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Sowjetunion, Ukraine  

Das Dorf Tscherwoj 

  

  

 25. Januar 1933 

 

Da Maria beschlossen hatte zu sterben, würde ihre Katze sich al‐

lein durchschlagen müssen. Maria hatte sich schon viel länger um sie  gekümmert,  als  vernünftig  war.  Längst  waren  die  Mäuse  im Dorf  von  den  Dorfbewohnern  gefangen  und  vertilgt  worden.  Ei‐

nige Zeit später verschwanden auch die Katzen und Hunde. Alle, außer einer Katze, dieser hier, die Maria versteckt gehalten hatte. Warum hatte sie sie behalten? Weil sie etwas war, wofür man le‐

ben konnte, was man beschützen und lieben konnte – etwas, für das  es  sich  lohnte  zu  überleben.  Sie  hatte  sich  geschworen,  die Katze bis zu dem Tag zu füttern, an dem sie selbst nichts mehr zu essen hatte. Dieser Tag war heute. Maria hatte schon ihre Leder‐

stiefel in dünne Streifen geschnitten und sie mit Brennnesseln und Rübsamen  aufgekocht.  Sie  hatte  nach  Regenwürmern  gegraben und  Rinde  gegessen.  Heute  Morgen  hatte  sie  im  fiebrigen  Deli‐

rium  ein  Bein  ihres  Küchenstuhls  angenagt  und  gekaut  und  ge‐

kaut, bis ihr Splitter das Zahnfleisch blutig gestochen hatten. Die Katze hatte das gesehen und sich unter dem Bett versteckt; sie wei‐

gerte sich, wieder darunter hervorzukommen, auch als Maria sich hingekniet, sie beim Namen gerufen und gelockt hatte. In diesem Moment hatte Maria beschlossen zu sterben. Es gab nichts zu es‐

sen und nicht mal mehr eine Katze konnte man liebhaben. Sie  wartete  bis  zum  Einbruch  der  Dämmerung,  bis  sie  sie  frei‐

ließ. Sie rechnete sich aus, dass die Katze im Schutz der Dunkel‐

heit  bessere  Chancen  hätte,  ungesehen  den  Wald  zu  erreichen. Wenn  irgendwer  im  Dorf  sie  sah,  würde  man  sie  jagen.  Obwohl Maria selbst dem Tod so nah war, brachte der Gedanke, dass man ihre  Katze  töten  könnte,  sie  aus  der  Fassung.  Sie  beruhigte  sich damit,  dass  die  Katze  das  Überraschungselement  auf  ihrer  Seite hätte. In einer Gemeinschaft, wo erwachsene Männer Erdklumpen kauten in der Hoffnung auf Ameisen oder Insektenlarven, wo die Kinder  Pferdedung  zerpflückten  in  der  Hoffnung  auf  unverdaute Getreidekörner  und  wo  Frauen  sich  um  den  Besitz  von  Knochen prügelten, würde mit Sicherheit niemand glauben, dass noch eine Katze am Leben sein konnte. 

 

*** 

 

Pavel traute seinen Augen nicht. Es war tapsig, dürr, hatte grüne Augen  und  ein  schwarz  geflecktes  Fell.  Eindeutig  eine  Katze.  Er war  gerade  dabei,  Feuerholz  zu  sammeln,  als  er  sah,  wie  sie  aus Maria  Antonownas  Haus  und  über  die  schneebedeckte  Straße  in Richtung Wald schoss. Pavel hielt den Atem an und schaute rasch um sich. Niemand sonst hatte sie entdeckt. Keiner war zu se‐ hen, kein  Licht  brannte  in  den  Fenstern.  Aus  kaum  der  Hälfte  der Schornsteine  stiegen  dünne  Rauchschwaden  auf,  die  einzi‐                

gen  Lebenszeichen.  Es  war,  als  hätte  der  heftige  Schneefall  das Dorf  erstickt,  alle  Anzeichen  von  Leben  ausgelöscht.  Der  meiste Schnee lag unberührt da, es gab kaum Fußspuren und kein einzi‐

ger  Pfad  war  freigeschaufelt  worden.  Die  Tage  waren  so  still  wie die Nächte. Niemand stand zur Arbeit auf. Keiner seiner Freunde spielte,  alle  blieben  zu  Hause.  Dort  lag  die  Familie  eng  aneinan‐ 

dergeschmiegt  im  Bett,  die  Augen  eingesunken  und  die  Haut  in schlaffen  Falten.  Erwachsene  sahen  mittlerweile  wie  Kinder  aus und  Kinder  wie  Erwachsene.  Die  meisten  hatten  es  aufgegeben, überhaupt  noch  nach  Essbarem  zu  suchen.  Unter  solchen  Um‐

ständen  war  das  Auftauchen  einer  Katze  schlichtweg  ein  Wun‐ 

der  –  die  Wiederentdeckung  einer  längst  ausgestorben  geglaub‐

ten Kreatur. 

Pavel schloss die Augen und versuchte sich an das letzte Mal   zu erinnern, dass er Fleisch gegessen hatte. Als er die Augen wieder öffnete,  sabberte  er,  wie  ein  Rinnsal  rann  ihm  die  Spucke  übers Kinn.  Er  wischte  sie  mit  dem  Handrücken  ab.  Aufgeregt  ließ  er den Stapel Äste fallen und rannte nach Hause. Diese unglaubliche Neuigkeit musste er unbedingt seiner Mutter Oksana erzählen. 

 

 

*** 

 

In  eine  Wolldecke  gehüllt  saß  Oksana  da  und  starrte  zu  Boden. Sie  verharrte  vollkommen  still  und  sparte  Kraft,  während  sie  zu überlegen versuchte, wie sie ihre Familie durch den Winter brin‐

gen  sollte,  Gedanken,  die  sie  zu  jeder  wachen  Stunde  und  in  je‐

dem angstvollen Traum verfolgten. Sie war eine der wenigen, die noch  nicht  aufgegeben  hatten.  Sie  würde  nie  aufgeben.  Nicht, solange  es  ihre  Söhne  gab.  Aber  Entschlossenheit  allein  reichte nicht,  sie  musste  auch  vorsichtig  sein.  Überflüssige  Anstrengung bedeutete Erschöpfung, und Erschöpfung bedeutete unweigerlich den  Tod.  Vor  ein  paar  Monaten  hatte  sich  Nikolai  Iwanowitsch, ein Nachbar und Freund, in seiner Verzweiflung aufgemacht, die staatliche Kornkammer zu plündern. Er war nicht zurückgekehrt. Am  nächsten  Morgen  hatten  Nikolais  Frau  und  Oksana  sich  auf die Suche nach ihm gemacht. Sie hatten seine Leiche am Straßen‐

rand gefunden, den Bauch aufgedunsen von rohem Getreide, das der  Verzweifelte  kurz  vor  dem  Tod  in  sich  hineingestopft  hatte. Nichts hatte es gebracht, außer dass er auf dem Heimweg verhun‐

gert war, auf dem Rücken im Schnee ausgestreckt, als sei er hoch‐

schwanger.  Eine  zum  Skelett  abgemagerte  Leiche  mit  einem  ge‐

wölbten, aufgeblähten Bauch. Seine Frau hatte geweint, während Oksana  die  übriggebliebenen  Getreidekörner  aus  seinen  Taschen geholt und zwischen ihnen beiden aufgeteilt hatte. Bei ihrer Rück‐ 

kehr hatte Nikolais Frau es allen erzählt, aber sie wurde nicht etwa bedauert,  sondern  beneidet.  Alles,  woran  die  Leute  denken  konn‐

ten, waren die paar Handvoll kostbaren Getreides, die sie nun be‐

saß.  Wie  konnte  man  nur  so  dämlich  sein?  Sie  hatte  sie  beide  in Gefahr gebracht. 

Oksanas  Gedanken  wurden  durch  das  Getrappel  rennender Füße  unterbrochen.  Niemand  rannte,  außer  es  gab  wichtige  Neu‐

igkeiten.  Ängstlich  stand  sie  auf.  Pavel  kam  ins  Zimmer  gestürzt und verkündete: »Mutter, ich habe eine Katze gesehen!« 

Oksana  machte  einen  Schritt  auf  ihn  zu  und  umklammerte  die Hände  ihres  Sohnes.  Sie  musste  sich  vergewissern,  dass  er  sich nichts  einbildete.  Der  Hunger  konnte  einen  zum  Narren  halten. Aber  in  seinem  Gesicht  zeigte  sich  kein  Anzeichen  von  Deli‐            

rium. Die  Augen waren scharf, der Ausdruck ernst.  Pavel war erst zehn Jahre alt und doch schon ein Mann. Die Umstände erforder‐

ten,  dass  er  seine  Kindheit  überspringen  musste.  Sein  Vater  war höchstwahrscheinlich  tot.  Und  wenn  er  nicht  wirklich  tot  war, dann  zumindest  für  sie.  Er  hatte  sich  nach  Kiew  aufgemacht  in der  Hoffnung,  etwas  Essbares  heimzubringen.  Zurückgekehrt  war er  nicht  und  Pavel  hatte  schnell  verstanden,  dass  sein  Vater auch  nicht  mehr  wiederkommen  würde.  Man  hatte  es  ihm  weder beibringen  noch  ihn  trösten  müssen.  Jetzt  war  Oksana  auf  ihren Sohn ebenso sehr angewiesen wie er auf sie. Sie waren Partner und Pavel  hatte  mit  lauter  Stimme  geschworen,  dass  ihm  gelingen werde,  woran  sein  Vater  gescheitert  war:  Er  werde  dafür  sorgen, dass die Familie am Leben blieb. 

Oksana  berührte  die  Wange  ihres  Sohnes.  »Könntest  du  sie fangen?« 

Er lächelte stolz. »Wenn ich einen Knochen hätte.« 

Der  Teich  war  zugefroren  und  Oksana  wühlte  im  Schnee  auf der  Suche  nach  einem  Stein.  Aus  Sorge,  dass  der  Lärm  Aufmerk‐

samkeit  erregen  würde,  wickelte  sie  den  Stein  in  ihren  Schal,  um das Geräusch abzudämpfen, während sie ein kleines Loch ins Eis schlug. Sie legte den Stein weg und machte sich auf das schwarze, eiskalte  Wasser  gefasst.  Als  sie  hineingriff,  stockte  ihr  der  Atem. In ein paar Sekunden würde ihr Arm taub werden, also beeilte sie sich. Ihre Hand erreichte den Grund, aber sie fühlte nur Schlamm. Wo  war  sie  nur?  Mit  wachsender  Panik  lehnte  Oksana  sich  vor, tauchte den ganzen Arm ein, tastete links und rechts, während sie schon  das  Gefühl  in  der  Hand  verlor.  Ihre  Finger  strichen  über Glas. Erleichtert umfasste Oksana die Flasche und zog sie heraus. Ihre  Haut  hatte  sich  dunkelblau  verfärbt,  so  als  hätte  man  sie verprügelt. Egal, sie hatte gefunden, wonach sie gesucht hatte: ei‐

ne mit Teer versiegelte Flasche. Oksana wischte den Schlamm ab und besah sich den Inhalt. Es war eine Ansammlung kleiner Kno‐

chen. 

Als sie ins Haus zurückkehrte, stellte sie fest, dass Pavel in ihrer Abwesenheit  das  Feuer  geschürt  hatte.  Oksana  erwärmte  über den  Flammen  das  Siegel,  der  Teer  tropfte  in  dicken,  klebrigen Klecksen in die Glut. Während sie warteten, bemerkte Pavel ihre blau angelaufene Haut und rieb ihren Arm, um die Durchblutung anzuregen.  Der  gute  Junge!  Als  der  Teer  abgeschmolzen  war, drehte  Oksana  die  Flasche  um  und  schüttelte  sie.  Mehrere  Kno‐

chen sammelten sich im Hals. Oksana pulte ein paar heraus und hielt sie ihrem Sohn hin. Pavel musterte sie aufmerksam, kratzte an ihrer Oberfläche und schnüffelte an jedem einzelnen. Schließ‐

lich  wählte  er  einen  aus  und  wollte  schon  loslaufen,  als  sie  ihn zurückhielt. 

»Nimm deinen Bruder mit.« 

Pavel hielt das für einen Fehler. Sein jüngerer Bruder war unge‐

schickt und langsam. Und außerdem war das seine Katze. Er hatte sie  gesehen,  und  er  würde  sie  auch  fangen.  Der  Triumph  gehörte ihm.  Doch  seine  Mutter  drückte  ihm  einen  zweiten  Knochen  in die Hand: »Nimm Andrej mit.« 

*** 

 

Andrej war fast acht Jahre alt, und er liebte seinen Bruder sehr. Er ging selten nach draußen, sondern verbrachte die meiste Zeit im Hinterzimmer, wo sie alle drei schliefen. Dort spielte er mit einem Kartenspiel.  Die  Karten  waren  aus  Papier,  das  zu  Recht‐ecken geschnitten  und  dann  zusammengeklebt  worden  war.  Sein  Vater hatte  es  gebastelt,  als  Abschiedsgeschenk,  bevor  er  sich  auf  den Weg  nach  Kiew  gemacht  hatte.  Andrej  wartete  immer  noch darauf,  dass  er  wieder  nach  Hause  kam.  Wann  immer  er  seinen Vater  vermisste,  und  das  war  oft,  legte  er  die  Karten  auf  dem Fußboden  aus  und  sortierte  sie  nach  Farben  und  Zahlen.  Er  war sich sicher, wenn er erst das ganze Spiel schaffte, dann würde sein Vater zurückkommen. Hatte er ihm nicht genau aus diesem Grund die  Karten  gegeben,  bevor  er  aufgebrochen  war?  Natürlich  hätte Andrej  lieber  mit  seinem  Bruder  gespielt,  aber  Pavel  hatte  keine Zeit mehr für so was. Er war die ganze Zeit damit beschäftigt, der Mutter zu helfen, und spielte höchstens mal am Abend, bevor sie zu Bett gingen. 

Pavel kam ins Zimmer. Andrej lächelte, weil er hoffte, dass sein Bruder  Lust  auf  eine  Runde  hätte,  aber  der  bückte  sich  nur  und schob die Karten zusammen. »Räum die weg. Wir gehen raus. Wo sind deine  Laptys?« 

Für Andrej war diese Frage ein Befehl. Gehorsam kroch er unters Bett und holte seine  Laptys  hervor: zwei aus einem Traktorreifen herausgeschnittene  Gummistreifen  und  ein  Bündel  Lappen,  die mit  Schnur  zusammengebunden  wurden  und  so  ein  Paar behelfsmäßiger  Stiefel  abgaben.  Pavel  half  ihm,  sie  fest  zuzubin‐

den, und erklärte ihm, dass sie heute Abend vielleicht Fleisch essen konnten, wenn Andrej nur genau das tat, was Pavel ihm sagte. 

»Kommt Papa wieder?« 

»Der kommt nicht mehr wieder.« 

»Ist er vermisst?« 

»Ja, er ist vermisst.« 

»Und von wem kommt dann das Fleisch?« 

»Das fangen wir uns selbst.« 

Andrej  wusste,  dass  sein  Bruder  ein  geschickter  Jäger  war.  Er hatte mehr Ratten gefangen als jeder andere Junge im Dorf. Und es  war  das  erste  Mal,  dass  er  Andrej  erlaubte,  ihn  auf  eine  solch wichtige Mission zu begleiten. 

Draußen im Schnee passte er ganz besonders auf, dass er nicht hinfiel. Andrej stolperte und strauchelte oft, weil er die Welt nur als Schemen wahrnahm. Das Einzige, was er klar erkennen konn‐

te,  waren  Sachen,  die  er  sich  ganz  nah  vors  Gesicht  hielt.  Wenn andere  in  der  Ferne  etwas  ausmachen  konnten,  wo  er  selbst  nur irgendetwas  Verschwommenes  sah,  dann  schrieb  er  das  ihrer  In‐

telligenz  oder  Erfahrung  oder  einer  anderen  Fertigkeit  zu,  die  er erst noch erlernen musste. Aber heute Abend würde er nicht hin‐

fallen und sich nicht zum Narren machen. Er würde dafür sorgen, dass sein Bruder stolz auf ihn war. Das war ihm noch wichtiger als die Aussicht auf Fleisch. 

Am  Waldrand  blieb  Pavel  stehen  und  bückte  sich,  um  die  Kat‐

zenspuren  im  Schnee  zu  untersuchen.  Andrej  fand  diese  Fähig‐

keit,  Spuren  zu  finden,  enorm.  Ehrfürchtig  kauerte  auch  er  sich hin  und  beobachtete,  wie  sein  Bruder  einen  der  Pfotenabdrucke berührte.  Er  selbst  hatte  vom  Spurenlesen  und  Jagen  überhaupt keine Ahnung. »Ist die Katze hier vorbeigelaufen?« 

Pavel  nickte  und  spähte  in  den  Wald.  »Die  Spuren  sind  nicht besonders tief.« 

Dem Vorbild seines Bruders folgend, umkreiste Andrej mit dem Finger den Pfotenabdruck und fragte: »Und was bedeutet das?« 

»Die  Katze  ist  nicht  schwer,  das  heißt,  wenig  zu  essen  für  uns. Aber wenn sie Hunger hat, ist es auch wahrscheinlicher, dass sie den Köder annimmt.« 

Andrej  versuchte  diese  Information  zu  verarbeiten,  aber  seine Gedanken  schweiften  schon  wieder  ab.  »Bruder,  wenn  du  eine Spielkarte wärst, welche Karte wolltest du sein? As oder König?« 

Pavel seufzte auf, und Andrej, den die Missbilligung seines Bru‐

ders verletzte, merkte, wie ihm die Tränen kamen. 

»Wenn ich dir antworte, versprichst du mir dann, nicht mehr zu reden?« 

»Versprochen.« 

»Wir werden diese Katze nämlich nicht fangen, wenn  du quas‐

selst und sie verscheuchst.« 

»Ich verspreche, dass ich den Mund halte.« 

»Ich wäre ein Bube. Der mit dem Schwert. Also, du hast es ver‐

sprochen – kein Wort mehr.« 

Andrej nickte. Pavel stand auf. Sie betraten den Wald. 

Sie  waren  lange  gelaufen,  Andrej  kam  es  vor  wie  viele  Stun‐         

den,  obwohl  sein  Zeitgefühl  nicht  genauer  war  als  sein  Sehver‐

mögen. Im Mondlicht und bei der hellen Schneedecke schien sein Bruder  keine  Schwierigkeiten  zu  haben,  den  Spuren  zu  folgen, die immer tiefer in den Wald hineinführten, weiter, als Andrej je gekommen  war.  Oft  musste  er  in  Laufschritt  verfallen,  um  hin‐

terherzukommen.  Die  Beine  taten  ihm  weh,  der  Bauch  tat  ihm weh,  ihm  war  kalt,  und  Hunger  hatte  er  auch.  Zu  Hause  gab  es vielleicht  nichts  zu  essen,  aber  da  schmerzten  einem  wenigstens nicht  die  Füße.  Die  Schnur,  die  die  Fußlappen  und  die  Gummi‐

streifen  zusammenhielt,  hatte  sich  gelockert,  und  er  spürte,  wie sich  Schnee  unter  seine  Fußsohlen  schob.  Er  traute  sich  nicht, seinen Bruder zu bitten, stehen zu bleiben und sie wieder fest zu binden. Andrej hatte es versprochen – keinen Mucks. Bald würde der  Schnee  schmelzen,  die  Lappen  würden  nass  und  seine  Füße taub werden. Um auf andere Gedanken zu kommen, knickte er ei‐ 

nen Zweig von einem jungen Baum ab und kaute die Rinde, bis er sie  zu  einer  groben  Paste  zermahlen  hatte,  die  sich  auf  den  Zäh‐

nen und der Zunge pelzig anfühlte. Pavel hatte ihm erzählt, dass Rindenpampe  das  Hungergefühl  stoppte.  Er  glaubte  ihm,  es  war vernünftig, daran zu glauben. 

Plötzlich  machte  Pavel  ihm  ein  Zeichen  anzuhalten.  Andrej blieb  wie  angewurzelt  stehen.  Seine  Zähne  hatten  sich  von  den Rindenbröckchen  braun  gefärbt.  Pavel  kauerte  sich  hin.  Andrej machte es ihm nach und suchte den Wald ab nach dem, was auch immer sein Bruder entdeckt haben mochte. Er blinzelte und ver‐

suchte, die Bäume deutlicher zu sehen. 

Pavel  starrte  die  Katze  an,  und  die  Katze  schien  ihn  mit  ihren kleinen, grünen Augen ebenfalls anzustarren. Was ging in ihr vor? 

Warum  rannte  sie  nicht  weg?  Vielleicht  hatte  sie  noch  nicht  ge‐

lernt, vor Menschen Angst zu haben, weil sie in Marias Haus ver‐

steckt gewesen war. Pavel zog sein Messer hervor, schnitt sich in die Fingerspitze und schmierte Blut auf den Hühnerknochen, den seine Mutter ihm gegeben hatte. Dasselbe machte er mit Andrejs Köder,  einem  zertrümmerten  Rattenschädel.  Er  nahm  dazu  sein eigenes  Blut,  weil  er  Andrej  nicht  traute.  Der  würde  womöglich aufjaulen und die Katze verscheuchen. Wortlos trennten sich die beiden und entfernten sich in entgegengesetzte Richtungen. Pavel hatte  seinem  Bruder  schon  zu  Hause  genaue  Anweisungen  ge‐

geben.  Als  sie  sich  ein  Stück  voneinander  entfernt  hatten,  legten sie zu beiden Seiten der Katze die Knochen in den Schnee. Pavel linste  zu  seinem  Bruder  hinüber,  um  sicher  zugehen,  dass  der nichts verbockte. 

Andrej  machte  genau,  was  man  ihm  gesagt  hatte.  Er  zog  das Stück Schnur aus seiner Tasche, deren Ende Pavel schon zu einer Schlinge geknotet hatte. Andrej musste die jetzt nur noch um den Rattenschädel herumlegen. Nachdem er das erledigt hatte, trat er so weit zurück, wie es das Seil zuließ, dann legte er sich auf den Bauch und drückte dabei den knirschenden Schnee zusammen. Er lag da und wartete. Erst jetzt, auf dem Boden, bemerkte er, dass er seinen  Köder  kaum  erkennen  konnte.  Alles  war  verschwommen. Plötzlich bekam Andrej es mit der Angst zu tun und hoffte instän‐

dig, dass die Katze sich seinem Bruder zuwenden würde. Der wür‐

de keinen Fehler machen. Er würde sie fangen, und dann konnten sie heimgehen und essen. Vor Nervosität und Kälte fingen ihm die Hände  zu  zittern  an.  Er  versuchte,  sie  ruhig  zu  halten.  Er  sah etwas. Ein undeutlicher schwarzer Fleck kam auf ihn zu. Andrejs  Atem  fing  an,  den  Schnee  vor  seinem  Gesicht  zu schmelzen.  Tropfen  kalten  Wassers  rannen  auf  ihn  zu  und  kro‐

chen  ihm  in  die  Kleider.  Er  wollte,  dass  die  Katze  in  die  ande‐           

re  Richtung  lief,  auf  die  Falle  seines  Bruders  zu,  aber  als  der schwarze Fleck immer näher und näher kam, gab es nichts mehr daran  zu  deuteln,  dass  die  Katze  sich  ihn  ausgesucht hatte. Klar, wenn  er  die  Katze  fing,  dann  würde  Pavel  ihn  lieben  und  mit ihm  Karten  spielen  und  nie  mehr  böse  auf  ihn  sein.  Die  Vorstel‐      

lung  gefiel  ihm,  und  seine  Laune  verwandelte  sich  von  Grauen in Jagdfieber. Jawohl, er würde derjenige sein, der die Katze fing. Er würde sie töten. Er würde es seinem Bruder zeigen. Was hatte der noch mal gesagt? Er hatte ihn davor gewarnt, die Schlinge zu früh  zuzuziehen.  Wenn  die  Katze  verschreckt  wurde,  war  alles verloren.  Aus  diesem  Grund  und  weil  er  nicht  ganz  genau  sagen konnte, wo die Katze stand, beschloss Andrej zu warten, nur um sicherzugehen. Fast konnte er das schwarze Fell und die vier Bei‐

ne  ausmachen.  Andrej  würde  noch  ein  kleines  bisschen  warten, noch  ein  kleines  bisschen  ...  da  hörte  er  seinen  Bruder  fauchen: 

»Jetzt!« 

Andrej geriet in Panik. Diesen Tonfall kannte er zur Genüge. Er bedeutete, dass  er  etwas  falsch  gemacht  hatte.  Er  blinzelte  ange‐

strengt und erkannte, dass die Katze mitten über der Falle stand. Er  zog  an  der  Schnur,  aber  zu  spät,  das  Tier  war  schon  wegge‐

sprungen.  Die  Schlinge  hatte  sie  nicht  erwischt.  Trotzdem  zog Andrej  die  Schnur  zu  sich  heran,  in  der  erbärmlichen  Hoffnung, dass an ihrem Ende vielleicht doch eine Katze wäre. Als die leere Schlinge  in  seiner  Hand  ankam,  spürte  er,  wie  sich  sein  Gesicht vor Scham rötete. Wutentbrannt wollte er schon aufspringen und dieses  verdammte  Biest  jagen,  es  einfangen  und  erwürgen,  ihm den  Schädel  einschlagen.  Aber  Andrej  rührte  sich  nicht.  Er  sah, dass sein Bruder flach auf die Erde gepresst liegen geblieben war. Und Andrej, der gelernt hatte, immer dem Beispiel seines Bruders zu  folgen,  machte  genau  dasselbe.  Er  blinzelte  und  kniff  die  Au‐

gen zusammen, bis er sah, dass die Katze auf die Falle seines Bru‐

ders zuschlich. 

Pavels  Ärger  über  seinen  nichtsnutzigen  kleinen  Bruder  war angesichts  der  unvorsichtigen  Katze  dem  Jagdfieber  gewichen. Erwartungsvoll  spannten  sich  seine  Rückenmuskeln  an.  Ganz  of‐

fensichtlich  hatte  die  Katze  Blut  geleckt,  und  der  Hunger  war stärker als die Vorsicht. Er wartete, bis sie mitten im Lauf stehen blieb, eine Pfote halb in der Luft, und ihn geradeheraus anstarrte. Pavel hielt den Atem an. Seine Finger umklammerten die Schnur, er wartete, im Geiste lockte er die Katze.  Bitte, bitte, bitte! 

Die  Katze  machte  einen  Satz,  riss  das  Maul  auf  und  schnappte sich den Knochen. Genau im richtigen Moment straffte Pavel die Schnur.  Die  Schlinge  schloss  sich  um  ihre  Pfote,  das  Vorderbein war gefangen. Pavel sprang auf, zerrte und zog die Schlinge noch enger.  Die  Katze  versuchte  abzuhauen,  aber  die  Schnur  hielt  sie fest. Ein Gekreisch erfüllte den Wald, als würde eine viel größere Kreatur um ihr Leben kämpfen. Die Katze warf sich im Schnee hin und  her,  krümmte  sich  und  schnappte  nach  der  Schnur.  Pavel fürchtete, der Knoten könnte reißen, das Seil war dünn und zer‐

schlissen. Als er versuchte, ihr näher zu kommen, nahm die Katze Reißaus  und  blieb  außerhalb  seiner  Reichweite.  Er  schrie  seinen Bruder an: »Mach sie tot!« 

Andrej  hatte  sich  nicht  mehr  gerührt,  weil  er  nicht  noch  einen Fehler  machen  wollte.  Aber  jetzt  bekam  er  klare  Anweisungen. Er sprang auf, machte einen Satz nach vorn, stolperte prompt und fiel  kopfüber  hin.  Als  er  seine  Nase  aus  dem  Schnee  hob,  sah  er vor  sich  die  Katze,  wie  sie  fauchte  und  spuckte  und  sich  wand. Wenn die Schnur riss, wäre sie frei und sein Bruder würde ihn auf ewig hassen. Pavel schrie, seine Stimme überschlug sich vor Ver‐

zweiflung: »Mach sie tot! Mach sie tot! Mach sie tot!« 

Andrej rappelte sich hoch, und ohne eigentlich zu wissen, was er da  machte,  sprang  er  vor  und  warf  sich  über  den  zappelnden Katzenleib. Vielleicht hoffte er, der Aufprall würde sie töten. Aber jetzt lag er auf dem Tier und konnte fühlen, dass die Katze lebte, sich  unter  seinem  Bauch  wand  und  in  den  Getreidesäcken  ver‐

krallte,  die  man  für  ihn  zu  einer  Jacke  zusammengenäht  hatte. Andrej hielt sich flach auf der Katze, damit sie nicht entkommen konnte,  und  sah  sich  mit  flehentlichem  Blick  nach  Pavel  um, damit der die Sache übernahm: »Das Biest lebt noch!« 

Pavel kam angelaufen, ließ sich auf die Knie fallen und schob sei‐

nen Arm unter den Körper seines jüngeren Bruders, um sogleich Bekanntschaft  mit  dem  zuschnappenden  Maul  der  Katze  zu  ma‐

chen. Er wurde gebissen und riss die Hand heraus. Ohne auf seinen blutenden Finger zu achten, kroch er zur anderen Seite und schob seine  Hand  wieder  hinein.  Diesmal  erwischte  er  den  Schwanz. Langsam  krabbelten  seine  Finger  den  Rücken  der  Katze  hinauf. Gegen diesen Angriffspunkt konnte das Tier sich nicht wehren. Andrej  rührte  sich  nicht,  fühlte  aber,  wie  unter  ihm  der  Kampf tobte, fühlte, wie die Hand seines Bruders sich dem Kopf der Kat‐

ze näherte, immer näher und näher kam. Die Katze spürte, dass es um  ihr  Leben  ging,  und  sie  fing  an,  auf  alles  einzubeißen,  die Jacke, den Schnee, rasend vor Wut und Angst. Andrej konnte das Getümmel  in  seinem  Bauch  fühlen.  Dem  Beispiel  seines  Bruders folgend, brüllte er: »Mach sie tot! Mach sie tot! Mach sie tot!« 

Pavel  brach  der  Katze  das  Genick.  Einige  Augenblicke  lang rührten  sie  sich  beide  nicht,  lagen  nur  reglos  da  und  atmeten schwer.  Pavel  legte  seinen  Kopf  auf  Andrejs  Rücken,  eine  Hand umklammerte immer noch den Hals der Katze. Schließlich zog er seine  Hände  unter  seinem  Bruder  hervor  und  stand  auf.  Andrej blieb im Schnee liegen, er wagte nicht sich zu rühren. 

»Du kannst jetzt aufstehen.« 

Er  konnte  jetzt  aufstehen.  Er  konnte  sich  neben  seinen  Bruder stellen, mit stolzgeschwellter Brust. Er hatte ihn nicht enttäuscht. Hatte nicht versagt. Er streckte den Arm aus, nahm die Hand sei‐

nes Bruders und stand auf. Ohne ihn hätte Pavel die Katze nicht fangen  können.  Die  Schnur  wäre  gerissen.  Die  Katze  wäre  abge‐

hauen.  Andrej  lächelte,  und  dann  lachte  er  und  klatschte  in  die Hände und drehte sich tanzend im Kreis. Er war so glücklich wie noch nie in seinem ganzen Leben. Sie beide waren Partner. Pavel umarmte ihn, und dann besahen sie sich ihre Trophäe: eine abge‐

magerte, tote, in den Schnee gedrückte Katze. 

Die  Vorsicht  gebot,  dass  sie  ihre  Beute  unbeobachtet  ins  Dorf zurückschafften.  Für  so  einen  Fang  würden  die  Leute  sich  prü‐

geln, sogar töten, und vielleicht hatte das Gekreisch der Katze ja jemanden  alarmiert.  Pavel  wollte  nichts  dem  Zufall  überlassen. Einen  Sack  oder  eine  Tasche,  worin  sie  die  Katze  hätten  verste‐

cken können, hatten sie nicht dabei, also mussten sie improvisie‐

ren.  Pavel  beschloss,  dass  sie  sie  unter  einem  Stapel  Äste  verste‐

cken würden. Wenn sie dann auf dem Nachhauseweg jemandem begegneten, würde es so aussehen, als hätten sie Feuerholz gesam‐

melt, und keiner würde sich wundern. Er hob die Katze aus dem Schnee:  »Ich  trage  sie  unter  einem  Stapel  Äste,  damit  keiner  sie sieht.  Aber  wenn  wir  tatsächlich  Feuerholz  sammeln  würden, dann hättest du auch welches auf dem Arm.« 

Andrej  war  beeindruckt,  sein  Bruder  dachte  einfach  an  alles. Darauf wäre er nie gekommen. Er machte sich daran, Holz aufzu‐

lesen. Die Erde war schneebedeckt, und das machte es schwierig, irgendwelche losen Äste zu finden. Er musste den Schnee mit blo‐

ßen Händen durchpflügen. Nach jedem Versuch rieb er die Hand‐

flächen aneinander und hauchte hinein. Mittlerweile lief ihm der Rotz  aus  der  Nase  und  sammelte  sich  auf  seiner  Oberlippe,  aber das machte ihm nichts aus, nicht heute Abend, nicht nach diesem Triumph. Andrej fing an, ein Lied zu summen, das sein Vater im‐

mer gesungen hatte, und grub die Finger wieder in den Schnee. Weil auch Pavel Schwierigkeiten hatte, Äste zu finden, hatte er sich von seinem jüngeren Bruder getrennt. In einiger Entfernung sah  er  einen  umgestürzten  Baum,  dessen  Äste  nach  allen  Seiten abstanden.  Er  eilte  darauf  zu  und  legte  die  Katze  in  den  Schnee, damit  er  beide  Hände  frei  hatte,  um  totes  Holz  von  dem  Stamm zu  brechen.  Hier  gab  es  reichlich,  mehr  als  genug  für  sie  beide, und Pavel schaute sich nach Andrej um. Er wollte ihn schon rufen, aber  dann  blieb  ihm  das  Wort  im  Halse  stecken.  Er  hatte  ein Geräusch gehört. Ruckartig drehte er sich um. Der Wald war dicht und  finster.  Pavel  schloss  die  Augen  und  konzentrierte  sich  auf das  Geräusch.  Es  hörte  sich  irgendwie  gleichmäßig  an.  Knirsch, knirsch,  knirsch.  Das  war  Schnee.  Es  wurde  schneller  und  lauter. Ein eisiger Schreck jagte durch Pavels Körper, und er riss die Au‐

gen  wieder  auf.  Da  drüben  im  Dunkeln  bewegte  sich  was.  Ein Mann, er rannte. Er hatte einen dicken Knüppel in der Hand. Mit langen  Sätzen  kam  er  direkt  auf  Pavel  zu.  Bestimmt  hatte  er  ge‐

hört, wie sie die Katze getötet hatten, und jetzt wollte er ihnen ih‐

re Beute abspenstig machen. Aber nicht mit Pavel. Er würde nicht zulassen, dass ihre Mutter hungerte. Er würde nicht so ein Versa‐

ger sein wie sein Vater. Mit den Füßen schaufelte er Schnee über die Katze und versuchte sie zu verstecken. 

»Wir  sammeln  ...«  Pavel  verstummte,  als  der  Mann  zwischen den  Bäumen  hervorgeprescht  kam  und  seinen  Prügel  hob.  Erst jetzt, als er das hagere Gesicht des Mannes und seinen irren Blick sah,  wurde  Pavel  klar,  dass  der  Mann  gar  nicht  hinter  der  Katze her war. Er war hinter ihm her. 

Pavel riss den Mund auf, und schon im nächsten Moment sauste der  schwere  Ast  herab,  das  Ende  traf  ihn  mitten  auf  dem  Kopf. Pavel spürte nichts, er merkte nur, dass er nicht mehr stand, son‐

dern auf den Knien war. Mit zur Seite geneigtem Kopf schielte er nach  oben,  Blut  lief  ihm  in  die  Augen,  aber er  sah  noch,  wie  der Mann zum zweiten Mal ausholte. 

 

*** 

 

Andrej hörte auf zu summen. Hatte ihn da eben sein Bruder geru‐

fen? Besonders viele Äste hatte er nicht gefunden, bestimmt nicht genügend für ihren Plan. Andrej wollte nicht ausgeschimpft wer‐

den,  nicht  nachdem  er  sich  so  gut  geschlagen  hatte.  Er  zog  die Hände  aus  dem  Schnee  und  stand  auf.  Dann  spähte  er  blinzelnd in den Wald. Selbst die nächststehenden Bäume konnte er nur als verschwommene Schatten erkennen. »Pavel?« 

Keine Antwort. Andrej rief noch einmal. Sollte das etwa ein Spiel sein?  Nein,  sein  Bruder  machte  keine  Spielchen,  jedenfalls  nicht mehr.  Andrej  ging  in  die  Richtung,  wo  er  seinen  Bruder  zum letzten Mal gesehen hatte, aber er konnte nichts entdecken. So ein Mist.  Irgendwas  stimmte  da  nicht.  Andrej  rief  noch  mal,  diesmal lauter. Warum gab sein Bruder keine Antwort? Mit dem rauen Ja‐

ckenärmel  wischte  er  sich  die  Nase  ab.  Vielleicht  war  das  ja  eine Prüfung. Was würde sein Bruder in so einer Situation machen? Er würde den Spuren im Schnee folgen. Andrej ließ seine Äste fallen und  ging  auf  die  Knie.  Auf  allen  vieren  suchte  er  die  Erde  ab.  Er fand seine eigenen Fußspuren wieder und folgte ihnen bis zu dem Punkt, wo er sich von seinem Bruder getrennt hatte. Stolz auf sich selbst folgte er nun der Spur seines Bruders. Wenn er sich hinstell‐

te,  konnte  er  die  Fußstapfen  nicht  erkennen,  also  kauerte  er  sich wieder  hin,  die  Nase  nur  um  Armeslänge  vom  Schnee  entfernt. Dann machte er weiter, wie ein Hund, der einer Witterung folgt. Er  kam  an  einem  umgefallenen  Baum  an.  Überall  lagen  Äste herum, und überall waren Stiefelabdrücke, manche tief und groß. Der Schnee war rot. Andrej nahm eine Handvoll und drückte sie zwischen  den  Fingern  zusammen.  Dann  drückte  er  noch  fester und sah, wie der Schnee zu Blut wurde. 

»Pavel!«  Er  hörte  erst  auf  zu  schreien,  als  ihm  der  Hals  wehtat und er keine Stimme mehr hatte. Jetzt wimmerte er nur noch. Er wollte  seinem  Bruder  sagen,  dass  er  seinen  Anteil  von  der  Katze gerne haben konnte. Wenn er nur zurückkam. Aber es half nichts. Sein Bruder hatte ihn im Stich gelassen. Er war ganz allein. 

 

*** 

 

Hinter den Ziegelsteinen ihres Ofens hatte Oksana einen kleinen Sack  mit  zermahlenen  Getreidehalmen,  Gänsefuß  und  zerstoße‐

nen Kartoffelschalen versteckt. Bei Kontrollen hatte sie immer ein kleines  Feuer  brennen,  damit  die  Eintreiber  ja  nicht  hinter  die Flammen  guckten.  Sie  misstrauten  ihr.  Warum  war  sie  noch  ge‐

sund, wenn alle anderen krank waren? Als sei es ein Verbrechen, am Leben zu sein. Aber etwas zu essen fanden sie in ihrem Haus nie  und  konnten  sie  nicht  bezichtigen,  eine   Kulakin   zu  sein,  die sich an anderen bereicherte. Anstatt sie also auf der Stelle zu exe‐

kutieren, ließen sie sie langsam krepieren. Oksana hatte schon ge‐

lernt, dass es nichts half, sich gegen diese Leute aufzulehnen. Vor einigen  Jahren  hatte  sie  im  Dorf  den  Widerstand  organisiert, nachdem  bekannt  gegeben  worden  war,  dass  Parteifunktionäre auf dem Weg zu ihnen waren, um die Kirchenglocke einzukassie‐

ren. Sie wollten sie einschmelzen. Oksana und vier andere Frauen hatten  sich  im  Glockenturm  eingeschlossen,  unablässig  geläutet und  versucht  zu  verhindern,  dass  man  die  Glocke  mitnahm.  Ok‐

sana  hatte  geschrien,  dass  die  Glocke  Gott  gehörte.  Leicht  hätte sie an diesem Tag erschossen werden können, aber der zuständi‐ 

ge Eintreiber hatte beschlossen, die Frauen zu verschonen. Nach‐

dem man die Tür aufgebrochen hatte, hatte er erklärt, sein einzi‐

ger  Befehl  laute,  die  Glocke  abzuholen,  und  Oksana  belehrt, Metall  sei  wichtig  für  die  industrielle  Revolution  ihres  Landes. Als  Antwort  hatte  sie  vor  ihm  ausgespuckt.  Als  der  Staat  dann auch  noch  angefangen  hatte,  den  Dorfbewohnern  die  Lebens‐

mittel wegzunehmen mit dem Argument, sie gehörten dem Land und  nicht  ihnen,  hatte  Oksana  ihre  Lektion  bereits gelernt.  Statt Stärke  zu  zeigen,  täuschte  sie  nun  Gehorsam  vor  und  hielt ihren Widerstand geheim. 

Heute  würde  die  Familie  sich  den  Bauch  vollschlagen.  Oksana schmolz Schneeklumpen, brachte die Flüssigkeit zum Kochen und dickte  sie  mit  zerriebenen  Getreidehalmen  ein.  Dann  gab  sie  die letzten  Knochen  aus  der  Flasche  hinzu,  die  sie,  sobald  sie  aus‐

gekocht waren, zermahlen würde. Jetzt bloß nicht voreilig werden, schließlich  hatte  Pavel  es  noch  nicht  geschafft.  Aber  er würde  es schaffen, sie wusste es einfach. Gott hatte ihr ein schweres Los auf‐

erlegt, aber er hatte ihr auch einen Sohn an die Seite gestellt. Trotz‐

dem nahm sie sich für den Fall, dass Pavel die Katze doch nicht fing, selbst das Versprechen ab, nicht böse auf ihn zu sein. Der Wald war schließlich groß, und außerdem war Zorn ohnehin nur verschwen‐

dete Kraft. Während Oksana sich noch innerlich auf eine mögliche Enttäuschung  vorzubereiten  versuchte,  schwindelte  es  ihr  schon bei der Aussicht auf Borschtsch mit Fleisch und Kartoffeln. Andrej  stand  in  der  Tür.  Das  Gesicht  zerkratzt,  die  Jacke  voller Schnee.  Rotz  und  Blut  liefen  ihm  aus  der  Nase.  Seine  Fußlappen hatten  sich  vollkommen  aufgewickelt,  sodass  die  Zehen  hervor‐

lugten. Oksana eilte zu ihm. »Wo ist dein Bruder?« 

»Er  hat  mich  allein  gelassen.«  Andrej  fing  an  zu  heulen.  Er wusste nicht, wo sein Bruder steckte. Verstand nicht, was passiert war. Konnte es nicht erklären. Er wusste, seine Mutter würde ihn verabscheuen.  Er  wusste,  sie  würde  ihm  die  Schuld  geben,  ob‐ 

wohl er alles richtig gemacht hatte. Schließlich war es sein Bruder, der ihn im Stich gelassen hatte. 

Oksana  rang  nach  Luft.  Sie  schob  Andrej  beiseite,  eilte  aus dem  Haus  und  spähte  in  den  Wald.  Von  Pavel  keine  Spur.  Viel‐

leicht war er gestürzt und hatte sich verletzt. Vielleicht brauchte er Hilfe. Sie lief wieder hinein. Sie musste unbedingt wissen, was los  war.  Da  sah  sie  Andrej  mit  einem  Holzlöffel  im  Mund  neben dem  Borschtsch  stehen.  Auf  frischer  Tat  ertappt,  glotzte  er  seine Mutter einfältig an, wobei ihm ein Rinnsal Suppe aus dem Mund lief.  Oksana  war  außer  sich  vor  Wut,  auf  ihren  toten  Mann,  auf ihren  verschwundenen  Sohn  –  sie  sprang  vor,  warf  Andrej  zu Boden  und  stieß  ihm  den  Holzlöffel  in  den  Rachen.  »Wenn  ich den  Löffel  raushole,  dann  sagst  du  mir,  was  passiert  ist,  verstan‐

den?« 

Kaum aber hatte sie den Löffel wieder herausgezogen, konnte er nur noch husten. Wutentbrannt trieb sie ihm den Löffel wieder in den Rachen. »Du nutzloser, dämlicher Tölpel. Wo ist mein Sohn? 

Wo ist er?« 

Sie zog den Löffel wieder heraus, aber er plärrte nur und würgte und  brachte  nichts  heraus.  Flennte  nur  weiter  und  hustete.  Da schlug sie auf ihn ein, trommelte ihm mit den Händen gegen den schmalen Brustkorb. Erst als der Borschtsch überzukochen drohte, ließ sie von ihm ab, sprang auf und schob die Suppe vom Feuer. Andrej lag am Boden und wimmerte. Als Oksana ihn so daliegen sah, verrauchte ihr Zorn. Er war doch noch so klein. Und er hatte seinen Bruder so lieb. Oksana beugte sich zu ihm hinab, hob ihn auf  und  setzte  ihn  auf  einen  Stuhl.  Sie  legte  ihm  ihre  Decke  um und  goss  ihm  eine  Schale  Suppe  ein,  eine  ordentliche  Portion, mehr,  als  er  je  zuvor  bekommen  hatte.  Sie  versuchte  ihn  zu  füt‐

tern,  aber  er  machte  den  Mund  nicht  auf.  Er  schmollte.  Also reichte sie ihm den Löffel. Er hörte auf zu weinen und begann zu essen,  verschlang  den  ganzen  Borschtsch.  Sie  machte  die  Schale wieder voll und ermahnte ihn, langsam zu essen. Er ignorierte sie und  vertilgte  auch  noch  die  zweite  Schale.  Ganz  leise  fragte  sie ihn,  was  passiert  sei,  und  hörte  ihm  zu,  wie  er  von  dem  Blut  im Schnee erzählte, von den herumliegenden Ästen, dem Verschwin‐

den von Pavel und den tiefen Stiefelabdrücken. 

Oksana schloss die Augen. »Dein Bruder ist tot. Jemand hat ihn geraubt, damit er ihn aufessen kann. Verstehst du das? Genauso, wie  ihr  die  Katze  gejagt  habt,  hat  jemand  anderes  euch  gejagt. Verstehst du das?« 

Andrej  glotzte  stumm die  Tränen  seiner  Mutter  an.  Ehrlich  ge‐

sagt verstand er gar nichts. Er sah ihr hinterher, wie sie aufstand und nach draußen ging. Als er ihre Stimme hörte, lief er zur Tür. Oksana kniete im Schnee und starrte den Mond an. »Bitte, Gott, gib mir meinen Sohn wieder.« 

Nur Gott konnte ihn ihr jetzt noch zurückbringen. Das war doch nicht  zu  viel  verlangt.  Hatte  Gott  ein  so  kurzes  Gedächtnis?  Sie hatte ihr Leben riskiert, um seine Glocke zu retten, und alles, was sie dafür wollte, war ihr Sohn, der einzige Sinn in ihrem Leben. Ein paar Nachbarn ließen sich an den Türen blicken. Sie stierten Oksana an und hörten ihr Wehklagen. Aber an solchen Kummer war man hier gewöhnt, und lange gafften die Nachbarn nicht. 
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Der  Schneeball  klatschte  Jora  gegen  den  Hinterkopf.  Der  Schnee flog ihm nur so um die Ohren. Irgendwo hinter sich konnte er sei‐

nen  kleinen  Bruder  lachen  hören.  Lauthals.  Stolz  auf  sich,  stolz auf  seinen  Wurf,  auch  wenn  er  nur  Dusel  gehabt  hatte,  ein  Zu‐

fallstreffer.  Jora  wischte  sich  den  Schnee  aus  dem  Kragen  seiner Jacke, aber ein paar Brocken waren ihm schon den Rücken hinun‐

tergekrochen.  Während  sie  an  seiner  Haut  hinabglitten,  schmol‐

zen  sie  und  verwandelten  sich  in  dünne  Rinnsale  eiskalten  Was‐

sers. Jora zog sich das Hemd aus der Hose, schob die Hand so weit er konnte nach oben und angelte nach dem Eis. 

Arkadi  konnte  es  nicht  fassen,  dass  sein  Bruder  da  so  selbst‐

vergessen  mit  seinem  Hemd  beschäftigt  war,  anstatt  auf  seinen Gegner  aufzupassen.  Bedächtig  ballte  er  neuen  Schnee  zusam‐ 

men,  eine  Handvoll  nach  der  anderen.  Wenn  man  sie  zu  groß 

machte,  taugten  sie  nichts.  Zu  schwer  zu  werfen,  zu  langsam  in der  Luft,  deshalb  konnte  man  ihnen  zu  leicht  ausweichen.  Das war  lange  Zeit  sein  Fehler  gewesen,  dass  er  sie  zu  groß  machte. Statt  dass  sie  einen  größeren  Aufprall  erzeugten,  konnte  man  sie leicht  aus  der  Luft  schlagen,  oft  genug  lösten  sie  sich  auch  von ganz alleine auf und fielen auseinander. Kamen gar nicht erst bei seinem  Bruder  an.  Er  und  Jora  machten  oft  Schneeballschlachten. Manchmal  waren  auch  andere  Kinder  dabei,  aber  meistens  waren sie nur zu zweit. Die Schlacht fing immer ganz gemächlich an und wurde dann mit jedem Wurf verbissener. Arkadi verlor immer, weil sein  Bruder  die  Bälle  einfach  schneller  und  fester  warf.  Am Ende  war  es  immer  dasselbe  Lied:  Arkadi  kapitulierte  enttäuscht, wurde sauer oder fing sogar an zu heulen und stürmte davon. Er fand es zum Kotzen, dass er immer der Verlierer war, und genau‐

so  zum  Kotzen  fand  er  es,  dass  er  sich  so  darüber  ärgerte.  Über‐

haupt spielte er nur deshalb immer wieder mit, weil er sich sicher war, dass es diesmal anders sein, dass er diesmal gewinnen würde. Und heute war der Tag gekommen. Das war seine Chance. Lang‐

sam schlich er sich näher heran, aber nicht zu nah. Er wollte, dass der Wurf auch zählte. Aus nächster Nähe galt es nicht. 

Jora  sah  ihn  kommen.  Ein  weißer  Klecks,  der  in  der  Luft  einen Bogen  beschrieb,  nicht  zu  groß,  nicht  zu  klein.  Mit  den  Händen auf dem Rücken konnte er gar nichts machen. Sein kleiner Bruder lernte schnell, das musste man ihm lassen. 

Der  Schneeball  traf  ihn  voll  auf  der  Nasenspitze,  zerplatzte, Schnee  geriet  ihm  in  die  Augen,  die  Nase,  den  Mund.  Jora  stol‐

perte  rückwärts,  das  ganze  Gesicht  weiß  überzuckert.  Das  war ein  perfekter  Wurf  gewesen  –  und  das  Spielende.  Sein  kleiner Bruder  hatte  ihn  besiegt,  ein  Knirps  von  nicht  mal  fünf  Jahren. Erst jetzt, wo Jora zum ersten Mal verloren hatte, merkte er, wie viel  es  ihm  bedeutete  zu  gewinnen.  Sein  Bruder  lachte  wieder, veranstaltete  ein  Riesenspektakel,  als  wäre  ein  Schneeball  in  die Fresse das Lustigste auf der Welt. Wenigstens hatte er selbst sich nie  so  hämisch  gefreut  wie  Arkadi  jetzt.  Nie  hatte  er  so  laut  ge‐

lacht und sich dermaßen an seinen Siegen geweidet. Sein kleiner Bruder war ein schlechter Verlierer und ein noch schlechterer Ge‐

winner. Der brauchte eine Lektion, musste ein bisschen zurecht‐

gestutzt werden. Einmal hatte er gewonnen, das war alles. Ein ein‐

ziger glücklicher, unbedeutender Sieg, ein Mal von hundert – ach was,  von  tausend  Malen.  Und  jetzt  tat  Arkadi  irgendwie  so,  als seien  sie  quitt,  oder  schlimmer  noch,  als  sei  er  der  Bessere.  Jora kauerte sich hin, buddelte mit den Händen im Schnee, bis hinun‐

ter auf die Eiskruste, und scharrte eine Handvoll gefrorener Erde, Kiesel und Steinchen zusammen. 

Als  er  sah,  dass  sein  älterer  Bruder  sich  noch  einen  Schneeball zurechtmachte, wirbelte Arkadi herum und rannte los. Jetzt kam also die Rache: ein sorgfältig präpariertes Geschoss, und sein Bru‐

der würde so fest werfen, wie er nur konnte. Aber er, Arkadi, wür‐

de sich nicht als Zielscheibe hergeben. Wenn er weglief, war er in Sicherheit. Jeder Schneeball, egal wie gut er gemacht und wie ge‐

nau  er  geworfen  wurde,  konnte  nur  eine  bestimmte  Strecke  flie‐

gen,  bevor  er  die  Form  verlor  und  auseinanderfiel.  Und  selbst wenn  sie  trafen,  waren  sie  ab  einer  bestimmten  Entfernung harmlos.  Lohnte  sich  gar  nicht,  sie  überhaupt  noch  zu  werfen. Wenn  er  wegrannte,  war  das  Spiel  zu  Ende  und  er  hatte  einen Vorsprung. Er wollte nicht, dass ihm der Sieg genommen wurde, weil sein Bruder noch eine Serie schnell nacheinander geworfener Treffer landete. Nein: Abhauen und sich zum Sieger erklären. Das Spiel  jetzt  beenden.  Dann  konnte  er  das  Gefühl  mindestens  bis morgen auskosten, wo er vermutlich wieder verlieren würde. Aber das war morgen. Heute war der Tag des Triumphs. 

Er  hörte,  wie  sein  Bruder  seinen  Namen  rief.  In  vollem  Lauf wandte er sich um und lächelte, eigentlich grinste er, weil er sich sicher war, außer Schussweite zu sein. 

Es  traf  ihn  ins  Gesicht  wie  eine  Faust.  Sein  Kopf  wurde  nach hinten geschleudert, er hob vom Boden ab und hing eine Sekunde lang regelrecht in der Luft. Dann berührten seine Füße wieder den Boden,  die  Beine  knickten  ihm  weg,  und  er  platschte,  weil  er  zu benommen  war,  um  wenigstens  die  Hände  auszustrecken,  un‐

gebremst  in  den  Schnee.  Einen  Moment  lang  blieb  er  einfach  so liegen  und  kapierte  nicht,  was  passiert  war.  Er  hatte  Dreck,  Kie‐  

sel, Spucke und Blut im Mund. Mit einem behandschuhten Finger tastete  er  vorsichtig  zwischen  seine  Lippen.  Seine  Zähne  fühlten sich  rau  an,  als  hätte  man  ihn  gezwungen,  Sand  zu  fressen.  Da war  eine  Lücke.  Ein  Zahn  war  ausgeschlagen.  Arkadi  fing  an  zu heulen, spuckte in den Schnee und durchkämmte die Schweinerei nach seinem fehlenden Zahn. Irgendwie war es das Einzige, woran er  jetzt  denken  konnte,  das  Einzige,  was  ihm  wichtig  war.  Er musste  seinen  Zahn  wiederfinden.  Wo  war  sein  Zahn?  Aber  er konnte  ihn  nicht  finden,  nicht  in  diesem  weißen  Schnee.  Der Zahn war weg. Und es war nicht mal der Schmerz (obwohl es ganz schön weh tat), es war die Wut, der Zorn über diese Gemeinheit. Durfte  er  nicht  ein  einziges  Mal  gewinnen?  Er  hatte  doch  fair gewonnen. Konnte sein Bruder ihm das nicht gönnen? Nicht mal einen einzigen Sieg? 

 

Jora rannte zu seinem Bruder. Kaum hatte der Klumpen aus Erde, Sand und Kieseln sich aus seiner Hand gelöst, hatte er seine Ent‐

scheidung  schon  bereut.  Er  hatte  den  Namen  seines  Bruders  ge‐

schrien,  damit  der  sich  duckte und  dem  Ball auswich.  Stattdessen hatte sein Bruder sich umgedreht und einen Volltreffer abgekriegt. Statt dass Jora ihm geholfen hatte, sah  sein  Warnruf jetzt aus  wie eine ganz besonders heimtückische Finte. Als er näher kam, sah er Blut  auf  dem  Schnee,  und  ihm  wurde  übel.  Das  war  er  gewesen. Ihre Schneeballschlachten machten ihm mehr Spaß als die meisten anderen  Sachen,  und  jetzt  hatte  er  sie  in  etwas  Schreckliches verwandelt. Warum hatte er seinen Bruder nicht gewinnen lassen können?  Morgen  hätte  er  doch  wieder  gewonnen,  und  übermor‐

gen und Tag um Tag darauf auch. Jora schämte sich. 

Er ließ sich in den Schnee fallen und legte seinem kleinen Bru‐

der die Hand auf die Schulter. Arkadi schüttelte sie ab und starrte ihn mit roten, tränennassen Augen und blutverschmiertem Mund an.  Er  sah  aus  wie  eine  wilde  Bestie.  Sagte  keinen  Ton.  Sein  Ge‐

sicht  war  wutverzerrt.  Etwas  unsicher  rappelte  er  sich  auf.  »Ar‐

kadi?« 

Statt einer Antwort riss Arkadi nur den Mund auf und schrie auf wie  ein  Tier.  Alles,  was  Jora  sehen  konnte,  war  eine  verdreckte Zahnreihe. Dann machte Arkadi kehrt und rannte weg. 

»Arkadi! Warte!« 

Aber  Arkadi  wartete  nicht,  blieb  nicht  stehen,  wollte  die  Ent‐

schuldigung  seines  Bruders  nicht  hören.  Er  rannte,  so  schnell  er konnte, und tastete dabei mit der Zunge nach der frischen Lücke in  seinen  Vorderzähnen.  Er  fand  sie,  befühlte  mit  der  Zungen‐

spitze  den  Gaumen  und  hoffte,  dass  er  seinen  Bruder  nie  mehr wiedersehen müsste. 

  

  

  

 14. Februar 

 

Angestrengt  blickte  Leo  zum  Apartmentblock  Nr.  18  hoch.  Ein niedriger  Betonklotz.  Es  war  später  Nachmittag  und  schon  dun‐

kel.  Er  hatte  einen  kompletten  Arbeitstag  mit  etwas  vergeudet, das ebenso unangenehm wie unwichtig war. Laut einem Milizbe‐

richt  über  besondere  Vorkommnisse  hatte  man  einen  vier  Jahre und zehn Monate alten Jungen tot auf den Bahngleisen gefunden. Der Junge hatte abends auf den Bahngleisen gespielt und war von einem Reisezug erfasst worden, dessen Räder ihn zerstückelt hat‐

ten.  Der  Lokführer  des  Neun‐Uhr‐Zuges  nach  Chabarowsk  hatte beim  ersten  Halt  durchgegeben,  dass  er  nach  dem  Verlassen  des Jaroslawer Bahnhofs einen flüchtigen Blick auf jemanden oder et‐

was  auf  den  Gleisen  erhascht  habe.  Ob  tatsächlich  sein  Zug  den Jungen  erfasst  hatte,  war  noch  nicht  erwiesen.  Vielleicht  wollte der Fahrer nicht zugeben, dass er das Kind überfahren hatte. Aber das musste man nicht vertiefen – ein tragischer Unfall, da stellte sich die Frage nach dem Schuldigen nicht. 

 

Normalerweise  hätte  man  die  Sache  schon  zu  den  Akten  gelegt. Und  normalerweise  wäre  Leo  Stepanowitsch  Demidow,  ein  Mit‐

arbeiter  des  Staatssicherheitsdienstes  MGB,  mit  einem  solchen Vorfall nie befasst worden. Was konnte er hier schon ausrichten? 

Der Verlust eines Sohnes brach einer Familie und den Verwandten das Herz. Aber auf staatlicher Ebene spielte so etwas, offen gesagt, keine  Rolle.  Unvorsichtige  Kinder  waren  nun  wirklich  keine Angelegenheit für die Staatssicherheit – außer sie hatten eine un‐

vorsichtige  Zunge.  Diese  spezielle  Situation  allerdings  hatte  sich unversehens verkompliziert. Die Trauer der Eltern hatte seltsame Formen  angenommen.  Offensichtlich  konnten  sie  nicht  hinneh‐

men,  dass  ihr  Sohn  –  Leo  las  noch  einmal  im  Bericht  nach  und prägte  sich  den  Namen  Arkadi  Fjodorowitsch  Andrejew  ein  –

selbst  an  seinem  Tod  schuld  war.  Sie  hatten  herumerzählt,  ihr Sohn  sei  ermordet  worden.  Von  wem?  Keine  Ahnung.  Warum? 

Keine  Ahnung.  Wie  konnte  so  etwas  überhaupt  möglich  sein? 

Auch  keine  Ahnung.  Doch  selbst  ohne  irgendwelche  logischen oder  plausiblen  Argumente  hatten  sie  die  Macht  des  Mitgefühls auf  ihrer  Seite,  und  es  war  nicht  auszuschließen,  dass  sie  andere Leichtgläubige  überzeugten:  Nachbarn,  Freunde  und  auch  Frem‐

de – wer immer ihnen zuhörte. 

 

Es machte die Sache nicht besser, dass Fjodor Andrejew, der Vater des  Jungen,  selbst  ein  niederer  Beamter  des  MGB  und,  wie  der Zufall es wollte, einer von Leos Untergebenen war. Abgesehen von der Tatsache, dass er es hätte besser wissen müssen, berief er sich zur  Untermauerung  seiner  unhaltbaren  Ansicht  auch  noch  auf sein  Expertenwissen  und  brachte  so  den  MGB  in  Misskredit.  Er war  zu  weit  gegangen,  hatte  zugelassen,  dass  seine  Gefühle  die Oberhand  über  sein  Urteilsvermögen  gewannen.  Ohne  die  mil‐

dernden Umstände hätte Leos Aufgabe leicht darin bestehen kön‐

nen, den Mann zu verhaften. Die ganze Sache war verfahren, und Leo war gezwungen worden, sich vorübergehend von einem ech‐

ten und heiklen Einsatz abziehen zu lassen, um die Angelegenheit ins Reine zu bringen. 

Leo  war  nicht  besonders  erpicht  auf  die  bevorstehende  Kon‐

frontation, also nahm er sich beim Erklimmen der Treppenstufen Zeit  und  sann  darüber  nach,  wie  er  ausgerechnet  in  einem  sol‐

chen  Beruf  hatte  landen  können  –  bei  der  Überwachung  anderer Leute. Es war nie seine Absicht gewesen, in den Staatssicherheits‐

dienst einzutreten. Diese Laufbahn hatte sich aus seinem Militär‐

dienst ergeben. Während des Großen Vaterländischen Krieges hat‐

te  man  ihn  einem  Sonderkommando  namens  OMSBON  zugeteilt, einer  unabhängigen,  Sonderoperationen  vorbehaltenen  Panzer‐

grenadierbrigade.  Das  dritte  und  vierte  Bataillon  dieser  Division hatte man aus dem Zentralinstitut für Körperkultur rekrutiert, wo Leo  Student  gewesen  war.  Diese  Elite  der  Athletischsten  und Gesündesten unter ihnen wurde ausgewählt  und in ein Trainings‐

lager in Mitischtschi nördlich von Moskau geschickt, wo man sie in Nahkampf,  Waffenkunde,  Fallschirmsprüngen  aus  niedriger  Höhe und dem Umgang mit Sprengstoff unterrichtete. Das Lager gehörte zum  NKWD,  wie  der  Geheimdienst  geheißen  hatte,  bevor  die Staatssicherheitsabteilung  zum  MGB  wurde.  Die  Bataillone  waren nicht  dem  Militär,  sondern  unmittelbar  dem  NKWD  unterstellt, und  die  Natur  ihrer  Missionen  spiegelte  dies  auch  wider.  Sie wurden hinter feindliche Linien geschickt, wo sie die Infrastruktur zerstörten, spionierten, Feinde ermordeten – verdeckt operierende Nahkampfspezialisten. 

Leo hatte die Unabhängigkeit bei seinen Operationen genossen, obwohl er diese Empfindung lieber für sich behielt. Die Tatsache oder  vielleicht  auch  nur  Illusion,  sein  Schicksal  in  den  eigenen Händen  zu  haken,  hatte  ihm  gefallen.  Er  war  regelrecht  aufge‐

blüht  –  mit  dem  Ergebnis,  dass  man  ihm  den  Suworow‐Orden zweiter Klasse verliehen hatte. Seine Besonnenheit, seine militäri‐

schen Erfolge, sein gutes Aussehen und vor allem sein unbeding‐

ter und aufrichtiger Glaube an sein Land hatten dazu geführt, dass er  buchstäblich  zum  Plakatmotiv  für  die  russische  Befreiung der  von  Deutschland  okkupierten  Gebiete  geworden  war.  Man hatte  ihn  mit  einem  bunt  zusammengewürfelten  Haufen  Solda‐

ten  aus  verschiedenen  Divisionen  fotografiert,  wie  sie  rings  um das  brennende  Wrack  eines  deutschen  Panzers  standen,  die  Ge‐

wehre  hochgereckt, mit  Siegermiene  und  toten Feinden zu ihren Füßen,  während  von  den  schwelenden  Dörfern  im  Hintergrund Rauch  aufstieg.  Tod  und  Zerstörung  und  triumphierendes  Lä‐

cheln, und Leo mit seinem ebenmäßigen Gebiss und den breiten Schultern  hatten  sie  ganz  nach  vorne  geschoben.  Eine  Woche später  hatte  die  ›Prawda‹  das  Foto  auf  der  Titelseite  abgedruckt, und danach hatten vollkommen Fremde, Soldaten ebenso wie Zi‐

vilisten, seine Hand schütteln und ihn umarmen wollen. Leo, ein Symbol des Sieges. 

Nach dem Krieg war Leo dann von der OMSBON zum eigentli‐

chen NKWD versetzt worden. Es schien ein ganz logischer Schritt zu  sein,  und  Leo  hatte  ihn  nie  in  Zweifel  gezogen.  Seine  Vorge‐

setzten  hatten  seinen  Werdegang  vorgezeichnet,  und  er  war  mit hoch erhobenem Haupt marschiert. Sein Land hätte alles von ihm verlangen können, er wäre zu allem bereit gewesen. Er hätte sogar die  Gulags  bei  Kolyma  in  der  arktischen  Tundra  kommandiert, wenn man es ihm befohlen hätte. Sein einziger Ehrgeiz war es, sei‐

nem Land zu dienen. Einem Land, das den Faschismus bezwungen hatte, in dem Bildung und das Gesundheitswesen umsonst waren, das die Rechte der Arbeiter in der ganzen Welt verkündete, das sei‐

nem Vater, einem Fließbandarbeiter in einer Munitionsfabrik, einen Lohn  zahlte,  der  so  hoch  wie  der  eines  voll  ausgebildeten  Arztes war.  Obwohl  seine  eigene  Tätigkeit  im  Staatssicherheitsdienst  oft unerquicklich  war,  sah  er  deren  Notwendigkeit  vollkommen  ein. Die Notwendigkeit, die Revolution vor ihren aus‐ und inländischen Feinden  zu  beschützen,  vor  Leuten,  die  sie  unterminieren  und  in den  Untergang  treiben  wollten.  Dafür  würde  Leo  notfalls  sein Leben opfern. Und auch das Leben anderer. 

Heute Abend aber spielten weder sein Heldenmut noch seine mi‐

litärische  Ausbildung  irgendeine  Rolle.  Hier  ging  es  um  einen Kollegen,  einen  Freund,  einen  gramgebeugten  Vater.  Trotzdem blieb  es  eine  MGB‐Operation,  und  der  trauernde  Vater  war  das Ziel.  Leo  musste  behutsam  vorgehen.  Er  durfte  sich  nicht  von denselben  Gefühlen  beherrschen  lassen,  die  Fjodor  irreleiteten. Diese  Hysterie  brachte  eine  unbescholtene  Familie  in  Gefahr. Wenn  man  die  Dinge  einfach  laufen  ließ,  würde  dieses  haltlose Mordgeschwätz  wuchern  wie  Unkraut,  sich  unter  den  Leuten ausbreiten  und  sie  verunsichern,  bis  sie  womöglich  einen  der Grundpfeiler der neuen Gesellschaft hinter fragten: 

 

ES GIBT KEINE KRIMINALITÄT. 

 

Nur  wenige  glaubten  hundertprozentig  daran.  Es  gab  Schön‐

heitsfehler.  Die  Gesellschaft  befand  sich  im  Übergang,  sie  war noch nicht perfekt. Eigentlich wurde es von jedem Bürger erwar‐

tet,  aber  als  Beamter  des  MGB  war  es  selbstverständlich  Leos Pflicht gewesen, die Werke Lenins zu lesen. Er wusste daher, dass gesellschaftliche  Exzesse  –  also  Verbrechen  –  in  dem  Maße  ver‐

dorren würden, wie Armut und Not verschwanden. Da waren sie noch  nicht  ganz  angekommen.  Es  wurde  gestohlen,  und  Streite‐

reien unter Betrunkenen endeten öfter gewalttätig. Und es gab die Urki,  die  Verbrecherbanden.  Umso  wichtiger  war  es,  dass  die Leute daran glaubten, dass sie sich zu einem besseren Gemeinwe‐

sen  hin  entwickelten.  Wenn  hier das  Gerücht  von  Mord  aufkam, dann  war  das  ein  gewaltiger  Rückschlag.  Sein  Vorgesetzter  und Mentor,  Generalmajor  Janusz  Alexejewitsch  Kuzmin,  hatte  Leo von  den  Gerichtsverfahren  des  Jahres  1937  erzählt,  über  deren Angeklagte Stalin folgendes Urteil gefällt hatte: 

 

SIE HABEN DEN GLAUBEN VERLOREN. 

Feinde  der  Partei  waren  nicht  nur  Saboteure  und  Spione,  son‐ 

dern  auch  jene,  die  am  rechten  Weg  der  Partei  zweifelten.  Nach dieser Regel war Fjodor, sein Freund und Kollege, tatsächlich ein Feind. 

Leos Aufgabe war es, haltlose Spekulationen im Keim zu ersticken und diese Leute vom Abgrund wegzuführen. Mordgerüchte hatten ja  durchaus  auch  eine  dramatische  Komponente,  die  manchen Wirrköpfen bestimmt  Vergnügen  bereitete.  Wenn es  nicht  anders ging, würde er sehr deutlich werden. Der Junge hatte einen Fehler begangen  und  dafür  mit  dem  Leben  bezahlt.  Es  wäre  doch überflüssig,  wenn  noch  jemand  unter  seiner  Unvorsichtigkeit  zu leiden  hätte.  Vielleicht  war  das  ein  bisschen  dick  aufgetragen,  so weit musste er hoffentlich nicht gehen. Das konnte man auch takt‐

voller lösen. Diese Leute hatten die Fassung verloren – mehr nicht. Man  musste  Geduld  mit  ihnen  haben.  Sie  konnten  keinen  klaren Gedanken  fassen.  Er  würde  also  die  Fakten  auf  den  Tisch  legen. Drohen  würde  er  ihnen  nicht,  jedenfalls  nicht  sofort.  Er  war  ge‐

kommen,  um  ihnen  zu  helfen.  Um  den  Glauben  wiederherzustel‐

len. 

Leo klopfte und Andrejew öffnete die Tür. Leo neigte den Kopf. 

»Mein tiefstes Beileid.« 

Fjodor trat zurück und ließ Leo eintreten. 

 

Alle  Stühle  waren  besetzt.  Das  Zimmer  war  so  bevölkert,  als  ob man  eine  Dorfversammlung  einberufen  hätte.  Da  waren  Alte, Kinder – offenbar hatte sich die ganze Familie versammelt. In ei‐

ner solch traurigen Atmosphäre konnte man sich leicht vorstellen, wie  sich  die  Gefühle  hochschaukelten.  Zweifellos  hatten  sie einander in dem Glauben bestärkt, dass irgendeine geheimnisvol‐

le  Macht  für  den  Tod  ihres  kleinen  Jungen  verantwortlich  war. Vielleicht war  es  so  einfacher,  mit  dem  Verlust  fertig  zu  werden. Vielleicht fühlten sie sich schuldig, weil sie dem Kind nicht beige‐

bracht  hatten,  sich  von  den  Gleisen  fernzuhalten.  Einige  Gesich‐

ter der Umsitzenden kannte Leo. Fjodors Freunde von der Arbeit, denen es plötzlich unangenehm war, hier gesehen zu werden. Sie wussten nicht, was sie machen sollten, vermieden Augenkontakt, und eigentlich wären sie gern gegangen, konnten aber nicht. Leo wandte sich an Fjodor. »Vielleicht wäre es einfacher, wenn wir al‐

lein reden könnten.« 

»Bitte, Leo, das ist meine Familie. Sie möchte hören, was du zu sagen hast.« 

Verstohlen  blickte  Leo  sich  um.  Etwa  zwanzig  Augenpaare  wa‐

ren auf ihn gerichtet. Sie wussten schon, was er sagen würde, und das  machte  ihn  in  ihren  Augen  nicht  sympathischer.  Sie  waren wütend, dass ihr Kleiner gestorben war, und so drückten sie ihren Zorn  aus.  Leo  würde  einfach  hinnehmen  müssen,  dass  all  ihre Wut sich auf ihn richtete. 

»Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen als den Verlust ei‐

nes  Kindes.  Ich  war  schon  dein  Kollege  und  Freund,  als  du  und deine Frau die Geburt eures Sohnes gefeiert habt. Ich kann mich noch  daran  erinnern, wie  ich  euch  gratuliert  habe.  Ich  bin  selbst erschüttert,  jetzt  hier stehen  und  euch  mein  Beileid  aussprechen zu müssen.« 

Na gut, vielleicht ein bisschen steif, aber wenigstens ehrlich ge‐

meint. Die Antwort war Schweigen. Sorgsam legte Leo sich seine nächsten Worte zurecht. »Ich habe den Schmerz, ein Kind zu ver‐ 

lieren,  selbst  noch  nicht  erfahren.  Ich  weiß  nicht,  wie  ich  dann reagieren würde.  Vielleicht  brauchte  ich  auch  jemanden,  den  ich dafür verantwortlich machen könnte, den ich hassen könnte. Aber mit klarem Kopf kann ich euch versichern, dass es keinen Zweifel über  die  Ursache  für  Arkadis  Tod  gibt.  Ich  habe  den  Bericht  bei mir, und wenn ihr wollt, kann ich ihn euch dalassen. Darüber hin‐

aus hat man mich geschickt, damit ich euch alle Fragen beantwor‐

te, die ihr vielleicht habt.« 

»Arkadi  ist  ermordet  worden,  und  wir  wollen,  dass  du  uns  bei der  Untersuchung  hilfst.  Und  wenn  du  dich  nicht  selbst  darum kümmerst,  möchten  wir,  dass  der  MGB  Druck  auf  die  Staatsan‐

waltschaft ausübt, dass ein Ermittlungsverfahren eröffnet wird.« 

Leo  nickte  und  bemühte  sich  weiter  um  einen  versöhnlichen Ton.  Die  Unterredung  hatte  den  denkbar  schlechtesten  Anfang genommen. Der Vater war untröstlich, die ganze Situation feind‐

selig. Er verlangte tatsächlich die Eröffnung eines  Uglownoje delo, eines  Ermittlungsverfahrens,  ohne  das  die  Miliz  den  Fall  nicht untersuchen  würde.  Mit  anderen  Worten,  er  verlangte  das  Un‐

mögliche.  Leo  starrte  die  Arbeitskollegen  an.  Anders  als  die  Un‐

erfahrenen  merkten  sie,  dass  das  Wort  Mord  auf  jeden  hier  im Raum ein schlechtes Licht warf. 

»Arkadi ist von einem vorbeifahrenden Zug erfasst worden. Sein Tod war ein Unfall, ein schrecklicher Unfall.« 

»Und  warum  war  er  dann  nackt?  Warum  war  sein  Mund  mit irgendeinem Dreck vollgestopft?« 

Leo  versuchte  abzuschätzen,  was  er  gerade  gehört  hatte.  Der Junge war nackt gewesen? Seit wann das denn? Er schlug den Be‐

richt auf.  Der Junge wurde bekleidet aufgefunden. 

Jetzt,  wo  er  den  Satz  zum  zweiten  Mal  las,  kam  es  ihm  schon komisch  vor,  dass  so  etwas  explizit  in  einem  Bericht  erwähnt wurde. Aber da stand es: Der Junge war angezogen gewesen. Leo überflog  das  Dokument  weiter.  Da  er  mitgeschleift  wurde,  befand sich Erde in seinem Mund. 

Leo klappte den Bericht zu. Der ganze Raum wartete. »Euer Junge wurde vollständig bekleidet aufgefunden. Es ist wahr, dass er Erde im  Mund  hatte.  Aber  er  wurde  immerhin  von  einem  Zug  mit‐

geschleift, da ist etwas Erde im Mund nichts Ungewöhnliches.« 

Eine  alte  Frau  stand  auf.  Die  Jahre  mochten  sie  gebeugt  haben, aber ihre Augen waren noch ganz wach. »Wir haben etwas anderes gehört.« 

»Das ist bedauerlich, aber ihr seid falsch informiert.« 

Die  Frau  ließ  sich  nicht  beirren.  Offensichtlich  war  sie  die  trei‐

bende Kraft hinter diesen Spekulationen. 

»Der  Mann,  der  die  Leiche  gefunden  hat,  Taras  Kuprin,  war  auf der  Suche  nach  Feuerholz.  Er  wohnt  zwei  Straßen  weiter.  Er  hat uns  erzählt,  dass  Arkadi  nackt  war.  Splitterfasernackt,  verstehen Sie?  Ein  Zusammenprall  mit  einem  Zug  zieht  einem  Jungen  nicht die Sachen aus.« 

»Dieser Kuprin hat die Leiche in der Tat gefunden. Seine Aussage ist  in  der  Akte.  Er  behauptet,  dass  die  Leiche  auf  den  Gleisen vollständig  bekleidet  war.  Daran  lässt  er  keinen  Zweifel.  Hier  ste‐

hen seine Worte schwarz auf weiß.« 

»Und warum hat er uns dann etwas anderes erzählt?« 

»Ich  weiß  es  nicht.  Vielleicht  war  er  durcheinander.  Aber  ich habe die Unterschrift des Mannes unter seiner Aussage, und diese Aussage ist Teil der Akte. Ich bezweifle, dass er, wenn man ihn jetzt fragen würde, etwas anderes zu Protokoll geben würde.« 

»Hast du seine Leiche gesehen?« 

Mit  der  Frage  hatte  Leo  nicht  gerechnet.  »Ich  bin  nicht  mit  der Untersuchung  betraut.  Das  ist  nicht  meine  Aufgabe.  Aber  selbst wenn  ich  es  wäre,  da  gibt  es  nichts  zu  untersuchen.  Es  ist  ein schrecklicher Unfall. Ich bin gekommen, um mit euch zu sprechen, diese  Dinge  zu  klären,  die  unnötig  verkompliziert  worden  sind. Wenn ihr wollt, kann ich euch den gesamten Bericht laut vorlesen.« 

Die  Alte  meldete  sich  wieder  zu  Wort.  »Dieser  Bericht  ist  eine Lüge.« 

Alle  zuckten  zusammen.  Leo  gab  keine  Antwort  und  zwang sich  dazu,  die  Ruhe  zu  bewahren.  Diese  Leute  mussten  kapieren, dass  es  hier  keine  Kompromisse  gab.  Sie  mussten  einlenken  und einsehen,  dass  ihr  kleiner  Junge  eines  unglücklichen  Todes  ge‐

storben  war.  Er  wollte  ihnen  doch  nur  helfen.  In  Erwartung,  dass er der Frau widersprechen würde, wandte sich Leo an Fjodor. Fjodor  machte  einen  Schritt  auf  ihn  zu.  »Leo,  wir  haben  neue Hinweise. Hinweise, die erst heute ans Licht gekommen sind. Eine Frau, die in einer Wohnung wohnt, von der aus man auf die Gleise sehen kann, hat Arkadi mit einem Mann gesehen. Mehr wissen wir nicht.  Sie  ist  keine  Freundin  von  uns,  und  wir  sind  ihr  noch  nie begegnet. Aber sie hatte von dem Mord gehört ...« 

»Fjodor!« 

»Sie  hatte  von  dem  Tod  meines  Sohnes  gehört.  Und  wenn  es stimmt,  was  wir  gehört  haben,  dann  kann  sie  diesen  Mann  be‐

schreiben. Sie wäre in der Lage, ihn wiederzuerkennen.« 

»Wo ist diese Frau?« 

»Wir warten schon die ganze Zeit auf sie.« 

»Sie  kommt  hierher?  Ich  würde  gern  hören,  was  sie  zu  sagen hat.« 

Man  bot  Leo  einen  Stuhl  an,  doch  er  wischte  das  Angebot  mit einer Handbewegung beiseite. Er stand lieber. 

Keiner  sagte  etwas,  alle  warteten  nur  auf  das  Klopfen  an  der Tür.  Mittlerweile  bedauerte  Leo  es,  dass  er  das  Angebot  mit  dem Stuhl  nicht  angenommen  hatte.  Es  war  schon  fast  eine  Stunde vergangen,  in  der  keiner  einen  Mucks  von  sich  gegeben  hatte. Endlich hörte man ein leises Klopfen an der Tür. Fjodor machte auf und  führte  die  Frau  herein.  Sie  mochte  um  die  dreißig  sein  und hatte  ein  freundliches  Gesicht,  und  als  sie  all  die  Leute  sah, weiteten  sich  ihre  Augen  vor  Nervosität.  Fjodor  versuchte  sie  zu beruhigen.  »Das  sind  nur  Freunde  und  Familienangehörige.  Sie brauchen keine Angst zu haben.« 

Aber sie hörte gar nicht zu, sondern starrte nur Leo an. 

»Ich heiße Leo Stepanowitsch. Ich bin Beamter des MGB. Ich bin für  diese  Angelegenheit  hier  zuständig.  Wie  heißen  Sie?«  Leo  zog seinen Notizblock hervor und schlug eine leere Seite auf. Die  Frau  gab  keine  Antwort.  Er  warf  ihr  einen  schiefen  Blick zu, aber sie sagte immer noch nichts. Leo wollte schon seine Frage wiederholen,  als  sie  endlich  den  Mund  aufmachte.  »Galina  Scha‐

porina.« 

Ein flüsterndes Stimmchen. 

»Und was haben Sie gesehen?« 

»Ich  habe  gesehen  ...«  Sie  blickte  sich  im  Zimmer  um,  dann  zu Boden und verfiel wieder in Schweigen. 

Fjodor  gab  ihr  ein  Stichwort,  seine  Stimme  klang  angespannt. 

»Sie haben doch einen Mann gesehen, oder?« 

»Ja, einen Mann.« 

Fjodor  stand  direkt  neben  ihr  und  hatte  sie  mit  seinem  Blick durchbohrt, jetzt seufzte er vor Erleichterung. 

Die Frau fuhr fort. »Na ja, ein Mann also. Vielleicht ein Arbeiter, er  war  auf  den  Schienen.  Ich  hab  ihn  durchs  Fenster  gesehen.  Es war schon dunkel.« 

Leo  tippte  mit  dem  Federhalter  auf  seinen  Notizblock.  »Haben Sie einen kleinen Jungen bei ihm gesehen?« 

»Nein, da war kein Junge.« 

Fjodor  fiel  die  Kinnlade  herunter.  Hastig  sprach  er  auf  die  Frau ein:  »Aber  wir  haben  gehört,  Sie  hätten  einen  Mann  gesehen,  der meinen kleinen Jungen an der Hand hatte.« 

»Nein, nein, da war kein Junge. Er hatte eine Tasche in der Hand, ich  glaube,  es  war  eine  Werkzeugtasche.  Ja,  das  muss  es  gewesen sein.  Er  hat  auf  den  Schienen  gearbeitet,  hat  vielleicht  was repariert. Ich hab nicht viel mitgekriegt, nur einen flüchtigen Blick, mehr nicht. Ich weiß gar nicht, warum ich hier bin. Aber es tut mir sehr leid, dass Ihr Sohn tot ist.« 

Leo klappte seinen Notizblock zu. »Ich danke Ihnen.« 

»Wird es noch eine Befragung geben?« 

Bevor Leo antworten konnte, umklammerte Fjodor den Arm der Frau. 

»Aber Sie haben doch einen Mann gesehen!« 

Die  Frau  entwand  sich  seinem  Griff.  Sie  sah  sich  im  Zimmer um, sah all die Blicke, die auf sie gerichtet waren. Dann wandte sie sich  Leo  zu.  »Müssen  Sie  noch  mal  bei  mir  zu  Hause  vorbeikom‐

men?« 

»Nein, Sie können gehen.« 

Die  Frau  eilte  zur  Wohnungstür  und  vermied  dabei  jeden  Au‐

genkontakt. Noch bevor sie dort angekommen war, rief die Alte ihr zu: »So schnell kriegst du es mit der Angst zu tun?« 

Fjodor ging zu ihr hin. »Setz dich bitte.« 

Weder entrüstet noch besänftigt antwortete sie: »Arkadi war dein Sohn.« 

»Ich weiß.« 

Leo  konnte  Fjodors  Augen  nicht  sehen.  Er  fragte  sich,  was  die beiden da im Geheimen miteinander ausmachten. Immerhin setzte sie  sich  hin.  Galina  Schaporina  war  währenddessen  durch  die  Tür gehuscht. 

Leo  war  erleichtert,  das  Fjodor  interveniert  hatte.  Er  hoffte, dass die Sache nun eine Wende nahm. Wenn man ihnen erst unge‐

schminkt  die  Auswirkungen  ihrer  Theorie  klarmachte  –  immer‐              

hin hatten sie die Miliz der Lüge bezichtigt –, dann würden sie da‐

vor  zurückschrecken  und  die  Wahrheit  akzeptieren.  Fjodor  stellte sich wieder neben Leo. »Vergib ihr. Sie ist sehr aufgeregt.« 

»Deshalb bin ich doch da. Damit wir in diesen vier Wänden über die  Sache  reden  können.  Was  nicht  sein  darf,  ist,  dass  es  noch weiter  Gerede  gibt,  wenn  ich  diesen  Raum  verlassen  habe.  Wenn jemand  euch  fragt,  was  mit  eurem  Sohn  geschehen  ist,  dürft  ihr nicht behaupten, dass er ermordet wurde. Und nicht etwa, weil ich es euch befehle, sondern weil es nicht wahr ist.« 

»Wir verstehen.« 

»Fjodor, ich möchte, dass du dir morgen einen Tag frei nimmst. Das ist bereits genehmigt. Wenn es sonst noch etwas gibt, was ich für dich tun kann ...« 

»Nein, gar nichts.« 

An der Wohnungstür schüttelte Fjodor Leo die Hand. »Wir sind alle schrecklich erregt. Bitte vergib uns diese Gefühlsausbrüche.« 

»Wir  lassen  das  unter  den  Tisch  fallen.  Aber  wie  gesagt,  jetzt muss Schluss sein.« 

Fjodors Gesicht spannte sich an. Er nickte. Als ob ihm die Worte bitter  aufstoßen  würden,  presste  er  sie  heraus:  »Der  Tod  meines Sohnes war ein schrecklicher Unfall.« 

Leo  stieg  die  Treppen  hinunter  und  atmete  einmal  tief  durch. Die  Atmosphäre  da  oben  war  zum  Schneiden  gewesen.  Er  war froh,  dass  er  damit  fertig  und  die  Sache  aus  der  Welt  war.  Fjodor war ein guter Mann. Zwar hegte er ganz offensichtlich noch seine Zweifel, aber das lag an der Trauer, die immer noch auf ihm laste‐

te. Wenn er sich erst einmal mit dem Tod seines Sohnes abgefun‐

den  hatte,  würde  er  auch  die  Wahrheit  leichter  hinnehmen  kön‐

nen. 

Leo  blieb  stehen.  Hinter  sich  hörte  er  ein  Geräusch.  Er  wandte sich  um.  Da  stand  ein  Junge,  höchstens  sechs  oder  sieben  Jahre alt.  »Verzeihen  Sie  bitte,  Genosse.  Ich  bin  Jora  Andrejew,  Arkadis älterer Bruder. Kann ich mit Ihnen reden?« 

»Natürlich.« 

»Es ist alles meine Schuld.« 

»Was ist deine Schuld?« 

»Dass  mein  Bruder  tot  ist.  Ich  habe  einen  Schneeball  nach  ihm geworfen.  Da  waren  ganz  viele  Steine  und  Dreck  und  Sand  drin. Arkadi hat sich verletzt, ich habe ihn am Kopf getroffen. Dann ist er  weggerannt.  Vielleicht  ist  ihm  von  dem  Schneeball  schwindlig geworden,  vielleicht  konnte  er  deshalb  den  Zug  nicht  sehen.  Der Dreck,  den  sie  in  seinem  Mund  gefunden  haben.  Da  bin  ich  dran schuld. Ich habe ihn damit beworfen.« 

»Der  Tod  deines  Bruders  war  ein  Unfall.  Du  brauchst  gar  kein schlechtes  Gewissen  zu  haben.  Aber  es  ist  gut,  dass  du  mir  die Wahrheit gesagt hast. Jetzt geh wieder zu deinen Eltern.« 

»Das mit dem Schneeball voller Dreck und Schlamm und Steinen habe ich ihnen nicht erzählt.« 

»Vielleicht müssen sie das auch gar nicht erfahren.« 

»Die  wären  so  wütend  auf  mich.  Weil  es  das  letzte  Mal  war, dass ich ihn gesehen habe. Meistens haben wir friedlich miteinan‐

der gespielt. Und wir hätten uns auch wieder vertragen und wären wieder  Freunde  gewesen.  Ganz  bestimmt.  Aber  jetzt  kann  ich  es nicht mehr gutmachen und nicht sagen, dass es mir leid tut.« 

Leo  hörte  sich  die  Beichte  des  Kleinen  an.  Er  wollte,  dass  man ihm verzieh. Der Junge hatte angefangen zu weinen. Verlegen tät‐

schelte  Leo  ihm  den  Kopf  und  murmelte,  so  als  sänge  er  ein Schlaflied: »Kei‐ner konn‐te was da‐für.« 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Das Dorf Kimow 

160 Kilometer nördlich von Moskau 

  

  

 Am selben Tag 

 

Seit drei Tagen hatte Anatoli Brodsky nicht geschlafen. Er war so müde,  dass  selbst  die einfachsten  Verrichtungen  ihm  Konzentra‐

tion abverlangten. Das Scheunentor vor ihm war verschlossen. Er wusste, er würde es aufbrechen müssen, aber trotzdem kam ihm der Gedanke weit hergeholt vor. Er hatte einfach nicht die Kraft. Es  hatte  angefangen  zu  schneien.  Anatoli  schaute  in  den  nächt‐

lichen Himmel. Seine Gedanken schweiften ab, und als er endlich wieder wusste, wo er war und was er zu tun hatte, sammelte sich schon  der  Schnee  auf  seinem  Gesicht.  Er  leckte  sich  die  Flocken von den Lippen, und ihm wurde klar, dass er, wenn er dort nicht hineinkam, sterben würde. Er nahm sich zusammen und trat ge‐

gen die Tür. Die Scharniere klapperten, aber das Tor blieb zu. Er trat noch einmal zu. Holz splitterte. Das Geräusch ermutigte ihn, er  sammelte  seine  letzten  Kräfte  für  einen  dritten  Fußtritt,  dies‐

mal gegen das Schloss. Das Holz brach und das Tor schwang auf. Anatoli  stand  im  Eingang,  seine  Augen  gewöhnten  sich  an  das Dämmerlicht. Auf einer Seite der Scheune standen in einem Ver‐

schlag zwei Kühe, auf der anderen lagen Werkzeuge und Stroh. Er breitete ein paar grobe Säcke auf dem gefrorenen Lehmboden aus, knöpfte  den  Mantel  zu  und  legte  sich  hin.  Dann  kreuzte  er  die Arme vor der Brust und schloss die Augen. 

 

*** 

 

Von  seinem  Schlafzimmerfenster  aus  konnte  Michail  Zinowjew sehen,  dass  das  Scheunentor  offen  stand.  Es  schwang  im  Wind hin und her und Schnee wirbelte in die Scheune. Er wandte sich um. Seine Frau lag im Bett und schlief. Er beschloss, sie nicht zu stören, zog sich leise den Mantel und die Fellstiefel über und ging hinaus. 

Der  Wind  war  stärker  geworden,  fegte  lockeren  Schnee  vom Boden auf und peitschte ihn Michail ins Gesicht. Er hob die Hand und beschirmte die Augen. Während er sich der Scheune näherte, linste er durch seine Finger und sah, dass das Schloss aufgebrochen und  das  Tor  eingetreten  worden  war.  Er  spähte  hinein,  und nachdem seine Augen sich an die Dunkelheit des Raumes gewöhnt hatten,  erkannte  er  die  Umrisse  eines  Mannes,  der  im  Stroh  auf dem Boden lag. Ohne zu wissen, was er eigentlich tun sollte, betrat Michail  die  Scheune,  griff  nach  einer  Mistgabel  und  näherte  sich der  schlafenden  Gestalt.  Er  hielt  die  Zinken  stoßbereit  über  den Bauch des Mannes. 

Anatoli  öffnete  die  Augen  und  sah  nur  Zentimeter  vor  sei‐             

nem Gesicht auf schneebedeckte Fellstiefel. Er rollte sich auf den Rücken  und  blickte  zu  dem  Mann  hoch,  der  über  ihm  aufragte. Direkt  über  seinem  Bauch  befanden  sich  die  Zinken  einer  Mist‐

gabel,  sie  zitterten.  Keiner  der  beiden  rührte  sich.  Ihr  Atem  ver‐

wandelte sich vor den Gesichtern in einen Nebel, der hervorkam und  wieder  verschwand.  Anatoli  versuchte  nicht,  nach  der  Mist‐

gabel zu greifen. Er versuchte auch nicht, sich vom Fleck zu rüh‐

ren. 

So  verharrten  sie  wie  eingefroren,  bis  Michail  ein  Schamgefühl überkam. Er sog durch die Zähne  die Luft ein, als hätte eine un‐

sichtbare  Kraft  ihm  einen  Hieb  in  den  Magen  versetzt,  ließ  die Mistgabel  achtlos  zu  Boden  fallen  und  sank  auf  die  Knie.  »Bitte vergib mir.« 

Anatoli  setzte  sich  auf.  Das  Adrenalin  hatte  ihn  hellwach  ge‐

macht,  aber  sein  Körper  schmerzte.  Wie  lange  hatte  er  geschla‐

fen? Nicht lange. Nicht lange genug. Seine Stimme war heiser, die Kehle  trocken.  »Das  verstehe  ich  schon.  Ich  hätte  nicht  herkom‐

men sollen. Ich hätte dich nicht um Hilfe bitten sollen. Du musst an  deine  Familie  denken.  Ich  habe  dich  in  Gefahr  gebracht.  Ich bin es, der dich um Verzeihung bitten sollte.« 

Michail schüttelte den Kopf. »Ich hatte Angst. Ich bin  in Panik geraten. Verzeih mir.« 

Anatoli  warf  einen  Blick  hinaus  in  die  Dunkelheit  und  den Schnee. Jetzt konnte er nicht weg. Das würde er nicht überleben. Natürlich  konnte  er  sich  keinen  Schlaf  erlauben,  aber  trotzdem brauchte  er  ein  Dach  über  dem  Kopf.  Michail  wartete  auf  eine Antwort, auf Vergebung. 

»Da  gibt  es  nichts  zu  verzeihen.  Dich  trifft  keine  Schuld.  Ich hätte vielleicht dasselbe gemacht.« 

»Aber du bist mein Freund.« 

»Ich  bin  immer  noch  dein  Freund,  und  ich  werde  auch  immer dein  Freund  bleiben.  Hör  mir  zu.  Ich  will,  dass  du  alles  vergisst, was heute Abend passiert ist. Vergiss, dass ich je hier war. Vergiss, dass  ich  dich  um  Hilfe  gebeten  habe.  Behalt  uns  in  Erinnerung, wie wir früher waren. Behalt uns als beste Freunde in Erinnerung. Tu es für mich und ich tue dasselbe auch für dich. Sobald es hell wird,  bin  ich  weg.  Versprochen.  Du  wirst  aufwachen  und  dein Leben ganz normal weiterleben. Ich versichere dir, niemand wird jemals erfahren, dass ich hier war.« 

Michail  ließ  den  Kopf  sinken.  Er  weinte.  Bis  zu  diesem  Abend hatte er geglaubt, dass er alles für seinen Freund tun würde. Das war Selbstbetrug gewesen. Loyalität, Kühnheit, Freundschaft –  all das  hatte  sich  als  brüchig  erwiesen.  Bei  der  ersten  Belastungs‐

probe war es zerbröckelt. 

Als  Anatoli  an  diesem  Abend  überraschend  auftauchte,  war Michail  verständlicher  Weise  ein  wenig  überrumpelt  gewesen. Anatoli  war  ohne  Vorankündigung  in  sein  Dorf  gekommen,  das 160  Kilometer  nördlich  von  Moskau  lag.  Trotzdem  hatte  man ihn freundlich empfangen, ihm zu essen und zu trinken gegeben und  ein  Bett  bereitet.  Als  seine  Gastgeber  dann  erfahren  hatten, dass  er  nach  Norden  unterwegs  war,  zur  finnischen  Grenze,  da begriffen sie plötzlich den Grund für sein plötzliches Auftauchen. Dass er von der Staatssicherheitspolizei, dem MGB, gesucht wur‐

de,  erwähnte  er  mit  keinem  Wort.  Er  musste  es  auch  gar  nicht, das war ihnen schon so klar. Er war ein Flüchtling. Sobald ihnen das  bewusst  wurde,  war  es  mit  dem  freundlichen  Empfang  vor‐

bei.  Auf  Beihilfe  zur  Flucht  stand  die  Todesstrafe.  Anatoli  wuss‐  

te das, aber er hatte gehofft, dass sein Freund das Risiko auf sich nehmen würde. Er hatte sogar gehofft, dass Michail ihn nach Nor‐

den  begleiten  würde.  Nach  zwei  Leuten  suchte  der  MGB  nicht, und  außerdem  hatte  Michail  bis  hoch  nach  Leningrad  in  jeder Stadt  Bekannte,  einschließlich  Twer  und  Gorki.  Es  war  natürlich viel  verlangt,  aber  schließlich  hatte  Anatoli  Michail  einmal  das Leben gerettet. Zwar hatte er nie das Gefühl gehabt, als stünde der andere damit in seiner Schuld, aber nur deshalb, weil es ihm nie in  den  Sinn  gekommen  war,  diese  Schuld  eines  Tages einfordern zu müssen. 

Im  Verlauf  ihrer  Unterredung  war  schnell  klar  geworden,  dass Michail nicht bereit war, ein derartiges Risiko auf sich zu nehmen. Besser  gesagt,  er  wollte  überhaupt  kein  Risiko  auf  sich  nehmen. Des Öfteren hatte seine Frau das Gespräch unterbrochen, weil sie mit  ihrem  Mann  unter  vier  Augen  reden  wollte.  Und  bei  jeder Unterbrechung  hatte  sie  Anatoli  mit  unverhohlenem  Abscheu angefunkelt.  Er  sah  ja  ein,  dass  man  unter  den  gegebenen Umständen stets wachsam und vorsichtig sein musste, und es war nicht  zu  leugnen,  dass  er  die  Familie  seines  Freundes  in  Gefahr brachte, eine Familie, die er liebte. Also schraubte er seine Erwar‐

tungen  drastisch  zurück  und  erklärte  Michail,  er  wolle  lediglich eine  Nacht  in  ihrer  Scheune  schlafen.  Morgen  früh  wäre  er  ver‐

schwunden.  Er  würde  sich  querfeldein  zum  nächsten  Bahnhof durchschlagen,  demselben,  an  dem  er  auch  angekommen  war. Außerdem hatte er vorgeschlagen, das Schloss der Scheune aufzu‐

brechen. Falls er dann unerwarteterweise doch geschnappt wurde, konnten  sie  unwissend  tun  und  behaupten,  dass  jemand  einge‐

drungen  sei.  Er  hatte  gehofft,  diese  Vorkehrungen  würden  seine Gastgeber beruhigen. 

 

Anatoli konnte es nicht ertragen, seinen Freund weinen zu sehen. Er  rückte  näher  heran.  »Es  gibt  nichts,  wofür  du  dich  schuldig fühlen musst. Wir versuchen doch alle nur zu überleben.« 

Michail hörte auf zu weinen. Er wischte sich die Tränen ab und sah auf. Die beiden Freunde wussten, dass sie sich jetzt zum letz‐

ten Mal in ihrem Leben sahen, und sie umarmten sich. 

Michail  löste  sich  aus  der  Umarmung.  »Du  bist  ein  besserer Mensch als ich.« 

Michail  stand  auf,  verließ  die  Scheune  und  schloss  sorgsam das  Tor,  indem  er  mit  den  Füßen  etwas  Schnee  herbeischarrte, um sie festzukeilen. Dann wandte er sich vom Wind ab und trot‐

tete  zum  Haus.  Hätte  er  Anatoli  umgebracht  und  ihn  als  Ein‐

dringling  angezeigt,  dann  hätte  das  die  Sicherheit  seiner  Familie gewährleistet.  Jetzt  musste  er  auf  sein  Glück  hoffen.  Und  beten. Er  hatte  sich  nie  für  einen  Feigling  gehalten,  und  im  Krieg,  als es  nur  um  sein  eigenes  Leben  gegangen  war,  hatte  er  sich  auch nie  wie  einer  verhalten.  Einige  Männer  hatten  ihn  sogar  mutig genannt. Aber jetzt, mit einer Familie, war er ängstlich geworden. Er  konnte  sich  nun  Schlimmeres  vorstellen  als  seinen  eigenen Tod. 

Als er im Haus angekommen war, zog er Stiefel und Mantel aus und ging ins Schlafzimmer. Er öffnete die Tür und schrak zurück, am  Fenster  stand  eine  Gestalt.  Seine  Frau  war  wach  und  starrte hinaus.  Als  sie  ihn  hereinkommen  hörte,  drehte  sie  sich  um.  Ihr schmaler Körperbau verriet nicht, was sie alles heben und schlep‐ 

pen  und  umpflügen  konnte,  zwölf  Stunden  am  Tag.  Sie  hielt  die Familie zusammen. Es scherte sie nicht, dass Anatoli ihrem Mann einmal das Leben gerettet hatte. Ihre gemeinsame Vergangenheit, ihre Freundschaft oder irgendwelche Vorstellungen von Loyalität oder  Dank  waren  ihr  egal.  Das  war  doch  alles  abstrakt.  Anatoli war  eine  Bedrohung  für  ihre  Sicherheit.  Das  war  real.  Sie  wollte, dass  er  verschwand,  so  weit  weg  von  ihrer  Familie  wie  möglich. Gerade jetzt, in diesem Moment, hasste sie ihn, diesen guten, an‐

ständigen  Freund,  den  sie  einst  so  gemocht  und  mehr  als  jeden anderen als Gast geschätzt hatte. 

Michail  küsste  seine  Frau.  Ihre  Wange  war  kalt.  Er  nahm  ihre Hand. Sie musterte ihn und sah, dass er geweint hatte. »Was hast du da draußen gemacht?« 

Michail  verstand  ihre  Unruhe.  Sie  hoffte,  dass  er  das  Unver‐

meidliche getan hatte. Sie hoffte, dass er die Familie an erste Stel‐

le  gesetzt  und  den  Mann  umgebracht  hatte.  Es  wäre  das  einzig Richtige. »Er hat das Scheunentor offen gelassen. Jeder hätte das sehen können. Ich habe es zugemacht.« 

Er  spürte,  wie  der  Griff  seiner  Frau  erlahmte,  spürte  ihre  Ent‐

täuschung.  Sie  hielt  ihn  für  einen  Schwächling,  und  sie  hatte recht.  Er  besaß  weder  die  Kraft,  seinen  Freund  umzubringen, noch  die  Kraft,  ihm  zu  helfen.  Er  rang  nach  ein  paar  tröstenden Worten.  »Du  brauchst  dir  keine  Sorgen  zu  machen.  Niemand weiß, dass er hier ist.« 

 

 

 

 

 

 

 

 

Moskau 

  

  

  

 Am selben Tag 

 

Der  Tisch  war  zertrümmert,  das  Bett  auf  den  Kopf  gestellt,  die Matratze  aufgeschlitzt,  die  Kissen  waren  zerpflückt  und  die  Die‐

len herausgerissen, aber bislang hatte Anatoli Brodskys Wohnung nichts  über  seinen  möglichen  Verbleib  preisgegeben.  Leo  Demi‐

dow  kauerte  sich  hin  und  untersuchte  den  Kamin.  Ganze  Stapel Papier waren verbrannt worden, in dünnen Schichten lag die Asche da,  wo  Schriftstücke  aufeinandergepackt  und  angezündet  worden waren.  Mit  der  Mündung  seiner  Waffe  durchwühlte  er  sie  in  der Hoffnung,  ein  paar  Fetzen  zu  finden,  die  das  Feuer  nicht  zerstört hatte. Die Asche fiel in sich zusammen, alles war durch und durch verkohlt. Der Verräter war entkommen, und das war Leos Schuld. Er  hatte  bei  diesem  Mann,  einem  Fremden,  den  Grundsatz  »Im Zweifel für den Angeklagten« angewandt. Nur Anfänger machten so einen Fehler. 

 

BESSER,  ZEHN  UNSCHULDIGE  LEIDEN,  ALS  EIN  SPION 

ENTKOMMT. 

 

Er  hatte  eine  eiserne  Grundregel  ihrer  Arbeit  missachtet:  dass man zunächst immer einmal von der Schuld des Betreffenden aus‐

ging. 

Leo  übernahm  zwar  die  Verantwortung,  aber  er  fragte  sich doch,  ob  Brodsky  wohl  auch  entkommen  wäre,  wenn  er  selbst nicht den ganzen Tag damit vergeudet hätte, sich um den Unfall‐

tod dieses kleinen Jungen zu kümmern. Sich mit den Verwandten zu treffen, hitzköpfige Gerüchte auszumerzen – so was war doch keine  Aufgabe  für  einen  hochrangigen  MGB‐Offizier.  Anstatt höchstpersönlich eine Überwachungsoperation zu leiten, hatte er sich an einen Nebenkriegsschauplatz abschieben lassen, damit er etwas  wieder  hinbog,  was  doch  eigentlich  nur  eine  Privatangele‐

genheit war. Niemals hätte er sich darauf einlassen dürfen. Er hat‐

te  die  Bedrohung,  die  von  diesem  Brodsky  ausging,  nicht  ernst genug genommen – seine erste grobe Fehleinschätzung, seit er in die  Staatssicherheit  eingetreten  war.  Ihm  war  klar,  dass  man  als Offizier kaum die Gelegenheit erhielt, sich einen weiteren Irrtum zu leisten. 

Er hatte dem Fall keine große Bedeutung beigemessen. Brodsky war  zwar  ein  gebildeter  Mann,  beherrschte  leidlich  die  englische Sprache  und  hatte  regelmäßig  mit  Ausländern  zu  tun.  Das  war Grund  genug  für  erhöhte  Wachsamkeit,  aber  Leo  hatte  zu  be‐

denken gegeben, dass der Mann immerhin ein angesehener Tier‐

arzt war, in einer Stadt, in der es nur wenige ausgebildete Tierärzte gab.  Zu  irgendjemandem  mussten  die  ausländischen  Diplomaten ihre Katzen und Hunde ja bringen. Außerdem hatte der Mann als Feldarzt  in  der  Roten  Armee  gedient.  Seine  Biographie  war  ein‐

wandfrei. Die Militärakten besagten, dass er sich freiwillig gemel‐

det  hatte.  Und  obwohl  er  eigentlich  kein  ausgebildeter  Arzt  war und sich eher mit verletzten Tieren auskannte, hatte er in mehre‐

ren  Feldlazaretten  gearbeitet  und  war  zweimal  belobigt  worden. Es  gab  zwar  keine  genauen  Zahlen,  aber  Leo  schätzte,  dass  der Verdächtige Hunderten das Leben gerettet hatte. 

Generalmajor  Kuzmin  hatte  den  Grund  für  das  Zögern  seines Schützlings  schnell  erraten.  Leo  hatte  in  seiner  Zeit  beim  Militär selbst zahlreiche Verwundungen davongetragen, die die Feldärzte behandelt  hatten,  und  irgendeine  hehre  Vorstellung  von  Kriegs‐

kameradschaft  blockierte  ihn  ganz  offensichtlich.  Kuzmin  erin‐

nerte ihn daran, dass solche Gefühlsduseleien einen blind für die Wahrheit machen konnten. Denen, die einem am vertrauenswür‐

digsten vorkommen, muss man erst recht misstrauen. Leo erkann‐

te die Anspielung auf Stalins berühmtes Sprichwort: 

 

VERTRAUEN IST GUT, KONTROLLE IST BESSER. 

 

Wenn man unter sich war, machten die Leute daraus: 

 

KONTROLLIERE DIE, DENEN DU VERTRAUST. 

 

Wenigstens korrespondierte die Tatsache, dass alle gleichermaßen unter  die  Lupe  genommen  wurden,  ob  man  ihnen  nun  vertraute oder nicht, mit dem Prinzip, dass alle Menschen gleich waren. Die  Aufgabe  eines  Ermittlers  war  es,  an  der  Unschuld  zu  krat‐

zen, bis die Schuld offen gelegt war. Wenn man keine Schuld ent‐

deckte, dann hatte man womöglich nicht lange genug gekratzt. Im Fall Brodsky war die Frage nicht, ob ausländische Diplomaten ihn aufsuchten, weil er Tierarzt war, sondern ob der Verdächtige Tier‐

arzt geworden war, damit ausländische Diplomaten sich offen mit ihm treffen konnten. Warum eröffnete er seine Praxis wenige hun‐

dert Meter von der amerikanischen Botschaft entfernt? Und warum schafften  sich,  kurz  nachdem  er  die  Praxis  aufgemacht  hatte, mehrere  Angehörige  der  amerikanischen  Botschaft  Haustiere  an? 

Und  wie  kam  es  schließlich,  dass  Haustieren  von  ausländischen Diplomaten  offenbar  öfter  etwas  fehlte  als  dem  Haustier  eines Durchschnittsbürgers?  Kuzmin  hatte freimütig eingestanden,  dass die  Sache  einer  gewissen  Komik  nicht  entbehrte,  aber  genau  das entwaffnend Komische daran hatte ihn stutzig werden lassen. Die Harmlosigkeit  des  Ganzen  wirkte  wie  eine  perfekte  Tarnung.  Als ob sich jemand über den MGB  lustig machen wollte. Und es gab kaum ein ernsteres Verbrechen als das. 

Nachdem  er  über  den  Fall  nachgedacht  und  die  Überlegungen seines  Mentors  zur  Kenntnis  genommen  hatte,  traf  Leo  die  Ent‐

scheidung, den Mann nicht auf offener Straße zu verhaften, son‐

dern ihn zu beschatten. Denn wenn dieser Bürger als Spion ope‐

rierte,  war  das  eine  Gelegenheit  herauszufinden,  mit  wem  er zusammengearbeitet  hatte,  und  alle  auf  einen  Streich  festzuneh‐

men.  Und  obwohl  er  es  nicht  zugab,  fühlte  er  sich  unwohl  bei dem  Gedanken,  den  Mann  ohne  weitere  Beweise  zu  kassieren. Natürlich  hatte  er  solche  Zweifel  schon  sein  ganzes  Berufsleben über ausgehalten. Bei vielen seiner Verhafteten war Leo lediglich Name, Adresse sowie die Tatsache bekannt gewesen, dass dem Be‐

treffenden  irgendwo  irgendjemand  misstraute.  Aber  jetzt  war  er kein  Lakai  mehr,  der  nur  die  Befehle  anderer  ausführte,  und  so beschloss er, seine Autorität zu nutzen, um ein paar Dinge anders zu halten. Schließlich war er ein Ermittler, also wollte er auch er‐

mitteln.  Nie  zweifelte  er  daran,  dass  er  Anatoli  Brodsky  letzt‐

endlich festnehmen würde, aber vorher wollte er einfach Beweise, irgendein  Anzeichen  von  Schuld,  das  nicht  auf  bloßen  Mutma‐

ßungen  gründete.  Mit  anderen  Worten,  er  wollte  ein  reines  Ge‐

wissen haben, wenn er ihn sich schnappte. 

Leo  hatte  bei  der  Überwachungsaktion  die  Tagesschicht  über‐

nommen und den Verdächtigen von morgens acht bis abends acht beschattet. Drei Tage lang war ihm nichts Ungewöhnliches aufge‐

fallen. Der Verdächtige arbeitete, kehrte zum Mittagessen ein und ging  nach  Hause.  Kurz,  er  schien  ein  braver  Bürger  zu  sein.  Viel‐

leicht war es dieser Anschein der Harmlosigkeit gewesen, von dem Leo sich hatte einlullen lassen. Als Kuzmin ihn heute Morgen zor‐

nig  beiseite  gezogen,  ihn  über  die  Vorgänge  um  Fjodor  Andrejew unterrichtet und ihm befohlen hatte, die Sache sofort in Ordnung zu  bringen,  hatte  er  nicht  protestiert.  Anstatt  dem  Generalmajor klarzumachen, dass es ja wohl erheblich Wichtigeres gab, hatte er klein beigegeben. Wie lächerlich das alles im Rückblick wirkte. Wie deprimierend,  dass  er  mit  Angehörigen  parliert  und  Kinder gehätschelt hatte, während der Verdächtige, dieser Verräter, flüch‐

tete  und  Leo  dastehen  ließ  wie  einen  Schwachkopf.  Der  mit  der Beobachtung betraute Agent hatte sich idiotischerweise nichts bei der Tatsache gedacht, dass die Tierarztpraxis den ganzen Tag lang keinen  einzigen  Patienten  gehabt  hatte.  Erst  bei  Einbruch  der Dämmerung hatte er Verdacht geschöpft und mit der Absicht, sich als  Kunde  auszugeben,  die  Praxis  betreten.  Das  Büro  war  leer gewesen.  Ein  rückwärtiges  Fenster  war  aufgestemmt  worden.  Der Verdächtige konnte jederzeit geflohen sein, vermutlich aber schon morgens, kurz nach seiner Ankunft. 

  

 Brodsky ist weg.  Als Leo diese Worte gehört hatte, war ihm schlecht geworden.  Sofort  hatte  er  mit  Generalmajor  Kuzmin  in  dessen Wohnung eine Krisensitzung abgehalten. Jetzt hatte Leo zwar den ersehnten  Beweis,  aber  keinen  Verdächtigen  mehr.  Zu  seiner Überraschung  hatte  sein  Mentor  eher  einen  erfreuten  Eindruck gemacht. Das Verhalten des Verräters bestätigte seine Theorie: Ihr Geschäft bestand aus Misstrauen. Wenn eine Anschuldigung auch nur  ein  Prozent  Wahrheit  enthielt,  war  es  besser,  die  gesamte Anschuldigung  für  wahr  zu  halten,  als  sie  fallenzulassen.  Leo  er‐

hielt den Auftrag, den Verräter um jeden Preis zu fassen. Er sollte nicht  ruhen  noch  rasten,  nichts  anderes  tun,  bis  dieser  Mann  in ihrem  Gewahrsam  war,  wo  er,  wie  Kuzmin  selbstgefällig  hinzu‐

gefügt hatte, schon seit drei Tagen hätte sein sollen. 

Leo  rieb  sich  die  Augen.  Er  fühlte  einen  Knoten  im  Magen. Bestenfalls stand er als naiv da, schlimmstenfalls als inkompetent. Er  hatte  seinen  Gegner  unterschätzt,  und  in  einem  untypischen Wutanfall  wollte  er  dem  schon  umgeworfenen  Tisch  auch  noch einen Tritt verpassen, hielt sich aber zurück. Er hatte gelernt, sei‐

ne  Gefühle  zu  verbergen.  Ein  junger  Beamter  eilte  ins  Zimmer, vermutlich wollte er seine Hilfsbereitschaft, seinen Eifer demons‐

trieren. Mit einer Handbewegung scheuchte Leo ihn weg. Er woll‐

te allein sein. Er nahm sich einen Moment Zeit, um sich zu beru‐

higen,  starrte  aus  dem  Fenster  auf  den  Schnee,  der  nun  auf  die Stadt fiel. Was war schiefgelaufen? Offenbar hatte der Verdächti‐

ge die Agenten bemerkt, die ihn beschatteten, und daraufhin sei‐

ne  Flucht  geplant.  Da  er  Dokumente  verbrannt  hatte,  wollte  er damit  ganz  offensichtlich  Material  vernichten,  das  entweder  auf seine  Spionagetätigkeit  oder  auf  seinen  Zielort  hinwies.  Leo  war sich  sicher,  dass  Brodsky  einen  Fluchtplan  hatte,  eine  Möglich‐

keit, außer Landes zu kommen. Er musste irgendein Teilchen die‐

ses Plans finden. 

Die  Nachbarn  waren  ein  Rentnerehepaar  in  den  Siebzigern, das  bei  ihrem  verheirateten  Sohn,  dessen  Frau  und  den  zwei  Kin‐

dern  wohnte.  Sechs  Familienmitglieder  in  zwei  Zimmern,  kein ungewöhnlicher  Schnitt.  Gegenwärtig  saßen  alle  sechs  nebenein‐

ander in der Küche, hinter ihnen war ein junger Beamter postiert, der  sie  einschüchtern  sollte.  Sie  wussten,  dass  sie  alle  in  das  Ver‐

gehen eines anderen mit hineingezogen worden waren. Leo konnte es  sehen.  Auch  ihre  Angst  konnte  er  sehen.  Er  wischte  diese  ir‐

relevanten  Gedanken  beiseite  –  schließlich  hatte  er  sich  schon genug Sentimentalitäten geleistet – und trat an den Tisch. 

»Anatoli  Brodsky  ist  ein  Verräter.  Wenn  ihr  ihm  in  irgendeiner Weise  helft,  und  sei  es  nur,  indem  ihr  Dinge  verschweigt,  dann werdet  ihr  wie  Mittäter  behandelt.  Es  liegt  nun  bei  euch,  eure Loyalität zum Staat zu beweisen. Es ist nicht an uns, eure Schuld zu beweisen. Die setzen wir für den Moment voraus.« 

Der  Älteste,  der  Großvater  und  zweifellos  ein  Überlebens‐

künstler,  beeilte  sich,  ihnen  alles  zu  sagen,  was  er  wusste.  Indem er  Leos  Wortwahl  aufgriff,  gab  er  an,  der  Verräter  sei  an  diesem Morgen  ein  wenig  früher  zur  Arbeit  gegangen,  aber  mit  demsel‐                         

ben  Köfferchen,  im  selben  Mantel  und  Hut.  Der  Alte  wollte  nicht unkooperativ  erscheinen,  deshalb  trug  er  allerlei  Annahmen  und Meinungen vor, wo der Verräter stecken könnte, aber Leo merkte, dass  das  nur  verzweifelte  Mutmaßungen  waren.  Zum  Abschluss erklärte  der  Großvater,  wie  wenig  alle  in  der  Familie  Brodsky  als Nachbarn  hätten  leiden  können  und  wie  sehr  sie  ihm  misstraut hätten.  Und  übrigens  sei  die  Einzige,  die  ihn  gemocht  habe,  Zina Morosowna, die Dame unter ihnen. 

Zina Morosowna war in den Fünfzigern und zitterte wie ein Kind, was  sie  erfolglos  durch  Rauchen  zu  verbergen  suchte.  Als  Leo hereinkam,  stand  sie  neben  der  billigen  Reproduktion  eines berühmten  Stalin‐Porträts  –  glatte  Haut,  weise  Augen,  den  Füll‐

federhalter  in  der  Hand  –,  das  augenfällig  über  dem  Kamin  hing. Vielleicht dachte sie, das könne sie schützen. Leo gab sich nicht die Mühe,  sich  vorzustellen  oder  seinen  Ausweis  zu  zeigen,  sondern machte,  um  sie  zu  verunsichern,  sofort  Druck.  »Wie  kommt  es, dass  Sie  so  gut  mit  Anatoli  Brodsky  befreundet  sind,  wo  jeder andere in diesem Haus ihm aus dem Weg ging und misstraute?« 

Zina  war  überrumpelt.  Ihre  ganze  Besonnenheit  war  wie  weg‐

geblasen  von  der  Wut  über  so  eine  Lüge.  »Jedermann  in  diesem Haus hat Anatoli gemocht. Er war ein guter Mann.« 

»Brodsky  ist  ein  Spion.  Und  Sie  nennen  ihn  gut?  Ist  Verrat  viel‐

leicht eine Tugend?« 

Zina,  die  ihren  Fehler  zu  spät  bemerkt  hatte,  versuchte  ihre Worte abzuschwächen. »Ich habe nur gemeint, dass er immer sehr darauf geachtet hat, Lärm zu vermeiden. Er war höflich.« 

Hingestotterte,  irrelevante  Einlassungen.  Leo  ignorierte  sie.  Er holte einen Notizblock hervor und protokollierte ihre unbedachten Worte  in  großen,  fetten  Buchstaben.  ER  WAR  EIN  GUTER 

MANN. 

Er  malte  es  deutlich  auf,  damit  sie  genau  erkennen  konnte,  was er  schrieb.  Die  Abschreibung  der  nächsten  fünfzehn  Jahre  ihres Lebens.  Diese  wenigen  Worte  waren  mehr  als  genug,  um  sie  als Kollaborateurin  zu  verurteilen.  Als  politische  Gefangene  würde sie  für  sehr  lange  Zeit  verurteilt  werden.  Mit  über  50  hatte  sie kaum  eine  Chance,  den  Gulag  zu  überleben.  Keine  dieser  Dro‐

hungen  musste  er  laut  aussprechen.  Das  pfiffen  die  Spatzen  von den Dächern. 

Zina  trat  den  Rückzug  in  eine  Zimmerecke  an,  drückte  ihre  Zi‐

garette aus, bereute es sofort und zündete sich eine neue an. »Ich weiß nicht, wo Anatoli hin ist, aber ich weiß, dass er keine Familie hat.  Seine  Frau  ist  im  Krieg  umgekommen.  Sein  Sohn  ist  an  Tu‐

berkulose  gestorben.  Besuch  hatte  er  fast  nie.  Soweit  ich  es  mit‐

bekommen habe, hatte er nur wenige Freunde ...« 

Sie  hielt  inne.  Anatoli  war  ihr  Freund  gewesen.  Viele  Nächte hatten sie miteinander verbracht, hatten zusammen gegessen und getrunken.  Es  hatte  eine  Zeit  gegeben,  wo  sie  hoffte,  er  würde sich vielleicht in sie verlieben, aber er hatte kein Interesse gezeigt. Er  war  nie  über  den  Verlust  seiner  Frau  hinweggekommen.  Ver‐

sonnen blickte sie Leo an. 

Der  ließ  sich  davon  nicht  beeindrucken.  »Ich  will  wissen,  wo  er ist.  Seine  tote  Frau  und  sein  toter  Sohn  sind  mir  schnurz.  Seine Lebensgeschichte interessiert mich nicht, es sei denn, sie hat damit zu tun, wo er sich gerade befindet.« 

Ihr  Leben  stand  auf  dem  Spiel  –  und  es  gab  nur  einen  Weg  zu überleben.  Aber  konnte  sie  einen  Mann  verraten,  den  sie  liebte? 

Zu ihrer eigenen Überraschung fiel die Entscheidung schneller, als sie vermutet hatte. »Anatoli blieb immer für sich. Allerdings erhielt er  Briefe  und  schrieb  auch  welche.  Gelegentlich  hat  er  sie  mir anvertraut, damit ich sie zur Post bringe. Der einzige regelmäßige Briefwechsel war mit jemandem in einem Dorf namens Kimow. Es liegt  irgendwo  nördlich  von  hier,  glaube  ich.  Er  hat  mal  erwähnt, dass er da einen Freund hat. An den Namen des Freundes kann ich mich nicht mehr erinnern. Das ist die Wahrheit. Es ist alles, was ich weiß.« 

Vor  Scham  brachte  sie  die  Worte  kaum  hervor.  Äußerlichen Gefühlsbezeugungen  war  zwar  niemals  wirklich  zu  trauen,  aber Leos  Instinkt  sagte  ihm,  dass  sie  gerade  einen  Verrat  beging.  Er riss  den  belastenden  Bogen  von  seinem  Notizblock  und  reichte ihn  ihr.  Sie  nahm  ihn  als  Blutgeld  an.  In  ihren  Augen  sah  er  den Abscheu. Er ließ es nicht an sich heran. 

Der  Name  des  Bauerndorfes  nördlich  von  Moskau  war  eine dürftige  Spur.  Wenn  Brodsky  wirklich  als  Spion  arbeitete,  war  es wahrscheinlicher, dass er von den Leuten versteckt wurde, für die er tätig war. Seit langem war der MGB davon überzeugt, dass es ein Netz  sicherer  Häuser  gab,  die  vom  Ausland  unterhalten  wurden. Die Idee, dass ein aus dem Ausland unterstützter Verräter sich bei einem  persönlichen  Bekannten  verbarg,  einem  Kolchosbauern, passte  überhaupt  nicht  in  das  Bild  eines  professionellen  Spions. Und  trotzdem  war  Leo  sich  sicher,  dass  er  diese  Spur  verfolgen sollte.  Er  wischte  die  Ungereimtheiten  beiseite.  Sein  Auftrag  war, diesen Mann zu fassen. Außerdem war es der einzige Hinweis, den er  hatte.  Seine  Unentschlossenheit  war  ihn  schon  teuer  genug  zu stehen gekommen. 

Er  eilte  zum  draußen  geparkten  Lastwagen  und  las  sich  noch einmal  den  Fallbericht  durch,  auf  der  Suche  nach  einem  Hinweis, der  auf  das  Dorf  Kimow  deutete.  Wassili  Iljitsch  Nikitin,  der zweite  Befehlshabende,  unterbrach  ihn.  Er  war  35  Jahre  alt,  also etwa  fünf  Jahre  älter  als  Leo,  und  einst  einer  der  vielverspre‐

chendsten  Offiziere  im  MGB  gewesen.  Rücksichtslos  und  ehrgei‐

zig.  Seine  einzige  Loyalität  galt  dem  MGB.  Insgeheim  vermutete Leo,  dass  es  sich  dabei  weniger  um  Patriotismus  als  vielmehr  um Eigeninteresse  handelte.  Schon  in  seiner  Anfangszeit  als  Ermitt‐          

ler hatte Wassili seine Hingabe dadurch unter Beweis gestellt, dass er  seinen  einzigen  Bruder  wegen  antistalinistischer  Bemerkungen denunziert hatte. Offenbar hatte der Bruder sich auf Stalins Kosten einen  Scherz  erlaubt.  Er  hatte  an  dem  Tag  seinen  Geburtstag gefeiert  und  war  betrunken  gewesen.  Wassili  hatte  einen  Bericht verfasst,  und  den  Bruder  hatte  man  zu  zwanzig  Jahren  Arbeits‐ 

lager  verurteilt.  Die  Verhaftung  war  so  lange  zu  Wassilis  Vorteil gewesen,  bis  der  Bruder  drei  Jahre  später  ausgebrochen  war  und dabei  mehrere  Wachen  und  den  Lagerarzt  umgebracht  hatte.  Er war  nie  gefasst  worden,  und  die  Schmach  hing  Wassili  an.  Hätte er nicht fieberhaft die Suche nach dem Flüchtigen unterstützt, hät‐

te  es  ihn  möglicherweise  ganz  die  Karriere  gekostet.  So  aber  hat‐          

te  er  weitermachen  dürfen,  allerdings  erheblich  gestutzt.  Da  er keine  weiteren  Brüder  hatte,  die  er  denunzieren  konnte,  war  Leo sich  sicher,  dass  sein  Stellvertreter  auf  der  Suche  nach  anderen Möglichkeiten war, um sich wieder einzuschmeicheln. 

Gerade  hatte  Wassili  die  Durchsuchung  der  Tierarztpraxis  be‐

endet  und  war  offenkundig  mit  sich  zufrieden.  Er  reichte  Leo  ei‐

nen  zerknitterten  Brief,  den  er,  wie  er  berichtete,  eingeklemmt hinter  dem  Schreibtisch  des  Verräters  gefunden  hatte.  Während sämtliche anderen Briefe genau wie die in der Wohnung verbrannt worden waren, hatte der Verdächtige diesen in der Eile übersehen. Leo  las  ihn.  Der  Brief  stammte  von  einem  Freund,  der  ihn  wissen ließ,  dass  er  jederzeit  bei  ihm  wohnen  könne.  Die  Adresse  war teilweise  verschmiert,  aber  der  Name  der  Stadt  war  deutlich  zu lesen:  Kiew.  Leo  faltete  den  Brief  zusammen  und  reichte  ihn seinem  Stellvertreter.  »Das  hat  Brodsky  selbst  geschrieben.  Kein Freund.  Er  wollte,  dass  wir  ihn  finden.  Er  ist  nicht  auf  dem  Weg nach Kiew.« 

Der  Brief  war  in  aller  Eile  geschrieben  worden.  Die  Hand‐           

schrift  war  uneinheitlich  und  nur  schlecht  verstellt.  Der  Inhalt war  lachhaft  und  lediglich  dazu  da,  den  Leser  davon  zu  überzeu‐

gen, dass der Verfasser ein Freund war, an den Brodsky sich in der Stunde der Not wenden konnte. Die Adresse war mit Absicht ver‐

schmiert  worden,  um  eine  schnelle  Identifizierung  des  echten Adressinhabers  zu  verhindern,  und  damit  ein  Beweis,  dass  der Brief  eine  Fälschung  war.  Und  sein  Fundort  –  hinter  den  Schreib‐

tisch gerutscht – roch ebenfalls nach einer Inszenierung. Wassili  verwahrte  sich  dagegen,  dass  der  Brief  nicht  echt  sein könnte.  »Es  wäre  nachlässig,  die  Kiew‐Spur  nicht  gewissenhaft  zu prüfen.« 

Leo  war  sich  zwar  sicher,  dass  der  Brief  eine  Fälschung  war. Aber vielleicht war es ja gar nicht so dumm, Wassili als Vorsichts‐

maßnahme  nach  Kiew  zu  schicken.  So  wappnete  er  sich  gegen jedwede  Anschuldigungen,  Beweise  unterdrückt  zu  haben.  Er verwarf den Gedanken wieder. Es spielte gar keine Rolle, wie er  die Ermittlungen  durchführte.  Wenn  es  ihm  nicht  gelang,  den Verdächtigen zu finden, war seine Karriere am Ende. 

Leo  wandte  seine  Aufmerksamkeit  wieder  dem  Bericht  zu. Nach  Aktenlage  war  Brodsky  mit  einem  Mann  namens  Michail Swjatoslawitsch  Zinowjew  befreundet.  Diesen  hatte  man  wegen schwerer  Erfrierungen  aus  der  Roten  Armee  entlassen.  Er  war schon  dem  Tode  nah  gewesen,  als  man  ihm  mehrere  Zehen  am‐

putiert und ihn danach wieder hochgepäppelt hatte. Die Operation hatte  Brodsky  durchgeführt.  Leo  fuhr  mit  dem  Finger  über  das Dokument  und  suchte  nach  der  aktuellen  Adresse.  Kimow.  Er wandte  sich  zu  seinen  Männern  um  und  registrierte  Wassilis mürrischen Gesichtsausdruck. »Wir rücken aus.« 

  

 

 

 

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

30 Kilometer nördlich von Moskau 

  

  

  

 15. Februar 

 

Die  Straßen  aus  Moskau  heraus  waren  mit  vereistem  Matsch  be‐

deckt,  und  obwohl  die  Reifen  des  Lasters  Schneeketten  hatten, waren  sie  kaum  über  25  Kilometer  pro  Stunde  hinausgekommen. Wind und Schnee fegten mit solcher Heftigkeit um sie herum, als hätten sie ein persönliches Interesse daran, dass Leo sein Ziel nicht erreichte.  Die  am  Dach  der  Fahrerkabine  befestigten  Schei‐

benwischer  hatten  Mühe,  wenigstens  ein  winziges  Fleckchen  des Fensters  freizuhalten.  Bei  einer  Sichtweite  von  weniger  als  zehn Metern  kämpfte  sich  der  Laster  vor.  Und  es  war  nur  Leos  schiere Verzweiflung,  die  ihn  unter  derartigen  Bedingungen  eine  solche Fahrt wagen ließ. 

Leo  hockte  vornübergebeugt  neben  Wassili  und  dem  Fahrer, auf  dem  Schoß  hatte  er  verschiedene  Karten  ausgebreitet.  Alle drei  trugen  sie  Mäntel  und  Handschuhe,  als  befänden  sie  sich  im Freien.  Die  Fahrerkabine  mit  ihrem  eisernen  Dach  und  Boden wurde  nur  vor  der  Restwärme  des  ratternden  Motors  angeheizt, aber wenigstens hielt sie das Wetter ab. Seine neun bis an die Zäh‐

ne bewaffneten Agenten im Heck reisten weniger luxuriös. Die ZiS‐

151‐Laster  hatten  nur  eine  Plane,  durch  die  kalte  Luft  und  sogar Schnee  eindrang.  Nachdem  man  festgestellt  hatte,  dass  die  Tem‐

peraturen  dort  hinten  bis  auf  minus  30  Grad  fallen  konnten,  war das  Heck  aller  ZiS‐151  mit  Holzöfen  ausgestattet  worden,  die  man auf  der  Ladefläche  verschraubt  hatte.  Doch  dieses  Scheingerät wärmte  nur  die,  die  so  nah  saßen,  dass  sie  es  beinahe  berührten, was  die  Männer  dazu  zwang,  sich  zusammenzukauern  und  regel‐

mäßig  zu  rotieren.  Leo  hatte  oft  genug  selbst  dahinten  gesessen. Alle  zehn  Minuten  waren  die  beiden  jeweils  am  nächsten  Sitzen‐

den langsam, aber beharrlich von ihrem Platz verdrängt und in die kälteste  Ecke  ganz  am  Ende  der  Sitzbänke  verbannt  worden, während die restliche Mannschaft nachrückte. 

Zum  ersten  Mal  spürte  Leo  bei  seiner  Mannschaft  inneren  Wi‐

derstand.  Die  Gründe  waren  aber  nicht  die  widrigen  Umstände oder  der  Schlafmangel.  Daran  waren  die  Männer  gewöhnt.  Nein, dahinter  steckte  etwas  anderes.  Vielleicht  die  Tatsache,  dass  man die Mission hätte vermeiden können. Vielleicht glaubten sie nicht an die Kimow‐Spur. Auch früher hatte er seine Männer schon um ihr  Vertrauen  gebeten,  und  sie  hatten  es  ihm  geschenkt.  Heute Abend  spürte  er  eine  unterschwellige  Feindseligkeit,  einen  Wi‐

derstand.  Außer  von  Wassili  war  er  das  nicht  gewohnt.  Er  schob den Gedanken beiseite. Seine Beliebtheit war im Moment sein ge‐

ringstes Problem. 

Wenn  seine  Theorie  stimmte,  wenn  der  Verdächtige  in  Kimow war, dann hielt Leo es für wahrscheinlich, dass er sich beim ersten Tageslicht  auf  den  Weg  machen  würde,  entweder  allein  oder  mit Hilfe  seines  Freundes.  Leo  setzte  darauf,  dass  sie  das  Dorf  recht‐

zeitig  erreichten,  aber  es  blieb  ein  Risiko.  Er  hatte  sich  dagegen entschieden,  die  in  Sagorsk  stationierte  örtliche  Miliz  in  Marsch zu  setzen,  weil  sie  seiner  Ansicht  nach  unprofessionell,  undiszi‐

pliniert  und  schlecht  ausgebildet  war.  Selbst  den  örtlichen  MGB‐

Divisionen  konnte  man  bei  so  einer  Operation  nicht  trauen.  Da Brodsky  schon  wusste,  dass  man  ihn  suchte,  würde  er  sich  kaum ergeben.  Vielleicht  würde  er  auf  Leben  und  Tod  kämpfen.  Aber man  musste  ihn  lebend  fassen.  Sein  Geständnis  war  von  aller‐

größter  Bedeutsamkeit.  Außerdem  hatte  seine  Flucht  Leo  be‐

schämt,  und  er  war  entschlossen,  ihm  das  heimzuzahlen.  Er  wür‐     

de  ihn  höchstpersönlich  verhaften.  Es  ging  hier  nicht  nur  um Stolz  und  die  Tatsache,  dass  seine  Karriere  von  dem  Erfolg  der Aktion  abhing.  Die  Konsequenzen  würden  tiefgreifender  sein. Wenn  Leo  in  einem  solch  wichtigen  Spionagefall  versagte,  würde man  ihm  vielleicht  vorwerfen,  er  habe  die  Ermittlungen  bewusst sabotiert.  Wenn  er  den  Verdächtigen  nicht  wieder  einfing,  würde er nur noch tiefer in die Sache hineingezogen werden. Man würde seine Loyalität in Frage stellen. 

 Kontrolliere die, denen du vertraust.  Niemand war von dieser Re‐

gel ausgenommen. Nicht einmal die, die sie durchsetzten. Wenn  Brodsky  nicht  in  Kimow  war,  wenn  Leo  sich  geirrt  hat‐           

te, dann wäre Wassili der erste, der detailliert aussagen würde, dass sein  Vorgesetzter  der  vielversprechenden  Kiew‐Spur  kei‐nerlei Beachtung geschenkt hatte. Und andere im Direktorat würden ihn, sobald  sie  seine  Schwäche  witterten,  einkreisen  wie  Raubtiere  ein verwundetes  Wild  und  ihn  aller  Wahrscheinlichkeit  nach  als schlechte  Führungskraft  denunzieren,  während  Wassili  sich als  Leos  logischer  Nachfolger  ins  Spiel  brachte.  In  der  Hierar‐            

chie  der  Staatssicherheit  konnte  sich  ein  Schicksal  über  Nacht wenden. Für beide Männer hing viel davon ab, wo dieser Verräter steckte. 

Leo  blickte  verstohlen  zu  seinem  Stellvertreter  hinüber,  einem ebenso  gut  aussehenden  wie  abstoßenden  Mann,  so  als  wäre  sein schöner  Anblick  auf  seinen  durch  und  durch  verdorbenen  Kern aufgetragen  worden,  ein  Heldengesicht  mit  dem  Herzen  eines Henkers. Nur feine Risse waren in der hübschen Fassade sichtbar, ein  Anflug  von  Hohn  in  den  Mundwinkeln,  der,  wenn  man  ihn kannte, die dunklen Gedanken unter dem schönen Schein verriet. Vielleicht spürte Wassili, dass er beobachtet wurde, denn er wand‐

te  sich  um  und  lächelte  Leo  an,  ein  zweideutiges  Lächeln.  Etwas vergnügte ihn. Leo wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. Er  inspizierte  die  Karte.  Mit  seinen  weniger  als  1  ooo  Einwoh‐ 

nern  war  Kimow  auf  der  sowjetischen  Landkarte  nur  ein  Staub‐

korn.  Er  hatte  den  Fahrer  schon  vorgewarnt,  dass  er  nicht  mit Straßenschildern  rechnen  konnte.  Selbst  bei  nur  fünfzehn  Stun‐

denkilometern  konnte  das  Dorf  an  einem  vorbeiziehen,  während man  gerade  schaltete.  Und  als  Leo  jetzt  die  Finger  über  die  Stra‐

ßenlinien  gleiten  ließ,  beschlich  ihn  der  Verdacht,  dass  sie  ihre Abzweigung  verpasst  hatten.  Sie  hätten  schon  längst  westwärts fahren sollen, waren aber immer  noch in  Richtung Norden unter‐

wegs.  Da  es  praktisch  unmöglich  war,  sich  an  der  umliegenden Landschaft zu orientieren, versuchte er auszurechnen, bei welchem Kilometer  sie  waren.  Viel  zu  weit  nördlich.  Der  Fahrer  war  übers Ziel hinausgeschossen. 

»Umdrehen!« 

Leo  registrierte,  dass  der  Befehl  weder  den  Fahrer  noch  Wassili sonderlich  zu  überraschen  schien.  Der  Fahrer  grummelte:  »Aber wir haben keine Abzweigung gesehen.« 

»Wir haben sie verpasst. Halt an!« 

Vorsichtig bremste der Fahrer ab. In kurzen Abständen trat er auf die  Bremse,  um  zu  vermeiden,  dass  sie  auf  dem  Eis  ins  Rutschen kamen.  Langsam  kam  der  Wagen  zum  Stehen,  Leo  sprang  heraus und fing an, den Fahrer in diesem Schneesturm bei seiner Wende einzuweisen.  Der  ZiS‐151  war  fast  so  breit  wie  die  Straße.  Bei  der Hälfte der Kehre, als der Laster im rechten Winkel zur Straße stand, ignorierte  der  Fahrer  offensichtlich  Leos  Handzeichen  und  setzte zu  weit  und  zu  schnell  zurück.  Leo  rannte  nach  vorn  und hämmerte  gegen  die  Tür,  aber  es  war  schon  zu  spät.  Eines  der Hinterräder  kam  von  der  Straße  ab  und  hing  nutzlos  herumwir‐

belnd in einer Schneewehe. Leos Wut wurde abgemildert durch das wachsende  Misstrauen,  das  er  gegen  den  Fahrer  hegte.  Der  Mann legte  gerade  ein  kaum  vorstellbares  Maß  an  Inkompetenz  an  den Tag.  Den  Laster  und  auch  den  Fahrer  hatte  Wassili  besorgt.  Leo öffnete die Fahrertür und brüllte gegen den Wind an: »Raus!« 

Der  Fahrer  kletterte  heraus.  Mittlerweile  waren  auch  die  Beam‐

ten  vom  Heck  heruntergesprungen,  um  die  Situation  zu  begut‐

achten.  Alle  starrten  Leo  mit  kaum  verhohlener  Missbilligung  an. Waren  sie  verärgert  über  die  Verzögerung,  über  die  ganze  Mis‐          

sion  oder  gar  wütend  auf  ihn  als  Kommandanten?  Leo  kam  nicht dahinter. Er beorderte einen der anderen Männer, sich ans Rad zu stellen,  während  die  restliche  Mannschaft  einschließlich  Wassilis den  Laster  aus  dem  Schnee  schob.  Das  Rad  wirbelte  und  spritzte ihnen  dreckigen  Schneematsch  auf  die  Uniform.  Endlich  griff  die Schneekette  auf  dem  Asphalt  und  der  Laster  machte  einen  Satz nach  vorne.  Leo  befahl  dem  in  Ungnade  gefallenen  Fahrer,  sich nach hinten zu setzen. Eigentlich reichte so ein Fehler aus für eine Anzeige  und  eine  Verurteilung,  die  ihn  in  den  Gulag  brachte. Wassili  musste  dem  Fahrer  Straffreiheit  zugesichert  haben,  eine Garantie,  die  allerdings  nur  dann  etwas  wert  war,  wenn  Leo  ver‐

sagte. Er fragte sich, wie viele aus der Mannschaft wohl noch eher auf seinen Misserfolg als seinen Erfolg gesetzt hatten. Offenbar war er in seiner eigenen Einheit isoliert und auf sich allein gestellt. Leo übernahm  das  Steuer.  Er  würde  selbst  fahren,  selbst  den  Weg finden. Er würde sie dort schon hinbringen. Trauen konnte er nie‐

mandem.  Wassili  stieg  neben  ihm  ein  und  entschied  sich  kluger‐

weise, den Mund zu halten. Leo legte den Gang ein. 

Als  sie  schließlich  auf  der  richtigen  Straße  nach  Westen  waren und  sich  Kimow  näherten,  hatte  der  Sturm  sich  gelegt.  Eine schwache  Wintersonne  stieg  langsam  auf.  Leo  war  erschöpft.  Die Fahrerei  durch  den  Schnee  hatte  ihn  ausgelaugt.  Seine  Arme  und Schultern  waren  steif,  die  Augenlider  schwer.  Sie  kamen  durch bäuerliches Kernland – nur Felder und Wälder. Als sie in ein sanf‐

tes  Tal  hineinfuhren,  sahen  sie  Kimow.  Eine  Ansammlung  ge‐

duckter  Häuser,  manche  an  der  Straße  gelegen,  andere  zurückge‐

setzt, alle mit viereckigem Grundriss und hohen Giebeldächern, ein Anblick,  an  dem  sich  seit  1oo  Jahren  nichts  geändert  hatte. Das  war  das  alte  Russland:  um  Ziehbrunnen  und  uralte  Mythen herumgebaute  Ansiedlungen,  wo  die  Gesundheit  des  Viehs  noch vom  Wohlwollen  des   Dworowoi   abhing,  des  Hofgeists.  Wo  Eltern ihren  Kindern  erzählten,  dass  die  Geister  sie  mitnehmen  und  in Rinde  verwandeln  würden,  wenn  sie  nicht  brav  waren.  Die  Eltern hatten  als  Kinder  dieselben  Geschichten  gehört  und  waren  ihnen nie entwachsen. Monatelang bestickten sie Kleider, nur um sie den Waldnymphen,  den   Rusalki,  darzubieten,  die  sich  angeblich  von den  Bäumen  schwangen  und,  wenn  ihnen  danach  war,  einen Menschen  zu  Tode  kitzeln  konnten.  Leo  war  in  der  Stadt  aufge‐

wachsen  und  konnte  mit  diesem  ländlichen  Aberglauben  nichts anfangen.  Erstaunlich,  dass  es  der  ideologischen  Revolution  ihres Landes  so  wenig  gelungen  war,  diese  primitive  Folklore  zu  ver‐

scheuchen. 

Leo  hielt  den  Laster  am  ersten  Bauernhaus  an.  Aus  seiner  Ja‐

ckentasche  kramte  er  eine  Glasphiole  mit  kleinen,  gezackten, schmutzig‐weißen  Kristallen  hervor.  Reine  Meta‐Amphetamine, ein  Aufputschmittel,  das  sich  bei  den  Nazis  großer  Beliebtheit erfreut  hatte.  Leo  hatte  es  während  seines  Einsatzes  an  der  Ost‐

front  kennengelernt,  als  die  Rote  Armee  die  Invasoren  zurückge‐

drängt und sich nicht nur Kriegsgefangene zu Eigen gemacht hatte, sondern  auch  einige  ihrer  Gewohnheiten.  Es  gab  Operationen, bei denen Leo sich keine Ruhepausen leisten konnte. So wie diese. Leo  hatte  das  Mittel  auch  nach  dem  Krieg  regelmäßig  eingenom‐

men,  immer  wenn  eine  heikle  Operation  sich  die  ganze  Nacht über  hinzog.  Mittlerweile  bekam  er  es  von  den  Ärzten  des  MGB 

verschrieben.  Wenn  es  hart  auf  hart  ging,  war  der  Nutzen  des Medikaments  nicht  hoch  genug  einzuschätzen,  allerdings  um  den Preis  eines  völligen  Zusammenbruchs  etwa  vierundzwanzig Stunden  später.  Einer  totalen  Erschöpfung,  der  man  nur  entge‐

genwirken  konnte,  indem  man  mehr  einnahm  oder  zwölf  Stun‐ 

den  am  Stück  schlief.  Mittlerweile  hatten  sich  Nebenwirkungen eingestellt.  Er  verlor  allmählich  an  Gewicht,  und  seine  Gesichts‐

züge  waren  hagerer  geworden.  Sein  Gedächtnis  ließ  nach,  kleine Details  und  Namen  fielen  ihm  nicht  mehr  ein,  die  Bilder  vergan‐

gener Fälle und Verhaftungen gerieten ihm im Geiste durcheinan‐

der  oder  verschwammen,  und  mittlerweile  musste  er  sich  Merk‐

zettel  schreiben.  Es  war  unmöglich  zu  entscheiden,  ob  durch  die Drogen sein Verfolgungswahn zugenommen hatte oder nicht, denn schließlich  war  Paranoia  ein  entscheidender  Vorteil,  eine  Tugend, die man sich antrainieren und kultivieren musste. Wenn sie durch die Meta‐Amphetamine verstärkt wurde, umso besser. 

Er  schüttete  sich  etwas  davon  in  die  Hand,  noch  etwas,  wie  war noch  gleich  die  richtige  Dosierung?  Besser  zu  viel  als  zu  wenig. Zufrieden  spülte  er  das  Mittel  mit  dem  Inhalt  seiner  Feldflasche hinunter.  Der  Wodka  brannte  ihm  in  der  Kehle,  überdeckte  aber nicht  den  beißenden  chemischen  Geschmack,  der  ihm  Brechreiz verursachte.  Leo  wartete,  bis  das  Gefühl  nachließ,  und  suchte  die Umgebung  ab.  Alles  lag  unter  einer  frischen  Schneedecke.  Das gefiel ihm. Außerhalb von Kimow selbst gab es nur wenige Stellen, wo man sich verstecken konnte. Ein Mann war meilenweit sichtbar und seine Spuren leicht zu verfolgen. 

Er  hatte  keinen  Schimmer,  welcher  der  Höfe  Michail  Zinowjew gehörte. Das Überraschungsmoment konnte man angesichts eines auf  der  Straße  abgestellten  Militärlasters  ohnehin  vergessen,  also sprang Leo heraus, zog seine Pistole und näherte sich dem nächst‐

stehenden  Haus.  Obwohl  die  Amphetamine  noch  nicht  angefan‐

gen hatten zu wirken, fühlte er sich schon wacher, konzentrierter, weil  sein  Gehirn  bereits  auf  die  unweigerliche  narkotische  Woge wartete. Er trat auf die Veranda und überprüfte seine Waffe. Noch  bevor  er  geklopft  hatte,  erschien  eine  ältere  Frau  mit  le‐

derner  Haut  in  der  Tür.  Sie  trug  ein  blau  gemustertes  Kleid  mit weißen  Ärmeln  und  um  den  Kopf  einen  bestickten  Schal.  Leo  ge‐

fiel ihr nicht, und seine Waffe, seine  Uniform und sein  Militärlas‐

ter  genauso  wenig.  Sie  war  vollkommen  furchtlos  und  unternahm keine  Anstrengungen,  die  Zornesfalten  auf  ihrer  Stirn  zu  verber‐

gen. 

»Ich  suche  Michail  Swjatoslawitsch.  Ist  das  hier  sein  Hof?  Wo steckt er?« 

Als  spräche  Leo  in  einer  Fremdsprache,  legte  sie  den  Kopf schief,  gab  aber  keine  Antwort.  Das  war  jetzt  schon  das  zweite Mal in 24 Stunden, dass eine Alte ihm die Stirn bot und ihn offen ihre  Verachtung  spüren  ließ.  Etwas  war  an  diesen  Frauen,  das  sie unberührbar machte. Seine Autorität bedeutete ihr nicht mehr als irgendwelchem  Meeresgetier  auf  dem  Grund  des  Ozeans.  Zum Glück  löste  sich  das  Patt  auf,  als  der  Sohn,  ein  kräftig  gebauter Mann mit nervösem Blick, aus dem Haus geeilt kam. »Sie müssen entschuldigen. Sie ist alt. Was kann ich für Sie tun?« 

Schon wieder entschuldigte sich ein Sohn für seine Mutter. 

»Michail Swjatoslawitsch. Ich suche ihn. Wo ist er? Welcher Hof gehört ihm?« 

Als  er  endlich  begriff,  dass  Leo  ihn  gar  nicht  verhaften  wollte, dass  seine  Familie  wenigstens  heute  noch  sicher  war,  war  der Sohn  überaus  erleichtert.  Eifrig  deutete  er  auf  den  Hof  seines Freundes. 

Leo  kehrte  zum  Laster  zurück,  wo  sich  seine  Männer  bereits versammelt  hatten.  Er  teilte  die  Mannschaft  in  drei  Gruppen  auf. Sie würden sich dem Haus aus verschiedenen Richtungen nähern, eine Gruppe von vorn, eine von hinten, die dritte würde zur Scheu‐

ne  vorstoßen  und  sie  einkreisen.  Jeder  der  Männer  war  mit  einer speziell für den MGB entwickelten 9‐Millimeter‐Automatikpis‐ tole Marke  APS  Stechlin  bewaffnet.  Außerdem  trug  jeweils  ein  Mann pro Gruppe eine AK‐47‐Maschinenpistole. Falls es dazu kam, waren sie auf eine offene Schlacht vorbereitet. 

»Wir  müssen  den  Verräter  lebend  fassen.  Wir  brauchen  sein Geständnis.  Im  Zweifelsfall,  egal  welchem,  wird  nicht  geschos‐ 

sen.«  In  aller  Ausdrücklichkeit  wiederholte  Leo  seinen  Befehl  ge‐

genüber  der  von  Wassili  angeführten  Gruppe.  Anatoli  Brodsky zu  töten  war  nun  Befehlsverweigerung  und  würde  bestraft  wer‐ 

den.  Gegenüber  dem  Leben  des  Verdächtigen  war  ihre  eigene  Si‐

cherheit zweitrangig. 

Als Reaktion darauf übernahm Wassili die AK‐47 seiner Gruppe. 

»Nur um sicherzugehen.« 

In dem Bemühen, Wassili möglichst wenig Gelegenheit zu geben, dass  er  die  Operation  sabotierte,  beschloss  Leo,  ihn  den  un‐

wichtigsten  Bereich  absichern  zu  lassen.  »Deine  Gruppe  durch‐

sucht die Scheune.« 

Wassili  ging  los.  Leo  hielt  ihn  am  Arm  zurück.  »Wir  fassen  ihn lebend!« 

Auf  halbem  Weg  zum  Haus  verteilten  sich  die  elf  Männer  in drei  ungleich  starke  Gruppen  und  rückten  in  drei  verschiedenen Richtungen  weiter  vor.  Ein  paar  Nachbarn  linsten  verstohlen durch  die  Fenster  und  verschwanden  dann  wieder  im  Innern  ih‐                    

rer  Häuser.  30  Schritt  vor  der  Tür  blieb  Leo  stehen,  damit  seine Leute  in  Position  gehen  konnten.  Wassilis  Gruppe  kreiste  die Scheune  ein,  während  die  dritte  Gruppe  die  Rückseite  des  Hau‐          

ses  erreichte.  Alle  warteten  auf  Leos  Signal.  Hier  draußen  gab  es kein  Lebenszeichen.  Aus  dem  Schornstein  entwich  ein  dünnes Rauchwölkchen.  Vor  den  Fenstern  hingen  zerlumpte  Fetzen,  die einen  Blick  ins  Innere  verwehrten.  Außer  dem  Klicken  der  Entsi‐

cherungshebel  herrschte  vollkommene  Stille.  Plötzlich  kam  ein kleines Mädchen aus einem kleinen, rechteckigen Schuppen – dem Plumpsklo,  das  etwas  abseits  vom  Haupthaus  stand.  Sie  summte vor sich hin, der Schnee trug die Melodie weiter. Die drei Leo am nächsten  stehenden  Beamten  wirbelten  herum  und  legten  auf  sie an.  Das  kleine  Mädchen  erstarrte  vor  Angst.  Leo  hob  die  Hände. 

»Nicht schießen!« 

Er  hielt  den  Atem  an  und  hoffte,  kein  Maschinengewehrfeuer zu  hören.  Stille.  Keiner  rührte  sich.  Und  dann  fing  das  kleine Mädchen an zu laufen, rannte so schnell es konnte auf das Haus zu und schrie nach seiner Mutter. 

Leo  spürte  die  erste  Woge  des  Amphetamins.  Augenblicklich war  seine  Müdigkeit  wie  weggeblasen.  Er  sprang  vor,  die  Männer kreisten  das  Haus  ein  wie  eine  Schlinge,  die  sich  um  einen  Hals legt.  Das  kleine  Mädchen  riss  die  Vordertür  auf  und  stolperte hinein.  Leo  war  nur  Sekunden  hinter  ihr,  stemmte  sich  mit  der Schulter  gegen  die  Tür,  hob  seine  Pistole  und  stürmte  ins  Haus. Er  fand  sich  in  einer  kleinen,  warmen  Küche  wieder,  die  von Frühstücksduft  erfüllt  war.  Vor  einem  kleinen  offenen  Herd  stan‐

den  zwei  Mädchen,  das  ältere  vielleicht  zehn  und  das  andere  vier Jahre alt. Ihre Mutter, eine zähe, hart wirkende Frau, die aussah, als könne  sie  Kugeln  schlucken  und  wieder  ausspucken,  hatte  sich schützend vor sie gestellt und hielt jeder eine Hand vor die Brust. Aus  dem  Schlafzimmer  kam  ein  Mann  um  die  vierzig  hinzu.  Leo wandte sich an ihn. »Michail Swjatoslawitsch?« 

»Ja?« 

»Mein Name ist Leo Stepanowitsch Demidow, ich bin Offizier des MGB. Anatoli Tarasowitsch Brodsky ist ein Spion. Er wird gesucht. Er soll verhört werden. Sagen Sie mir, wo er ist.« 

»Anatoli?« 

»Ihr Freund. Wo ist er? Und lügen Sie nicht.« 

»Anatoli  wohnt  in  Moskau.  Er  ist  Tierarzt.  Ich  habe  ihn  seit Jahren nicht mehr gesehen.« 

»Wenn Sie mir sagen, wo er ist, will ich vergessen, dass er über‐

haupt  hierher  gekommen  ist.  Ihnen  und  Ihrer  Familie  wird  dann nichts geschehen.« 

Michails  Frau  warf  ihrem  Mann  einen  schnellen  Blick  zu.  Das Angebot war verlockend. Leo überkam ein grenzenloses Gefühl der Erleichterung.  Er  hatte  richtig  vermutet.  Der  Verräter  war  hier. Ohne  eine  Antwort  abzuwarten,  bedeutete  Leo  seinen  Männern, das Haus zu durchsuchen. 

 

*** 

Mit  erhobener  Waffe,  den  Finger  am  Abzug,  betrat  Wassili  die Scheune.  Er  näherte  sich  einem  Haufen  Stroh,  dem  einzigen  Ort, wo  man  sich  verstecken  konnte.  Nacheinander  feuerte  er  einige kurze Salven ab. Strohbüschel stoben hoch und  die Mündung der Maschinenpistole  rauchte.  Hinter  ihm  schnaubten  die  Kühe, drängten sich zusammen und scharrten mit den Hufen. Aber Blut kam  nicht  herausgelaufen.  Hier  war  niemand,  sie verschwendeten nur  ihre  Zeit.  Er  ging  nach  draußen,  schulterte  die  Maschinen‐

pistole und zündete sich eine Zigarette an. 

Alarmiert  von  den  Schüssen  kam  Leo  aus  dem  Haus  gelaufen. Wassili rief ihm zu: »Hier ist niemand.« 

Vollgepumpt  mit  chemischer  Energie,  die  Zähne  fest  zusam‐

mengepresst, hetzte Leo zur Scheune. 

Wütend,  dass  man  ihn  ignorierte,  warf  Wassili  die  brennende Zigarette  in  den  Schnee  und  sah  zu,  wie  sie  sich  bis  zum  Boden durchfraß. 

»Da drin ist er nicht, es sei denn, er hat sich als Kuh verkleidet. Vielleicht solltest du sie erschießen, nur für den Fall.« 

Nach  Gelächter  heischend  blickte  Wassili  sich  um,  und  seine Männer  taten  ihm  den  Gefallen.  Aber  er  ließ  sich  nichts  vorma‐

chen.  Er  wusste,  dass  keiner  das  besonders  lustig  gefunden  hatte. Umso  besser,  denn  wenn  sie  trotzdem  lachten,  bedeutete  es,  dass sich  das  Kräfteverhältnis  allmählich  verschob.  Ihre  Ergebenheit gegenüber  Leo  schwand.  Vielleicht  lag  es  an  der  anstrengenden Fahrt.  Vielleicht  auch  an  Leos  Entscheidung,  Brodsky  weiter  frei herumlaufen  zu  lassen,  wo  man  ihn  doch  besser  verhaftet  hätte. Aber Wassili fragte sich, ob es auch etwas mit Fjodor und dem Tod des kleinen Jungen zu tun hatte. Leo war losgeschickt worden, um die  Sache  zu  bereinigen.  Viele  der  Männer  waren  Freunde  von Fjodor. Wenn es da einen Groll gab, konnte man sich den zunutze machen und manipulieren. 

Leo  bückte  sich  und  untersuchte  die  Spuren  im  Schnee.  Da  wa‐

ren  frische  Stiefelabdrücke.  Einige  stammten  von  seinen  Leuten, aber  unter  ihnen  befand  sich  eine  Spur,  die  von  der  Scheune  in Richtung  Felder  führte.  Er  stand  auf  und  betrat  die  Scheune. Wassili rief ihm hinterher: »Ich habe sie schon durchsucht.« 

Leo  ignorierte  ihn  und  berührte  das  aufgebrochene  Tor‐     

schloss.  Er  sah  die  auf  dem  Boden  ausgebreiteten  Getreidesäcke, kam  wieder  nach  draußen  und  starrte  in  Richtung  Felder.  »Drei Mann  folgen  mir,  die  schnellsten  drei.  Wassili,  du  bleibst  hier. Durchsucht weiter das Haus.« 

Er  zog  seine  schwere  Winterjacke  aus.  Ohne  ihn  damit  be‐    

wusst  brüskieren  zu  wollen,  reichte  er  sie  seinem  Stellvertreter. Nun  konnte  er  ungehindert  laufen.  Er  begann,  den  Spuren  in  die Felder hinein zu folgen. 

Die drei Agenten, die er beordert hatte, ihm zu folgen, machten sich  nicht  die  Mühe,  ihre  Jacken  auszuziehen.  Erwartete  ihr  Vor‐

gesetzter  etwa  von  ihnen,  dass  sie  ohne  Jacke  durch  den  Schnee liefen,  wo  er  noch  nicht  einmal  in  der  Lage  war,  den  toten  Sohn ihres  Kollegen  selbst  in  Augenschein  zu  nehmen?  Man  hatte  den Tod eines kleinen Jungen abgetan, als sei das gar nichts. Sie würden sich hier doch keine Lungenentzündung holen, nicht aus blindem Gehorsam für einen Mann, dessen Autorität sich vielleicht ohnehin schon ihrem Ende zuneigte, einen Mann, der keinen Finger für sie rührte. Trotzdem war er immer noch ihr befehlshabender Offizier, jedenfalls  momentan.  Und  nachdem  sie  einen  Blick  mit  Wassili gewechselt  hatten,  begannen  die  drei  Männer  in  gespieltem Gehorsam  schwerfällig  loszulaufen.  Der  Mann  vor  ihnen  hatte schon ein paar 1oo Meter Vorsprung. 

Leo  wurde  schneller.  Die  Amphetamine  bündelten  seine  Kräfte, es  gab  nichts  mehr  um  ihn  herum  als  die  Spuren  im  Schnee  und den  Rhythmus  seiner  Schritte.  Er  konnte  weder  anhalten  noch langsamer werden, konnte nicht scheitern, konnte nicht einmal die Kälte  fühlen.  Obwohl  er  schätzte,  dass  der  Gesuchte  mindestens eine  Stunde  Vorsprung  hatte,  machte  ihm  das  keine  Sorgen.  Der Mann  hatte  ja  keine  Ahnung,  dass  man  ihm  auf  den  Fersen  war. Mit Sicherheit bewegte er sich nur im Schritttempo vorwärts. Vor  ihm  lag  ein  Hügelkamm,  und  Leo  hoffte,  dass  er  von  der Anhöhe  aus  den  Verdächtigen  würde  sehen  können.  Oben  ange‐

kommen  machte  er  Halt  und  spähte  auf  die  Landschaft  um  ihn herum. In jeder Richtung lagen schneebedeckte Felder vor ihm. In einiger Entfernung machte er den Rand eines dichten Waldes aus, aber  einen  Kilometer  davor,  den  Hügel  hinunter,  sah  er  einen Mann  durch  den  Schnee  stapfen.  Das  war  kein  Bauer  oder  Land‐

arbeiter, das musste der Verräter sein. Er ging in Richtung Norden auf  einen  Wald  zu.  Wenn  er  rechtzeitig  die  Bäume  erreichte, konnte  er  sich  verstecken.  Leo  hatte  keine  Hunde  dabei,  die  ihn hätten stellen können, und seine drei Agenten hingen zurück. Leo wurde klar, dass zwischen ihm und ihnen ein Band des Vertrauens zerrissen  war  und  er  auf  sie  nicht  zählen  konnte.  Er  würde  den Verräter allein fangen müssen. 

 

Als  ob  ein  sechster  Sinn  ihn  gewarnt  hätte,  blieb  Anatoli  stehen und drehte sich um. Vom Hügel herab kam ein Mann auf ihn zu‐

gelaufen.  Kein  Zweifel,  das  war  einer  vom  Staat.  Dabei  war  sich Anatoli  doch  sicher  gewesen,  jeden  Hinweis,  der  ihn  mit  diesem entlegenen Dorf in Verbindung bringen konnte, zerstört zu haben. Er  verharrte  einen  Moment,  unfähig  sich  zu  rühren  und  gebannt vom Anblick seines Verfolgers. Man hatte ihn gefunden. Er merkte, wie  sich  ihm  der  Magen  umdrehte,  wie  ihm  das  Blut  in  den  Kopf schoss. Dann wurde ihm schlagartig klar, dass dieser Mann für ihn den  Tod  bedeutete,  er  wandte  sich  um  und  lief  los  in  Richtung Wald.  Die  ersten  Schritte  waren  unbeholfen  und  hektisch,  er taumelte seitwärts in tiefere Schneewehen. Schnell wurde ihm klar, dass sein Mantel ihn behinderte. Er riss ihn sich vom Leib und ließ 

ihn zu Boden fallen. Er rannte um sein Leben. 

Anatoli  machte  jetzt  nicht  mehr  den  Fehler,  sich  umzublicken. Er  konzentrierte  sich  auf  den  Wald  vor  ihm.  Wenn  er  in  dieser Geschwindigkeit  weiterlief,  würde  er  ihn  erreichen,  bevor  sein Verfolger  ihn  einholte.  Der  Wald  bot  eine  Chance  zu  verschwin‐

den, sich zu verstecken. Und wenn es zum Kampf kam, hatte er da drinnen, wo es Äste und Steine gab, eine größere Chance. Leo  legte  an  Tempo  zu,  trieb  sich  noch  weiter  an,  sprintete  wie auf einer  Laufbahn. Tief drinnen  sagte ihm eine Stimme,  dass der Untergrund  trügerisch  und  so  schnell  zu  laufen  gefährlich  war. Aber  die  Amphetamine  machten  ihn  glauben,  dass  alles  möglich sei  –  als  könne  er  den  Abstand  zwischen  ihnen  beiden  einfach überspringen. 

Er  kam  ins  Stolpern  und  schlitterte  zur  Seite,  bevor  er  kopf‐     

über  in  einer  Schneewehe  landete.  Benommen,  begraben  unter Schnee,  rollte  er  sich  auf  den  Rücken  und  versuchte  zu  ergrün‐  

den,  ob  er  verletzt  war,  während  er  in  den  fahlen  blauen  Himmel starrte.  Er  spürte  keinen  Schmerz.  Er  rappelte  sich  hoch,  wischte sich  den  Schnee  aus  dem  Gesicht  und  von  den  Händen  und  be‐

trachtete mit kühler Distanz die Schnitte in seinen Händen. Dann blickte  er  auf  und  suchte  nach  einem  Anzeichen  von  Brodsky.  Er erwartete schon, ihn im Wald verschwinden zu sehen, aber zu sei‐

ner  Überraschung  war  auch  der  Gesuchte  stehen  geblieben.  Er rührte sich nicht. Verwirrt hastete Leo weiter. Er kapierte das nicht. Just  in  dem  Moment,  wo  eine  Flucht  möglich  gewesen  wä‐                         

re,  unternahm  der  Mann  offenbar  nicht  den  leisesten  Versuch. Stierte  einfach  nur  zu  Boden.  Kaum  200  Meter  trennten  sie  jetzt noch.  Leo  zog  seine  Pistole  und  verfiel  wieder  in  einen  Trott.  Er zielte,  obwohl  er  wusste,  dass  er  auf  diese  Entfernung  keinen Schuss  riskieren  konnte.  Sein  Herz  pumpte  wie  wild,  zwei  Schlä‐  

ge  pro  Schritt.  Eine  weitere  Welle  chemischer  Energie.  Sein  Gau‐

men  wurde  trocken.  Die  Finger  zitterten  vor  Energie,  Schweiß      

lief  ihm  den  Rücken  hinunter.  Kaum  50  Schritt  lagen  noch  zwi‐

schen  ihnen.  Brodsky  wandte  sich  um.  Er  war  unbewaffnet.  Er hielt  nichts  in  den  Händen.  Es  schien,  als  habe  er  ganz  plötzlich und unerwartet aufgegeben. Leo rannte weiter, immer näher. Endlich  konnte  er  sehen,  was  Brodsky  zum  Halten  gebracht hatte:  Ein  eisbedeckter  Fluss,  um  die  zwanzig  Meter  breit,  lag zwischen ihm und dem Wald. Vom Hügel aus war der nicht zu se‐

hen  gewesen,  weil  er  unter  einer  dünnen  Schneeschicht  verbor‐ 

gen lag, die sich auf der gefrorenen Oberfläche gebildet hatte. Leo rief ihm zu: »Es ist vorbei!« 

Anatoli  erwog  diese  Worte,  dann  wandte  er  sich  wieder  dem Wald  zu  und  trat  auf  das  Eis  hinaus.  Seine  Schritte  waren  unsi‐

cher, er rutschte über die glatte Oberfläche. Die Eisdecke knackte unter  seinem  Gewicht,  sie  würde  ihn  kaum  tragen.  Aber  er  blieb nicht  stehen.  Einen  Schritt  nach  dem  anderen.  Das  Eis  krachte, schwarze,  gekrümmte  Risse  bildeten  sich  auf  der  Oberfläche,  die sich in gezackten Linien fächerförmig ausbreiteten. Je schneller er sich bewegte, desto schneller schienen sie aufzutauchen und in alle Richtungen  zu  schießen.  An  den  Kanten  schwappte  Eiswasser hoch. Anatoli tastete sich weiter vor. Er war jetzt in der Mitte des Flusses,  noch  zehn  Meter,  und  er  war  auf  der  anderen  Seite.  Er blickte nach unten und sah dunkles, eiskaltes Wasser. 

Der  andere  hatte  das  Flussufer  erreicht.  Er  schob  die  Waffe  ins Halfter und streckte die Hand aus. »Das Eis trägt nicht. Sie schaffen es nicht bis zum Wald.« 

Brodsky  blieb  stehen  und  drehte  sich  um.  »Ich  versuche  gar nicht, bis zum Wald zu kommen.« 

Er hob das rechte Bein und trat mit einer plötzlichen Bewegung zu,  die  Eisoberfläche  splitterte.  Wasser  schoss  hoch,  das  Eis  barst vollends, und er brach ein. 

Vollkommen  taub,  in  einer  Art  Schockzustand,  ließ  er  zu,  dass er versank. Er blickte hinauf in das Sonnenlicht über ihm. Dann, als er  merkte,  das  er  nach  oben  gezogen  wurde,  schob  er  sich  fluss‐

abwärts,  weg  von  der  Bruchstelle.  Er  wollte  nicht  mehr  auftau‐

chen.  Er  würde  im  dunklen  Wasser  verschwinden.  Seine  Lungen fingen  an  zu  stechen,  und  schon  konnte  er  fühlen,  wie  sein  Kör‐  

per  sich  gegen  seine  Entscheidung  zu  sterben  wehrte.  Er  stieß             

sich  weiter  flussabwärts,  tauchte  so  weit  wie  möglich  vom  Licht weg, von jeder Überlebenschance. Schließlich hob der Auftrieb ihn zur Oberfläche. Aber anstatt an die Luft wurde sein Gesicht gegen eine feste Eisdecke gepresst. Die langsame Strömung zog ihn weiter flussabwärts. 

 

*** 

 

Als  ihm  klar  wurde,  dass  der  Verräter  nicht  wieder  auftauchen würde,  dass  er  bewusst  von  dem  Luftloch  wegschwamm,  um  sich umzubringen  und  damit  seine  Komplizen  zu  schützen,  eilte  Leo das Ufer entlang und schätzte ab, wo unter dem Eis der Mann ste‐

cken musste. Er zog sein schweres, ledernes Halfter mit der Pisto‐ 

le  aus,  ließ  beides  zu  Boden  fallen  und  trat  auf  den  zugefrorenen Fluss  hinaus.  Seine  Schuhsohlen  rutschten  auf  dem  Eis.  Sofort begann  es  zu  ächzen.  Er  bewegte  sich  weiter  vor  und  versuchte dabei,  sich  möglichst  leicht  zu  machen,  aber  das  Eis  splitterte, und  er  merkte,  wie  es  unter  seinem  Gewicht  nachgab.  Als  er  die Flussmitte erreicht hatte, kauerte er sich hin und wischte hektisch den Schnee weg. Aber der Verdächtige war nirgendwo zu sehen – 

nichts  als  dunkles  Wasser.  Leo  bewegte  sich  weiter  flussabwärts, aber  die  Bruchkanten  jagten  seinen  Schritten  hinterher,  umkreis‐

ten  ihn  von  allen  Seiten.  Das  Wasser  begann  anzuschwellen,  die Risse  trafen  sich.  Leo  blickte  hinauf  zum  Himmel,  füllte  seine Lungen und nahm alle Kraft zusammen, als er ein Knacken hörte. Das Eis brach ein. 

Obwohl  er  wegen  der  Amphetamine  in  seinem  Körper  gar nicht  die  ganze  Wucht  der  Kälte  spürte,  wusste  Leo,  dass  er  sich schnell  bewegen  musste.  Bei  diesen  Temperaturen  hatte  er  nur Sekunden.  Er  wirbelte  herum.  An  den  zwei  Stellen,  wo  das  Eis gebrochen  war,  fielen  Lichtstrahlen  herein,  aber  dahinter  war  das Wasser  dunkel,  von  der  Sonne  durch  die  Schneedecke  abge‐

schirmt.  Er  stieß  sich  vom  Grund  ab  und  schwamm  flussabwärts. Ohne  etwas  zu  sehen,  schwamm  er  immer  weiter,  blind  nach links  und  rechts  tastend.  Sein  Körper  schrie  nach  Luft.  Als  Reak‐

tion  darauf  beschleunigte  er  seine  Bewegungen,  tauchte  mit  noch kräftigeren Zügen und Stößen durch das Wasser. Bald würde er nur noch  die  Wahl  haben,  entweder  umzukehren  oder  zu  sterben. Dann fiel ihm ein, dass er keine zweite Chance bekommen würde und es, wenn er mit leeren Händen zurückkehrte, möglicherweise auch  seine  Exekution  bedeutete.  Er  machte  einen  weiteren  kräfti‐

gen Zug flussabwärts. 

Seine  Hand  streifte  etwas.  Irgendein  Material,  Stoff,  ein  Ho‐

senbein.  Es  war  Brodsky,  reglos  unter  dem  Eis.  Aber  als  ob  Leos Berührung  ihn  wieder  zum  Leben  erweckt  hätte,  fing  er  jetzt  an zu  kämpfen.  Leo  schwamm  unter  ihn  und  umklammerte  seinen Hals.  Seine  Brust  schmerzte  heftig.  Er  musste  irgendwie  wieder an  die  Oberfläche.  Den  Hals  des  Verdächtigen  mit  einem  Arm umklammernd,  versuchte  er,  das  Eis  über  ihm  zu  durchstoßen, aber die Schläge glitten an der glatten, harten Oberfläche ab. Brodsky  bewegte  sich  nicht  mehr,  kämpfte  nicht  mehr.  Er  kon‐

zentrierte  sich,  widersetzte  sich  jedem  Impuls  seines  Körpers.  Er öffnete  den  Mund  und  füllte  seine  Lungen  mit  dem  eiskalten Wasser, hieß reglos den Tod willkommen. 

Leo  konzentrierte  sich  auf  die  Sonnenstrahlen  weiter  flussauf‐

wärts.  Mit  kräftigen  Stößen  schob  er  sie  beide  vorwärts,  hin  zum Licht. Sein Gefangener war bewusstlos. Leo wurde schwindelig. Er konnte  die  Luft  nicht  länger  anhalten.  Noch  ein  Stoß  –  er  fühlte Sonnenlicht  auf  dem  Gesicht,  wurde  nach  oben  gedrückt  und  die beiden Männer durchbrachen die Wasseroberfläche. 

Leo japste nach Luft, immer wieder. Aber Brodsky atmete nicht. Leo  kämpfte  sich  durch  die  zerborstenen  Eisklumpen,  zerrte  ihn ans Ufer. Seine Füße fanden Grund. Er zog sich das Ufer hinauf und zerrte  seinen  Gefangenen  mit  sich.  Beider  Haut  war  blassblau angelaufen.  Leo  konnte  das  Zittern  nicht  unterdrücken.  Der  Ge‐

suchte  dagegen  lag  vollkommen  reglos  da.  Leo  öffnete  den  Mund des  Mannes,  ließ  das  Wasser  auslaufen  und  blies  ihm  Luft  in  die Lungen. Er pumpte dessen Brustkorb, blies ihm Luft in die Lungen, pumpte den Brustkorb, Luft in die Lungen. »Komm schon.« 

Hustend  und  spuckend  kam  Brodsky  wieder  zu  sich,  krümmte sich und erbrach das eiskalte Wasser aus seinem Magen. Aber Leo hatte  keine  Zeit,  darüber  erleichtert  zu  sein.  In  ein  paar  Minuten würden sie an Unterkühlung sterben. In der Ferne sah er seine drei Agenten näher kommen. 

Die  Männer  hatten  gesehen,  wie  Leo  im  Fluss  verschwunden war, und ihnen  war klar geworden, dass ihr  Vorgesetzter die gan‐  

ze Zeit über recht gehabt hatte. Im Bruchteil einer Sekunde verla‐

gerte sich das Machtgefüge wieder von Wassili weg und zurück zu Leo. Ihre Verstimmung darüber, wie er Fjodor behandelt hatte, war wie  weggeblasen.  Ohnehin  hatten  sie  nur  gewagt,  ihre  Emp‐

findungen  durchscheinen  zu  lassen,  weil  sie  erwartet  hatten,  dass die  Operation  scheitern  und  Leo  seiner  Macht  beraubt  werden würde.  Das  war  aber  nicht  der  Fall.  Seine  Position  würde  stärker als je zuvor sein. Sie rannten, so schnell sie konnten. Ihr Leben hing davon ab. 

Leo  sank  neben  dem  Gefangenen  zu  Boden.  Dem  fielen  die Augen  zu,  er  verlor  langsam  wieder  das  Bewusstsein.  Leo  schlug ihm  ins  Gesicht,  der  Mann  musste  unbedingt  wach  bleiben.  Er schlug  ihn  noch  einmal.  Der  Verdächtige  öffnete  die  Augen,  aber sofort fielen sie ihm wieder zu. Leo ohrfeigte ihn wieder und wie‐

der.  Ihnen  blieb  keine  Zeit  mehr.  Er  stand  auf  und  rief  seinen Männern zu: »Beeilung!« 

Seine  Stimme  wurde  immer  leiser.  Er  merkte,  wie  seine  Ener‐      

gie wich, und jetzt,  wo die chemische Unverwundbarkeit langsam nachließ,  holte  ihn  auch  die  Kälte  ein.  Die  Droge  hatte  den  Zenit ihrer Wirksamkeit überschritten und konnte der Wirklichkeit nicht mehr  Einhalt  gebieten.  Tiefe  Erschöpfung  nahm  seinen  Körper  in Besitz. »Zieht eure Jacken aus. Macht Feuer.« 

Alle  drei  zogen  ihre  Jacken  aus.  Eine  legten  sie  Leo  um,  die  an‐

deren beiden Brodsky. Aber das würde nicht reichen. Sie brauchten ein  Feuer.  Die  drei  Agenten  sahen  sich  nach  Holz  um.  In  einiger Entfernung  stand  ein  Lattenzaun,  und  zwei  von  ihnen  rannten darauf  zu,  während  der  dritte  begann,  den  Ärmel  seines  groben Baumwollhemds  in  Streifen  zu  reißen.  Leo  ließ  keinen  Blick  von dem  Gefangenen,  diesem  kostbaren  Gut,  und  schlug  ihn  weiter, damit er wach blieb. Auch er selbst war todmüde. Er wollte ausru‐

hen, die Augen zumachen. 

»Beeilung!«  Er  hatte  schreien  wollen,  aber  seine  Stimme  war kaum hörbar. 

Die  beiden  Agenten  kamen  mit  Latten  zurück,  die  sie  aus  dem Zaun  gerissen  hatten.  Sie  machten  ein  Stück  Erde  frei,  indem  sie mit  den  Füßen  allen  Schnee  beiseite  schoben,  und  schichteten Holz  auf  den  gefrorenen  Boden.  Darauflegten  sie  die  Baumwoll‐

streifen.  Um  diese  herum  bauten  sie  vorsichtig  eine  Pyramide  aus dünnen  Holzscheiten.  Einer  der  Beamten  holte  sein  Feuerzeug hervor und goss Benzin auf die Lappen. Ein Funke entsprang dem Feuerstein,  die  Baumwolle  fing  Feuer  und  begann  zu  brennen. Das  Holz  qualmte.  Aber  es  war  feucht  und  wollte  nicht  anbren‐ 

nen.  Rauch  kräuselte  hoch.  Leo  spürte  keine  Wärme.  Das  Holz brauchte  zu  lange,  bis  es  austrocknete.  Er  riss  das  Futter  aus  der Jacke und legte es auf die Flamme. Wenn das Feuer ausging, wür‐

den sie beide sterben. 

Jetzt  hatten  sie  nur  noch  ein  Feuerzeug  übrig.  Der  Beamte nahm  es  vorsichtig  auseinander  und  schüttete  das  letzte  Benzin über  das  flackernde  Feuer.  Die  Flammen  schlugen  höher  und  be‐

kamen weitere Nahrung durch eine zerknüllte Zigarettenschachtel und zerrupftes Zigarettenpapier. Alle drei Agenten knieten vor dem Feuer und schürten es. Die Latten fingen an zu brennen. Anatoli öffnete die Augen und stierte in die Flammen. Das Holz knisterte in der Hitze. Obwohl er hatte sterben wollen, war das Ge‐

fühl von Wärme auf seiner  Haut  wunderbar. Als  das Feuer wuchs und die Glut rot zu leuchten begann, begriff er konsterniert, dass er überleben würde. 

Leo  saß  da  und  konzentrierte  sich  auf  die  Glut.  Seine  Kleider dampften.  Zwei  der  Beamten,  darauf  erpicht,  sich  seine  Anerken‐

nung  zurückzuverdienen,  schleppten  weiter  Feuerholz  herbei  und trockneten es neben dem Feuer, bevor sie es in die Flammen war‐

fen. Der dritte stand Wache. Als die Gefahr gebannt war, dass das Feuer  ausgehen  würde,  befahl  Leo  den  Männern,  die  immer  noch Holz  sammelten,  zum  Hof  zurückzukehren  und  ihre  Rückfahrt nach Moskau vorzubereiten. An seinen Gefangenen gewandt fragte er: »Können Sie laufen?« 

»Früher  bin  ich  mit  meinem  Sohn  angeln  gegangen.  Abends haben  wir  ein  Lagerfeuer  so  wie  das  hier  gemacht  und  uns  dran‐

gesetzt.  Das  Angeln  hat  ihm  keinen  sonderlichen  Spaß  gemacht, aber ich glaube, die Lagerfeuer mochte er. Wenn er nicht gestorben wäre, wäre er heute etwa in Ihrem Alter.« 

Leo  antwortete  nicht.  Der  Gefangene  fuhr  fort:  »Wenn  Sie nichts  dagegen  haben,  würde  ich  gern  noch  ein  bisschen  dablei‐

ben.« 

Leo legte mehr Holz aufs Feuer. So viel Zeit hatten sie. 

 

*** 

 

Auf  dem  Weg  zurück  sprach  keiner  der  Männer.  Für  die  Strecke, die Leo in weniger als einer halben Stunde zurückgelegt hatte, be‐

nötigen  sie  jetzt  beinahe  zwei  Stunden.  Die  Meta‐Amphetamine bauten  sich  ab,  und  jeder  Schritt  kam  ihm  schwerer  vor  als  der vorherige.  Nur  der  Gedanke  an  seinen  Erfolg  hielt  ihn  jetzt  noch auf den Beinen. Wenn er nach Moskau zurückkehrte, hatte er sich bewiesen,  hatte  seinen  Status  zurückerlangt.  Er  hatte  am  Rand einer Niederlage gestanden, aber er war wieder da. 

Auf  dem  Weg  zum  Bauernhof  fragte  sich  Anatoli,  wie  sie  ihn gefunden  hatten.  Vermutlich  hatte  er  Zina  einmal  von  seiner Freundschaft  zu  Michail  erzählt,  und  die  hatte  ihn  verraten.  Aber er war nicht wütend auf sie. Dazu war er zu müde. Sie wollte auch nur am Leben bleiben, das konnte man ihr nicht verübeln. Außer‐

dem  spielte  das  jetzt  auch  keine  Rolle  mehr.  Jetzt  war  nur  noch wichtig,  seine  Häscher  davon  zu  überzeugen,  dass  Michail  sich keinerlei Kollaboration schuldig gemacht hatte. 

»Als ich hier gestern Abend angekommen bin, hat die Familie mir gesagt,  ich  solle  verschwinden.  Sie  wollten  nichts  mit  mir  zu  tun haben. Haben sogar damit gedroht, die Miliz zu holen. Nur deshalb war  ich  gezwungen,  in  die  Scheune  einzubrechen.  Diese  Familie hat  sich  nichts  zuschulden  kommen  lassen.  Es  sind  brave  Leute, fleißige Leute.« 

Leo  versuchte  sich  vorzustellen,  was  am  Abend  zuvor  wirklich passiert  war.  Der  Verräter  hatte  seinen  Freund  um  Hilfe  gebeten, aber die hatte man ihm nicht gewährt. Nicht gerade ein ausgefeilter Fluchtplan.  Auf  keinen  Fall  einer  für  einen  professionellen  Spion. 

»Ihre Freunde interessieren mich nicht.« 

 

Sie kamen in die Nähe des Hofes. Unmittelbar vor ihnen, vor dem Scheunentor, knieten in einer Reihe Michail Zinowjew, seine Frau und  die  beiden  kleinen  Töchter.  Die  Hände  hatte  man  ihnen  auf den  Rücken  gefesselt.  Vor  Eiseskälte  zitterten  sie  im  Schnee.  Es war  offensichtlich,  dass  sie  schon  eine  ganze  Weile  so  da  hock‐  

ten.  Michails  Gesicht  war  lädiert,  aus  seiner  zertrümmerten  Nase tropfte  Blut.  Sein  Kiefer  stand  seltsam  schief,  vielleicht  war  er  ge‐

brochen.  Unschlüssig  umringten  die  Agenten  die  Knienden.  Was‐

sili  stand  unmittelbar  hinter  der  Familie.  Leo  blieb  stehen  und wollte gerade etwas sagen, als Wassili  die überkreuzten  Arme öff‐

nete  und  seine  Pistole  zum  Vorschein  kam.  Er  richtete  die  Mün‐

dung auf Zinowjews Hinterkopf und feuerte. Ein Knall. Der Mann fiel vornüber in den Schnee. Die Frau und die Kinder rührten sich nicht, starrten nur auf die Leiche vor ihnen. 

Nur  Brodsky  reagierte.  Ein  Schrei  entfuhr  ihm,  der  nichts Menschliches  an  sich  hatte  –  eine  Mischung  aus  Leid  und  Zorn. Wassili  machte  einen  Schritt  zur  Seite  und  legte  seine  Waffe  auf den Hinterkopf der Frau an. Leo hob die Hand. »Die Pistole runter. Das ist ein Befehl.« 

»Das sind Verräter. Wir müssen ein Exempel statuieren.« Was‐sili drückte  den  Abzug,  seine  Hand  schlug  zurück  und  ein  zweiter Schuss  peitschte.  Die  Frau  fiel  neben  ihrem  Mann  in  den  Schnee. Brodsky  versuchte  sich  loszureißen,  er  schrie  immer  noch,  aber die  beiden  Agenten,  die  ihn  bewachten,  traten  ihm  in  die  Knie‐

kehlen. Wassili machte einen weiteren Schritt seitwärts und zielte nun auf den Kopf der älteren Tochter. Ihre Nase war von der Käl‐              

te  ganz  rot,  der  Körper  zitterte  unmerklich.  Sie  starrte  auf  die Leiche ihrer Mutter. Sie würde hier im Schnee neben ihren Eltern sterben. Leo zog seine Pistole und richtete  sie auf seinen Stellver‐

treter. 

»Runter  mit  der  Waffe!«  Plötzlich  war  alle  Müdigkeit  wie  weg‐

geblasen,  und  nicht  wegen  eines  Narkotikums.  Seine  Hand  war ruhig.  Er  schloss  ein  Auge  und  zielte  sorgfältig.  Aus  dieser  Ent‐

fernung konnte er ihn nicht verfehlen. Wenn er jetzt schoss, würde das  Mädchen  am  Leben  bleiben.  Beide  Mädchen  würden  am  Le‐

ben  bleiben.  Sie  würden  nicht  ermordet  werden.  Er  wusste  nicht, wieso,  aber  plötzlich  war  das  Wort  in  seinem  Kopf:   Ermordet.  Er spannte den Hahn. 

Wassili  war  mit  Kiew  auf  dem  Holzweg  gewesen.  Er  hatte  sich von  Brodskys  Brief  an  der  Nase  herumführen  lassen.  Er  hatte  den anderen  Männern  eingeredet,  dass  es  Zeitverschwendung  war, nach Kimow zu fahren. Er hatte angedeutet, dass, wenn die Sache heute  schiefging,  er  der  neue  Chef  sein  würde.  All  diese  peinli‐     

chen Fehler würden in Leos Bericht stehen. Wassili merkte, wie die anderen ihn ansahen. Sein Status hatte einen demütigenden Rück‐

schlag erlitten. Ein Teil von ihm wollte, dass Leo den Mumm hatte, ihn zu töten. Das würde üble Folgen haben. Aber er war kein Narr. Tief  drinnen  wusste  er,  dass  er  ein  Feigling  war,  und  ebenso  gut wusste  er,  dass  Leo  keiner  war.  Wassili  ließ  die  Waffe  sinken.  Er tat,  als  sei  er  zufrieden,  und  deutete  auf  die  beiden  Kinder.  »Die Mädchen haben eine wertvolle Lektion erhalten. Vielleicht werden sie eines Tages bessere Bürger sein als ihre Eltern.« 

Leo  marschierte  auf  seinen  Stellvertreter  zu.  Als  er  an  den  bei‐   

den Leichen vorbeikam, hinterließ er einen Fußstapfen im blutigen Schnee.  Er  holte  rasch  aus  und  schlug  Wassili  die  Kante  seiner Waffe an den Schädel. Wassili wich zurück und hielt sich den Kopf. Er  hatte  eine  Platzwunde  und  blutete.  Noch  bevor  er  sich  wieder aufrichten  konnte,  spürte  er,  wie  Leo  ihm  seine  Waffe  an  die Schläfe drückte. Alle sahen zu, außer den beiden Mädchen, die die Augen gesenkt hatten und auf den Tod warteten. 

Sehr  langsam  wandte  Wassili  den  Kopf  und  schaute  hoch.  Sein Mund  zitterte  vor  Erniedrigung.  Er  hatte  Angst  vor  dem  Tod. Derselbe  Mann,  dem  der  Tod  anderer  Menschen  so  gleichgültig war.  Leos  Finger  berührte  den  Abzug.  Aber  er  konnte  es  nicht tun.  Nicht  kaltblütig.  Er  würde  nicht  den  Scharfrichter  dieses Mannes  spielen.  Sollte  der  Staat  ihn  bestrafen.  Er  vertraute  auf den Staat. Er schob seine Waffe zurück ins Halfter. »Du bleibst hier und wartest auf die  Miliz.  Du erklärst ihnen, was passiert ist, und hilfst  ihnen.  Und  dann  sieh  zu,  wie  du  wieder  nach  Moskau kommst.« 

Leo  half  den  beiden  Mädchen  auf  die  Beine  und  brachte  sie  ins Haus. 

Drei  Agenten  waren  nötig,  um  Brodsky  auf  die  Ladefläche  des Lasters  zu  schaffen.  Sein  Körper  war  so  schlaff,  als  sei  alles  Leben aus  ihm  gewichen.  Er  murmelte  unverständliche  Worte,  verrückt vor  Kummer  und  ohne  auf  die  Beamten  zu  achten,  die  ihm  be‐

deuteten, er solle sein Maul halten. Sie wollten sich nicht den gan‐

zen Weg nach Moskau sein Gejammer anhören. 

 

Die  Mädchen  im  Haus  sagten  keinen  Ton.  Sie  konnten  immer noch  nicht  fassen,  dass  die  Toten  da  draußen  im  Schnee  ihre  El‐

tern  waren.  Jeden  Moment  rechneten  sie  damit,  dass  ihr  Vater hereinkam  und  ihnen  Frühstück  machte  oder  ihre  Mutter  vom Feld  zurückkehrte.  Es  war  alles  so  unwirklich.  Ihre  Eltern  waren ihre ganze Welt. Wie konnte es eine Welt geben ohne sie? 

Leo  fragte  sie,  ob  sie  noch  Verwandte  hätten.  Beide  schwiegen. Er wies  die Ältere an  zu packen,  sie würden  nach Moskau fahren. Aber  keine  der  beiden  rührte  sich.  Also  ging  er  ins  Schlafzim‐     

mer und packte für sie, suchte nach ihren Sachen, ihren Kleidern. Seine Hände fingen an zu zittern. Er hielt inne, setzte sich aufs Bett und  schaute  auf  seine  Stiefel  hinab.  Dann  legte  er  die  Hacken zusammen  und  sah  stumpfsinnig  zu,  wie  schmale,  blutgetränkte Schneekrusten zu Boden fielen. 

 

Wassili  rauchte  seine  letzte  Zigarette  und  beobachtete  vom  Stra‐

ßenrand aus, wie der Laster abfuhr. Er erhaschte einen Blick auf die beiden  Mädchen,  die  in  der  Fahrerkabine  neben  Leo  saßen,  wo eigentlich  er  hätte  sitzen  sollen.  Der  Laster  wendete  und  ver‐

schwand  die  Straße  hinab.  Wassili  blickte  sich  um.  Hinter  den Fenstern der näher gelegenen Bauernhäuser kamen Gesichter zum Vorschein, diesmal schraken sie nicht zurück. Zum Glück hatte er noch  sein  Maschinengewehr.  Er  ging  zurück  ins  Haus  und  warf dabei einen flüchtigen Blick auf die Toten, die da im roten Schnee lagen.  In  der  Küche  machte  er  sich  einen  Tee.  Er  war  stark  und Wassili süßte ihn mit Zucker. In diesem Haushalt gab es ein kleines Töpfchen  Zucker,  das  vermutlich  einen  Monat  lang  hätte  reichen sollen. Wassili schüttete fast den gesamten Inhalt in sein Glas und gönnte sich ein dekadentes Vergnügen. Er schlürfte seinen Tee und wurde  plötzlich  müde.  Also  legte  er  die  Stiefel  und  die  Jacke  ab, ging  ins  Schlafzimmer,  zog  die  Decken  zurück  und  legte  sich hinein. Er hätte sich gewünscht, dass man sich seine Träume selbst aussuchen könnte. Wassili wollte einen Rachetraum. 
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Obwohl  es  nun  schon  seit  fünf  Jahren  seine  Arbeitsstätte  war, hatte  Leo  sich  in  der  Lubjanka,  dem  MGB‐Hauptquartier  für  In‐

nere  Angelegenheiten,  nie  wohl  gefühlt.  Eine  zwanglose  Unter‐

haltung  war  hier  unmöglich.  Alle  waren  stets  auf  der  Hut.  Wenn man  bedachte,  in  welchem  Gewerbe  sie  sich  tummelten,  war  das nicht  weiter  verwunderlich,  aber  Leo  kam  es  so  vor,  als  strahle schon das Gebäude selbst etwas aus, das die Leute verunsicherte, so als  sei  die  Angst  fester  Bestandteil  der  Architektur.  Theoretisch wusste  er,  dass  das  Blödsinn  war,  weil  der  Bau  ja  aus  vorre‐

volutionärer  Zeit  stammte  und  ein  ganz  normales  Versicherungs‐

büro  beherbergt  hatte,  bevor  er  vom  sowjetischen  Geheimdienst requiriert  worden  war.  Trotzdem  fragte  er  sich,  ob  es  wirklich bloßer  Zufall  war,  dass  sie  ausgerechnet  hier  gelandet  waren,  in einem  Gebäude,  das  einen  schon  durch  seine  schieren  Proportio‐

nen – weder hoch noch niedrig, weder breit noch schmal, irgend‐

wie  ein  seltsames  Mittelding  –  einschüchterte.  Die  Fassade  er‐

weckte  den  Eindruck  totaler  Überwachung:  Dicht  an  dicht standen die Fenster, eine Reihe über der anderen, und über allem eine einsame weiße Uhr, die über die Stadt wachte wie ein schim‐

merndes  Auge.  Um  das  Gebäude  herum  schien  eine  unsichtbare Grenze  zu  verlaufen,  denn  Passanten  hielten  stets  gehörigen  Ab‐

stand,  als  fürchteten  sie,  hineingezerrt  zu  werden.  Wer  diese Grenze  übertrat,  war  entweder  hier  angestellt  oder  verdammt. Innerhalb  dieser  Mauern  war  es  unmöglich,  für  unschuldig  be‐

funden  zu  werden.  Es  war  ein  Verurteilungs‐Fließband.  Vielleicht hatte man beim Bau der Lubjanka die Angst nicht im Sinn gehabt, aber die Angst hatte sich ihrer bemächtigt. Die Angst hatte dieses frühere  Versicherungsgebäude  zu  ihrem  Zuhause,  ihrer  Botschaft gemacht. 

Leo  zeigte  seinen  Dienstausweis  vor.  Dieser  erlaubte  ihm  nicht nur,  das  Gebäude  zu  betreten,  sondern  vor  allem  auch,  es  wieder zu  verlassen.  Männer  und  Frauen,  die  ohne  einen  solchen  Aus‐ 

weis  durch  diese  Pforte  kamen,  wurden  oft  nie  mehr  wiedergese‐

hen.  Das  System  brachte  sie  in  die  Gulags  oder  vielleicht  auch  in ein  anderes  Haus,  das  direkt  hinter  diesem  an  der  Warsonof‐

jewski‐Gasse  lag.  Auch  dies  war  ein  Gebäude  der  Staatssicher‐          

heit,  mit  abgeschrägten  Fußböden,  holzverkleideten  Wänden,  die die  Kugeln  abfingen,  und  Schläuchen,  mit  denen  man  die  Bäche von  Blut  wegspritzen  konnte.  Was  die  Hinrichtungsrate  betraf,  so kannte  Leo  keine  genauen  Zahlen,  aber  sie  war  hoch,  mehre‐                         

re 1oo am Tag. Bei solchen Mengen spielten praktische Erwägungen (wie einfach und schnell man zum Beispiel saubermachen konnte) durchaus eine Rolle. 

Als  er  den  Korridor  entlangging,  fragte  Leo  sich,  wie  es  wäre, wenn  man  in  den  Keller  hinabgeführt  würde  –  ohne  jegliche  Be‐

rufung und ohne jemanden, an den man sich dafür wenden konn‐

te.  Das  Strafrechtssystem  wurde  bei  Bedarf  vollkommen  umgan‐

gen.  Leo  wusste  von  Gefangenen,  die  man  wochenlang  einfach dort liegen gelassen hatte, und von Ärzten, deren einzige Aufgabe die  Schmerzforschung  war.  Er  redete  sich  ein,  dass  diese  Dinge  ja kein  Selbstzweck  waren.  Es  gab  sie  aus  guten  Gründen,  im  Inter‐

esse  einer  höheren  Sache.  Es  gab  sie,  um  Angst  zu  verbreiten. Angst  war  wichtig.  Ohne  das  Instrument  der  Angst  wäre  Lenin untergegangen.  Und  auch  Stalin.  Warum  sonst  wurden  die  Ge‐

rüchte  über  dieses  Gebäude  von  MGB‐Kadern  bewusst  gestreut, strategisch in der Metro und der Tram herumgeflüstert, als ob man die  Bevölkerung  mit  einem  Virus  infizieren  wollte?  Die  Angst wurde kultiviert. Angst war ein Teil seiner Arbeit. Und damit man ein  solches  Niveau  an  Angst  aufrechterhalten  konnte,  brauchte  es einen  stetigen  Nachschub  an  Menschen,  die  man  ihr  zum  Fraß 

vorwarf. 

Die Lubjanka war nicht das einzige gefürchtete Gebäude. Da gab es  das  Butyrka‐Gefängnis  mit  seinen  hohen  Türmen  und  ver‐

wahrlosten  Flügeln  voller  enger  Zellen,  in  denen  die  Insassen  mit Streichhölzern  spielten,  während  sie  darauf  warteten,  in  die  Ar‐

beitslager  deportiert  zu  werden.  Oder  das  Lefortowo‐Gefängnis, wohin  Kriminelle  gebracht  wurden,  gegen  die  man  gerade  er‐

mittelte.  Ihre  Schreie  waren  bis  auf  die  benachbarten  Straßen zu  hören.  Trotzdem  wusste  Leo,  dass  die  Lubjanka  im  Kopf  der Leute  einen  besonderen  Platz  einnahm.  Sie  stand  für  den  Ort,  an dem  jene  abgeurteilt  wurden,  die  sich  der  antisowjetischen  Agi‐

tation,  konterrevolutionärer  Umtriebe  und  der  Spionage  schul‐         

dig  gemacht  hatten.  Warum  war  es  gerade  diese  Kategorie  von Gefangenen,  die  den  Leuten  eine  derartige  Furcht  einflößte? 

Ganz  einfach:  Jeder  konnte  sich  beruhigt  sagen,  dass  er  niemals stehlen  und  nie  jemanden  vergewaltigen  oder  umbringen  würde. Aber  niemand  konnte  sich  je  sicher  sein,  ob  er  nicht  der  antiso‐

wjetischen  Agitation,  konterrevolutionärer  Umtriebe  oder  der Spionage schuldig war, weil niemand, Leo eingeschlossen, sich ge‐

nau  darüber  im  Klaren  war,  worin  diese  Verbrechen  eigentlich bestanden. In den 140 Artikeln des Gesetzbuches gab es nur einen einzigen  Passus  dazu,  der  Leo  anleitete  –  den  Abschnitt  eines Paragraphen,  der  einen  politischen  Gefangenen  als  jemanden  de‐

finierte,  der  aktiv  verwickelt  war  in:   umstürzlerische,  subversive oder  auf  die  Schwächung  des  sowjetischen  Staates  gerichtete  Akti‐

 vitäten. 

Das war alles. Ein dehnbarer Begriff, der auf jeden vom höchsten Parteifunktionär  über  die  Balletttänzerin  und  den  Musiker  bis hinunter zum Schuster in Rente angewandt werden konnte. Nicht einmal  jene,  die  im  Innern  der  Lubjanka  arbeiteten  und  die  Ma‐

schinerie  der  Angst  am  Laufen  hielten,  konnten  sich  sicher  sein, dass das Gebäude, in dem sie beschäftigt waren, nicht eines Tages auch sie verschlingen würde. 

Obwohl  Leo  drinnen  war,  trug  er  immer  noch  all  seine  Sachen, einschließlich  der  Lederhandschuhe  und  eines  langen  Wollman‐

tels. Ihn fröstelte. Wenn er still stehen blieb, schien der Boden zu schwanken.  Manchmal  wurde  ihm  urplötzlich  für  Sekunden schwindelig.  Er  fühlte  sich,  als  würde  er  jeden  Moment  umfallen. Seit  zwei  Tagen  hatte  er  nichts  mehr  zu  sich  genommen,  schon beim bloßen Gedanken an Essen wurde ihm übel. Trotzdem wies er stur  jeden  Gedanken  daran  zurück,  dass  er  krank  sein  könnte. Vielleicht  eine  kleine  Erkältung,  vielleicht  übermüdet,  aber  das würde  vorbeigehen.  Der  übliche  Kollaps,  wenn  die  Amphetamine nachließen.  Alles,  was  er  brauchte,  war  ein  bisschen  Schlaf.  Un‐

möglich konnte er sich einen Tag frei nehmen. Nicht heute, nicht, wenn Anatoli Brodskys Verhör anstand. 

Verhöre  gehörten  streng  genommen  gar  nicht  zu  seinen  Aufga‐

ben.  Dafür  hatte  der  MGB  Spezialisten,  die  nichts  anderes  taten, als  von  Zelle  zu  Zelle  zu  gehen,  die  Gefangenen  zu  verhören  und ihnen  –  mit  einer  Mischung  aus  professioneller  Gleichgültigkeit und  persönlichem  Stolz  –  Geständnisse  abzupressen.  Wie  die meisten  Angestellten  wurden  sie  motiviert  von  der  Aussicht  auf einen  erfolgsabhängigen  Bonus,  der  gewährt  wurde,  wenn  der Verdächtige  umgehend  und  ohne  Zusätze  sein  Geständnis  unter‐

schrieb. Ein wenig wusste Leo über ihre Methoden, aber persönlich kannte  er  keinen  von  ihnen.  Die  Verhörspezialisten  waren  eine verschworene Gemeinschaft, sie arbeiteten als Gruppe zusammen, teilten  sich  oft  dieselben  Verdächtigen  und  bündelten  ihre jeweiligen  Talente,  um  die  Standhafteren  aus  allen  Richtungen  zu attackieren.  Brutalität,  Wortgewandtheit,  Charme  –  all  diese  Vor‐

züge konnte man gebrauchen. Auch außerhalb  der  Arbeit blieben diese  Männer  und  Frauen  unter  sich,  aßen  zusammen,  tranken zusammen,  gingen  zusammen  spazieren  und  tauschten  unterein‐

ander  Geschichten  und  Verhörmethoden  aus.  Obwohl  sie  so  wie du  und  ich  aussahen,  konnte  Leo  sie  trotzdem  ziemlich  mühelos erkennen.  Viele  ihrer  extremeren  Operationen  spielten  sich  aus‐

schließlich  im Keller ab,  wo sie  Dinge  wie die Zufuhr von Wärme und Licht kontrollieren konnten. 

Leos Aufgabe als Ermittler bedeutete hingegen, dass er die meiste Zeit  entweder  oben  im  Gebäude  oder  draußen  verbrachte.  Der Keller war eine Welt, in die er nur selten hinabstieg, eine Welt, vor der  er  die  Augen  verschloss,  eine  Welt,  die  er  am  liebsten  unter seinen Füßen ließ. 

Nach  kurzem  Warten  wurde  er  hereingerufen.  Auf  wackeli‐            

gen  Beinen  betrat  er  Generalmajor  Kuzmins  Büro.  Nichts  in  die‐

sem  Raum  war  dem  Zufall  überlassen.  Alles  war  peinlich  genau geplant und befand sich an dem ihm zugedachten Platz. Die Wän‐

de schmückten gerahmte Schwarzweißfotographien, darunter eine, auf  der  Stalin  Kuzmin  die  Hand  schüttelte,  aufgenommen  am 70.  Geburtstag  des  Führers.  Darum  herum  gruppierte  sich  eine Sammlung  gerahmter  Propagandaplakate  aus  verschiedenen  Jahr‐

zehnten.  Vermutlich  sollte  die  weite  Zeitspanne  dokumentieren, dass  Kuzmin  schon  immer  dieses  Büro  innegehabt  hatte,  selbst während  der  Säuberungen  in  den  dreißiger  Jahren.  Das  stimmte aber  gar  nicht,  denn  damals  war  er  im  militärischen  Abschirm‐

dienst gewesen. 

Eines  der  Plakate  zeigte  ein  fettes  weißes  Kaninchen  in  einem Käfig.  ESST  MEHR  KANINCHENFLEISCH!  Auf  einem  anderen schlugen  drei  mächtige  rote  Gestalten  ihre  roten  Hämmer  auf  die Köpfe  von  drei  schmollend  dreinschauenden,  unrasierten  Män‐

nern.  BEKÄMPFT  FAULE  ARBEITER!  Es  gab  drei  lächelnde  Frauen, die  in  eine  Fabrik  gingen.  VERTRAUT  UNS  EURE  ERSPARNISSE  AN! 

Das  UNS  auf dem letzten Plakat bezog sich allerdings nicht auf die drei lächelnden Frauen, sondern auf das Nationale Sparkonto. Ein weiteres  Plakat  zeigte  ein  Knollenmännchen  in  Anzug  und  Zylin‐

der, das zwei zum Bersten mit Geldscheinen gefüllte Taschen trug. KAPITALISTISCHE  CLOWNS!  Es  gab  grobschlächtige  Bilder  von Docks,  Schiffsbaumotiven,  Eisenbahnen,  lächelnden  Arbeitern, wütenden  Arbeitern  und  eine  ganze  Flotte  von  Lokomotiven,  die alle  Lenin  gewidmet  waren.  BAUT  AUF!  Die  Plakate  wurden  regel‐

mäßig ausgewechselt, Kuzmin war eifrig darum bemüht, seine ge‐

samte  Kollektion  vorzuführen.  Mit  gleicher  Sorgfalt  bedachte  er seine »Bibliothek«. In seinen Regalen standen die richtigen Bücher, und  sein  Exemplar  von  ›Geschichte  der  Kommunistischen  Partei in  der  Sowjetunion  –  Kurzer  Lehrgang‹,  von  Stalin  höchstselbst herausgegeben,  verschwand  nur  selten  von  seinem  Schreibtisch. Selbst  der  Papierkorb  enthielt  nur  streng  ausgewählte  Gegenstän‐

de.  Vom  niedrigsten  Sekretär  bis  hin  zu  den  höchstrangigen  Offi‐

zieren wusste jeder, dass man Dinge, die man wirklich wegwerfen wollte,  herausschmuggelte  und  diskret  auf  dem  Nachhauseweg verschwinden ließ. 

Kuzmin  stand  am  Fenster  und  sah  hinaus  auf  den  Lubjanka‐ 

Platz.  Er  war  korpulent  und  untersetzt  und  trug  wie  üblich  eine Uniform,  die  für  seinen  Umfang  eine  Nummer  zu  klein  war.  Sei‐         

ne  Brille  hatte  dicke  Gläser  und  rutschte  ihm,  weil  sie  zu  schwer war,  oft  von  der  Nase.  Kurz,  er  war  ein  lächerlich  aussehender Mann,  und  nicht  einmal  die  Allgewalt  über  Leben  und  Tod  hatte ihm  irgendeine  Form  von  Gravität  verleihen  können.  Obwohl Kuzmin,  soweit  Leo  wusste,  selbst  nicht  mehr  an  Verhören  teil‐

nahm, hieß es gerüchteweise, dass er in seiner Glanzzeit ein ziem‐

licher  Experte  gewesen  war,  der  durchaus  auch  handgreiflich werden  konnte.  Wenn  man  ihn  sich  so  ansah,  fiel  es  schwer,  das zu glauben. 

Leo  nahm  Platz,  während  Kuzmin  selbst  am  Fenster  stehen blieb.  Er  schaute  gerne  nach  draußen,  während  er  seine  Fragen stellte, denn wie er glaubte (und woran er Leo oft erinnerte), muss‐

te  man  äußerlich  zur  Schau  gestellten  Gefühlsregungen  mit  aller‐

größtem  Misstrauen  begegnen,  es  sei  denn,  der  Betreffende  wuss‐ 

te  nicht,  dass  man  ihn  beobachtete.  So  hatte  er  eine  wahre  Meis‐

terschaft  darin  entwickelt,  vermeintlich  aus  dem  Fenster  zu schauen  und  einen  dabei  in  Wahrheit  in  der  Spiegelung  des  Gla‐             

ses  zu  beobachten.  Allerdings  hatte  der  Trick  mittlerweile  viel von  seiner  Wirkung  verloren,  denn  praktisch  jeder,  Leo  einge‐

schlossen,  wusste,  dass  er  beobachtet  wurde.  Und  davon  abgese‐

hen wäre in der Lubjanka ohnehin kaum jemand aus der Deckung gekommen. 

»Glückwunsch,  Leo.  Ich  wusste,  dass  du  ihn  kriegen  würdest. Diese Erfahrung war eine gute Lehre für dich.« 

Leo nickte. 

»Bist du krank?« 

Leo zögerte. Offenbar sah er schlimmer aus, als er gedacht hatte. 

»Nichts  von  Bedeutung.  Eine  Erkältung  vielleicht,  aber  das  geht schon vorbei.« 

»Ich  nehme  mal  an,  du  hast  dich  über  mich  geärgert,  weil  ich dich von dem Brodsky‐Fall abgezogen und dir die Sache mit Fjodor Andrejew  aufgehalst  habe.  Richtig?  Du  denkst,  die  Angelegenheit mit  Fjodor  war  unbedeutend  und  ich  hätte  dich  lieber  mit  der Brodsky‐Operation weitermachen lassen sollen.« 

Kuzmin  lächelte.  Etwas  schien  ihn  zu  amüsieren.  Leo  konzen‐

trierte sich, er spürte die Gefahr. »Nein, Herr Generalmajor, ich bin nicht  verärgert.  Ich  hätte  Brodsky  sofort  verhaften  sollen.  Es  war mein Fehler.« 

»Ja. Aber du hattest ihn nicht sofort verhaftet. War es also unter diesen  Umständen  falsch  von  mir,  dich  von  dem  Spionagefall abzuziehen  und  dich  stattdessen  mit  einem  trauernden  Vater sprechen zu lassen? Das ist meine Frage.« 

»Ich  habe  bisher  nur  über  mein  eigenes  Versagen  nachgedacht, Brodsky nicht sofort zu verhaften.« 

»Du weichst aus. Aber lassen wir das mal so stehen. Was ich sa‐

gen  möchte,  ist  nur:  Fjodors  Familie  war  keine  triviale  Angele‐

genheit.  Es  war  Korruption  innerhalb  des  MGB  selbst.  Einer  un‐

serer  Männer  hatte  sich  durch  seine  Trauer  verwirren  lassen  und sich  und  seine  Familie  unwillentlich  zu  Feinden  des  Staates  ge‐

macht.  Ich  bin  zwar  zufrieden,  dass  du  Brodsky  gefasst  hast,  aber deinen Auftrag bei Fjodor habe ich für den wichtigeren gehalten.« 

»Ich verstehe.« 

»Dann kommen wir jetzt zur Sache Wassili Iljitsch Nikitin.« 

Es  war  unausweichlich  gewesen,  dass  seine  Tat  bekannt  wurde. Wassili  hatte  keine  Sekunde  gezögert,  sie  versuchsweise  gegen ihn  zu  verwenden.  Leo  konnte  weder  auf  Kuzmins  Unterstützung rechnen  noch  voraussagen,  welcher  Aspekt  des  Vorfalls  ihn  am meisten beschäftigte. 

»Du  hast  mit  der  Waffe  auf  ihn  gezielt?  Und  dann  hast  du  ihn geschlagen?  Er  sagt,  du  wärst  vollkommen  außer  dir  gewesen.  Er sagt, du hättest Drogen genommen. Sie hätten dich unberechenbar gemacht. Er will, dass du suspendiert wirst. Er ist wütend, verstehst du?« 

Leo  verstand  nur  zu  gut.  Um  die  Erschießungen  ging  es  hier gar nicht. »Ich war der ranghöhere Offizier und hatte einen Befehl ausgegeben.  Nikitin  hat  ihn  missachtet.  Wie  soll  ich  die  Be‐

fehlskette  aufrecht  erhalten,  wenn  meine  Order  missachtet  wird? 

Das  ganze  System  bricht  zusammen.  Vielleicht  liegt  es  an  meiner militärischen  Laufbahn.  Bei  Militäroperationen  werden  Ungehor‐

sam und Befehlsverweigerung mit dem Tod bestraft.« 

Kuzmin  nickte.  Leo  hatte  seine  Verteidigung  klug  gewählt  –                

die  Prinzipien  militärischer  Etikette.  »Du  hast  natürlich  recht. Wassili  ist  ein  Hitzkopf.  Das  gibt  er  auch  zu.  Er  hat  einen  Befehl missachtet.  Das  stimmt.  Aber  die  Kollaboration  der  Familie  hat ihn  aufgebracht.  Ich  will  nicht  entschuldigen,  was  er  getan  hat, verstehst  du?  Für  solche  Übertretungen  haben  wir  ein  Strafsys‐ 

tem.  Man  hätte  die  Leute  hierher  bringen  sollen.  Und  Wassili  ist auch  angemessen  gemaßregelt  worden.  Was  nun  diese  Drogen betrifft ...« 

»Ich  hatte  24  Stunden  nicht  geschlafen.  Und  sie  sind  mir  von unseren eigenen Ärzten gegeben worden.« 

«...  die  interessieren  mich  nicht  im  Geringsten.  Ich  habe  dir  be‐

fohlen,  alles  zu  unternehmen,  was  nötig  ist.  Aber  ich  möchte  dir eine  Warnung  zukommen  lassen.  Wenn  man  einen  anderen  Offi‐

zier  schlägt,  merken  sich  die  Leute  das.  Dass  deine  Gründe  be‐

rechtigt waren, ist schnell vergessen.  In  dem Moment,  wo Wassili seine  Waffe  senkte,  hätte  Schluss  sein  müssen.  Wenn  du  ihn  da‐

rüber hinaus bestrafen wolltest, hättest du mir seine  Insubordina‐

tion  melden  müssen.  Du  hast  die  Gerechtigkeit  in  die  eigenen Hände  genommen.  Das  ist  nicht  akzeptabel.  So  etwas  ist  niemals akzeptabel.« 

»Ich entschuldige mich.« 

Kuzmin  trat  vom  Fenster  weg.  Als  er  neben  Leo  stand,  legte  er ihm  die  Hand  auf  die  Schulter.  »Genug  davon.  Betrachte  die  Sa‐ 

che  als  erledigt.  Ich  habe  eine  neue  Bewährungsprobe  für  dich. Brodskys  Verhör.  Ich  will,  dass  du  dich  persönlich  darum  küm‐

merst.  Du  kannst  dir  jeden  zur  Hilfe  holen,  den  du  willst  –  einen Verhörspezialisten.  Aber  ich  will,  dass  du  dabei  bist,  wenn  er  zu‐

sammenbricht. Es ist  wichtig,  dass  du diesen  Mann als das  siehst, was  er  wirklich  ist.  Insbesondere,  weil  du  dich  von  seiner  ver‐

meintlichen Unschuld hast an der Nase herumführen lassen.« 

Das  war  ein  ungewöhnliches  Ersuchen.  Kuzmin  bemerkte  Leos Erstaunen.  »Es  wird  gut  für  dich  sein.  Es  wird  dich  als  Offizier voranbringen.  Ein  Mann  sollte  danach  beurteilt  werden,  was  er bereit ist, selbst auf sich zu nehmen, nicht danach, was er bereit ist, andere für sich erledigen zu lassen. Irgendwelche Einwände?« 

»Keine.« Leo stand auf und strich sich die Jacke glatt. »Ich fange sofort an.« 

»Eins  noch:  Ich  will,  dass  du  mit  Wassili  bei  dieser  Sache  zu‐

sammenarbeitest.« 

 

*** 

 

Es gab drei Arten von Zellen. Da waren zunächst die für Untersu‐

chungshäftlinge:  quadratische  Räume,  ein  strohbedeckter  Boden und  so  viel  Platz,  dass  drei  Mann  nebeneinander  liegen  konnten. Tatsächlich lagen in jeder Zelle immer fünf Mann so dicht zusam‐

mengedrängt,  dass  man  sich  nicht  einmal  kratzen  konnte,  ohne dass  ein  anderer  sich  auch  bewegte.  Ein  menschliches  Puzzle‐          

spiel. Da es außerdem keine Latrine gab, brauchte auch der Eimer noch  Platz,  den  die  fünf  in  Anwesenheit  der  anderen  benutzen mussten. Wenn er randvoll war, mussten die Gefangenen ihn zum nächsten  Sickerrohr  tragen,  und  man  drohte  ihnen,  sie  zu  er‐

schießen, wenn sie auch nur einen einzigen Tropfen verschütteten. Leo  hatte  schon  gehört,  wie  die  Wachen  sich  über  die  komisch konzentrierten Gesichter amüsierten, die die Gefangenen machten, wenn sie in die hin‐ und herschwappende Brühe aus Kot und Urin starrten,  deren  Höhe  darüber  entschied,  ob  sie  am  Leben  blieben oder  starben.  Das  war  natürlich  barbarisch,  aber  es  diente  doch alles dem Wohle des Ganzen.  Das Wohl des Ganzen das Wohl des Ganzen  das  Wohl  des  Ganzen.  Es  war  wichtig,  dass  man  sich  das immer wieder vergegenwärtigte, es sich regelrecht einbläute, damit es wie Telexstreifen im Geiste immer mitlief. 

Nach  den  Zellen  für  die  Untersuchungshäftlinge  kamen  die Strafzellen.  Fußgelenktiefstand  hier  das  eiskalte  Wasser,  und  die Wände  starrten  vor  Schimmel  und  Dreck.  Fünf  Tage  reichten  üb‐

licherweise aus, um sicherzustellen, dass der Körper sich nie mehr erholte und die Lunge des Gefangenen auf immer vom Stigma der Krankheit gezeichnet war. Es gab schmale Kästen, die aussahen wie Holzsärge  und  in  denen  sich  Wanzen  ungehindert  vermehren konnten  und  sollten.  Darin  blieb  der  Gefangene  und  wurde  bei lebendigem Leibe aufgefressen, bis er bereit war, ein Geständnis zu unterschreiben. Es gab Räume, die mit Kork verkleidet waren und in  denen  der  Gefangene  großer  Hitze  ausgesetzt,  vom  Ven‐

tilationssystem  des  Gebäudes  regelrecht  gekocht  wurde,  bis  ihm Blut aus den Poren drang und er bereit war, ein Geständnis zu un‐

terschreiben.  Es  gab  Räume  mit  Haken  und  Ketten  und  Elektro‐

kabeln.  Es  gab  alle  möglichen  Strafen  für  alle  möglichen  Leute. Wenn es darum ging, das Blut anderer Menschen zu vergießen, wa‐

ren dem Einfallsreichtum praktisch keine Grenzen gesetzt. Aber all diese Schrecken erschienen gering, wenn man sie mit dem großen, erhabenen Wohl des Ganzen verglich. 

 Das Wohl des Ganzen das Wohl des Ganzen das Wohl des Ganzen. Die  Rechtfertigung  für  solche  Methoden  war  einfach  und  über‐

zeugend. Das waren alles Feinde und sie hatten Böses getan. Hat‐te Leo  im  Krieg  nicht  ebenso  drakonische  Maßnahmen  erlebt? 

Jawohl,  und  noch  schlimmere.  Hatte  dieser  Krieg  ihnen  nicht  die Freiheit  gebracht?  War  das  hier  nicht  auch  ein  Krieg?  Ein  Krieg gegen  einen  anderen  Feind,  einen  im  Inneren,  aber  trotzdem  ei‐

nen  Feind?  War  all  das  notwendig?  Jawohl.  Das  Überleben  ihres politischen  Systems  rechtfertigte  alles.  Das  Versprechen  eines goldenen  Zeitalters,  wo  es  solche  Brutalitäten  nicht  mehr  gab,  wo alles  im  Überfluss  vorhanden  und  Armut  nur  noch  eine  vage  Er‐

innerung  wäre,  rechtfertigte  alles.  Die  Methoden  waren  nicht unbedingt  wünschenswert,  es  gab  keinen  Grund,  stolz  darauf  zu sein,  und  Leo  konnte  nicht  verstehen,  dass  manchen  Beamten das, was sie taten, regelrecht Spaß machte. Aber Leo war kein Narr. Tief  unter  dieser  eleganten  und  oft  praktizierten  Kunst  der Rechtfertigung  lag  ein  winziger  Zweifel  –  er  schlummerte  ver‐

borgen in seinem Innern wie ein unverdauter Same. 

Die  letzte  Sorte  Zellen  schließlich  waren  die  Verhörzellen. Leo  erreichte  die  Verhörzelle,  wo  sie  den  Verräter  festhielten.  Ei‐  

ne  massive  Stahltür  mit  einem  Guckloch.  Er  klopfte  an  und  frag‐        

te  sich,  was  er  drinnen  vorfinden  würde.  Ein  kaum  siebzehnjäh‐

riger  Junge  schloss  auf.  Die  Zelle  selbst  war  klein  und  rechteckig, mit  nackten  Betonwänden  und  nacktem  Betonboden  und  dabei so  hell  erleuchtet,  dass  Leo  beim  Eintreten  die  Augen  zusam‐

menkniff.  Fünf  starke  Glühbirnen  hingen  von  der  Decke.  An  ei‐  

ner  Wand  stand  ein  Sofa,  das  in  diese  menschenfeindliche  Um‐

gebung  so  gar  nicht  passen  wollte.  Darauf  saß  Anatoli  Brodsky, an  Hand‐  und  Fußgelenken  gefesselt.  Der  junge  Beamte  berich‐              

tete stolz: »Er macht immer wieder die Augen zu und versucht zu schlafen.  Aber  dann  schlage  ich  ihn.  Der  hat  noch  keine  Minu‐      

te  Ruhe  gehabt,  das  kann  ich  Ihnen  versprechen.  Das  Beste  da‐        

ran  ist  das  Sofa.  Wie  gern  würde  er  sich  zurücklehnen  und  ein‐

schlafen.  Es  ist  so  bequem,  ganz  weich,  ich  habe  es  ausprobiert. Aber ich  lasse ihn  nicht schlafen. Das ist  so, als wenn  man einem Verhungernden  Essen  hinstellt,  aber  gerade  eben  außer  Reich‐

weite.« 

Leo  nickte,  er  merkte  dem  jungen  Beamten  die  leichte  Enttäu‐

schung  darüber  an,  dass  er  angesichts  seiner  diensteifrigen  Hin‐

gabe  kein  enthusiastischeres  Lob  erhielt.  Bewaffnet  mit  seinem schwarzen,  hölzernen  Schlagstock  bezog  er  in  einer  Zellenecke Posten.  Mit  seiner  entschlossenen,  ernsten  Miene  und  den  gerö‐

teten Wangen sah er aus wie ein Spielzeugsoldat. 

Brodsky  kauerte  vornübergebeugt  auf  der  Sofakante,  die  Au‐           

gen  halb  geschlossen.  Stühle  gab  es  keine,  also  setzte  Leo  sich neben  ihn  auf  das  Sofa.  Ein  solches  Möbel  in  einem  solchen Raum  war  absurd.  Das  Sofa  war  tatsächlich  sehr  weich,  Leo  ver‐

sank  darin  und  genoss  für  Sekunden  diese  besondere  Form  der Folter.  Aber  er  hatte  keine  Zeit  zu  verlieren,  er  musste  schnell  zu Werke gehen. Jede Minute würde Wassili hier sein, und Leo hoff‐

te,  dass  er  Anatoli  überreden  konnte  zu  kooperieren,  bevor  er ankam. 

Anatoli  hob  den  Kopf  und  öffnete  die  Augenlider  einen  Spalt. Er  brauchte  einen  Moment,  bevor  sein  vom  Schlafentzug  ver‐

wirrter  Geist  den  Mann  neben  ihm  erkannte.  Das  war  derjenige, der  ihn  gefangen  hatte.  Der  ihm  das  Leben  gerettet  hatte.  Mit schläfriger  Stimme,  so  als  stünde  er  unter  Drogen,  murmelte  er: 

»Die Kinder. Michails Töchter. Wo sind sie jetzt?« 

»Sie wurden in ein Waisenhaus gebracht. Sie sind in Sicherheit.« 

Ein  Waisenhaus.  Sollte  das  ein  Witz  sein,  oder  war  das  Teil seiner  Bestrafung?  Nein,  dieser  Mann  machte  keine  Witze.  Er war  ein  Gläubiger.  »Waren  Sie  schon  einmal  in  einem  Waisen‐

haus?« 

»Nein.« 

»Die  Mädchen  hätten  eine  bessere  Überlebenschance  gehabt, wenn Sie sie sich selbst überlassen hätten.« 

»Der Staat kümmert sich jetzt um sie.« 

Zu  Leos  Überraschung  richtete  der  Gefangene  sich  auf  und  be‐

fühlte  mit  immer  noch  gefesselten  Händen  Leos  Stirn.  Der  junge Beamte sprang vor und erhob den Schlagstock. Doch bevor er dem Gefangenen einen Schlag auf die Knie versetzen konnte, scheuchte Leo ihn mit der Hand weg, und der Junge trat zögernd zurück. 

»Sie  haben  Fieber.  Sie  sollten  zu  Hause  sein.  Ihr  Männer  habt doch ein Zuhause, oder? Wo ihr schlaft und esst und all die Sachen macht, die normale Leute so tun?« 

Leo  wunderte  sich  über  den  Mann.  Er  war  immer  noch  Arzt, selbst jetzt noch. Immer noch unerschrocken, selbst jetzt noch. Er war tapfer, und gegen seinen Willen mochte Leo ihn. 

Er  wich  zurück  und  wischte  sich  mit  dem  Jackenärmel  über  die feuchte Stirn. »Sie können sich unnötige Leiden ersparen, wenn Sie mit  mir  reden.  Es  hat  noch  niemanden  gegeben,  den  wir  verhört haben  und  der  sich  dann  nicht  gewünscht  hätte,  sofort  zu  ge‐

stehen. Nicht einen, das können Sie mir glauben. Was bringt Ihnen Ihr Schweigen denn schon ein?« 

»Nichts.« 

»Werden Sie mir also die Wahrheit sagen?« 

»Ja.« 

»Für wen arbeiten Sie?« 

»Für  Anna  Wladisnawowna.  Ihre  Katze  erblindet.  Dora  Andre‐

jewa.  Ihr  Hund  will  nicht  fressen.  Arkadi  Maslow.  Sein  Hund  hat sich  einen  Vorderlauf  gebrochen.  Matthias  Rakosi.  Er  hat  eine Sammlung seltener Vögel.« 

»Wenn  Sie  unschuldig  sind,  warum  sind  Sie  dann  weggelau‐ 

fen?« 

»Ich  bin  weggelaufen,  weil  ihr  mich  verfolgt  habt.  Sonst  gab  es keinen Grund.« 

»Das ergibt keinen Sinn.« 

»Das  stimmt,  aber  wahr  ist  es  trotzdem.  Wenn  man  verfolgt wird,  wird  man  auch  immer  verhaftet.  Wenn  man  verhaftet  wird, ist man auch immer schuldig. Unschuldige werden hier nicht her‐

gebracht.« 

»Mit  welchen  Beamten  der  amerikanischen  Botschaft  arbeiten Sie  zusammen  und  welche  Informationen  haben  Sie  ihnen  gege‐

ben?« 

Jetzt  verstand  Anatoli.  Vor  einigen  Wochen  hatte  ihm  ein  Un‐

tersekretär  der  amerikanischen  Botschaft  seinen  Hund  zur  Un‐

tersuchung  gebracht,  der  an  einer  infizierten  Wunde  litt.  Er  hätte eine  Behandlung  mit  Antibiotika  benötigt,  aber  da  Antibiotika nicht  zu  bekommen  waren,  hatte  Anatoli  das  Tier  vorsichtig  ge‐

waschen,  die  Wunde  wenigstens  desinfiziert  und  den  Hund  zur Beobachtung dabehalten. Nicht lange danach hatte er einen Mann entdeckt,  der  vor  seinem  Haus  herumlungerte.  In  jener  Nacht hatte  er  kein  Auge  zugetan.  Was  sollte  er  denn  falsch  gemacht haben?  Am  nächsten  Morgen  waren  sie  ihm  bis  zur  Arbeit  und auch  wieder  nach  Hause  gefolgt.  Nach  der  vierten  schlaflosen Nacht  hatte  er  beschlossen  zu  fliehen.  Jetzt  endlich  erfuhr  er, was  man  ihm  vorwarf.  Er  hatte  den  Hund  eines  Ausländers  be‐

handelt. 

»Ich habe  keine  Zweifel,  dass ich letzten Endes genau  das sagen werde,  was  Sie  von  mir  hören  wollen,  aber  jetzt  sage  ich  nur  Fol‐

gendes:  Ich  bin  Anatoli  Tarasowitsch  Brodsky.  Ich  bin  Tierarzt. Bald schon wird in Ihren Akten stehen, dass ich ein Spion war. Sie werden  meine  Unterschrift  und  mein  Geständnis  haben.  Sie  wer‐

den mich zwingen, Namen zu nennen. Es wird weitere Verhaftun‐

gen geben, weitere Unterschriften und weitere Geständnisse. Aber was immer ich Ihnen am Ende auch sagen werde, es wird eine Lü‐

ge sein. Denn ich, Anatoli Tarasowitsch Brodsky, bin Tierarzt.« 

»Sie  sind  nicht  der  erste  Schuldige,  der  behauptet,  unschuldig zu sein.« 

»Glauben Sie wirklich, dass ich ein Spion bin?« 

»Schon  allein  nach  diesem  Gespräch  habe  ich  genug  in  der Hand,  um  Sie  wegen  Subversion  zu  verurteilen.  Sie  haben  kein Hehl daraus gemacht, dass Sie dieses Land hassen.« 

»Ich  hasse  dieses  Land  nicht.  Sie  hassen  dieses  Land.  Sie  hassen die  Menschen  in  diesem  Land.  Warum  würden  Sie  sonst  so  viele von ihnen verhaften?« 

Leo wurde ungeduldig. »Ist Ihnen klar, was mit Ihnen geschieht, wenn Sie nicht mit mir reden?« 

»Selbst Kindern ist klar, was hier drinnen geschieht.« 

»Aber Sie weigern sich immer noch zu gestehen?« 

»Ich werde es Ihnen nicht einfacher machen, nachts schlafen zu können. Wenn Sie wollen, dass ich zugebe, ein Spion zu sein, müs‐

sen Sie mich schon foltern.« 

»Ich hatte gehofft, das ließe sich vermeiden.« 

»Sie  glauben,  Sie  können  hier  unten  anständig  bleiben?  Los, holen  Sie  schon  die  Messer  raus.  Ihr  Folterwerkzeug.  Wir  wollen mal  sehen,  ob  Sie  sich  auch  noch  so  salbungsvoll  anhören,  wenn Ihre Hände erst mit meinem Blut besudelt sind.« 

»Alles, was ich brauche, sind ein paar Namen.« 

»Nichts  ist  störrischer  als  die  Wahrheit.  Deshalb  hasst  ihr  sie so.  Sie  beleidigt  euch.  Deshalb  kann  ich  euch  zur  Weißglut  brin‐

gen, indem ich einfach nur sage: Ich, Anatoli Tarasowitsch Brods‐

ky, bin Tierarzt. Meine Unschuld beleidigt euch, weil ihr wollt, dass ich schuldig bin. Und ihr wollt, dass ich schuldig bin, weil ihr mich verhaftet habt.« 

Es  klopfte  an  der  Tür.  Wassili  war  da.  Im  Aufstehen  murmelte Leo: »Ich wünschte, Sie hätten mein Angebot angenommen.« 

»Vielleicht  werden  Sie  eines  Tages  verstehen,  warum  ich  das nicht konnte.« 

Der  junge  Beamte  schloss  die  Tür  auf  und  Wassili  kam  herein. In  seiner  Begleitung  war  ein  Mann  mittleren  Alters  mit  schütte‐ 

rem  Haar,  der  einen  zerknitterten  braunen  Anzug  trug.  An  der Stelle,  wo  Wassili  am  Kopf  getroffen  worden  war,  trug  er  einen auffälligen  Verband.  Leo  vermutete,  dass  er  keinen  praktischen Nutzen hatte, sondern nur dazu da war, dass Wassili von möglichst vielen  Leuten  angesprochen  wurde  und  den  Vorfall  erzählen konnte. Dass er jetzt Leo und Anatoli beisammen sah, schien ihm nicht zu gefallen. 

»Hat er gestanden?« 

»Nein.« 

Offensichtlich  erleichtert  bedeutete  Wassili  dem  jungen  Beam‐

ten,  den  Gefangenen  auf  die  Füße  zu  stellen,  während  der  ältere Mann  im  braunen  Anzug  vortrat  und  Leo  lächelnd  die  Hand reichte. 

»Doktor Roman Chwostow. Ich bin Psychiater.« 

»Leo Demidow.« 

»Freut mich.« 

Sie  schüttelten  einander  die  Hand.  Chwostow  deutete  auf  den Gefangenen: »Machen Sie sich um den keine Sorgen.« 

Er  führte  sie  zu  seinem  Behandlungsraum,  schloss  auf  und winkte  sie  hinein,  als  seien  sie  Kinder  und  dies  sein  Spielzim‐            

mer.  Der  Raum  war  klein  und  sauber.  Auf  den  weißen  Fliesen‐

boden  war  ein  roter  Ledersessel  geschraubt.  Mit  einer  Reihe  von Hebeln  konnte  man  den  Sessel  zu  einer  Liege  aufklappen  und wieder  hochstellen.  An  den  Wänden  hingen  Glasschränke  mit Flaschen  und  Pulvern  und  Pillen,  die  alle  mit  ordentlichen  wei‐  

ßen  Etiketten  versehen  und  fein  säuberlich  mit  schwarzer  Tinte beschriftet  waren.  Unter  einem  der  Schränke  hing  ein  stählernes chirurgisches  Besteck.  Ein  leichter  Geruch  nach  Desinfektions‐

mittel lag in der Luft. 

Brodsky  wehrte  sich  nicht,  als  man  ihn  am  Stuhl  festschnallte. Hand‐  und  Fußgelenke  sowie  Nacken  wurden  mit  schwarzen  Le‐

derriemen fixiert. Leo schnürte die Beine fest, während Wassili sich um die Arme kümmerte. Als sie fertig waren, konnte er sich nicht mehr rühren. Leo trat zurück. 

Chwostow  schrubbte  sich  am  Waschbecken  die  Hände.  »Früher habe  ich  einmal  in  einem  Gulag  gearbeitet,  nicht  weit  von  Mo‐

lotow.  Das  Krankenhaus  war  voll  von  Leuten,  die  Geisteskrank‐

heiten  simulierten.  Sie  unternahmen  alles  Mögliche,  damit  sie nicht  arbeiten  mussten.  Sie  liefen  wie  die  Tiere  herum,  brüllten Obszönitäten,  rissen  sich  die  Kleider  vom  Leib,  masturbierten  in aller Öffentlichkeit,  koteten auf  den Fußboden, und  das alles nur, um  mich  davon  zu  überzeugen,  sie  seien  geistesgestört.  Glauben konnte man davon gar nichts. Meine Aufgabe war herauszufinden, wer log und wer ein Echter war. Es gab zahllose wissenschaftliche Untersuchungen,  aber  die  Gefangenen  bekamen  schnell  Wind davon,  die  Informationen  wurden  weitergetragen,  und  bald  wuss‐ 

te jeder, was er tun musste, um das System zu unterlaufen. Wenn ein  Gefangener  zum  Beispiel  behauptete,  er  sei  Hitler  oder  ein Pferd  oder  etwas  ähnlich  Übertriebenes,  dann  war  er  mit  an  Si‐

cherheit  grenzender  Wahrscheinlichkeit  ein  Simulant.  Also  spiel‐

ten  die  Gefangen  nicht  mehr  Hitler  und  wurden  gerissener  und subtiler in ihren Verstellungen. Am Ende gab es nur einen Weg, die Wahrheit herauszufinden.« 

Er  füllte  eine  Spritze  mit  einer  öligen  gelben  Flüssigkeit.  Als  sie voll  war,  legte  er  sie  auf  einem  Stahltablett  ab,  schnitt  dem  Ge‐

fangenen  vorsichtig  ein  Stück  vom  Hemd  ab  und  legte  ihm  eine Aderpresse  aus  Gummi  an,  die  eine  dicke  blaue  Vene  zum  Vor‐

schein  brachte.  »Man  hat  mir  gesagt,  Sie  haben  medizinische Kenntnisse. Ich werde Ihnen nur Kampferöl in die Blutbahn sprit‐

zen. Wissen Sie, was das mit Ihnen macht?« 

»Meine  medizinische  Erfahrung  beschränkt  sich  darauf,  Men‐

schen zu helfen.« 

»Das  hier  kann  Menschen  auch  helfen.  Es  kann  den  Irregeleite‐

ten  helfen.  Es  wird  einen  Anfall  auslösen.  Während  dieses  Anfalls wird es Ihnen unmöglich sein zu lügen. Ehrlich gesagt werden Sie auch sonst zu nicht viel in der Lage sein. Wenn Sie sprechen kön‐

nen, werden Sie nur die Wahrheit sagen können.« 

»Also los. Injizieren Sie schon Ihr Zeug. Hören Sie sich an, was ich zu sagen habe.« 

Chwostow  wandte  sich  an  Leo.  »Wir  legen  ihm  einen  Gum‐

miknebel  an,  damit  er  sich  in  der  intensivsten  Phase  des  Anfalls nicht die Zunge durchbeißt. Aber wenn er sich ein wenig beruhigt hat, können wir den Knebel ohne Risiko entfernen und Sie können Ihre Fragen stellen.« 

Wassili nahm sich ein Skalpell und fing an, sich mit der Klinge die Fingernägel sauber zu  machen,  die Dreckringe wischte er sich am Mantel ab. Als er fertig war, legte er das Skalpell wieder hin, griff in seine Tasche und kramte eine Zigarette hervor. 

Der Arzt schüttelte den Kopf. »Nicht hier drin, bitte.« 

Wassili  steckte  die  Zigarette  wieder  weg.  Der  Arzt  musterte die  Spritze  –  ein  gelbes  Tröpfchen  erschien  auf  der  Nadelspitze. Zufrieden stach er die Nadel in Brodskys Vene. 

»Wir  müssen  es  langsam  machen,  sonst  bekommt  er  eine  Em‐

bolie.«  Chwostow  drückte  den  Kolben  der  Spritze  herunter,  und die sirupartige gelbe Flüssigkeit wurde in den Arm des Gefangenen gepresst. 

Der  Effekt  ließ  nicht  lange  auf  sich  warten.  Plötzlich  verriet Anatolis  Blick  kein  Erkennen  mehr,  er  verdrehte  die  Augen  und sein  Körper  fing  an  zu  zittern,  als  würden  durch  den  Stuhl,  auf den  er  geschnallt  war,  1ooo  Volt  gejagt.  Die  Nadel  steckte  immer noch  in  seinem  Arm,  und  nur  ein  wenig  Flüssigkeit  war  injiziert worden. 

»Jetzt  geben  wir  ihm  ein  bisschen  mehr.«  Chwostow  injizierte noch einmal fünf Milliliter, und in Anatolis Mundwinkeln bildeten sich weiße Bläschen. 

»Und  jetzt  warten  wir  ...  wir  warten  ...  wir  warten  ...  so,  jetzt den  Rest.«  Er  zog  die  Nadel  heraus  und  drückte  einen  Baumwoll‐

tupfer auf die Eintrittsstelle im Arm. Dann trat er zurück. Brodsky  wirkte  weniger  wie  ein  Mensch  als  wie  eine  Maschine, die  verrückt  spielte,  die  überdreht  worden  war.  Er  riss  an  seinen Fesseln,  als  wäre  er  von  einer  äußeren  Macht  besessen.  Etwas knackte. Ein Knochen in seinem Handgelenk war gebrochen, als er ruckartig  an  seiner  Fessel  gezerrt  hatte.  Chwostow  nahm  die Verletzung in Augenschein, die sofort anschwoll. 

»Das ist nichts Ungewöhnliches.« Dann schaute er auf seine Uhr und fügte hinzu. »Warten Sie noch ein kleines bisschen.« 

Aus beiden Mundwinkeln des Gefangenen quoll jetzt Schaum, lief ihm das Kinn hinunter und tropfte auf seine Beine. Die Zuckungen nahmen ab. 

»In Ordnung. Stellen Sie Ihre Fragen. Mal sehen, was er zu sagen hat.« 

Wassili  löste  den  Gummiknebel.  Brodsky  spuckte  Schaum  und Speichel in seinen Schoß. Ungläubig drehte Wassili sich um. »Was zum Teufel kann er uns schon erzählen, solange er so ist?« 

»Versuchen Sie es.« 

»Für wen arbeiten Sie?« 

Statt  einer  Antwort  sackte  Brodskys  Kopf  auf  die  Halsfessel. Er röchelte. Blut lief ihm aus der Nase. 

Chwostow nahm ein Tuch und wischte es weg. »Versuchen Sie es noch mal.« 

»Für wen arbeiten Sie?« 

Brodskys  Kopf  rollte  zur  Seite  wie  bei  einer  Marionette  oder Puppe:  lebensecht,  aber  nicht  wirklich  lebendig.  Sein  Mund  ging auf  und  zu,  die  Zunge  kam  heraus  –  eine  mechanische  Nachah‐

mung von Sprechen, aber zu hören war nichts. 

»Versuchen Sie es noch mal.« 

»Für wen arbeiten Sie?« 

»Noch mal.« 

Wassili  schüttelte  den  Kopf  und  wandte  sich  Leo  zu.  »Das  ist doch bescheuert. Versuch du mal.« 

Leo  hatte  sich  mit  dem  Rücken  an  die  Wand  gedrückt,  so  weit weg wie möglich. Jetzt trat er vor. »Für wen arbeiten Sie?« 

Ein Laut entfuhr dem Mund. Er war lächerlich, komisch, wie das Gebrabbel eines Kleinkinds. 

Chwostow  kreuzte  die  Arme  und  musterte  Brodskys  Augen. 

»Versuchen  Sie  es  noch  mal.  Stellen  Sie  am  Anfang  nur  einfache Fragen. Fragen Sie ihn, wie er heißt.« 

»Wie heißen Sie?« 

»Versuchen Sie es noch mal. Vertrauen Sie mir. Er kommt wieder zu sich. Bitte, versuchen Sie es noch mal.« 

Leo trat näher. Er war jetzt so nah, dass er den Arm ausstrecken und Anatolis Stirn hätte berühren können. »Wie heißen Sie?« 

Die Lippen bewegten sich. 

»Anatoli.« 

»Für wen arbeiten Sie?« 

Der  Mann  zuckte  nicht  mehr.  Die  Pupillen  kamen  wieder  zum Vorschein. 

»Für wen arbeiten Sie? Für wen arbeiten Sie?« 

Einen  Moment  lang  herrschte  vollkommene  Stille.  Und  dann sprach  er.  Matt,  haspelnd.  So  wie  ein  Mensch  vielleicht  im  Schlaf spricht.  »Anna  Wladislawowna.  Dora  Andrejewa.  Arkadi  Maslow. Matthias Rakosi.« 

Wassili  griff  seinen  Notizblock  und  notierte  sich  die  Namen. 

»Kennst du irgendeinen dieser Namen?« 

Ja,  Leo  kannte  die  Namen.  Anna  Wladislawowna:  deren  Katze erblindete.  Dora  Andrejewa:  deren  Hund  nicht  fressen  wollte. Arkadi  Maslow:  dessen  Hund  sich  einen  Vorderlauf  gebrochen hatte.  Die  Saat  des  Zweifels,  die  unverdaut  in  seinem  Innern  ge‐

schlummert hatte, ging plötzlich auf. 

Anatoli Tarasowitsch Brodsky war Tierarzt. 

Anatoli  Tarasowitsch  Brodsky  war  ein  Tierarzt  und  sonst  gar nichts. 
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Doktor  Zarubin  setzte  seine  Nerzmütze  auf,  nahm  den  ledernen Aktenkoffer  und  bahnte  sich,  halbherzige  Entschuldigungen  mur‐

melnd,  einen  Weg  zur  Tür  der  überfüllten  Tram.  Der  Bürgersteig war  vereist,  und  als  er  ausstieg,  musste  Zerubin  sich  kurz  an  der Bahn festhalten.  Plötzlich fühlte  er sich  alt. Unsicher auf den  Bei‐

nen und ängstlich, dass er hinfallen könnte. Die Bahn fuhr ab, Za‐

rubin  sah  sich  um  und  hoffte,  dass  dies  die  richtige  Haltestelle war.  Hier  am  östlichen  Stadtrand  kannte  er  sich  nicht  gut  aus. Aber  dann  stellte  sich  die  Orientierung  als  völlig  problemlos  her‐

aus,  denn  sein  Ziel  dominierte  auf  der  gegenüberliegenden  Stra‐

ßenseite die winterlich graue Silhouette. Um 1oo Meter und mehr überragten  mehrere  U‐förmige  Wohnblocks  ihn  und  alles  andere ringsherum.  Sie  standen  sich  paarweise  so  gegenüber,  als  seien sie  Spiegelbilder  des  jeweils  anderen.  Der  Arzt  bestaunte  die  mo‐

derne  Architektur,  die  Tausenden  Familien  ein  Zuhause  bot.  Dies war  nicht  nur  ein  Wohnungsbauprojekt,  es  war  ein  Monument der  neuen  Ära.  Schluss  mit  den  ein‐  oder  zweistöckigen  Privat‐

häusern.  Die  waren  alle  verschwunden,  plattgemacht,  zu  Ziegel‐

staub zermahlen, und an ihrer Stelle gab es nun perfekt gestaltete Wohnungen, von Staat und Volk entworfen, Volkseigentum, alle in einheitlichem  Grauputz  und  neben‐  sowie  übereinanderge‐

schachtelt.  Noch  nirgendwo  hatte  er  je  gesehen,  dass  eine  immer gleiche Form sich so oft in so vielen Richtungen wiederholte, eine Wohnung die exakte Kopie der anderen. Eine dicke Schneeschicht bedeckte  die  Dächer  des  Gebäudekomplexes,  als  habe  Gott  eine weiße Linie gezogen und sagen wollen: Bis hierhin und nicht wei‐

ter,  der  Rest  gehört  mir.  Das  wird  die  nächste  Herausforderung, dachte  Zarubin,  der Rest des  Himmels. Gott gehörte er nun  wirk‐

lich  nicht.  Irgendwo  in  diesen  vier  Gebäuden  musste  sich  auch Wohnung  Nr.  124  befinden,  das  Heim  des  MGB‐Offiziers  Leo Stepanowitsch Demidow. 

Früh  am  Morgen  war  Zarubin  von  Generalmajor  Kuzmin  über Leos plötzliches Verschwinden unterrichtet worden. Leo hatte sich am Anfang eines wichtigen Verhörs abgemeldet, weil er sich angeb‐

lich  fiebrig  fühlte  und  seinen  Pflichten  nicht  mehr  nachkommen konnte. Was den Generalmajor beunruhigte, war der Zeitpunkt des Aufbruchs.  War  Leo  wirklich  krank?  Oder  gab  es  einen  anderen Grund für seine Abwesenheit? Warum hatte er zunächst versichert, er sei gesund genug zum Arbeiten, nur um es sich dann anders zu überlegen,  kaum  dass  man  ihm  den  Auftrag  erteilt  hatte,  den Verdächtigen  zu  verhören?  Und  warum  hatte  er  versucht,  den Verräter allein zu befragen? Der Doktor war losgeschickt worden. Aus  medizinischer  Sicht  glaubte  der  Arzt  schon  vor  einer  Un‐

tersuchung,  dass  Leos  schlechter  Gesundheitszustand  von  sei‐   

nem  beträchtlich  langen  Aufenthalt  im  eiskalten  Wasser  herrühr‐ 

te,  vielleicht  eine  durch  die  Einnahme  von  Amphetaminen  ver‐

schlimmerte  Lungenentzündung.  Wenn  das  zutraf,  wenn  Leo  tat‐

sächlich  krank  war,  hatte  Zarubin  den  Auftrag,  sich  wie  ein  Arzt zu  verhalten  und  seine  Genesung  zu  befördern.  Wenn  Leo  al‐

lerdings  nur  simulierte,  aus  welchem  Grund  auch  immer,  dann sollte  Zarubin  sich  wie  ein  MGB‐Offizier  verhalten  und  ihm  un‐   

ter  dem  Vorwand,  es  sei  ein  Stärkungsmittel,  ein  starkes  Sedati‐

vum  verabreichen.  Das  würde  Leo  für  nächsten  vierundzwanzig Stunden  ans  Bett  fesseln  und  seine  Flucht  verhindern,  während der  Generalmajor  Zeit  hatte  zu  entscheiden,  wie  weiter  vorzuge‐

hen war. 

Wie  dem  an  einem  Betonpfeiler  vor  dem  ersten  Gebäude  ange‐

brachten  Metallschild  zu  entnehmen  war,  befand  sich  Wohnung Nr.  124  im  dritten  Wohnblock  auf  der  14.  Etage.  Der  Aufzug  war ein  sauberer,  glänzender  Metallkasten  mit  Platz  für  zwei  Leute, oder  auch  für  vier,  wenn  man  nichts  dagegen  hatte,  sich  ein  biss‐

chen  aneinanderzukuscheln.  Er  ratterte  bis  in  die  dreizehnte  Eta‐

ge, blieb  dort kurz stehen, so als  müsse er verschnaufen, und leg‐  

te  dann  das  letzte  Stück  zurück.  Zarubin  benötigte  beide  Hände, um  das  schwergängige  Gitter  aufzuschieben.  In  dieser  Höhe  trieb ihm  der  Wind,  der  über  den  offenen  Korridor  fegte,  die  Tränen ins  Gesicht.  Zarubin  warf  einen  kurzen  Blick  auf  das  Panorama der  Ausläufer  des  mit  schmuddeligem  Schnee  bedeckten  Moskau, dann wandte er sich nach links und stand wenig später vor Woh‐

nung Nr. 124. 

Eine  junge  Frau  öffnete  die  Tür.  Der  Doktor  hatte  Leos  Akte gelesen  und  wusste,  dass  er  mit  einer  Frau  namens  Raisa  Ga‐

wrilowna  Demidowa  verheiratet  war,  27  und  Lehrerin.  Nicht  in der  Akte  hatte  gestanden,  dass  sie  schön  war,  und  sie  war  auf‐

fallend  schön.  Das  hätte  vermerkt  sein  sollen,  solche  Sachen  wa‐                  

ren  wichtig.  Darauf  war  Zarubin  nicht  vorbereitet  gewesen.  Für schöne  Frauen  hatte  er  eine  Schwäche  –  nicht  für  marktschreieri‐

sche  Schönheiten,  aber  für  solche,  die  kein  Gewese  darum  mach‐

ten.  Und  das  hier  war  so  eine  Frau.  Sie  gab  sich  nicht  nur  keine Mühe  mit  ihrer  Erscheinung,  sondern  versuchte  alles,  um  un‐

scheinbar zu wirken, ihre Schönheit herunterzuspielen. Ihre Haare, ihre Kleidung waren ganz  der allgemeinen  Mode angepasst, wenn man es denn überhaupt Mode nennen konnte. Ganz offensichtlich versuchte  sie  nicht  die  Aufmerksamkeit  von  Männern  zu  erregen, eine Tatsache, die sie für den Doktor umso attraktiver machte. Sie wäre  eine  echte  Herausforderung.  In  jüngeren  Jahren  war  er  ein ziemlicher  Schürzenjäger  gewesen,  in  gewissen  gesellschaftlichen Kreisen sogar ein berüchtigter. Beflügelt von den Erinnerungen an frühere Erfolge lächelte er die Frau an. 

Raisa  musterte  verstohlen  seine  gelblichen  Zähne,  die  zweifellos von  jahrelangem  Kettenrauchen  herrührten,  und  lächelte  zurück. Sie  hatte  schon  damit  gerechnet,  dass  der  MGB  jemanden vorbeischicken würde, obwohl man sie nicht vorgewarnt hatte. Sie wartete darauf, dass der Mann sich vorstellte. 

»Ich bin Doktor Zarubin. Man hat mich geschickt, um nach Leo zusehen.« 

»Ich bin Raisa, Leos Frau. Können Sie sich ausweisen?« 

Der  Doktor  nahm  seine  Mütze  ab,  suchte  nach  seinem  Ausweis und zeigte ihn ihr. »Nennen Sie mich doch bitte Boris.« 

In  der  Wohnung  brannten  Kerzen.  Raisa  erklärte,  dass  es  im Moment  nur  unregelmäßig  elektrisches  Licht  gab,  ein  ständiges Problem  in  allen  Etagen  über  der  zehnten.  Immer  wieder  fiel  der Strom  aus,  manchmal  für  eine  Minute,  manchmal  aber  auch  für einen Tag. Sie bat um Entschuldigung, dass sie nicht sagen konnte, wann das Licht wieder brennen würde. 

Als  wolle  er  einen  Scherz  machen,  antwortete  Zarubin:  »Er wird es schon überleben. Er ist ja keine Pflanze, die Licht braucht. Solange man ihn schön warm hält.« 

Raisa  fragte  den  Arzt,  ob  er  etwas  trinken  wolle,  vielleicht  et‐     

was Heißes, wo es draußen doch so kalt war. Er nahm an und be‐

rührte, als sie ihm den Mantel abnahm, ihren Handrücken. Der  Doktor  folgte  ihr  in  die  Küche,  lehnte  sich  mit  den  Hän‐              

den in den Hosentaschen an die Wand und sah ihr zu, wie sie Tee machte. 

»Das Wasser hat gerade erst gekocht.« 

Sie  hatte  eine  angenehme  Stimme,  sanft  und  ruhig.  Sie  goss  in einer kleinen Kanne lose Teeblätter auf, dann füllte sie das Getränk in ein hohes Glas. Der Tee war stark, beinahe schwarz, und als das Glas halb voll war, wandte sie sich zu ihm um. 

»Wie stark hätten Sie ihn denn gerne?« 

»So stark es geht.« 

»So?« 

»Vielleicht verdünnen Sie ihn doch etwas.« 

Während  sie  aus  dem  Samowar  Wasser  hinzugoss,  ließ  Zaru‐          

bin  seine  Augen  an  ihrem  Körper  hinabwandern,  verweilte  bei den  Umrissen  ihrer  Brüste,  ihrer  Taille.  Sie  hatte  praktische  Klei‐ 

der  an,  ein  graues  Baumwollkleid,  grobe  Strümpfe  und  über  der weißen  Bluse  eine  Strickjacke.  Zarubin  fragte  sich,  warum  Leo seine Position nicht ausgenutzt hatte, um sie in ausländischem Lu‐

xus  zu  kleiden.  Aber  selbst  diese  massengefertigten,  derben  Klei‐

der machten sie nicht weniger anziehend. 

»Was ist mit Ihrem Mann?« 

»Er hat  Fieber. Sagt,  dass ihm  kalt ist,  obwohl er sich ganz heiß 

anfühlt. Er hat Schüttelfrost. Und er will nichts essen.« 

»Wenn  er  Fieber  hat,  dann  ist  es  auch  besser,  wenn  er  fürs  Ers‐          

te  nichts  isst.  Allerdings  könnte  seine  Appetitlosigkeit  auch  von seinem  Amphetaminkonsum  herrühren.  Wissen  Sie  etwas  darü‐

ber?« 

»Wenn  das  mit  seiner  Arbeit  zu  tun  hat,  weiß  ich  darüber nichts.« 

»Haben  Sie  vielleicht  irgendwelche  Veränderungen  an  ihm  be‐

merkt?« 

»Er  isst  unregelmäßig,  bleibt  die  halbe  Nacht  weg.  Aber  das verlangt  seine  Arbeit  wohl  von  ihm.  Mir  ist  aufgefallen,  dass  er, wenn  er  viel  gearbeitet  hat,  manchmal  ein  bisschen  abwesend ist.« 

»Vergisst er Dinge?« 

Sie reichte dem Arzt sein Glas. »Möchten Sie Zucker?« 

»Ein bisschen Marmelade wäre nicht schlecht.« 

Sie  griff  ins  oberste  Regal,  wobei  sich  die  Bluse  am  Rücken  ein wenig  hochschob  und  einen  Streifen  makelloser  weißer  Haut freigab.  Zarubin  merkte,  wie  ihm  der  Mund  trocken  wurde.  Sie holte  ein  Glas  mit  dunkelroter  Marmelade  herunter,  schraubte den Deckel ab und reichte dem Doktor einen Löffel. Er nahm sich einen  Klecks  und  schob  ihn  sich  langsam  in  den  Mund.  Dann trank  er  ein  Schlückchen  Tee,  genoss  die  Süße  der  sich  auflösen‐

den Marmelade und bedachte Raisa mit einem tiefen Blick. Sie er‐

rötete.  Er  sah,  wie  sich  ein  roter  Fleck  über  ihren  ganzen  Hals ausbreitete. 

»Danke.« 

»Vielleicht  möchten  Sie  ihn  jetzt  untersuchen?«  Sie  verschloss das  Glas  wieder,  stellte  es  auf  die  Anrichte  und  ging  voraus  zum Schlafzimmer. 

Zarubin  blieb  stehen.  »Erst  würde  ich  gern  meinen  Tee  austrin‐

ken. Ich bin nicht in Eile.« 

Sie  war  gezwungen  zurückzukehren.  Zarubin  spitzte  die  Lippen und blies ins Glas. Der Tee war warm und süß. Er hatte keine Eile. Er machte sie nervös. Es gefiel ihm, sie warten zu lassen. 

 

Im  fensterlosen  Schlafzimmer  war  es  heiß  und  stickig.  Schon  al‐ 

lein  am  Geruch  erkannte  Zarubin,  dass  der  Mann  im  Bett  krank war.  Zu  seiner  eigenen  Überraschung  war  er  darüber  ein  wenig enttäuscht. Während er sich neben Leo aufs Bett setzte, dachte er darüber nach, woher das kam. Er maß Leos Temperatur. Der hatte zwar  Fieber,  aber  kein  bedenklich  hohes.  Dann  hörte  er  ihn  ab. Nichts  Ungewöhnliches,  Tuberkulose  hatte  er  also  nicht.  Es  gab keinerlei Anzeichen, dass er an etwas Schlimmerem litt als an einer Erkältung. 

Raisa  stand  neben  ihm  und  beobachtete  ihn,  ihre  Hände  ro‐          

chen nach Seife. Er genoss es, ihr so nah zu sein. Aus seiner Tasche nahm er ein braunes Fläschchen und maß einen Löffel dicker grü‐

ner Flüssigkeit ab. »Heben Sie ihm bitte den Kopf hoch.« 

Raisa  half  ihrem  Mann  in  eine  sitzende  Haltung.  Zarubin  goss ihm  die  Flüssigkeit  in  den  Hals.  Als  Leo  geschluckt  hatte,  bettete sie seinen Kopf wieder auf das Kissen. »Wofür war das?« 

»Das ist ein Stärkungsmittel. Damit er besser schlafen kann.« 

»Dafür braucht er nichts.« 

Der  Doktor  gab  keine  Antwort.  Er  hatte  keine  Lust,  sich  eine Lüge  auszudenken.  Tatsächlich  war  die  Droge,  die  er  Leo  als  ver‐

meintliche  Medizin  verabreicht  hatte,  seine  eigene  Kreation.  Eine Mischung  aus  Barbituraten,  Halluzinogenen  und,  um  den  Ge‐

schmack zu überdecken, Sirup. Das Mittel sollte Körper und Geist gleichermaßen  beeinträchtigen.  Es  wurde  oral  verabreicht  und wirkte  bereits  nach  kaum  einer  Stunde.  Die  Muskeln  waren  zu‐  

erst  betroffen,  sie  erschlafften  so  sehr,  dass  selbst  die  kleinste  Be‐

wegung  einem  vorkam  wie  die  größte  körperliche  Anstrengung. Kurz darauf begann das Halluzinogen zu wirken. 

In  Zarubin  hatte  sich  eine  Idee  festgesetzt.  Der  Gedanke  war ihm  in  der  Küche  gekommen,  als  Raisa  rot  geworden  war,  und hatte  sich  zu  einem  Plan  verfestigt,  als  er  die  Seife  an  ihren  Hän‐

den  gerochen  hatte.  Wenn  er  Bericht  erstattete,  dass  Leo  nichts fehlte,  dass  seine  Krankmeldung  nur  vorgeschoben  war,  dann würde  er  mit  annähernder  Sicherheit  verhaftet  und  verhört  wer‐

den.  Bei  all  den  anderen  Zweifeln,  die  sein  Verhalten  bereits  aus‐

gelöst  hatte,  würde  ein  schwerer  Verdacht  auf  ihm  lasten.  Mit an  Sicherheit  grenzender  Wahrscheinlichkeit  würde  er  verhaftet werden.  Seine  Frau,  diese  wunderschöne  Frau,  würde  allein  und verletzlich  dastehen.  Sie  würde  einen  Verbündeten  brauchen.  Za‐

rubins  Status  im  Staatssicherheitsdienst  war  dem  von  Leo  min‐

destens  ebenbürtig,  wenn  nicht  gar  überlegen,  und  er  war  zuver‐

sichtlich,  eine  sehr  akzeptable,  angenehme  Alternative  anbieten zu können. Zarubin war zwar verheiratet, aber er konnte sie sich  ja als  Geliebte  halten.  Er  hatte  keine  Zweifel,  dass  Raisas  Über‐

lebensinstinkt  hoch  entwickelt  war.  Andererseits,  wenn  man  es richtig bedachte, gab es vielleicht sogar noch einen unkomplizier‐

teren  Weg,  das  zu  bekommen,  was  er  wollte.  Zarubin  stand  auf. 

»Können wir unter vier Augen reden?« 

 

In der Küche kreuzte Raisa die Arme vor der Brust. Sie runzelte die Stirn, ein Fältchen zeigte sich auf ihrer ansonsten perfekten Haut. Zarubin hätte am liebsten seine Zunge darüber gleiten lassen. 

»Wird mein Mann wieder gesund?« 

»Er hat Fieber. Und ich wäre auch bereit, das zu sagen.« 

»Was zu sagen?« 

»Na ja, dass er wirklich krank ist.« 

»Aber er ist doch auch wirklich krank. Das haben Sie doch eben selbst gesagt.« 

»Ist Ihnen eigentlich klar, warum ich hier bin?« 

»Sie sind hier, weil Sie Arzt sind und mein Mann krank ist.« 

»Ich bin hier, weil ich Arzt bin. So weit, so gut. Aber ich bin ge‐

schickt  worden,  um  herauszufinden,  ob  Ihr  Mann  wirklich  krank ist oder nur versucht, sich zu drücken.« 

»Aber  es  ist  doch  offensichtlich,  dass  er  krank  ist.  Ob  Arzt  oder nicht, jeder könnte das sehen.« 

»Ja, aber ich bin derjenige, der hier ist. Ich bin es, der entscheidet. Und sie werden glauben, was ich sage.« 

»Herr  Doktor,  Sie  haben  doch  gerade  gesagt,  dass  er  krank  ist. Dass er Fieber hat.« 

»Und ich wäre bereit, das zu berichten. Unter der Voraussetzung, dass du mit mir schläfst.« 

Erstaunlicherweise  zuckte  sie  mit  keiner  Wimper.  Zeigte  nach außen hin nicht die geringste Regung. Ihre Abgebrühtheit steigerte Zarubins Verlangen nur noch. Er fuhr fort: »Es wäre eine einmalige Sache,  es  sei  denn,  du  findest  Gefallen  an  mir,  dann  könnten  wir die Geschichte natürlich fortsetzen. Wir könnten ein Arrangement treffen. Du würdest alles bekommen, was du willst. Im Rahmen des Möglichen,  versteht  sich.  Der  entscheidende  Punkt  ist:  Niemand braucht etwas zu erfahren.« 

»Und wenn ich nein sage?« 

»Dann würde ich behaupten, dass dein Mann ein Lügner ist und sich  aus  mir  unerfindlichen  Gründen  unbedingt  vor  der  Arbeit drücken wollte. Ich würde empfehlen, dass man ihn überprüft.« 

»Sie würden Ihnen nicht glauben.« 

»Bist du dir da sicher? Sie haben doch schon Verdacht geschöpft. Alles, was es noch braucht, ist ein kleiner Schubs von mir.« 

Weil  er  ihr  Schweigen  als  Zustimmung  interpretierte,  ging  er zu  ihr  und  legte  versuchsweise  eine  Hand  auf  ihr  Bein.  Sie  rührte sich  nicht.  Warum  sie  nicht  gleich  hier  in  der  Küche  nehmen? 

Niemand  würde  etwas  erfahren.  Ihr  Mann  würde  nicht  aufwa‐ 

chen.  Sie  konnte  vor  Wonne  schreien,  konnte  so  viel  Radau  ma‐

chen, wie sie wollte. 

Angewidert  und  unsicher,  wie  sie  sich  verhalten  sollte,  schaute Raisa verstohlen zur Seite. 

Zarubins  Hand  glitt  an  ihrem  Bein  hinab.  »Keine  Sorge,  dein Mann schläft tief und fest. Der stört uns nicht. Und wir stören ihn auch nicht.« 

Seine  Hand  wanderte  unter  ihren  Rock.  »Vielleicht  gefällt  es  dir ja sogar. Es hat viele Frauen gegeben, denen hat es gefallen.« 

Er  war  so  nah,  dass  sie  seinen  Atem  riechen  konnte.  Er  lehnte sich vor, öffnete die Lippen, seine gelblichen Zähne kamen näher, als  sei  sie  ein  Apfel,  in  den  er  sogleich  hineinbeißen  würde.  Sie drückte sich an ihm vorbei. Er griff nach ihrem Handgelenk. 

»Zehn  Minuten  sind  doch  nun  wirklich  kein  zu  hoher  Preis  für das Leben deines Mannes. Tu es für ihn.« Er zog sie zu sich heran, sein Griff wurde fester. 

Plötzlich  ließ  er  sie  los  und  hob  die  Hände.  Raisa  hielt  ihm  ein Messer  an  den  Hals.  »Wenn  Sie  sich  über  den  Zustand  meines Mannes nicht im Klaren sind, informieren Sie bitte unseren guten Freund  Generalmajor  Kuzmin,  dass  er  einen  anderen  Arzt  schi‐

cken soll. Eine zweite Meinung käme uns sehr gelegen.« 

Die  beiden  umschlichen  einander,  das  Messer  war  immer  noch an  Zarubins  Kehle.  Schließlich  trat  er  den  Rückzug  aus  der  Kü‐   

che  an.  Sie  blieb  im  Türrahmen  stehen  und  hielt  das  Messer  in halber Höhe. 

Der  Doktor  griff  nach  seinem  Mantel  und  zog  ihn  ohne  Hast an.  Dann  nahm  er  seine  Tasche,  öffnete  die  Wohnungstür  und blinzelte,  um  seine  Augen  an  die  gleißende  Wintersonne  zu  ge‐

wöhnen.  »Nur  Kinder  glauben  noch  an  Freundschaft.  Und  von denen auch nur die dummen.« 

Raisa machte einen Satz vor, griff nach seiner Mütze, die noch am Garderobenhaken hing, und schleuderte sie ihm vor die Füße. Als er sich bückte, um sie aufzuheben, knallte sie die Tür zu. Ihr  zitterten  die  Hände.  Sie  hörte,  wie  er  sich  entfernte  und hielt immer noch das Messer in der Hand. Vielleicht hatte sie ihm einen  Grund  gegeben  zu  glauben,  dass  sie  mit  ihm  schlafen  wür‐

de?  Sie  ließ  die  Ereignisse  noch  einmal  vor  ihrem  geistigen  Auge ablaufen:  Sie  hatte  die  Tür  geöffnet,  über  seinen  dämlichen  Witz gelacht,  ihm  den  Mantel  abgenommen,  ihm  Tee  gemacht.  Raisa schüttelte  den  Kopf.  Zarubin  hatte  sich  von  einem  Wunschtraum hinreißen  lassen.  Dagegen  hätte  sie  gar  nichts  machen  können. Aber  vielleicht  wäre  es  besser  gewesen,  ein  bisschen  mit  ihm  zu flirten und so zu tun, als ob sein Vorschlag für sie eine Versu‐chung sei.  Vielleicht  hätte  dieser  alte  Schwachkopf  ja  nur  das  Gefühl gebraucht, dass sein Vorschlag ihr schmeichelte. Raisa fuhr sich mit der  Hand  über  die  Stirn.  Das  hatte  sie  vermasselt.  Sie  waren  in Gefahr. 

Sie betrat das Schlafzimmer und setzte sich zu Leo. Seine Lippen bewegten sich, als sei er in einem stillen Gebet. Sie lehnte sich vor und versuchte, seinen Worten einen Sinn zu entnehmen. Sie waren kaum zu hören, nur Wortfetzen, die nicht zusammenpass‐ten. Leo war im Delirium. Er griff nach ihrer Hand. Seine Haut war feucht. Sie zog die Hand weg und blies die Kerze aus. 

 

*** 

 

Leo  stand  im  Schnee,  vor  ihm  war  der  Fluss.  Anatoli  Brodsky  war schon auf der anderen Seite. Er hatte es hinübergeschafft und bei‐

nahe schon den sicheren  Wald erreicht. Leo  machte einen  Schritt aufs  Eis,  aber  im  nächsten  Augenblick  sah  er,  dass  unter  seinen Füßen,  eingeschlossen  unter  einer  dicken  Eisschicht,  all  die  Män‐

ner  und  Frauen  waren,  die  er  je  verhaftet  hatte.  Der  ganze  Fluss war  voll  von  ihren  gefrorenen  Leichen.  Wenn  er  in  den  Wald  ge‐

langen  und  diesen  Mann  fassen  wollte,  dann  musste  er  über  sie drüberlaufen.  Aber  er  hatte  keine  Wahl,  schließlich  war  es  seine Pflicht,  und  so  ging  er  weiter.  Aber  seine  Schritte  schienen  die Leichen  wieder  aufzuwecken.  Das  Eis  begann  zu  schmelzen,  der Fluss  erwachte  wieder  zum  Leben  und  begann  zu  fließen.  Leo versank  im  Schneematsch  und  spürte  die  Gesichter  unter  seinen Stiefeln. Egal wie schnell er lief, sie waren überall, vor ihm, hinter ihm.  Eine  Hand  griff  nach  seinem  Fuß,  aber  er  schüttelte  sie  ab. Eine  andere  Hand  umklammerte  sein  Fußgelenk,  dann  eine  zwei‐  

te  und  dritte,  eine  vierte.  Leo  schloss  die  Augen.  Er  wagte  nicht herunterzusehen  und  rechnete  damit,  im  nächsten  Moment  hin‐

abgezogen zu werden. 

Als  er  die  Augen  wieder  aufmachte,  stand  er  neben  Raisa  in einem trostlosen Büro. Sie trug ein blassrotes Kleid. Das Kleid hatte sie  sich  am  Tag  der  Hochzeit  von  einer  Freundin  geliehen  und  in aller  Eile  enger  gemacht.  Im  Haar  trug  sie  eine  einzelne  weiße Blume,  die  sie  im  Park  gepflückt  hatten.  Er  selbst  trug  einen schlecht sitzenden grauen Anzug. Der Anzug gehörte ihm nicht, er hatte  ihn  von  einem  Kollegen  geborgt.  Sie  waren  in  einem  her‐

untergekommenen  Büro  in  einem  heruntergekommenen  Regie‐

rungsgebäude, standen Seite an Seite vor einem Tisch, hinter dem ein Mann sich über Akten beugte. Raisa legte ihre Papiere vor, und dann warteten sie, bis er ihrer beider Identität überprüft hatte. Es gab kein Ehegelübde, keine Zeremonie und keinen Blumenstrauß. Auch keine Gäste, keine Tränen oder Gratulanten. Nur sie beide, in den  besten  Kleidern,  die  sie  sich  hatten  besorgen  können.  Bloß 

kein Tamtam. Tamtam war  bourgeois. Der einzige Trauzeuge  war dieser Beamte mit seinem schütteren Haar, der alles in ein dickes, zerfleddertes  Registerbuch  eintrug.  Als  der  Papierkram  erledigt war,  händigte  man  ihnen  die  Heiratsurkunde  aus.  Sie  waren  nun Mann und Frau. 

Jetzt  war  Leo  wieder  in  der  ehemaligen  Wohnung  seiner  El‐       

tern,  wo  sie  damals  ihre  Hochzeit  gefeiert  hatten.  Freunde  und Nachbarn  waren  gekommen,  die  darauf  aus  waren,  ihre  Gast‐

freundschaft auszunutzen. Ältere Männer sangen ihm unbekannte Lieder.  Aber  irgendwas  an  seiner  Erinnerung  stimmte  nicht. Plötzlich  schauten  ihn  gefühllose,  harte  Gesichter  an.  Das  war  ja Fjodors  Familie!  Während  Leo  noch  tanzte,  war  die  Hochzeits‐ 

feier  zu  einer  Beerdigung  geworden.  Alle  starrten  ihn  an.  Dann klopfte jemand von draußen an die Fensterscheibe. Leo drehte  sich um  und  erkannte  die  Umrisse  eines  Mannes.  Er  ging  auf  ihn  zu und  wischte  das  Kondenswasser  von  den  Scheiben.  Es  war  Mi‐                    

chail  Swjatoslawitsch  Zinowjew.  Eine  Kugel  im  Kopf,  den  Kiefer zerschmettert  und  den  Schädel  eingeschlagen.  Leo  wich  zurück, wandte  sich  um.  Das  Zimmer  war  vollkommen  leer  bis  auf  zwei kleine  Mädchen.  Zinowjews  Töchter,  bekleidet  mit  verdreckten Lumpen.  Waisen  mit  aufgedunsenen  Bäuchen  und  von  Wundbla‐

sen übersäter Haut. In ihrer Kleidung, ihren Augenbrauen und ih‐

rem  stumpfen  Haar  hatten  sich  Läuse  eingenistet.  Leo  schloss  die Augen und schüttelte den Kopf. 

Plötzlich  war  ihm  eiskalt.  Er  öffnete  die  Augen  und  merkte, dass er unter Wasser war und in die Tiefe sank. Über ihm war Eis. Er versuchte nach oben zu schwimmen, aber die Strömung zog ihn hinab. Auf dem Eis waren Menschen, die zusahen, wie er ertrank. Ein  stechender  Schmerz  brannte  in  seiner  Lunge.  Er  konnte  den Atem nicht länger anhalten und öffnete den Mund. 

 

*** 

 

Leo  schnappte  nach  Luft  und  riss  die  Augen  auf.  Neben  ihm  saß 

Raisa und versuchte ihn zu beruhigen. Verwirrt blickte er sich um, noch halb in seiner Traumwelt. Aber das hier war echt. Er befand sich wieder in seiner Wohnung und in der Wirklichkeit. Erleichtert ergriff er Raisas Hand und flüsterte haspelnd auf sie ein. 

»Weißt  du  noch,  wie  wir  uns  das  erste  Mal  getroffen  haben? 

Du  fandest  mich  unhöflich,  weil  ich  dich  angestiert  hatte.  Ich  bin sogar  an  der  falschen  Metro‐Station  ausgestiegen,  nur  um  dich nach  deinem  Namen  zu  fragen.  Aber  du  wolltest  ihn  mir  nicht sagen. Und als ich  nicht gehen  wollte,  bis ich ihn  wusste, hast  du einfach gelogen und mir gesagt, du hießest Lena. Eine ganze Wo‐

che  lang  konnte  ich  über  nichts  anderes  reden  als  diese  wunder‐

schöne Frau, die Lena hieß. Allen habe ich erzählt, wie schön Lena ist.  Als  ich  dich  dann  endlich  wiedergetroffen  und  dich  überredet habe, mit mir spazieren zu gehen, habe ich dich die ganze Zeit Le‐                         

na  genannt.  Am  Ende  des  Spaziergangs  war  ich  so  weit,  dich  zu küssen, und du immerhin so weit, mir deinen richtigen Namen zu verraten.  Am  nächsten  Tag  habe  ich  jedem  erzählt,  was  für  eine tolle Frau diese Raisa ist, und alle haben mich ausgelacht und ge‐

sagt,  letzte  Woche  war  es  Lena,  diese  Woche  ist  es  Raisa,  und nächste Woche ist es wieder eine andere. Aber so war es gar nicht. Es warst immer nur du.« 

Raisa  hörte  ihrem  Mann  zu  und  wunderte  sich  über  seine  Sen‐

timentalität. Wo kam die denn plötzlich her? Vielleicht wurde man gefühlsduselig,  wenn  man  krank  war.  Sie  schob  ihn  zurück  in  die Kissen,  und  bald  darauf  war  er  wieder  eingeschlafen.  Es  war  jetzt fast  zwölf  Stunden  her,  seit  Zarubin  gegangen  war.  Ein  gekränk‐ 

ter,  eitler  alter  Mann  war  zu  einem  gefährlichen  Feind  geworden. Um  sich  auf  andere  Gedanken  zu  bringen,  kochte  sie  eine  Suppe. Nicht  nur  einen  Gemüsesud  mit  ausgekochten  Hühnerknochen, sondern  eine  fette  Hühnerbrühe  mit  richtigen  Fleischstücken.  Sie köchelte  vor  sich  hin  und  würde  bereitstehen,  wenn  Leo  wieder etwas  zu  sich  nehmen  konnte.  Raisa  rührte  die  Suppe  durch  und nahm sich selbst eine Schale voll. Im nächsten Moment klopfte es an der Wohnungstür. Es war schon spät, und Raisa erwartete kei‐

ne  Besucher  mehr.  Sie  nahm  das  Messer  von  der  Anrichte  und verbarg es hinter ihrem Rücken, bevor sie an die Tür ging. »Wer ist da?« 

»Ich bin’s, Generalmajor Kuzmin.« 

Mit zitternden Händen öffnete sie die Tür. 

Generalmajor  Kuzmin  war  in  Begleitung  seiner  Eskorte  da,  zwei jungen,  hart  aussehenden  Soldaten.  »Doktor  Zarubin  hat  mit  mir gesprochen.« 

»Aber bitte, machen Sie sich doch selbst ein Bild von Leo.« 

Das  war  ihr  einfach  herausgeplatzt,  und  Kuzmin  schien  über‐

rascht  zu  sein.  »Nein,  das  wird  nicht  nötig  sein.  Ich  möchte  ihn nicht  stören.  In  medizinischen  Angelegenheiten  verlasse  ich  mich ganz  auf  Doktor  Zarubin.  Und  bitte  halten  Sie  mich  nicht  für  ei‐

nen  Feigling,  aber  ich  habe  Angst,  mir  seine  Grippe  einzufan‐           

gen.« 

Raisa verstand nicht, was geschehen war. Offenbar hatte der Arzt die Wahrheit gesagt. Sie biss sich auf die Lippe und versuchte ihre Erleichterung nicht preiszugeben. 

Kuzmin  fuhr  fort.  »Ich  habe  mit  Ihrer  Schule  gesprochen  und Bescheid  gesagt,  dass  Sie  Urlaub  nehmen,  um  sich  um  Leos  Ge‐

nesung  zu  kümmern.  Es  ist  wichtig,  dass  er  bald  wieder  auf  dem Damm ist. Er ist einer unserer besten Offiziere.« 

»Er kann sich glücklich schätzen, Kollegen zu haben, die sich so um ihn kümmern.« 

Mit  einer  flüchtigen  Handbewegung  tat  Kuzmin  die  Bemerkung ab  und  gab  dem  neben  ihm  stehenden  Beamten  ein  Zeichen.  Der Mann hatte eine Papiertüte in der Hand. Jetzt trat er vor und hielt sie ihr hin. »Ein Geschenk von Doktor Zarubin. Mir müssen Sie also nicht danken.« 

Hinter  ihrem  Rücken  hielt  Raisa  immer  noch  das  Messer  um‐

klammert.  Um  das  Geschenk  anzunehmen,  brauchte  sie  zwei freie  Hände.  Sie  ließ  das  Messer  in  ihren  Rock  gleiten.  Sobald  es sicher verstaut war, streckte sie die Hände aus und übernahm die Tüte,  die  schwerer  war,  als  sie  gedacht  hatte.  »Möchten  Sie  nicht hereinkommen?« 

»Vielen Dank, aber es ist schon spät und ich bin müde.« Kuzmin wünschte Raisa eine gute Nacht. 

Sie schloss die Tür und ging zurück in die Küche, wo sie die Tüte auf  den  Tisch  stellte  und  das  Messer  aus  ihrem  Rock  zog.  Dann machte sie die Tüte auf. Sie war voller Orangen und Zitronen, ein wahrer  Luxus  in  einer  Stadt,  wo  Nahrungsmittel  immer  knapp waren.  Raisa  schloss  die  Augen  und  stellte  sich  vor,  wie  Zarubin mit  perverser  Befriedigung  ihr  Gefühl  der  Dankbarkeit  genoss. Nicht  etwa  für  die  Früchte,  sondern  dafür,  dass  er  lediglich  seine Arbeit  gemacht  und  berichtet  hatte,  dass  Leo  wirklich  krank  war. Mit  Sicherheit  waren  die  Orangen  und  Zitronen  seine  Art,  ihr zu  sagen,  dass  sie  in  seiner  Schuld  stand.  Er  hätte  sie  beide  auch genauso gut verhaften lassen können. Raisa leerte die Tüte in den Mülleimer.  Dann  betrachtete  sie  die  leuchtenden  Farben  der Früchte  und  holte  jede  einzelne  wieder  heraus.  Sie  würde  seine Geschenke aufessen. Aber weinen würde sie auf keinen Fall. 

 

 

 

 19. Februar 

 

Es  war  das  erste  Mal  in  vier  Jahren  gewesen,  dass  Leo  unvor‐

hergesehen  bei  der  Arbeit  gefehlt  hatte.  Es  gab  sogar  eine  eigene Sorte von  Gulag‐Insassen, die wegen Vergehen gegen das Arbeits‐

ethos verurteilt worden waren. Leute, die sich unangemessen lange vom  Arbeitsplatz  entfernt  hatten  oder  eine  halbe  Stunde  zu  spät zu  ihrer  Schicht  erschienen  waren.  Es  war  erheblich  sicherer,  zur Arbeit  zu  gehen  und  dort  auf  dem  Fabrikboden  zusammenzu‐

brechen,  als  vorbeugend  zu  Hause  zu  bleiben.  Die  Entscheidung, ob  er  arbeiten  konnte  oder  nicht,  lag  nie  beim  Arbeiter  selbst. Aber  Leo  wusste,  dass  ihm  eigentlich  nichts  passieren  konnte. Wie  er  von  Raisa  erfahren  hatte,  war  er  von  einem  Arzt  unter‐       

sucht  worden,  und  Generalmajor  Kuzmin  höchstpersönlich  hatte ihn  besucht  und  ihm  erlaubt,  der  Arbeit  fernzubleiben.  Das  be‐

deutete,  dass  die  Unruhe,  die  er  spürte,  von  etwas  anderem  her‐

rühren  musste.  Und  je  mehr  er  darüber  nachdachte,  desto  klarer wurde ihm, was es war. Er wollte gar nicht zurück zur Arbeit. Die letzten drei Tage hatte er nicht einmal die Wohnung verlas‐

sen. Vom Rest der Welt abgeschottet hatte er im Bett gelegen, hei‐

ßes  Zuckerwasser  mit  Zitrone  getrunken,  Borschtsch  gegessen und mit seiner Frau Karten gespielt, die auf seine Krankheit keine Rücksicht  nahm  und  fast  jedes  Mal  gewann.  Die  meiste  Zeit  aber hatte  er  geschlafen,  und  glücklicherweise  hatten  ihn  nach  dem ersten  Tag  auch  keine  Albträume  mehr  geplagt.  Stattdessen  hatte eine  große  Dumpfheit  Besitz  von  ihm  ergriffen.  Leo  hatte  damit gerechnet,  dass  das  bald  vorbeigehen  würde,  wahrscheinlich  war diese  Melancholie  nur  ein  Nebeneffekt  des  Amphetamin‐Ent‐         

zugs.  Aber  es  war  schlimmer  geworden.  Er  hatte  seinen  Vorrat des  Medikaments,  mehrere  Röhrchen  schmutzigweißer  Kristalle, genommen  und  in  den  Ausguss  gespült.  Keine  Festnahmen  mehr unter  Drogeneinfluss!  Waren  es  die  Aufputschmittel?  Oder  die Verhaftungen? 

Je mehr er sich erholte, desto rationaler konnte er die Ereignisse der vergangenen Tage bewerten. Sie hatten einen Fehler gemacht. Anatoli  Tarasowitsch  Brodsky  war  ein  Fehler  gewesen.  Er  war  ein unschuldiger  Mann,  der  in  das  Räderwerk  eines  mächtigen,  wich‐

tigen,  aber  deshalb  nicht  unfehlbaren  Staates  geraten  und  darin aufgerieben worden war. Er hatte einfach Pech gehabt. Ein einzel‐

ner Mensch brachte die Bedeutsamkeit ihres Tuns nicht ins Wan‐

ken.  Natürlich  nicht.  Die  Prinzipien  ihrer  Arbeit  blieben  richtig. Der  Schutz  der  Nation  war  wichtiger  als  ein  einzelner  Mensch, wichtiger  noch  als  tausend  Menschen.  Wie  viel  mochten  all  die Fabriken  und  Maschinen  der  Sowjetunion  zusammengenommen wiegen?  Gemessen  an  dieser  Größenordnung  war  ein  Individuum nichts.  Es  war  wichtig,  dass  Leo  die  Dinge  im  Gesamtzusammen‐

hang  betrachtete.  Wenn  man  weitermachen  wollte,  musste  man immer alles im Gesamtzusammenhang betrachten. Eine schlüssige Argumentation, aber Leo glaubte trotzdem nicht daran. 

Vor  ihm,  in  der  Mitte  des  Lubjanka‐Platzes  und  umgeben  von einer  grasbewachsenen  Insel,  um  die  der  Verkehr  kreiste,  stand die  Statue  von  Felix  Dscherschinski.  Die  Geschichte  dieses  Man‐ 

nes  kannte  Leo  in‐  und  auswendig.  Dscherschinski  war  der  erste Leiter  der  Tscheka  gewesen,  der  Staatssicherheitspolizei,  die  Le‐ 

nin  nach  dem  Sturz  des  zaristischen  Regimes  gegründet  hatte. Dscherschinski  war  also  einer  der  Urväter  des  NKWD  und  ein Vorbild.  Die  Ausbildungshandbücher  waren  gespickt  mit  Zitaten, die  ihm  zugeschrieben  wurden.  In  seiner  vielleicht  berühmtesten und oft bemühten Rede hatte er ausgeführt: 

 

EIN AGENT MUSS SEIN HERZ ZUR GRAUSAMKEIT  

ERZIEHEN. 

 

Grausamkeit  war  eines  der  Heiligtümer  ihres  beruflichen  Ehren‐

kodex.  Grausamkeit  war  eine  Tugend.  Grausamkeit  war  etwas, wonach zu streben sich lohnte. Grausamkeit war der Schlüssel zum perfekten  Staat.  Wenn  man  die  Tschekisten  mit  den  Anhängern irgendeiner  religiösen  Doktrin  vergleichen  wollte,  dann  war  die Grausamkeit ihr erstes Gebot. 

Bei  Leos  Ausbildung  war  es  in  erster  Linie  um  Athletik  und körperliche Ertüchtigung gegangen. Eine Tatsache, die seiner Kar‐

riere  bislang  eher  dienlich  als  hinderlich  gewesen  war,  verlieh  sie ihm  doch  den  Anschein  eines  Mannes,  dem  man  trauen  konnte, und  zwar  im  selben  Maße,  wie  man  zum  Beispiel  einem  Gelehr‐        

ten  misstraute.  Aber  es  hatte  auch  bedeutet,  dass  er  sich  mindes‐

tens  einen  Abend  pro  Woche  hinsetzen  und  sich  Wort  für  Wort sämtliche  Zitate  aufschreiben  musste,  die  ein  Agent  auswendig kennen  sollte.  Leo  war  weder  ein  Bücherwurm  noch  mit  einem besonders  ausgeprägten  Gedächtnis  gesegnet,  und  der  Drogen‐

konsum  hatte  die  Sache  nicht  besser  gemacht.  Dabei  war  die  Fä‐

higkeit,  sich  an  politische  Reden  zu  erinnern,  unverzichtbar.  Mit jeder  Erinnerungslücke  bewies  man  mangelnden  Diensteifer.  Und als  Leo  sich  jetzt  nach  drei  Tagen  Abwesenheit  dem  Eingang  der Lubjanka näherte und einen letzten Blick zurück auf das Standbild Dscherschinskis  warf,  wurde  ihm  klar,  dass  seine  Erinnerung ziemlich lückenhaft war. Der eine oder andere Satzfetzen fiel ihm zwar  wieder  ein,  aber  er  kannte  nicht  mehr  alle  und  brachte  sie auch  nicht  die  richtige  Reihenfolge.  Und  von  diesen  tausend  und abertausend  Worten,  von  der  ganzen  Tschekistenbibel  mit  ihren Axiomen und Prinzipien war das Einzige, an das er sich noch ganz genau erinnern konnte, die Bedeutung der Grausamkeit. 

Leo  wurde  in  Kuzmins  Büro  geführt.  Diesmal  saß  der  Gene‐

ralmajor  und  bot  Leo  einen  Platz  ihm  gegenüber  an.  »Geht  es  dir besser? 

»Ja,  danke.  Meine  Frau  hat  mir  gesagt,  dass  Sie  vorbeigeschaut haben.« 

»Wir  haben  uns  Sorgen  um  dich  gemacht.  Es  war  das  erste Mal, dass du krank warst. Ich habe in deiner Akte nachgeschaut.« 

»Tut mir leid.« 

»Es  war  ja  nicht  dein  Fehler.  Du  warst  sehr  tapfer,  als  du  da  im Fluss  herumgeschwommen  bist.  Und  wir  sind  froh,  dass  du  ihn gerettet hast. Er hat uns wichtige Informationen gegeben.« 

Kuzmin  tippte  auf  eine  dünne  schwarze  Aktenmappe,  die  in der Mitte des Tisches lag. »In deiner Abwesenheit hat Brodsky ge‐

standen. Wir haben zwei Tage gebraucht und zwei Schockbehand‐

lungen  mit  Kampfer.  Er  war  bemerkenswert  starrköpfig.  Aber  am Ende ist er doch zusammengebrochen. Er hat uns die Namen von sieben Sympathisanten des Westens genannt.« 

»Wo ist er jetzt?« 

»Brodsky? Der wurde gestern Abend exekutiert.« 

Was  hatte  Leo  denn  erwartet?  Er  konzentrierte  sich  darauf,  ein ungerührtes  Gesicht  zu  machen,  so  als  habe  er  gerade  erfahren, dass es draußen kalt sei. 

Kuzmin  nahm  die  schwarze  Aktenmappe  und  reichte  sie  ihm. 

»Da  drin  findest  du  eine  vollständige  Abschrift  seines  Geständ‐

nisses.« 

Leo  schlug  die  Mappe  auf.  Sein  Blick  fiel  auf  die  erste  Zeile: Ich, Anatoli Tarasowitsch Brodsky, bin ein Spion. 

Leo  blätterte  die  maschinengeschriebenen  Seiten  durch.  Er  er‐

kannte  das  typische  Muster  wieder:  Erst  kam  die  Entschuldigung, das Bedauern und dann die genaue Beschreibung des Verbrechens. Diese  Schablone  hatte  er  schon  tausendmal  gesehen,  nur  die  De‐

tails wechselten, Namen und Orte. »Möchten Sie, dass ich es sofort lese?« 

Kuzmin  schüttelte  den  Kopf  und  reichte  ihm  einen  versiegel‐       

ten  Umschlag.  »Er  hat  sechs  sowjetische  Staatsbürger  und  einen Ungarn  genannt.  Kollaborateure,  die  mit  ausländischen  Regie‐

rungen  zusammenarbeiten.  Sechs  der  Namen  habe  ich  anderen Agenten  zur  Nachforschung  gegeben.  Die  siebte  Person  musst  du überprüfen. Da du einer meiner besten Offiziere bist, habe ich dir den  schwierigsten  Fall  anvertraut.  In  dem  Umschlag  findest  du unsere  ersten  Ermittlungen,  ein  paar  Fotos  und  alle  Informatio‐

nen,  die  wir  gegenwärtig  über  die  Person  haben.  Nicht  sehr  viel, wie du sehen wirst. Dein Auftrag ist, weitere Informationen zu be‐

schaffen.  Und  wenn  es  stimmt,  was  Anatoli  ausgesagt  hat,  wenn diese  Person  eine  Verräterin  ist,  dann  wirst  du  sie  verhaften  und herbringen. Das übliche Prozedere.« 

Leo  riss  den  Umschlag  auf  und  zog  mehrere  große  Schwarz‐

weißfotografien  heraus.  Es  waren  Überwachungsfotos,  die  aus einiger  Entfernung  von  der  anderen  Straßenseite  aus  geschossen worden waren. 

Es waren Fotos von seiner Frau. 

  

  

  

 Am selben Tag 

 

Raisa war erleichtert, dass der Tag sich dem Ende neigte. Die letz‐

ten  acht  Stunden  hatte  sie  damit  zugebracht,  in  jedem  Jahrgang immer  wieder  ein  und  denselben  Unterricht  abzuhalten.  Norma‐

lerweise  unterrichtete  sie  das  Pflichtfach  Politik,  aber  heute  Mor‐

gen  hatte  sie  neue  Anweisungen  erhalten.  Sie  waren  der  Schule vom  Bildungsministerium  zugeschickt  worden  und  wiesen  sie  an, den beiliegenden Unterrichtsplan zu befolgen. Offenbar hatte jede Schule  in  Moskau  diese  Anweisungen  erhalten  und  war  aufgefor‐

dert  worden,  sie  unverzüglich  umzusetzen.  Der  normale  Unter‐

richt  könne  am  Folgetag  fortgesetzt  werden.  Gemäß  diesen  Ins‐

truktionen verbrachte sie nun den ganzen Tag damit, jeder Klasse zu  vermitteln,  wie  sehr  Stalin  die  Kinder  seines  Landes  liebte.  Ja, die Liebe selbst war eine politische Lektion. Es gab nichts Wichti‐

geres  als  die  Liebe  des  Führers  und  dementsprechend  auch  die Liebe zu ihm. Ein Teil dieser Liebe war, dass Stalin all seine Kinder, egal  wie  alt,  an  bestimmte  Vorsichtsmaßnahmen  erinnern  wollte, die sie sich zur alltäglichen Gewohnheit machen sollten. Bevor sie die  Straße  überquerten,  sollten  sie  erst  nach  links  und  dann  nach rechts schauen. Sie sollten vorsichtig sein, wenn sie mit der Metro fuhren. Ferner (und dies war besonders hervorzuheben) sollten sie nicht auf Eisenbahnschienen herumspielen. Im letzten Jahr hatte es mehrere tragische Unfälle auf den Gleisen gegeben. Die Sicherheit der Kinder ging dem Staat über alles. Kinder waren die Zukunft. Es  hatte  einiges  unfreiwillig  komisches  Anschauungsmaterial gegeben,  und  am  Ende  musste  jede  Klasse  eine  kurze  Wissens‐

kontrolle  absolvieren,  um  sicherzustellen,  dass  auch  alles  richtig verstanden worden war: 

 Wer liebt euch, am meisten? 

 Richtige Antwort: Stalin. 

 Wen liebt ihr am meisten? 

 Richtige Antwort s. o. 

 (falsche Antworten sind zu erfassen) 

 Was sollt ihr niemals tun? 

 Richtige Antwort: Auf Eisenbahnschienen spielen. 

 

Raisa konnte hinter diesem jüngsten Edikt nur vermuten, dass der Staat sich Sorgen um die Bevölkerungsentwicklung machte. Ihre Stunden waren sowieso todlangweilig, noch langweiliger als die  in  anderen  Unterrichtsfächern.  Dass  die  Schüler  bei  jeder Lösung  einer  mathematischen  Gleichung  klatschten,  wurde  nicht erwartet.  Sehr  wohl  erwartet  wurde  indessen,  dass  sie  ihre  Be‐

merkungen  über  den  Oberbefehlshaber  Stalin,  den  sowjetischen Staat oder die kommende Weltrevolution mit Applaus bedachten. Die  Schüler  wetteiferten  miteinander,  keiner  wollte  weniger begeistert erscheinen als sein Nachbar. Alle fünf Minuten kam der Unterricht zum Erliegen, weil Kinder aufsprangen, mit den Füßen auf  den  Boden  stampften  oder  mit  den  Fäusten  auf  die  Tische klopften. Und pflichtschuldigst blieb Raisa nichts anderes übrig als mitzumachen,  und  das  mehrmals  pro  Stunde.  Damit  ihr  nicht ständig  die  Hände  brannten,  hatte  sie  sich  angewöhnt,  so  zu klatschen, dass ihre Handflächen sich kaum berührten und nur in vorgetäuschtem  Enthusiasmus  übereinanderglitten.  Anfangs  hatte sie  die  Kinder  verdächtigt,  dass  sie  diesen  Unfug  schätzten  und möglichst  weit  trieben,  um  den  Unterricht  zu  stören,  aber mittlerweile  wusste  sie,  dass  das  nicht  stimmte.  Sie  hatten  Angst. Disziplin  war  deshalb  auch  nie  ein  Problem.  Raisa  musste  kaum einmal  laut  werden  und  sprach  nie  irgendwelche  Drohungen  aus. Selbst  mit  sechs  Jahren  hatten  die  Kinder  schon  begriffen,  dass jeder,  der  sich  gegen  die  Autorität  auflehnte  und  unpassende  Be‐

merkungen  machte,  sich  die  Konsequenzen  selbst  zuzuschrei‐      

ben hatte.  Auch mit seiner Jugend konnte man sich  nicht heraus‐

reden.  Das  Alter,  in  dem  ein  Kind  für  seine  eigenen  Verbrechen oder  die  seines  Vaters  erschossen  werden  konnte,  betrug  zwölf Jahre.  Das  durfte  Raisa  ihren  Schützlingen  allerdings  nicht  bei‐

bringen. 

Trotz  der  vollen  Klassen,  die  ohne  die  demographischen  Ver‐

wüstungen  des  Krieges  sogar  noch  voller  gewesen  wären,  hatte Raisa ursprünglich vorgehabt, sich sämtliche Namen ihrer Schüler einzuprägen.  Sie  hatte  damit  zeigen  wollen,  dass  ihr  jeder  per‐

sönlich am Herzen lag. Aber schnell hatte sie festgestellt, dass ihre Namenskenntnis bei ihren Schülern eher auf Unbehagen gestoßen war,  so  als  sei  das  etwas  Bedrohliches.  Wenn  ich  deinen  Namen kenne, kann ich dich auch denunzieren. 

Diese Kinder hatten bereits die Vorteile der Anonymität erkannt. Raisa fand sich damit ab, dass es ihnen lieber war, wenn sie ihnen so wenig Aufmerksamkeit wie möglich schenkte. Nicht einmal zwei Monate später hatte sie sich abgewöhnt, sie aufzurufen, und zeigte nur noch mit dem Finger auf sie. 

Dabei  ging  es  ihr  im  Vergleich  eigentlich  noch  recht  gut.  Sie unterrichtete  an  der  Höheren  Schule  Nr.  7,  einem  luftigen,  recht‐

eckigen Bau auf kurzen Betonstelzen, der als Juwel staatlicher Bil‐

dungspolitik  galt  und  schon  oft  in  Artikeln  besprochen  und  foto‐

grafiert  worden  war.  Niemand  anderes  als  Nikita  Chruschtschow hatte  die  Schule  eröffnet  und  in  der  neuen  Turnhalle,  deren  Bo‐ 

den  man  so  glatt  gebohnert  hatte,  dass  seine  Leibwächter  sich kaum auf den Beinen halten konnten, eine Rede gehalten. Er hatte die  These  vertreten,  dass  die  Bildung  sich  nach  den  Bedürfnissen des Staates ausrichten müsse. Und was der Staat am dringendsten brauchte,  waren  hochproduktive,  gesunde  junge  Wissenschaftler, Ingenieure  und  Athleten,  die  olympische  Goldmedaillen  gewan‐

nen.  Die  neben  dem  Hauptgebäude  liegende  Turnhalle  war  mit ihren  kathedralengleichen  Ausmaßen  länger  und  breiter  als  die Schule  selbst,  verfügte  über  eine  Hallenlaufbahn,  die  unterschied‐

lichsten  Turnmatten,  Ringe,  Kletterseile  und  Sprungkästen,  die auch  außerhalb  des  Unterrichts  noch  ihren  Zweck  erfüllten,  denn auf  dem  Stundenplan  stand  für  ausnahmslos  jeden  Schüler,  egal wie  jung  oder  talentiert  er  war,  außerdem  eine  Stunde  Training pro  Tag.  Was  Chruschtschows  Rede  ebenso  wie  die  Schulanlage selbst  im  Kern  bedeutete,  war  Raisa  von  Anfang  an  klar  gewesen. Das  Land  brauchte  keine  Dichter,  Philosophen  oder  Priester,  son‐

dern  mess‐  und  zählbare  Produktivität,  Erfolge,  die  man  mit  der Stoppuhr überprüfen konnte. 

Nur  einen  unter  ihren  Kollegen  betrachtete  Raisa  als  Freund, den  Sprach‐  und  Literaturlehrer  Iwan  Kusmitsch  Tschukow.  Sie wusste nicht genau, wie alt er war, weil er es ihr nicht sagen wollte, schätzte  ihn  aber  auf  etwa  vierzig.  Ihre  Freundschaft  hatte  sich durch  Zufall  ergeben.  Irgendwann  hatte  sich  Iwan  über  die  Grö‐         

ße  der  Schulbibliothek  ausgelassen  –  ein  Kellerkabuff  neben  dem Heizungsboiler  –,  die  nur  Pamphlete,  alte  Ausgaben  der  ›Prawda‹ 

und genehmigte Texte enthielt, aber kein einziges Buch eines aus‐

ländischen Autors. 

Als  Raisa  das  gehört  hatte,  hatte  sie  ihm  zugeraunt,  vorsich‐          

tiger  zu  sein.  Dieses  Raunen  war  der  Beginn  einer  unerwarteten Freundschaft  gewesen,  die  aus  einem  strategischen  Blickwinkel für sie sogar eher unklug hätte sein können, weil Iwan dazu neig‐   

te  zu  sagen,  was  er  dachte.  In  den  Augen  vieler  war  er  schon  ge‐

brandmarkt.  Einige  der  anderen  Lehrer  waren  überzeugt,  dass  er unter  den  Dielen  verbotene  Schriften  hortete  oder,  schlimmer noch,  selbst  ein  Buch  schrieb,  um  diese  zweifellos  subversiven Texte anschließend in den Westen zu schmuggeln. Immerhin hat‐

te  er  ihr  eine  illegale  Übersetzung  von  ›Wem  die  Stunde  schlägt‹ 

geliehen, die sie den ganzen Sommer über nur in Parks lesen konn‐

te und niemals mit heimzunehmen wagte. 

Raisa  konnte  sich  den  Umgang  mit  ihm  nur  leisten,  weil  ihre eigene  Loyalität  niemals  ernsthaft  in  Zweifel  gezogen  wurde. Schließlich  war  sie  die  Frau  eines  Staatssicherheitsbeamten,  eine Tatsache,  die  allgemein  bekannt  war,  sogar  bei  einigen  Schülern. Logischer  wäre  es  gewesen,  wenn  Iwan  unter  diesen  Umständen Distanz  zu  ihr  gewahrt  hätte,  aber  wahrscheinlich  sagte  er  sich, dass  Raisa  ihn  schon  längst  denunziert  hätte,  wenn  sie  das  hätte tun  wollen.  Bei  all  seinen  nicht  opportunen  Äußerungen  wäre  es ihr  doch  ein  Leichtes  gewesen,  ihrem  Mann  auf  der  Bettkante etwas zu flüstern. Und so kam es, dass der einzige Mann, dem Raisa unter  ihren  Kollegen  traute,  ausgerechnet  der  war,  dem  alle anderen  misstrauten.  Und  die  Einzige,  der  er  traute,  war  ausge‐

rechnet die Frau, der er am wenigsten hätte trauen sollen. Iwan war zwar verheiratet und hatte drei Kinder, aber sie vermutete, dass er insgeheim  in  sie  verliebt  war.  Es  war  nichts,  worüber  sie  weiter nachdachte,  und  um  ihrer  beider  willen  hoffte  sie,  dass  er  es genauso hielt. 

 

*** 

 

Vor dem Haupteingang der Schule, in einem gegenüberliegenden, niedrigen  Wohnhaus,  stand  Leo.  Er  hatte  die  Uniform  abgelegt und trug Zivil, Sachen, die er sich auf der Arbeit besorgt hatte. In der  Lubjanka  gab  es  ganze  Schränke  voll  mit  diesem  und  jenem: Mäntel,  Jacken,  Hosen  in  den  verschiedensten  Größen  und  von unterschiedlicher Qualität, die alle genau zu diesem Zweck da wa‐

ren. Leo hatte nie darüber nachgedacht, wo die Sachen herkamen, bis er einmal an der Manschette eines Baumwollhemds einen Blut‐

fleck entdeckt hatte. Es waren die Anziehsachen derer, die in dem Gebäude an der Warsonofjewski‐Gasse hingerichtet worden waren. Natürlich  waren  sie  gewaschen  worden,  aber  manche  Flecken waren hartnäckig. Jetzt trug Leo einen bis auf die Füße reichenden grauen  Wollmantel  und  eine  dicke  Fellmütze,  die  er  sich  in  die Stirn  gezogen  hatte.  Er  war  überzeugt,  dass  Raisa  ihn  in  diesem Aufzug  nicht  wiedererkennen  würde,  falls  sie  zufällig  in  seine Richtung schaute. Leo stampfte mit den Füßen auf, um sich warm zu halten, und sah auf seine Edelstahluhr Marke Poljot Aviator, ein Geburtstagsgeschenk  seiner  Frau.  Nicht  mehr  lange,  dann  wäre sie für  heute mit  dem  Unterricht  fertig. Leo  warf einen  flüchtigen Blick auf die Lampe über ihm, nahm sich einen stehen gelassenen Schrubber und tauchte, indem er mit dem Stielende die Birne zer‐

schlug, das Foyer in Dämmerlicht. 

Es  war  nicht  das  erste  Mal,  dass  seine  Frau  beobachtet  wurde. Drei fahre zuvor hatte Leo selbst ihre Beschattung veranlasst, und zwar aus Gründen, die nichts mit der Frage zu tun hatten, ob sie ein  Sicherheitsrisiko  war.  Damals  waren  sie  kaum  ein  Jahr  ver‐

heiratet  gewesen.  Raisa  hatte  sich  immer  mehr  von  ihm  entfernt und  in  sich  zurückgezogen.  Obwohl  sie  zusammenlebten,  lebten sie  nebeneinander  her  und  sahen  sich,  weil  sie  lange  arbeiteten, nur  kurz  am  Morgen  und  am  Abend,  wie  zwei  Fischerboote,  die jeden Tag vom selben Hafen aus losfahren. Er glaubte nicht, dass er sich als ihr Mann verändert hatte, und verstand deshalb nicht, warum sie sich als seine Frau verändert hatte. Wann immer er das Thema  ansprach,  behauptete  sie,  sie  fühle  sich  unwohl,  wollte aber trotzdem nicht zum Arzt gehen. Und überhaupt, wer fühlte sich denn Monat für Monat unwohl? Als einzige mögliche Erklä‐

rung  war  ihm  eingefallen,  dass  sie  sich  in  einen  anderen  Mann verliebt hatte. 

Entsprechend  misstrauisch  hatte  er  einen  frisch  rekrutierten, hoffnungsvollen  jungen  Agenten  losgeschickt,  der  seine  Frau  be‐

schatten  sollte.  Das  hatte  der  Mann  eine  Woche  lang  gemacht. Leo hatte diese Maßnahme für sich damit gerechtfertigt, dass sie zwar  unangenehm,  ihre  Motivation  aber  Liebe  war.  Trotzdem war  die  Sache  riskant,  nicht  nur,  weil  Raisa  es  hätte  mitbekom‐

men  und  ihn  dafür  hätte  hassen  können.  Falls  seine  Kollegen  es herausgefunden hätten, hätten sie die Sache auch anders interpre‐

tieren  können.  Wenn  Leo  seiner  Frau  schon  in  sexuellen  Dingen nicht trauen konnte, wie konnte er ihr dann politisch trauen? Ob sie nun untreu war oder nicht, subversiv oder nicht ‐ besser, man schickte  sie  in  den  Gulag,  nur  um  sicherzugehen.  Weder  hatte Raisa  eine  Affäre,  noch  erfuhr  irgendjemand  etwas  von  der  Be‐

schattung.  Erleichtert  hatte  Leo  eingesehen,  dass  er  einfach  nur geduldig und aufmerksam sein und Raisa bei ihren Schwierigkei‐

ten helfen musste. Im Laufe der Monate war ihre Beziehung dann wieder besser geworden. Den jungen Beamten hatte Leo nach Le‐

ningrad versetzen lassen und es ihm als Beförderung verkauft. Diese  Mission  war  allerdings  eine  vollkommen  andere.  Der  Er‐

mittlungsbefehl  war  von  oben  gekommen.  Diesmal  war  es  eine offizielle  Staatsangelegenheit,  eine  Frage  der  nationalen  Sicher‐

heit. Und es stand nicht nur ihre Ehe auf dem Spiel, sondern ihrer beider  Leben.  Leo  hatte  nicht  den  geringsten  Zweifel,  dass  es Wassili  gewesen  war,  der  Raisas  Namen  in  Brodskys  Geständnis geschmuggelt hatte. Die Tatsache, dass ein anderer Agent den In‐

halt  des  Geständnisses  bekräftigt  hatte,  bedeutete  gar  nichts. Entweder war es eine Verschwörung, eine glatte Lüge, oder Was‐

sili hatte Brodsky den Namen während des Verhörs eingeflüstert, was sehr einfach gewesen wäre. 

Leo  machte  sich  Vorwürfe.  Dass  er  nicht  zur  Arbeit  erschienen war, hatte Wassili eine Gelegenheit in die Hände gespielt, die die‐

ser  vollkommen  ruchlos  ausgenutzt  hatte.  Jetzt  saß  Leo  in  der Falle.  Er  konnte  nicht  behaupten,  das  Geständnis  sei  eine  Lüge. Als offizielles Dokument war es so gültig und wahr wie jedes an‐

dere Geständnis. Alles, was er tun konnte, war zu erklären, dass er nicht  an  Raisas  Schuld  glaube  und  der  Verräter  Brodsky  ver‐

mutlich nur aus Rache versucht hatte, sie zu beschuldigen. Als  Kuzmin  diese  Erklärung  hörte,  fragte  er,  woher  denn  der Verräter  habe  wissen  können,  dass  Leo  verheiratet  war.  Der  ver‐

zweifelte Leo hatte lügen und behaupten müssen, er habe den Na‐

men  seiner  Frau  im  Verlauf  eines  ihrer  Gespräche  fallen  lassen. Leo  war  kein  guter  Lügner.  Indem  er  seine  Frau  verteidigte,  be‐

schuldigte er sich selbst. Wenn man für jemanden eintrat, verwob man  dadurch  zugleich  sein  eigenes  Schicksal  mit  dem  des  ande‐

ren.  Kuzmin  hatte  beschlossen,  die  Möglichkeit  eines  derartigen Sicherheitsrisikos  müsse  umfassend  untersucht  werden.  Entwe‐

der  kümmere  Leo  sich  selbst  darum,  oder  ein  anderer  Beamter müsse es übernehmen. Nachdem er dieses Ultimatum vernommen hatte,  hatte  Leo  den  Fall  akzeptiert  und  es  vor  sich  selbst  so gerechtfertigt, dass er ja eigentlich nur versuchte, den Namen sei‐

ner  Frau  reinzuwaschen.  So  ähnlich,  wie  er  vor  drei  Jahren  seine Zweifel über ihre Treue beerdigt hatte, musste er jetzt alle Zweifel über ihre Treue zum Staat beerdigen. 

Auf der anderen Straßenseite strömten Kinder aus dem Schultor und  stoben  nach  allen  Seiten  auseinander.  Ein  kleines  Mädchen kam direkt auf Leo zu und betrat den Wohnblock, in dem er sich versteckt hatte. Als sie im Dämmerlicht an ihm vorbeikam und die Scherben  der  Glühbirne  unter  ihren  Füßen  knirschten,  blieb  sie kurz stehen und wog ab, ob sie ihn ansprechen sollte. Leo wandte sich um und sah sie an. Das Mädchen hatte lange schwarze Haare, die  von  einem  roten  Band  zusammengehalten  waren.  Sie  mochte sieben  Jahre  alt  sein.  Ihre  Wangen  waren  von  der  Kälte  gerötet. Plötzlich  rannte  sie  los,  ihre  Schühchen  trappelten  die  Stufen hinan,  weg  von  diesem  Fremden  und  nach  Hause.  Sie  war  noch jung genug zu glauben, dass sie dort sicher war. 

Leo  trat  zur  gläsernen  Eingangstür  und  beobachtete,  wie  die letzten  Schüler  aus  dem  Gebäude  strömten.  Er  wusste,  dass  Rai‐             

sa  heute  nach  dem  Unterricht  keine  Verpflichtungen  mehr  hatte, sie würde die Schule bald verlassen. Da war sie auch schon, stand mit einem Kollegen am Eingang, einem älteren Mann mit kurzge‐

schorenem  grauen  Bart  und  Nickelbrille.  Leo  registrierte,  dass  er nicht unattraktiv war. Er sah gebildet, kultiviert und mit seinen le‐

bendigen  Augen  und  der  vor  Büchern  überquellenden  Tasche  et‐

was vergeistigt aus. Das musste Iwan sein, der Sprachlehrer. Rai‐sa hatte von ihm erzählt. Auf den ersten Blick schätzte Leo, dass der Mann mindestens zehn Jahre älter war als er. 

Leo  hoffte  inständig,  dass  die  beiden  sich  am  Tor  trennen  wür‐

den,  aber  stattdessen  liefen  sie  zusammen  los  und  gingen,  in  ein zwangloses  Gespräch  vertieft,  nebeneinander  her.  Leo  wartete, bis sie einen Vorsprung hatten. Sie gingen offensichtlich vertraut miteinander  um,  Raisa  lachte  über  einen  Witz,  und  Iwan  schien das  zu  gefallen.  Brachte  Leo  sie  auch  zum  Lachen?  Eigentlich nicht,  jedenfalls  nicht  oft.  Es  machte  ihm  nichts  aus,  dass  man über  ihn  lachte,  wenn  er  etwas  Dummes  oder  Tollpatschiges  ge‐

macht hatte. In dieser Hinsicht hatte er schon Humor. Aber Witze erzählen?  Nein.  Ganz  anders  Raisa,  sie  hatte  eine  flinke  Zunge und war pfiffig. Schon seit sie ihm beim ersten Mal, als sie sich ge‐

troffen  hatten,  weisgemacht  hatte,  ihr  Name  sei  Lena,  hatte  Leo keinen  Zweifel  daran  gehabt,  dass  sie  klüger  war  als  er.  Da  er wusste, welche Risiken ein solch wacher Geist barg, war er nie ei‐

fersüchtig darauf gewesen – jedenfalls bis jetzt nicht, wo er sie mit diesem Mann sah. 

Leos  Füße  waren  taub  vor  Kälte,  und  er  war  froh,  sich  be‐   

wegen  zu  können.  Im  Abstand  von  etwa  50  Metern  lief  er  hin‐    

ter  seiner  Frau  her.  Im  schwachgelben  Licht  der  Straßenlater‐   

nen  war  es  nicht  schwer,  ihr  zu  folgen,  außerdem  waren  kaum andere Leute auf der Straße. Das änderte sich, als sie auf die Aw‐

tosawodskaja‐Straße  einbogen,  eine  Hauptstraße,  die  auch  der Metro‐Station ihren Namen gegeben hatte, zu der die beiden zwei‐ 

fellos  unterwegs  waren.  Vor  den  Lebensmittelgeschäften  hatten sich  Menschenschlangen  gebildet,  die  die  Bürgersteige  verstopf‐

ten.  Leo  hatte  Schwierigkeiten,  seine  Frau  im  Auge  zu  behalten, und ihre unauffällige Kleidung machte die Sache nicht leichter. Es blieb  ihm  keine  Wahl,  als  die  Distanz  zwischen  sich  und  den anderen  zu  verkürzen,  und  er  beschleunigte  seine  Schritte.  Jetzt war er keine zwanzig Meter mehr hinter ihr und die Gefahr, dass sie  ihn  entdeckte,  war  groß.  Raisa  und  Iwan  betraten  die  Awto‐

sawodskaja‐Station  und  verschwanden  aus  seinem  Blickfeld.  Leo hastete weiter und umkurvte dabei die anderen Fußgänger. In der Masse  der  Pendler  konnte  Raisa  ihm  leicht  verloren  gehen.  Im‐

merhin war es, wie die ›Prawda‹ oft genug stolz betonte, das beste und meistfrequentierte U‐Bahnnetz der Welt. 

Er  erreichte  den  Eingang  und  stieg  die  Steintreppen  hinab  bis in  den  tiefergelegenen  Zentralbereich,  eine  opulent  ausgestattete Halle,  die  mit  ihren  cremefarbenen  Marmorsäulen,  den  Gelän‐

dern  aus  poliertem  Mahagoni  und  dem  Kuppeldach  aus  Milch‐ 

glas  wie  der  Empfangssaal  einer  Botschaft  aussah.  Es  herrschte ein  derartiger  Hochbetrieb,  dass  kein  Fleckchen  Fußboden  zu sehen  war.  Tausende  von  Menschen,  in  lange  Jacken  und  Schals eingemummelt,  drängelten  sich  in  den  Reihen  vor  den  Fahrkar‐

tenschranken.  Leo  kämpfte  sich  gegen  den  Strom  ein  Stück  zu‐

rück  die  Treppe  hinauf  und  ließ  von  dieser  erhöhten  Warte  aus seinen Blick über die Köpfe der Menge schweifen. Raisa und Iwan hatten  die  metallene  Schranke  passiert  und  warteten  auf  einen Platz  auf  der  Rolltreppe.  Leo  warf  sich  zurück  ins  Gewühl, schlüpfte  durch  Lücken  und  drängelte  sich  an  anderen  vorbei. Aber  da  er  immer  noch  hinter  der  Menschenmenge  feststeckte, musste er notgedrungen zu weniger höflichen Mitteln greifen und Leute mit den Händen beiseite schieben. Keiner wagte heftiger zu protestieren  als  mit  einem  verärgerten  Blick,  man  konnte  ja  nie wissen, wer dieser Mann war. 

Als  Leo  die  Schranke  erreichte,  konnte  er  gerade  noch  sehen, wie  seine  Frau  seinem  Blick  entschwand.  Er  ging  durch  die  Bar‐

riere, stellte sich an und ergatterte den ersten Platz auf der Roll‐

treppe.  Die  ganze  Schräge  der  mechanisch  angetriebenen  Holz‐

stufen  hinunter  blickte  er  auf  ein  Meer  von  Wintermützen,  die unmöglich auseinanderzuhalten waren. Er lehnte sich nach rechts hinaus. Raisa war etwa fünfzehn Stufen unter ihm. Um mit Iwan reden  zu  können,  hatte  sie  sich  umgedreht  und  den  Kopf  nach oben gewandt. Leo war in ihrem Blickfeld. Er verbarg sich hinter dem vor ihm stehenden Mann, und weil er keinen weiteren Blick riskieren wollte, wartete er, bis sie fast unten waren, bevor er sich wieder umschaute. Die Passage war in zwei Tunnel unterteilt, ei‐

nen für die Züge nach Norden und einen für die nach Süden. Bei‐

de waren randvoll mit Passagieren, die sich vorwärtsschoben und zu  ihrem  Bahnsteig  zu  gelangen  versuchten.  Sie  wetteiferten  um einen Platz im nächsten ankommenden Zug. Seine Frau entdeckte Leo nirgendwo. 

Auf  ihrem  Weg  nach  Hause  musste  Raisa  zunächst  mit  der  Sa‐

moskworetskaja‐Linie  drei  Stationen  nach  Norden  fahren  und dort  umsteigen.  Leo  konnte  im  Moment  nur  hoffen,  dass  sie  das auch  machte.  Er  lief  den  Bahnsteig  entlang,  blickte  sich  nach rechts  und  links  um,  musterte  die  Reihen  zusammengedrängter Gesichter,  die  in  Erwartung  der  Bahn  alle  in  dieselbe  Richtung starrten. Raisa war nicht dabei. Hatte sie etwa den Zug in die an‐

dere  Richtung  genommen?  Aber  warum  würde  sie  nach  Süden fahren? Plötzlich bewegte sich ein Mann und Leo erhaschte einen Blick auf eine Aktentasche. Da war Iwan, und neben ihm Raisa, sie standen direkt an der Bahnsteigkante. Leo war so nah bei ihnen, dass  er  beinahe  die  Wange  seiner  Frau  hätte  berühren  können. Wenn  sie  sich  jetzt  nur  um  Zentimeter  umwandte,  würden  sie sich  Auge  in  Auge  gegenüberstehen.  Bestimmt  war  er  schon  in ihrem  erweiterten  Blickfeld,  und  wenn  sie  ihn  noch  nicht  ent‐

deckt hatte, dann nur, weil sie ihn hier nicht erwartete. Er konnte nichts  dagegen  unternehmen,  sich  nirgendwo  verstecken.  Er  lief weiter den Bahnsteig entlang und rechnete damit, dass sie gleich seinen Namen rufen würde. Als Zufall würde er das nicht hinstel‐

len  können.  Sie  würde  die  Lüge  durchschauen  und  wissen,  dass er  sie  verfolgt  hatte.  Leo  zählte  zwanzig  Schritte  ab,  blieb  dann an der Bahnsteigkante stehen und stierte auf das Mosaik am Bo‐

den.  In  drei  kleinen  Rinnsalen  lief  ihm  der  Schweiß  übers  Ge‐

sicht.  Er  wagte  es  nicht,  ihn  abzuwischen  oder  hinüberzuschie‐ 

len  aus  Angst,  dass  sie  in  seine  Richtung  schaute.  Er  versuchte sich auf das Mosaik zu konzentrieren, das die militärische Stärke der  Sowjetunion  verherrlichte:  ein  von  schwerer  Artillerie  flan‐

kierter Panzer mit einem dem Zuschauer zugewandten Rohr, auf dem russische Soldaten mit langen wehenden Mänteln und hoch‐

gereckten Gewehren saßen. Ganz langsam wandte Leo den Kopf. Raisa sprach mit Iwan. Sie hatte ihn nicht gesehen. Ein Stoß war‐

mer Luft blies auf den Bahnsteig. Der Zug kam. 

Während  alle  die  Köpfe  wandten,  registrierte  Leo  einen  Mann, der  in  die  entgegengesetzte  Richtung  blickte.  Er  beobachtete nicht etwa den Zug, sondern ihn. Er sah nur ganz flüchtig zu ihm hin,  für  den  Bruchteil  einer  Sekunde  trafen  sich  ihre  Blicke.  Der Mann  war  etwa  30  Jahre  alt.  Leo  hatte  ihn  noch  nie  zuvor  gese‐

hen, aber ihm war sofort klar, dass er ebenfalls ein Tschekist war, ein  Mitglied  der  Geheimpolizei.  Es  gab  also  noch  einen  zweiten Agenten auf dem Bahnsteig. 

Die  Menge  brandete  gegen  die  Zugtüren.  Der  Agent  war  spur‐ 

los verschwunden. Die Türen gingen auf. Leo hatte sich nicht ge‐

rührt.  Dem  Zug  abgewandt  stand  er  da  und  starrte  immer  noch auf den Punkt, wo er eben in diese kalten, professionellen Augen geblickt  hatte.  Erst  als  die  aussteigenden  Passagiere  ihn  beiseite stießen,  erwachte  er  aus  seiner  Trance  und  schob  sich  in  den Waggon  hinter  Raisa.  Wer  war  dieser  Agent?  Warum  ließen  sie einen  zweiten  Mann  seine  Frau  überwachen?  Trauten  sie  ihm nicht? Natürlich trauten sie ihm nicht. Aber dass sie zu solch ex‐

tremen Maßnahmen greifen würden, hatte er dann doch nicht er‐

wartet. Er drängelte sich zum Fenster vor, aus dem er den Nach‐

barwaggon beobachten konnte. Er konnte Raisas Hand sehen, sie hielt  sich  an  einer  Griffstange  fest.  Von  dem  anderen  Agenten keine Spur. Die Türen begannen sich zu schließen. 

Im selben Moment stieg der zweite Agent in Leos Waggon ein, drückte  sich  mit  vermeintlicher  Gleichgültigkeit  an  ihm  vorbei und bezog ein paar Meter weiter Position. Er war gut ausgebildet, unauffällig,  und  ohne  diesen  kurzen  Seitenblick  hätte  Leo  ihn vielleicht gar nicht bemerkt. Jetzt wurde ihm klar, dass der Agent gar nicht Raisa beschattete. Er beschattete ihn selbst. Er hätte sich denken können, dass sie die Operation nicht ganz allein  ihm  anvertrauen  würden.  Es  bestand  ja  die  Möglichkeit, dass er befangen war. Falls Raisa eine Spionin war, verdächtigten sie  ihn  vielleicht  sogar,  mit  ihr  zusammenzuarbeiten.  Seine  Vor‐

gesetzten waren verpflichtet sicherzustellen, dass Leo seinen Auf‐

trag  ordentlich  ausführte.  Alles,  was  er  berichtete,  würde  durch den  anderen  Agenten  gegengeprüft  werden.  Deshalb  war  es  so wichtig,  dass  Raisa  direkt  nach  Hause  ging.  Wenn  sie  irgendwo anders  hinging,  ins  falsche  Restaurant  oder  den  falschen  Buch‐

laden,  in  eine  falsche  Wohnung,  wo  die  falschen  Leute  lebten, dann brachte sie sich in Gefahr. Indizien legten sich, wenn sie ge‐

braucht wurden, wie Staub auf einen, und das kleinste Körnchen konnte  zum  Beweis  werden.  Ihre  einzige  Chance,  aus  der  Sache herauszukommen  –  und  es  war  eine  hauchdünne  Chance  –,  war, dass sie nichts sagte, nichts tat und niemanden traf. Sie durfte ar‐

beiten, einkaufen und schlafen. Alles andere konnte falsch ausge‐

legt werden. 

Wenn  Raisa  nach  Hause  fuhr,  würde  sie  die  nächsten  drei  Sta‐

tionen in dieser Metro bleiben, an der Teatralnaja in die Arbatsko‐

Pokrowskaja  umsteigen  und  nach  Osten  weiterfahren.  Leo  warf einen  kurzen  Blick  zu  dem  Beamten  hinüber,  der  ihn  verfolgte. Jemand war aufgestanden, um auszusteigen, und der Mann hatte sich auf den frei gewordenen Platz gesetzt. Nun schaute er harm‐

los  aus  dem  Fenster,  beobachtete  Leo  dabei  aber  mit  Sicherheit aus dem Augenwinkel. Der Agent wusste, dass man ihn entdeckt hatte.  Vielleicht  hatte er  das  sogar  gewollt.  Aber  das  spielte  alles keine Rolle, solange Raisa nur ohne Umwege nach Hause fuhr. Der  Zug  hielt  an  der  zweiten  Station,  der  Nowokuznetzkaja. Bei  der  nächsten  würden  sie  umsteigen.  Die  Türen  gingen  auf. Leo sah, wie Iwan ausstieg. Innerlich flehte er:  Bitte bleib im Zug! 

Raisa  stieg  aus,  trat  auf  den  Bahnsteig  und  bewegte  sich  auf  den Ausgang zu. Sie war nicht auf dem Weg nach Hause. Leo wusste nicht, was sie vorhatte. Wenn er ihr folgte, setzte er sie der Über‐

wachung  des  zweiten  Agenten  aus.  Wenn  er  ihr  nicht  folgte, brachte er sein eigenes Leben in Gefahr. Er musste eine Entschei‐

dung treffen. Leo blickte sich um. Der Agent hatte sich nicht ge‐

rührt. Von dort, wo er saß, hatte er auch nicht sehen können, dass Raisa ausgestiegen war. Er orientierte sich an Leo, nicht an ihr, da er davon ausging, dass Leo hinging, wo auch sie hinging. Leo  warf  einen  Blick  zur  anderen  Seite,  durch  das  Fenster,  so als ob Raisa noch im benachbarten Waggon sitze und er sich des‐

sen  gerade  vergewissere.  Er  hatte  die  Entscheidung  impulsiv  ge‐

troffen.  Sein  Plan  hing  von  dem  Glauben  des  anderen  ab,  Raisa sei  noch  in  der  Bahn.  Ein  ziemlich  wackeliger  Plan.  Leo  hatte nicht an die Massen von Menschen gedacht. Raisa und Iwan wa‐

ren noch auf dem Bahnsteig, die Langsamkeit, mit der sie sich auf den  Ausgang  zubewegten,  kam  für  Leo  einer  Folter  gleich.  Der Agent  starrte  aus  dem  Fenster  und  würde  sie  sehen,  sobald  der Zug anfuhr. Raisa schob sich weiter auf den Ausgang zu und stell‐

te  sich  geduldig  in  der  Schlange  an.  Aber  sie  hatte  ja  keine  Eile, warum  auch,  sie  wusste  ja  nicht,  dass  ihr  eigenes  und  auch  Leos Leben in Gefahr war, wenn sie sich nicht außer Sichtweite begab. Der  Zug  setzte  sich  in  Bewegung.  Ihr  Waggon  war  beinahe  auf einer  Höhe  mit  dem  Ausgang.  Der  andere  würde  Raisa  mit  Si‐

cherheit sehen. Er würde wissen, dass Leo seinen Auftrag bewusst nicht ausgeführt hatte. 

Der  Zug  nahm  Fahrt  auf,  kam  jetzt  am  Ausgang  vorbei.  Raisa stand weithin sichtbar da. Leo fühlte, wie ihm das Blut in den Kopf stieg. Vorsichtig wandte er den Kopf, um zu sehen, wie der Agent reagierte.  Ein  untersetzter  Mann  mittleren  Alters  und  seine  Frau standen  im  Mittelgang  und  nahmen  dem  Agenten  jede  Sicht  auf den  Bahnsteig.  Der  Zug  ratterte  in  den  Tunnel.  Der  Mann  hatte Raisa  nicht  am  Ausgang  stehen  sehen.  Er  wusste  nicht,  dass  sie nicht mehr im Zug war. Leo fing wieder mit seiner Pantomime an und beobachtete den Nachbarwaggon. 

An  der  Teatralnaja‐Station  wartete  Leo  bis  zum  letzten  Mo‐

ment,  bevor  er  aus  dem  Zug  stieg.  Er  tat  so,  als  folge  er  immer noch seiner Frau auf dem Weg nach Hause. Er näherte sich dem Ausgang.  Ein  schneller  Blick  über  die  Schulter  verriet  ihm,  dass der andere ebenfalls ausgestiegen war und versuchte, die Distanz zwischen ihnen zu verringern. Leo drängelte sich weiter vor. Der  Durchgang  führte  in  einen  größeren  Zentralbereich,  von wo  aus  man  sowohl  verschiedene  Metrolinien  als  auch  den  Auf‐           

gang nach draußen erreichen konnte. Leo musste seinen Verfolger loswerden, ohne dass es nach Absicht aussah. Der Tunnel zu seiner Rechten  führte  zur  Arbatsko‐Pokrowskaja‐Linie  nach  Osten,  sei‐

nem Heimweg. Leo wandte sich nach rechts. Alles hing jetzt davon ab,  wann  der  nächste  Zug  kam.  Wenn  er  genügend  Vorsprung hatte, konnte er vielleicht zusteigen, bevor der andere ihn einhol‐

te und bemerkte, dass Raisa gar nicht auf dem Bahnsteig war. In  dem  Tunnel,  der  zum  Bahnsteig  führte,  sah  Leo  vor  sich Horden  von  Menschen.  Plötzlich  hörte  er  das  Geräusch  des  her‐

annahenden Zuges, hörte, wie er in die Station einfuhr. Leo hatte keine  Chance,  ihn  noch  rechtzeitig  zu  erreichen,  nicht  bei  den ganzen  Leuten  da  vor  ihm.  Er  griff  in  seine  Jackentasche,  holte den  Dienstausweis  der  Staatssicherheit  hervor  und  tippte  damit auf die Schulter seines Vordermannes. Als hätte man ihn mit hei‐

ßem Wasser verbrüht, machte der Mann einen Satz zur Seite, und dann  die  Frau  vor  ihm,  die  Menge  teilte  sich.  Jetzt,  wo  der  Weg frei war, konnte Leo losspurten. Der Zug war schon da, die Türen standen offen, gleich würde er abfahren. Leo steckte den Ausweis weg  und  stieg  ein.  Dann  drehte  er  sich  um.  Wie  dicht  war  sein Verfolger an ihm dran? Wenn der es schaffte, aufzuholen und den Zug noch zu erreichen, war das Spiel aus. 

Die  Menge,  die  Leo  Platz  gemacht  hatte,  war  hinter  ihm  wieder ineinander verschmolzen. Der Agent kam nicht durch und verlegte sich  auf  rabiatere  Methoden,  er  stieß  und  rempelte  die  Leute aus  dem  Weg.  Er  holte  auf.  Warum  gingen  die  Türen  nicht  zu? 

Jetzt  war  der  Mann  auf  dem  Bahnsteig,  nur  noch  ein  paar  Meter entfernt.  Die  Türen  begannen  sich  zu  schließen.  Er  streckte  den Arm  aus  und  rüttelte  an  einer  der  Gleittüren,  aber  der  Mechanis‐

mus gab nicht nach. Dem Agenten,  den Leo jetzt zum ersten Mal aus  allernächster  Nähe  sah,  blieb  nichts  anderes  übrig  als  loszu‐

lassen.  Leo  versuchte,  gleichgültig  zu  tun  und  sich  nichts  anmer‐

ken zu lassen. Aus den Augenwinkeln beobachtete er, wie der an‐

dere zurückblieb. 

Als  sie  im  Dunkel  des  Tunnels  waren,  nahm  er  die  schweißge‐

tränkte Mütze ab. 

 

 

 

 Am selben Tag 

 

Der Aufzug hielt in  der fünften und obersten  Etage. Leo stieg aus und  trat  in  einen  schmalen,  mit  Teppichboden  belegten  Flur.  Es war  sieben  Uhr,  und  es  roch  nach  Essen.  Viele  Familien  nahmen jetzt  ihr   Uzin   ein,  die  letzte  Mahlzeit  des  Tages.  Als  Leo  an  den verschiedenen  Wohnungen  vorbeikam,  hörte  er  Geräusche,  die ihm verrieten, dass hinter den dünnen Sperrholztüren das Abend‐

essen bereitet wurde. Je näher er der Wohnung seiner Eltern kam, desto müder fühlte er sich. Mehrere Stunden lang war er kreuz und quer  durch  die  Stadt  gefahren.  Nachdem  er  den  Agenten  ab‐

geschüttelt  hatte,  war  er  zunächst  nach  Hause  in  die  Wohnung Nr.  124  gefahren,  hatte  das  Licht  und  das  Radio  angemacht  und die  Vorhänge  zugezogen  –  eine  notwendige  Vorsichtsmaßnah‐         

me, selbst wenn man auf der 14. Etage wohnte. Dann hatte er wie‐

der  kehrtgemacht,  bewusst  einen  Umweg  zur  Metrostation  ge‐

nommen  und  war  zurück  in  die  Innenstadt  gefahren.  Umgezogen hatte er sich nicht, was er jetzt bereute, denn er fühlte sich in den Sachen  nicht  mehr  wohl.  Das  schweißdurchtränkte  Hemd  klebte ihm am Rücken. Er war sich sicher, dass er stank, obwohl er selbst es  nicht  riechen  konnte.  Er  schob  den  Gedanken  beiseite.  Seinen Eltern würde es nichts ausmachen. Sie wären viel zu abgelenkt von der Tatsache, dass er sie um ihren Rat bat. Das hatte er schon seit Ewigkeiten nicht mehr gemacht. 

Ihr  Verhältnis  hatte  sich  nun  schon  seit  Jahren  verkehrt.  Er  half ihnen  mittlerweile viel mehr als sie ihm.  Leo gefiel das.  Er genoss das  Gefühl,  ihnen  in  ihrer  jeweiligen  Fabrik  leichtere  Arbeit  be‐

sorgen  zu  können.  Es  hatte  nur  einer  höflichen  Anfrage  bedurft, und  schon  war  sein  Vater  in  seiner  Munitionsfabrik  zum  Vorar‐

beiter  ernannt  worden  und  musste  nicht  mehr  am  Fließband  ar‐

beiten. Auch seine Mutter, die den lieben langen Tag nichts ande‐

res  machte,  als  Fallschirme  zu  nähen,  war  befördert  worden.  Leo hatte  ihre  Versorgung  mit  Lebensmitteln  vereinfacht,  sie  muss‐            

ten  jetzt  nicht  mehr  stundenlang  für  Grundnahrungsmittel  wie Brot  oder  Buchweizen  anstehen  und  durften  außerdem  in  den Speztorgi   einkaufen,  Spezialgeschäften,  zu  denen  normale  Leute eigentlich keinen Zutritt hatten. In diesen Läden fand man solche Köstlichkeiten  wie  frischen  Fisch,  Safran  und  sogar  Tafeln  mit echter dunkler Schokolade,  nicht  dieses synthetische Zeug, wo sie den  Kakao  durch  eine  Mischung  aus  Roggen,  Gerste,  Weizen  und Erbsen  ersetzten.  Als  seine  Eltern  Probleme  mit  einem  streit‐

süchtigen  Nachbarn  hatten,  war  es  mit  dessen  Streitsucht  schnell vorbei  gewesen.  Es  war  keine  Gewalt  nötig  und  keine  handfesten Drohungen, nur ein kleiner Hinweis, dass er es mit Leuten zu tun hatte, deren Verbindungen besser waren als seine eigenen. Leo  hatte  es  auch  geschafft,  dass  man  ihnen  diese  Wohnung zugewiesen  hatte.  Sie  lag  in  einem  angenehmen  Wohnviertel  im Norden  der  Stadt,  in  einem  niedrigen  Wohnblock,  wo  sich  jede Wohnung  eines  eigenen  Badezimmers  und  eines  kleinen  Balkons rühmen konnte, von dem man auf ein Stück Rasen und eine ruhige Straße  blickte.  Und  sie  mussten  sie  mit  niemandem  teilen,  eine echte  Seltenheit  in  dieser  Stadt.  Nach  50  entbehrungsreichen  Jah‐

ren  führten  sie  nun  endlich  ein  angenehmes,  privilegiertes  Leben und genossen das sehr. Sie waren geradezu süchtig danach. Und all das  hing  an  einem  einzigen,  seidenen  Faden,  nämlich  Leos Karriere. 

Leo klopfte an die Tür. Seine Mutter Anna machte auf und schien im  ersten  Moment  überrascht  zu  sein.  Aber  sofort  war  die Sprachlosigkeit  verflogen,  Anna  umarmte  ihren  Sohn  und  rief aufgeregt:  »Aber  warum  hast  du  uns  denn  nicht  gesagt,  dass  du kommst?  Wir  hatten  gehört,  dass  du  krank  warst.  Wir  sind  dich auch besuchen gekommen, aber du hast geschlafen. Raisa hat uns eingelassen. Wir haben nach dir geschaut und ich habe sogar deine Hand gehalten, aber wir wollten dich nicht wecken. Du brauchtest Ruhe. Hast geschlafen wie ein Kind.« 

»Raisa hat mir erzählt, dass ihr da wart. Danke für das Obst, die Orangen und die Zitronen.« 

»Wir  haben  kein  Obst  mitgebracht.  Jedenfalls  kann  ich  mich nicht daran erinnern. Oder vielleicht doch? Ach, ich werde alt.« 

Sein  Vater,  der  das  Gespräch  mit  angehört  hatte,  kam  aus  der Küche und schob seine Frau sanft zur Seite. Sie hatte in letzter Zeit ein wenig Gewicht zugelegt. Beide hatten sie ein wenig zugelegt. Es stand ihnen gut. 

Stepan umarmte seinen Sohn. »Geht es dir wieder besser?« 

»Ja, viel besser.« 

»Das ist schön. Wir haben uns Sorgen um dich gemacht.« 

»Was macht dein Rücken?« 

»Er hat schon eine ganze Weile nicht mehr wehgetan. Einer der Vorteile  eines  Verwaltungspostens.  Alles,  was  ich  mache,  ist,  an‐

dere Leute bei ihrer harten Arbeit zu beaufsichtigen. Ich laufe mit einem Federhalter und einem Klemmbrett herum.« 

»Hör auf, dich schuldig zu fühlen. Du hast genug geschuftet.« 

»Vielleicht,  aber  die  Leute  sehen  einen  mit  anderen  Augen  an, wenn  man  nicht  mehr  einer  von  ihnen  ist.  Meine  Freunde  sind nicht mehr ganz so freundlich zu mir wie früher. Wenn jemand zu spät kommt, bin ich derjenige, der es melden muss. Zum Glück ist noch nie einer zu spät gekommen.« 

Leo  dachte  darüber  nach,  dann  fragte  er:  »Und  was  würdest  du machen, wenn sie zu spät kämen? Würdest du sie melden?« 

»Ich  sage  ihnen  einfach  nur  jeden  Abend,  kommt  bloß  nicht  zu spät.« 

Mit  anderen  Worten:  Nein,  sein  Vater  würde  sie  nicht  melden. Wahrscheinlich hatte er schon mehrere Male ein Auge zugedrückt. Das  war  nicht  der  rechteAugenblick,  um  ihn  zu  warnen,  aber irgendwann flog solche Großzügigkeit immer auf. 

In  einem  Messingtopf  in  der  Küche  köchelte  ein  Kohlkopf  vor sich  hin.  Seine  Eltern  machten  gerade   Golubsti,  und  Leo  bat  sie, sich  von  ihm  nicht  stören  zu  lassen.  Sie  konnten  ja  in  der  Küche weiterreden.  Leo  lehnte  sich  an  die  Wand  und  sah  zu,  wie  seine Eltern  Hackfleisch  (kein  getrocknetes,  sondern  frisches,  was  nur Leos Posten zu verdanken war), frisch geriebene Möhren (auch die gingen  auf  sein  Konto)  und  gekochten  Reis  miteinander  ver‐

mengten. Seine Mutter machte sich daran, den gekochten Kohlkopf zu zerpflücken. 

Seine  Eltern  merkten,  dass  etwas  nicht  stimmte,  drängten  ihn aber  nicht,  sondern  warteten  ab,  bis  er  von  selbst  anfing.  Er  war froh, dass sie so mit ihrem Essen beschäftigt waren. 

»Wir haben nie viel über meine Arbeit gesprochen. Das ist auch besser so. Es hat Zeiten gegeben, da habe ich meine Arbeit ziemlich schwierig  gefunden.  Ich  habe  Dinge  getan,  auf  die  ich  nicht  stolz bin, aber sie waren immer nötig.« 

Leo  hielt  einen  Moment  inne  und  überlegte,  wie  er  wohl  am besten fortfuhr. Dann fragte er: »Sind schon einmal Freunde von euch verhaftet worden?« 

Eine  unangenehme  Frage,  das  wusste  Leo.  Stepan  und  Anna warfen  sich  einen  raschen  Blick  zu,  bevor  sie  sich  wieder  dem Herd zuwandten. 

Anna zuckte die Achseln. »Jeder kennt jemanden, der verhaftet worden ist. Aber wir ziehen das nicht in Zweifel. Ich sage mir im‐

mer: Ihr Beamten werdet schon eure Beweise haben. Ich kann die Leute  nur danach  einschätzen,  wie  ich  sie erlebe,  und  es  ist  sehr leicht, sich nett und normal und loyal zu geben. Es ist eure Aufga‐

be, hinter diese Fassade zu blicken. Ihr wisst am besten, was gut für  unser  Land  ist.  Wir  kleinen  Leute  können  uns  da  kein  Urteil erlauben.« 

Leo nickte. »Dieses Land hat viele Feinde. Unsere Revolution ist in  der  ganzen  Welt  verhasst.  Wir  müssen  sie  verteidigen.  Leider auch vor uns selbst.« 

Er  unterbrach  sich.  Schließlich  war  er  nicht  hergekommen, um  staatlich  sanktionierte  Phrasen  zu  dreschen.  Seine  Eltern hörten auf, sich mit ihrer Mahlzeit zu beschäftigen, und wandten sich  ihrem  Sohn  zu.  Ihre  Hände  waren  vom  Hackfleisch  ganz fettig. 

»Gestern  hat  man  mich  aufgefordert,  Raisa  zu  denunzieren. Meine Vorgesetzten glauben, dass sie eine Verräterin ist. Sie sind überzeugt,  dass  sie  als  Spionin  für  einen  ausländischen  Geheim‐

dienst arbeitet. Ich habe den Befehl erhalten, gegen sie zu ermit‐

teln.« 

Ein  Fetttropfen  löste  sich  von  Stepans  Finger  und  fiel  auf  den Fußboden. Stepan sah auf den Fettfleck hinunter, dann fragte er: 

»Ist sie denn eine Verräterin?« 

»Vater, sie ist Lehrerin. Sie geht zur Arbeit, kommt nach Hause, geht wieder zur Arbeit und kommt nach Hause.« 

»Dann sag ihnen das. Gibt es denn irgendwelche Indizien? Wa‐

rum glauben die so was?« 

»Es gibt ein Geständnis von einem hingerichteten Spion. Er hat ihren  Namen  genannt.  Hat  behauptet,  dass  er  mit  ihr  zu‐

sammengearbeitet  hat.  Aber  ich  glaube,  das  Geständnis  ist  eine Lüge.  Ich  weiß,  dass  dieser  Spion  in  Wirklichkeit  nichts  anderes war als ein Tierarzt. Seine Verhaftung war ein Irrtum. Ich glaube, dass das Geständnis die Fälschung eines anderen Agenten ist, der mich mit der Sache reinreißen will. Ich weiß, dass meine Frau un‐

schuldig ist. Das Ganze ist ein Racheakt.« 

Stepan wischte sich an Annas Schürze die Hände ab. »Sag ihnen die Wahrheit. Sorg dafür, dass sie dir zuhören. Stell diesen Agen‐

ten bloß. Du bist doch eine Autoritätsperson.« 

»Dieses Geständnis ist als die Wahrheit anerkannt worden, ob es nun  stimmt  oder  nicht.  Es  ist  eine  offizielle  Akte,  und  ihr  Name steht drin. Wenn ich Raisa verteidige, stelle ich damit die Gültig‐

keit  eines  staatlichen  Dokuments  in  Frage.  Wenn  sie  zugeben, dass  es  einmal  nicht  stimmt,  dann  geben  sie  damit  praktisch  zu, dass  es  nie  stimmt.  Für  sie  gibt  es  kein  Zurück.  Das  würde  das ganze  System  erschüttern.  Es  würde  bedeuten,  dass  sämtliche Geständnisse in Frage gestellt werden könnten.« 

»Kannst  du  nicht  sagen,  dass  dieser  Spion  ...  also  dieser  Tier‐ 

arzt ... dass er sich geirrt hat?« 

»Genau  das  habe  ich  vor.  Aber  wenn  ich  das  Geständnis  an‐

fechte und sie mir nicht glauben, dann verhaften sie nicht nur Rai‐ 

sa,  sondern  auch  mich.  Wenn  sie  schuldig  ist  und  ich  behauptet habe, sie sei unschuldig, bin ich auch schuldig. Und das ist noch nicht alles. Ich weiß, wie sich so etwas abspielt. Es ist überhaupt nicht unwahrscheinlich, dass ihr beiden dann auch verhaftet wer‐

det.  Nach  unserem  Rechtssystem  werden  auch  sämtliche  Famili‐

enmitglieder  eines  Verurteilten  zur  Rechenschaft  gezogen.  Die Verwandtschaft macht uns mitschuldig.« 

»Und wenn du ihnen sagst, dass sie eine Spionin ist? Wenn du sie denunzierst?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Natürlich weißt du das.« 

»Dann werden wir überleben. Sie nicht.« 

Auf  dem  Herd  köchelte  immer  noch  das  Wasser  vor  sich  hin. Schließlich  sagte  Stepan:  »Du  bist  hergekommen,  weil  du  nicht weißt, was du machen sollst. Du bist gekommen, weil du ein guter Mensch bist und wir dir sagen sollen, dass du dich auch so verhal‐

ten sollst. Dass du tun sollst, was richtig ist. Und das wäre, ihnen zu sagen, dass sie sich irren. Dass Raisa unschuldig ist. Und auch die  Konsequenzen  auf  sich  zu  nehmen,  die  das  mit  sich  bringt, nicht wahr?« 

»Ja.« 

Stepan nickte und sah Anna an. Dann fuhr er fort: »Aber diesen Rat kann ich dir nicht geben. Und ich bin mir nicht mal sicher, ob du  geglaubt  hast,  dass  ich  dir  einen  solchen  Rat  erteilen  würde. Wie  könnte  ich?  Die  einfache  Wahrheit  ist  doch:  Ich  will,  dass meine  Frau  am  Leben  bleibt.  Ich  will,  dass  mein  Sohn  am  Leben bleibt. Und selber will ich auch am Leben bleiben. Um das zu er‐

reichen, würde ich alles tun. So wie ich die Sache sehe, steht hier ein Leben gegen drei. Es tut mir leid, ich weiß, du hast mehr von mir erwartet. Aber wir sind alt, Leo. Wir würden den Gulag nicht überleben. Sie würden uns voneinander trennen. Wir würden al‐

lein sterben.« 

»Und  wenn  du  jung  wärest,  wie  wäre  dann  dein  Rat  ausgefal‐

len?« 

Stepan  nickte.  »Du  hast  recht.  Mein  Rat  wäre  derselbe  gewe‐ 

sen.  Aber  sei  mir  nicht  böse.  Was  hast  du  denn  erwartet,  als  du herkamst?  Hast  du  erwartet,  dass  wir  sagen,  in  Ordnung,  es macht  uns  nichts  aus  zu  sterben?  Und  welchen  Zweck  hätte  es, wenn wir sterben? Würde das deine Frau retten? Würdet ihr wie‐

der glücklich vereint sein? Wenn das der Fall wäre, würde ich mit Freuden  mein  Leben  für  das  eure  opfern.  Aber  das  würde  nicht passieren.  Wir  würden  lediglich  alle  miteinander  zu  Grunde  ge‐

hen. Alle vier. Nur damit du mit der Gewissheit sterben dürftest, dass du ein guter Mensch warst.« 

Leo  sah  seine  Mutter an.  Ihr  Gesicht  war  so  bleich  wie  die  lab‐

berigen Kohlblätter, die sie in der Hand hielt. Sie war gefasst. Sie widersprach  dem  nicht,  was  sie  gerade  gehört  hatte,  sondern fragte stattdessen nur: »Bis wann musst du dich entscheiden?« 

»Ich habe zwei Tage, um Beweise zu finden. Übermorgen muss ich Bericht erstatten.« 

Seine Eltern konzentrierten sich wieder auf das Abendessen. Sie umwickelten  das  Hackfleisch  mit  Kohlblättern  und  legten  die Päckchen  nebeneinander  auf  ein  Backblech.  Sie  sahen  aus  wie eine  Reihe  dicker,  abgeschnittener  Daumen.  Keiner  sagte  etwas, bis das Blech voll war. Dann fragte Stepan: »Isst du mit uns?« 

Leo folgte seiner Mutter ins Wohnzimmer und sah, dass sie be‐

reits für drei gedeckt hatte. »Erwartet ihr jemanden?« 

»Wir erwarten Raisa.« 

»Meine Frau?« 

»Sie kommt zum Essen. Als du an die Tür geklopft hast, dachten wir schon, sie sei es.« 

Anna  stellte  einen  vierten  Teller  hin  und  erklärte:  »Sie  kommt fast jede Woche. Sie wollte nicht, dass du weißt, wie einsam es für sie ist, immer allein zu essen, nur mit dem Radio als Gesellschaft. Auch  wenn  das  jetzt  merkwürdig  klingt,  wir  haben  sie  sehr  lieb‐

gewonnen.« 

Es  stimmte.  Um  sieben  Uhr  war  Leo  nie  schon  von  der  Arbeit zurück.  Stalin,  der  an  Schlaflosigkeit  litt  und  nicht  mehr  als  vier Stunden  Ruhe  pro  Nacht  brauchte,  hatte  dem  Land  eine  Kultur der langen Arbeitstage verordnet. Leo hatte gehört, dass im Polit‐

büro  niemand  gehen  durfte,  bevor  die  Lichter  in  Stalins  Privat‐

büro  gelöscht  wurden,  normalerweise  irgendwann  nach  Mitter‐

nacht.  Auf  die  Lubjanka  traf  diese  Regel  zwar  nicht  zu,  aber  ein ähnliches Maß an Arbeitseifer wurde durchaus erwartet. Nur we‐

nige Beamte arbeiteten weniger als zehn Stunden pro Tag, selbst wenn sie einige dieser Stunden mit Nichtstun verbrachten. Es  klopfte.  Stepan  öffnete  die  Tür  und  ließ  Raisa  in  den  Flur treten. Als sie Leo sah, war sie ebenso überrascht, wie es seine El‐

tern gewesen waren. Stepan erklärte ihr: »Er hatte in der Gegend zu tun. Nun können wir wenigstens einmal zusammen essen wie eine richtige Familie.« 

Raisa zog ihre Jacke aus, und Stepan nahm sie ihr ab. 

Sie ging zu Leo und musterte ihn von oben bis unten. »Was sind das denn für Klamotten?« 

Leo  schielte  auf  seine  Hose  und  sein  Hemd  –  die  Sachen  von Toten. »Die habe ich geliehen. Auf der Arbeit.« 

Raisa lehnte sich dicht an Leo heran und flüsterte ihm zu: »Das Hemd riecht.« 

Leo  ging  ins  Bad.  »Ich  glaube,  ich  mache  mich  besser  mal frisch.« 

An  der  Badezimmertür  blickte  er  sich  kurz  um  und  sah,  wie Raisa ihren Eltern beim Auftragen half. 

Leo  war  ohne  fließend  warmes  Wasser  aufgewachsen.  Seine Eltern hatten sich ihre alte Wohnung mit dem Onkel seines Vaters und dessen Familie geteilt. Es gab nur zwei Schlafzimmer, eins für jede  Familie.  Die  Wohnung  selbst  verfügte  weder  über  eine Toilette noch über ein Badezimmer. Alle Hausbewohner mussten das stille Örtchen draußen benutzen. Morgens bildeten sich lange Schlangen davor, und im Winter fiel beim Warten der Schnee in dichten  Flocken  auf  sie.  Ein  eigenes  Waschbecken  mit  warmem Wasser  war  unvorstellbarer  Luxus  gewesen.  Leo  zog  das  Hemd aus und wusch sich. Als er fertig war, öffnete er die Tür und fragte seinen  Vater,  ob  der  ihm  eines  leihen  könne.  Obwohl  der  Kör‐         

per  seines  Vaters  von  der  Arbeit  verbraucht  und  gebeugt  war, vom Fließband so verformt wie das Metall, aus dem er selbst die Panzergranaten  geformt  hatte,  hatte  er  doch  ungefähr  den  glei‐

chen  Körperbau  wie  sein  Sohn,  eine  athletische  Gestalt  mit  brei‐

ten,  muskulösen  Schultern.  Das  Hemd  passte  Leo  fast  wie  ange‐

gossen. 

Nachdem er sich umgezogen hatte, setzte er sich zum Essen hin. Während die  Golubsti  im Ofen schmorten, aßen sie  Sakuski,  einen Vorspeisenteller mit Gurken, Pilzen und Salat sowie für jeden eine Scheibe  Rinderzunge,  die  mit  Majoran  gekocht  und  dann  in Gelatine  kaltgestellt  worden  war,  dazu  Meerrettich.  Es  war  eine ausgesprochen  üppige  Tafel.  Leo  konnte  seine  Augen  einfach nicht  abwenden  und  rechnete  im  Geiste  aus,  was  jede  einzelne Portion  kostete.  Mit  welchem  Tod  war  der  Majoran  beglichen worden?  Hatte  die  Scheibe  Rinderzunge  da  das  Leben  von  Ana‐

toli  Brodsky  gekostet?  Während  ihm  übel  wurde,  bemerkte  er: 

»Kein Wunder, dass du jede Woche hierherkommst.« 

Raisa  lächelte.  »Ja,  die  beiden  verwöhnen  mich.  Ich  sage  ihnen immer, dass mir auch eine  Kasha  reichen würde, aber ...« 

Stepan  unterbrach  sie:  »Du  lieferst  uns  eine  gute  Ausrede,  um uns selbst zu verwöhnen.« 

In  betont  neutralem  Ton  fragte  Leo  seine  Frau:  »Dann  bist  du also direkt nach der Arbeit hergekommen?« 

»Genau.« 

Das  war  eine  Lüge.  Zuerst  war  sie  irgendwo  mit  Iwan  hinge‐

gangen. Aber bevor Leo weiter über die Sache nachdenken konn‐

te, berichtigte Raisa sich: »Stimmt gar nicht. Normalerweise kom‐

me  ich  direkt  von  der  Arbeit  her.  Aber  heute  Abend  hatte  ich noch einen Termin, deshalb war ich auch ein bisschen zu spät.« 

»Einen Termin?« 

»Beim Arzt.« 

Raisa setzte ein Lächeln auf. »Eigentlich wollte ich es dir ja erst sagen, wenn wir allein sind, aber da es nun schon mal zur Sprache gekommen ist ...« 

»Was sagen?« 

Anna stand auf. »Sollen wir lieber rausgehen?« 

Leo bedeutete seiner Muter, sie solle sich wieder hinsetzen. »Al‐

so bitte. Wir sind doch eine Familie. Keine Geheimnisse.« 

»Ich bin schwanger.« 
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Leo konnte nicht schlafen. Er starrte die Decke an und hörte dem ruhigen  Atmen  seiner  Frau  zu,  die  sich  mit  dem  Rücken  an  ihn gekuschelt  hatte,  nicht  unbedingt  als  bewusstes  Zeichen  von  In‐

timität,  sondern  weil  sie  zufällig  so  zu  liegen  gekommen  war. Raisa hatte einen unruhigen Schlaf. War das Grund genug, sie zu denunzieren? Ja, warum nicht? Er kannte sich damit aus, wie man so etwas formulieren musste:  Meine Frau findet nachts keine Ruhe, sie  wird  von  Träumen  verfolgt.  Offensichtlich  plagt  sie  ein  Ge‐

 heimnis. 

Er konnte die Verantwortung für die Ermittlungen in die Hände eines anderen legen. Er konnte sich vormachen, dass er damit das Urteil aufschob. Er selbst war ja viel zu nah an der Sache dran, war viel zu verstrickt. Bei jedem anderen würden die Ermittlungen nur zu  einem  einzigen  Ergebnis  führen:  Da  der  Fall  nun  einmal eröffnet  war,  würde  sich  sonst  niemand  gegen  die  Schuldver‐

mutung stemmen. 

Er  stand  auf  und  stellte  sich  im Wohnzimmer  ans  Fenster.  Der Blick  von  hier  ging  nicht  über  die  Stadt,  sondern  reichte  nur  bis zum  benachbarten  Wohnblock.  In  der  ganzen  Front  waren  nur drei  Fenster  erleuchtet,  drei  von  vielleicht  1000.  Leo  fragte  sich, welche  Probleme  die  Leute  dort  quälten,  was  ihnen  den  Schlaf raubte. Er fühlte eine seltsame Verbundenheit mit den Menschen hinter  diesen  drei  Vierecken  aus  blassgelbem  Licht.  Es  war  vier Uhr  morgens,  die  Stunde  der  Verhaftungen.  Die  beste  Zeit,  je‐

manden abzuholen, indem man ihn aus dem Schlaf riss. Da waren die  Leute  schutzlos  und  verwirrt.  Oftmals  ergab  sich  aus  ihren unbedachten Äußerungen, wenn die Beamten in ihre Wohnungen schwärmten,  etwas,  was  man  in  den  Verhören  gegen  sie  ver‐

wenden konnte. Es war nicht einfach, besonnen zu bleiben, wenn die eigene Frau an den Haaren über den Boden geschleift wurde. Wie  oft  hatte  Leo  schon  eine  Tür  eingetreten?  Wie  oft  hatte  er schon miterlebt, wie ein Ehepaar aus dem Bett gezerrt wurde, wie man  ihnen  Taschenlampen  vor  die  Augen  oder  unter  das  Nacht‐

hemd hielt? Wie oft hatte er schon Beamte beim Anblick von Ge‐

nitalien lachen hören? Wie viele Leute hatte er selbst aus dem Bett gezogen? Wie viele Wohnungen verwüstet? Und wie viele Kinder hatte  er  festgehalten,  während  man  ihre  Eltern  fortschleppte?  Er konnte sich nicht mehr erinnern, hatte die Namen und Gesichter verdrängt.  Ein  schwaches  Gedächtnis  war  gar  nicht  mal  unprak‐

tisch. Hatte er es etwa kultiviert? Hatte er die Amphetamine viel‐

leicht gar nicht geschluckt, um länger durchzuhalten, sondern um die Erinnerungen an seine Arbeit zu betäuben? 

Bei  seinen  Kollegen,  die  ihn  sich  untereinander  ja  ungestraft erzählen  konnten,  erfreute  sich  ein  Witz  großer  Beliebtheit.  Ein Mann  und  eine  Frau  lagen  schlafend  im  Bett,  als  sie  von  einem lauten  Klopfen  an  der  Tür  geweckt  wurden.  Da  sie  mit  dem Schlimmsten  rechneten,  standen  sie  auf  und  küssten  sich  zum Abschied.  Ich liebe dich, Frau. – Ich dich auch, Mann.  Nachdem sie einander  Lebewohl  gesagt  hatten,  öffneten  sie  die  Wohnungstür. Vor  ihnen  stand  ein  völlig  aufgelöster  Nachbar,  der  ganze  Flur war voller Rauch und die Flammen schlugen bis zur Decke hoch. Da lachten der Mann und die Frau vor Erleichterung und dankten Gott,  dass  bloß  das  Haus  brannte.  Leo  hatte  den  Witz  schon  in den verschiedensten Versionen gehört. Einmal waren es statt des Feuers  bewaffnete  Banditen,  dann  wieder  ein  Arzt  mit  einer schlimmen  Nachricht.  In  der  Vergangenheit  hatte  er  darüber  ge‐

lacht und geglaubt, dass ihm das nie passieren würde. 

 

Raisa  war  schwanger.  Änderte  diese  Tatsache  nicht  alles?  Viel‐

leicht  änderte  es  ja  die  Haltung  seiner  Vorgesetzten  seiner  Frau gegenüber. Sie hatten sie nie gemocht. Sie hatte Leo keine Kinder geschenkt.  In  diesen  Zeiten  erwartete  man,  verlangte  geradezu, dass Paare Kinder in die Welt setzten. Nach den Millionen Men‐

schen,  die  im  Kampf  umgekommen  waren,  war  Kinderkriegen geradezu  eine  gesellschaftliche  Pflicht.  Warum  war  Raisa  nicht schwanger  geworden?  Diese  Frage  hatte  ihre  Ehe  belastet.  Die einzige Schlussfolgerung war, dass etwas mit ihr nicht stimmte. In letzter  Zeit  war  der  Druck  massiver  geworden.  Die  Frage  wurde jetzt  öfter  gestellt.  Raisa  ging  regelmäßig  zu  einem  Arzt,  um  der Sache auf den Grund zu gehen. Ihr Sexualleben war eher pragma‐

tisch  und  durch  äußeren  Druck  motiviert.  Die  Ironie  blieb  Leo nicht verborgen, dass seine Vorgesetzten just in dem Moment, wo sie  bekommen  hatten,  was  sie  wollten,  eine  schwangere  Raisa nämlich,  ihre  Meinung  geändert  hatten  und  sie  jetzt  tot  sehen wollten. Sollte Leo vielleicht erzählen, dass sie schwanger war? Er verwarf  die  Idee  wieder.  Eine  Verräterin  war  eine  Verräterin,  da gab es keine mildernden Umstände. 

Leo ging unter die Dusche. Das Wasser war kalt. Er zog sich an und machte sich zum Frühstück Hafergrütze. Er hatte keinen Ap‐

petit und sah zu, wie sie in der Schüssel hart wurde. Raisa kam in die  Küche,  setzte  sich  und  rieb  sich  den  Schlaf  aus  den  Augen. Leo  stand  auf.  Während  er  wartete,  dass  ihre  Hafergrütze  heiß 

wurde, sprach keiner von beiden ein Wort. Er stellte ihr die Scha‐

le  hin.  Sie  sagte  nichts.  Er  machte  ein  Glas  schwachen  Tee  und stellte  ihn  zusammen  mit  dem  Marmeladenglas  auf  den  Tisch. 

»Ich werde versuchen, ein bisschen früher zu Hause zu sein.« 

»Du musst für mich nicht deine Gewohnheiten ändern.« 

»Ich versuche es trotzdem.« 

»Leo, du musst für mich nicht deine Gewohnheiten ändern.« 

Leo  schloss  die  Wohnungstür  hinter  sich.  Es  dämmerte.  Vom Rand  des  Korridors  konnte  er  100  Meter  weiter  unten  Leute  auf die  Straßenbahn  warten  sehen.  Auf  der  30.  und  obersten  Etage verließ er den Lift und ging bis zu einer der Hausverwaltung vor‐

behaltenen Tür am Ende des Korridors, auf der EINTRITT  VER‐

BOTEN  stand.  Das  Schloss  war  schon  vor  langer  Zeit  aufgebro‐

chen worden. Die Tür führte zu einer Treppe, die wiederum aufs Dach führte. Als sie damals eingezogen waren, war er schon ein‐

mal hier oben gewesen. Wenn man sich nach Westen wandte, sah man die Stadt. Im Osten konnte man die ländlichen Ausläufer se‐

hen,  wo  Moskau  abrupt  aufhörte  und  schneebedeckten  Feldern Platz machte. Als er vor vier Jahren diese Aussicht bewundert hat‐

te, hatte er sich für den glücklichsten Menschen auf der Welt ge‐

halten. Er war ein Held, und das konnte er sogar mit Zeitungsaus‐

schnitten belegen. Er hatte einen einflussreichen Posten und eine wunderschöne Frau. Damals war sein Vertrauen in den Staat noch stark  und  unverbrüchlich  gewesen.  Vermisste  er  dieses  Gefühl? 

Das  Gefühl  eines  vollkommenen  Vertrauens  in  sein  Leben  und seinen Platz in diesem Staat? Ja, er vermisste es. 

Er fuhr mit dem Lift zurück in den 14. Stock und betrat wieder die  eigene  Wohnung.  Raisa  war  zur  Arbeit  gegangen.  Ihre Frühstücksschale stand noch ungespült in der Küche. Er zog sich Jacke  und  Stiefel  aus,  wärmte  sich  die  Hände  auf  und  fing  an  zu suchen. 

Leo hatte schon oft Durchsuchungen von Häusern, Wohnungen oder  Büros  organisiert  und  überwacht.  Die  MGB‐Mitarbeiter  be‐

trachteten  solche  Einsätze  regelrecht  als  Wettbewerb.  Geschich‐

ten machten die Runde über die außerordentliche Gründlichkeit, die  die  Beamten  an  den  Tag  legten,  um  ihren  Diensteifer  zu  be‐

weisen.  Wertvolle  Gegenstände  wurden  grundsätzlich  zertrüm‐

mert,  Portraits  und  Bilder  aus  den  Rahmen  geschnitten,  Bücher zerfetzt und manchmal ganze Wände eingerissen. 

Obwohl  dies  seine  eigene  Wohnung  und  seine  eigenen  Sachen waren, nahm Leo sich vor, die Suche deswegen nicht anders durch‐

zuführen. Er riss die Bettbezüge, Kissen und Decken heraus, dreh‐

te die Matratze um und tastete sie sorgfältig Zentimeter für Zen‐

timeter  ab  wie  ein  Blinder,  der  Blindenschrift  liest.  Man  konnte Papiere in Matratzen einnähen, die dann nicht mehr zu sehen wa‐

ren. Die einzige Methode, wie man sie entdecken konnte, war, die Matratze  abzutasten.  Als  er  nichts  fand,  wandte  er  sich  den  Re‐

galen zu. Er kontrollierte jedes Buch und alles, was darin eingelegt worden  war.  Er  fand  1oo  Rubel,  glotzte  das  Geld  an  und  fragte sich,  was  das  hieß,  bis  ihm  einfiel,  dass  das  Buch  ebenso  ihm gehörte  wie  das  Geld,  ein  geheimer  Notgroschen.  Ein  anderer Agent  hätte  daraus  möglicherweise  den  Beweis  abgeleitet,  dass der Besitzer ein Spekulant war. Leo legte das Geld zurück, zog die Schubladen  auf  und  musterte  Raisas  ordentlich  gefaltete  Klei‐

dungsstücke. Jedes einzelne nahm er heraus, befühlte und schüt‐

telte es, bevor er es auf einen Haufen am Boden fallen ließ. Nach‐

dem  er  alle  Kleider  herausgenommen  hatte,  kontrollierte  er  die Seiten und die Rückwand der Schubladen. Als er nichts fand, dreh‐

te er sich um und durchsuchte das Zimmer. Er drückte sich gegen die Wände und fuhr mit den Fingern darüber, auf der Suche nach Umrissen eines etwaigen Tresors oder Hohlraums. Dann nahm er den gerahmten Zeitungsausschnitt ab, das Foto von ihm und dem brennenden  Panzer.  Seltsam,  dass  ihm  dieser  Moment,  als  Leo vom  Tod  umringt  gewesen  war,  im  Rückblick  wie  eine  glück‐

lichere  Zeit  vorkam.  Er  nahm  den  Rahmen  auseinander,  der  Zei‐

tungsausschnitt  segelte  zu  Boden.  Nachdem  er  das  Foto  in  den wieder  zusammengesetzten  Rahmen  geklemmt  hatte,  klappte  er das Bett hoch und lehnte es gegen die Wand. Er kniete sich hin. Die Dielen waren fest verschraubt. Aus der Küche holte er sich ei‐

nen Schraubenzieher und nahm jede einzelne Diele hoch. Darun‐

ter fand sich nichts als Staub und Rohrleitungen. 

Leo ging in die Küche und wusch sich den Staub von den Hän‐

den. Wenigstens gab es jetzt warmes Wasser. Er gönnte sich einen Moment  Pause,  indem  er  die  Hände  einseifte  und  seine  Haut immer  weiter  schrubbte,  selbst  als  der  Schmutz  längst  weg  war. Was versuchte er sich von den Händen zu spülen? Seinen Verrat? 

Nein, mit solchen Metaphern konnte er nichts anfangen. Er wusch sich einfach die Hände, weil sie schmutzig waren. Er durchsuchte seine Wohnung, weil es getan werden musste. Er durfte sich auch nicht zu viel bei allem denken. 

Es klopfte an der Wohnungstür. Leo spülte sich die Arme ab, die von den Handgelenken bis zu den Ellenbogen mit cremefarbenem Seifenschaum  bedeckt  waren.  Es  klopfte  wieder.  Während  ihm das Wasser noch von den Armen tropfte, ging er in den Flur und rief: »Wer ist da?« 

»Wassili.« 

Leo  schloss  die  Augen.  Er  merkte,  wie  sein  Herzschlag  sich  be‐

schleunigte,  und  versuchte  die  aufkeimende  Wut  zu  unterdrü‐

cken.  Wassili  klopfte  noch  einmal.  Leo  machte  einen  Schritt  vor und öffnete die Tür. Wassili war in Begleitung zweier Männer. Der erste  war  ein  junger  Beamter,  den  Leo  nicht  kannte.  Er  hatte weiche Gesichtszüge und leichenblasse Haut und starrte Leo mit ausdruckslosen  Augen  so  an,  als  hätte  man  zwei  Murmeln  in  ei‐

nen Teigkloß gedrückt. Der zweite Beamte war Fjodor Andrejew. Wassili hatte sich seine Leute mit Bedacht ausgesucht. Der Mann mit  der  bleichen  Haut  war  zu  seinem  Schutz  da.  Mit  Sicherheit stark, ein guter Schütze oder geschickt im Umgang mit dem Mes‐

ser. Fjodor hatte er aus reiner Gehässigkeit mitgebracht. 

»Was gibt’s?« 

»Wir  sind  gekommen,  um  dir  zu  helfen.  Generalmajor  Kuzmin hat uns geschickt.« 

»Danke, aber ich habe die Durchsuchung im Griff.« 

»Da bin ich mir sicher. Wir sind auch nur da, um zu helfen.« 

»Danke, aber das ist nicht nötig.« 

»Komm schon, Leo. Wir sind den ganzen weiten Weg gefahren. Und hier draußen ist es kalt.« 

Leo trat zur Seite und ließ sie herein. 

Keiner  der  drei  Männer  zog  seine  Stiefel  aus,  die  voller  Eis‐

klumpen  waren.  Große  Brocken  lösten  sich  und  schmolzen  auf dem Teppich. Leo schloss die Tür. Ihm war klar, dass Wassili hier war, um ihm eine Falle zu stellen. Er wollte, dass Leo die Beherr‐

schung  verlor.  Er  suchte  Streit,  hoffte  auf  eine  unbedachte  Be‐

merkung, irgendetwas, was zu seinem Vorteil war. 

Leo bot seinen Gästen Tee an, oder auch Wodka, wenn sie den lieber  wollten.  Wassilis  Vorliebe  für  Alkohol  war  allgemein  be‐

kannt,  aber  Trinken  galt  als  das  geringste  aller  Laster,  wenn  es überhaupt  eines  war.  Mit  einem  Kopfschütteln  lehnte  er  Leos Angebot  ab  und  spähte  ins  Schlafzimmer.  »Was  hast  du  gefun‐

den?« 

Ohne  eine  Antwort  abzuwarten,  betrat  Wassili  das  Zimmer und nahm die umgedrehte Matratze in Augenschein. »Du hast sie nicht aufgeschnitten.« 

Er  beugte  sich  hinunter,  zog  sein  Messer  und  wollte  die  Ma‐

tratze  aufschlitzen.  Leo  packte  seine  Hand.  »Man  kann  Sachen, die  eingenäht  sind,  auch  fühlen.  Man  braucht  sie  nicht  aufzu‐

schneiden.« 

»Du  willst  die  Bude  tatsächlich  anschließend  wieder  aufräu‐

men?« 

»So ist es.« 

»Du glaubst also immer noch, dass deine Frau unschuldig ist?« 

»Ich habe nichts gefunden, das etwas anderes nahelegen würde.« 

»Darf  ich  dir  mal  einen  Rat  geben?  Such  dir  eine  andere  Frau. Raisa ist eine Schönheit. Aber Schönheiten gibt es viele. Vielleicht wärst du besser dran mit einer, die nicht ganz so schön ist.« 

Wassili  griff  in  seine  Tasche  und  zog  einen  Stapel  Fotogra‐         

phien heraus. Er gab sie Leo. Es waren Fotos von Raisa und Iwan, dem  Sprachlehrer,  aufgenommen  vor  ihrer  Schule.  »Sie  vögelt ihn, Leo. Sie verrät dich genauso wie den Staat.« 

»Die  da  sind  an  der  Schule  aufgenommen  worden.  Die  beiden sind Lehrer. Natürlich kann man  dort gemeinsame Fotos von ih‐

nen machen. Das beweist noch gar nichts.«  

»Weißt du, wie er heißt?«  

»Iwan, glaube ich.« 

»Wir haben schon eine ganze Weile ein Auge auf ihn.«  

»Wir haben auf ziemlich viele Leute ein Auge.«  

»Vielleicht bist du ja auch ein Freund von ihm?«  

»Ich bin ihm noch nie begegnet. Hab noch nie ein Wort mit ihm gewechselt.« 

Wassili  bemerkte  den  Haufen  Kleider  auf  dem  Boden,  bückte sich und hob einen von Raisas Schlüpfern hoch. Er rieb den Stoff zwischen den Fingern, drückte ihn zu einer Kugel zusammen und hielt sie sich vor die Nase. Die ganz Zeit wandte er kein Auge von Leo. Doch anstatt sich durch die Provokation in Rage bringen zu lassen,  versuchte  Leo  zum  ersten  Mal  zu  ergründen,  was  in  sei‐

nem  Stellvertreter  vorging.  Bislang  war  ihm  das  egal  gewesen. Was für ein Mann war das eigentlich und warum hasste er ihn so sehr?  Trieb  ihn  der  berufliche  Neid  an  oder  nur  der  schiere  Ehr‐

geiz? Als er Wassili jetzt so sah,  wie er an Raisas Sachen herum‐

schnüffelte,  wurde  Leo  klar,  dass  sein  Hass  auf  etwas  Persönli‐

chem gründete. 

»Kann ich mich mal im Rest der Wohnung umsehen?« 

Leo, der eine Falle befürchtete, antwortete: »Ich komme mit.« 

»Nein, das würde ich lieber alleine machen, wenn du nichts da‐

gegen hast.« 

Leo nickte. Wassili ging. 

Leo bekam kaum noch Luft, vor Wut war ihm der Hals wie zu‐

geschnürt. Er starrte nur auf das hochgeklappte Bett. Da wurde er von einer leisen Stimme neben ihm aufgeschreckt. Es war Fjodor. 

»Dass du das hier alles machst. Die Kleider deiner eigenen Frau durchsuchst,  dein  Bett  umwirfst,  deine  eigenen  Dielen  heraus‐

reißt. Dein ganzes Leben kaputtmachst.« 

»Wir  sollten  alle  bereit  sein,  uns  solchen  Durchsuchungen  zu unterwerfen. Oberbefehlshaber Stalin ...« 

»Ich weiß, ich weiß. Unser Führer sagt, dass man notfalls sogar seine eigene Wohnung durchsuchen dürfe.« 

»Es  kann  nicht  nur  gegen  jeden  von  uns  ermittelt  werden,  es muss auch gegen jeden von uns ermittelt werden.« 

»Und  trotzdem  wolltest  du  beim  Tod  meines  Sohnes  keine Ermittlungen  aufnehmen.  Du  warst  bereit,  gegen  deine  Frau  zu ermitteln,  gegen  dich  selbst,  deine  Freunde  und  Nachbarn,  aber seine Leiche wolltest du dir nicht anschauen. Du wolltest dir nicht die  eine  Stunde  Zeit  nehmen,  um  zu  sehen,  dass  man  seinen Bauch  aufgeschlitzt  hatte  und  wie  er  gestorben  war,  den  Mund vollgestopft mit Erde.« 

Fjodor  war  gefasst,  er  sprach  mit  leiser  Stimme.  Seine  Wut brannte nicht mehr. Er hatte sie in Eis verwandelt. Jetzt konnte er ihm offen und ehrlich die Meinung sagen, weil er wusste, dass Leo keine Bedrohung mehr darstellte. 

»Du hast die Leiche doch selbst nicht gesehen, Fjodor.« 

»Ich habe  mit dem Alten gesprochen, der ihn gefunden hat. Er hat  mir  erzählt,  was  er  gesehen  hat.  Ich  habe  das  Entsetzen  ge‐

sehen,  das  ihm  noch  in  den  Augen  stand.  Ich  habe  auch  mit  der Augenzeugin  gesprochen,  der  Frau,  die  du  verscheucht  hast.  Ein Mann hat meinen Jungen an der Hand gehalten und ihn über die Gleise geführt. Sie hat das Gesicht des Mannes gesehen. Sie könn‐

te ihn beschreiben. Aber keiner will, dass sie redet, und jetzt hat sie  Angst  davor.  Mein  Junge  wurde  ermordet,  Leo.  Die  Miliz  hat dafür  gesorgt,  dass  alle  Zeugen  ihre  Aussagen  revidiert  haben. Damit hatte ich ja schon gerechnet. Aber du warst mein Freund. Und du bist zu mir nach Hause gekommen und hast meine Fami‐

lie angewiesen, das Maul zu halten. Hast einer trauernden Familie Angst gemacht. Du hast uns ein Märchen vorgelesen und von uns verlangt,  dass  wir  diese  Lügen  glauben.  Anstatt  nach  der  Person zu suchen, die meinen Sohn getötet hat, hast du stattdessen seine Beerdigung überwachen lassen.« 

»Fjodor, ich habe versucht, euch zu helfen.« 

»Das  glaube  ich  dir  sogar.  Du  hast  uns  gezeigt,  wie  wir  überle‐

ben konnten.« 

»Ja.« 

»Und  in  mancherlei  Hinsicht  bin  ich  dir  sogar  dankbar.  Sonst hätte  der  Mann,  der  meinen  Sohn  umgebracht  hat,  auch  noch mich  und  meine  Familie  umgebracht.  Du  hast  uns  gerettet.  Des‐

halb bin ich auch hier – nicht um dich zu demütigen, sondern um mich zu revanchieren. Wassili hat recht. Du musst deine Frau op‐

fern. Mach dir nicht die Mühe, nach Beweisen zu suchen. Denun‐

ziere sie, dann überlebst du. Raisa ist eine Spionin, das ist schon längst beschlossene Sache. Ich habe Anatoli Brodskys Geständnis gelesen. Es ist mit derselben schwarzen Tinte geschrieben wie der Polizeibericht über meinen Sohn.« 

 

Nein, Fjodor hatte unrecht. Aus ihm sprach die Wut. Leo besann sich darauf, dass er eine ganz eindeutige Aufgabe hatte. Er sollte gegen seine Frau ermitteln und über die Erkenntnisse Bericht er‐

statten. Seine Frau war unschuldig. 

»Ich  bin  fest  überzeugt,  dass  der  Grund  für  die  Einlassungen des  Verräters  im  Hinblick  auf  meine  Frau  nichts  anderes  war  als Rache. Und bislang legen meine Ermittlungsergebnisse nahe, dass das stimmt.« 

Wassili  war  wieder  ins  Zimmer  getreten.  Es  war  unmöglich  zu sagen,  wie viel von  dem  Gespräch  er  schon mitbekommen  hatte. Jedenfalls  antwortete  er:  »Außer  dass  die  anderen  sechs  Leute, die  er  genannt  hat,  alle  verhaftet  wurden.  Und  alle  sechs  haben bereits gestanden.« 

»Umso mehr freut es mich, dass ich derjenige war, der ihn fest‐

genommen hat.« 

»Der  Name  deiner  Frau  wurde  von  einem  verurteilten  Spion genannt.« 

»Ich habe das Geständnis gelesen. Raisas Name ist der letzte auf der Liste.« 

»Die Namen wurden nicht nach ihrer Wichtigkeit geordnet.« 

»Ich glaube, dass ihr Name aus Gehässigkeit hinzugefügt wurde. Ich glaube, dass er mich persönlich treffen wollte. Es ist ziemlich unwahrscheinlich,  dass  sich  von  diesem  so  offensichtlich  ver‐

zweifelten  Trick  jemand  an  der  Nase  herumführen  lässt.  Ihr  seid herzlich  eingeladen,  mir  bei  der  Durchsuchung  zu  helfen  –  falls das der Grund für euer Kommen war. Wie ihr sehen könnt ...« –

Leo deutete auf die herausgerissenen Dielen – »... ich war ziemlich gründlich.« 

»Gib sie auf, Leo. Sei doch mal realistisch. Auf der einen Seite ist da  deine  Karriere,  deine  Eltern.  Auf  der  anderen  Seite  steht  eine Verräterin und Schlampe.« 

Leo warf Fjodor einen Seitenblick zu. Auf dessen Gesicht zeigte sich keinerlei Regung, keine Schadenfreude. Wassili fuhr fort. »Du weißt doch selbst, dass sie eine Hure ist. Deshalb hast du sie doch früher schon einmal beschatten lassen.« 

Leos Wut wich dem Schock. Sie hatten es gewusst. Sie hatten es die ganze Zeit gewusst. 

»Hast  du  etwa  geglaubt,  das  wäre  ein  Geheimnis?  Das  weiß  

doch jeder. Denunziere sie, Leo. Mach dem ein Ende. Befrei dich endlich  von  diesen  Zweifeln,  von  den  bohrenden  Fragen  in  dei‐

nem  Hirn.  Gib  sie  auf.  Danach  gehen  wir  zusammen  einen  trin‐

ken, und am Ende des Abends hast du eine neue Frau.« 

»Ich  werde  morgen  über  meine  Erkenntnisse  berichten.  Wenn Raisa eine Verräterin ist,  werde ich das auch zu Protokoll geben. Und wenn nicht, sage ich es ebenfalls.« 

»Dann  wünsche  ich  dir  viel  Glück,  Genosse.  Solltest  du  die‐          

sen  Skandal  überleben,  dann  wirst  du  eines  Tages  der  Leiter  des MGB, da bin ich mir sicher. Und dann wäre es eine Ehre, unter dir zu arbeiten.« 

An der Tür wandte Wassili sich noch einmal um. »Denk an mei‐

ne Worte. Dein Leben und das deiner Eltern gegen ihres. Da fällt einem die Entscheidung doch leicht.« 

Leo schloss die Tür. Die Händen zitterten ihm und er hörte, wie sie  sich  entfernten.  Er  ging  zurück  ins  Schlafzimmer  und  besah sich das Durcheinander. Dann legte er zunächst die Dielen zurück an ihren Platz und schraubte sie fest. Er machte das Bett, zog sorg‐

fältig alle Laken gerade und zerknitterte sie anschließend wieder ein wenig, so wie er sie auch vorgefunden hatte. Er verstaute Rai‐

sas Kleider, faltete sie und legte sie übereinander. Ihm fiel ein, dass er sich nicht mehr genau erinnern konnte, in welcher Reihenfolge er sie herausgezogen hatte. Dann musste es eben so reichen. Als  er  ein  Baumwollhemd  aufhob,  fiel  ein  kleines  Ding  heraus und rollte über den Boden. Leo bückte sich und hob es auf. Es war eine  kupferne  Rubelmünze.  Er  warf  sie  auf  sein  Nachtschränk‐

chen.  Als  sie  auftraf,  brach  sie  auseinander  und  die  zwei  Hälften purzelten zu beiden Seiten hinunter. Das Innere der einen Hälfte war  ausgehöhlt.  Wenn  man  sie  zusammenschob,  sah  es  aus  wie eine  ganz  normale  Münze.  Aber  sie  war  hohl.  Leo  hatte  solche Münzen  schon  gesehen.  Man  benutzte  sie  zum  Schmuggeln  von Mikrofilmen. 

 21. Februar 

 

Anwesend  bei  Leos  Absetzung  waren  Generalmajor  Kuzmin, Wassili Nikitin und Timur Rafaelowitsch, der Beamte, der Leo bei Anatoli  Brodskys  Verhör  ersetzt  hatte.  Leo  kannte  ihn  nur flüchtig: ein ehrgeiziger, aber glaubwürdiger Mann, der nicht viele Worte machte. Die Erkenntnis, dass Rafaelowitsch bereit gewesen war,  das  gesamte  Geständnis  einschließlich  des  Hinweises  auf Raisa  zu  beglaubigen,  war  für  Leo  ein  Schlag  ins  Gesicht.  Der Mann  war  keiner  von  Wassilis  Lakaien,  weder  respektierte  noch fürchtete  er  ihn.  Leo  fragte  sich,  ob  Wassili  eine  Möglichkeit  ge‐

habt  hatte,  Raisas  Namen  in  das  Geständnis  zu  schmuggeln.  Auf Rafaelowitsch hatte er keinerlei Einfluss, wenn es nach dem Rang ging,  war  er  dem  anderen  beim  Verhör  sogar  untergeordnet  ge‐

wesen. Die letzten beiden Tage war Leo bei dem, was er tat, davon ausgegangen, dass es sich bei dem Ganzen um einen Racheakt von Wassili handelte. Da  hatte er sich also getäuscht. Wassili steckte nicht  dahinter.  Der  Einzige,  der  ein  solches  Geständnis  fälschen und  dann  auch  noch  von  einem  so  hochrangigen  Offizier bestätigen lassen konnte, war Generalmajor Kuzmin. 

Die  Falle  hatte  ihm  kein  anderer  als  sein  Lehrmeister  gestellt, derjenige,  der  Leo  einst  unter  die  Fittiche  genommen  hatte.  Leo hatte  seinen  Rat  hinsichtlich  Anatoli  Brodskys  missachtet,  und jetzt  erteilte  man  ihm  eine  Lektion.  Was  hatte  Kuzmin  noch gleich  zu  ihm  gesagt?  Gefühlsduseleien  können  einen  Mann  blind für die Wahrheit machen. 

 

Es  war  ein  Test,  eine  Aufgabe.  Sie  wollten  Leos  Tauglichkeit  als Offizier  prüfen.  Mit  Raisa  hatte  das  gar  nichts  zu  tun.  Rein  gar nichts.  Warum  hätten  sie  sonst  ausgerechnet  den  Ehemann  der Frau beordern sollen, die Untersuchungen zu leiten, wenn nicht, um herauszufinden, wie der sich dabei verhalten würde? Und war nicht Leo derjenige gewesen, den sie beschattet hatten? War Was‐

sili  nicht  vorbeigekommen,  um  zu  überprüfen,  ob  er  die  Woh‐

nungsdurchsuchung auch gründlich durchführte? Das, was sich in der Wohnung befand, hatte ihn überhaupt nicht interessiert. Alles passte  zusammen.  Wassili  hatte  ihn  gestern  aufgestachelt,  hatte ihm  geraten,  seine  Frau  zu  denunzieren,  weil  er  hoffte,  dass  Leo genau  das  Gegenteil  machen  und  für  sie  eintreten  würde.  Er wollte gar nicht, dass Leo Raisa denunzierte. Er wollte, dass er den Test nicht bestand, dass er sein Privatleben über die Partei setzte. Es  war  ein  Trick.  Alles,  was  Leo  tun  musste,  war,  Generalmajor Kuzmin zu beweisen, dass er bereit war, seine Frau zu denunzie‐

ren. Zu beweisen, dass seine höchste Loyalität dem MGB galt, dass sein  Glaube  über  jeden  Zweifel  erhaben  war.  Zu  beweisen,  dass sein Herz grausam sein konnte. Wenn er das machte, dann waren sie alle gerettet: Raisa, sein ungeborenes Kind, seine Eltern. Seine Zukunft  beim  MGB  war  gesichert  und  Wassili  konnte  ihm  egal sein. 

Aber war das nicht nur eine Vermutung? Was, wenn der Verrä‐

ter  wirklich  das  war,  was  er  gestanden  hatte:  eben  ein  Verräter? 

Was, wenn er doch irgendwie mit Raisa zusammengearbeitet hat‐

te? Vielleicht hatte er ja die Wahrheit gesagt. Wie konnte sich Leo so sicher sein, dass der Mann unschuldig war? Und wie konnte er sich  sicher  sein,  dass  seine  Frau  unschuldig  war?  Immerhin  gab sie sich mit diesem Sprachlehrer ab, einem Dissidenten. Warum? 

Was  hatte  diese  Münze  in  ihrer  Wohnung  zu  suchen?  Waren denn nicht die sechs anderen in dem Geständnis Erwähnten ver‐

haftet  und  erfolgreich  verhört  worden?  Die  Liste  hatte  sich  als echt erwiesen, und Raisas Name stand darauf. Doch, sie war eine Spionin, und hier in seiner Tasche hatte er den Beweis dafür, die Kupfermünze. Er brauchte nur diese Münze auf den Schreibtisch zu  legen  und  zu  empfehlen,  dass  man  sowohl  sie  als  auch  Iwan Tschukow  zum  Verhör  abholte.  Man  hatte  ihn  zum  Narren  ge‐

halten. Wassili hatte recht, sie war eine Verräterin. Und das Kind war von einem anderen. Hatte er nicht immer schon gewusst, dass sie  ihm  untreu  war?  Sie  liebte  ihn  nicht,  da  war  er  sich  sicher. Warum sollte er alles für sie riskieren? Für eine Frau, die ihm die kalte  Schulter  zeigte,  ihn  bestenfalls  tolerierte.  Sie  war  eine  Be‐

drohung all dessen, wofür er gearbeitet hatte, alles, was er für sei‐

ne  Eltern  und  sich  selbst  erreicht  hatte.  Sie  war  eine  Bedrohung für  das  ganze  Land,  sein  Land,  für  dessen  Verteidigung  Leo  ge‐

kämpft hatte. 

Es  war  doch  ganz  einfach:  Wenn  Leo  aussagte,  dass  sie  schul‐ 

dig war, würde die Sache für ihn und seine Eltern glimpflich aus‐

gehen. Unter Garantie. Es war der einzig sichere Weg. Und wenn es  hier  doch  nur  um  eine  Überprüfung  von  Leos  Charakter  ging, dann würden sie Raisa ebenfalls verschonen. Und sie brauchte es nicht  einmal  zu  erfahren.  Wenn  sie  dagegen  eine  Spionin  war, dann hatten diese Männer sowieso schon längst die Beweise und wollten nur noch herausfinden, ob Leo mit ihr unter einer Decke steckte. Wenn sie eine Spionin war, dann musste er sie denunzie‐

ren,  dann  verdiente  sie  zu  sterben.  Das  einzig  Richtige  war,  dass Leo seine Frau denunzierte. 

Generalmajor  Kuzmin  begann  mit  der  Befragung.  »Leo  Stepa‐

nowitsch,  wir  haben  Grund  zu  der  Annahme,  dass  Ihre  Frau  für ausländische  Geheimdienste  arbeitet.  Sie  selbst  werden  keinerlei Verbrechen  verdächtigt.  Aus  diesem  Grund  haben  wir  auch  Sie gebeten, die Anschuldigungen zu prüfen. Bitte sagen Sie uns, was Sie herausgefunden haben.« 

Jetzt  hatte  Leo  die  Bestätigung,  auf  die  er  gewartet  hatte.  Ge‐

neralmajor  Kuzmins  Angebot  war  klar.  Wenn  er  seine  Frau  de‐

nunzierte,  genoss  er  weiterhin  sein  ungebrochenes  Vertrauen. Man  war  gar  nicht  an  Raisa  interessiert.  Wie  hatte  Wassili  noch gleich gesagt?  Solltest du diesen Skandal überleben, dann wirst du eines Tages der Leiter des MGB, da bin ich mir sicher. Zwischen  ihm  und  seiner  Beförderung  stand  nur  noch  dieser eine Satz. Alle im Raum schwiegen. Generalmajor Kuzmin lehnte sich vor. »Leo?« 

Leo glättete seine Uniformjacke. »Meine Frau ist unschuldig.« 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Drei Wochen später 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Westlich des Ural  

Die Stadt Wualsk 

  

  

 13. März 

 

Das Montageband für den GAZ‐20 wechselte zur Spätschicht. Ili‐

naja Morosowna hörte auf zu arbeiten und begann sich mit einem Stück  schwarzer,  ranzig  riechender  Seife  die  Hände  zu  waschen, der einzigen, die zu bekommen war, wenn überhaupt. Das Wasser war kalt und die Seife machte keinen Schaum, sondern löste sich nur  in  ölige  Bröckchen  auf.  Trotzdem  konnte  Ilinaja  an  nichts anderes  denken  als  an  die  Stunden  zwischen  jetzt  und  dem  Be‐

ginn  ihrer  nächsten  Schicht.  Sie  hatte  den  Abend  durchgeplant. Erst würde sie die schmierigen Feilspäne unter ihren Fingernägeln wegschrubben.  Dann  würde  sie  nach  Hause  gehen,  sich  um‐

ziehen, etwas Rouge auflegen und sich zum  Basarow  aufmachen, einem Restaurant neben dem Bahnhof. 

Das   Basarow   war  beliebt  bei  Geschäftsleuten  und  Regierungs‐

beamten, die hier Halt machten, bevor sie mit der Transsibirischen Eisenbahn  in  Richtung  Osten  oder  Westen  weiterfuhren.  Das Restaurant  bot  Speisen  an,  die  Ilinaja  allesamt  grauenhaft  fand: Sachen  wie  Hirsesuppe,  Gersten‐ Kasha  und  Salzheringe.  Vor  al‐

lem aber gab es hier Alkohol. Da der öffentliche Alkoholausschank illegal war, sofern man nicht auch eine Speisekarte hatte, war der Fraß nur Mittel zum Zweck, ein Teller Essen gleichbedeutend mit der Lizenz zum Trinken. In Wahrheit war das Restaurant eigent‐

lich nur eine Bumsbude. Das Gesetz, wonach keinem mehr als 100 

Gramm  Alkohol  verkauft  werden  durfte,  wurde  ignoriert.  Basa‐

row, der Wirt und Namensgeber des Restaurants, war immer be‐

soffen und oft gewalttätig. Und wenn Ilinaja in seinem Laden auf Kundenfang  gehen  wollte,  erwartete  er  eine  anständige  Beteili‐

gung.  Es  war  unmöglich,  so  zu  tun,  als  trinke  sie  nur  zum  Ver‐

gnügen,  wenn  sie  immer  mal  wieder  mit  zahlenden  Kunden  ver‐

schwand.  Kein  Mensch  trank  hier  nur  um  des  Trinkens  willen. Hier  verkehrten  nur  Durchreisende,  keine  Einheimischen.  Aber das hatte auch seine Vorteile. Die Einheimischen ließen sich nicht mehr  mit  ihr  ein,  seit  sie  kürzlich  krank  geworden  war.  Wunde Stellen,  rote  Flecken,  Ausschlag  und  so  weiter.  Ein  paar  Stamm‐

kunden hatten in etwa die gleichen Symptome bekommen und es in der Stadt herumerzählt. Jetzt kam sie nur noch mit Leuten ins Geschäft, die sie nicht kannten. Leuten, die nicht lange dablieben und erst merkten, dass sie Eiter pissten, wenn sie wieder in Wla‐

diwostok oder Moskau waren, je nachdem, in welche Richtung sie fuhren. 

Der Gedanke, dass sie andere mit irgendwas ansteckte, bereitete ihr  nicht  eben  Vergnügen,  auch  wenn  es  nicht  gerade  nette Zeitgenossen waren. Aber wenn man in dieser Stadt wegen einer Geschlechtskrankheit  einen  Arzt  aufsuchte,  war  das  gefährlicher als  die  Infektion  selbst.  Als  unverheiratete  Frau  konnte  man  da ebenso gut gleich sein schriftliches Geständnis einreichen, unter‐

zeichnet  mit  seinem  Abstrich.  Sie  würde  sich  also  ihre  Medika‐

mente  auf  dem  Schwarzmarkt  besorgen  müssen.  Das  kostete Geld,  wahrscheinlich  viel  Geld,  und  im  Augenblick  sparte  sie  für etwas anderes – ihre Flucht aus dieser Stadt. 

Als  sie  ankam,  war  das  Restaurant  schon  voll,  die  Fenster  be‐

schlagen.  Die  Luft  stank  nach   Machorka,  billigem  Tabak.  Schon 50 Schritt vor dem Eingang hörte sie betrunkenes Gelächter. Ver‐

mutlich Soldaten, nahm sie an, und sie hatte richtig geraten. Oft wurden  in  den  Bergen  irgendwelche  Manöver  abgehalten,  und die,  die  gerade  keinen  Dienst  schoben,  landeten  meistens  hier. Für  diese  Kundschaft  hielt  Basarow  eine  Spezialität  bereit.  Er schenkte mit Wasser gepanschten Wodka aus, und wenn sich, wie so  oft,  jemand  beschwerte,  behauptete  er,  das  sei  eine  vorsorgli‐

che  Maßnahme,  um  der  Trunkenheit  vorzubeugen.  Es  gab  oft Schlägereien. Doch trotz seines Geredes, wie hart das Leben und wie schrecklich seine Kunden waren, wusste sie, dass er mit dem Verkauf  seines  verdünnten  Wodkas  ein  ganz  hübsches  Sümm‐

chen verdiente. Er war ein Spekulant, er war Abschaum. Erst vor ein  paar  Monaten  hatte  sie,  als  sie  nach  oben  gegangen  war,  um ihm seinen wöchentlichen Anteil auszubezahlen, durch eine Ritze in  der  Schlafzimmertür  gesehen,  wie  er  einen  Rubelschein  nach dem anderen abzählte und dann in einer mit Schnur zugebunde‐

nen  Blechdose  verstaute.  Sie  hatte  ihn  beobachtet  und  kaum  zu atmen gewagt, während er die Dose in ein Tuch gewickelt und im Kamin  versteckt  hatte.  Seitdem  träumte  sie  davon,  das  Geld  zu stehlen  und  abzuhauen.  Basarow  würde  ihr  natürlich  das  Genick brechen,  wenn  er  sie  je  erwischte.  Falls  er  nicht  vorher  beim Anblick der leeren Dose direkt vor dem Kamin einen Herzschlag kriegte.  Ilinaja  war  sich  ziemlich  sicher,  dass  Basarows  Herz  und seine Dose ein und dasselbe waren. 

Sie  vermutete,  dass  die  Soldaten  noch  ein  paar  Stunden  wei‐

tertrinken  würden.  Im  Augenblick  begrapschten  sie  sie  nur,  ein Privileg,  für  das  sie  nichts  zahlten,  wenn  man  den  spendierten Wodka nicht als Bezahlung ansah, aber so rechnete Ilinaja nicht. Abschätzend  musterte  sie  die  anderen  Kunden,  überzeugt,  dass sie sich noch ein paar Rubel extra würde verdienen können, bevor die  Soldaten  bei  ihr  die  Stechuhr  drückten.  Das  Militärkontin‐

gent hatte die vorderen Tische besetzt und die übrigen Gäste auf die hinteren Plätze verdrängt. Jeder von ihnen war allein mit sich selbst  und  seinem  Glas  und  seinem  unberührten  Teller.  Kein Zweifel:  Sie  waren  auf  der  Suche  nach  Sex.  Sonst  gab  es  keinen Grund, hier herumzuhängen. 

Ilinaja  zupfte  ihr  Kleid  zurecht,  kippte  ihren  Wodka  hinunter und bahnte sich, ohne auf die Kniffe und Zoten zu achten, ihren Weg durch die Soldaten, bis sie sich an einem der hinteren Tische wiederfand.  Der  Mann,  der  dort  saß,  war  um  die  vierzig,  viel‐

leicht  ein  wenig  jünger.  Schwer  zu  sagen.  Er  war  nicht  attraktiv, aber  vielleicht  würde  er  deswegen  ein  bisschen  mehr  lockerma‐

chen. Die gut Aussehenden kamen manchmal auf die Schnapsidee, Geld sei nicht wichtig, als sei das Arrangement zu beiderseitigem Vergnügen. Sie setzte sich an den Tisch, ließ ein Knie an seinem Schenkel hochgleiten und lächelte ihn an. »Ich heiße Tanja.« 

In solchen Zeiten half es manchmal, wenn man vor sich selbst so tat, als sei man eine andere. 

Der  Mann  zündete  sich  eine  Zigarette  an  und  legte  Ilinaja  eine Hand  aufs  Knie.  Anstatt  ihr  richtig  etwas  zu  trinken  zu  spendie‐

ren, kippte er einfach die Hälfte seines Wodkas in eines der vielen schmutzigen Gläser auf dem Tisch und schob es ihr zu. Sie spielte mit  dem  Glas  und  wartete  darauf,  dass  er  den  Mund  aufmachte. Er trank aus, machte aber keine Anstalten zu reden. Sie versuchte, sich ein Augenrollen zu verkneifen und die Konversation in Gang zu bringen. »Wie heißt du?« 

Er  gab  keine  Antwort,  sondern  griff  nur  in  seine  Tasche  und kramte  darin  herum.  Als  er  die  Hand  wieder  herauszog,  hatte  er sie  zur  Faust  geballt.  Ihm  stand  offenbar  der  Sinn  nach  einem kleinen Spielchen, und sie sollte mitspielen. Sie tippte ihm auf die Fingerknöchel. Er drehte die Faust um und öffnete sie ganz lang‐

sam, einen Finger nach dem anderen ... 

Mitten  auf  seiner  Handfläche  lag  ein  kleiner  Goldklumpen.  Sie beugte sich vor. Bevor sie ihn sich genau ansehen konnte, machte er  die  Hand  wieder  zu  und  schob  sie  zurück  in  seine  Tasche.  Er hatte  immer  noch  kein  Wort  von  sich  gegeben.  Ilinaja  musterte sein Gesicht. Er hatte blutunterlaufene, betrunkene Augen, und sie mochte  ihn  überhaupt  nicht.  Aber  es  gab  schließlich  viele  Leute, die sie nicht mochte, und sie mochte gewiss keinen der Männer, mit denen sie schlief. Wenn sie wählerisch werden wollte, konnte sie das Ganze auch gleich abblasen, einen von den Einheimischen heiraten und sich darin fügen, für immer in dieser Stadt zu blei‐

ben.  Ihre  Familie  wohnte  in  Leningrad,  und  auch  sie  hatte  dort gelebt, bis man ihr befohlen hatte, hierher zu ziehen, in eine Stadt, von  der  sie  noch  nie  gehört  hatte.  Ihre  einzige  Möglichkeit,  zu‐

rück nach Leningrad zu kommen, war, genügend Geld zu sparen, um  die  Behörden  zu  bestechen.  Hochrangige,  mächtige  Freunde hatte sie nicht, also brauchte sie dieses Gold. 

Der  Mann  schenkte  ihr  nach  und  sprach  sein  erstes  Wort. 

»Trink.« 

»Erst bezahlst du mich. Danach kannst du mir sagen, was ich zu machen habe. Das ist die Regel. Übrigens die einzige Regel.« 

Das  Gesicht  des  Mannes  geriet  in  Bewegung,  so  als  hätte  man einen  Stein  ins  Wasser  geworfen.  Eine  Sekunde  lang  konnte  sie unter  seiner  gleichgültigen,  plumpen  Fassade  etwas  anderes  er‐

kennen,  etwas  Abstoßendes.  Am  liebsten  hätte  sie  den  Kopf  ab‐

gewandt.  Aber  das  Gold  sorgte  dafür,  dass  sie  ihn  weiter  ansah, das Gold hielt sie auf diesem Stuhl. Er zog das Klümpchen aus der Tasche  und  hielt  es  ihr  hin.  Als  sie  die  Hand  ausstreckte  und  es von  seiner  feuchten  Handfläche  nahm,  packte  er  zu  und  um‐

klammerte ihre Finger. Es tat nicht weh, aber trotzdem waren ihre Finger  gefangen.  Entweder  ergab  sie  sich  seinem  Klammergriff oder  sie  zog  die  Hand  heraus,  ohne  Gold.  Sie  erriet,  was  von  ihr erwartet  wurde,  kicherte  und  lachte  wie  ein  hilfloses  Mädchen und  ließ  den  Arm  hängen.  Er  ließ  los.  Sie  nahm  das  Klümpchen und musterte es. Es hatte die Form eines Zahns. Verwirrt schaute sie den Mann an. »Wo hast du den denn her?« 

»In  schweren  Zeiten  verkaufen  die  Leute  alles,  was  sie  haben.« 

Er  lächelte,  und  ihr  wurde  übel.  Was  war  denn  das  für  ein  Zah‐

lungsmittel?  Er  schüttete  Wodka  nach.  Der  Zahn  war  ihr  Fahr‐

schein von hier weg. Sie trank ihr Glas aus. 

 

*** 

Ilinaja blieb stehen. »Arbeitest du im Sägewerk?« 

Sie  wusste,  dass  er  das  nicht  tat,  aber  die  einzigen  Häuser,  die es hier gab, waren die für die Sägewerksarbeiter. Er bequemte sich nicht einmal, ihr zu antworten. 

»He! Wo gehen wir hin?« 

»Wir sind fast da.« Er führte sie zum Bahnhof am Stadtrand. Das Bahnhofsgebäude  selbst  war  zwar  neu,  aber  es  lag  in  einem  der ältesten  Bezirke  der  Stadt,  der  nur  aus  baufälligen  hölzernen Einzimmerhütten mit Blechdächern bestand, die sich in den nach Abwasser stinkenden Straßen aneinanderreihten. 

Die Hütten waren für die Leute vom Sägewerk. Zu fünft, sechst oder gar siebt hausten sie in einem Raum. Für das, was Ilinaja und der Mann vorhatten, nicht gerade ideal. 

Es  herrschte  eine  Eiseskälte.  Ilinaja  wurde  langsam  wieder nüchtern, und die Füße taten ihr weh. »Das geht alles von deiner Zeit ab. Der Goldklumpen ist gut für eine Stunde, so war es aus‐

gemacht. Abzüglich der Zeit, die ich brauche, um wieder ins Res‐

taurant  zurückzukommen,  hast  du  ab  jetzt  noch  zwanzig  Minu‐

ten.« 

»Es ist hinterm Bahnhof.« 

»Da hinten kommt doch nur noch Wald.« 

»Wirst  schon  sehen.«  Er  marschierte  weiter,  bis  er  neben  dem Bahnhof war, und deutete in die Dunkelheit. 

Sie  schob  sich  die  Hände  in  die  Jackentaschen,  schloss  zu  ihm auf und spähte in die Richtung, in die er zeigte. Sie sah nur Gleise, die sich in der Dunkelheit verloren, sonst nichts. 

»Was gibt’s denn da zu sehen?« 

»Das  da.«  Er  deutete auf  ein  kleines  Blockhaus  an  den  Gleisen, nicht weit vom Waldrand entfernt. »Ich bin Ingenieur. Ich arbeite für  die  Eisenbahn.  Die  Hütte  gehört  der  Gleismeisterei.  Da  sind wir für uns.« 

»In einem Zimmer wären wir auch für uns.« 

»Da, wo ich wohne, kann ich dich nicht mit hinnehmen.« 

»Ich kenne ein paar Orte, wo wir hätten hingehen können.« 

»So ist es besser.« 

»Nicht für mich.« 

»Es  gab  eine  Regel.  Ich  zahle,  du  gehorchst.  Entweder  gibst  du mir mein Gold wieder oder du machst, was ich sage.« 

Das Gold war das einzig Gute an der Sache. Er streckte die Hand aus und wartete, dass sie ihm den Zahn zurückgab. Weder sah er wütend  aus,  noch  enttäuscht  oder  ungeduldig.  Seine  Gleich‐

gültigkeit fand Ilinaja ermutigend. Sie ging auf das Blockhaus zu. 

»Du hast zehn Minuten da drinnen, abgemacht?« 

Er antwortete nicht, was sie als Ja auffasste. 

Das  Blockhaus  war  verschlossen,  aber  er  hatte  einen  Schlüssel‐

bund,  und  nachdem  er  mühselig  den  richtigen  Schlüssel  heraus‐

gefischt hatte, kämpfte er mit dem Schloss. »Es ist eingefroren.« 

Statt einer Antwort wandte sie nur den Kopf ab und seufzte zum Zeichen  ihres  Unmuts.  Diskretion  war  ja  schön  und  gut,  und  sie hatte  gleich  geahnt,  dass  er  verheiratet  war.  Aber  er  lebte  doch nicht einmal in dieser Stadt, wo war also das Problem? Vielleicht übernachtete  er  bei  Verwandten  oder  Freunden,  oder  er  war  ein hochrangiges Parteimitglied. Ihr war das schnuppe. Sie wollte nur die nächsten zehn Minuten möglichst schnell hinter sich bringen. Er kauerte sich hin, formte die Hände um das Vorhängeschloss zu  einem  Trichter  und  hauchte  es  an.  Der  Schlüssel  glitt  hinein, und das Schloss schnappte auf. Ilinaja blieb draußen stehen. Wenn es hier kein Licht gab, konnte er die Sache gleich vergessen, und den  Goldzahn  würde  sie  trotzdem  behalten.  Sie  hatte  dem  Kerl mehr  als  genug  Zeit  gelassen.  Wenn  er  sie  mit  einer  Expedition nach nirgendwo verplempern wollte, war das seine Sache. Er betrat das Blockhaus und verschwand in der Dunkelheit. Sie hörte  ihn  ein  Streichholz  anzünden.  Eine  Sturmlampe  flackerte auf. Der Mann drehte die Flamme hoch und hängte die Lampe an einen verbogenen Haken, der aus dem Dach ragte. Sie linste hin‐

ein.  Das  Blockhaus  war  voller  Ersatzgleise,  Schrauben,  Bolzen, Werkzeug und Holz. Es roch nach Teer. Er fing an, eine der Werk‐

bänke  frei  zu  räumen.  Ilinaja  lachte.  »Da  kriege  ich  ja Splitter  in den Hintern.« 

Zu  ihrer  Überraschung  wurde  er  rot  wie  ein  Schuljunge.  Er breitete seinen Mantel auf der Arbeitsfläche aus. Sie trat ein. »Wie galant.« 

Normalerweise zog sie den Mantel aus, setzte sich vielleicht aufs Bett  und  rollte  einen  Strumpf  herunter,  gab  eine  kleine  Vor‐

stellung.  Aber  ohne  Bett  und  Heizung  würde  sie  lediglich  ihr Kleid lüpfen und die restlichen Sachen anbehalten. 

»Ich hoffe, du hast nichts dagegen, wenn ich den Mantel anlas‐

se.«  Sie  schloss  die  Tür,  obwohl  das  wahrscheinlich  auch  keinen großen Temperaturunterschied bedeutete. Hier drin war es fast so kalt wie draußen. Ilinaja wandte sich um. 

Der Mann war jetzt viel näher bei ihr, als sie in Erinnerung hat‐

te.  Für  einen  Sekundenbruchteil  sah  sie  etwas  Metallisches,  das auf sie zukam. Es ging zu schnell, als dass sie hätte erkennen kön‐

nen, was es war. Es traf sie seitlich im Gesicht. Schmerz durchfuhr sie,  breitete  sich  vom  Kopfüber  die  Wirbelsäule  hinunter  in  die Beine  aus,  die  Muskeln  erschlafften  und  die  Beine  knickten  ein, als  ob  man  die  Sehnen  durchtrennt  hätte.  Sie  schlug  rückwärts gegen die Tür, sah nur noch verschwommen, ihr Gesicht brannte, sie hatte Blut im Mund. Gleich würde sie umkippen, ohnmächtig werden,  aber  sie  kämpfte  dagegen  an,  zwang  sich,  wach  zu  blei‐

ben, und konzentrierte sich auf seine Stimme. »Du machst genau, was ich dir sage.« 

Würde  er  von  ihr  ablassen,  wenn  sie  sich  ihm  unterwarf?  Die Zahnsplitter,  die  sich  ihr  in  den  Gaumen  bohrten,  belehrten  sie eines  Besseren.  Auf  die  Gnade  dieses  Kerls  konnte  sie  sich  nicht verlassen. Wenn sie schon in dieser elenden Stadt verrecken muss‐

te, in die irgendein staatlicher Zwangserlass sie verfrachtet hatte, 1700 Kilometer weit weg von ihrer Familie, dann würde sie diesem Scheißkerl wenigstens vorher noch die Augen auskratzen. Er  umklammerte  ihre  Arme,  vermutlich  glaubte  er,  aller  Wi‐

derstand sei gebrochen. Ilinaja spuckte ihm einen Mundvoll bluti‐

gen Schleim in die Augen. Damit hatte er wohl nicht gerechnet, er ließ los. Sie tastete nach der Tür hinter sich und drückte dagegen. Die  Tür  schwang  auf,  und  Ilinaja  fiel  rücklings  nach  draußen  in den Schnee, blieb auf dem Rücken liegen und starrte in den Him‐

mel.  Der  Mann  langte  nach  ihren  Beinen.  Wild  um  sich  tretend versuchte  sie,  von  ihm  wegzukommen.  Er  erwischte  einen  Fuß 

und zog sie zurück in die Hütte. Sie konzentrierte sich und zielte, ihre  Ferse  erwischte  ihn  am  Kinn.  Das  hatte  gesessen.  Sein  Kopf flog herum, sie hörte ihn aufjaulen. Er konnte sie nicht mehr fest‐

halten. Sie rollte sich auf den Bauch, rappelte sich hoch und stol‐

perte los. 

Blindlings  taumelnd  registrierte  sie  erst  nach  einigen  Sekun‐ 

den, dass sie geradewegs die Gleise entlang und weg von der Stadt und vom Bahnhof gerannt war. Weg vom rettenden Ufer. Ihr In‐

stinkt  hatte  ihr  befohlen,  vor  ihm  davonzulaufen,  und  ihr  dabei einen  Streich  gespielt.  Sie  warf  einen  schnellen  Blick  hinter  sich. Der Kerl verfolgte sie. Entweder lief sie in dieser Richtung weiter oder wieder auf ihn zu, sonst blieb ihr keine Möglichkeit. Sich an ihm vorbeizumogeln, war unmöglich. Ilinaja versuchte zu schreien, aber ihr Mund war voller Blut. Sie verschluckte sich und spuckte aus, kam aus dem Tritt und verlor etwas an Vorsprung. Der Mann holte auf. 

Plötzlich  begann  die  Erde  zu  erzittern.  Ilinaja  schaute  hoch. Ein Güterzug näherte sich, jagte auf sie zu, aus seinem hoch auf‐

ragenden  eisernen  Bug  stoben  Dampfwolken.  Sie  riss  die  Hände hoch und wedelte. Aber selbst wenn der Zugführer sie bemerkte, würde  er  nicht  mehr  rechtzeitig  bremsen  können  bei  den  knapp 500 Metern, die noch zwischen ihnen lagen. Nur noch Sekunden bis  zum  Zusammenprall.  Trotzdem  verließ  sie  die  Schienen nicht, sondern lief weiter auf den Zug zu, noch schneller. Sie wür‐

de sich unter ihn werfen. Es machte nicht den Anschein, als brem‐

se der Zug ab, kein metallisches Bremsenquietschen, kein Pfeifen. Er war jetzt so nah, dass die Vibration sie regelrecht durchschüt‐

telte. 

Im  nächsten  Moment  würde  der  Zug  sie  überrollen.  Ilinaja warf  sich  zur  Seite,  weg  von  den  Gleisen,  die  Böschung  hinunter und  in  den  hohen  Schnee.  Lok  und  Waggons  rasten  vorbei,  die Erschütterung  löste  den  Schnee  von  den  Wipfeln  der  nächstste‐

henden  Bäume.  Außer  Atem  spähte  sie  hinter  sich  in  der  Hoff‐

nung,  dass  ihr  Verfolger  überfahren,  vom  Zug  überrollt  worden war  oder  doch  wenigstens  auf  der  anderen  Seite  festsaß.  Aber  er hatte die Nerven behalten, war ebenfalls auf ihre Seite der Gleise gesprungen  und  lag  genau  wie  sie  im  Schnee.  Jetzt  stand  er  auf und taumelte auf sie zu. 

Sie  spuckte  Blut  aus  und  schrie,  schrie  verzweifelt  um  Hilfe. Aber  es  war  ein  Güterzug,  da  war  niemand,  der  sie  hätte  sehen oder hören können. Ilinaja rappelte sich hoch und rannte, bis sie den  Waldrand  erreichte,  rannte  weiter,  stieß  gegen  vorstehende Äste.  Sie  würde  einen  großen  Bogen  schlagen  und  dann  hinter ihm  auf  den  Gleisen  zur  Stadt  zurückzulaufen.  Hier  konnte  sie sich  nicht  verstecken.  Er  war  zu  nah,  und  der  Mond  schien  zu hell. Obwohl sie wusste, dass sie sich lieber aufs Rennen konzen‐

trieren  sollte,  gab  sie  der  Versuchung  nach.  Sie  musste  sich  ein‐

fach  vergewissern,  musste  wissen,  wo  er  war.  Ilinaja  wandte  sich um. 

Er war weg. Sie konnte ihn nicht mehr sehen. Immer noch don‐

nerte der Zug vorbei. Offenbar hatte sie ihn abgeschüttelt, als sie in  den  Wald  hineinlief.  Sie  machte  kehrt  und  rannte  zurück  in Richtung Stadt. Da war sie in Sicherheit. 

Der  Mann  trat  hinter  einem  Baum  hervor  und  bekam  sie  am Handgelenk zu fassen. Beide fielen sie in den Schnee. Er war über ihr, riss an ihrem Mantel und brüllte sie an, aber wegen des Zug‐

lärms konnte sie ihn nicht verstehen, sah nur seine Zähne und sei‐

ne Zunge. Erst da fiel ihr wieder ein, dass sie ja Vorkehrungen für eine solche Situation getroffen hatte. Sie griff in ihre Manteltasche und  tastete  nach  einem  Meißel,  den  sie  auf  der  Arbeit  hatte mitgehen lassen. Schon einmal hatte sie ihn benutzt, aber nur um zu  drohen,  nur  um  zu  zeigen,  dass  sie  zur  Not  auch  kämpfen konnte.  Ihre  Hand  umklammerte  den  Holzgriff.  Es  musste  beim ersten Mal klappen. Als er ihr die Hand unters Kleid schob, schlug sie  ihm  die  Meißelspitze  seitlich  an  den  Kopf.  Er  fuhr  hoch  und hielt  sich  das  Ohr.  Sie  schlug  noch  einmal  zu,  und  diesmal  er‐

wischte sie die Hand, die das Ohr hielt. Sie hätte immer weiter auf ihn einhauen sollen, hätte ihn umbringen sollen, aber ihr Verlan‐

gen,  hier  wegzukommen,  war  einfach  zu  groß.  Wie  ein  Insekt krabbelte sie auf allen vieren rückwärts, immer noch den blutigen Meißel in der Hand. 

Der  Mann  ließ  sich  auf  Hände  und  Knie  fallen  und  kroch  hin‐ 

ter ihr her. Ein Teil seines Ohrläppchens hing herunter, baumelte nur noch an einem Fetzen Haut, sein Gesicht war wutverzerrt. Er angelte nach ihren Knöcheln, aber es gelang ihr knapp, ihm zu ent‐

wischen und schneller zu krabbeln als er, bis sie rücklings gegen ei‐

nen Baumstamm stieß. Er holte auf und erwischte ihren Fuß. Sie hieb und stieß nach seiner Hand, aber er packte sie am Handgelenk und zog sie auf sich zu. Sein Gesicht war ganz nah an ihrem, sie ließ  ihren  Kopf  vorschnellen  und  versuchte,  ihm  in  die  Nase  zu beißen. Mit der freien Hand packte er sie am Hals und drückte zu, hielt  sie  auf  Distanz.  Ilinaja  rang  nach  Atem  und  versuchte  sich loszureißen, aber sein Griff war zu fest. Sie bekam keine Luft mehr und  warf  sich  mit  ihrem  ganzen  Gewicht  zur  Seite.  Beide  fielen übereinander und wälzten sich über‐ und untereinander im Schnee. Merkwürdigerweise  ließ  er  plötzlich  ihren  Hals  los.  Sie  hustete und versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Der Mann lag immer noch  auf  ihr,  sein  Gewicht  drückte  sie  zu  Boden,  aber  er  sah  sie nicht  mehr  an.  Etwas  anderes  hielt  seine  Aufmerksamkeit  ge‐

fangen, etwas neben ihnen. Ilinaja wandte den Kopf. 

Neben  ihr  im  Schnee  lag  die  nackte  Leiche  eines  jungen  Mäd‐

chens.  Ihre  Haut  war  blass,  beinahe  durchscheinend.  Sie  hatte blondes,  fast  weißes  Haar.  Ihr  Mund  stand  weit  offen  und  war vollgestopft  mit  Erde,  ein  Kegel  wie  ein  Ameisenhügel,  der  sich zwischen den dünnen blauen Lippen auftürmte. Arme, Beine und Gesicht des Mädchens schienen unverletzt zu sein, sie waren mit einer Schneedecke bedeckt, die zerdrückt worden war, als sie sich daraufgerollt  hatten.  Aber  der  Torso  war  übel  zugerichtet.  Die Organe  lagen  frei,  und  ein  Großteil  der  Haut  fehlte,  war  wegge‐

schnitten  oder  zurückgeklappt,  so  als  wäre  sie  von  einem  Rudel Wölfe attackiert worden. 

Ilinaja  starrte  ihren  Verfolger  an.  Er  schien  sie  vollkommen vergessen  zu  haben,  er  stierte  nur  auf  die  Leiche  des  Mädchens Dann  begann  er  zu  würgen,  beugte  sich  vor  und  übergab  sich. Reflexartig  legte  sie  ihm  eine  tröstende  Hand  auf  die  Schulter. Dann kam sie wieder zu sich und ihr wurde bewusst, was für ein Mann  das  war  und  was  er  ihr  angetan  hatte.  Sie  zog  die  Hand zurück,  sprang  auf  und  rannte.  Diesmal  spielte  der  Instinkt  ihr keinen  Streich.  Sie  erreichte  den  Waldrand  und  lief  in  Richtung Bahnhof.  Sie  wusste  nicht,  ob  der  Mann  ihr  folgte  oder  nicht. Diesmal versuchte sie nicht zu schreien, wurde auch nicht langsa‐

mer und sah sich nicht mehr um. 

 

 

 

 

 

Moskau 

  

  

  

 14. März 

 

Leo  machte  die  Augen  auf.  Eine  Taschenlampe  blendete  ihn.  Er brauchte nicht auf die Uhr sehen, um zu wissen, wie spät es war. Vier Uhr – die Zeit für Verhaftungen. Er sprang aus dem Bett, sein Herz schlug wie wild. Er taumelte in der Dunkelheit, prallte gegen einen  Mann,  wurde  zur  Seite  gestoßen.  Er  strauchelte,  fand  das Gleichgewicht wieder. Das Licht ging an. Als seine Augen sich an die  Helligkeit  gewöhnt  hatten,  erkannte  er  drei  Beamte,  junge Burschen,  kaum  älter  als  achtzehn.  Sie  waren  bewaffnet.  Leo kannte  sie  nicht,  aber  er  wusste,  welche  Sorte  das  war:  niederer Rang, dumpfer Gehorsam. Sie würden jeden Befehl ausführen, den man  ihnen  gab.  Ohne  mit  der  Wimper  zu  zucken,  würden  sie Gewalt  anwenden.  Würden  jedem  noch  so  kleinen  Widerstand mit  extremer  Brutalität  begegnen.  Sie  rochen  nach  Zigaretten‐

qualm und Alkohol, und Leo vermutete, dass sie gar nicht schla‐

fen gegangen waren. Sie hatten sich für diesen Auftrag die Nacht mit Trinken um die Ohren geschlagen. Bestimmt hatte der Alko‐

hol sie launisch und unberechenbar gemacht. Leo musste auf der Hut sein und sich unterwürfig geben, wenn er die nächsten Minu‐

ten  überleben  wollte.  Er  konnte  nur  hoffen,  dass  Raisa  das  auch verstanden hatte. 

Raisa  stand  in  ihrem  Nachthemd  da  und  zitterte,  allerdings nicht vor Kälte. Sie wusste selbst nicht, ob aus Schock, Angst oder Wut, aber sie konnte einfach nicht aufhören zu schlottern. Doch sie  würde  den  Blick  nicht  abwenden.  Sie  schämte  sich  nicht. Sollten sie sich doch selbst ihrer Übertretungen schämen, sollten sie  doch  ruhig  ihre  zerknitterten  Kleider  sehen,  ihr  wirres  Haar. Nein,  denen  war  das  gleichgültig,  es  juckte  sie  gar  nicht.  Für  die gehörte  das  einfach  dazu.  In  den  Augen  dieser  jungen  Kerle  war keinerlei  Mitgefühl  zu  entdecken.  Teilnahmslos  glotzten  sie  hin und her, wie Eidechsen oder Fische. Mit Reptilienaugen. Wo fand der MGB nur Burschen mit solch bleiernen Seelen? Er machte sie erst zu dem, was sie waren, daran hatte Raisa keinen Zweifel. Sie schielte  zu  Leo  hinüber.  Er  stand  mit  hängenden  Armen  da,  den Kopf gesenkt, und vermied jeden Augenkontakt. Ein Bild von De‐

mut und Unterwerfung. Vielleicht war es ja klug, diesen Anschein zu erwecken. Aber ihr war im Moment nicht danach, klug zu sein. Da waren drei Schläger in ihrem Schlafzimmer. Sie wollte, dass er ihnen trotzte, wütend wurde. Das wäre doch wohl die natürliche Reaktion. Aber selbst jetzt taktierte Leo noch. 

Einer der Männer verließ das Zimmer, kam aber beinahe sofort zurück  und  hielt  zwei  Koffer  in  den  Händen:  »Mehr,  als  hier reinpasst,  dürft  ihr  nicht  mitnehmen.  Und  das,  was  ihr  am  Leib habt und eure Papiere. In einer Stunde geht’s los, ob ihr fertig seid oder nicht.« 

Leo  starrte  den  Koffer  an,  einen  mit  Segeltuch  bezogenen Holzrahmen.  Viel  Platz  bot  er  nicht,  gerade  mal  genug  für  eine Tagesreise. »Zieh so viel an, wie du kannst.« 

Er  blickte  sich  verstohlen  um.  Einer  der  Beamten  beobachtete sie rauchend. »Können Sie bitte draußen warten?« 

»Verschwende meine Zeit nicht mit Sonderwünschen.  Die Ant‐

wort auf alles lautet nein.« 

Raisa zog sich um und spürte, wie die Reptilienaugen der Wache über  ihren  Körper  wanderten.  Sie  zog  so  viele  Kleidungsstücke übereinander,  wie  es  überhaupt  nur  ging,  eine  Schicht  nach  der anderen. Leo machte dasselbe. Unter anderen Umständen wäre es vielleicht komisch  gewesen,  wie  ihre  Gliedmaßen  vor  Baumwolle und  Wolle  nur  so  anschwollen.  Kaum  war  sie  fertig  angezogen, kämpften  sie  mit  der  Frage,  welche  ihrer  Habseligkeiten  sie  mit‐

nehmen sollten und welche sie notgedrungen zurücklassen muss‐

ten. Raisa musterte den Koffer. Er war gerade mal 90 Zentimeter lang,  vielleicht  60  breit  und  20  hoch.  Sie  mussten  ihr  Leben  ge‐

waltig einschränken, damit es da hineinpasste. 

Leo  war  sich  darüber  im  Klaren,  dass  man  ihnen  möglicher‐

weise  nur  befohlen  hatte  zu  packen,  damit  man  sie  ohne  großes Gezeter  hier  herausbekam,  ohne  die  Kämpfe,  die  immer  mit  der Erkenntnis  einhergingen,  dass  man  in  den  Tod  geschickt  wurde. Es  war  auf  jeden  Fall  einfacher,  Leute  abzutransportieren,  wenn die sich an die – egal wie kleine – Hoffnung klammerten, dass sie überleben könnten. Aber was sollte er schon machen? Aufgeben? 

Kämpfen? Rasch stellte er ein paar Berechnungen an. Wertvollen Platz musste er opfern für das ›Buch der Propagandisten und den 

›Kurzen Lehrgangs weil man beide nicht zurücklassen konnte, oh‐

ne dass es einem als subversive politische Haltung ausgelegt wur‐

de. In ihrer gegenwärtigen Situation wären solche Unbekümmert‐

heiten  selbstmörderisch.  Er  griff  sich  die  Bücher  und  legte  sie  in den  Koffer.  Es  waren  die  ersten  Teile,  die  einer  von  ihnen  über‐

haupt  einpackte.  Der  junge  Wachsoldat  beobachtete  alles,  regis‐

trierte,  was  eingepackt  wurde,  was  sie  auswählten.  Leo  berührte Raisa am Arm. 

»Pack unsere Schuhe ein. Nimm die besten, für jeden ein Paar.« 

Schuhe  waren  schwer  zu  bekommen,  die  konnte  man  gut  ein‐

tauschen. 

Leo  sammelte  Kleidungsstücke  zusammen,  Wertgegenstände und  ihre  Fotos.  Fotografien  von  ihrer  Hochzeit  und  von  seinen Eltern  Stepan  und  Anna.  Von  Raisas  Familie  gab  es  nichts.  Sie waren  im  Großen  Vaterländischen  Krieg  umgekommen,  als  man ihr  Dorf  dem  Erdboden  gleichgemacht  hatte.  Raisa  hatte  alles verloren außer den Kleidern, die sie am Leib trug. Als sein Koffer voll war, fiel Leos Blick auf das gerahmte Foto von sich selbst, dem Kriegshelden,  dem  Panzerknacker,  dem  Befreier  des  besetzten Heimatlandes.  Er  nahm  die  Fotografie  aus  dem  Rahmen.  Nach‐

dem er sie jahrelang sorgsam gehütet und verehrt hatte wie eine heilige Ikone, faltete er den Zeitungsausschnitt jetzt in der Mitte zusammen und warf ihn in den Koffer. 

Ihre  Zeit  war  um.  Leo  machte  seinen  Koffer  zu,  Raisa  den  ih‐ 

ren. Er fragte sich, ob sie diese Wohnung jemals wiedersehen wür‐

den. Vermutlich nicht. 

Man eskortierte sie nach unten. Fünf Personen quetschten sich dicht  aneinandergedrängt  in  den  Lift.  Unten  wartete  ein  Wagen. Zwei Beamte setzten sich nach vorne, der dritte nach hinten, ein‐

geklemmt zwischen Leo und Raisa. Er stank aus dem Mund. 

»Ich  würde  gern  noch  bei  meinen  Eltern  vorbeifahren.  Ich möchte mich von ihnen verabschieden.« 

»Keine Sonderwünsche, verdammt noch mal.« 

 

*** 

 

Es  war  fünf  Uhr  morgens,  und  in  der  Bahnhofshalle  herrschte schon  Hochbetrieb.  Überall  Soldaten,  zivile  Reisende  und  Bahn‐

hofspersonal,  und  alles  wuselte  um  die  Transsibirische  Eisen‐ 

bahn  herum.  Auf  der  Lok,  die  noch  aus  Kriegszeiten  mit  Eisen‐

platten gepanzert war, stand in großen, erhabenen Lettern:  HEIL 

 DEM  KOMMUNISMUS.  Während  Reisende  bereits  in  den  Zug einstiegen, warteten Leo und Raisa noch mit ihren Köfferchen am Ende  des  Bahnsteigs,  zu  beiden  Seiten  von  ihrer  bewaffneten Eskorte flankiert. Niemand kam ihnen auf dem belebten Bahnhof zu nahe, gerade so, als seien sie von einem ansteckenden Virus be‐

fallen. Sie kamen sich vor wie in einer Blase. Weder hatte man ih‐

nen  irgendwelche  Erklärungen  gegeben,  noch  hatte  Leo  sich  die Mühe  gemacht  nachzufragen.  Er  hatte  keine  Ahnung,  wohin  sie fuhren  oder  auf  wen  sie  warteten.  Es  bestand  immer  noch  die Möglichkeit, dass man sie in verschiedene Gulags schickte und sie einander  nie  wiedersehen  würden.  Andererseits  war  dies  ganz eindeutig  ein  Personenzug,  und  Leo  hatte  auch  noch  keine   Zak‐

Waggons entdeckt, die roten Viehwagen, mit denen man die Ge‐

fangenen transportierte. Würden sie am Ende mit heiler Haut da‐

vonkommen? Bisher hatten sie jedenfalls Glück gehabt. Sie waren immer noch am Leben und immer noch zusammen. Es war mehr, als Leo zu hoffen gewagt hatte. 

Nach  seiner  Aussage  hatte  man  ihn  nach  Hause  geschickt  und bis  zum  Zeitpunkt  einer  Entscheidung  unter  Hausarrest  gestellt. Er hatte damit gerechnet, dass es nicht länger als einen Tag dauern würde. Auf dem Weg zu ihrer Wohnung, auf dem Treppenabsatz zum  14.  Stock,  fiel  ihm  ein,  dass  er  immer  noch  die  belastende hohle  Münze  in  der  Tasche  hatte.  Er  warf  sie  über  die  Brüstung. Vielleicht hatte Wassili sie ihnen untergeschoben, vielleicht auch nicht. Was spielte das schon für eine Rolle? 

Als  Raisa  aus  der  Schule  nach  Hause  gekommen  war,  hatte  sie vor der Tür zwei Beamte vorgefunden. Sie war durchsucht worden, danach hatte man ihr befohlen, in der Wohnung zu bleiben. Leo hatte  sie  über  ihre  missliche  Lage  aufgeklärt,  über  den  gegen  sie erhobenen Verdacht, seine persönlich durchgeführten Ermittlun‐

gen und seine Weigerung, die Anschuldigungen zu bestätigen. Er musste ihr nicht erklären, dass ihre Chancen zu überleben hauch‐

dünn  waren.  Er  hatte  geredet,  sie  hatte  reglos  zugehört.  Kein Kommentar, keine Frage. Als er geendet hatte, war ihre Reaktion für ihn überraschend gekommen. 

»Es  war  naiv  zu  glauben,  dass  uns  das  nicht  auch  passieren könnte.« 

Sie hatten in der Wohnung gesessen und damit gerechnet, dass der MGB jede Minute kommen würde. Weder sie noch er hatten sich darum gekümmert, etwas zu essen zu machen, sie waren bei‐

de nicht hungrig, obwohl es angesichts dessen, was ihnen mögli‐

cherweise bevorstand, vernünftig gewesen wäre, so viel wie mög‐

lich zu essen. Sie hatten sich nicht ausgezogen und nicht ins Bett gelegt,  hatten  sich  nicht  vom  Küchentisch  gerührt.  Schweigend hatten sie dagesessen und gewartet. Angesichts der Tatsache, dass sie sich vielleicht nie wiedersehen würden, hatte Leo das Bedürf‐

nis verspürt, mit seiner Frau zu reden, ihr all die Dinge zu sagen, die noch gesagt werden mussten. Aber es war ihm nicht eingefal‐

len,  was  das  sein  könnte.  Solange  er  sich  erinnern  konnte,  war dies  die  längste  Zeit  gewesen,  die  sie  je  an  einem  Stück  und  von Angesicht zu Angesicht miteinander verbracht hatten. Und keiner von ihnen hatte gewusst, was er mit dieser Zeit anstellen sollte. In  dieser  Nacht  war  das  Klopfen  an  der  Tür  nicht  gekommen. Vier  Uhr  nachts  war  vorbei,  und  keine  Verhaftung.  Als  es  dann Mittag wurde, bereitete Leo schließlich ein Frühstück zu. Er fragte sich,  warum  es  so  lange  dauerte.  Als  es  endlich  das  erste  Mal  an der  Tür  klopfte,  sprangen  sie  keuchend  auf,  weil  sie  erwarteten, dass dies das Ende war. Die Geheimdienstler waren da, um sie ab‐

zuholen,  voneinander  zu  trennen  und  separat  zu  verhören.  Aber es waren immer nur harmlose Angelegenheiten. Die Wache wech‐

selte, ein Beamter wollte aufs Klo, konnte man ihnen was zu essen abkaufen?  Vielleicht  fanden  sie  einfach  keine  Beweise,  vielleicht war  ihre  Unschuld  erwiesen  und  die  Anklage  in  sich  zusammen‐

gefallen. Aber Leo hatte sich dieser Illusion nur kurz hingegeben. Aus  Mangel  an  Beweisen  wurden  Anklagen  nie  und  nimmer  fal‐

lengelassen.  Dennoch,  aus  einem  Tag  wurden  zwei  und  aus  zwei vier. 

Nach  einer  Woche  ihres  Arrests  war  eines  Tages  einer  der  Be‐

amten mit aschfahlem Gesicht zu Leo und Raisa in die Wohnung gekommen. Jetzt war es so weit. Stattdessen aber hatte der Mann ihnen  mit  bebender  Stimme  verkündet,  ihr  Führer  Stalin  sei  tot. Erst in diesem Moment hatte Leo sich an ein Fünkchen Hoffnung geklammert,  ob  sie  nicht  vielleicht  doch  eine  Chance  hatten  zu überleben. 

Die  Zeitungen  waren  hysterisch  gewesen,  die  Wachen  eben‐     

so,  aber  an  Fakten  zu  Stalins  Tod  war  kaum  heranzukommen. Schließlich  hatte  sich  Leo  mühsam  zusammengereimt,  dass  Sta‐

lin  friedlich  in  seinem  Bett  gestorben  war.  Seine  letzten  Worte hatten angeblich ihrem großartigen Land und dessen großartiger Zukunft  gegolten.  Leo  hatte  das  keine  Sekunde  lang  geglaubt.  Er kannte sich zu gut mit Paranoia und Komplotten aus, um nicht die Schwachstellen an der Geschichte zu erkennen. Von seiner Arbeit her  wusste  er,  dass  Stalin  erst  kürzlich  im  Rahmen  einer  Säube‐

rungsaktion  gegen  bekannte  jüdische  Bürger  die  berühmtesten Ärzte  hatte  verhaften  lassen.  Ärzte,  die  ihr  ganzes  Berufsleben damit verbracht hatten, ihn bei guter Gesundheit zu erhalten. Es konnte  kein  Zufall  sein,  dass  Stalin  genau  dann  eines  angeblich natürlichen Todes gestorben war, als es keine medizinischen Fach‐

kräfte  mehr  gab,  die  den  Grund  für  seine  plötzliche  Erkrankung hätten  herausfinden  können.  Auch  wenn  man  alle  moralischen Bedenken  beiseite  schob,  war  Stalins  Säuberungsaktion  schon  al‐

lein aus taktischen Erwägungen ein Fehler gewesen. Damit hatte er sich selbst entblößt. Leo hatte keinen blassen Schimmer, ob Stalin ermordet worden war oder nicht. Aber dass seine Ärzte verhaftet worden  waren,  hatte  mutmaßlichen  Attentätern  zumindest  freie Hand  gelassen.  Sie  hatten  sich  lediglich  zurücklehnen  und abwarten  müssen,  bis  er  starb,  in  der  Gewissheit,  dass  eben  die Männer  und  Frauen,  die  sie  hätten  aufhalten  können,  hinter Gittern  saßen.  Aber  es  war  natürlich  auch  möglich,  dass  Stalin ganz einfach krank geworden war und niemand gewagt hatte, sich über  seine  Befehle  hinwegzusetzen  und  die  Ärzte  freizulassen. Denn  wenn  Stalin  wieder  gesund  geworden  wäre,  hätte  man  sie möglicherweise wegen Ungehorsams hingerichtet. 

Aber  eigentlich  war  Leo  diese  Augenwischerei  egal.  Wichtig war nur, dass der Mann tot war. Jedermanns Gefühl für Ordnung und alle Gewissheit hatte sich plötzlich in Luft aufgelöst. Welche Leute  würden  Stalins  Nachfolge  antreten?  Wie  würden  sie  das Land führen? Was für Entscheidungen würden sie fällen? Welche Beamten  würden  begünstigt  und  welche  abgesägt  werden?  Was unter  Stalin  erlaubt  gewesen  war,  wäre  es  unter  eine  neuen Führung  vielleicht  nicht  mehr.  Allein  schon  die  Abwesenheit  ei‐

nes  allmächtigen  Führers  sorgte  für  eine  vollständige  Lähmung des Apparats. Niemand war bereit, irgendwelche Entscheidungen zu treffen, bevor er nicht wusste, dass diese Entscheidungen auch gutgeheißen wurden. Jahrzehntelang hatte keiner mehr Entschei‐

dungen  aus  Überzeugung  gefällt,  sondern  nur  noch  im  Hinblick darauf, was Stalin gefallen würde. Leben und Tod von Menschen hatten  davon  abgehangen,  mit  welchen  Anmerkungen  er  Listen versehen  hatte.  Ein  unterstrichener  Name  bedeutete,  dass  der Betreffende  am  Leben  blieb,  die  anderen  waren  dem  Tode  ge‐

weiht.  So  einfach  war  das  Rechtssystem  –  unterstrichen  oder nicht.  Wenn  er  die  Augen  schloss,  konnte  Leo  sich  das  stumme Entsetzen in der Lubjanka jetzt lebhaft vorstellen. Sie hatten ihren eigenen  moralischen  Kompass  derart  ignoriert,  dass  er  mitt‐

lerweile gar nicht mehr funktionierte. Aus Norden war Süden und aus Osten Westen geworden. Aber was war richtig? Sie wussten es nicht.  Sahen  sich  außerstande,  Entscheidungen  zu  treffen.  In solchen Zeiten war es am sichersten, wenn man so wenig tat wie möglich. 

Den  problematischen  Fall  eines  Leo  Stepanowitsch  Demidow und seiner Frau Raisa Gawrilowna Demidowa, der ohne Frage da‐

zu  angetan  war,  Uneinigkeit  und  Aufruhr  zu  stiften,  schob  man unter  diesen  Umständen  am  besten  erst  einmal  beiseite.  Darum war es zu diesen Verzögerungen gekommen. Niemand wollte sich mit der Sache befassen, alle waren viel zu sehr damit beschäftigt, sich  mit  den  neuen  Machtgruppierungen  im  Kreml  zu  arrangie‐

ren.  Um  die  Sache  noch  zu  verkomplizieren,  hatte  Lawrenti  Be‐

ria,  Stalins  engster  Berater  –  wenn  irgendjemand  Stalin  vergiftet hatte,  dann  er,  vermutete  Leo  –,  sich  bereits  als  neuer  Führer  in Pose geworfen und die Idee verworfen, es habe ein Komplott der Ärzte gegeben. Er hatte angeordnet, sie wieder freizulassen. Ver‐

dächtige  wurden  freigelassen,  weil  sie  unschuldig  waren  –  was war denn jetzt los? Leo konnte sich an keinen Präzedenzfall erin‐

nern.  Vielleicht  hielt  man  es  ja  unter  solchen  Gegebenheiten  für riskant, einem hochdekorierten Kriegshelden, der es sogar auf die Titelseite  der  ›Prawda‹  geschafft  hatte,  den  Prozess  zu  machen. Und  als  es  am  6.  März  an  der  Tür  geklopft hatte,  hatte  man  Leo und  Raisa  nicht  etwa  ihr  Schicksal  offenbart,  sondern  ihnen  ge‐

währt, dem Staatsbegräbnis des großen Führers beizuwohnen. Leo  und  Raisa,  die  offiziell  immer  noch  unter  Hausarrest  stan‐

den,  schlössen  sich  also  pflichtschuldigst  in  Begleitung  zweier Bewacher den Menschenmassen an, die auf dem Weg zum Roten Platz waren. Viele weinten, manche sogar herzzerreißend, Männer, Frauen  und  Kinder.  Leo  fragte  sich,  ob  es  unter  den  Hunderttau‐

senden, die sich hier in kollektiver Trauer versammelt hatten, einen Einzigen  gab,  der  nicht  irgendeinen  Verwandten  oder  Freund  an diesen  Mann  verloren  hatte,  den  man  jetzt  öffentlich  beweinte. Die  Atmosphäre  war  aufgeladen  mit  einer  überwältigenden  Tris‐

tesse, was vielleicht mit der Idolisierung dieses Toten zu tun hatte. Selbst  bei  den  brutalsten  Verhören  hatte  Leo  viele  Leute  schreien hören,  dass  Stalin  bestimmt  eingreifen  würde,  wenn  er  nur  von diesen  Exzessen  des  MGB  wüsste.  Was  auch  immer  der  wahre Grund für diese Trauer war, auf jeden Fall war das Begräbnis ein legitimes Ventil für in Jahren aufgestauten Jammer, eine Gelegen‐

heit zu weinen, seinen Nachbarn zu umarmen und seine Betrübnis zu  zeigen.  Zuvor  war  das  nicht  erlaubt  gewesen,  weil  es  ja  Kritik am Staat beinhaltete. 

Die  Hauptstraßen  waren  derart  verstopft  mit  Menschen,  dass man kaum atmen und sich nur mit den Massen weitertreiben las‐

sen  konnte.  Die  ganze  Zeit  ließ  Leo  Raisas  Hand  nicht  los,  und während sich von allen Seiten fremde Schultern an ihn drückten, drehte er sich immer wieder um, um sich zu vergewissern, dass sie nicht  auseinandergerissen  wurden.  Von  ihren  Wachen  waren  sie schon  sehr  schnell  getrennt  worden.  Als  sie  sich  dem  Platz näherten,  wurde  die  Menschenmasse  noch  dichter  zusammenge‐

drängt.  Als  er  den  Druck  und  die  sich  steigernde  Hysterie  be‐

merkte, entschied Leo, dass es genug war. Durch Zufall waren sie an den Rand der Menge gedrängt worden. Er drückte sich in einen Hauseingang  und  half  Raisa  aus  dem  Pulk  heraus.  Hier  suchten sie  Schutz  und  sahen  zu,  wie  sich  die  Ströme  von  Menschen weiter an ihnen vorbeischoben. Es war die richtige Entscheidung gewesen.  Weiter  vorne  waren  schon  Leute  zu  Tode  getrampelt worden. 

In  dem  Chaos  hätten  sie  versuchen  können  zu  fliehen.  Sie  hat‐

ten  auch  darüber  nachgedacht  und  sich  flüsternd  in  dem  Haus‐

eingang  beraten.  Ihre  Wachen  hatten  sie  ja  verloren.  Raisa  hatte fliehen wollen. Aber wenn sie das taten, hätten sie dem MGB ei‐

nen  Grund  geliefert,  sie  zu  exekutieren.  Bislang  hatten  sie  Glück gehabt. Leo setzte auf die eine Karte, dass sie es überstehen wür‐

den. 

 

*** 

 

Die letzten Reisenden waren eingestiegen. Aber der Schaffner, der neben der Lok ein Grüppchen Uniformierter stehen sah, hielt den Zug  noch  für  sie  auf.  Der  Lokführer  lehnte  sich  aus  dem  Füh‐

rerhaus  und  versuchte  herauszubekommen,  was  los  war.  Durch die Fenster warfen neugierige Reisende verstohlene Blicke auf das junge Paar, das offenbar in Schwierigkeiten steckte. 

Leo  bemerkte,  dass  ein  Uniformierter  sich  ihnen  näherte.  Es war  Wassili.  Leo  hatte  schon  mit  ihm  gerechnet.  Wassili  würde sich  kaum  die  Gelegenheit  entgehen  lassen,  ihn  zu  demütigen. Leo  spürte,  wie  die  Wut  in  ihm  aufstieg,  aber  es  war  unbedingt notwendig,  dass  er  sich  beherrschte.  Vielleicht  wurde  ihm  noch eine Falle gestellt. 

Raisa  war  Wassili  noch  nie  begegnet,  aber  sie  kannte  Leos  Be‐

schreibung.  Ein Heldengesicht mit dem Herzen eines Henkers. Schon  auf  den  ersten  Blick  sah  sie,  dass  irgendetwas  mit  dem Mann  nicht  stimmte.  Zweifellos  war  er  attraktiv,  aber  auf  eine Weise,  als  sei  dieses  Lächeln  nur  dazu  da,  seine  Böswilligkeit  zu unterstreichen. Als er sie schließlich erreichte, registrierte sie sei‐

ne  Befriedigung  beim  Anblick  von  Leos  Erniedrigung  und  seine Enttäuschung darüber, dass diese nicht größer war. 

Wassili grinste  jetzt  breit.  »Ich  habe  darauf bestanden,  dass  sie warten,  damit  ich  mich  noch  verabschieden  kann.  Damit  ich  dir berichten  kann,  was  man  für  dich  entschieden  hat.  Ich  wollte  es dir persönlich sagen, das kannst du sicher verstehen?« 

Er genoss es. Sosehr Leo diesen Mann auch verabscheute, wäre es dumm gewesen zu riskieren, dass er jetzt wütend wurde, wo sie schon so viel durchgestanden hatten. Kaum hörbar murmelte er: 

»Ich danke dir.« 

»Du bist versetzt worden. Bei den ganzen unbeantworteten Fra‐

gen, die auf dir lasten, wäre es unmöglich gewesen, dich im MGB 

zu behalten. Du gehst zur Miliz. Nicht als  Syschtschik,  als Krimi‐

nalbeamter,  sondern  im  niedrigsten  Dienstgrad,  als   Uschastkow‐

 je.  Du  wirst  der  sein,  der  die  Untersuchungszellen  saubermacht. Der die Berichte abtippt. Der macht, was man ihm sagt. Wenn du überleben willst, solltest du dich schnell daran gewöhnen, Befehle zu empfangen.« 

Leo  konnte  Wassilis  Enttäuschung  verstehen.  Eine  Arbeits‐ 

stelle im Exil, irgendwo in einer örtlichen Polizeidienststelle – das war  eine  leichte  Strafe.  Bedachte  man  die  Schwere  der  An‐

schuldigungen, hätten ihnen auch 25 Jahre in den Goldminen von Kolyma  bevorstehen  können,  wo  die  Temperaturen  bei  50  Grad unter  null  lagen,  die  Hände  der  Gefangenen  von  Erfrierungen entstellt  waren  und  die  durchschnittliche  Überlebensdauer  drei Monate betrug. Sie waren nicht nur mit dem Leben, sondern auch mit ihrer Freiheit davongekommen. 

Leo konnte sich nicht vorstellen, dass Generalmajor Kuzmin das aus  Sentimentalität  getan  hatte.  Vielmehr  war  es  so,  dass  er  sich mit  der  Verurteilung  eines  Schützlings  selbst  blamiert  hätte.  In Zeiten politischer Instabilität war es viel besser, viel schlauer, ihn einfach  unter  dem  Vorwand  einer  Versetzung  wegzuschicken. Kuzmin  wollte  nicht  riskieren,  dass  man  sein  Urteilsvermögen unter die Lupe nahm. Denn wenn Leo ein Spion war, warum hatte Kuzmin  ihn  dann  bei  Beförderungen  immer  bevorzugt?  Nein, solche  Fragen  waren  unangenehm.  Es  war  leichter  und  sicherer, ihn einfach unter den Teppich zu kehren. Leo war klar, dass jedes Zeichen  von  Erleichterung  Wassili  weiter  aufbringen  würde,  und er  tat  sein  Bestes,  so  niedergeschlagen  wie  möglich  dreinzu‐

schauen. 

»Ich werde meine Pflicht tun, wo immer man mich hinschickt.« 

Wassili  trat  einen  Schritt  vor  und  drückte  Leo  die  Fahrkarten und  die  Papiere  in  die  Hand.  Leo  nahm  die  Dokumente  an  sich und wandte sich zum Zug. 

In  dem  Moment,  als  Raisa  den  Wagen  bestieg,  rief  Wassili  ihr hinterher: »Es muss schwer für Sie gewesen sein zu erfahren, dass Ihr  Mann  Sie  beschattet  hat.  Und  nicht  nur  einmal.  Das  wird er Ihnen doch erzählt haben? Er hat Sie zweimal bespitzelt. Beim ersten Mal ging es gar nicht um Staatsangelegenheiten. Da dach‐

te  er  nicht,  Sie  seien  eine  Spionin.  Er  dachte,  Sie  seien  ein  Flitt‐

chen.  Das  müssen  Sie  ihm  verzeihen.  Jeder  hat  schon  mal  seine Zweifel.  Und  Sie  sind  schön,  obwohl  ich  persönlich  nicht  der Meinung bin, dass Sie es wert sind, dass man alles für Sie aufgibt. Ich  vermute,  wenn  Ihr  Mann  erst  einmal  kapiert  hat,  in  was  für ein  Scheißloch  wir  ihn  da  geschickt  haben,  dann  wird  er  anfan‐

gen, Sie zu hassen. Wenn Sie mich fragen, ich hätte meine Woh‐

nung behalten und Sie als Verräterin erschießen lassen. Ich kann nur vermuten, dass Sie echt gut im Bett sind.« 

 

*** 

 

Raisa  staunte  über  die  Obsession  dieses  Kerls  gegenüber  ihrem Mann, aber sie sagte nichts. Jede Gegenrede konnte sie das Leben kosten.  Ohne  sich  darum  zu  kümmern,  dass  einer  ihrer  Schnür‐

senkel aufgegangen war, nahm Raisa ihren Koffer und öffnete die Wagentür. 

Leo folgte ihr und vermied es, sich umzudrehen. Wenn er jetzt Wassilis höhnisches Grinsen sah, war es gut möglich, dass er sich nicht mehr beherrschen konnte. 

Als  der  Zug  aus  dem  Bahnhof  rollte,  starrte  Raisa  aus  dem Fenster. Es gab keine Sitzplätze mehr, und sie mussten stehen. Ei‐

ne Zeit lang schwiegen sie beide und sahen zu, wie die Stadt vor‐

beizog. Schließlich sagte Leo: »Es tut mir leid.« 

»Ich bin sicher, er hat gelogen. Er hätte alles gesagt, nur um dir wehzutun.« 

»Er  hat  die  Wahrheit  gesagt.  Ich  habe  dich  bespitzeln  lassen. Und es hatte nichts mit der Arbeit zu tun. Ich dachte ...« 

»Dass ich was mit einem anderen hatte?« 

»Es  gab  eine  Zeit,  da  hast  du  nicht  mehr  mit  mir  gesprochen. Mich nicht mehr angerührt. Nicht mit mir geschlafen. Wir waren wie Fremde. Und ich verstand nicht, warum.« 

»Man  kann  nicht  einen  MGB‐Offizier  heiraten  und  glauben, man würde nicht beschattet. Aber sag mir, Leo, wie hätte ich dir denn untreu sein können? Mal ganz praktisch gedacht. Ich hätte doch mein Leben riskiert. Wir hätten nicht gestritten. Du hättest mich einfach verhaftet.« 

»Du hast geglaubt, dass ich so was machen würde?« 

»Kannst  du  dich  noch  an  meine  Freundin  Soja  erinnern?  Ich glaube, du hast sie mal kennengelernt.« 

»Vielleicht ...« 

»Ja  genau,  du  kannst  dich  nie  an  die  Namen  von  Leuten  erin‐

nern, nicht wahr? Ich frage mich, warum. Kannst du nachts besser schlafen,  wenn  du  alles  in  deinem  Schädel  ausradierst?«  Raisa sprach schnell, gefasst und mit einer Eindringlichkeit, die Leo an ihr nicht kannte. Sie fuhr fort: »Doch, doch, du hast Soja kennen‐

gelernt.  Du  hast  es  dir  nur  nicht  gemerkt,  aber  sie  war  ja  auch, was  die  Partei  betraf,  nicht  besonders  wichtig.  Man  hat  ihr zwanzig  Jahre  aufgebrummt.  Sie  haben  sie  verhaftet,  als  sie  aus einer Kirche kam, und ihr anti‐stalinistische Gebete vorgeworfen. Gebete,  Leo!  Sie  haben  sie  wegen  der  Gedanken  in  ihrem  Kopf verurteilt.« 

»Warum hast du mir das nicht gesagt? Ich hätte vielleicht helfen können.« 

Raisa  schüttelte  den  Kopf.  Leo  fragte:  »Glaubst  du  etwa,  ich habe sie denunziert?« 

»Wüsstest  du  das  überhaupt  noch?  Du  kannst  dich  doch  noch nicht mal daran erinnern, wer sie ist.« 

Leo war konsterniert. So hatten sie beide noch nie miteinander gesprochen.  Es  war  immer  nur  um  häusliche  Dinge  gegangen. Höfliche  Konversation,  nie  hatten  sie  sich  angeschrien,  nie  ge‐

stritten. 

»Selbst  wenn  du  sie  nicht  denunziert  hast,  Leo,  wie  hättest  du ihr denn helfen wollen? Wenn die Männer, die sie verhaftet haben, Männer  wie  du  waren?  Entschiedene,  hingebungsvolle  Staatsdie‐

ner? In jener Nacht bist du nicht nach Hause gekommen. Und mir wurde klar, dass du wahrscheinlich gerade die beste Freundin, die Eltern oder Kinder von jemand anderem festnahmst. Sag mir, wie viele Leute hast du verhaftet? Weißt du das überhaupt? Sag eine Zahl. 50, 200,1000?« 

»Ich habe mich immerhin dagegen gewehrt, dich denen auszu‐

liefern.« 

»Es ging doch gar nicht um mich. Um dich ging es. Weil du im‐

mer  Fremde  verhaftet  hast,  konntest  du  dir  einreden,  dass  sie schon  schuldig  sein  würden.  Konntest  dir  weismachen,  dass  das, was  du  machtest,  notwendig  war.  Aber  das  hat  denen  nicht  ge‐

reicht. Du solltest ihnen beweisen, dass du alles tust, was sie von dir verlangen, selbst wenn du in deinem Herzen wusstest, dass es falsch war. Selbst wenn du wusstest, dass es sinnlos war. Sie woll‐

ten, dass du deinen blinden Gehorsam beweist. Ehefrauen eignen sich für so eine Prüfung offenbar besonders gut.« 

»Vielleicht hast du ja recht, aber davon sind wir jetzt frei. Ist dir eigentlich klar, was für ein Glück wir hatten, eine zweite Chance zu  bekommen?  Ich  möchte,  dass  wir  ein  neues  Leben  anfangen, als Familie.« 

»So einfach ist das nicht, Leo.« Raisa schwieg einen Augenblick und  musterte  ihren  Mann,  als  sähe  sie  ihn  zum  ersten  Mal.  »An dem  Abend,  als  wir  bei  deinen  Eltern  gegessen  haben,  habe  ich euch  durch  die  Wohnungstür  sprechen  gehört.  Ich  war  draußen auf  dem  Etagenkorridor.  Ich  habe  eure  Diskussion  mit  angehört, ob du mich als Spionin denunzieren solltest. Ich wusste nicht, was ich tun soll. Ich wollte nicht sterben. Also bin ich wieder hinunter auf  die  Straße  und  eine  Weile  spazieren  gegangen,  um  einen klaren  Kopf  zu  bekommen.  Ich  habe  mich  gefragt:  Wird  er  es machen? Wird er mich im Stich lassen? Dein Vater hatte gute Ar‐

gumente.« 

»Mein Vater hatte Angst.« 

»Drei  Leben  gegen  eins.  Gegen  Zahlen  kann  man  schlecht  ar‐

gumentieren. Aber wie sieht drei gegen zwei Leben aus?« 

»Du bist gar nicht schwanger?« 

»Wärst du für mich eingetreten, wenn ich es nicht wäre?« 

»Und du hast bis jetzt gewartet, bevor du mir das sagst?« 

So also sah ihre Ehe aus. Das war sie wirklich. Ihm schwindelte. Der  Zug,  in  dem  er  hier  stand,  die  Leute  neben  ihm,  die  Koffer, die Stadt da draußen – das kam ihm alles plötzlich so unwirklich vor.  Nichts  davon  war  verlässlich,  nicht  einmal  die  Dinge,  die  er sehen  und  anfassen  und  fühlen  konnte.  Alles,  woran  er  geglaubt hatte, war eine Lüge. »Raisa, hast du mich eigentlich je geliebt?« 

Einen Moment herrschte Schweigen. Sie standen da und wurden vom  Zug  durchgerüttelt,  und  die  Frage  hing  zwischen  ihnen  wie ein  schlechter  Geruch.  Anstatt  sie  zu  beantworten,  bückte  sich Raisa schließlich und band sich den Schuh zu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wualsk 

  

  

  

 15. März 

 

Im  Schneidersitz  saß  Warlam  Babinitsch  in  einer  Ecke  des  über‐

füllten  Schlafsaals  auf  dem  dreckigen  Betonboden  und  verbarg mit  seinem  Körper  die  Gegenstände,  die  er  vor  sich  ausgebreitet hatte, vor ungebetenen Blicken. Er wollte nicht, dass die anderen Jungen  sich  einmischten.  Denn  das  taten  sie,  wenn  etwas  ihr  In‐

teresse geweckt hatte. Vorsichtig blickte er sich um. Die ungefähr 30 Jungen im Saal achteten überhaupt nicht auf ihn. Die meisten lagen  eng  beieinander  in  den  acht  vollgepissten  Betten,  die  sie sich  teilen  mussten.  Warlam  sah,  dass  sich  zwei  gegenseitig  die angeschwollenen  Wanzenbisse  am  Rücken  kratzten.  Überzeugt, dass man ihn in Ruhe lassen würde, wandte er sich wieder den vor ihm  ausgebreiteten  Sachen  zu.  Sachen,  die  er  im  Lauf  der  Jahre gesammelt  hatte  und  die  ihm  alle  teuer  waren,  einschließlich seines  neuesten  Schatzes,  den  er  erst  heute  Morgen  gestohlen hatte: ein vier Monate altes Baby. 

Irgendwie  war  Warlam  ja  klar,  dass  es  falsch  gewesen  war,  das Baby  zu  stehlen.  Wenn  sie  ihn  erwischten,  dann  steckte  er  in Schwierigkeiten, noch größeren Schwierigkeiten als je zuvor. Au‐

ßerdem war ihm klar, dass das Baby nicht glücklich war. Es schrie. Über  den  Krach  machte  er  sich  keine  besonderen  Gedanken,  ein schreiendes  Kind  mehr  würde  hier  niemandem  auffallen.  Und eigentlich  ging  es  ihm  ja  auch  weniger  um  das  Baby  als  um  die Decke,  in  die  es  gehüllt  war.  Voller  Stolz  über  seine  Neuerwer‐

bung legte er das Baby in die Mitte seiner Sammlung:  eine gelbe Dose, ein altes gelbes Hemd, ein  gelb angestrichener Ziegelstein, das abgerissene Stück eines Plakats mit gelbem Hintergrund, ein gelber  Bleistift  und  ein  Buch  mit  einem  weichen  gelben  Papier‐

umschlag.  Im  Sommer  fügte  er  seiner  Sammlung  immer  gelbe Blumen hinzu, die er im Wald pflückte. Aber sie hielten nicht lan‐

ge,  und  nichts  machte  ihn  trauriger,  als  wenn  das  Gelb  langsam schwächer  wurde  und  die  Blütenblätter  ganz  welk  und  braun wurden. Und er fragte sich:  Wo geht das Gelb hin? 

Er hatte keine Ahnung. Aber er hoffte, dass er eines Tages dort hingelangen konnte, vielleicht, wenn er starb. Die Farbe Gelb war ihm  wichtiger  als  alles  und  jedes  auf  der  Welt.  Gelb  war  der Grund,  warum  er  hier  gelandet  war,  im   Internat   von  Wualsk, einem staatlichen Heim für geistig behinderte Kinder. 

Als  kleiner  Junge  war  er  der  Sonne  hinterhergejagt  und  hatte gedacht, wenn er nur  schnell genug liefe, dann könne er sie sich vom Himmel schnappen und mit heimnehmen. Fast fünf Stunden war er gelaufen, bis man ihn endlich eingefangen und nach Hause gebracht  hatte,  brüllend  vor  Wut,  weil  man  seine  Jagd  un‐

terbrochen hatte. Anfangs hatten seine Eltern ihn verprügelt, weil sie hofften, ihm damit seine Macken austreiben zu können. Aber schließlich  hatten  sie  eingesehen,  dass  ihre  Methode  nicht  funk‐

tionierte,  und  ihn  dem  Staat  überlassen,  der  mehr  oder  weniger dieselbe  Therapie  angewandt  hatte.  Die  ersten  zwei  Jahre  im Internat  hatte man ihn an einen Bettrahmen gekettet, so wie man Hofhunde  an  Bäume  kettete.  Aber  er  war  ein  kräftiges  Kind  mit breiten  Schultern  und  trotziger  Entschlossenheit.  Nach  sieben Monaten  hatte  er  es  geschafft,  den  Bettrahmen  aufzubiegen,  die Kette herauszuziehen und Reißaus zu nehmen. Man hatte ihn am Stadtrand  aufgegriffen,  wo  er  dem  gelben  Waggon  eines  fahren‐

den  Zuges  hinterherhetzte.  Schließlich  war  er  in  die  Anstalt  zu‐

rückgebracht worden, vollkommen erschöpft und halb verdurstet. Diesmal  hatte  man  ihn  in  den  Schrank  gesperrt.  Aber  das  war alles  schon  lange  her.  Jetzt  vertrauten  ihm  die  Pfleger.  Er  war schon siebzehn und klug genug, um zu wissen, dass man nie und nimmer  weit genug  laufen  oder hoch  genug  klettern konnte,  um die  Sonne  vom  Himmel  zu  pflücken.  Jetzt  konzentrierte  er  sich darauf, Gelbes zu finden, an das er besser herankam. So wie dieses Baby,  das  er  durch  ein  offenes  Fenster  geklaut  hatte.  Wenn  er nicht so in Eile gewesen wäre, hätte er vielleicht versucht, das Ba‐

by aus der Decke zu wickeln und dazulassen. Aber dann hatte er Panik gekriegt, dass man ihn schnappen würde, und einfach bei‐

des mitgenommen. Und als er jetzt auf das schreiende Baby hin‐

abschaute,  stellte  er  zu  seiner  großen  Befriedigung  fest,  dass  die Decke  die  Babyhaut  ein  ganz  kleines  bisschen  gelb  machte.  Gut, dass er alles beides mitgenommen hatte. 

 

*** 

 

Draußen  fuhren  zwei Wagen  vor,  und  sechs bewaffnete  Angehö‐

rige  der  Miliz  von  Wualsk  stiegen  aus,  angeführt  von  General Nesterow, einem Mann mittleren Alters mit dem breiten, stämmi‐

gen Körperbau eines Kolchosenarbeiters. Er machte seiner Mann‐

schaft Zeichen, das Gebäude zu umstellen, während er selbst und Leutnant  Sorkin,  sein  Stellvertreter,  sich  dem  Eingang  näherten. Normalerweise waren sie unbewaffnet, aber heute hatte Nesterow seine  Männer  angewiesen,  ihre  Pistolen  zu  tragen.  Und  im Bedarfsfall scharf zu schießen. 

Die  Pförtnerloge  stand  offen.  Ein  Radio  spielte  leise  Musik,  auf dem Tisch lag ein unbeendetes Kartenspiel, und der Gestank von Alkohol  hing  in  der  Luft.  Von  den  Pflegern  ließ  sich  keiner blicken. Nesterow und der Leutnant gingen weiter und kamen in den  Flur.  Der  Alkoholgeruch  ging  über  in  den  Gestank  von  Kot und  Schwefel.  Schwefel  wurde  benutzt,  um  die  Wanzen  zu  ver‐

treiben.  Der  Kotgestank  bedurfte  keiner  weiteren  Erklärung,  die Wände  und  der  Boden  strotzten  vor  Fäkalien.  Die  Schlafsäle,  an denen  sie  vorbeikamen,  waren  vollgestopft  mit  Kindern,  um  die 40  pro  Raum,  die  nichts  am  Leib  hatten  außer  einem  dreckigen Hemdchen oder einer dreckigen Unterhose, aber offenbar niemals beides.  Sie  lagen  teilnahmslos  in  ihren  Betten,  drei  oder  vier übereinander  auf  einer  dünnen,  verdreckten  Matratze.  Die  meis‐

ten  starrten  nur  reglos  die  Decke  an.  Bei  manchen  fragte  Neste‐

row sich, ob sie überhaupt noch lebten. Schwer zu sagen. Die Kin‐

der, die auf den Beinen waren, kamen angelaufen und versuchten nach den Pistolen zu greifen, begrabschten ihre Uniformen, buhl‐

ten  um  die  Aufmerksamkeit  der  Erwachsenen.  Bald  waren  die beiden von Händen umzingelt, die an ihnen hochkrabbelten. Nes‐

terow hatte sich zwar innerlich auf schreckliche Bedingungen ein‐

gestellt,  aber  er  konnte  kaum  fassen,  dass  es  so  schlimm  war.  Er würde die Sache beim Anstaltsdirektor zur Sprache bringen. Aber das war nicht die passende Gelegenheit. 

Nachdem  sie  das  Erdgeschoss  durchsucht  hatten,  kämpften  sie sich nach oben vor. Sorkin versuchte die Rasselbande daran zu hin‐

dern, dass sie ihnen folgte, machte ein strenges Gesicht und gesti‐

kulierte herum, aber das brachte sie nur zum Lachen, als sei es ein Spiel.  Wenn  er  die  Kinder  sanft  zurückschob,  kamen  sie  sofort wieder angelaufen und wollten, dass er sie noch mal zurückschob. Ungeduldig raunzte Nesterow: »Jetzt lassen Sie sie doch in Ruhe.« 

Sie mussten einfach hinnehmen, dass der Tross ihnen folgte. Die  Kinder  in  den  oberen  Räumen  waren  älter.  Nesterow  ver‐

mutete,  dass  die  Schlafsäle  vage  nach  Altersgruppen  aufgeteilt waren.  Ihr  Verdächtiger  war  siebzehn,  das  war  die  Altersgrenze für  diese  Institution.  Danach  wurden  die  Insassen  zu  den  mör‐

derischsten  Arbeiten  expediert,  Arbeiten,  die  sonst  kein  Mensch machen wollte. Arbeiten, bei denen die durchschnittliche Lebens‐

erwartung  30  Jahre  betrug.  Nesterow  und  Sorkin  erreichten  das Ende des Flurs. Jetzt war nur noch ein Schlafsaal übrig. Warlam saß mit dem Rücken zur Tür und war völlig darin ver‐

sunken, die Kinderdecke zu streicheln und sich zu fragen, warum das Baby nicht mehr schrie. Er stupste es mit einem schmutzigen Finger an. Plötzlich erscholl eine Stimme im Raum, und er richte‐

te sich kerzengerade auf. 

»Warlam! Steh auf und dreh dich um. Schön langsam.« 

Warlam  hielt  den  Atem  an  und  schloss  die Augen,  so als  wenn dadurch  die  Stimme  wieder  verschwinden  würde.  Es  klappte nicht. 

»Ich sag’s nicht noch einmal. Steh auf und dreh dich um.« 

Nesterow  setzte  sich  in  Bewegung  und  marschierte  auf  War‐           

lam zu. Er konnte nicht sehen, was der Junge versteckte. Er konn‐

te  kein  Baby  schreien  hören.  Alle  anderen  Jungen  im  Schlafsaal hatten sich aufgesetzt und glotzten fasziniert. Ohne Vorwarnung erwachte Warlam zum Leben, klaubte etwas auf und wirbelte he‐

rum. Er hielt das Baby im Arm. Es fing an zu schreien. Ein Schauer der Erleichterung durchlief Nesterow. Wenigstens lebte das Kind noch.  Warlam  hielt  es  fest  gegen  seine  Brust  gedrückt,  die  Arme schlangen sich um den empfindlichen Hals. 

Nesterow blickte sich prüfend um. Sein Stellvertreter war an der Tür stehen geblieben, umgeben von den neugierigen Kindern. Er zielte  auf  Warlams  Kopf  und  spannte  den  Hahn.  Schussbereit wartete  er  auf  den  Befehl  zum  Töten.  Er  hatte  freie  Schussbahn, aber  er  war  bestenfalls  ein  mittelmäßiger  Schütze.  Beim  Anblick seiner Waffe fingen einige Kinder an zu schreien, andere lachten und schlugen auf die Matratzen ein. Die Situation geriet langsam außer  Kontrolle.  Warlam  wurde  zunehmend  panisch.  Nesterow steckte seine Pistole ins Halfter, hob in dem Bemühen, Warlam zu beruhigen, die Hände und rief über das Getöse hinweg: »Gib mir das Kind.« 

»Ich bin dermaßen in Schwierigkeiten.« 

»Bist du gar nicht. Ich sehe ja, dass dem Baby nichts fehlt. Das hast du gut gemacht. Du hast dich um das Kleine gekümmert. Ich bin hier, um dir zu gratulieren.« 

»Ich hab’s gut gemacht?« 

»Hast du.« 

»Kann ich es behalten?« 

»Ich  muss  nachsehen,  ob  dem  Baby  auch  wirklich  nichts  fehlt, nur um sicherzugehen. Danach können wir über alles reden. Kann ich mir das Kind mal anschauen?« 

Warlam  ahnte,  dass  sie  böse  auf  ihn  waren  und  ihm  das  Baby wegnehmen  würden  und  ihn  in  einen  gelblosen  Raum  sperren würden. Er presste das Baby fester an sich, ganz fest, noch fester, bis die Decke sich vor seinen Mund drückte. Er trat zurück bis ans Fenster  und  sah  draußen  die  geparkten  Miliz‐Autos  und  be‐

waffnete Männer, die das Gebäude umzingelten. 

»Ich bin dermaßen in Schwierigkeiten.« 

Vorsichtig  schob  Nesterow  sich  vor.  Mit  Gewalt  würde  er  das Baby nicht aus Warlams Griff befreien können. Bei einem Kampf konnte  es zu  Tode  gequetscht  werden.  Er  warf  dem  Leutnant  ei‐

nen raschen Blick zu, und der gab ihm nickend zu verstehen, dass er  immer  noch  schussbereit  war.  Nesterow  schüttelte  den  Kopf. Das Baby war zu dicht an Warlams Gesicht. Das Risiko eines Un‐

falls war zu groß. Sie mussten es anders versuchen. 

»Warlam, niemand wird dich schlagen oder dir wehtun. Gib mir das  Kind,  und  dann  können  wir  über  alles  reden.  Niemand  wird böse mit dir sein. Du hast mein Wort. Ich verspreche es.« Neste‐

row  riskierte  noch  einen  Schritt  und  nahm  damit  seinem  Leut‐

nant  das  Schussfeld.  Er  blickte  flüchtig  auf die  Ansammlung  von gelbem Krimskrams auf dem Boden. Er kannte Warlam schon von einem  früheren  Vorfall,  wo  ein  gelbes  Kleid  von  einer  Wäsche‐

leine  gestohlen  worden  war.  Es  war  Nesterow  nicht  entgangen, dass das Baby in eine gelbe Decke gewickelt war. 

»Wenn  du  mir  das  Kind  gibst,  frage  ich  die  Mutter,  ob  du  die gelbe Decke behalten darfst. Ich bin sicher, sie sagt ja. Alles, was sie will, ist das Baby.« 

Das  war  ein  faires  Angebot,  fand  Warlam,  und  er  beruhigte sich.  Er  streckte  die  Arme  aus  und  hielt  Nesterow  das  Baby  hin. Der sprang vor und riss es ihm aus den Händen. Er schaute nach, ob  es  auch  wirklich  unverletzt  war,  und  übergab  es  dann  an seinen Stellvertreter. »Bring es ins Krankenhaus.« 

Der Leutnant eilte hinaus. 

Als sei nichts passiert, setzte Warlam sich mit dem Rücken zur Tür  auf  den  Boden  und  verteilte  die  Teile  seiner  Sammlung  neu, um die Lücke zu füllen, die das fehlende Baby hinterlassen hatte. Die  anderen  Kinder  im  Schlafsaal  waren  wieder  ruhig.  Nesterow hockte sich neben ihn. 

Warlam fragte: »Wann kann ich die Decke haben?« 

»Erst musst du mit mir kommen.« 

Warlam  sortierte  weiter  seine  Sammlung.  Nesterows  Blick  fiel auf das gelbe Buch. Es war ein Militärhandbuch, also ein Geheim‐

dokument. »Wo hast du das denn her?« 

»Gefunden.« 

»Ich schaue es mir mal an. Regst du dich auch nicht auf, wenn ich es mir mal anschaue?« 

»Sind deine Finger sauber?« 

Nesterow bemerkte, dass Warlams eigene Hände schmutzig wa‐

ren. »Meine Finger sind sauber.« 

Nesterow  nahm  sich  das  Buch  und  blätterte  willkürlich  darin herum.  In  der  Mitte  war  irgendetwas  zwischen  die  Seiten  ge‐

presst.  Er  drehte  das  Buch  um  und  schüttelte  es  aus.  Eine  dicke blonde  Haarlocke  fiel  zu  Boden.  Er  hob  sie  auf  und  rieb  sie  zwi‐

schen seinen Fingern. 

Warlam wurde rot. »Ich bin dermaßen in Schwierigkeiten.« 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

800 Kilometer östlich von Moskau 

  

  

  

 16. März 

 

Die  Frage,  ob  sie  ihn  liebe,  hatte  Raisa  nicht  beantwortet.  Aber sie hatte auch gerade erst zugegeben, dass sie ihn mit der Schwan‐

gerschaft angelogen hatte. Wenn sie jetzt gesagt hätte:  Ja, ich liebe dich, ich habe dich immer geliebt,  hätte Leo ihr nicht geglaubt. Sie hatte weiß Gott keine Lust, ihm jetzt tief in die Augen zu schauen und Süßholz zu raspeln. Was sollte die Frage überhaupt? Es kam einem beinahe so vor, als habe er eine Art Erscheinung gehabt, ei‐

ne Offenbarung, dass ihre Ehe sich nicht auf Liebe und Zuneigung gründete. Wenn sie wahrheitsgemäß geantwortet hätte:  Nein, ich habe dich nie geliebt,  dann wäre er auf einmal das Opfer gewesen, mit dem stillschweigenden Vorwurf, dass sie sich die Ehe mit ihm erschwindelt  hatte.  Plötzlich  sah  sie  aus  wie  eine  Hochstaplerin, die mit seinem weichen Herzen gespielt hatte. Plötzlich machte er auf romantisch. Vielleicht war es der Schock über den Verlust sei‐

ner Arbeit. Aber seit wann war Liebe Teil ihrer Abmachung? Da‐

nach  hatte  er  noch  nie  gefragt.  Und  ihm  selbst  war  es  auch  nie über die Lippen gekommen:  Ich liebe dich. 

Das hatte sie auch gar nicht verlangt. Ja, er hatte sie gebeten, ihn zu heiraten. Und sie hatte eingewilligt. Er hatte eine Ehe gewollt, eine Frau, sie, und er hatte bekommen, was er gewollt hatte. Jetzt sollte  das  auf  einmal  nicht  mehr  genug  sein?  Jetzt,  wo  er  seine Autorität  verloren  hatte  und  die  Macht,  jeden  nach  Belieben  zu verhaften,  ersoff  er  förmlich  in  Sentimentalität.  Und  warum suchte er die Schuld dafür, dass diese Illusion ehelicher Eintracht plötzlich in sich zusammenfiel, eigentlich bei ihr und ihrer prag‐

matischen Vorgaukelei und nicht bei sich und seinem Misstrauen? 

Konnte  sie  denn  nicht  ebenso  verlangen,  dass  er  sie  von  seiner Liebe  überzeugte?  Immerhin  hatte  er  ungerechtfertigterweise angenommen,  sie  sei  ihm  untreu  gewesen,  hatte  gar  eine  regel‐

rechte Überwachung veranlasst, eine Sache, die auch leicht mit ih‐

rer  Verhaftung  hätte  enden  können.  Er  hatte  doch  das  Vertrauen zwischen  ihnen  gebrochen,  lange  bevor  sie  dazu  gezwungen  ge‐

wesen war. Dabei war ihr Antrieb das nackte Überleben gewesen, seiner nur krankhafte männliche Wahnvorstellungen. 

Von dem Tag an, als sie ihre Namen als Mann und Frau ins Re‐

gister eingetragen hatten, sogar noch davor, nämlich von dem Tag an, wo sie miteinander ausgegangen waren, war ihr klar gewesen, dass  er  sie  töten  lassen  konnte,  wenn  sie  ihn  verstimmte.  Ihr Leben  war  von  einer  ganz  banalen  Regel  bestimmt  worden:  Sie musste  dafür  sorgen,  dass  er  zufrieden  war.  Als  Soja  verhaftet worden  war,  hatten  sein  bloßer  Anblick,  seine  Uniform  und  sein Geschwafel  über  den  Staat  sie  so  wütend  gemacht,  dass  sie  es nicht über sich bringen konnte, mehr als ein paar Worte mit ihm zu  wechseln.  Letzten Endes  aber  war  es  auf  eine  ganz nüchterne Frage  hinausgelaufen:  Wollte  sie  überleben?  Raisa  hatte  schon einmal überlebt, und die Tatsache, dass sie eine Überlebende war, dass sie als Einzige von ihrer Familie übrig war, hatte sie geprägt. Ihre Entrüstung über Sojas Verhaftung war Luxus, damit erreich‐

te sie gar nichts. Also war sie in sein Bett gestiegen, hatte neben ihm  geschlafen,  mit  ihm  geschlafen.  Sie  hatte  ihm  das  Abendes‐

sen gekocht und die Geräusche gehasst, die er beim Essen machte. Sie  hatte  seine  Klamotten  gewaschen  und  seinen  Geruch  verab‐

scheut. 

In den letzten paar Wochen hatte sie untätig zu Hause herum‐

gesessen und ganz genau gewusst, dass er gerade abwog, ob er die richtige  Entscheidung  getroffen  hatte.  War  es  klug  gewesen,  ihr Leben  zu  schonen?  War  sie  das  Risiko  wert  gewesen?  War  sie hübsch genug, nett genug, gut genug? Wenn nicht jede Geste, je‐ 

der Blick von ihr ihm gefiel, war sie in Todesgefahr. Nur gut, dass das jetzt vorbei war. Sie hatte es so satt, ohnmächtig und von sei‐

nem guten Willen abhängig zu sein. Und doch schien er jetzt dem Eindruck zu erliegen, sie stehe in seiner Schuld. Dabei hatte er nur das  ausgesagt,  was  ohnehin  jeder  wusste:  Sie  war  keine  interna‐

tionale  Spionin,  sondern  eine  Oberschullehrerin.  Und  als  Gegen‐

leistung  wollte  er  nun  eine  Liebeserklärung.  Es  war  beschämend. Er war doch gar nicht mehr in der Position, etwas zu verlangen. Er hatte ebenso wenig Macht über sie wie sie über ihn. Sie saßen beide in  der  Tinte.  Ihr  gesamter  Besitz  war  zusammengeschrumpft  auf einen Koffer pro Nase, sie waren beide verbannt in irgendeine Stadt weit ab vom Schuss. Sie waren sich jetzt so ebenbürtig wie noch nie zuvor.  Wenn  er  ein  Liebeslied  hören  wollte,  dann  musste  er  die erste Strophe schon selbst singen. 

Leo saß da und brütete über Raisas Worten. Es schien, als habe sie sich das Recht zugesprochen, über ihn zu urteilen und ihn zu verachten,  während  sie  selbst  ihre  Hände  in  Unschuld  wusch. Aber als sie ihn geheiratet hatte, hatte sie gewusst, womit er sein Geld verdiente, hatte die Vergünstigungen seiner Position genos‐

sen, hatte sich die ausgesuchten Köstlichkeiten schmecken lassen, die  er  mitbringen  konnte,  hatte  ihre  Kleider  im  gut  sortierten Speztorg  gekauft. Wenn seine Arbeit sie so angewidert hatte, wa‐

rum hatte sie sich dann nicht gegen seine Avancen verwahrt? Je‐

der wusste doch, dass man Kompromisse eingehen musste, wenn man überleben wollte. Er hatte vielleicht widerwärtige Dinge ge‐

tan, moralisch verwerfliche Dinge. Aber für die meisten Leute war ein  reines  Gewissen  ein  unerschwinglicher  Luxus,  und  Raisa konnte  sich  nun  wirklich  nicht  darauf  berufen.  Hatte  sie  ihren Unterricht  so  gehalten,  dass  er  ihren  ehrlichen  Überzeugungen entsprach? Offensichtlich nicht, wenn man sich jetzt ihre Entrüs‐

tung über den staatlichen Sicherheitsapparat anhörte. Aber in der Schule  hatte  sie  ihn  doch  ganz  bestimmt  gutgeheißen,  hatte  ih‐

ren Schülern erklärt, wie ihr Staat funktionierte, hatte ihn gelobt und sie indoktriniert, an ihn zu glauben, hatte sie sogar dazu er‐

muntert, andere zu denunzieren. Denn wenn nicht, dann wäre sie höchstwahrscheinlich  selbst  von  einem  ihrer  Schüler  denunziert worden. Ihre Aufgabe hatte nicht nur darin bestanden, sie auf Par‐

teilinie zu bringen, sondern auch darin, ihren kritischen Verstand zu neutralisieren. Und genau dieselbe Aufgabe würde sie auch in der neuen Stadt haben. So wie Leo es sah, waren er und seine Frau Rädchen im selben Getriebe. 

In  Mutawa  hatte  der  Zug  eine  Stunde  Aufenthalt.  Raisa  durch‐

brach  die  Schweigsamkeit,  die  schon  den  ganzen  Tag  zwischen ihnen geherrscht hatte. »Wir sollten etwas essen.« 

Genau  genommen  schlug  sie  damit  vor,  sich  auch  weiterhin  an das pragmatische Arrangement zu halten, das bislang das Funda‐

ment  ihrer  Ehe  gewesen  waren.  Die  Herausforderungen,  die  auf sie  zukamen,  überstehen  zu  wollen,  das  war  es,  was  sie  zusam‐

menschweißte, nicht Liebe. Sie stiegen aus dem Eisenbahnwagen. Auf dem Bahnsteig lief eine Frau mit einem Weidenkorb auf und ab. Sie kauften ihr hartgekochte Eier, ein Papiertütchen Salz und ein  paar  Stücke  zähes  Roggenbrot  ab.  Dann  saßen  sie  nebenein‐

ander  auf  einer  Bank,  pellten  ihre  Eier,  fingen  die  Schalen  in  ih‐

rem Schoß auf und sprachen kein Wort miteinander. 

 

*** 

 

Als der Zug die Berge erklomm, verlor er an Geschwindigkeit. Sie fuhren  durch  düstere  Kiefernwälder.  Am  Horizont  sah  man  über die  Wipfel  der  Bäume  hinweg  die  Gipfel  der  Berge  aufragen  wie schiefe Zähne aus einem Unterkiefer. 

Die  Strecke  führte  jetzt  durch  eine  gerodete  Ebene,  und  plötz‐

lich breitete sich vor ihnen, inmitten der Wildnis, eine riesige Fa‐

brikanlage  aus,  mit  hohen  Schornsteinen  und  miteinander  ver‐

bundenen  Gebäuden,  die  aussahen  wie  Lagerhallen.  Beinahe  sah es so aus, als habe ein Gott sich auf den Ural gesetzt, die Bäume vor ihm mit einem Faustschlag weggefegt und dann befohlen, die frisch geschaffene Freifläche mit Schornsteinen und Stahlpressen zu  füllen.  Es  war  das  Erste,  was  sie  von  ihrer  neuen  Heimat  zu sehen bekamen. 

Leos  Kenntnisse  über  die  Stadt  stammten  aus  der  Propaganda und  dem,  was  bei  ihm  auf  dem  Schreibtisch  gelandet  war.  Einst hatte  es  hier  wenig  mehr  gegeben  als  Sägewerke  und  eine  An‐

sammlung von Blockhütten für jene, die in den Sägewerken arbei‐

teten. Dann war Stalins Auge auf die bescheidene Ansiedlung mit ihren  20  000  Einwohnern  gefallen.  Nach  näherer  Untersuchung ihrer natürlichen Ressourcen und ihrer Infrastruktur hatte er be‐

funden, dass die Stadt nicht produktiv genug sei. Ganz in der Nä‐

he  floss  die  Ufa  vorbei,  im  nur  150  Kilometer  östlich  gelegenen Swerdlowsk  gab  es  Stahlwerke  und  Hochöfen,  in  den  Bergen  Ei‐

senerzbergwerke, und zudem hatte die Stadt den Vorteil der Trans‐

sibirischen Eisenbahn. Riesige Lokomotiven fuhren jeden Tag hin‐

durch, und alles, was die Züge aufluden, waren Holzbretter. Stalin hatte entschieden, dass dies der ideale Ort für die Montage eines Automobils war, des GAZ‐20, eines Wagens, der es mit der Kon‐

kurrenz  aus  dem  Westen  aufnehmen  und  höchsten  Anforderun‐

gen  genügen  sollte.  Das  Nachfolgemodell,  Wolga  GAZ‐21,  wurde gerade  entwickelt  und  sollte  der  Gipfel  sowjetischer  Ingenieur‐

skunst werden, auch bei eisigen Temperaturen laufen, hoch genug über  der  Straße  liegen  und  eine beneidenswerte  Federung,  einen kugelsicheren  Motor  und  einen  Rostschutz  besitzen,  von  dem man in den Vereinigten Staaten von Amerika nur träumen konn‐

te. Leo hatte keine Ahnung, ob das alles stimmte. Was er wusste, war, dass sich nur ein Bruchteil der sowjetischen Bürger den Wa‐

gen leisten konnte, und sicherlich nicht jene Männer und Frauen, die an den Fließbändern standen. 

Der Bau der Fabrik hatte ein paar Jahre nach dem Krieg begon‐

nen, und achtzehn Monate später stand inmitten von Kiefernwäl‐

dern  die  Fabrikationsstraße  des  Automobils  der  Zukunft  –  des Wolga.  Leo  konnte  sich  nicht  mehr  an  die  Zahl  der  Gefangenen erinnern, die offiziell beim Bau der Fabrik gestorben waren. Aber solche  Zahlen  waren  sowieso  nicht  zuverlässig.  Er  selbst  hatte erst mit der Fabrik zu tun bekommen, als sie schon fertiggestellt war. Tausende »freier« Arbeiter aus Städten im ganzen Land wa‐

ren  auf  ihre  politische  Verlässlichkeit  hin  geprüft  und  dann  per Zwangsdekret  umgesiedelt  worden,  um  den  nun  entstandenen Mangel  an  Arbeitskräften  auszugleichen.  In  nur  fünf  Jahren  ver‐

fünffachte sich die Bevölkerung. Leo hatte die Überprüfungen ei‐

niger Moskauer Arbeiter übernommen, die man umgesiedelt hat‐

te.  Wenn  sie  die  Nachforschungen  überstanden,  wurden  sie binnen einer Woche mit Sack und Pack umgesiedelt. Wenn nicht, wurden  sie  verhaftet.  Leo  war  einer  der  Torwächter  dieser  Stadt gewesen. Deshalb hatte Wassili diesen Ort ausgesucht. Die Ironie der Geschichte hatte ihn bestimmt amüsiert. 

Raisa  verpasste  diesen  ersten  Eindruck  ihres  neuen  Zuhauses. Sie war in ihren Mantel eingemummelt und schlief, der ans Fens‐

ter gelehnte Kopf rollte mit den Bewegungen des Zuges sanft hin und  her.  Von  hier  sah  es  aus,  als  habe  sich  die  eigentliche  Stadt seitwärts  an  ein  riesiges  Montagewerk  gekrallt  wie  eine  Zecke  in den  Hals  eines  Hundes.  In  allererster  Linie  war  dies  hier  ein  in‐

dustrieller  Produktionsstandort  und  erst  mit  gehörigem  Abstand ein Ort zum Leben. 

In  fahlem  Orange  beleuchteten  die  Lichter  der  Wohnsilos  den grauen  Himmel.  Leo  stupste  Raisa  an.  Sie  erwachte,  sah  erst  Leo an und blickte dann aus dem Fenster. 

»Wir sind da.« 

Der  Zug  fuhr  in  den  Bahnhof  ein.  Sie  nahmen  ihre  Koffer  und traten auf den Bahnsteig. Es war ein paar Grad kälter als in Mos‐

kau. Wie zwei evakuierte Kinder, die zum ersten Mal ein fremdes Land betreten, standen sie da und sahen sich mit großen Augen in der  unvertrauten  Umgebung  um.  Man  hatte  ihnen  keinerlei  An‐

weisungen  gegeben.  Sie  kannten  niemanden.  Sie  hatten  noch nicht einmal eine Telefonnummer, die sie hätten anrufen können. Niemand schien sie zu erwarten. 

Das  Bahnhofsgebäude  war  leer  bis  auf  einen  einzelnen  Mann, der  am  Fahrkartenschalter  saß.  Er  war  noch  jung,  kaum  über zwanzig.  Beim  Betreten  des  Bahnhofsgebäudes  hatte  er  sie  auf‐

merksam beobachtet. 

Raisa ging zu ihm hin. »Guten Abend. Wir müssen zum Haupt‐

quartier der Miliz.« 

»Sind Sie aus Moskau?« 

»Genau.« 

Der Mann öffnete die Tür seines Schalterhäuschens und trat auf den Querbahnsteig hinaus. Dann deutete er mit dem Finger durch die Glastüren zur Straße hinaus. »Die da warten auf Sie.« 

ioo Schritt vom Bahnhof entfernt stand ein Miliz‐Fahrzeug. Auf dem  Weg  hinaus  kamen  Raisa  und  Leo  an  einem  schneebe‐

deckten  Stalin‐Relief  vorbei,  das  man  in  eine  Platte  gemeißelt hatte und das aussah wie eine Versteinerung. Der Wagen war ein GAZ‐20, der bestimmt hier in dieser Stadt gebaut worden war. Als sie  näher  kamen,  entdeckten  sie  auf  dem  Fahrer‐  und  Beifah‐

rersitz zwei Männer. 

Der Wagenschlag öffnete sich und einer der beiden stieg aus, ein breitschultriger Mann mittleren Alters. »Leo Demidow?« 

»Ja.« 

»Ich bin General Nesterow, der Chef der hiesigen Miliz.« 

Leo  überlegte,  warum  der  Mann  sich  die  Mühe  gemacht  hatte, ihn  persönlich  abzuholen.  Mit  Sicherheit  hatte  Wassili  Anwei‐

sung gegeben, ihm das Leben so schwer wie möglich zu machen. Aber  selbst  wenn  Wassili  nichts  gesagt  hatte,  allein  die  Ankunft eines  ehemaligen  MGB‐Agenten  aus  Moskau  würde  die  Miliz misstrauisch machen. Man würde nicht glauben, dass er nur her‐

gekommen  war,  um  als  untere  Charge  anzufangen.  Höchstwahr‐

scheinlich  vermuteten  sie  hinter  dem  Ganzen  anderweitige  Ab‐

sichten und verdächtigten Leo, nach Moskau Bericht zu erstatten, aus welchem Grund auch immer. Je mehr Wassili versucht hatte, sie vom Gegenteil zu überzeugen, desto misstrauischer waren sie wahrscheinlich geworden. Warum sollte ein Agent hunderte Kilo‐

meter fahren, nur um in einer unbedeutenden Milizeinheit zu ar‐

beiten?  Da  stimmte  doch  was  nicht.  In  dieser  klassenlosen  Ge‐

sellschaft war die Miliz so ziemlich das Letzte vom Letzten. Jedem  Schulkind  wurde  beigebracht,  dass  Mord,  Diebstahl  und Vergewaltigung Symptome einer kapitalistischen Gesellschaft wa‐

ren,  und  eine  entsprechend  geringe  Rolle  spielte  die  Miliz.  Alle Bürger  waren  gleich,  da  gab  es  keinen  Grund  für  Diebstahl  und Gewalt.  In  einem  kommunistischen  Staat  brauchte  man  eigent‐

lich  gar  keine  Polizei.  Deshalb  war  die  Miliz  auch  nichts  weiter als  eine  unbedeutende  Unterabteilung  des  Innenministeriums: schlecht  bezahlt  und  schlecht  angesehen.  Die  Truppe  rekrutierte sich  vornehmlich  aus  jungen  Burschen,  die  die  Schule  abgebro‐

chen hatten, Landarbeitern, die man aus Kolchosen geworfen hat‐

te,  entlassenen  Soldaten  und  Männern,  deren  Wohlwollen  man sich mit einer halben Flasche Wodka kaufen konnte. Offiziell lag die  Kriminalitätsrate  der  UdSSR  bei  nahezu  null  Prozent.  Die Zeitungen schrieben  oft  darüber, welche  Unsummen  in  den  Ver‐

einigten  Staaten  von  Amerika  für  die  Verbrechensbekämpfung verschwendet  wurden,  wo  man  glitzernde  Polizeiautos  und  an jeder  Straßenecke  Polizisten  in  feschen,  sauberen  Uniformen brauchte,  ohne  die  die  Gesellschaft  zusammenbrechen  würde. Der  Westen  beschäftige  viele  seiner  talentiertesten  Männer  und Frauen  damit,  Verbrechen  zu  bekämpfen,  statt  dass  sie  ihre  Zeit sinnvoll nutzten und etwas aufbauten. Hier bei ihnen wurde keine Arbeitskraft vergeudet. Alles, was man brauchte, war ein bunt zu‐

sammengewürfelter  Haufen  kräftiger,  aber  ansonsten  unbrauch‐

barer Männer, die nichts anderes konnten, als Schlägereien unter Betrunkenen  zu  beenden.  So  weit  die  Theorie.  Leo  hatte  keinen Schimmer, wie hoch die Verbrechensrate tatsächlich war. Er legte auch  keinen  gesteigerten  Wert  darauf,  es  herauszufinden,  weil diejenigen,  die  die  Quote  kannten,  vermutlich  regelmäßig  liqui‐

diert wurden. Die Produktionszahlen der Fabriken standen in der 

›Prawda‹ auf der Titelseite, im Mittelteil und auch noch ganz hin‐

ten.  Nur  gute  Nachrichten  waren  es  wert,  gedruckt  zu  werden, hohe  Geburtenraten,  Gebirgsstrecken  der  Eisenbahn  oder  neue Kanäle. 

Wenn  man  all  dies  in  Betracht  zog,  war  Leos  Ankunft  hier  be‐

merkenswert ungewöhnlich. Eine Stelle beim MGB verschaffte ei‐

nem mehr  Blat,  mehr Respekt, Einfluss und materielle Vergünsti‐

gungen als fast jede andere Arbeit. Freiwillig verließ man so einen Posten nicht. Und wenn er in Ungnade gefallen war, warum hatte man ihn dann nicht einfach verhaftet? Obwohl der MGB ihn fal‐

lengelassen  hatte,  warf  Leo  immer  noch  seinen  Schatten,  und  er begriff, dass das möglicherweise ein wertvoller Vorteil war. Nesterow trug ihre Koffer so mühelos zum Wagen, als seien sie leer. Er lud sie in den Kofferraum und hielt ihnen dann die Hin‐

tertür auf. Im Wagen nahm Leo seinen neuen Vorgesetzten in Au‐

genschein,  der  sich  gerade  auf  den  Beifahrersitz  klemmte.  Der Mann war einfach zu groß, selbst für so ein stattliches Auto. Die Knie reichten ihm fast bis unters Kinn. Auf dem Fahrersitz neben ihm  saß  ein  junger  Kerl.  Nesterow  machte  sich  nicht  die  Mühe, ihn  vorzustellen.  Ähnlich  wie  beim  MGB  hatte  jedes  Fahrzeug einen eigenen Fahrer, der dafür verantwortlich war. Die Beamten bekamen keinen eigenen Wagen und saßen auch nicht selbst am Steuer.  Der  Fahrer  legte  den  Gang  ein  und  fuhr  auf  eine  leere Straße hinaus. Kein anderer Wagen war in Sicht. 

Nesterow  ließ  sich  Zeit.  Wahrscheinlich  wollte  er  nicht  den Eindruck  erwecken,  seinen  neuen  Rekruten  ausfragen  zu  wollen. Schließlich  sah  er  Leo  durch  den  Rückspiegel  an  und  bemerkte: 

»Vor drei Tagen wurde uns mitgeteilt, dass Sie herkommen. Eine ungewöhnliche Versetzung.« 

»Wir müssen hingehen, wo wir gebraucht werden.« 

»Hierhin ist schon seit geraumer Zeit keiner mehr versetzt wor‐

den. Und ich wüsste nicht, dass ich einen zusätzlichen Mann an‐

gefordert hätte.« 

»Die  Produktionsleistung  der  Fabrik  genießt  offiziell  hohe  Pri‐

orität. Man kann gar nicht genug Leute haben, um die Sicherheit der Stadt zu gewährleisten.« 

Raisa  wandte  sich  zu  ihrem  Mann  um.  Vermutlich  waren  seine hintergründigen Antworten Absicht. Selbst jetzt, wo er degradiert und aus dem MGB geworfen worden war, machte er sich noch die Angst  zunutze,  die  der  Geheimdienst  auslöste.  In  ihrer  heiklen Situation war das vielleicht nicht einmal so dumm. 

Nesterow  fragte:  »Klären  Sie  mich  auf.  Sollen  Sie  als   Syscht‐ 

 schik   anfangen?  Als  Kommissar?  Die  Anweisungen  aus  Moskau haben  uns  etwas  verwirrt.  Da  hieß  es  nämlich,  Sie  sollen  als Uschastkowje   anfangen.  Für  einen  Mann  mit  Ihrem  Status  be‐

deutet  das  eine  erhebliche  Herabstufung  in  seinen  Verantwort‐

lichkeiten.« 

»Mein Befehl besagt, dass ich Ihnen unterstellt bin. In welchen Dienstgrad Sie mich einstufen, liegt in Ihren Händen.« 

Schweigen.  Vermutlich  passte  es  dem  General  nicht,  dachte Raisa,  dass  man  die  Frage  wieder  an  ihn  zurückdelegierte.  Hör‐  

bar übellaunig raunzte er: »Fürs Erste wohnen Sie in der Pension. Sobald  eine  freie  Wohnung  zur  Verfügung  steht,  wird  sie  Ihnen zugewiesen. Ich sollte Sie aber vorwarnen, dass es eine lange War‐

teliste gibt. Und da kann ich auch nichts deichseln. Bei der Miliz zu sein bringt einem nicht gerade Vorteile.« 

Der  Wagen  hielt  vor  einem  Haus,  das  aussah  wie  ein  Restau‐

rant. Nesterow machte den Kofferraum auf, holte die Koffer her‐

aus und stellte sie auf den Bürgersteig. Leo und Raisa blieben ste‐

hen und warteten auf Anweisungen. 

An Leo gewandt sagte Nesterow: »Wenn Sie Ihre Koffer auf Ihr Zimmer  gebracht  haben,  kommen  Sie  bitte  wieder  zum  Wagen. Ihre Frau kann dableiben.« 

Raisa unterdrückte den Ärger darüber, dass man über sie sprach, als sei sie Luft. Sie sah zu, wie Leo Nesterows Beispiel folgte und beide Koffer auf einmal nahm. Seine Protzerei erstaunte sie, aber sie  würde  ihn  jetzt  nicht  in  Verlegenheit  bringen.  Sollte  er  sich doch mit ihrem Koffer abschleppen, wenn er darauf bestand. Leo ging voraus, drückte die Tür auf und betrat das Restaurant. Drinnen war es dunkel. Die Fensterläden waren zu und es stank nach  kaltem  Rauch.  Auf  den  Tischen  standen  überall  noch  die schmutzigen  Gläser  vom  Vorabend.  Leo  setzte  die  Koffer  ab  und klopfte auf eine der schmierigen Tischplatten. 

In  der  Tür  erschien  die  Silhouette  eines  Mannes.  »Wir  haben geschlossen.« 

»Mein  Name  ist  Leo  Demidow.  Das  hier  ist  meine  Frau  Raisa. Wir sind gerade aus Moskau angekommen.« 

»Danil Basarow.« 

»General  Nesterow  hat  mir  gesagt,  dass  Sie  uns  unterbringen können.« 

»Reden Sie von dem Zimmer im Obergeschoss?« 

»Ich weiß nicht ... ja, ich glaube schon.« 

Basarow  kratzte  sich  die  Speckrollen  an  seinem  Bauch.  »Dann zeige ich Ihnen mal Ihr Zimmer.« 

Das  Zimmer  war  klein.  Man  hatte  zwei  Einzelbetten  zusam‐

mengeschoben,  dazwischen  war  eine  Besucherritze.  Beide  Ma‐

tratzen hingen durch. Die Tapete warf Blasen wie die Haut eines Jünglings und war von einer klebrigen Fettschicht bedeckt. Wahr‐

scheinlich  Kochdünste,  vermutete  Leo,  denn  das  Zimmer  lag  di‐

rekt über der Küche, man konnte sie durch die Ritzen in den Die‐

len  sehen,  und  sie  belüftete  das  Zimmer  mit  den  Gerüchen  von dem, was unten gerade gekocht wurde: gesottene Innereien, Knor‐

pel und Schmalz. 

Basarow  war  über  Leos  Erscheinen  nicht  gerade  erbaut.  Dieses Zimmer, diese Betten, waren von seinem »Personal« benutzt wor‐

den, womit er die Frauen meinte, die seine Gäste bearbeitet hat‐

ten.  Dennoch  konnte  er  die  Bitte  nicht  abschlagen.  Schließlich gehörte  ihm  das  Haus  nicht,  und  wenn  der  Laden  laufen  sollte, war  er  auf  den  guten  Willen  der  Miliz  angewiesen.  Sie  wussten, dass er Gewinn machte, und hatten auch nichts dagegen, solange sie ihren Anteil abkriegten. Nichts war deklariert, alles inoffiziell – 

ein  geschlossener  Kreislauf.  Ehrlich  gesagt  machten  diese  neuen Gäste ihn ein bisschen nervös. Die waren vom MGB, hieß es. Das hielt ihn davon ab, so grob zu werden, wie es sonst seine Art war. Er wies den Flur hinunter zu einer halb offenstehenden Tür. »Da ist das Klo. Wir haben eins im Haus.« 

Raisa  versuchte  das  Fenster  zu  öffnen,  aber  es  war  zugenagelt, als ob man jemanden daran hindern wollte hinauszuspringen. Sie starrte hinaus: nur Bruchbuden und schmutziger Schnee. Das war also ihr neues Zuhause. 

Leo  war  plötzlich  müde.  Solange  seine  Erniedrigung  nur  eine Vorstellung gewesen war, hatte er sie ertragen, aber jetzt hatte sie konkrete  Formen  angenommen:  dieses  Zimmer.  Er  wollte  nur noch  schlafen,  die  Augen  zumachen  und  die  Welt  aussperren. Aber  er  musste  ja  wieder  nach  draußen.  Also  stellte  er  seinen Koffer  aufs  Bett  und  vermied  es,  Raisa  anzuschauen,  nicht  aus Wut, sondern aus Scham. Ohne ein Wort verließ er das Zimmer. 

 

 

*** 

Sie fuhren mit ihm zum Fernsprechamt und brachten ihn hinein. In einer Schlange warteten ein paar hundert Menschen auf die ih‐

nen  zugeteilte  Sprechzeit,  jeweils  nur  ein  paar  Minuten.  Da  man die meisten dieser Leute gezwungen hatte, ihre Familien zurück‐

zulassen und in dieser Stadt zu arbeiten, konnte Leo nachvollzie‐

hen, wie wertvoll ihnen diese wenigen Minuten waren. Nesterow allerdings hatte es nicht nötig, sich anzustellen, er marschierte di‐

rekt auf eine der Zellen zu. 

Nachdem  er  die  Verbindung  hergestellt  und  einige  Zeit  mit  je‐

mandem  gesprochen  hatte,  ohne  dass  Leo  etwas  hätte  verstehen können,  reichte  Nesterow  ihm  den  Hörer.  Leo  hielt  ihn  sich  ans Ohr und wartete. 

»Wie ist die Unterbringung?« Es war Wassili. Er fuhr fort: »Du würdest am liebsten auflegen, stimmt’s? Aber das kannst du nicht. Noch nicht mal das kannst du.« 

»Was willst du?« 

»Ich  will  in  Verbindung  bleiben,  damit  du  mir  von  deinem  Le‐

ben da drüben berichten kannst und ich dir von meinem hier. Ehe ich es vergesse: Die Wohnung, die du deinen Eltern besorgt hat‐

test,  ist  ihnen  wieder  weggenommen  worden.  Wir  haben  etwas für sie gefunden, was ihrem Status angemessener ist. Ist vielleicht ein bisschen kalt und beengt. Und bestimmt schmutzig. Sie woh‐

nen jetzt mit einer siebenköpfigen Familie zusammen, glaube ich. Fünf  kleine  Kinder.  Übrigens  habe  ich  überhaupt  nicht  gewusst, dass dein Vater so schrecklich unter Rückenschmerzen leidet. Zu dumm,  dass  er  jetzt  ein  Jahr  vor  der  Rente  wieder  zurück  ans Fließband musste. Ein Jahr kann einem schnell wie zehn vorkom‐

men,  wenn  einem  die  Arbeit  keinen  Spaß  macht.  Aber  das  wirst du sicher bald selbst merken.« 

»Meine Eltern sind gute Leute. Sie haben ihr ganzes Leben lang hart gearbeitet. Sie haben niemandem etwas getan.« 

»Aber ich lasse sie trotzdem bluten.« 

»Was willst du von mir?« 

»Ich will, dass du dich entschuldigst.« 

»Wassili, es tut mir leid.« 

»Du  weißt  ja  noch  nicht  mal,  wofür  du  dich  entschuldigen sollst.« 

»Ich habe dich schlecht behandelt. Und das tut mir leid.« 

»Was tut dir leid? Ein bisschen genauer bitte. Deine Eltern sind schließlich auf dich angewiesen.« 

»Ich hätte dich nicht schlagen sollen.« 

»Du gibst dir nicht genügend Mühe. Versuch mich zu überzeu‐

gen.« 

Leo war verzweifelt, seine Stimme zitterte. »Ich weiß nicht, was du noch von mir willst. Du hast alles. Ich habe nichts.« 

»Ganz einfach. Ich will, dass du bettelst.« 

»Ich bettele ja, Wassili, hör dir doch meine Stimme an. Ich bitte dich. Lass meine Eltern zufrieden. Bitte ...« 

Wassili hatte eingehängt. 
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Nachdem er die ganze Nacht gelaufen war, mit Blasen an den Fü‐

ßen  und  blutdurchtränkten  Strümpfen,  setzte  sich  Leo  auf  eine Parkbank, verbarg den Kopf in den Händen und weinte. 

Er  hatte  weder  geschlafen  noch  etwas  gegessen.  Als  Raisa  am vergangenen Abend mit ihm hatte reden wollen, hatte er sie nicht beachtet, und das Essen, das sie ihm aus dem Restaurant herauf‐

geholt hatte, hatte er nicht angerührt. Er hatte es in diesem win‐

zigen,  stinkenden  Zimmer  einfach  nicht  mehr  ausgehalten,  also war er runtergegangen, hatte sich mit den Ellenbogen seinen Weg durch die Menge gebahnt und war nach draußen verschwunden. Ohne Orientierung war er einfach losgelaufen, zu entmutigt und aufgebracht,  um  einfach  nur  ruhig  und  untätig  dazusitzen,  ob‐

wohl er begriff, dass genau das seine Zwickmühle war. Er konnte gar nichts machen. 

Noch  einmal  widerfuhr  ihm  eine  Ungerechtigkeit,  aber  dies‐              

mal war er gänzlich machtlos. Man würde seine Eltern nicht ein‐

fach  in  den  Hinterkopf  schießen,  das  wäre  zu  schnell  gewesen, beinahe wie ein Gnadenakt. Nein, man würde sie nach und nach fertigmachen.  Leo  konnte  sich  gut  vorstellen,  was  einem  syste‐

matisch vorgehenden, sadistischen Kleingeist so alles einfiel. Erst einmal  würde  man  seine  Eltern  in  der  Fabrik  zurückstufen  und ihnen  die  schwersten,  schmutzigsten  Arbeiten  zuweisen.  Arbei‐

ten, mit denen sogar ein junger und starker Mensch zu kämpfen gehabt hätte. Man würde sie mit Geschichten über Leos bemitlei‐

denswertes Schicksal, seine Schande und seine Erniedrigung quä‐

len. Wahrscheinlich hatte man ihnen sogar erzählt, dass er in ei‐

nem Gulag stecke, zu zwanzig Jahren  Katorga  verurteilt, Schwerst‐

arbeit. 

Was die Familie betraf, mit der seine Eltern nun ihre Wohnung teilen  mussten,  konnte  man  sicher  sein,  dass  es  äußerst  wider‐

wärtige  Störenfriede  waren.  Den  Kindern  wurde  Schokolade  ver‐

sprochen, wenn sie nur gehörig Lärm machten, und den Eltern eine eigene Wohnung, wenn sie Essen stahlen, Streit anfingen und den anderen nach Möglichkeit das Leben zur Hölle machten. Die Ein‐

zelheiten wollte Leo sich lieber gar nicht vorstellen. Wassili würde sie ihm schon mit Freuden berichten, in der sicheren Gewissheit, dass Leo nicht einhängen würde, weil er Angst hatte, dass es seine Eltern  danach  nur  umso  schlimmer  träfe.  Aus  der  Ferne  würde Wassili  ihn  zerbrechen,  systematisch  den  Hebel  da  ansetzen,  wo er  am  verwundbarsten  war  –  bei  seiner  Familie.  Wehren  konnte Leo sich nicht. Es würde sicher nicht allzu schwer sein, die Adresse seiner  Eltern  herauszubekommen,  aber  wenn  seine  Briefe  nicht ohnehin abgefangen und verbrannt wurden, konnte er ihnen we‐

nig  mehr  mitteilen,  als  dass  er  in  Sicherheit  war.  Er  hatte  ihnen ein angenehmes Leben verschafft, nur um jetzt zu erleben, dass es ihnen  wieder  entrissen  wurde.  Und  das  zu  einem  Zeitpunkt,  wo sie mit den Veränderungen am wenigsten fertig werden würden. Raisa  saß  unten  an  einem  Tisch.  Sie  hatte  die  ganze  Nacht  auf ihn  gewartet.  Genau  wie  Wassili  vorhergesagt  hatte,  wusste  sie, dass  Leo  inzwischen  seine  Entscheidung  bedauerte,  sie  nicht  de‐

nunziert  zu  haben.  Der  Preis  dafür  war  zu  hoch.  Aber  was  hätte sie  denn  machen  sollen?  So  tun,  als  ob  er  alles  für  die  perfekte Liebe  geopfert  hatte?  So  etwas  ließ  sich  doch  nicht  einfach  her‐

beizaubern.  Selbst  wenn  sie  es  gewollt  hätte,  sie  hätte  gar  nicht gewusst, wie. Was sagte man da, wie verhielt man sich? Vielleicht hätte sie es ihm ein bisschen schonender beibringen können. Tat‐

sächlich hatte sie seine Degradierung heimlich genossen. Nicht aus Boshaftigkeit  oder  Rachsucht,  sondern  weil  sie  wollte,  dass  er  es begriff:  So habe ich mich jeden Tag gefühlt.  So fühlten sich die meis‐

ten Leute jeden Tag: machtlos und verängstigt. Sie wollte,  dass  er das nachempfand, dass er es am eigenen Leib zu spüren bekam. Als  Leo  das  Restaurant  betrat,  blickte  Raisa  erschöpft  und  mit schweren  Lidern  hoch.  Sie  stand  auf,  ging  zu  ihm  und  sah  seine blutunterlaufenen Augen. Sie hatte ihn noch nie weinen sehen. Er wandte sich ab und goss sich aus der nächstbesten Flasche etwas zu trinken ein. Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter. Dann pas‐

sierte alles im Bruchteil einer Sekunde. Leo wirbelte herum, packte sie am Hals und drückte zu. »Du hast mir das eingebrockt!« 

Er  presste ihr  die  Adern  ab,  ihr  Gesicht  lief hochrot  an.  Sie  be‐

kam  keine  Luft  mehr,  röchelte.  Leo  riss  sie  hoch,  bis  sie  auf  Ze‐

henspitzen  stand.  Sie  nestelte  an  seinen  Händen,  aber  er  ließ 

nicht los und sie konnte sich nicht befreien. 

Sie tastete auf einem Tisch herum, versuchte ein Glas zu fassen zu bekommen, ihre Sicht war bereits getrübt. Ihre Finger berühr‐

ten ein Glas und warfen es um, aber es fiel so, dass sie es erreichen konnte. Sie ergriff es, holte aus und schlug es Leo ins Gesicht. Das Glas  zersplitterte  in  ihrer  Hand  und  schnitt  ihr  die  Handfläche auf.  Als  sei  ein  böser  Zauber  von  ihm  abgefallen,  ließ  er  sie  los. Raisa  wich  zurück,  hustete  und  hielt  sich  den  Hals.  Sie  starrten einander an wie Fremde, als sei ihre ganze gemeinsame Geschich‐

te in diesem einen, kurzen Moment ausgelöscht worden. In Leos Wange steckte ein Glassplitter. Er befühlte sie, zog ihn heraus und untersuchte  ihn  auf  seiner  Handfläche.  Ohne  sich  noch  einmal umzuwenden,  drängte  sich  Raisa  an  ihm  vorbei  zur  Treppe  und rannte nach oben. Er blieb zurück. 

Anstatt  seiner  Frau  zu  folgen,  kippte  Leo  das  Glas  hinunter, das  er  sich schon  eingegossen  hatte,  dann  goss  er  sich noch  eins ein,  und  noch  eins,  und  als  er  irgendwann  draußen  Nesterows Wagen  vorfahren  hörte,  hatte  er  die  Flasche  fast  leergetrunken. Unsicher auf den Beinen, ungewaschen und unrasiert, betrunken, stumpfsinnig  und  von  sinnloser  Gewalttätigkeit  –  er  hatte  nicht einmal  einen  Tag  gebraucht,  um  auf  das  Niveau  herabzusinken, das man von der Miliz gewohnt war. 

Den  Schnitt  in  Leos  Gesicht  erwähnte  Nesterow  auf  der  Fahrt mit keiner Silbe. Stattdessen sprach er in knappen Sätzen über die Stadt. Leo hörte nicht zu, nahm kaum seine Umgebung wahr, so sehr beschäftigte ihn das, was er gerade getan hatte. Hatte er tat‐

sächlich  versucht,  die  eigene  Frau  zu  erwürgen,  oder  spielte  ihm sein übernächtigtes Hirn einen Streich? Er befühlte seine Wange und  sah  Blut  auf  den  Fingerspitzen.  Es  stimmte  also,  er  hatte  es getan.  Noch  ein  paar  Sekunden  länger,  ein  bisschen  fester  zuge‐

drückt, und sie wäre jetzt tot. Was ihn dazu provoziert hatte, war die Tatsache, dass er alles geopfert hatte, seine Eltern, seine Kar‐

riere,  und  nur,  weil  man  ihm  etwas  vorgegaukelt  hatte.  Den Traum von einer Familie. Die Vorstellung, dass es zwischen ihnen ein Band gab. Sie hatte ihn ausgetrickst, mit gezinkten Karten ge‐

spielt, um ihn in eine Entscheidung hineinzumanövrieren. Erst als sie in Sicherheit war und seine Eltern leiden mussten, hatte sie zu‐

gegeben,  dass  ihre  Schwangerschaft  erstunken  und  erlogen  war. Mehr noch, sie hatte ihm ins Gesicht gesagt, wie sehr sie ihn ver‐

abscheute. Erst hatte sie seine Gutherzigkeit ausgenutzt und ihm dann ins Gesicht gespuckt. Was  hatte er als Dank für sein Opfer bekommen,  dafür,  dass  er  eindeutiges  Belastungsmaterial  wis‐

sentlich übersehen hatte? Gar nichts. 

Aber er glaubte ja selbst nicht, was er da dachte. Er musste mit seiner  Selbstgerechtigkeit  aufhören.  Was  er  getan  hatte,  war  un‐

verzeihlich.  Und  sie  hatte  doch  allen  Grund,  ihn  zu  verachten. Wie viele Brüder und Schwestern, Mütter und Väter hatte er ver‐

haftet? Was unterschied ihn denn überhaupt von Wassili Nikitin, dem  Mann,  den  er  als  seinen  moralischen  Widerpart  hinstellte? 

War wirklich der einzige Unterschied der, dass Wassili willkürlich grausam war, während er selbst es aus idealistischen Gründen war? 

Die  eine  Grausamkeit  war  leer  und  gleichgültig,  die  andere  war prinzipientreu  und  anmaßend,  eine  Grausamkeit,  die  sich  selbst für vernünftig und notwendig hielt. Hatte es ihm einfach an Vor‐

stellungskraft gefehlt zu erkennen, auf was er sich da eingelassen hatte? Schlimmer noch, hatte er es sich vielleicht gar nicht vorstel‐

len wollen? Leo verbot sich diese Gedanken, schob sie beiseite. Aus  dem  Schutt  all  seiner  moralischen  Gewissheiten  ragte  nur noch eine Tatsache hervor: Erst hatte er für Raisa sein Leben weg‐

geworfen,  nur  um  anschließend  zu  versuchen,  sie  umzubringen. Das war doch verrückt! Jetzt hatte er gar nichts mehr, nicht einmal die Frau, die er geheiratet hatte. Gern hätte er gesagt, die Frau, die er liebte. Liebte er sie? Er hatte sie doch geheiratet, war das nicht dasselbe? Nein, wohl nicht. Er hatte sie geheiratet, weil sie so schön und intelligent und er so stolz war, sie an seiner Seite zu haben. So stolz, sie zur Seinen zu machen. Es war ein weiterer Schritt auf dem Weg  zum  perfekten  sowjetischen  Leben  gewesen:  Arbeit,  Familie, Kinder.  In  vielerlei  Hinsicht  war  sie  nur  ein  Symbol  gewesen,  ein Rädchen  im  Getriebe  seines  Ehrgeizes,  der  notwendige  häusliche Hafen für die erfolgreiche Karriere und den Status als vorbildlicher Bürger. Hatte Wassili vielleicht recht gehabt mit seinen Worten, er könne  sie  doch  einfach  gegen  eine  andere  austauschen?  Im  Zug hatte  Leo  von  ihr  verlangt,  ihm  ihre  Liebe  zu  erklären,  ihn  zu trösten, ihn mit einem romantischen Märchen zu belohnen, in dem er den Helden spielte. Es war erbärmlich. Leo seufzte laut auf und rieb  sich  die  Stirn.  Er  hatte  sich  an  die  Wand  spielen  lassen.  Und für  Wassili  war  es  ja  auch  nichts  anderes,  ein  Spiel,  und  jeder Spielstein  stand  stellvertretend  für  Leid.  Nicht  Wassili  hatte  seine Frau geschlagen und ihr wehgetan, das hatte Leo selbst besorgt und den Plan dieses Mannes bis aufs i‐Tüpfelchen ausgeführt. Sie  waren  da.  Der  Wagen  hielt.  Nesterow  war  schon  ausgestie‐

gen und wartete auf ihn. Leo hatte keine Ahnung, wie lange er so dagesessen  hatte.  Er  öffnete  die  Tür,  stieg  aus  und  folgte  seinem Vorgesetzten ins Hauptquartier der Miliz, um den ersten Tag sei‐


nes Dienstes anzutreten. Er wurde Mitarbeitern vorgestellt, schüt‐

telte Hände, nickte, bestätigte, konnte sich aber überhaupt nichts merken.  Weder  Namen  noch  irgendwelche  Einzelheiten.  Sie gin‐

gen ihm zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus, und  erst,  als  er  allein  im  Umkleideraum  saß  und  vor  sich  seine Uniform  sah,  konnte  er  sich  wieder  auf  die  Gegenwart  konzen‐

trieren. Er zog seine Schuhe aus, streifte vorsichtig die schwarzen Strümpfe  von  den  blutigen  Zehen,  hielt  die  Füße  unter  kaltes Wasser und sah zu, wie es sich rot färbte. Weil er keine anderen Strümpfe bei sich hatte und es auch nicht über sich bringen konn‐

te,  nach  welchen  zu  fragen,  zog  er  gezwungenermaßen  die  alten wieder an und zuckte vor Schmerz zusammen, als der Stoff über die offenen Blasen glitt. Dann zog er sich aus, legte seine Zivilklei‐

der  übereinander  auf  den  Boden  seines  Spinds  und  knöpfte  sich die  neue  Uniform  zu,  derbe  Hosen  mit  roten  Streifen  und  eine schwere,  militärisch  wirkende  Jacke.  Leo  begutachtete  sich  im Spiegel. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen und eine nässen‐

de Wunde auf der linken Wange. Er untersuchte die Abzeichen an seiner Uniformjacke. Er war ein  Uschastkowje.  Ein Nichts. Die  Wände  in  Nesterows  Büro  waren  mit  gerahmten  Urkun‐         

den  vollgehängt.  Leo  musterte  sie  von  links  nach  rechts  und  er‐

fuhr,  dass  sein  Chef  Amateurringkämpfe  und  Schützenturniere gewonnen  hatte  und  mehrere  Male  zum  »Offizier  des  Monats« 

ernannt  worden  war,  sowohl  hier  als  auch  in  seinem  früheren Wohnort  Rostow.  Es  war  eine  ziemlich  prahlerische  Zurschau‐

stellung,  aber  verständlich,  wenn  man  bedachte,  wie  wenig  Ach‐

tung seine Position mit sich brachte. 

Nesterow  musterte  seinen  neuen  Rekruten,  konnte  sich  aber keinen  Reim  auf  ihn  machen.  Warum  war  dieser  Mann,  ein  ehe‐

maliger  hochrangiger  Offizier  des  MGB  und  dekorierter  Kriegs‐

held,  in  einem  derartigen  Zustand?  Schmutzige  Fingernägel,  ein blutiges Gesicht, ungewaschene Haare, nach Alkohol stinkend und ganz  offensichtlich  seiner  Degradierung  gegenüber  vollkommen gleichgültig.  Vielleicht  war  er  genauso,  wie  man  ihn  beschrieben hatte: hoffnungslos inkompetent und jeder Verantwortung unwür‐

dig.  Sein  äußeres  Erscheinungsbild  passte  jedenfalls  dazu.  Aber Nesterow  traute  dem  Braten  nicht.  Vielleicht  war  der  derangierte Zustand ja ein Trick. Seit dem Moment, als er von der Versetzung erfahren  hatte,  hatte  er  ein  ungutes  Gefühl  gehabt.  Dieser  Mann war in der Lage, ihm und seinen Leuten maßlosen Schaden zuzu‐

fügen. Ein ungnädiger Bericht, das reichte schon. Nesterow war zu dem Schluss gekommen, dass es das Beste war, den Mann zu be‐

obachten, auf die Probe zu stellen und in seiner Nähe zu halten. Ir‐

gendwann würde Demidow die Karten schon auf den Tisch legen. Nesterow  gab  Leo  eine  Akte.  Der  glotzte  sie  einige  Sekunden lang an und versuchte herauszubekommen, was man von ihm er‐

wartete.  Warum  gab  man  ausgerechnet  ihm  das?  Worum  auch immer  es  gehen  mochte,  ihm  war  es  schnuppe.  Er  seufzte  und zwang sich dazu, die Akte zu studieren. Als er sie aufschlug, sah er mehrere  Schwarzweißfotos  von  einem  jungen  Mädchen.  Sie  lag auf  dem  Rücken  und  war  von  schwarzem  Schnee  umgeben. Schwarzem Schnee? Ach so, schwarz, weil er blutdurchtränkt war. Es  sah  so  aus,  als  ob  das  Mädchen  schreien  würde,  aber  als  Leo näher hinsah, erkannte er, dass sie etwas im Mund hatte. Nesterow klärte ihn auf. »Man hat ihr den Mund mit Erde voll‐

gestopft. Damit sie nicht um Hilfe schreien konnte.« 

Leos Finger krampften sich um die Fotografie. All seine Gedan‐

ken über Raisa, über seine Eltern, sich selbst – alles wie weggebla‐

sen. Leo konzentrierte sich nur noch auf den Mund des Mädchens. Er stand weit offen und war mit Erde vollgestopft. Leo sah sich das nächste  Foto  an.  Das  Mädchen  war  nackt.  An  den  unversehrten Stellen  war  ihre  Haut  so  weiß  wie  Schnee.  Aber  ihr  Bauch  war übel  zugerichtet,  aufgeschlitzt.  Leo  blätterte  zum  nächsten  Foto, blätterte  weiter  und  weiter.  Aber  was  er  sah,  war  kein  Mädchen, sondern  stattdessen  Fjodors  kleiner  Junge.  Ein  Junge,  den  man nackt ausgezogen und dem man den Bauch aufgeschlitzt hatte. Ein Junge,  dessen  Mund  man  mit  Erde  vollgestopft  hatte.  Ein  Junge, den  man  ermordet  hatte.  Leo  legte  die  Fotos  auf  den  Tisch.  Er sagte nichts, sondern starrte nur die Urkunden an der Wand an. 

  

  

  

 Am selben Tag 

 

Die  beiden  Fälle  konnten  doch  unmöglich  etwas  miteinander  zu tun haben. Der Tod von Fjodors  kleinem Sohn und der Mord an diesem  jungen  Mädchen  –  das  war  doch  undenkbar.  Die  Verbre‐

chen  waren  Hunderte  von  Kilometern  voneinander  entfernt  ver‐

übt worden. Das war nur ein blöder, ein diabolischer Zufall, sonst nichts. Trotzdem hatte Leo einen Fehler begangen, als er Fjodors Anschuldigungen zurückgewiesen hatte. Hier gab es ein Kind, das genauso  ermordet  worden  war,  wie  Fjodor  es  beschrieben  hatte. Er  würde  nie  erfahren,  was  Fjodors  Sohn  Arkadi  wirklich  zu‐

gestoßen war, weil er sich nicht die Mühe gemacht hatte, die Lei‐

che des Jungen selbst zu inspizieren. Vielleicht war sein Tod ja ein Unfall  gewesen.  Oder  vielleicht  hatte  man  auch  den  Mantel  des Schweigens über die Sache gebreitet. Wenn Letzteres zutraf, dann war Leo benutzt worden, um etwas zu vertuschen. Und er hatte es natürlich  in  blindem  Gehorsam  getan,  hatte  eine  trauernde  Fa‐

milie verhöhnt, eingeschüchtert und bedroht. 

Was  diesen  Mord  betraf,  so  machte  General  Nesterow  keine Ausflüchte,  sondern  nannte  die  Sache  freimütig  beim  Namen: Mord! Es hatte nicht den Anschein, als wolle er daraus etwas an‐

deres  konstruieren,  es  war  ein  brutales  und  schreckliches  Ver‐

brechen, Punkt. Seine Offenheit sorgte Leo. Wie konnte Nesterow so  unbekümmert  sein?  Schließlich  wurde  erwartet,  dass  die  Jah‐

resstatistik  seiner  Dienststelle  dem  vorgegebenen  Muster  ent‐

sprach:  sinkende  Kriminalitätsrate,  wachsende  gesellschaftliche Harmonie.  Obwohl  die  Stadt  einen  atemberaubenden  Bevölke‐

rungszuwachs  erfahren  hatte,  den  Zustrom  von  beinahe  80  000 

entwurzelten  Arbeitern,  sollten  die  Verbrechen  abnehmen,  denn die  Theorie  diktierte,  dass  es  mehr  Arbeit,  mehr  Gerechtigkeit und weniger Ausbeutung gab als früher. 

Der  Name  des  Opfers  war  Larissa  Petrowa.  Sie  war  vier  Tage zuvor im Wald gefunden worden, nicht weit vom Bahnhof. Darü‐

ber,  wie  man  die  Leiche  gefunden  hatte,  gab  es  nur  dürftige  An‐

gaben,  und  als  Leo  nachfragte,  wollte  Nesterow  schnell  über  das Thema hinweggehen. Leo bekam lediglich heraus, dass die Leiche von  einem  Pärchen  gefunden  worden  war,  das  zu  viel  getrunken hatte  und  im  Wald  Unzucht  treiben  wollte.  Dabei  waren  die beiden über das junge Mädchen gestolpert, das schon seit mehre‐

ren  Monaten  im  Schnee  gelegen  hatte.  Die  Eiseskälte  hatte  den Körper perfekt konserviert. Sie war ein vierzehnjähriges Schulkind und der Miliz bekannt. Man sagte ihr ein liederliches Sexualleben nach, nicht nur mit Jungen ihres Alters, sondern auch mit älteren Männern.  Für  eine  kleine  Flasche  Wodka  war  sie  zu  haben.  Am Morgen  ihres  Verschwindens  hatte  Larissa  sich  mit  ihrer  Mutter gestritten.  Ihre  Abwesenheit  hatte  man  nicht  weiter  beachtet, schließlich  hatte  sie  ja  damit  gedroht  abzuhauen,  und  ihren Worten  offenbar  Taten  folgen  lassen.  Niemand  hatte  nach  ihr gesucht.  Nesterow  zufolge  waren  die  Eltern  angesehene  Mit‐

glieder der Gesellschaft. Der Vater arbeitete als Buchhalter in den Automobil‐Werken. Sie schämten sich ihrer Tochter und wollten mit den Ermittlungen nichts zu tun haben. Der Fall sollte diskret behandelt, nicht unbedingt verschleiert, aber auch nicht publik ge‐

macht werden. Die Eltern waren einverstanden gewesen, kein Be‐

gräbnis für ihr Kind zu veranstalten und weiterhin so zu tun, als sei sie nur vermisst. Es war ja nicht nötig, dass die ganze Stadt da‐

von  erfuhr.  Abgesehen  von  der  Miliz  wusste  nur  eine  Handvoll Leute, dass es einen Mord gegeben hatte. Und diesen Leuten, ein‐

schließlich dem Paar, das die Leiche entdeckt hatte, waren für den Fall, dass sie quatschten, die Konsequenzen verdeutlicht worden. Die Sache würde rasch abgeschlossen sein, denn man hatte ja be‐

reits einen Verdächtigen in Gewahrsam. 

Leo war sich darüber im Klaren, dass die Miliz nur dann ermit‐

teln  konnte,  wenn  offiziell  ein  Ermittlungsverfahren  eingeleitet worden  war.  Und  ein  Ermittlungsverfahren  wurde  nur  dann  ein‐

geleitet, wenn feststand, dass man den Fall auch erfolgreich zum Abschluss  bringen  konnte.  Einen  Verdächtigen  etwa  nicht  verur‐

teilen  zu  können,  war  nicht  hinnehmbar  und  die  Konsequenzen waren  hart.  Wenn  ein  Fall  vor  Gericht  kam,  konnte  das  nur  eins bedeuten:  Der  Verdächtige  war  schuldig.  War  ein  Fall  schwierig, komplex oder unklar, wurde das Verfahren erst gar nicht eröffnet. Wenn  Nesterow  und  seine  Untergebenen  derart  gelassen  blie‐

ben, konnte dies nur bedeuten, dass sie überzeugt waren, den Tä‐

ter schon zu haben. Ihre Arbeit war getan. Die folgende Verstan‐

desarbeit, die Untersuchungen, die Beweisvorlage und schließlich die  eigentliche  strafrechtliche  Verfolgung,  war  Sache  der  staatli‐

chen  Ermittler  und  der  Staatsanwaltschaft  mit  ihrer  Phalanx  von Sledowatjel,  ihren Anklägern. Leo sollte gar nicht an dem Fall mit‐

arbeiten. Er sollte nur gezeigt bekommen, wie der Hase hier lief, und ihre Effizienz bestaunen. 

Die  Zelle  war  klein,  besaß  aber  keine  der  ausgeklügelten  Um‐

rüstungen wie die in der Lubjanka. Die Wände und der Boden wa‐

ren  aus  Beton.  Man  hatte  den  Verdächtigen  auf  einen  Stuhl  ge‐

setzt und ihm die Hände mit Handschellen am Rücken gefesselt. Er  war  jung,  vermutlich  nicht  älter  als  sechzehn  oder  siebzehn. Sein  Körperbau  entsprach  schon  dem  eines  Erwachsenen,  sein Gesicht  aber  war  noch  kindlich.  Sein  Blick  schweifte  ziellos  um‐

her. Angst schien er keine zu haben. Auf seine stumpfsinnige Art machte er einen gefassten Eindruck und zeigte auch keinerlei Spu‐

ren  körperlicher  Gewaltanwendung.  Natürlich  gab  es  Methoden, einem  Häftling  Verletzungen  zuzufügen,  die  man  nicht  sah,  aber Leo spürte instinktiv, dass man dem Jungen nicht wehgetan hatte. Nesterow  zeigte  auf  den  Verdächtigen.  »Das  ist  Warlam  Babi‐

nitsch.« 

Als  der  Junge  seinen  Namen  hörte,  glotzte  er  Nesterow  an,  so wie Hunde ihr Herrchen ansehen. 

Nesterow  fuhr  fort:  »Wir  haben  bei  ihm  eine  Locke  von  Laris‐ 

sas Haar gefunden. Er war schon dadurch aufgefallen, dass er ihr nachgestellt hat. Lungerte vor ihrem Haus herum, machte ihr auf offener  Straße  unsittliche  Anträge.  Larissas  Mutter  erinnert  sich daran, ihn mehrmals gesehen zu haben. Und auch, dass ihre Toch‐

ter sich über ihn beschwert hat. Er hat öfter versucht, ihre Haare zu betatschen.« 

Nesterow wandte  sich  an  den  Verdächtigen  und  sprach  ihn  ru‐

hig an. »Warlam, erzähl uns mal, was passiert ist. Erzähl uns, wie du an eine Haarsträhne von ihr gekommen bist.« 

»Hab sie geschnitten. Ich war schuld.« 

»Erzähl dem Beamten, warum du sie getötet hast.« 

»Mir gefielen ihre Haare. Ich wollte sie haben. Jetzt hab ich ein gelbes  Buch,  ein  gelbes  Hemd,  eine  gelbe  Dose  und  noch  gelbe Haare.  Deshalb  hab  ich  sie  ihr  geschnitten.  Es  tut  mir  leid.  Das hätte ich nicht machen sollen. Wann kann ich die Decke haben?« 

»Darüber reden wir später.« 

Leo unterbrach ihn. »Was für eine Decke?« 

»Vor zwei Tagen hat er ein Baby entführt. Es war in eine gelbe Decke  gewickelt.  Er  ist  besessen  von  der  Farbe  Gelb.  Zum  Glück ist  das  Baby  unverletzt  geblieben.  Aber  er  hat  kein  Gefühl  dafür, was richtig und was falsch ist. Er tut, was immer ihm gerade in den Sinn kommt, ohne sich über die Folgen Gedanken zu machen.« 

Nesterow  rückte  ein  wenig  näher  an  den  Verdächtigen  heran. 

»Als  ich  Larissas  Haare  in  deinem  Buch  gefunden  habe,  warum hast  du  da geglaubt,  dass  du  in  Schwierigkeiten  bist?  Erzähl  die‐

sem Mann mal, was du mir gesagt hast.« 

»Sie hat mich nie gemocht. Hat mir immer gesagt, ich soll ver‐

schwinden,  dabei  wollte  ich  doch  ihre  Haare  haben.  Unbedingt wollte ich die. Aber als ich sie ihr dann geschnitten habe, hat sie keinen Ton gesagt.« 

Nesterow  starrte  Leo  an  und  überließ  ihm  das  Verhör.  »Haben Sie irgendwelche Fragen?« 

Was erwartete der Mann? Leo dachte einen Moment nach, dann fragte er: »Warum hast du ihr Erde in den Mund gestopft?« 

Warlam  gab  nicht  sofort  Antwort.  Er  schien  durcheinander  zu sein. »Ja, sie hatte da was im Mund. Jetzt fällt es mir wieder ein. Bitte nicht schlagen!« 

Nesterow  antwortete:  »Keiner  schlägt  dich.  Beantworte  die Frage.« 

»Ich  weiß  nicht  mehr.  Ich  vergesse  immer  alles.  Stimmt,  sie hatte Erde im Mund.« 

Leo setzte nach. »Erzähl uns, was passiert ist, als du sie getötet hast.« 

»Ich habe sie geschnitten.« 

»Hast du  sie  geschnitten oder ihre Haare?« 

»Es tut mir leid, dass ich sie geschnitten hab.« 

»Hör  mir  mal  genau  zu.  Hast  du  in  ihren  Körper  geschnitten oder in ihr Haar?« 

»Ich  hab  sie  gefunden  und  dann  hab  ich  sie  geschnitten.  Ich hätte es jemandem sagen sollen, aber ich hab’s mit der Angst ge‐

kriegt. Ich wollte nicht in Schwierigkeiten kommen.« 

Warlam fing an zu weinen. »Ich bin dermaßen in Schwierigkei‐

ten. Es tut mir so leid. Ich wollte doch nur ihre Haare haben.« 

Nesterow trat einen Schritt vor. »Das reicht fürs Erste.« 

Die  beruhigenden  Worte  sorgten  dafür,  dass  Warlam  aufhörte zu  weinen.  Er  war  wieder  ruhig.  Von  seinem  Gesicht  hätte  man unmöglich ablesen können, dass dieser junge Mann eines Mordes verdächtigt wurde. 

Leo  und  Nesterow  traten  hinaus  in  den  Flur.  Nesterow  ver‐

schluss die Zellentür. »Wir haben Beweise, dass er am Tatort war. Es gibt Fußabdrücke, die genau auf seine Schuhe passen. Verste‐

hen Sie, er ist einer aus dem  Internat.  Ein Schwachsinniger.« 

Jetzt war Leo klar, warum Nesterow so unerschrocken und ohne Umschweife  von  Mord  sprach.  Sein  Verdächtiger  war  geistes‐

gestört. Warlam stand außerhalb der Gesellschaft, außerhalb des Kommunismus  und  seiner  Politik.  Er  war  erklärbar.  Seine  Hand‐

lungen warfen kein schlechtes Licht auf die Partei und gefährde‐

ten auch nicht die Binsenweisheit über die sinkende Kriminalität, weil der Verdächtige ja kein richtiger Sowjet war. Er war anormal. Nesterow  fügte  hinzu:  »Das  sollte  Sie  nicht  in  dem  Glauben wiegen,  dass  er  nicht  zu  Gewalt  imstande  ist.  Er  hat  zugegeben, dass er sie getötet hat. Und er hat ein Motiv, ein absurdes zwar, aber ein Motiv. Er wollte etwas haben, was er nicht bekommen konnte, ihre blonden Haare. Es ist bekannt, dass er kriminell handelt, wenn er nicht bekommt, was er will. Diebstahl, Kindesentführung, und jetzt also Mord. Es ist traurig. Man hätte ihn schon vor langer Zeit einsperren sollen. Jetzt ist er ein Fall für den Ankläger.« 

Leo  verstand.  Die  Ermittlungen  waren  abgeschlossen.  Dieser junge Mann würde sterben. 

  

  

  

 Am selben Tag 

 

Das  Schlafzimmer  war  leer.  Leo  ging  in  die  Knie  und  legte  den Kopf auf die Dielen. Ihr Koffer war nicht mehr da. Hastig stand er auf und rannte die Treppe hinunter in die Küche des Restaurants. Basarow war dabei, fette Streifen von einer undefinierbaren, gelb‐

lichen Fleischkeule zu schneiden. 

»Wo ist meine Frau?« 

»Bezahlen Sie erst mal die Flasche, dann sage ich es Ihnen.« Er deutete auf eine leere Flasche, die mit dem billigen Wodka, den Leo in  den  frühen  Morgenstunden  gesoffen  hatte,  und  fügte  hinzu: 

»Ist mir gleich, ob Sie die ausgetrunken haben oder Ihre Frau.« 

»Ich bitte Sie, sagen Sie mir, wo sie ist.« 

»Erst bezahlen Sie mir die Flasche.« 

Leo hatte kein Geld. Er trug immer noch seine Milizuniform. Er hatte alles in seinem Spind gelassen. »Ich bezahle sie später. Was auch immer Sie verlangen.« 

»Klar, später. Später bezahlen Sie mir eine Million Rubel.« 

Basarow  säbelte  weiter  an  seinem  Fleisch  herum.  Es  war  offen‐

sichtlich, dass er nicht nachgeben würde. 

Leo  rannte  wieder  nach  oben  und  durchwühlte  seinen  Koffer, zerrte  alles  heraus.  Hinten  im   Buch  der  Propagandisten   hatte  er vier  25‐Rubel‐Scheine  für  Notfälle.  Er  sprang  wieder  auf,  rannte aus  dem  Zimmer  und  die  Treppe  hinunter  ins  Restaurant.  Dann schob  er  dem  Mann  einen  der  Scheine  in  die  Hand,  erheblich mehr, als eine Flasche wert war. »Wo ist sie?« 

»Sie  ist  vor  ein  paar  Stunden  weggegangen.  Hatte  ihren  Koffer dabei.« 

»Wo ist sie hin?« 

»Weder hat sie mit mir gesprochen, noch ich mit ihr.« 

»Wie lange ist das her? Wann genau war das?« 

»Vor zwei oder drei Stunden vielleicht.« 

Drei  Stunden  –  das  hieß,  dass  sie  weg  war.  Nicht  nur  aus  dem Restaurant,  sondern  möglicherweise  auch  schon  aus  der  Stadt. Leo hatte keinen Schimmer, wo sie hinwollte oder in welcher Rich‐

tung sie unterwegs war. 

Die  üppige  Entlohnung  ließ  Basarow  seine  Großzügigkeit  ent‐

decken, und er spendierte noch eine kleine Zusatzinformation. 

»Ist  unwahrscheinlich,  dass  sie  den  Nachmittagszug  noch  er‐

wischt  hat.  Und  soweit  ich  mich  erinnere,  fährt  der  nächste  erst jetzt um diese Zeit.« 

»Um wie viel Uhr?« 

»Um halb acht.« 

Leo  blieben  noch  zehn  Minuten.  Ohne  auf  seine  Müdigkeit  zu achten, lief er so schnell er konnte. Aber die Verzweiflung schnür‐

te  ihm  die  Luft  ab,  er  keuchte.  Überdies  hatte  er  nur  eine  vage Vorstellung  davon,  wo  der  Bahnhof  lag.  Blindlings  lief  er  weiter und  versuchte  sich  an  den  Weg  zu  erinnern,  den  der  Wagen  ge‐

nommen  hatte.  Seine  Uniform  war  bis  obenhin  vollgespritzt  mit dem Schneematsch von der Straße, der billige Stoff wurde immer schwerer.  Seine  scheuernden  Blasen  waren  wieder  aufgegangen, die  Zehen  bluteten  erneut.  Das  Blut  lief  ihm  in  die  Schuhe,  und bei jedem Schritt schoss ihm der Schmerz in die Beine. 

Leo  bog  um  eine  Ecke  in  eine  Sackgasse,  eine  Reihe  Holzhäu‐ 

ser.  Er  hatte  sich  verlaufen.  Es  war  zu  spät.  Seine  Frau  war  weg, und  er  konnte  nichts  dagegen  machen.  Er  beugte  sich  vor  und versuchte,  zu  Atem  zu  kommen.  Dann  erkannte  er  die  maroden Blockhäuser  wieder,  den  Abwassergestank.  Er  musste  ganz  nah am Bahnhof sein. 

Anstatt  sich  umzuwenden,  lief  er  weiter  in  die  Gasse  hinein und  durch  die  Hintertür  eines  der  kleinen  Häuser.  Im  nächsten Moment fand er sich unversehens inmitten einer auf dem Boden kauernden  Familie  wieder,  die  zu  Abend  aß.  Zusammengedrängt hockten sie um einen Primuskocher und glotzten stumm zu ihm hoch, seine Uniform machte ihnen Angst. Wortlos stieg Leo über die  Kinder  hinweg  und  lief  nach  draußen.  Jetzt  war  er  auf  der Hauptstraße,  durch  die  waren  sie  bei  ihrer  Ankunft  gekommen. Der Bahnhof war bereits in Sichtweite. Leo versuchte, noch schnel‐

ler  zu  rennen,  aber  tatsächlich  wurde  er  langsamer.  Er  konnte nicht mehr. 

Er torkelte gegen die Bahnhofstür und stieß sie mit der Schulter auf. Die Uhr zeigte Viertel vor acht an. Eine Viertelstunde zu spät. Die  Erkenntnis,  dass  sie  weg  war,  wahrscheinlich  für  immer,  traf Leo wie ein Keulenschlag. Er hatte sich an die sinnlose Hoffnung geklammert,  dass  sie  aus  irgendeinem  Grund  doch  auf  dem Bahnsteig sein würde, dass sie nicht in den Zug gestiegen war. Er trat einen Schritt vor, schaute nach rechts, schaute nach links, sah aber weder seine Frau noch den Zug. Er war am Ende. Die Arme auf die Knie gestemmt, beugte er sich vor, Schweiß rann ihm über das  Gesicht.  Aus  dem  Augenwinkel  sah  er  auf  einer  Bank  einen Mann sitzen. Warum war noch jemand auf dem Bahnsteig? War‐

tete der etwa auf einen Zug? Leo richtete sich wieder auf. Raisa stand am anderen Ende des Bahnsteigs, in der Dunkelheit hatte er sie nicht gesehen. Es kostete ihn gewaltige Selbstbeherr‐

schung, nicht einfach zu ihr hinzulaufen und sie bei den Händen zu nehmen. Leo holte Luft und versuchte sich zurechtzulegen, was er  sagen  sollte.  Dann  sah  er  an  sich  hinunter.  Er  sah  unmöglich aus, verschwitzt und verdreckt. Und Raisa sah ihn noch nicht ein‐

mal  an,  sondern  schaute  über  seine  Schulter  hinweg.  Leo  drehte sich  um.  Dicke  Dampfwolken  pufften  über  den  Baumwipfeln  in den Himmel. Der verspätete Zug traf ein. 

Leo  hatte  sich  vorgestellt,  dass  er  sich  seine  Entschuldigung gründlich  überlegen  würde,  dass  er  die  richtigen  Worte  finden und eloquent sprechen würde. Aber dieser Plan war durchkreuzt. Jetzt  hatte  er  nur  noch  Sekunden,  um  sie  zu  überzeugen.  Er stammelte:  »Es  tut  mir  leid.  Ich  war  nicht  bei  Sinnen.  Ich  habe dich  gewürgt,  aber  da  war  ich  außer  mir.  Das  war  nicht  der Mensch, der ich sein möchte.« 

Was  für  ein  Schwachsinn!  Das  musste  doch  besser  hinzukrie‐

gen  sein.  Ruhig  und  konzentriert,  er  hatte  nur  den  einen  Schuss frei. »Raisa, du willst mich verlassen. Und dazu hast du auch allen Grund. Ich könnte dir jetzt sagen, wie schwer du es haben wirst, so  ganz  auf  dich  allein  gestellt.  Dass  sie  dich  vielleicht  anhalten werden, verhören, verhaften. Dass du keine vernünftigen Papiere hast. Du wärst eine Landstreicherin. Aber das ist kein Grund, bei mir zu bleiben. Ich weiß, du willst es riskieren.« 

»Papiere  kann  man  fälschen,  Leo.  Mir  wären  falsche  Papiere lieber als eine falsche Ehe.« 

Dawar es. Ihre Ehe war eine einzige Augenwischerei. Die Worte, die  Leo  hatte  sagen  wollen,  blieben  ihm  im  Mund  stecken.  Der Zug  bremste  und  kam  neben  ihnen  zum  Stehen.  Raisas  Gesicht blieb ungerührt. Leo machte ihr den Weg frei. Sie ging auf den Ei‐

senbahnwagen zu. 

Konnte  er  sie  einfach  so  gehen  lassen?  Über  den  Lärm  der quietschenden  Bremsen  hinweg  brüllte  er:  »Der  Grund,  warum ich dich nicht denunziert habe, war nicht, weil ich geglaubt habe, du seist schwanger. Und es hatte auch weiß Gott nichts damit zu tun, dass ich ein guter Mensch bin. Ich habe es gemacht, weil mei‐

ne Familie das Einzige in meinem Leben ist, wofür ich mich nicht schäme.« 

Zu  seiner  Überraschung  wandte  Raisa  sich  um.  »Wo  kommt denn plötzlich über Nacht diese Einsicht her? Das ist doch billig. Nachdem  sie  dir  deine  Uniform  ausgezogen  und  dich  deiner Macht beraubt haben,  musst du dich jetzt mit mir begnügen. Ist es  nicht  so?  Etwas,  was  dir  noch  nie  besonders  wichtig  war,  wir nämlich, wird plötzlich wichtig, weil du sonst nichts mehr hast.« 

Die Waggontüren gingen auf, und eine Handvoll Reisender stieg aus.  Die  Zeit  wurde  knapp.  Raisa  wandte  sich  zum  Zug  um  und wog ihre Möglichkeiten ab. Sie waren erbärmlich. Weder hatte sie Freunde,  zu  denen  sie  sich  flüchten  konnte,  noch  eine  treu sorgende Familie oder Geld, um sich selbst über Wasser zu halten. Nicht  einmal  eine  Fahrkarte.  Bei  seiner  Analyse  hatte  Leo  schon recht  gehabt.  Wenn  sie  fortging,  würden  die  Behörden  sie  mög‐

licherweise  aufgreifen.  Allein  der  Gedanke  raubte  ihr  die  Kraft. Raisa sah ihren Ehemann an. Sie hatten beide nichts als einander, ob es ihnen nun gefiel oder nicht. 

Raisa setzte den Koffer ab. Leo lächelte, er dachte wohl, hiermit seien  sie  wieder  versöhnt.  Wie  konnte  er?  Wütend  hob  sie  die Hand,  und  das  Lächeln  verschwand.  »Ich  habe  dich  geheiratet, weil  ich  Angst  hatte.  Angst,  dass  ich,  wenn  ich  deinen  Avancen nicht  nachgebe,  verhaftet  werde.  Vielleicht  nicht  sofort,  aber  ir‐

gendwann,  unter  irgendeinem  Vorwand.  Ich  war  jung,  Leo,  und du  hattest  Macht.  Das  ist  der  Grund,  warum  ich  dich  geheiratet habe.  Diese  Geschichte,  die  du  immer  wieder  erzählst,  dass  ich mich  als  Lena  ausgegeben  habe,  die  findest  du  auch  noch  lustig oder romantisch? Ich habe dir doch nur einen falschen Namen ge‐

nannt,  weil  ich  fürchtete,  du  könntest  mich  finden.  Was  du  für Verführung  gehalten  hast,  war  für  mich  Überwachung.  Unsere Beziehung war auf Angst gebaut. Vielleicht nicht aus deiner Sicht, du hattest ja keinen Grund, mich zu fürchten, welche Macht hatte ich denn schon? Du hast mich gebeten, dich zu heiraten, und ich habe eingewilligt, weil es das Vernünftigste war. Man fügt sich in die  Dinge  und  arrangiert  sich,  damit  man  am  Leben  bleibt.  Du hast  mich  nie  geschlagen  oder  angebrüllt.  Du  warst  nie  betrun‐

ken.  Eigentlich  hatte  ich  noch  Glück.  Aber  als  du  mich  gewürgt hast, Leo, da hast du damit den einzigen Grund beseitigt, den ich noch hatte, bei dir zu bleiben.« 

Der  Zug  fuhr  ab.  Leo  sah  ihm  hinterher  und  versuchte  zu  ver‐

dauen, was sie ihm gerade gesagt hatte. Aber sie gönnte ihm keine Pause,  sondern  sprach  weiter,  so  als  hätte  sie  sich  diese  Worte schon lange in ihrem Kopf zurechtgelegt. Nun war der Damm ge‐

brochen. 

»Wenn man machtlos wird, wie du jetzt, dann hat man das Pro‐

blem,  dass  die  Leute  einem  plötzlich  die  Wahrheit  sagen.  Daran bist du nicht gewöhnt, du hast vorher ja in einer Welt gelebt, die dich schützte, durch die Furcht, die du verbreitet hast. Aber wenn du willst,  dass wir beieinanderbleiben, dann hör bitte mit diesen sentimentalen  Illusionen  auf.  Was  uns  zusammenhält,  sind  nur die Umstände. Ich habe dich, du hast mich. Sonst haben wir nicht besonders viel. Und sollten wir zusammenbleiben, dann werde ich dir von heute an die Wahrheit sagen und dir keine sanften Lügen mehr auftischen. Wir sind einander jetzt so ebenbürtig wie noch nie  zuvor.  Entweder  akzeptierst  du  das,  oder  ich  warte  hier  auf den nächsten Zug.« 

Leo  wusste  nicht,  was  er  antworten  sollte.  Darauf  war  er  nicht gefasst  gewesen,  dass  sie  ihn  so  niedermachte,  niederredete.  Er hatte  früher  seine  Position  dazu  ausgenutzt,  um  an  eine  bessere Wohnung und bessere Lebensmittel zu kommen. Dass er sie auch dazu ausgenutzt haben sollte, eine Frau zu kriegen, war ihm nie in den Sinn gekommen. 

Ihre  Stimme  wurde  ein  wenig  sanfter.  »Es  gibt  so  viele  Dinge, vor denen man Angst haben muss. Es geht einfach nicht, dass du auch noch eines davon bist.« 

»Das werde ich nie mehr sein.« 

»Mir  ist  kalt,  Leo.  Seit  drei  Stunden  stehe  ich  nun  schon  auf diesem Bahnsteig herum. Ich gehe jetzt zurück in unser Zimmer. Kommst du mit?« 

Nein,  er  wollte  nicht  mit  ihr  zurückgehen,  Seite  an  Seite,  und dabei doch mit diesem Abgrund zwischen ihnen. »Ich bleibe noch ein bisschen. Wir sehen uns dann da.« 

 

Er  wusste  nicht,  wie  lange  er  dort  sitzen  geblieben  war,  als  er merkte, dass jemand neben ihm stand. Leo sah auf. 

Es war der Mann vom Fahrkartenschalter, der mit dem jugend‐

lichen  Aussehen,  dem  sie  bei  ihrer  Ankunft  begegnet  waren. 

»Heute gibt es keine Züge mehr.« 

»Haben Sie eine Zigarette?« 

»Ich  rauche  nicht.  Aber  ich kann  Ihnen  eine  aus  unserer  Woh‐

nung holen. Sie ist gleich oben.« 

»Nein, das ist nicht nötig. Trotzdem vielen Dank.« 

»Ich heiße Alexander.« 

»Leo.  Macht  es  Ihnen  was  aus,  wenn  ich  noch  ein  bisschen bleibe?« 

»Überhaupt nicht. Ich besorge Ihnen die Zigarette.« 

Bevor  Leo  antworten  konnte,  war  der  junge  Mann  schon  da‐

vongeeilt. 

 

Leo lehnte sich zurück und wartete. Ein Stück weiter weg machte er  eine  Hütte  aus.  Das  war  der  Ort,  wo  man  die  Leiche  des Mädchens  gefunden  hatte.  Leo  konnte  den  Waldrand  erkennen, den  Tatort.  Der  Schnee  war  von  Kriminalbeamten,  Fotographen und Staatsanwälten nieder getrampelt worden, sie alle hatten das tote Mädchen mit dem Mund voller Erde in Augenschein genom‐

men. 

Ruckartig  richtete  Leo  sich  auf.  Ihm  war  ein  Gedanke  gekom‐

men.  Er  lief  los,  kletterte  vom  Bahnsteig,  überquerte  die  Gleise und nahm Kurs auf den Wald. Hinter ihm rief eine Stimme: »Was machen Sie denn?« 

Leo  drehte  sich  um  und  sah  Alexander,  der  auf  dem  Bahnsteig stand  und  eine  Zigarette  in  der  Hand  hielt.  Er  machte  ihm  Zei‐

chen, ihm zu folgen. 

Leo erreichte die Stelle, an der der Schnee niedergetrampelt war. In  allen  Richtungen  verliefen  einander  durchkreuzende  Fußstap‐

fen. Leo ging in den Wald hinein, und nach einigen Minuten hatte er  die  Stelle  erreicht,  wo  vermutlich  die  Leiche  gelegen  hatte.  Er kauerte sich hin, Alexander schloss zu ihm auf. Leo blickte hoch. 

»Wissen Sie, was hier passiert ist?« 

»Ich  war  derjenige,  der  Ilinaja  auf  den  Bahnhof  zurennen  sah. Sie  war  ziemlich  übel  zugerichtet  und  brachte  eine  ganze  Weile nichts heraus. Ich habe die Miliz gerufen.« 

»Ilinaja?« 

»Die die Leiche gefunden hat! Ist praktisch drübergestolpert. Sie und der Mann, mit dem sie zusammen war.« 

Das Paar aus dem Wald. Leo hatte doch geahnt, dass hier etwas nicht stimmte. »Warum war sie übel zugerichtet?« 

Alexander druckste herum. »Sie ist eine Prostituierte. Der Mann, mit dem sie an dem Abend zusammen war, ist ein wichtiger Par‐

teifunktionär. Fragen Sie mich bitte nicht weiter.« 

Leo verstand. Dieser Parteibonze wollte nicht in irgendwelchen Polizeiberichten vorkommen. Aber konnte er möglicherweise auch ein Verdächtiger im Mordfall des jungen Mädchens sein? Um ihn zu ermuntern, nickte Leo dem jungen Mann zu. »Ich halte Sie da raus. Versprochen.« 

Leo  schob  mit  der  Hand  die  dünne  Schneedecke  beiseite.  »Der Mund  des  Mädchens  war  mit  Erde  vollgestopft.  Lockerer  Erde. Stellen Sie sich mal vor, ich kämpfe mit Ihnen, genau hier an die‐

sem Ort, und ich taste um mich auf der Suche nach etwas, was ich Ihnen  in  den  Mund  stopfen  kann,  weil  ich  Angst  habe,  dass  Sie schreien und jemand Sie hören kann.« 

Mit den Fingern suchte Leo den Boden ab. Er war hart wie Stein. Er  versuchte  es  an  einer  anderen  Stelle,  überall.  Es  gab  keine lockere Erde. Alles war festgefroren. 
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Leo stand vor dem Krankenhaus Nr. 379 und las sich noch einmal den Autopsiebericht durch, dessen wichtigste Erkenntnisse er sich aus dem Original abgeschrieben hatte. 

 Zahlreiche Stichwunden. 

 Klinge mittlerer Größe. 

 Umfangreiche Verletzungen des Rumpfs und der inneren Organe. Sexueller Missbrauch unmittelbar vor oder nach dem Tod. Mund voller Erde, obwohl sie nicht erstickt ist. Nasenwege frei. Erde diente anderem Zweck – sie zum Schweigen zu bringen? 

Den  letzten  Punkt  hatte  Leo  umkringelt.  Da  der  Boden  gefro‐ 

ren war, musste der Mörder die Erde schon mitgebracht haben. Er musste den Mord geplant haben. Die Tat war mit Vorsatz und vor‐

bereitet  ausgeführt  worden.  Aber  warum  brachte  einer  sich  Erde mit?  Das  war  eine  ziemlich  mühselige  Methode,  jemanden  zum Schweigen  zu  bringen.  Ein  Lappen,  ein  Stück  Tuch,  selbst  eine bloße Hand wären viel einfacher gewesen. Ohne Ergebnisse in der Tasche  beschloss  Leo,  dass  er  Fjodors  Bitte  nachträglich  doch noch befolgen würde. Er würde sich die Leiche selbst anschauen. Als er nachgefragt hatte, wo die Leiche aufbewahrt wurde, hatte man  ihn  zum  Krankenhaus  Nr.  379  geschickt.  Leo  hatte  erst  gar nicht  damit  gerechnet,  forensische  Labore,  Pathologen  oder  ein speziell  eingerichtetes  Leichenschauhaus  vorzufinden.  Er  wusste, dass  es  für  unnatürliche  Todesfälle  keinen  eigenen  Apparat  gab. Wozu  auch,  wenn  es  gar  keine  unnatürlichen  Todesfälle  gab?  So war  die  Miliz  im  Krankenhaus  darauf  angewiesen,  um  die  freien Momente  der  Ärzte  zu  buhlen,  um  ihre  Mittagspausen  oder  die zehn  Minuten  vor  der  nächsten  Operation.  Die  Ärzte  besaßen über  ihr  medizinisches  Allgemeinwissen  hinaus  keine  Fachaus‐

bildung  und  gaben  lediglich  eine  fachkundige  Meinung  darüber ab, was dem Opfer zugestoßen sein mochte. Der Autopsiebericht, den  Leo  gelesen  hatte,  basierte  auf  Notizen,  die  irgendein  Arzt zwischen  Suppe  und  Kartoffeln  hingekritzelt  hatte.  Abgetippt worden  waren  sie  wiederum  mehrere  Tage  später,  und  zwar  von einer vollkommen anderen Person. Es bestand kaum ein Zweifel, dass dadurch viele Erkenntnisse verlorengegangen waren. Nr. 379 war eines der berühmtesten Krankenhäuser des Landes und  unter  denjenigen,  zu  denen  jedermann  Zugang  hatte,  eines der besten weltweit, wie es hieß. Es lag an der Tschaklowa‐Straße und erstreckte sich über mehrere Hektar einer parkähnlichen An‐

lage  bis  hin  zum  Wald.  Leo  war  beeindruckt.  Das  hier  war  nicht einfach  nur  ein  Propagandaobjekt.  Viel  Geld  war  in  diese  Anlage investiert worden, und er verstand nun, warum angeblich alle mög‐

lichen  Würdenträger  aus  weiter  Ferne  angereist  kamen,  nur  um sich  in  dieser  pittoresken  Umgebung  zu  erholen.  Leo  vermutete, dass  die  großzügige  Finanzausstattung  vor  allem  sicherstellen sollte,  dass  die  Arbeitnehmerschaft  der  GAZ‐Werke  gesund  und produktiv blieb. 

An  der  Rezeption  bat  Leo  darum,  mit  einem  Arzt  sprechen  zu können, und erklärte, es handele sich um den Fall eines Mordop‐

fers,  eines  jungen  Mädchens,  das  gegenwärtig  in  ihrem  Leichen‐

schauhaus  liege.  Dem  Mann  am  Empfang  schien  dieser  Wunsch nicht  zu  behagen,  denn  er  fragte,  ob  es  dringend  sei  und  ob  Leo nicht wiederkommen könne, wenn sie weniger zu tun hätten. Leo begriff, dass er nicht in den Fall hineingezogen werden wollte. »Es ist dringend.« 

Zögerlich entfernte sich der Mann. 

Leo trommelte mit den Fingern auf den Schalter der Rezeption. Er fühlte sich unwohl und blickte sich verstohlen über die Schul‐

ter  zum  Eingang  um.  Sein  Besuch  war  unbefugt  und  eigenmäch‐

tig. Was hoffte er hier überhaupt zu erreichen? Sein Auftrag war doch, die Schuld des Verdächtigen zu untermauern, und nicht, sie grundsätzlich in Frage zu stellen. Zwar hatte man ihn aus der an‐

gesehenen Welt der politischen Verbrechen in die dreckige Schat‐

tenwelt der normalen  Verbrechen verbannt, doch so verschieden waren  die  Abläufe  gar  nicht.  Er  hatte  den  Tod  von  Fjodors  klei‐

nem  Jungen  nicht  als  Unfall  abgetan,  weil  es  dafür  Beweise  gab, sondern  weil  die  Parteilinie  dieses  Dementi  verlangte.  Er  hatte Leute verhaftet, nur weil man ihm Listen mit Namen gegeben hat‐

te. Listen, die man hinter verschlossenen Türen aufgesetzt hatte. Das  war  seine  Methode  gewesen.  Leo  war  nicht  naiv  genug  zu glauben, dass er den Verlauf der Ermittlungen würde ändern kön‐

nen. Er hatte nichts zu sagen. Und selbst wenn er an oberster Stel‐

le  der  Hierarchie  gesessen  hätte,  hätte  er  den  Lauf  der  Dinge nicht aufhalten können. Der Weg war festgelegt, der Verdächtige ausgesucht. Es war unausweichlich, dass man Babinitsch schuldig‐

sprechen würde, und ebenso unausweichlich, dass er sterben wür‐

de. Abweichungen oder gar die Anerkenntnis der Fehlbarkeit wa‐

ren im System nicht vorgesehen. 

Und überhaupt, was hatte er eigentlich mit der Sache zu schaf‐

fen? Das hier war nicht seine Stadt, mit den Leuten hatte er nichts zu tun. Er hatte den Eltern des Kindes nicht geschworen, dass er den Mörder finden würde. Weder hatte er das Mädchen gekannt, noch  hatte  ihr  Schicksal  ihn  berührt.  Hinzu  kam,  dass  der  Ver‐

dächtige  eine  Bedrohung  für  die  Allgemeinheit  darstellte  –  im‐

merhin hatte er ein Baby entführt. Das waren alles hervorragende Gründe, um einfach die Hände in den Schoß zu legen. Und noch ein anderer kam hinzu:  Was kann ich allein schon ausrichten? 

Der Mann vom Empfang kam mit einem anderen Mann, Anfang vierzig,  zurück,  einem  Doktor  Tjapkin,  der  sich  bereit  erklärte, Leo ins Leichenschauhaus zu bringen, unter der Bedingung, dass es  keinen  Papierkram  gab  und  sein  Name  in  keinem  Bericht auftauchte. 

Auf dem Weg äußerte der Arzt seine Zweifel, dass das Mädchen überhaupt noch da war. »Wir behalten sie nicht lange hier, außer man  bittet  uns  darum.  Eigentlich  hatten  wir  den  Eindruck,  die Miliz wisse schon alles, was sie wissen wollte.« 

»Haben Sie die Autopsie durchgeführt?« 

»Nein, aber ich habe von dem Mord gehört. Ich dachte, Sie hät‐

ten den Schuldigen längst gefasst.« 

»Schon möglich.« 

»Verzeihen  Sie,  dass  ich  Sie  das  frage,  aber  sind  wir  uns  schon einmal irgendwo begegnet?« 

»Ich bin erst kürzlich angekommen.« 

»Woher stammen Sie?« 

»Aus Moskau.« 

»Sind Sie versetzt worden?« 

»Ja.« 

»Ich bin vor drei Jahren hergeschickt worden, auch aus Moskau. Sie sind doch bestimmt geknickt, jetzt hier zu sein.« 

Leo schwieg. 

»Sie  brauchen  gar  nichts  zu  sagen.  Ich  war  damals  auch  ge‐

knickt.  Ich  hatte  einen  Ruf,  Bekannte,  Familie.  Ich  war  gut  be‐

freundet mit Professor Wowsi. Hierher versetzt zu werden war für mich eine Degradierung. Aber letzten Endes hat es sich als Segen erwiesen.« 

Leo  erinnerte  sich  an  den  Namen.  Professor  Wowsi  war  einer der vielen jüdischen Ärzte gewesen, die man interniert hatte. Sei‐

ne  Verhaftung  und  die  seiner  Kollegen  hatte  eine  neue  Stufe  in der  Judenverfolgung  markiert,  die  Stalin  in  Gang  gesetzt  hatte. Es  hatte  genaue  Pläne  gegeben,  Leo  hatte  sie  gesehen.  Der  Ent‐

fernung  wichtiger  jüdischer  Persönlichkeiten  in  einflussreichen Positionen hatte eine noch größer angelegte Säuberung folgen sol‐

len, die jeden jüdischen Bürger getroffen hätte, ob er nun promi‐

nent  war  oder  nicht.  Nur  Stalins  Tod  hatte  diese  Pläne  durch‐

kreuzt. 

Ohne  die  Gedankengänge  seines  Gegenübers  zu  erahnen,  fuhr Tjapkin ungeniert fort: »Anfangs befürchtete ich, sie hätten mich in irgendein  Wald‐  und  Wiesenkrankenhaus  geschickt.  Aber  Nr.  379 

ist der Stolz der ganzen Region. Es ist höchstens ein bisschen zu erfolgreich.  Viele  Sägewerksarbeiter  verbringen  lieber  eine  Nacht in unseren sauberen Betten, mit fließendem Wasser und Toiletten auf dem Gang, als bei sich zu Hause. Irgendwann sind wir dahin‐

tergekommen, dass keiner so krank war, wie er tat. Ein paar Leute aus  dem  Sägewerk  sind  sogar  so  weit  gegangen,  sich  ein  Stück vom Finger abzuschneiden, nur damit sie eine Woche hier drin si‐

cher hatten. Die einzige Lösung war, Beamte des MGB die Statio‐

nen kontrollieren zu lassen. Es war nicht so, dass wir die Männer aus dem Sägewerk nicht verstanden hätten. Wir wissen ja alle, wie sie  hausen  müssen.  Aber  wenn  die  allgemeine  Produktivität  we‐

gen Krankheit gesunken wäre, hätte man uns Nachlässigkeit vor‐

geworfen. Dass die Leute gesund bleiben, ist heutzutage eine Fra‐

ge auf Leben und Tod, nicht nur für die Patienten, sondern auch für uns Ärzte.« 

»Verstehe.« 

»Waren Sie in Moskau auch bei der Miliz?« 

Sollte  Leo  zugeben,  dass  er  zum  MGB  gehört  hatte,  oder  lügen und  so  tun,  als  sei  er nur  bei  der  Miliz  gewesen.  Er  wollte  nicht, dass der Doktor seine Gesprächigkeit verlor. »Ja.« 

Die  Leichenhalle  war  im  Keller,  tief  unter  der  Erde,  die  den ganzen  langen  Winter  über  gefroren  war.  Entsprechend  kalt  war es in den Fluren. Tjapkin führte Leo in einen großen Raum mit ge‐

kacheltem Boden und niedriger Decke. Auf der einen Seite stand ein rechteckiger Bottich, der aussah wie ein kleines Schwimmbe‐

cken.  Am  jenseitigen  Ende  befand  sich  eine  Stahltür,  die  zur  ei‐

gentlichen Leichenhalle führte. 

»Wenn  die  Verwandten  nicht  vorher  irgendetwas  aushandeln konnten,  verbrennen  wir  die  Leichen  normalerweise  innerhalb von  zwölf  Stunden.  Viel  Aufbewahrungsplatz  brauchen  wir  ei‐

gentlich nicht. Warten Sie hier, ich bin gleich zurück.« 

Der  Arzt  schloss  die  Stahltür  auf  und  betrat  das  Leichenhaus. Während  er  wartete,  näherte  Leo  sich  dem  Bottich  und  linste über  den  Rand.  Der  Kübel  war  mit  einer  dicken  schwarzen  Flüs‐

sigkeit  angefüllt.  Alles,  was  Leo  sehen  konnte,  war  sein  eigenes Spiegelbild.  Die  ungetrübte  Oberfläche  sah  auf  den  ersten  Blick schwarz aus, doch an den Flecken, die sich an den Betonwänden abgesetzt  hatten,  erkannte  er,  dass  es  in  Wahrheit  ein  dunkles Orange war. An der Seite lehnte ein Haken, eine Metallstange mit einer mit Widerhaken versehenen Zinke am Ende. Leo nahm ihn und stocherte vorsichtig in der Flüssigkeit herum. Wie Sirup teilte sich  die  Oberfläche  und  lief  wieder  zusammen,  bis  sie  ganz glatt war. Leo tauchte den Haken tiefer hinein, und diesmal spürte er, dass  sich  da  unten  etwas  bewegte,  etwas  Schweres.  Er  stocherte noch mehr. Eine nackte Leiche kam an die Oberfläche, drehte sich halb um die eigene Achse und versank wieder. 

Tjapkin  tauchte  aus  der  Leichenhalle  auf,  er  schob  eine  Bahre vor  sich  her.  »Diese  Leichen  werden  in  Eis  gepackt  und  zum  Se‐

zieren  nach  Swerdlowsk  gebracht.  Da  gibt  es  eine  medizinische Fakultät. Ich habe Ihr Mädchen gefunden.« 

Larissa  Petrowa  lag  auf  dem  Rücken.  Ihre  Haut  war  blass  und mit  spinnwebendünnen  blauen  Äderchen  überzogen.  Sie  hatte blondes Haar. Am Pony war ein großes Büschel schief und krumm abgeschnitten  worden,  die  Locke,  die  Warlam  sich  genommen hatte. Sie hatte keine Erde mehr im Mund, die hatte man entfernt, aber  er  war  noch  aufgesperrt  wie  zuvor.  Ihre  Zähne  und  Zunge waren  verdreckt,  befleckt  von  den  braunen  Resten  der  Erde,  die man ihr in den Mund gestopft hatte. 

»Sie hatte Erde im Mund.« 

»Tatsächlich? Tut mir leid, aber es ist das erste Mal, dass ich ihre Leiche sehe.« 

»Der Mund war vollgestopft mit Erde.« 

»Vielleicht hat der Arzt sie herausgewaschen, um ihren Rachen untersuchen zu können.« 

»Hat man sie nicht aufgehoben?« 

»Das halte ich für unwahrscheinlich.« 

Die  Augen  des  Mädchens  waren  offen.  Blaue  Augen.  Vielleicht hatte  man  ihre  Mutter  aus  einer  Stadt  an  der  finnischen  Grenze hierher versetzt, aus einer der baltischen Regionen. Leo erinnerte sich  wieder  an  den  Aberglauben,  dass  das  Gesicht  des  Mörders sich  im  Auge  des  Opfers  verewigt.  Er  beugte  sich  näher  vor  und studierte  die  blassblauen  Augen.  Plötzlich  war  es  ihm  peinlich, und er richtete sich auf. Tjapkin lächelte. 

»Wir  gucken  alle,  die  Ärzte  genauso  wie  die  Polizisten.  Auch wenn  der  Verstand  uns  sagt,  dass  wir  da  nichts  finden  werden, wollen  wir  doch  alle  sichergehen.  Es  würde  Ihre  Arbeit natürlich erheblich vereinfachen, wenn es stimmte.« 

»Wenn es stimmte, würden die Mörder ihren Opfern einfach die Augen ausstechen.« 

Leo  hatte  sich  noch  nie  eine  Leiche  angesehen,  jedenfalls  nicht mit forensischem Interesse, und er wusste nicht, wie man da vor‐

ging.  Die  Verstümmelung  schien  ihm  mit  solcher  Raserei  durch‐

geführt worden zu sein, dass nur ein Wahnsinniger so etwas voll‐

bracht haben konnte. Man hatte ihr den Körper aufgeschlitzt. Leo hatte genug gesehen. Warlam Babinitsch passte ins Bild. Die Erde musste er aus Gründen mitgebracht haben, die wohl nur er selbst verstand. 

Leo wollte schon gehen, aber Tjapkin schien, nachdem er schon den ganzen Weg in den Keller hinabgestiegen war, nicht in Eile zu sein. Er beugte sich ein Stück weiter hinunter und musterte etwas, das  eigentlich  nur  aussah  wie  eine  zerhackte  Masse  aus  Mus‐

kelfleisch und Gewebe. Mit der Spitze seines Füllfederhalters tas‐

tete  er  in  dem  verstümmelten  Torso  herum  und  untersuchte  die Wunden. »Können Sie mir sagen, was in dem Bericht stand?« 

Leo holte seine Unterlagen hervor und las laut vor. 

Tjapkin setzte seine Untersuchung fort. »Da wird nicht erwähnt, dass  ihr  Magen  fehlt.  Er  wurde  von  der  Speiseröhre  abgetrennt und herausgeschnitten.« 

»Wie gut wurde es gemacht? Ich meine ...« 

»Sie  meinen,  ob  das  ein  Arzt  gemacht  hat?«  Leicht  grinsend fügte er hinzu: »Kann schon sein, aber die Schnitte sind sehr di‐

lettantisch  geführt  worden.  Nicht  gerade  fachkundig.  Allerdings würde mich überraschen, wenn der hier zum ersten Mal ein Mes‐

ser  in  der  Hand  gehabt  hätte,  jedenfalls,  um  Fleisch  damit  zu schneiden.  Die  Schnitte  sind  nicht  von  einem  Experten,  aber trotzdem mit großer Sicherheit vorgenommen worden. Das waren keine zufälligen Schnitte, sondern gezielte.« 

»Vielleicht  ist  es  also  nicht  das  erste  Kind,  das  er  umgebracht hat?« 

»Das würde mich überraschen.« 

Leo  befühlte  seine  Stirn  und  stellte  fest,  dass  er  trotz  der  Kälte schwitzte. War  es  denn  möglich,  dass  die  beiden  Morde,  Fjodors kleiner Junge und dieses Mädchen, etwas miteinander zu tun hat‐

ten? »Wie groß wäre ihr Magen denn gewesen?« 

Über dem Torso skizzierte Tjapkin mit dem Federhalter in gro‐

ben Zügen die Umrisse eines Magens. Er fragte: »Ist er denn nicht in der Nähe gefunden worden?« 

»Nein.«  Entweder  hatten  sie  den  Magen  bei  ihrer  Suche  über‐

sehen, was ihm unwahrscheinlich vorkam, oder der Mörder hatte ihn mitgenommen. 

Leo schwieg einen Moment, dann fragte er: »Ist sie vergewaltigt worden?« 

Tjapkin  untersuchte  die  Vagina  des  Mädchens.  »Sie  war  keine Jungfrau mehr.« 

»Aber das bedeutet noch nicht, dass sie vergewaltigt wurde.« 

»Hatte sie bereits vorher sexuellen Verkehr?« 

»Das hat man mir so gesagt.« 

»Ihre  Genitalien  sind  nicht  verletzt.  Keine  Prellungen,  keine Einschnitte.  Und  bedenken  Sie,  dass  die  Verletzungen  nicht  auf die  Sexualorgane  zielten.  Keine  Schnitte  an  den  Brüsten  oder  im Gesicht. Der Mann, der das hier gemacht hat, war an einem klei‐

nen Bereich unterhalb ihres Brustkorbs und oberhalb ihrer Vagina interessiert.  An  ihren  Eingeweiden,  den  Verdauungsorganen.  Es sieht  zwar  chaotisch  aus,  aber  eigentlich  ist  er  sehr  gezielt  vor‐

gegangen.« 

Leo  hatte  vorschnell  geurteilt,  dass  dies  ein  Akt  der  Raserei gewesen  sei.  Das  ganze  Blut  und  die  Verstümmelungen  sahen einfach  zu  wüst  aus.  Aber  es  war  überhaupt  nicht  chaotisch.  Es war  bedacht,  präzise  und  planvoll.  »Kennzeichnen  Sie  die  Lei‐

chen,  wenn  Sie  sie  hierherbringen?  Aus  Gründen  der  Identifika‐

tion?« 

»Nicht dass ich wüsste.« 

»Was ist das?« Um das Fußgelenk des Mädchens wand sich eine Schlaufe.  Die  Schnur  war  zu  einer  Schlinge  zusammengezogen, ein  Ende  baumelte  von  der  Bahre  hinunter.  Wie  ein  Fußkett‐  

chen für Arme. Wo das Seil an der Haut gescheuert hatte, war sie abgeschürft. 

Tjapkin  entdeckte  ihn  zuerst.  In  der  Tür  stand  General  Nes‐

terow.  Unmöglich  zu  sagen,  wie  lange  er  schon  dort  gestanden und sie beobachtet hatte. Leo trat von der Leiche zurück. »Ich bin hergekommen, um mich mit den Methoden vertraut zu machen.« 

Nesterow  wandte  sich  an  Tjapkin.  »Würden  Sie  uns  entschul‐

digen?« 

»Natürlich.« Tjapkin warf Leo einen Seitenblick zu, als wolle er ihm alles Gute wünschen, dann trat er den Rückzug an. Nesterow kam näher. 

In dem linkischen Bemühen, ihn abzulenken, begann Leo seine jüngsten  Erkenntnisse  zusammenzufassen.  »Im  ursprünglichen Bericht steht nicht, dass ihr der Magen entfernt wurde. Jetzt kön‐

nen wir Warlam mit einer gezielten Frage konfrontieren: Warum hat  er  ihr  den  Magen  herausgeschnitten,  und  was  hat  er  danach damit gemacht?« 

»Was  tun  Sie  hier  in  Wualsk?«  Nesterow  stand  Leo  nun  un‐

mittelbar  gegenüber.  Die  Leiche  des  Mädchens  lag  zwischen  ih‐

nen. 

»Ich bin hierher versetzt worden.« 

»Warum?« 

»Das kann ich nicht sagen.« 

»Ich glaube, Sie sind immer noch im MGB.« 

Leo  schwieg.  Nesterow  fuhr  fort:  »Das  erklärt  aber  nicht,  wa‐

rum  Sie  sich  so  für  diesen  Mord  interessieren.  Wir  haben  Miko‐                

jan ohne Anklage entlassen, so wie man es uns befohlen hat.« 

Leo hatte keine Ahnung, wer Mikojan war. »Ja, ich weiß.« 

»Er hatte mit dem Tod dieses Mädchens nichts zu tun.« 

Mikojan  war  wahrscheinlich  der  Name  dieses  Parteibonzen. Man  hatte  ihn  geschützt.  Aber  war  ein  Mann,  der  eine  Prostitu‐

ierte schlug, deshalb auch gleich einer, der dieses junge Mädchen umgebracht hatte? Leo hielt das nicht für wahrscheinlich. Nesterow  fuhr  fort:  »Ich  habe  Warlam  nicht  verhaftet,  weil  er etwas  Falsches  gesagt  oder  etwa  vergessen  hat,  einer  Parade  am Roten  Platz  beizuwohnen.  Ich  habe  ihn  verhaftet,  weil  er  das Mädchen getötet hat, weil er gefährlich und die Stadt sicherer ist, wenn er sich hinter Schloss und Riegel befindet.« 

»Er war es nicht.« 

Nesterow  kratzte  sich  an  der  Wange.  »Weswegen  Sie  auch  im‐

mer hier sein mögen, vergessen Sie nicht, dass Sie nicht mehr in Moskau  sind.  Wir  haben  hier  eine  Übereinkunft:  Meine  Männer können sich sicher fühlen. Keiner von ihnen ist je verhaftet wor‐

den, und so wird es auch bleiben. Wenn Sie etwas unternehmen, was meine Mannschaft gefährdet, wenn Sie irgendetwas weiterlei‐

ten, was meine Autorität untergräbt, wenn Sie einen Befehl miss‐

achten,  eine  strafrechtliche  Verfolgung  zu  Fall  bringen,  meine Beamten als inkompetent hinstellen, wenn Sie sie auch nur zu de‐

nunzieren versuchen, dann bringe ich Sie um.« 

 

 20. März 

 

Raisa  berührte  den  Fensterrahmen.  Die  Nägel,  die  man  hinein‐

gehämmert  hatte,  um  das  Schlafzimmerfenster  zu  verschließen, waren alle herausgezogen. Sie wandte sich um, ging zur Tür und machte sie auf. Im Flur konnte sie von unten den Lärm des Res‐

taurantbetriebs hören, aber von Basarow war nichts zu sehen. Es war  später  Abend,  da  hatte  er  immer  am  meisten  zu  tun.  Raisa machte die Tür zu und schloss ab. Dann ging sie zurück zum Fens‐

ter, öffnete es und spähte hinunter. Unmittelbar unter ihr befand sich  eine  Dachschräge,  sie  gehörte  zur  Küche.  Dort,  wo  Leo  hin‐

untergeklettert  war,  war  der  Schnee  zerwühlt.  Raisa  kochte  vor Wut.  Kaum  waren  sie  beide  mit  knapper  Not  davongekommen, musste er schon wieder ihrer beider Leben aufs Spiel setzen. Heute  war  Raisas  zweiter  Tag  an  der  Oberschule  Nr.  151  gewe‐

sen. Der Schuldirektor Vitali Kolsowitsch, ein Mann Ende vierzig, war überaus erfreut gewesen, dass Raisa in sein Kollegium eintrat, denn  sie  hatte  viele  seiner  Stunden  übernommen  und  es  ihm ermöglicht,  sich  mehr  um  den  Papierkram  zu  kümmern.  Das zumindest  hatte  er  behauptet.  Raisa  war  sich  nicht  so  sicher,  ob ihre  Ankunft  ihm  erlaubte,  sich  wirklich  anderen  Aufgaben  zu widmen oder einfach nur weniger zu arbeiten. Auf den ersten Ein‐

druck wirkte er wie ein Mann,  der sich lieber hinter einem Buch verkroch,  als  zu  unterrichten.  Trotzdem  war  Raisa  mehr  als  froh gewesen,  sofort  mit  der  Arbeit  anzufangen.  Von  der  Handvoll Stunden  zu  urteilen,  die  sie  bisher  erteilt  hatte,  schienen  ihr  die Schüler hier in politischer Hinsicht weniger ausgebufft zu sein als die in Moskau. Sie brachen nicht jedes Mal in Applaus aus, wenn der Name eines wichtigen Kaders fiel, wetteiferten nicht so heftig darum, ihre Loyalität zur Partei zu demonstrieren, und kamen ihr überhaupt  viel  mehr  wie  ganz  normale  Kinder  vor.  Sie  stamm‐  

ten  aus  den  unterschiedlichsten  Verhältnissen,  aus  Familien,  die man  aus  allen  Ecken  des  Landes  zusammengewürfelt  hatte  und deren  Erfahrungshintergründe  vollkommen  unterschiedlich  wa‐

ren.  Ähnliches  traf  auf  das  Kollegium  zu.  Fast  alle  Lehrer  waren aus anderen Gegenden nach Wualsk versetzt worden. Da sie Ähn‐

liches durchgemacht hatten wie sie selbst gerade, behandelten sie Raisa einigermaßen freundlich. Natürlich waren sie misstrauisch. Wer  war  sie?  Warum  war  sie  hier?  War  sie  das,  was  sie  zu  sein vorgab? Aber das machte Raisa nichts aus, solcherlei Fragen stell‐

ten  sich  die  Leute  bei  jedem.  Zum  ersten  Mal  seit  ihrer  Ankunft konnte Raisa sich vorstellen, dass man sich hier ein Leben aufbau‐

en könnte. 

Sie dehnte ihren Aufenthalt in der Schule noch bis zum späten Nachmittag aus und bereitete ihre Stunden vor. Die Schule Nr. 151 

war  um  einiges  bequemer  als  ihre  laute  stinkende  Kammer  über dem  Restaurant.  Die  schäbigen  Bedingungen  sollten  eine  Strafe sein,  aber  während  sie  Leo  störten,  waren  sie  gegen  Raisa  eine stumpfe Waffe. Noch vor allem anderen war sie ungewöhnlich an‐

passungsfähig. Sie hing weder an Häusern, noch an Städten oder Besitztümern. Solche Gefühle waren ihr fremd, man hatte sie ihr an  dem  Tag  ausgetrieben,  als  sie  als  Kind  die  Zerstörung  ihres Heims erlebt hatte. In einem der ersten Kriegsjahre, sie war sieb‐

zehn, hatte sie gerade im Wald nach etwas Essbarem gesucht, Pil‐

ze  in  der  einen  Tasche,  Beeren  in  der  anderen.  Dann  kamen  die Granaten. Sie schlugen nicht in ihrer Nähe ein, sondern ein Stück weiter  weg.  Raisa  stieg  auf  einen  Baum  und  konnte  noch  durch den Stamm die Erschütterungen spüren. Wie ein Vogel hockte sie auf einem hohen Ast und beobachtete, wie sich ein paar Kilome‐

ter  entfernt  ihre  Heimatstadt  in  Ziegelstaub  und  Rauch  verwan‐

delte  und  buchstäblich  in  die  Luft  flog.  Der  Horizont  war  hinter einem künstlichen Nebel verschwunden, der vom Boden hochge‐

schleudert  wurde.  Die  Zerstörung  war  zu  schnell,  zu  flächende‐

ckend  und  zu  vollständig  passiert,  als  dass  Raisa  für  ihre  Familie noch  ein  Fünkchen  Hoffnung  gehabt  hätte.  Als  das  Bombarde‐

ment  vorbei  war,  stieg  sie  vom  Baum  und  lief  im  Schockzustand durch den Wald. Aus ihrer rechten Jackentasche troff der Saft der zerquetschten  Beeren.  Sie  hatte  dicke  Tränen  vergossen,  aber nicht  aus  Trauer,  denn  weder  an  diesem  Tage  noch  später  hatte sie je geweint. Es war wegen des Staubs – dem Einzigen, was von ihrem Zuhause und ihrer Familie noch übrig geblieben war. Dann war ihr klar geworden, dass die Granaten gar nicht von der deut‐

schen Seite gekommen, sondern direkt aus den russischen Linien über ihren Kopf gepfiffen waren. Später, als Flüchtling, hatte man ihr bestätigt, dass die Armee Befehl gehabt hatte, sämtliche Städte und Dörfer zu zerstören, die in deutsche Hände hätten fallen kön‐

nen.  Die  vollständige  Auslöschung  ihrer  Kindheit  war  nichts  an‐

deres gewesen als eine  vorbeugende Maßnahme. 

Mit  so  einem  Begriff  ließen  sich  alle  Toten  rechtfertigen.  Bes‐ 

ser, man brachte die eigenen Leute um, als dass ein deutscher Sol‐

dat  möglicherweise  einen  Laib  Brot  fand.  Es  gab  weder  Skrupel noch  Entschuldigungen,  Fragen  waren  keine  erlaubt.  Und  das, was ihre Eltern ihr über Liebe und Zuneigung beigebracht hatten, das,  was  Kinder  lernen,  wenn  sie  zwei  Menschen  hören  und beobachten, die sich lieben, hatte sie tief in ihrem Inneren vergra‐

ben.  Solche  Gedanken  passten  nicht  in  diese  Zeit.  Ein  Heim  zu haben, sich irgendwo zu Hause zu fühlen – nur Kinder klammer‐

ten sich an solche Träume. 

Raisa trat vom Fenster zurück und versuchte, ruhig zu bleiben. Leo hatte sie angefleht, bei ihm zu bleiben, und ihr auch die Risi‐

ken ausgemalt, wenn sie gehen sollte. Sie hatte nur aus einem ein‐

zigen Grund zugestimmt: Es war immer noch ihre beste Perspek‐

tive, wenn auch nicht gerade eine berauschende. Und jetzt setzte er ihre zweite Chance aufs Spiel. Wenn sie in dieser neuen Stadt überleben wollten, dann mussten sie sich diskret verhalten, durf‐

ten nichts Auffälliges tun, nichts sagen und niemanden provozie‐

ren.  Mit  ziemlicher  Sicherheit  wurden  sie  beobachtet.  Mit  ziem‐

licher  Sicherheit  war  Basarow  ein  Informant.  Mit  ziemlicher  Si‐

cherheit  hatte  Wassili  Agenten  in  der  Stadt,  die  sie  beschatteten und nur auf einen Grund warteten, noch einmal nachzulegen und ihr  Strafmaß  von  Exil  auf  Internierung  oder  gar  Exekution  aus‐

zuweiten. 

Raisa  löschte  das  Licht.  Im  Dunklen  stand  sie  da  und  sah  aus dem  Fenster.  Draußen  konnte  sie  niemanden  entdecken.  Wenn sie  von  Agenten  beschattet  wurden,  dann  waren  die  sehr  wahr‐

scheinlich  da  unten.  Vielleicht  hatte  man  auch  deshalb  das Fenster  gesichert.  Sie  musste  dafür  sorgen,  dass  Leo  die  Nägel zurückbrachte  und  sie  wieder  einschlug.  Vielleicht  spionierte Basarow ihnen hinterher, wenn sie auf der Arbeit waren. Raisa zog sich Handschuhe und Mantel an. Dann stieg sie aus dem Fenster, ließ  sich  auf  das  vereiste  Dach  hinab  und  versuchte  dabei möglichst keinen Lärm zu machen. Sie schloss das Fenster hinter sich und kraxelte hinunter bis zum Boden. Leo hatte ihr schwören müssen, dass sie einander jetzt so ebenbürtig waren wie noch nie, und  schon  hatte  er  sein  Wort  gebrochen.  Wenn  er  glaubte,  sie würde  brav  an  seiner  Seite  stehen,  die  gehorsame,  aufmerksame Ehefrau, während er ihr Leben aus ganz persönlichen Motiven in Gefahr brachte, dann hatte er sich geschnitten. 

 

  

  

 Am selben Tag 

 

Teil  der  offiziellen  Untersuchungen  war  gewesen,  dass  man  den Bereich  um  den  Fundort  von  Larissas  Leiche  im  Radius  von  500 

Metern durchsucht hatte. Obwohl Leo keinerlei Erfahrungen mit Mordermittlungen  hatte,  kam  ihm  diese  Fläche  doch  reichlich klein  vor.  Alles,  was  man  entdeckt  hatte,  waren  Larissas  Kleider, die etwa 40 Schritt von der Leiche entfernt etwas weiter im Wald gefunden worden waren. Warum lagen Larissas Sachen, ihre Bluse, Rock, Mütze, Jacke und Handschuhe, alles ordentlich übereinan‐

der gefaltet, so weit von der Leiche weg? An den Kleidern hatte man keinerlei  Blutspuren  gefunden,  keine  Messereinstiche,  Schnitte oder  Löcher.  Entweder  war  Larissa  Petrowa  entkleidet  worden, oder sie hatte sich selbst ausgezogen. Vielleicht hatte sie versucht wegzulaufen,  in  Richtung  Waldrand,  und  war  dann  kurz  vor  der Lichtung doch noch eingeholt worden. Wenn das stimmte, dann war sie nackt weggelaufen. 

Der  Mörder  musste  sie  überredet  haben,  mit  ihm  zu  kommen, vielleicht  hatte  er  ihr  auch  Geld  für  Sex  geboten.  Sobald  sie  im Wald  einigermaßen  verborgen  gewesen  waren  und  sie  ihre  Klei‐

der ausgezogen hatte, hatte er sie vermutlich angegriffen. Irgend‐

wie  erkannte  Leo  in  dem  Verbrechen  überhaupt  keine  Logik.  Er konnte sich keinen Reim machen auf all die eigenartigen Details, die Schnur, den entfernten Magen. Und doch gingen sie ihm nicht mehr aus dem Sinn. 

Selbst  wenn  man  einrechnete,  dass  man  aus  schierer  Inkompe‐

tenz  vielleicht  etwas  übersehen  hatte,  waren  die  Chancen,  jetzt noch etwas Neues zu finden, gleich null. So kam es, dass Leo sich in der zweifelhaften Notwendigkeit wiederfand, noch eine Leiche zu  finden.  Im  Winter  kam  bestimmt  kein  Mensch  in  die  Wälder ringsum. Ein Toter konnte hier monatelang unentdeckt liegen, und wäre genauso gut erhalten wie Larissa. Einiges deutete daraufhin, dass  Larissa  nicht  das  erste  Opfer  des  Täters  gewesen  war.  Der Arzt hatte vermutet, dass der Mann sich auskannte. Solche Fähig‐

keiten und Selbstsicherheit erwarb man sich nur durch Praxis. Die Methode  legte  ein  bestimmtes  Muster  nahe,  und  ein  Muster wiederum ließ einen Serientäter vermuten. Und dann war da na‐

türlich noch der Tod von Arkadi – eine Tatsache, die Leo momen‐

tan noch außen vor hielt. 

Leo  nutzte  das  Licht  des  Mondes,  den  Rest  erledigte  seine  Ta‐

schenlampe. Sein Leben hing davon ab, dass er unentdeckt blieb. Der  Drohung  des  Generals,  ihn  umzubringen,  glaubte  er  aufs Wort.  Einen  ersten  Rückschlag  hatte  sein  Bemühen  um  Geheim‐

haltung  allerdings  erlitten,  als  Alexander,  der  Mann  aus  dem Bahnhof, ihn in Richtung Wald hatte marschieren sehen und sei‐

nen Namen gerufen hatte. Leo war keine glaubwürdige Lüge ein‐

gefallen, also hatte er zugeben müssen, dass er nach Beweisen im Mordfall an dem kleinen Mädchen suchte. Immerhin hatte er Ale‐

xander  gebeten,  niemandem  ein  Sterbenswörtchen  zu  erzählen, weil dies die Ermittlungen beeinträchtigen könne. Alexander hat‐

te es auch versprochen und ihm viel Glück gewünscht, nicht ohne anzumerken,  er  selbst  habe  ja  schon  immer  vermutet,  dass  der Mörder  ein  Zugreisender  gewesen  sei.  Warum  hätte  die  Leiche sonst so nah beim Bahnhof liegen sollen? Ein Einheimischer hätte im  Wald  doch  viel  abgelegenere  Ecken  gekannt.  Leo  hatte  ihm zugestimmt  und  sich  insgeheim  vorgenommen,  dem  Mann  auf den Zahn zu fühlen. Er machte zwar einen netten Eindruck, aber ein  unschuldiger  Anstrich  besagte  gar  nichts.  Dann  fiel  ihm  ein, dass echte Unschuld einem ja auch nicht viel weiterhalf. Mit Hilfe einer Karte, die er auf der Wache hatte mitgehen las‐

sen, hatte Leo die den Bahnhof umgebenden Wälder in vier Such‐

abschnitte eingeteilt. Im ersten Abschnitt, in dem die Leiche des Opfers entdeckt worden war, hatte er nichts gefunden. Hunderte von  Stiefeln  hatten  einen  Großteil  des  Bodens  zertrampelt,  und nicht einmal der vermaledeite Schnee war noch da. Man hatte ihn vermutlich abgetragen, um auch wirklich noch die letzte Spur die‐

ses Verbrechens zu tilgen. Die anderen drei Abschnitte waren, so‐

weit Leo sehen konnte, noch nicht durchsucht worden, denn der Schnee lag unberührt da. Er hatte eine Stunde gebraucht, um den zweiten  Bereich  zu  durchsuchen,  und  am  Ende  waren  seine  Fin‐

ger taub vor Kälte. Ein Vorteil des Schnees war allerdings, dass er relativ gut vorankam, weil er mit den Augen große Flächen nach Fußspuren  absuchen  und  mit  seinen  eigenen  Fußspuren  die  Be‐

reiche markieren konnte, die er bereits durchsucht hatte. Kurz  bevor  er  mit  dem  dritten  Abschnitt  fertig  war,  hielt  Leo inne. Er hatte Schritte gehört, ein Knirschen im Schnee. Er schal‐

tete  die  Taschenlampe  aus,  verbarg  sich  hinter  einem  Baum  und kauerte sich hin. Aber er konnte sich verstecken, wie er wollte, of‐

fenbar folgte jemand seinen Fußspuren. Sollte er weglaufen? Das war eigentlich seine einzige Chance. 

»Leo?« 

Er  richtete  sich  auf  und  schaltete  die  Taschenlampe  an.  Es  war Raisa. 

Um sie nicht zu blenden, senkte er den Lichtstrahl. »Ist man dir gefolgt?« 

»Nein.« 

»Was machst du hier?« 

»Dasselbe wollte ich dich auch gerade fragen.« 

»Das habe ich dir doch erklärt. Ein junges Mädchen ist ermordet worden. Sie haben einen Verdächtigen, aber ich glaube nicht ...« 

Raisa unterbrach ihn, ungehalten und schroff. »Du glaubst also nicht, dass er schuldig ist?« 

»Nein.« 

»Und seit wann schert dich so etwas?« 

»Raisa, ich versuche nur ...« 

»Leo,  hör  auf.  Ich  glaube  nämlich  nicht,  dass  ich  es  ertrage, wenn  du  mir  jetzt  auftischst,  dass  dein  Gerechtigkeitssinn  dich dazu treibt. Das hier nimmt ein böses Ende, und wenn es für dich böse endet, dann bin ich auch dran.« 

»Ich soll also nichts unternehmen?« 

Raisa  wurde  wütend.  »Soll  ich  etwa  auch  noch  Ehrfurcht  vor deinen privaten Ermittlungen haben? In diesem Land gibt es über‐

all  Unschuldige,  die  ohne  Grund  angeklagt,  eingesperrt  und  um‐

gebracht werden. Und ich kann nichts dagegen machen. Ich kann höchstens versuchen zu vermeiden, dass mir das Gleiche blüht.« 

»Glaubst  du  etwa,  wenn  wir  uns  nur  schön  brav  ducken  und nichts  Falsches  machen,  dann  passiert  uns  nichts?  Du  hattest auch vorher schon nichts Unrechtes getan, und trotzdem wollten sie  dich  als  Verräterin  an  die  Wand  stellen.  Stillhalten  ist  noch lange  keine  Garantie,  dass  sie  einen  nicht  trotzdem  verhaften. Diese Lektion habe ich mittlerweile gelernt.« 

»Du  benimmst  dich  wie  ein  Kind,  das  gerade  etwas  Neues  ge‐

lernt  hat.  Dabei  weiß  jeder,  dass  man  sich  nie  sicher  sein  kann. Die Frage ist nur, welches Risiko man eingeht. Und dieses Risiko hier ist fahrlässig. Glaubst du vielleicht, wenn du einen fängst, der es verdient, dass sich dann all die  unschuldigen  Männer und Frau‐

en,  die  du  verhaftet  hast,  einfach  in  Luft  auflösen?  Hier  geht  es doch gar nicht um irgendein Mädchen, hier geht es um dich.« 

»Du hasst mich, egal, ob ich linientreu bin oder nicht. Du hasst mich, owohl ich mich bemühe, das Richtige zu tun.« Leo schaltete die Taschenlampe aus. Er wollte nicht, dass sie sah, wie wütend er war.  Natürlich  hatte  sie  recht.  Alles,  was  sie  sagte,  stimmte.  Ihr Schicksal war mit seinem verknüpft. Er hatte kein Recht, ohne ihr Einverständnis  einfach  mit  irgendwelchen  Nachforschungen  an‐

zufangen. Und schon gar nicht hatte er das Recht, den Moralpre‐

diger zu spielen. 

»Raisa, ich glaube nicht, dass sie uns jemals in Ruhe lassen wer‐

den.  Ich  gehe  davon  aus,  dass  sie  nur  ein  paar  Monate  verstrei‐

chen lassen, vielleicht ein Jahr von meiner Ankunft hier an gerech‐

net. Danach verhaften sie mich.« 

»Woher willst du das wissen?« 

»Sie  lassen  einen  nie  in  Ruhe.  Vielleicht  müssen  sie  erst  noch mehr  Belastungsmaterial  gegen  mich  sammeln.  Vielleicht  wollen sie  auch  nur,  dass  ich  erst  in  der  Versenkung  verfaule,  bevor  sie mich endgültig erledigen. Aber viel Zeit habe ich nicht mehr. Und diese Zeit möchte ich dazu nutzen, denjenigen zu finden, der das hier verbrochen hat. Er muss gefasst werden. Mir ist klar, dass dir das  nicht  gerade  hilft.  Du  hast  aber  noch  eine  Möglichkeit  zu überleben.  Kurz  bevor  man  mich  verhaftet,  werden  sie  ihre  Ob‐

servierungsanstrengungen  verdoppeln.  Das  ist  der  Moment,  in dem  du  zu  ihnen  gehen  und  ihnen  irgendetwas  über  mich  aufti‐

schen solltest. Du musst so tun, als würdest du mich verraten.« 

»Und was soll ich bis dahin machen? Einfach nur rumsitzen und warten? Für dich lügen? Dich decken?« 

»Es tut mir leid.« 

Raisa schüttelte den Kopf. Sie wandte sich um und machte sich auf den Rückweg zur Stadt. Als er allein war, schaltete Leo die Ta‐

schenlampe  wieder  an.  Er  hatte  kaum  noch  Kraft,  seine  Bewe‐

gungen  wurden  schwerfällig  und  er  war  in  Gedanken  gar  nicht mehr bei seinem Fall. War das Ganze etwa nur ein selbstsüchtiges und sinnloses Unterfangen? Er war noch nicht weit gegangen, als er hinter sich wieder Schritte im Schnee hörte. 

Raisa  war  zurückgekommen.  »Bis  du  sicher,  dass  der  Mann schon andere ermordet hat?« 

»Ja. Und wenn ich noch eine Leiche finde, dann müssen sie die Beweisaufnahme wieder eröffnen. Die Indizien gegen Warlam Ba‐

binitsch betreffen ausschließlich diesen Fall. Wenn ich noch eine Leiche finde, müssen sie ihn freilassen.« 

»Du hast mir gesagt, dass dieser Warlam gestört ist. Das hört sich an, als könnte man ihm praktisch jedes Verbrechen in die Schuhe schieben. Und wenn sie ihm nun einfach zwei Morde anlasten?« 

»Da  hast  du  recht,  das  Risiko  besteht.  Aber  noch  ein  Toter  ist die einzige Chance, dass die Ermittlungen überhaupt wieder auf‐

genommen werden.« 

»Wenn  wir  also  eine  zweite  Leiche  finden,  dann  hast  du  deine Ermittlung? Und wenn wir keine finden, versprichst du mir dann, dass du die Finger von der Sache lässt?« 

»Ja.« 

»Na schön. Du gehst vor.« 

Zögerlich und unsicher tapsten sie weiter in den Wald hinein. 

 

Nachdem sie fast eine halbe Stunde nebeneinander hermarschiert waren, streckte Raisa plötzlich ihre Hand aus. Zwei unterschiedli‐

che  Fußspuren  kreuzten  nebeneinander  verlaufend  ihren  Weg, die  eines  Erwachsenen  und  die  eines  Kindes.  Ungewöhnliche Anzeichen  wiesen  sie  nicht  auf.  Das  Kind  war  nicht  etwa mitgeschleift  worden.  Die  Fußstapfen  des  Erwachsenen  waren ausgreifend  und  tief.  Ein  großer,  schwerer  Mann  hatte  sie hinterlassen.  Die  des  Kindes  hatten  sich  kaum  eingedrückt.  Das Kind war offenbar klein und noch jung gewesen. 

Raisa schaute Leo an. »Die könnten noch kilometerlang so wei‐

tergehen, bis zu irgendeinem Dorf auf dem Land.« 

»Vielleicht.« 

Raisa  verstand.  Leo  würde  diesen  Spuren  bis  zum  Ende  nach‐

gehen. 

 

Sie waren den Spuren nun schon eine Weile gefolgt, ohne dass ih‐

nen  irgendetwas  Ungewöhnliches  aufgefallen  wäre.  Leo  beschlich der Gedanke, dass Raisa vielleicht recht hatte. Vielleicht gab es für die  Spuren  hier  eine  völlig  harmlose  Erklärung.  Dann  blieb  er abrupt  stehen.  Ein  Stück  vor  ihnen  war  der  Schnee  plattgedrückt, so als hätte sich jemand dort hingelegt. Leo rannte weiter. Jetzt lie‐

fen die Fußspuren durcheinander, so als hätte es einen Kampf ge‐

geben.  Der  Erwachsene  hatte  sich  von  der  Stelle  entfernt,  wäh‐

rend  das  Kind  sich  in  entgegengesetzter  Richtung  weiterbewegt hatte,  seine  Spuren  waren  jetzt  unregelmäßiger  und  unschärfer und lagen weiter auseinander. Es war gelaufen. Die Abdrücke im Schnee  verrieten,  dass  es  gestürzt  war,  man  sah  einen  einzelnen Händeabdruck.  Aber  es  war  wieder  aufgestanden,  weitergelaufen und dann erneut hingefallen. Auf dem Boden konnte man Spuren eines Kampfes erkennen, aber es war unmöglich zu sagen, gegen wen oder was das Kind sich gewehrt hatte, denn sonst waren keine Spuren  zu  entdecken.  Was  auch  immer  es  gewesen  sein  mochte, dem Kind war es gelungen, sich noch ein weiteres Mal aufzurap‐

peln  und  weiterzulaufen.  Seine  Verzweiflung  konnte  man  förm‐

lich  im  Schnee  ablesen.  Von  dem  Erwachsenen  dagegen  waren immer  noch  keine  Spuren  zu  sehen.  Erst  mehrere  Meter  weiter vorn  tauchten  sie  wieder  auf.  Tiefe  Fußstapfen  kamen  zwischen den  Bäumen  hervor.  Aber  seltsam,  die  Spuren  des  Erwachsenen verliefen  im  Zickzack,  mal  hierhin,  mal  dorthin,  und  folgten  de‐

nen des Kindes nur ganz ungefähr. Völlig unverständlich. Warum hatte der Mann sich denn erst von dem Kind entfernt, um es sich dann  doch  anders  zu  überlegen  und  wirr  hinter  ihm  herzutau‐

meln?  Nach  den  Winkeln  der  Fußspuren  zu  urteilen  waren  die beiden  irgendwo  hinter  dem  nächsten  Baum  wieder  zusammen‐

getroffen. 

 

Raisa  blieb  stehen  und  starrte  auf  die  Stelle,  wo  die  Spuren  zu‐

sammentreffen mussten. Leo legte ihr die Hand auf die Schulter. 

»Bleib hier stehen.« 

Er ging allein weiter und trat um den Baum herum. Zuerst sah er den  blutigen  Schnee.  Dann  die  nackten  Beine  und  den  verstüm‐

melten Leib. Es war ein halbwüchsiger Junge, höchstens dreizehn oder vierzehn Jahre alt. Er war klein und schmächtig. Genau wie das  Mädchen  lag  auch  er  auf  dem  Rücken  und  starrte  gen  Him‐

mel.  Er  hatte  etwas  im  Mund.  Aus  dem  Augenwinkel  bemerkte Leo eine Bewegung. Als er sich umdrehte, stand Raisa hinter ihm und starrte die Leiche des Jungen an. »Bist du in Ordnung?« 

Langsam  hob  Raisa  die  Hand  vor  den  Mund.  Sie  nickte  kaum merklich. 

Leo kniete sich neben dem Jungen hin. Um sein Fußgelenk war eine Schnur gebunden. Wo die Schlinge gescheuert und ins Fleisch geschnitten  hatte,  war  die  Haut  rot.  Den  Mund  hatte  man  ihm mit Erde vollgestopft, beinahe sah er so aus, als würde er schreien. Anders  als  Larissas  Körper  war  seiner  nicht  mit  einer  Schnee‐

schicht  bedeckt.  Er  war  also  nach  ihr  getötet  worden,  vielleicht erst  in  den  letzten  Wochen.  Leo  beugte  sich  vor,  streckte  die Hand  aus  und  klaubte  etwas  von  der  dunklen  Erde  aus  seinem Mund.  Allerdings  fühlte  es  sich  überhaupt  nicht  wie  Erde  an. Mehr wie große, unregelmäßige Brocken. Leo zerrieb sie zwischen den Fingern. Das war gar keine Erde. Es war Baumrinde. 

 

  

  

 22. März 

 

Um  die  36  Stunden,  nachdem  Raisa  und  er  die  Leiche  entdeckt hatten,  hatte  Leo  ihren  Fund  immer  noch  nicht  gemeldet.  Raisa hatte recht. Statt dass sie die Ermittlungen neu aufnahmen, konn‐

ten  sie  den  zweiten  Mord  doch  einfach  ebenfalls  Warlam  Babi‐

nitsch  in  die  Schuhe  schieben.  Dem  Jungen  war  jeglicher  Selbst‐

erhaltungstrieb  fremd,  und  er  ließ  sich  leicht  beeinflussen.  Man brauchte  ihm  nur  etwas  einzuflüstern,  und  er  würde  es  wahr‐

scheinlich für bare Münze nehmen. Warlam bot eine schnelle und einfache  Lösung  für  zwei  entsetzliche  Morde.  Warum sollte  man nach einem zweiten Schuldigen suchen, wenn man schon einen in Verwahrung hatte? Unwahrscheinlich, dass Warlam ein Alibi hat‐

te. Die Wärter im  Internat  würden sich weder daran erinnern, wo er  wann  gesteckt  hatte,  noch  bereit  sein,  für  ihn  zu  bürgen.  Die Anklage würde sich fast unausweichlich von einem Mord auf zwei ausweiten. 

Und Leo konnte sich nicht einfach hinstellen und behaupten, er habe da die Leiche eines Jungen gefunden. Erst musste er bewei‐

sen,  dass  Babinitsch  von  dieser  Geschichte  nichts  wusste.  Es  gab nur  eine  Möglichkeit,  ihn  zu  retten,  indem  man  nämlich  die  Er‐

mittlungen gegen den Hauptverdächtigen der Miliz zu Fall brach‐

te  –  ihren  einzigen  Verdächtigen.  Allerdings  war  dies  genau  das, wovor Nesterow Leo gewarnt hatte. Es würde bedeuten, dass man ein  Verfahren  eröffnete,  ohne  einen  Verdächtigen  zu  haben.  Ein Verfahren gegen unbekannt. Verschärft wurde das Problem durch die Tatsache, dass Babinitsch bereits gestanden hatte. Fast zwangs‐

läufig  würden  sich  die  örtlichen  MGB‐Kader  einschalten,  wenn sie  hörten,  dass  ein  Geständnis  durch  die  Miliz  selbst  diskredi‐

tiert  worden  war.  Geständnisse  waren  die  Ecksteine  des  Rechts‐

systems,  und  ihre  Unantastbarkeit  musste um  jeden  Preis  vertei‐

digt  werden.  Wenn  jemand  anderes  von  diesem  zweiten  Mord erfuhr,  bevor  Leo  Babinitschs  Unkenntnis  nachweisen  konnte, dann würde man vielleicht auf die Idee kommen, dass es viel leich‐

ter,  unkomplizierter  und  sicherer  war,  dessen  Geständnis  auszu‐

weiten  und  dem  Verdächtigen  die  notwendigen  Einzelheiten  ein‐

zutrichtern.  Ein  dreizehnjähriger  Junge,  auf  der  anderen  Seite  der Gleise  im  Wald  erstochen,  ein  paar  Wochen  her.  Das  war  doch eine hübsch effiziente Lösung, die niemandem wehtat, nicht ein‐

mal  Babinitsch,  denn  der  würde  vermutlich  sowieso  nicht  mit‐

kriegen,  was  da  vor  sich  ging.  Es  gab  nur  eine  Möglichkeit,  dass die  Nachricht  über  die  zweite  Leiche  nicht  durchsickerte:  Leo musste schweigen. Als er zum Bahnhof zurückgekehrt war, hatte er daher nicht die Wache alarmiert oder seine Vorgesetzten ange‐

rufen.  Er  hatte  weder  den  Mord  gemeldet  noch  den  Tatort  gesi‐

chert.  Er  hatte  überhaupt  nichts  gemacht.  Zu  Raisas  Erstaunen hatte er sie gebeten, nichts zu verraten, und es damit erklärt, dass er  erst  am  nächsten  Morgen  Zugang  zu  Babinitsch  haben  werde und deshalb die Leiche über Nacht im Wald bleiben müsse. Wenn der Junge eine Chance auf Gerechtigkeit haben sollte, sehe er kei‐

ne andere Möglichkeit. 

Babinitsch war nicht mehr unter der Obhut der Miliz. Er war an die  Anwälte  der  Staatsanwaltschaft  überstellt  worden.  Die  An‐

kläger  hatten  ihm  bereits  das  Geständnis  für  den  Mord  an  Laris‐  

sa  Petrowa  abgeschwatzt.  Leo  hatte  das  Dokument  gelesen.  Zwi‐

schen dem Geständnis, das ihm die Miliz abgenommen hatte, und dem  der   Sledowatjel   gab  es  einige  Unterschiede,  aber  das  würde kaum eine Rolle spielen. Im Wesentlichen liefen beide auf dassel‐

be  hinaus:  Babinitsch  war  schuldig.  Außerdem  war  das  Geständ‐

nis  vor  der  Miliz  ohnehin  nicht  rechtskräftig  und  würde  somit vor Gericht nicht verwendet werden. Ihre Aufgabe hatte nur dar‐

in  bestanden,  den  wahrscheinlichsten  Verdächtigen  herauszufin‐

den. Zu dem Zeitpunkt, als Leo darum gebeten hatte, den Gefan‐

genen  sprechen  zu  dürfen,  waren  die  Ermittlungen  praktisch schon  abgeschlossen  gewesen.  Alles  war  bereit  gewesen,  um  vor Gericht zu gehen. 

Notgedrungen hatte Leo vorgebracht, der Gefangene habe mög‐

licherweise noch mehr Mädchen umgebracht. Bevor ihm der Pro‐

zess  gemacht  wurde,  sollten  ihn  die  Miliz  sowie  die   Sledowatjel also sicherheitshalber noch einmal verhören, um herauszufinden, ob  es  weitere  Opfer  gab.  Zögernd  hatte  Nesterow  zugestimmt. Eigentlich  war  das  etwas,  was  er  schon  längst  selbst  hätte  in  die Wege leiten sollen. Immerhin hatte er darauf bestanden, beim Ver‐

hör zugegen zu sein, was Leo sehr zupass gekommen war. Je mehr Zeugen, desto besser. In Anwesenheit zweier  Sledowatjel  und zwei‐

er  Milizbeamter  hatte  Babinitsch  abgestritten,  irgendetwas  über andere Opfer zu wissen. 

Anschließend  hatten  die  Miliz  und  die  Anwälte  übereinstim‐

mend  erklärt,  es  sei  unwahrscheinlich,  dass  Babinitsch  noch  je‐

manden  umgebracht  habe.  Leo  hatte  Zweifel  vorgetäuscht  und vorgeschlagen,  zur  Sicherheit  die  Wälder  ringsum  zu  durchsu‐

chen, und zwar im Umkreis von einer halben Stunde Fußmarsch. Nesterow  spürte,  dass  Leo  etwas  im  Schilde  führte,  und  seine Nervosität wuchs. Unter normalen Umständen, ohne Leos Verbin‐

dung zum MGB, hätte er sich geweigert. Dass man die Ressourcen der  Miliz  dafür  zweckentfremdete,  aktiv  nach  einem  Verbrechen zu suchen, war absurd. Aber sosehr Nesterow Leo auch misstrau‐

te, schien er doch gleichzeitig Angst zu haben, den Vorschlag ab‐

zulehnen.  Das  wäre  vielleicht  gefährlich  gewesen,  denn  schließ‐

lich  konnte  der  Befehl  dazu  ja  auch  aus  Moskau  kommen.  Die Suche war für den heutigen Tag anberaumt, 36 Stunden, nachdem Leo und Raisa die Leiche des Jungen gefunden hatten. 

In  diesen  vergangenen  Stunden  hatte  die  Erinnerung  an  den im  Schnee  liegenden  Jungen  Leo  nicht  losgelassen.  Er  hatte  Alb‐

träume  gehabt,  in  denen  ein  Junge  im  Schnee  lag;  nackt,  ausge‐

weidet,  hatte  er  gefragt,  warum  sie  ihn  im  Stich  gelassen  hatten: Warum habt ihr nicht auf mich aufgepasst? 

Der Junge in seinem Traum war Arkadi gewesen. Fjodors Sohn. Raisa  hatte  Leo  gestanden,  dass  es  ihr  schwergefallen  war, sich auf die Schule zu konzentrieren. Sie hatte so tun müssen, als sei  alles  in  Ordnung,  und  doch  gleichzeitig  gewusst,  dass  da  im Wald  ein  toter  Junge  lag.  Sie  hatte  kaum  an  sich  halten  können, die  Kinder  nicht  zu  warnen  und  irgendwie  die  Stadt  zu  alarmie‐

ren, wo doch die Eltern überhaupt keine Ahnung von der Bedro‐

hung hatten. Niemand hatte sein Kind vermisst gemeldet. In den Schulunterlagen  fanden  sich  keine  unentschuldigten  Abwesen‐

heiten. Wer war der Junge im Wald? Sie wollte, dass er einen Na‐

men hatte, wollte seine Familie finden. Leo konnte sie nur bitten zu warten. Trotz ihres Unbehagens hatte sie sich durch seine Ein‐

schätzung  vertrösten  lassen,  dass  dies  die  einzige  Möglichkeit war,  einen  unschuldigen  jungen  Menschen  zu  befreien  und  die Jagd  auf  den  wirklich  Schuldigen  einzuleiten.  Leos  Argumenta‐

tion  war  so  grotesk,  dass  sie  schon  wieder  vollkommen  plausibel klang. 

*** 

Nachdem er Arbeiter aus den Sägewerken für die Suchtrupps re‐

krutiert  hatte,  teilte  Nesterow  die  Leute  in  sieben  Mannschaften zu  je  zehn  Personen  auf.  Leo  war  einer  Gruppe  zugeteilt,  die  die Wälder hinter dem Krankenhaus Nr. 379 durchsuchen sollte, der Seite,  wo  man  die  Leiche  gefunden  hatte,  gegenüber.  Ideal,  fand Leo.  Es  war  erheblich  besser,  wenn  er  den  Jungen  nicht  selber fand. Außerdem bestand ja noch die Möglichkeit, dass sie auf noch mehr Leichen stießen. Leo war überzeugt, dass diese Opfer nicht die ersten waren. 

Die zehn Leute aus Leos Mannschaft teilten sich in zwei Dreier‐ 

und  eine  Vierergruppe  auf.  Leo  war  Nesterows  Stellvertreter zugeteilt, einem Mann, der zweifellos angewiesen worden war, ihn im Auge zu behalten. Hinzu kam eine Frau aus der Sägemühle. Sie brauchten  einen  vollen  Tag,  um  ihren  Suchabschnitt  zu  durch‐

kämmen,  mehrere  Quadratkilometer  durch  hohe  Schneewehen, die sie mit Stöcken durchstoßen mussten, um sicherzugehen, dass sich darunter nichts befand. Eine Leiche hatten sie nicht entdeckt. Und als sie mit den anderen beiden Gruppen wieder am Kranken‐

haus zusammentrafen, hatten auch diese nichts gefunden. In den Wäldern  war  nichts.  Leo  konnte  es  kaum  erwarten  zu  erfahren, was auf der anderen Seite der Stadt los war. 

 

*** 

 

Nesterow  stand  am  Waldrand  neben  der  Hütte  der  Gleismeiste‐

rei,  die  man  requiriert  und  in  eine  provisorische  Einsatzzentrale verwandelt hatte. Leo kam näher und versuchte dabei, einen mög‐

lichst  gemächlichen  und  gleichgültigen  Eindruck  zu  machen. Nesterow fragte: »Was habt ihr gefunden?« 

»Nichts.« 

Nach einer kalkulierten Pause fügte Leo hinzu: »Und hier?« 

»Auch nichts. Überhaupt nichts.« 

Leos gleichgültige Pose fiel von ihm ab. Ihm war klar, dass man seine  Reaktion  beobachtete,  deshalb  wandte  er  sich  ab  und  ver‐

suchte  herauszubekommen,  was  schiefgelaufen  war.  Wie  hatten sie  die  Leiche  übersehen  können?  Lag  sie  immer  noch  an  ihrem Platz?  Die  Spuren  waren  deutlich  erkennbar.  Vielleicht hatte  der erste Suchabschnitt sich nicht bis zur Leiche erstreckt, aber dann doch  mindestens  bis  zu  den  Fußspuren.  Und  wenn  die  Such‐

mannschaft den Spuren nicht bis zum Ende gefolgt war? Wenn sie nicht  motiviert  genug  waren,  hatten  sie  vielleicht  aufgegeben, sobald  die  Spuren  über  den  ihnen  zugewiesenen  Abschnitt  hin‐

ausgingen.  Die  meisten  Gruppen  kehrten  bereits  zurück.  Nicht mehr lange, dann würde man die gesamte Operation für beendet erklären, und die Leiche des Jungen lag immer noch im Wald. Leo  fing  an,  die  zurückkehrenden  Männer  auszufragen.  Zwei Milizbeamte,  keiner  von  ihnen  älter  als  achtzehn,  hatten  zu  der Mannschaft gehört, die die dem Fundort der Leiche am nächsten hegenden  Abschnitte  durchkämmt  hatte.  Sie  gaben  an,  dass  sie Spuren  gefunden  hatten,  aber  die  waren  ihnen  unverdächtig  er‐

schienen,  weil  es  die  Abdrücke  von  vier  Leuten  waren  und  nicht nur  von  zweien.  Sie  hatten  angenommen,  dass  da  eine  Familie unterwegs gewesen war. Leo hatte nicht daran gedacht, dass Rai‐

sa und er ja ebenfalls jeweils eine Spur hinterlassen hatten, die pa‐

rallel zu denen des Opfers und seines Mörders verliefen! Mühsam gegen  seine  Enttäuschung  ankämpfend  vergaß  er,  dass  er  ja  kei‐

nerlei  Autorität  mehr  besaß,  und  beorderte  die  beiden  Männer zurück in den Wald, um den Spuren bis zum Ende nachzugehen. Die  Beamten  ließen  sich  nicht  überzeugen.  Schließlich  konnten die Spuren noch kilometerweit weitergehen. Und überhaupt: Seit wann hatte ihnen dieser Leo Befehle zu erteilen? 

Leo hatte keine andere Wahl, als zu Nesterow zu gehen und un‐

ter  Zuhilfenahme  einer  Karte  zu  erklären,  dass  es  in  dieser  Rich‐

tung keine Dörfer gab und die Spuren deshalb verdächtig waren. Aber Nesterow gab den beiden Beamten recht. Die vier verschie‐

denen  Fußstapfen  zeigten,  dass  das  wahrscheinlich  keine  Spur war, der zu folgen sich lohnte. 

Leo  konnte  seine  Enttäuschung  nicht  mehr  bezähmen.  »Dann gehe ich eben allein.« 

Nesterow starrte Leo an. »Wir gehen beide.« 

 

Leo  folgte  seinen  eigenen  Fußstapfen  immer  tiefer  in  den  Wald hinein, und nur Nesterow war bei ihm. Zu spät war Leo klar gewor‐

den, dass er in Gefahr schwebte, unbewaffnet, wie er war und allein mit  diesem  Mann,  der  ihn  am  liebsten  tot  gesehen  hätte.  Wenn man ihn umbringen wollte, war das hier ein guter Platz dafür. Nesterow  machte  einen  ruhigen  Eindruck.  Er  rauchte.  »Also, Leo, was werden wir am Ende dieser Spur finden?« 

»Keine Ahnung.« 

»Aber das hier sind doch Ihre Fußabdrücke?« Nesterow deutete auf  die  Spuren  vor  ihm  und  dann  auf  jene,  die  Leo  gerade  hin‐

terlassen hatte. Sie waren identisch. 

»Wir werden die Leiche eines toten Kindes finden.« 

»Das Sie bereits entdeckt haben.« 

»Vor zwei Tagen.« 

»Aber Sie haben es nicht gemeldet.« 

»Ich wollte erst klarstellen, dass Warlam Babinitsch von diesem Mord hier keine Ahnung hatte.« 

»Sie hatten Sorge, dass wir ihm den Mord anhängen würden?« 

»Die Sorge habe ich immer noch.« 

Würde  Nesterow  die  Waffe  ziehen?  Leo  wartete.  Nesterow rauchte  seine  Zigarette  auf  und  ging  dabei  weiter.  Beide  schwie‐

gen, bis sie die Leiche entdeckt hatten. Der Junge lag noch genau‐

so da, wie Leo es in Erinnerung hatte. Auf dem Rücken, nackt, den Mund  voller  Rinde,  der  Leib  ein  einziges  Gemetzel.  Leo  blieb zurück und beobachtete Nesterow bei seiner Untersuchung. Nes‐

terow  nahm  sich  Zeit.  Leo  sah,  wie  sehr  das  Verbrechen  seinen Vorgesetzten aufbrachte. Irgendwie tröstete ihn das. 

Schließlich wandte Nesterow sich zu Leo um. »Ich will, dass Sie umkehren.  Rufen  Sie  das  Büro  des  Staatsanwalts  an.  Ich  selbst bleibe  hier  bei  der  Leiche.«  Offenbar  fielen  ihm  Leos  Bedenken wieder ein, denn er fügte hinzu: »Es ist offensichtlich, dass War‐

lam Babinitsch mit diesem Mord hier nichts zu tun hatte.« 

»Da stimme ich Ihnen zu.« 

»Die beiden Fälle haben nichts miteinander zu tun.« 

»Die Kinder wurden von ein und demselben Mann umgebracht.« 

»Ein  Mädchen  ist  sexuell  missbraucht  und  ermordet  worden. Und ein Junge ist sexuell missbraucht und ermordet worden. Das sind  unterschiedliche  Verbrechen.  Unterschiedliche  Abartigkei‐

ten.« 

»Wir wissen nicht, ob der Junge sexuell missbraucht worden ist.« 

»Sehen Sie ihn sich doch an!« 

»Weder ich noch der Arzt, mit dem ich mich unterhalten habe, glauben, dass das Mädchen vergewaltigt wurde.« 

»Aber sie war nackt.« 

»Aber sie hatten beide Borke im Mund. Baumrinde, zermahlene Baumrinde.« 

»Larissa hatte Erde im Mund.« 

»Das stimmt nicht.« 

»Warlam  Babinitsch  hat  gestanden,  dass  er  ihr  den  Mund  mit Erde vollgestopft hat.« 

»Und deshalb war er es auch nicht. Der Boden war hartgefroren. Wenn das Erde wäre, wo hätte er die denn hernehmen sollen? In ihrem  Mund  war  ebenso  Rinde  wie  in  dem  des  Jungen.  Und  die Rinde ist vorher zerkleinert worden. Warum, weiß ich nicht.« 

»Babinitsch hat gestanden.« 

»Er würde alles zugeben, wenn man ihn nur oft genug fragt.« 

»Was  macht  Sie  so  sicher,  dass  es  derselbe  Mörder  war?  Eines der Kinder wurde in unmittelbarer Nähe des Bahnhofs ermordet: achtlos, rücksichtslos, beinahe in Sichtweite. Reisende hätten die Schreie hören können. Es war das Verbrechen eines Irren, und ein Irrer hat es auch gestanden. Aber dieses Kind hier wurde fast eine Stunde weit in den Wald geführt. Der Mörder hat Wert daraufge‐

legt, dass niemand ihn stören konnte. Es ist ein anderer.« 

»Wer weiß denn schon, was mit dem Mädchen passiert ist? Viel‐

leicht wollte er ja mit ihr tiefer in den Wald hinein, dann hat sie es sich anders überlegt, und er musste sie dort ermorden. Warum haben sie beide Schnur um die Fußgelenke?« 

»Es ist ein anderes Verbrechen.« 

»Sie sind hoffentlich nicht so wild darauf, jemanden vor Gericht zu bringen, dass Sie alles sagen und glauben würden?« 

»Erklären Sie mir doch mal, was für ein Mensch erst ein junges Mädchen  vergewaltigt  und  umbringt  und  danach  einen  kleinen Jungen  vergewaltigt  und  umbringt.  Was  für  einer  soll  das  denn sein? Ich bin jetzt schon seit zwanzig Jahren bei der Miliz, aber so einer ist mir noch nie untergekommen. Können Sie mir vielleicht ein Beispiel nennen?« 

»Ich kenne keins.« 

»Weil  es  keins  gibt.  Es  gab  einen  Grund,  warum  das  Mädchen getötet  wurde.  Sie  musste  für  ihre  blonden  Haare  sterben.  Sie wurde  von  einem  Kranken  umgebracht.  Und  es  gab  auch  einen Grund,  warum  dieser  Junge  hier  getötet  wurde.  Er  wurde  von einem  anderen  Mann  umgebracht,  einem  mit  einer  anderen Krankheit.« 

 

 

23.  März 

 

Alexander  schloss  den  Fahrkartenschalter,  ließ  den  Rollladen herunter  und  lehnte  sich  in  seinem  Stuhl  zurück.  Obwohl  sein Büro  nur  winzig  war,  kaum  mehr  als  ein  paar  Quadratmeter, mochte er sein kleines Reich. Er musste es sich mit keinem teilen, und  niemand  sah  ihm  auf  die  Finger.  Ein  Stückchen  Freiheit, unberührt  von  Quoten  und  Produktivitätsberichten.  Nur  einen Nachteil  hatte  dieser  Posten.  Jeder,  der  ihn  kannte,  nahm  an,  er müsse  enttäuscht  darüber  sein,  wie  sein  Leben  sich  entwickelt hatte. 

Vor  fünf  Jahren  war  Alexander  der  schnellste  Läufer  der  Ober‐

schule  Nr.  151  gewesen.  Die  Leute  hatten  geglaubt,  er  sei  für  ei‐ 

nen  Erfolg  auf  nationaler  Ebene  berufen,  vielleicht  sogar  auf internationaler, wenn die Sowjetunion an den Olympischen Spie‐

len teilnahm. Stattdessen war er bei einer sitzenden Tätigkeit ge‐

landet, an einem Fahrkartenschalter, und sah anderen Leuten zu, wie sie ihre Reisen antraten, während er selbst nirgendwo hinfuhr. Jahre  hatte  er  damit  zugebracht,  ein  strapaziöses  Trainings‐

programm  zu  absolvieren  und  regionale  Meisterschaften  zu  ge‐

winnen.  Und  wozu?  Für  Fahrpläne  und  Fahrkarten,  eine  Arbeit, die  jeder  machen  konnte.  Alexander  konnte  sich  noch  genau  an den Tag erinnern, als sein Traum geplatzt war. Er und sein Vater hatten den Zug nach Moskau bestiegen, wo ein Auswahlverfahren des  CSKA  stattfand,  des  Zentralen  Armeesportvereins,  der  zum Verteidigungsministerium gehörte. Der CSKA war bekannt dafür, die  besten  Athleten  des  Landes  auszuwählen  und  sie  zu außergewöhnlichen  Leistungen  zu  führen.  90  Prozent  der  An‐

wärter  wurden  abgelehnt.  Alexander  war  gerannt,  bis  er  sich  am Rand der Laufbahn hatte übergeben müssen. Er war schneller ge‐

laufen  als  je  zuvor  und  hatte  seine  persönliche  Bestzeit  unterbo‐

ten.  Aber  er  hatte  es  nicht  geschafft.  Auf  dem  Weg  nach  Hause hatte  sein  Vater  versucht,  der  Ablehnung  noch  etwas  Positives abzugewinnen.  Das  würde  sie  dazu  motivieren,  noch  härter  zu trainieren,  nächstes  Jahr  würde  er  bestimmt  angenommen  und umso  stärker  sein,  weil  er  für  seinen  Traum  hatte  kämpfen  müs‐

sen.  Aber  Alexander  hatte  schon  alles  gegeben,  und  es  war  nicht genug gewesen. Es würde kein nächstes Mal geben. Obwohl sein Vater ihn immer noch anspornte, war Alexander mit dem Herzen nicht mehr bei der Sache, und bald  darauf auch sein  Vater nicht mehr.  Alexander  hatte  die  Schule  verlassen,  sich  Arbeit  gesucht und es sich in einer bequemen Tretmühle gemütlich gemacht. Bis  er  mit  allem  fertig  war,  war  es  acht  Uhr.  Er  verließ  den Fahrkartenschalter  und  schloss  hinter  sich  ab.  Weit  hatte  er  es nicht,  weil  seine  Eltern  und  er  in  einem  Dachausbau  über  dem Bahnhof wohnten. Offiziell unterstand der Bahnhof seinem Vater, aber  dem  ging  es  nicht  gut.  Im  Krankenhaus  wussten  sie  nicht, was ihm fehlte, außer dass er übergewichtig war und zu viel trank. Seine  Mutter  war  bei  guter  Gesundheit  und,  wenn  man  von  der Sorge  um  den  Vater  absah,  meistens  gut  gelaunt.  Nicht  ohne Grund,  denn  ihre  Familie  gehörte  zu  denen,  die  Glück  gehabt hatten.  Der  Lohn  bei  der  Staatlichen  Eisenbahn  war  zwar bescheiden  und  ihr   Blat,  ihr  Einfluss,  nur  gering.  Der  eigentliche Vorteil aber war die Unterbringung. Anstatt sich den Platz mit ei‐

ner anderen Familie teilen zu müssen, bewohnten sie ganz allein eine  Wohnung  mit  Toilette,  fließend  heißem  Wasser  und  einer Isolation,  die  so  neu  war  wie  der  Bahnhof  selbst.  Als  Gegenleis‐

tung erwartete man von ihnen, dass sie 24 Stunden am Tag in Be‐

reitschaft waren. Im Bahnhof konnte man eine Glocke läuten, die direkt bei ihnen in der Wohnung hing. Wenn ein Nachtzug oder ein Frühzug durchkam, mussten sie verfügbar sein. Aber das wa‐

ren kleine Unannehmlichkeiten, die sie unter sich aufteilten und die  allemal  wettgemacht  wurden  von  dem  relativen  Komfort,  in dem  sie  lebten.  Alexanders  Schwester  hatte  einen  Reinigungs‐

mann geheiratet, der ebenso wie sie in der Auto‐Fabrik arbeitete, und  die  beiden  waren  in  eine  neue  Wohnung  in  einem  guten Stadtbezirk  gezogen.  Sie  erwarteten  gerade  ihr  erstes  Kind.  Das bedeutete,  dass  sich  Alexander  mit  seinen  22  Jahren  um  nichts sorgen  musste.  Eines  Tages  würde  er  der  Stationsvorsteher  sein, und dann gehörte die Wohnung ihm. 

In  seinem  Schlafzimmer  zog  er  sich  die  Uniform  aus  und  Zi‐

vilkleidung an, dann setzte er sich mit seinen Eltern zu Tisch. Es gab Erbsensuppe und gebratene  Kasha.  Sein Vater aß eine kleine Portion Rinderleber. Sie war zwar teuer und nur sehr schwer auf‐

zutreiben, aber die Ärzte hatten sie empfohlen. Alexanders Vater war  auf  strikter  Diät  mit  absolutem  Alkoholverbot,  weshalb  es ihm  seiner  Meinung  nach  noch  schlimmer  ging.  Während  des Abendessens schwiegen sie. Der Vater schien sich unwohl zu füh‐

len, er nahm kaum etwas zu sich. Nachdem er die Teller gespült hatte, verabschiedete Alexander sich, er wollte ins Kino. Sein Va‐

ter  hatte  sich  bereits  hingelegt.  Alexander  gab  ihm  einen  Gute‐

nachtkuss  und  sagte  ihm,  er  solle  sich  keine  Sorgen  machen,  er werde  selbst  früh  aufstehen  und  sich  um  den  ersten  Zug  küm‐

mern. 

Es gab nur dieses eine Kino in Wualsk. Bis vor drei Jahren hat‐  

te es noch gar keins gegeben. Dann hatte man eine Kirche in ei‐

nen Saal mit über 600 Sitzen umgebaut, wo all die älteren, staat‐

lich  geförderten  Filme  gezeigt  wurden,  die  die  Einwohner  der Stadt bisher verpasst hatten. Filme wie  Die Kämpfer, Schuldig oh‐

 ne Schuld, Geheimnisse der Gegenspionage  oder  Das Treffen an der Elbe,  einige der erfolgreichsten Streifen der letzten zehn Jahre, die Alexander  alle  schon  mehrmals  gesehen  hatte.  Seit  das  Kino aufgemacht  hatte,  war  es  schnell  zum  liebsten  Zeitvertreib  ge‐

worden. Wegen des Laufens hatte er sich nie fürs Trinken interes‐

siert,  und  besonders  gesellig  war  er  auch  nicht.  Als  er  jetzt  im Foyer  ankam,  sah  er,  dass   Netsabjaemi  God   gezeigt  wurde.  Aber Alexander hatte den Streifen erst vor ein paar Abenden und davor schon  viele  Male  gesehen.  Er  fand  ihn  faszinierend,  nicht  un‐

bedingt  wegen  des  Films  selbst,  sondern  weil  ein  Schauspieler Stalin  mimte.  Alexander  fragte  sich,  ob  man  wohl  Stalin  bei  der Besetzung  der  Rolle  einbezogen  hatte.  Was  das  wohl  für  ein  Ge‐

fühl war, wenn man einem anderen dabei zusah, wie er so tat, als sei  er  man  selbst?  Wenn  man  ihm  sagte,  was  er  richtig  machte und  was  falsch?  Alexander  ging  am  Foyer  vorbei.  Er  stellte  sich nicht  in  der  Schlange  an,  sondern  machte  sich  stattdessen  zum Park auf. 

In der Mitte des Siegesparks stand eine Statue mit drei bronze‐

nen Soldaten, die die Fäuste in den Himmel gereckt und die Ge‐

wehre geschultert hatten. Offiziell war der Park abends geschlos‐

sen,  aber  es  gab  keinen  Zaun,  und  der  Verordnung  wurde  nie Nachdruck verliehen. Alexander wusste, welchen Weg er nehmen musste.  Einen  von  der  Straße  abgelegenen  und  weitgehend  un‐

einsehbaren  Pfad,  der  hinter  Büschen  und  Bäumen  lag.  Wie  im‐

mer  fühlte  er,  dass  sein  Herz  bereits  erwartungsvoll  schneller schlug.  Er  drehte  eine  langsame  Runde  um  den  Park  herum.  Of‐

fenbar war er heute Abend allein. Nach der zweiten Runde über‐

legte er schon, ob er nach Hause gehen sollte. 

Vor ihm war ein Mann. Alexander blieb stehen, und der andere wandte  sich  um.  Ein  nervöses  Innehalten  signalisierte,  dass  sie beide aus dem gleichen Grund hier waren. Alexander ging weiter, während  der  Mann  blieb,  wo  er  war,  und  wartete,  bis  Alexander aufgeschlossen hatte. Als sie nebeneinander standen, schauten sie sich prüfend um, ob sie auch wirklich allein waren, bevor sie ein‐

ander ansahen. Der Mann war jünger als Alexander, vielleicht erst neunzehn  oder  zwanzig.  Er  machte  einen  unsicheren  Eindruck, und Alexander tippte, dass er das hier zum ersten Mal machte. Er brach  das  Schweigen:  »Ich  kenne  einen  Platz,  wo  wir  hingehen können.« 

Der  junge  Mann  sah  sich  noch  einmal  um  und  nickte  dann schweigend.  Alexander  fuhr  fort:  »Geh  mir  nach.  Aber  halt  Ab‐

stand.« 

Nacheinander  setzten  sie  sich  in  Bewegung.  Alexander  ging voraus  und  verschaffte  sich  ein  paar  1oo  Schritt  Vorsprung.  Er blickte sich um. Der andere folgte ihm noch. 

Als sie am Bahnhof ankamen, vergewisserte sich Alexander, dass nicht  etwa  seine  Eltern  an  einem  der  Wohnungsfenster  standen. Unbeobachtet  huschte  er  in  die  Bahnhofshalle,  so  als  wolle  er noch  einen  Zug  erreichen.  Ohne  das  Licht  anzuschalten,  schloss er den Fahrkartenschalter auf, ging hinein und ließ die Tür offen. Er schob den Stuhl beiseite. Viel Platz war nicht, aber es reichte. Er wartete, sah auf die Uhr und fragte sich, wo der andere so lange blieb.  Schließlich  hörte  er,  wie  jemand  den  Bahnhof  betrat.  Die Tür  des  Fahrkartenschalters  wurde  aufgestoßen.  Der  Mann  trat ein,  und  zum  ersten  Mal  nahmen  die  beiden  sich  richtig  in  Au‐

genschein.  Alexander  machte  einen  Schritt  vor,  um  die  Tür  ab‐

zuschließen.  Das  Geräusch  des  Schlosses  erregte  ihn.  Es  bedeu‐

tete, dass sie sicher waren. Fast berührten sie sich schon, aber nur fast. Keiner war sich sicher, wer von beiden den ersten Schritt ma‐

chen sollte. Alexander mochte diesen Moment, und kostete ihn so lange aus, wie es nur ging, bis er sich endlich vorbeugte und ihn küsste. 

Jemand  hämmerte  gegen  die  Tür.  Alexanders  erster  Gedanke war, dass das nur sein Vater sein konnte. Aber das Hämmern kam gar nicht von der anderen Seite. Es war der Mann bei ihm, der ge‐

gen die Tür schlug und nach draußen rief. Hatte er es sich anders überlegt?  Mit  wem  redete  er?  Alexander  war  verwirrt.  Draußen vor  dem  Schalter  waren  Stimmen  zu  hören. Jetzt  war  der  andere nicht mehr sanft und nervös. Eine Veränderung war in ihm vorge‐

gangen.  Er  war  wütend  und  angeekelt.  Er  spuckte  Alexander  ins Gesicht.  Die  Spucke  hing  ihm  vom  Kinn,  und  Alexander  wischte sie weg. Ohne nachzudenken, ohne zu verstehen, was hier eigent‐

lich los war, versetzte er dem Mann einen Fausthieb und streckte ihn zu Boden. 

Jemand  rüttelte  an  der  Türklinke.  Von  draußen  rief  eine  Stim‐

me:  »Alexander,  hier  ist  General  Nesterow.  Der  Mann  bei  Ihnen ist  ein  Milizbeamter.  Ich  befehle  Ihnen,  die  Tür  aufzumachen. Entweder  Sie  gehorchen  oder  ich  rufe  Ihre  Eltern  und  hole  sie hier herunter, damit sie zusehen, wie ich Sie verhafte. Ihr Vater ist doch  krank,  oder?  Es  würde  ihn  umbringen,  wenn  er  von  Ihrem Verbrechen erführe.« 

Er hatte recht. Es würde seinen Vater wirklich umbringen. Hek‐

tisch  versuchte  Alexander  die  Tür  zu  öffnen,  aber  das  Schalter‐

häuschen  war  so  eng,  dass  der  Körper  des  zu  Boden  gegangenen Mannes sie blockierte. Er musste ihn erst zur Seite zerren, bevor er  die  Tür  aufschließen  und  öffnen  konnte.  Sobald  sie  auf  war, langten Hände hinein, ergriffen ihn und zogen ihn heraus. Leo  sah  Alexander  an,  den  ersten  Menschen,  dem  er  begegnet war,  nachdem  er  aus  dem  Zug  aus  Moskau  gestiegen  war.  Den Mann,  der  ihm eine Zigarette geholt und ihm geholfen hatte, als er  den  Wald  abgesucht  hatte.  Es gab  nichts,  was  Leo  für  ihn tun konnte. 

Nesterow spähte in das Schalterhäuschen und stierte auf seinen Beamten  hinab,  der  immer  noch  benommen  am  Boden  lag  und sich schämte, dass man ihn überwältigt hatte. 

»Holt ihn da raus.« 

Zwei Beamte gingen hinein und halfen dem jungen Mann nach draußen in ein Auto. Als er sah, was Alexander einem seiner Män‐

ner zugefügt hatte, schlug Nesterows Stellvertreter ihm eine Faust mitten  ins  Gesicht.  Bevor  er  noch  einmal  zuschlagen  konnte, schritt Nesterow ein. »Das reicht.« 

Er  umkreiste  den  Verdächtigen  und  wog  seine  Worte  ab.  »Es enttäuscht mich, Sie bei so was erwischt zu haben. Das hätte ich nie von Ihnen gedacht.« 

Alexander  spuckte  Blut  auf  den  Boden,  antwortete  aber  nichts. Nesterow fuhr fort: »Sagen Sie mir, warum?« 

»Warum? Ich weiß nicht, warum.« 

»Sie  haben  ein  sehr  schweres  Verbrechen  begangen.  Ein  Rich‐ 

ter würde Ihnen mindestens fünf Jahre aufbrummen, und es wäre ihm vollkommen egal, wie oft Sie sagen, es tut Ihnen leid.« 

»Ich habe nicht gesagt, dass es mir leid tut.« 

»Tapfer,  Alexander.  Aber  wären  Sie  auch  noch  so  tapfer,  wenn Sie  wüssten,  dass  jeder  davon  erfährt?  Sie  wären  erniedrigt,  Sie wären  eine  Schande.  Selbst  nach  den  fünf  Jahren  im  Gefängnis könnten Sie hier nicht mehr leben und arbeiten. Sie würden alles verlieren.« 

Leo trat vor. »Jetzt fragen Sie ihn schon.« 

»Es gibt eine Möglichkeit, der Schande zu entgehen. Wir brau‐

chen  eine  Liste  aller  Männer  in  dieser  Stadt,  die  mit  anderen Männern  sexuell  verkehren.  Die  Sex  mit  jüngeren  Männern  ha‐

ben,  Sex  mit  Knaben.  Sie  werden  uns  helfen,  diese  Liste  zu  er‐

stellen.« 

»Ich kenne keine anderen. Es war das erste Mal.« 

»Wenn  Sie  es  vorziehen,  uns  nicht  zu  helfen,  werden  wir  Sie verhaften,  Sie  anklagen  und  Ihre  Eltern  zu  Ihrem  Prozess  vorla‐

den.  Gehen  sie  jetzt  vielleicht  gerade  ins  Bett?  Ich  könnte  einen meiner  Männer  hochschicken  und  nachschauen  lassen  oder  sie herunterholen.« 

»Nein!« 

»Arbeiten Sie für uns, und vielleicht müssen wir dann Ihren El‐

tern gar nichts sagen. Arbeiten Sie für uns, und vielleicht werden Sie  dann  gar  nicht  angeklagt.  Vielleicht  kann  diese  Schande  ein Geheimnis bleiben.« 

»Worum geht es hier?« 

»Um  den  Mord  an  einem  Jungen.  Sie  würden  der  Gesellschaft einen Dienst erweisen und Ihre Tat sühnen. Machen Sie uns nun die Liste?« 

Alexander betastete das Blut, das ihm aus dem Mund lief. »Und was passiert dann mit den Männern auf der Liste?« 
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Leo saß auf der Bettkante und dachte darüber nach, wie sein Ver‐

such, die Ermittlungen wieder in Gang zu bringen, stattdessen ein stadtweites Pogrom ausgelöst hatte. Im Verlauf der letzten Woche hatte  die  Miliz  150  Homosexuelle  zusammengetrieben.  Allein heute  hatte  Leo  sechs  Männer  verhaftet,  was  seine  Quote  auf zwanzig  erhöhte.  Einige  waren  direkt  von  der  Arbeit  mitgenom‐

men  und  in  Handschellen  abgeführt  worden,  während  ihre  Kol‐

legen  zusahen.  Andere  hatte  man  zu  Hause  abgeholt,  aus  ihren Wohnungen, von den Familien weggerissen. Die Frauen hatten sie noch  angefleht,  weil  sie  überzeugt  waren,  dass  es  sich  um  einen Irrtum handeln musste, und sie die Anschuldigungen nicht fassen konnten. 

Nesterow konnte mit sich zufrieden sein. Durch schieren Zufall hatte  er  einen  zweiten  Unerwünschten  gefunden:  einen  Ver‐

dächtigen, den er als Mörder bezeichnen konnte, ohne die gesell‐

schaftliche Doktrin aus dem Gleichgewicht zu bringen. Mord war eine  Anomalie.  Das  passte  wie  angegossen.  Nesterow  hatte  laut‐

hals  ankündigen  können,  dass  die  Miliz  von  Wualsk  die  größte Jagd nach einem Mörder einleiten werde, die es je gegeben habe. Eine solche Behauptung hätte ihn seine Karriere gekostet, wenn es nicht  gegen  ein  solch  inakzeptables  Milieu  gegangen  wäre.  Weil Platz fehlte, hatte man Büros in behelfsmäßige Untersuchungszel‐

len  und  Verhörräume  umgewandelt.  Trotz  dieser  improvisierten Maßnahmen hatte man in jede Zelle mehrere Männer zusammen‐

pferchen müssen, und die Wachen waren angewiesen worden, sie keine Sekunde aus den Augen zu lassen, weil man befürchtete, es könne zu abartigen sexuellen Handlungen kommen. Keiner wuss‐

te so recht, womit man es hier eigentlich zu tun hatte, aber falls sich  solche  sexuellen  Aktivitäten  mitten  im  Hauptquartier  der Miliz abspielten, würde das mit Sicherheit die Gesellschaft unter‐

graben,  ein  Affront  gegen  die  Prinzipien  der  Justiz.  Außerdem waren sämtliche Beamten in Schichten von zwölf Stunden einge‐

teilt  worden,  damit  die  Verdächtigen  ununterbrochen  verhört werden  konnten,  rund  um  die  Uhr.  Immer  wieder  hatte  Leo  die gleichen  Fragen  stellen  und  die  Antworten  noch  nach  den kleinsten  Abweichungen  durchforsten  müssen.  Stumpfsinnig  wie ein Automat hatte er seine Aufgabe erledigt, weil er noch vor der ersten  Verhaftung  davon  überzeugt  gewesen  war,  dass  diese Männer allesamt unschuldig waren. 

Sie  hatten  sich  Namen  für  Namen  durch  Alexanders  Liste  ge‐

pflügt. Alexander hatte betont, die Tatsache, dass er sie erstellen könne,  lasse  nicht  etwa  Rückschlüsse  auf  seine  Promiskuität  zu, jedenfalls  nicht  in  dem  Maße,  dass  er  mit  über  1oo  Männern  se‐

xuelle  Kontakte  gepflegt  habe.  Viele  Namen  auf  der  Liste  gehör‐

ten zu Männern, denen er noch nie begegnet sei. Seine Informati‐

onen stammten aus Unterhaltungen mit den etwa zehn Männern, mit denen er sexuell verkehrt hatte. Jeder dieser Männer hatte von Verhältnissen mit wieder anderen Männern erzählt, und wenn man alle zusammennahm, ergab sich das Bild einer sexuellen Konstel‐

lation, in der jeder der Männer seinen Platz in Bezug auf die ande‐

ren kannte. Leo hatte sich Alexanders Erklärung angehört, und ei‐

ne verborgene Welt hatte sich vor ihm aufgetan, eine hermetisch versiegelte  Subexistenz  innerhalb  der  Gesellschaft.  Von  entschei‐

dender  Bedeutung  war,  dass  die  Siegel  intakt  blieben.  Alexander hatte  erzählt,  wie  die  Männer  auf  der  Liste  sich  zufällig  in  Aller‐

weltssituationen begegnet waren, beim Anstehen nach Brot, beim Essen am selben Tisch der Firmenkantine. In solch einer alltägli‐

chen Umgebung waren zwanglose Gespräche verboten, höchstens einen  Seitenblick  konnte  man  sich  leisten,  und  auch  der  musste noch kaschiert werden. Das waren die Regeln. Niemand hatte sie per  Dekret  verordnet,  niemandem  musste  man  sie  erklären.  Sie hatten sich einfach aus purem Selbsterhaltungstrieb ergeben. Sobald die erste Welle der Verhaftungen angelaufen war, muss‐

te  die  Nachricht  von  einer  Säuberungsaktion  sich  wie  ein  Lauf‐

feuer unter ihresgleichen verbreitet haben. Die heimlichen Treff‐

punkte, die jetzt nicht mehr heimlich waren, wurden aufgegeben. Aber diese verzweifelte Gegenmaßnahme hatte nichts genutzt. Es gab ja die Liste. Die Siegel, die ihre Welt geschützt hatten, waren zerbrochen.  Nesterow  war  gar  nicht  darauf  angewiesen,  jeden  in einer sexuell eindeutigen Situation zu erwischen. Als sie ihre Na‐

men schwarz auf weiß lasen und erkannten, dass man in ihre Rei‐

hen  eingedrungen  war,  hatten  sie  einer  nach  dem  anderen  dem Druck  dieses  Verrats  nachgegeben.  Wie  U‐Boote,  die  lange  un‐

entdeckt unter Wasser gefahren waren, mussten sie nun feststel‐

len,  dass  man  die  Position  jedes  Einzelnen  durchgegeben  hatte. Und als sie dann gezwungen wurden aufzutauchen, hatte man sie alle  vor  eine  Wahl  gestellt,  die  ihnen  eigentlich  keine  Wahl  ließ, aber wählen konnten sie trotzdem: Entweder konnten sie die Vor‐

würfe  der  Sodomie  anfechten  und  sich  auf  ein  öffentliches  Ver‐

fahren,  eine  sichere  Verurteilung  und  Haft  einstellen.  Oder  sie konnten auf den Homosexuellen unter ihnen zeigen, der für die‐

ses schreckliche Verbrechen verantwortlich war, den Mord an ei‐

nem halbwüchsigen Jungen. 

Leo  hatte  den  Eindruck,  als  scheine  Nesterow  zu  glauben,  dass all  diese  Männer  an  einer  Art  Krankheit  litten.  Während  einige kaum befallen waren und sich nur mit Gefühlen für andere Män‐

ner  plagten,  so  wie  mancher  normale  Mensch  unter  ständigen Kopfschmerzen  litt,  waren  andere  ernsthaft  erkrankt,  und  die Symptome drückten sich in ihrem Verlangen nach kleinen Jungen aus.  Das  war  Homosexualität  in  ihrer  schlimmsten  Form.  So  ein Mann war der Mörder. 

Als  Leo  ihnen  Fotos  vom  Tatort  vorgelegt  hatte,  Fotos  von  ei‐

nem Jungen mit aufgeschlitztem Bauch, hatten alle Verdächtigen genau  auf  die  gleiche Weise  reagiert.  Sie  waren  schockiert  gewe‐

sen,  oder  zumindest  hatte  es  den  Anschein  gehabt.  Wer  konnte nur  so  etwas  machen?  Von  ihnen  war  es  jedenfalls  keiner  gewe‐

sen, und auch niemand, den sie kannten. Keiner von ihnen war an Jungen  interessiert.  Viele  hatten  selbst  Kinder.  In  einem  Punkt war  jeder  der  Männer  entschlossen:  Von  einem  Mörder  in  ihren Reihen wussten sie nichts, und sie würden ihn auch nicht decken, falls sie von einem erfuhren. Nesterow hatte binnen einer Woche mit einem Hauptverdächtigen gerechnet. Aber nach sieben Tagen hatten  sie  nichts  weiter  vorzuweisen  als  eine  noch  längere  Liste. Weitere  Namen  wurden  genannt,  manche  nur  aus  Boshaftigkeit. Aus  der  Liste  war  eine  grausame,  wirksame  Waffe  geworden. Manche  Milizbeamte  fügten  die  Namen  ihrer  Feinde  hinzu  und behaupteten,  die  Betreffenden  seien  in  Geständnissen  genannt worden.  Wenn  ein  Name  erst  einmal  auf  der  Liste  auftauchte, dann war es praktisch unmöglich, sich für unschuldig zu erklären. Auf  diese  Weise  war  die  Zahl  der  in  Gewahrsam  befindlichen Männer von 1oo auf annähernd 150 angewachsen. 

Unzufrieden  mit  den  mangelnden  Fortschritten  hatte  der  ört‐

liche MGB vorgeschlagen, die Verhöre selbst zu übernehmen, was nichts  anderes  bedeutete  als  Folter.  Zu  Leos  Bestürzung  hatte Nesterow zugestimmt. Aber trotz blutbesudelter Fußböden hatte es keinen Durchbruch gegeben. Nesterow blieb wenig anderes üb‐

rig,  als  150  Männer  formell  anklagen  zu  lassen,  in  der  Hoffnung, dass  das  einen  von  ihnen  zum  Reden  bringen  würde.  Es  reichte offenbar  nicht,  dass  man  sie  erniedrigt,  beschämt  und  gefoltert hatte. Sie mussten begreifen, dass sie ihr Leben verlieren würden. Wenn man den Richter entsprechend instruierte, würden sie nicht nur die lumpigen fünf Jahre für Sodomie kriegen, sondern 25 Jah‐ 

re wegen politischer Subversion. Ihre sexuelle Neigung würde als Verbrechen gegen das Gefüge des Staates selbst gewertet werden. Angesichts  dieser  Aussichten  brachen  drei  der  Männer  zusam‐

men und bezichtigten andere. Allerdings hatte sich jeder einen an‐

deren  ausgesucht.  Nesterow  konnte  sich  nicht  eingestehen,  dass seine Ermittlungsmethode wenig taugte, und verlegte sich darauf, dahinter eine Art perverser Verbrechersolidarität zu vermuten, ei‐

nen Ehrenkodex von sexuellen Abweichlern. 

Entsetzt  sprach  Leo  mit  seinem  Vorgesetzten.  »Diese  Männer sind unschuldig!« 

Nesterow  sah  ihn  verdutzt  an:  »Diese  Männer  sind  allesamt schuldig. Die Frage ist nur, wer auch eines Mordes schuldig ist.« 

 

*** 

 

Raisa sah zu, wie Leo die Hacken seiner Stiefel aneinanderschlug. Batzen schmutzigen Schnees lösten sich. Er starrte zu Boden, oh‐

ne ihre Anwesenheit im Raum zu bemerken. Sie konnte seine Ent‐

täuschung kaum ertragen. Er hatte tatsächlich daran geglaubt, mit seinen  Ermittlungen  eine  Chance  zu  haben.  Hatte  seine  Hoff‐

nungen  an  irgendeinen  spinnerten  Wiedergutmachungstraum geknüpft, einen letzten Akt der Gerechtigkeit. In jener Nacht hat‐

te  sie  ihn  wegen  dieser  Idee  verlacht.  Aber  der  Lauf  der  Dinge hatte  ihn  eigentlich  noch  viel  grausamer  verspottet.  Mit  seinem Streben nach Gerechtigkeit hatte er nur Terror entfesselt. Bei der Hetzjagd auf einen Mörder würden 150 Männer ihr Leben verlie‐

ren,  und  wenn  nicht  buchstäblich,  dann  zumindest  auf  allen anderen Ebenen. Sie würden ihre Familie und ihr Heim verlieren. Als sie ihren Mann jetzt so dasitzen sah, mit hängenden Schultern und  verhärmten  Zügen,  da  wurde  ihr  klar,  dass  er  nie  etwas  tat, ohne daran zu glauben. Es war nichts Zynisches oder Berechnen‐

des an ihm. Wenn das stimmte, dann musste er auch an ihre Ehe geglaubt haben. Er musste geglaubt haben, dass sie auf Liebe ge‐

gründet  war.  Und  die  Phantasieträume,  die  er  sich  zurechtgelegt hatte,  über  den  Staat,  über  ihre  Beziehung,  waren  eine  nach  der anderen geplatzt. Raisa beneidete ihn. Selbst jetzt, nach allem, was geschehen  war,  konnte  er  immer  noch  hoffen.  Er  wollte  immer noch an etwas glauben. Sie trat vor und setzte sich neben ihn aufs Bett. Zögerlich nahm sie seine Hand. Er schaute sie überrascht an, sagte  aber  nichts,  nahm  einfach  nur  ihre  Geste  an.  Gemeinsam sahen sie den Schnee auf den Dielen schmelzen. 

 

 

 

 20. März 

 

Das  Waisenhaus  Nr.  80  war  ein  fünfstöckiger  Ziegelbau  mit  ei‐

nem  verblichenen  Schriftzug  an  einer  Seitenwand:  HARTE  AR‐

BEIT,  LANGES  LEBEN.     Auf  dem  Dach  ragte  eine  lange  Reihe Schornsteine  auf.  Irgendwann  hatte  das  Waisenhaus  einmal  eine kleine  Fabrik  beherbergt.  An  den  vergitterten  Fenstern  hingen verdreckte Lumpen, die jeden Blick nach drinnen verwehrten. Leo klopfte  an  die  Tür.  Keine  Antwort.  Er  drückte  auf  die  Klinke.  Es war abgeschlossen. Er ging zu einem der Fenster und klopfte ge‐

gen  die  Scheibe.  Die  Lumpen  wurden  zurückgerissen.  Für  kaum eine Sekunde zeigte sich das Gesicht eines kleinen Mädchens, ein dreckstarrendes Gespenst, bevor die Vorhänge wieder zugezogen wurden. Nach langem Warten öffnete sich schließlich die Haupt‐

pforte. Ein älterer Mann mit einem Bund Messingschlüssel starrte die beiden Beamten an. Als er ihre Uniformen bemerkte, wich der Ausdruck von Ärger auf seinem Gesicht dem der Beflissenheit. Er neigte leicht den Kopf. »Was kann ich für Sie tun?«  

   »Wir sind wegen des ermordeten Jungen hier.«  

   Die  Eingangshalle  des  Waisenhauses  war  früher  einmal  die  Fa‐

briketage  gewesen.  Man  hatte  die  Maschinen  abgebaut  und  den Raum in einen Speisesaal verwandelt. Nicht etwa, indem man Ti‐

sche und Stühle aufgestellt hatte, denn die gab es nicht, sondern einfach dadurch, dass überall auf dem Boden Kinder aneinander‐

gequetscht  im  Schneidersitz  saßen  und  zu  essen  versuchten.  Je‐ 

des Kind umklammerte eine Holzschale, die mit etwas gefüllt war, das wie wässrige Kohlsuppe aussah. Aber offenbar hatten nur die ältesten  Kinder  Löffel.  Die  anderen  warteten  entweder  auf  einen Löffel oder tranken einfach aus der Schale. Wenn ein Kind fertig gegessen hatte, leckte es den Löffel von oben bis unten ab, bevor es ihn an das nächste Kind weitergab. 

Es war Leos erster Eindruck von einem staatlichen Waisenhaus. Er trat näher heran und sah sich im Saal um. Schwer zu schätzen, wie  viele  Kinder  hier  versammelt  waren,  vielleicht  200  oder  300, im  Alter  von  vier  bis  vierzehn  Jahren.  Keines  schenkte  Leo  ir‐

gendeine Beachtung, sie waren viel zu sehr damit beschäftigt, zu essen oder ihre Nachbarn im Auge zu behalten und auf einen Löf‐

fel zu warten. Alles, was man hörte, war das Kratzen in den Scha‐

len  und  das  Schlürfen.  Leo  wandte  sich  an  den  älteren  Mann: 

»Sind Sie der Direktor dieser Institution?« 

 

Das Büro des Direktors lag im ersten Stock. Von hier blickte man auf  die  Fabriketage  voller  Kinder,  als  stammten  sie  aus  der  Mas‐

senproduktion.  Im  Büro  befanden  sich  mehrere  halbwüchsige Jungen, älter als die unten. Sie spielten auf dem Schreibtisch des Direktors  Karten.  Der  Direktor  klatschte  in  die  Hände:  »Spielt bitte in eurem Zimmer weiter.« 

Die Jungen starrten Leo und Moisejew an. Ihr Ärger rührte wohl daher, dass man ihnen befahl, was sie machen sollten, vermutete Leo.  Sie  hatten  kluge  Augen,  deren  Weisheit  nicht  ihrem  Alter entsprach.  Ohne  ein  Wort  scharten  sie  sich  zusammen  wie  ein Rudel  Wölfe,  sammelten  ihre  Karten  und  die  als  Einsatz  zweck‐

entfremdeten Streichhölzer ein und gingen. 

Nachdem  sie  weg  waren,  goss  der  Direktor  sich  etwas  zu  trin‐

ken ein und bedeutete Leo und Moisejew, sich zu setzen. Moise‐

jew  nahm  Platz,  während  Leo  stehen  blieb  und  den  Raum  mus‐

terte.  Es  gab  einen  einzelnen  metallenen  Aktenschrank.  Die  un‐

terste Schublade war von einem Tritt eingedellt, die oberste stand teilweise offen, und nach allen Seiten quollen Akten hervor. 

»Im Wald ist ein Junge ermordet worden. Haben Sie davon ge‐

hört?« 

»Es  waren  schon  andere  Beamte  da.  Sie  haben  mir  Fotos  von dem Jungen gezeigt und mich gefragt, ob ich wisse, wer er ist. Lei‐

der nein.« 

»Aber  Sie  könnten  nicht  mit  Sicherheit  sagen,  dass  eines  Ihrer Kinder fehlt, oder?« 

Der Direktor kratzte sich am Ohr. »Wir sind zu viert und küm‐

mern uns um ungefähr 300 Kinder. Die Kinder kommen und ge‐

hen.  Ständig  gibt  es  Nachschub.  Sie  müssen  unsere  mangelhafte Buchführung verzeihen.« 

»Gehen  irgendwelche  Kinder  aus  dieser  Einrichtung  der  Pro‐

stitution nach?« 

»Die  älteren  machen,  was  sie  wollen.  Ich  kann  ihnen  ja  keine Etiketten anhängen. Betrinken sie sich? Ja. Prostituieren sie sich? 

Gut  möglich,  obwohl  ich  es  nicht  billige,  nicht  darin  verwickelt bin  und  ganz  gewiss  nicht  davon  profitiere.  Meine  vorrangige Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass sie etwas zu essen und einen Platz zum Schlafen haben. Und angesichts der Mittel, die ich zur Verfügung habe, mache ich das sehr gut. Nicht, dass ich ein Lob erwarte.« 

Der Direktor führte sie nach oben zu den Schlafsälen. Als sie am Waschraum  vorbeikamen,  bemerkte  er:  »Sie  glauben  vielleicht, dass  mir  das  Wohlergehen  der  Kinder  egal  ist.  Das  stimmt  aber nicht,  ich  tue  mein  Bestes.  Ich  sehe  zu,  dass  sie  sich  einmal  pro Woche  waschen,  ich  kümmere  mich  darum,  dass  sie  einmal  im Monat  geschoren  und  entlaust  werden.  Wir  kochen  ihre  Kleider aus. Ich dulde hier keine Läuse. Gehen Sie mal in ein anderes Wai‐

senhaus,  da  wimmeln  die  Haare  der  Kinder  nur  so  davon,  selbst in den Augenbrauen sitzen sie. Widerlich. Hier gibt es das nicht. Nicht, dass sie mir dafür dankbar wären.« 

»Wäre es möglich, dass wir selbst einmal mit den Kindern spre‐

chen? Vielleicht schüchtert Ihre Gegenwart sie ein.« 

Der  Direktor  lächelte.  »Einschüchtern  tue  ich  sie  bestimmt nicht.  Aber  bitte  ...«  Er  wies  eine  Treppe  hinauf.  »Die  Älteren wohnen ganz oben. Sie haben da praktisch ihr eigenes Reich.« 

In den oberen Schlafzimmern, die sich unter dem Dach duckten, gab  es  keine  Bettgestelle,  nur  hier  und  da  eine  dünne  Matratze auf  dem  Fußboden.  Die  älteren  Kinder  nahmen  ihr  Mittagessen offensichtlich  ein,  wann  es  ihnen  passte.  Bestimmt  hatten  sie schon gegessen und sich das Beste gesichert. 

Leo betrat den ersten Raum des Flurs. Er erhaschte einen Blick auf ein Mädchen, das sich hinter der Tür verbarg, und sah etwas Metallisches glitzern. Sie war mit einem Messer bewaffnet. Als sie die Uniform sah, ließ sie es in den Falten ihres Kleides verschwin‐

den.  »Wir  dachten,  es  wären  die  Jungs.  Die  dürfen  hier  nämlich nicht rein.« 

Etwa  zwanzig  Mädchen,  vermutlich  zwischen  vierzehn  und sechzehn  Jahren  alt,  starrten  Leo  mit  verhärteten  Gesichtern  an. Plötzlich musste Leo wieder daran denken, wie er Anatoli Brods‐

ky zugesichert hatte, dass die beiden Töchter es in der Obhut ei‐

nes Moskauer Waisenhauses gut haben würden. Es war ein leeres, ignorantes Versprechen gewesen, das verstand Leo jetzt. Brodsky hatte recht gehabt. Die beiden Mädchen wären auf sich allein ge‐

stellt  besser  dran  gewesen,  wenn  die  eine  auf  die  andere  aufge‐

passt hätte. »Wo schlafen die Jungen?« 

Die älteren Jungen, von denen einige im Büro des Direktors ge‐

wesen waren, hockten aneinandergekauert in der hintersten Ecke ihres Raumes und warteten auf sie. Leo ging zu ihnen, kniete sich hin und legte ein Fotoalbum vor sie auf den Boden. »Ich möchte, dass  ihr  euch  diese  Fotos  anschaut  und  mir  sagt,  ob  einer  dieser Männer  sich  euch  schon  einmal  genähert  oder  euch  Geld  für  se‐

xuelle Gefälligkeiten angeboten hat.« 

Keiner  der  Jungen  rührte  sich  oder  zeigte  irgendwelche  Anzei‐

chen, dass Leos Vermutung richtig war. »Ihr habt nichts Falsches getan. Wir brauchen eure Hilfe.« 

Leo schlug das Album auf und blätterte langsam die Seiten mit den Fotografien um, bis er auf der letzten Seite angekommen war. Sein  jugendliches  Publikum  hatte  die  Fotos  angestarrt,  aber  kei‐

nerlei Reaktion gezeigt. Er blätterte es noch einmal durch. Immer noch keine Reaktion von den Jungen. Gerade wollte er das Album zuklappen, als einer aus der hinteren Reihe den Arm ausstreckte und eines der Fotos berührte. 

»Hat dieser Mann sich an dich herangemacht?« 

»Geld.« 

»Er hat dir Geld angeboten?« 

»Nein. Sie geben mir Geld, dann sage ich es Ihnen.« 

Leo und Moisejew legten zusammen und boten dem Jungen drei Rubel an. Er blätterte rasch das Album durch, hielt bei einer Seite an  und  deutete  auf  eines  der  Fotos.  »Der  Mann  sah  aus  wie  der da.« 

»Es war also nicht dieser Mann?« 

»Nein, aber er sah so ähnlich aus.« 

»Weißt du seinen Namen?« 

»Nein.« 

»Kannst du uns irgendetwas über ihn sagen?« 

»Geld.« 

Moisejew  schüttelte  den  Kopf,  er  würde  nichts  mehr  herausrü‐

cken. »Wir könnten dich wegen Wucherei einsperren.« 

Leo  unterbrach  ihn,  holte  sein  letztes  Geld  hervor  und  gab  es dem Jungen. »Mehr habe ich nicht.« 

»Er arbeitet im Krankenhaus.« 

 

 Am selben Tag 

 

Leo zog seine Waffe. Sie waren im obersten Stockwerk von Wohn‐

block Nr. 7. Die Wohnung Nr. 14 befand sich am anderen Ende des Flurs. Die Adresse hatte ihnen das Krankenhauspersonal mitgeteilt. Der Verdächtige war die letzte Woche krank gewesen. Wenn die MGB‐Offiziere  nicht  so  beschäftigt  mit  ihren  Verhören  gewesen wären, hätte ein solch langer Zeitraum höchstwahrscheinlich eine Vernehmung  nach  sich  gezogen.  Wie  sich  herausstellte,  fiel  der Anfang der Krankheit mit der ersten Verhaftungswelle unter den Homosexuellen in der Stadt zusammen. 

Leo  klopfte.  Keine  Antwort.  Er  nannte  laut  seinen  Namen  und Dienstgrad. Immer noch keine Antwort. Moisejew hob einen Fuß, bereit, gegen das Schloss zu treten. Da öffnete sich die Tür. Als er die auf sich gerichteten Pistolen sah, hob Dr. Tjapkin die Hände und trat einen Schritt zurück. Leo erkannte ihn kaum wie‐

der.  War  das  derselbe  Mann,  der  ihm  bei  der  Untersuchung  der Leiche  des  Mädchens  geholfen  hatte?  Der  namhafte  Arzt,  den man  aus  Moskau  versetzt  hatte?  Haare  und  Blick  waren verworren. Er hatte abgenommen, seine Kleidung war zerknittert. Leo sah einen Mann vor sich, den die Angst schier umbrachte. Er kannte  das  von  früher.  Wie  ihre  Muskeln  alle  Form  und  Kraft verloren, wenn die Angst sie auffraß. 

Mit  dem  Fuß  schob  er  die  Tür  auf  und  warf  einen  prüfenden Blick in die Wohnung. »Sind Sie allein?« 

»Mein jüngster Sohn ist hier. Aber er schläft.« 

»Wie alt ist er?« 

»Vier Monate.« 

Moisejew trat vor und schlug Tjapkin mit dem Pistolenknauf auf die  Nase.  Tjapkin  fiel  auf  die  Knie,  durch  seine  hohlen  Hän‐        

de  tropfte  Blut.  Als  ranghöherer  Beamter  befahl  Moisejew  Leo: 

»Durchsuchen Sie ihn.« 

Moisejew  begann  die  Wohnung  zu  filzen.  Leo  beugte  sich  hin‐

unter, half Tjapkin auf und brachte ihn in die Küche, wo er ihn auf einen Stuhl setzte. »Wo ist Ihre Frau?« 

»Einkaufen. Sie wird gleich zurück sein.« 

»Im Krankenhaus hieß es, Sie seien krank.« 

»Das  stimmt  auch,  gewissermaßen.  Ich  habe  von  den  Verhaf‐

tungen gehört. Es war nur eine Frage der Zeit, bis Sie zu mir kom‐

men würden.« 

»Erzählen Sie mir, was passiert ist.« 

»Ich  war  verrückt.  Eine  andere  Erklärung  habe  ich  nicht.  Ich wusste nicht, wie alt er war. Er war jung, vielleicht fünfzehn oder sechzehn. Ich wollte niemanden, der mit mir sprach oder anderen von  mir  erzählte.  Ich  wollte  mich  nicht  weiter  mit  ihm  treffen müssen. Oder ihn überhaupt wiedersehen. Ich dachte mir, einem Waisen  würde  sowieso  keiner  was  glauben,  sein  Wort  galt  doch nichts.  Ich  konnte  ihm  ein  bisschen  Geld  geben,  und  fertig.  Ich wollte einen Unsichtbaren, verstehen Sie?« 

Nach  seiner  oberflächlichen  Durchsuchung  kam  Moisejew  wie‐

der ins Zimmer und steckte seine Waffe weg. Er griff Tjapkins ge‐

brochene  Nase,  drehte  den  zertrümmerten  Knochen  nach  links und rechts, bis der andere vor Schmerzen aufjaulte. Im Nachbar‐

zimmer wurde das Baby wach und fing an zu schreien. »Du fickst diese Jungen, und dann bringst du sie um?« 

Moisejew  ließ  Tjapkins  Nase  los.  Der  Arzt  fiel  zu  Boden  und krümmte  sich  zusammen.  Es  dauerte  eine  Weile,  bis  er  endlich sprechen konnte. »Ich habe ihn nicht angerührt. Habe kalte Füße bekommen. Ja, ich habe ihn gefragt und ihm auch Geld gegeben, aber dann konnte ich es doch nicht tun. Ich bin weggegangen.« 

»Hoch mit dir! Abmarsch.« 

»Wir müssen warten, bis meine Frau zurückkommt. Wir können doch meinen Sohn nicht allein lassen.« 

»Der Kleine wird das schon überleben. Hoch mit dir!« 

»Lassen Sie mich wenigstens die Blutung stillen.« 

Moisejew nickte. »Lass die Badezimmertür offen.« 

Tjapkin verließ die Küche und taumelte ins Bad; auf der Tür, die er  wie  befohlen  offen  ließ,  hinterließ  er  einen  blutigen  Hand‐

abdruck. Moisejew sah sich um. Leo konnte sehen, wie neidisch er war.  Der  Herr  Doktor  hatte  ein  gemütliches  Heim.  Tjapkin  ließ 

Wasser ins Waschbecken laufen, drückte sich ein Handtuch gegen die Nase. Von ihnen abgewandt sagte er: »Es tut mir sehr leid, was ich  getan  habe.  Aber  ich  habe  nie  jemanden  umgebracht.  Das müssen Sie mir glauben. Nicht, weil ich denke, dass mein Ruf noch zu retten ist. Ich weiß, dass ich ruiniert bin. Aber den Jungen hat ein anderer umgebracht. Und der muss gefasst werden.« 

Moisejew wurde ungeduldig. »Wird’s bald.« 

»Ich wünsche Ihnen viel Glück.« 

Als  Leo  diese  Worte  hörte,  rannte  er  ins  Bad  und  riss  Tjapkin herum.  In  Tjapkins  Arm  steckte  eine  Spritze.  Seine  Beine  gaben nach, und er sackte in sich zusammen. Leo fing ihn auf, legte ihn auf  den  Boden  und  zog  die  Spritze  aus  dem  Arm.  Er  fühlte  den Puls. Tjapkin war tot. Moisejew starrte auf die Leiche hinab. »Das erleichtert uns die Arbeit.« 

Leo  sah  auf.  Tjapkins  Frau  war  zurückgekehrt.  Sie  stand  in der  Wohnungstür  und  hielt  die  Lebensmittel  für  die  Familie  im Arm. 

 

  

  

 1. April 

 

Alexander  schloss  den  Fahrkartenschalter.  Soweit  er  es  mitbe‐

kam,  hatte  Nesterow  Wort  gehalten.  Das  Geheimnis  seiner  se‐

xuellen  Eskapaden  war  gewahrt  worden.  Keiner  seiner  Kunden warf  ihm  komische  Blicke  zu.  Keiner  flüsterte  hinter  seinem  Rü‐

cken. Seine Familie mied ihn nicht. Seine Mutter liebte ihn immer noch. Sein Vater dankte ihm für seinen Fleiß. Alle beide waren sie immer noch stolz auf ihn. Der Preis für diesen Status quo waren die  Namen  von  über  1oo  Männern  gewesen.  Männer,  die  man abgeholt  hatte,  während  Alexander  weiter  seine  Fahrkarten  ver‐

kaufte, die Fragen der Reisenden beantwortete und sich mit dem täglichen  Bahnhofseinerlei  abgab.  Sein  Leben  verlief  wieder  in ruhigen  Bahnen,  der  Tagesablauf  war  fast  wie  früher.  Er  aß  mit seinen  Eltern  zu  Abend,  brachte  seinen  Vater  ins  Krankenhaus, machte den Bahnhof sauber, las die Zeitung. Nur ins Kino ging er nicht mehr. Eigentlich ließ er sich überhaupt nicht mehr im Stadt‐

zentrum blicken. Er hatte Angst davor, wem er begegnen würde: vielleicht einem Milizbeamten, der ihn wissend angrinste. Alexan‐

ders  Welt  war  geschrumpft.  Aber  sie  war  ja  früher  auch  schon einmal geschrumpft, als er seinen Athletentraum aufgegeben hat‐

te. Er würde sich schon dran gewöhnen, genauso wie damals. Tatsächlich  fragte  er  sich  aber  jeden  Morgen,  ob  die  Männer ahnten,  dass  er  sie  verraten  hatte.  Vielleicht  hatte  man  es  ihnen gesagt.  Allein  die  Anzahl  der  Verhafteten  bedeutete  wahrschein‐

lich,  dass  man  in  einer  Zelle  gleich  mehrere  zusammengepfercht hatte. Womit konnten sie schon die Zeit totschlagen, als darüber zu  spekulieren,  wer  die  Liste  geschrieben  hatte.  Es  war  das  erste Mal  in  ihrem  Leben,  dass  sie  nichts  mehr  zu  verbergen  hatten. Und  als  Alexander  jetzt  über  diese  Männer  sinnierte,  merkte  er plötzlich, dass er liebend gern seine Freiheit gegen die öffentliche Demütigung  in  einer  dieser  Zellen  eingetauscht  hätte.  Aber  man würde  ihn  dort  nicht  willkommen  heißen.  Er  gehörte  nirgendwo mehr hin, weder in seine Welt noch in ihre. 

Er  machte  die  Tür  des  Fahrkartenschalters  zu,  schloss  hinter sich  ab  und  schaute  auf  die  große  Bahnhofsuhr.  Er  steckte  die Schlüssel  in  die  Tasche  und  ging  hinaus  auf  den  Bahnsteig.  Ein Paar  wartete  auf  den  Zug.  Er  kannte  sie  vom  Sehen,  aber  nicht mit  Namen.  Sie  winkten  ihm  zu,  und  er  winkte  zurück.  Er  ging weiter bis zum Ende des Bahnsteigs und sah den Zug näherkom‐

men. Er war pünktlich. Alexander kletterte vom Bahnsteig hinun‐

ter,  stellte  sich  mitten  auf  die  Gleise  und  starrte  hinauf  in  den nächtlichen Himmel. 

Er hoffte, dass seine Eltern dem Brief Glauben schenken würden, den er ihnen hinterlassen hatte. Darin hatte er erklärt, dass er nie über  die  Enttäuschung  hinweggekommen  war,  kein  Lang‐

streckenläufer  geworden  zu  sein.  Und  dass  er  sich  nie  verziehen hatte, seinen Vater enttäuscht zu haben. 

 

 

 

 Am selben Tag 

 

Seit vier Jahren versprach Nesterow seiner Familie nun schon bes‐

sere Wohnbedingungen, und bis vor kurzem hatte er dieses Ver‐

sprechen auch regelmäßig wiederholt. Aber jetzt glaubte er selbst nicht  mehr  daran,  dass  man  ihm  eine  bessere  Behausung  zuwei‐

sen würde. Glaubte nicht mehr daran, dass sich, wenn er nur hart arbeitete  und  seine  Frau  hart  arbeitete,  dies  auch  in  materiellen Vergünstigungen niederschlagen würde. 

Sie  wohnten  am  Stadtrand,  in  der  Kropotkinski‐Straße,  die nicht weit von den Sägewerken entfernt lag. Die Häuser in dieser Straße hatte man aufs Geratewohl zusammengezimmert, alle wa‐

ren  unterschiedlich  groß  und  sahen  verschieden  aus.  Nesterow verwandte viel seiner freien Zeit auf Heimwerker‐Arbeiten, er war ein  tüchtiger  Schreiner  und  hatte  bereits  die  Fenster  und  Türen ausgetauscht.  Aber  im  Laufe  der  Jahre hatte  sich  das Fundament gesenkt, sodass die Vorderfront des Hauses sich jetzt in schiefem Winkel  vorneigte  und  die  Tür  sich  nur  noch  so  weit  öffnen  ließ, bis sie sich im Boden verkeilte. 

Vor  einigen  Jahren  hatte  er  einen  kleinen  Raum  angebaut,  den er als Werkstatt nutzte. Er und seine Frau Inessa tischlerten Stüh‐

le und Tische und hielten das Haus in Schuss, soweit es eben ging. Und das taten sie nicht nur für ihre eigene Familie, sondern für al‐

le  Leute  in  der  Straße.  Man  musste  ihnen  lediglich  das  Material stellen und vielleicht als freundliche Geste etwas zu essen oder zu trinken vorbeibringen. 

Aber letzten Endes konnte keine Flickschusterei es mit den Un‐

zulänglichkeiten  des  Anwesens  aufnehmen.  Es  gab  kein  fließen‐

des Wasser, und der nächste Brunnen lag zehn Minuten weit weg. Dementsprechend gab es auch nur ein Plumpsklo hinterm Haus. Als  sie  eingezogen  waren,  war  es  völlig  verdreckt  gewesen  und schon  beinahe  in  sich  zusammengefallen.  Die  Grube  war  viel  zu flach gewesen, und man hatte es kaum betreten können, ohne dass der Gestank einem Brechreiz verursachte. Nesterow hatte in Tag‐ 

und Nachtschichten an einer anderen Stelle ein neues Plumpsklo errichtet,  mit  soliden  Wänden,  einer  viel  tieferen  Grube  und  ei‐

nem Eimer mit Sägemehl, das man danach drüberstreuen konnte. Trotzdem  war  ihm  bewusst,  dass  seine  Familie  nichts  von  den modernen  Errungenschaften  an  Komfort  und  Hygiene  mitbekam und auch keine Aussicht auf Besserung in Sicht war. Er war jetzt 40  Jahre  alt.  Sein  Gehalt  war  geringer  als  das,  was  viele  der  etwa Zwanzigjährigen  in  der  Auto‐Fabrik  verdienten.  Seine  Bemühun‐

gen,  seiner  Familie  ein  anständiges  Heim  zu  schaffen,  hatten  zu nichts geführt. 

An  der  Haustür  klopfte  es.  Es  war  schon  spät.  Nesterow  war immer noch in Uniform. Er konnte hören, wie Inessa aufmachte. Einen Moment später erschien sie in der Küche. »Es ist jemand für dich. Von der Arbeit. Ich kenne ihn nicht.« 

Nesterow ging in den Flur. Draußen stand Leo. Nesterow wand‐

te sich zu seiner Frau um. »Ich kümmere mich schon darum.« 

»Kommt er herein?« 

»Nein,  es  dauert  nicht  lange.«  Inessa  warf  Leo  einen  Blick  zu und ging. Nesterow trat nach draußen und schloss die Tür. Leo  war  den  ganzen  Weg  hierher  zu  Fuß  gelaufen.  Die  Nach‐

richt von Alexanders Tod hatte ihn jeder Urteilsfähigkeit beraubt. Es  war  nicht  mehr  die  Enttäuschung  und  Niedergeschlagenheit, die  ihn  die  ganze  Woche  über  gequält  hatten.  Er  fühlte  sich  nur noch aus den Angeln gehoben, Teil einer entsetzlichen, absurden Scharade,  ein  Spieler  in  einer  grotesken  Farce.  Der  naive  Träu‐

mer,  der  nach  Gerechtigkeit  strebt  und  dabei  eine  Spur  der  Ver‐

wüstung hinterlässt. Sein Bemühen, einen Mörder zu fassen, hatte sich  in  nichts  als  Blutvergießen  verwandelt.  Raisa  hatte  es  von Anfang  an  gewusst,  schon  im  Wald  und  auch  vorgestern  Abend. Sie hatte versucht, ihn zu warnen, und er war einfach weiter vor‐

angeprescht  wie  ein  abenteuerlustiges  Kind.  Was  kann  ich  allein schon ausrichten? 

Jetzt  hatte  er  seine  Antwort:  200  Menschenleben  ruiniert,  ein junger  Mann  tot,  ein  Arzt  ebenfalls  tot.  Der  Körper  eines  jungen Mannes war von einem Zug in zwei Hälften getrennt worden. Das also  war  die  Frucht  seiner  Mühe.  Dafür  hatte  er  sein  Leben riskiert. Und Raisas Leben. Das war das Ergebnis seiner Sühne. 

»Alexander ist tot. Er hat sich umgebracht. Hat sich vor den Zug geworfen.« 

Nesterow  ließ  den  Kopf  sinken.  »Es  tut  mir  leid,  das  zu  hören. Wir  haben  ihm  die  Chance  gegeben,  sich  wieder  in  den  Griff  zu bekommen. Aber vielleicht konnte er das nicht. Vielleicht war er zu krank.« 

»Wir sind für seinen Tod verantwortlich.« 

»Nein, er war krank.« 

»Er war erst 22. Er hatte eine Mutter und einen Vater und ging gern ins Kino. Und jetzt ist er tot. Aber das Gute daran ist, wenn wir jetzt noch ein totes Kind finden, können wir es einfach ihm in die Schuhe schieben und den Fall in Rekordzeit lösen.« 

»Das reicht.« 

»Warum  tun  Sie  das?  Am  Geld  oder  irgendwelchen  Vergünsti‐

gungen kann es ja wohl nicht liegen.« Leo starrte Nesterows wind‐

schiefes Haus an. 

Der antwortete: »Tjapkin hat sich umgebracht, weil er schuldig war.« 

»Sobald  wir  angefangen  haben,  diese  Männer  zu  verhaften,  hat er  doch  gewusst,  dass  wir  die  Kinder  befragen  und  ihn  finden würden.« 

»Er hatte die medizinischen Kenntnisse, um zu wissen, wie man einem  Kind  den  Magen  herausschneidet.  Hinsichtlich  des  Mor‐

des an dem Mädchen hat er Ihnen gegenüber eine Falschaussage gemacht, um uns zu verwirren. Er war hinterhältig und gerissen.« 

»Er hat mir die Wahrheit gesagt. Der Magen des Mädchens war herausgeschnitten. Ihr Mund war mit Rinde vollgestopft. Genauso war der Magen des Jungen herausgeschnitten, und sein Mund war auch  voller  Rinde.  Sie  hatte  eine  Schnur  am  Fußgelenk,  der  Jun‐ 

ge auch. Sie wurden von ein und demselben umgebracht. Und das war weder Doktor Tjapkin noch der junge Warlam Babinitsch.« 

»Gehen Sie nach Hause.« 

»In  Moskau  hat  es  einen  Toten  gegeben.  Ein  kleiner  Junge  na‐

mens Arkadi, noch nicht mal fünf Jahre alt. Ich habe seine Leiche nicht selbst gesehen, aber mir wurde gesagt, dass er nackt aufge‐

funden  wurde,  mit  aufgeschlitztem  Bauch,  und  in  seinem  Mund steckte  irgendein  Zeug.  Ich  vermute,  er  war  mit  Rinde  vollge‐

stopft.« 

»Ach,  jetzt  gibt  es  auf  einmal  einen  Mord  in  Moskau?  Das kommt ja wie gerufen, Leo. Ich glaube Ihnen kein Wort.« 

»Ich habe es auch nicht geglaubt. Ich stand vor den trauernden Angehörigen, die behaupteten, ihr Sohn sei ermordet worden, und ich habe es ihnen nicht geglaubt. Ich sagte ihnen, dass es nicht stim‐ 

me. Wie viele solcher Vorkommnisse sind noch vertuscht worden? 

Wir wissen es nicht und können es auch nicht herausfinden. Un‐

ser System ist perfekt darauf ausgerichtet, dass dieser Kerl so viele Menschen umbringen kann, wie er will. Und er wird weiter mor‐

den, und wir werden immer weiter die falschen Leute einsperren, Unschuldige,  Leute,  die  wir  nicht  mögen  oder  mit  denen  wir nichts zu tun haben wollen. Und er wird immer weitermorden.« 

Nesterow  traute  diesem  Mann  nicht.  Er  hatte  ihm  von  Anfang an nicht getraut, und ganz bestimmt würde er sich von ihm nicht irgendwelche  kritischen  Bemerkungen  über  den  Staat  entlocken lassen. Er ließ Leo stehen und griff nach der Haustür. 

Leo riss ihn an der Schulter herum, sodass sie sich wieder Auge in  Auge  gegenüberstanden.  Eigentlich  hatte  er  noch  etwas  vor‐

bringen wollen, den anderen mit Vernunft und Logik überzeugen, aber ihm fiel nichts mehr ein, und so schlug er einfach zu. Es war ein  guter  Schlag,  ein  harter  Schlag.  Nesterows  Kopf  wurde  zur Seite  geschleudert.  So  verharrte  er  einen  Moment,  den  Kopf  zur Seite gelegt. Dann wandte er das Gesicht langsam seinem Unter‐

gebenen zu. Leo versuchte, mit fester Stimme zu sprechen: »Wir haben überhaupt nichts aufgeklärt.« 

Nesterow  haute  ihn  einfach  um.  Leo  krachte  zu  Boden  und landete auf dem Rücken. Es tat nicht weh. Noch nicht. Nesterow starrte  zu  ihm  hinab  und  befühlte  sein  Kinn.  »Gehen  Sie  nach Hause.« 

Leo  rappelte  sich  hoch.  »Wir  haben  überhaupt  nichts  aufge‐

klärt.« 

Er  schlug  noch  einmal  zu.  Nesterow  parierte  und  schlug  zu‐

rück.  Leo  duckte  sich.  Er  war  ein  guter  Kämpfer,  durchtrainiert und  erfahren.  Aber  Nesterow  war  größer  und  trotz  seiner  Größe schnell  auf  den  Beinen.  Leo  erhielt  einen  Schlag  in  den  Magen und knickte ein. Nesterow traf ihn ein zweites Mal, diesmal seit‐

lich  im  ungeschützten  Gesicht.  Leo  fiel  auf  die  Knie,  sein  Kinn war aufgeplatzt. Mit verschleiertem Blick kippte er vornüber und schlug hin. Er rollte sich auf den  Rücken und keuchte. Nesterow stand über ihm. »Gehen Sie nach Hause.« 

Als  Antwort  trat  Leo  ihm  direkt  in  die  Weichteile.  Nesterow schlingerte zurück und krümmte sich. Leo rappelte sich torkelnd auf. »Wir haben gar nichts ...« 

Bevor  er  den  Satz  zu  Ende  sprechen  konnte,  sprang  Nesterow vor und prallte gegen ihn, warf ihn zu Boden und lag nun auf ihm. Er schlug ihn in den Magen, ins Gesicht, wieder in den Magen, ins Gesicht.  Leo  lag  da  und  musste  einen  Schlag  nach  dem  anderen einstecken,  ohne  sich  wehren  zu  können.  Nesterows  Knöchel waren  blutig  geschlagen.  Er  ließ  von  Leo  ab  und  keuchte.  Leo rührte  sich  nicht.  Er  hatte  die  Augen  geschlossen.  Aus  einer geplatzten  Augenbraue  lief  ihm  Blut  ins  rechte  Auge.  Nesterow stand  auf,  sah  Leo  an  und  schüttelte  den  Kopf.  Er  ging  zur Haustür und wischte sich das Blut am Hosenbein ab. Als er schon die Hand am Türknauf hatte, hörte er hinter sich ein Geräusch. Vor  Schmerzen  zusammenzuckend  kämpfte  Leo  sich  hoch.  Er stand  unsicher  auf  den  Beinen,  hob  aber  die  Fäuste,  als  wolle  er weiterkämpfen.  Wie  in  einem  Boot  auf  dem  Meer  schwankte  er hin und her. Er konnte nur ahnen, wo Nesterow sich befand. Flüs‐

ternd  stieß  er  hervor.  »Wir  ...  haben  ...  überhaupt  nichts  ...  auf‐

geklärt.« 

Nesterow sah, wie Leo wankte. Mit geballten Fäusten ging er auf ihn  los  und  wollte  ihn  niederschlagen.  Leo  schlug  zu,  ein  aus‐

sichtsloser,  erbärmlicher  Schlag.  Nesterow  machte  einen  Ausfall‐

schritt und bekam ihn unter den Armen zu fassen, als Leos Beine auch schon wegsackten. 

 

*** 

 

Leo saß am Küchentisch, Inessa hatte auf dem Herd etwas Wasser heiß  gemacht,  das  sie  jetzt  in  eine  Schale  goss.  Nesterow  tunk‐    

te  einen  Lappen  hinein  und  überließ  es  Leo,  sich  das  Gesicht  zu säubern.  Seine  Lippe  war  aufgesprungen,  und  aus  einer  Augen‐

braue blutete es. Der Schmerz in seinem Magen hatte aufgehört. Leo drückte einen Finger auf seine Brust und die Rippen, aber es fühlte  sich  nichts  gebrochen  an.  Sein  rechtes  Auge  war  zuge‐

schwollen, er konnte es nicht aufmachen. Aber das war ein relativ geringer  Preis,  um  Nesterows  Aufmerksamkeit  zu  erringen.  Leo fragte  sich,  ob  sich  seine  Sache  hier  drinnen  auch  nur  im Geringsten  überzeugender  anhören  würde  als  draußen  und  ob Nesterow es sich leisten konnte, sich vor seiner Frau genauso des‐

interessiert  zu  zeigen,  wo  doch  ihre  Kinder  im  Zimmer  nebenan schliefen. 

»Wie viele Kinder haben Sie?« 

Es war Inessa, die antwortete. »Wir haben zwei Jungen.« 

»Gehen sie auf dem Weg zur Schule durch den Wald?« 

»Zumindest früher.« 

»Jetzt nicht mehr?« 

»Wir lassen sie den Weg durch die Stadt nehmen. Es ist weiter, und  sie  maulen.  Ich  muss  sie  begleiten,  damit  sie  nicht  doch heimlich  durch  den  Wald  gehen.  Auf  dem  Nachhauseweg  bleibt uns nichts übrig, als ihnen zu vertrauen. Wir arbeiten ja beide.« 

»Gehen sie denn morgen wieder durch den Wald? Wo doch der Mörder jetzt gefasst ist?« 

Nesterow  stand  auf  und  stellte  ein  Glas  vor  Leo  hin.  »Möchten Sie vielleicht was Stärkeres?« 

»Wenn Sie was dahaben.« 

Nesterow holte eine halbe Flasche Wodka hervor und goss drei Gläser ein, eins für sich, eins für seine Frau und eins für Leo. Der Wodka brannte auf der Wunde in Leos Mund. Vielleicht half es ja sogar. 

Nesterow  setzte  sich  und  goss  Leo  nach.  »Warum  sind  Sie  in Wualsk?« 

Leo  tauchte  den  blutigen  Lappen  in  die  Wasserschale,  drückte ihn aus und hielt ihn sich ans Auge. »Ich bin hier, um die Morde an diesen Kindern aufzudecken.« 

»Das ist eine Lüge.« 

Leo musste das Vertrauen dieses Mannes gewinnen. Ohne seine Hilfe  konnte  er  nichts  weiter  unternehmen.  »Sie  haben  recht. Aber es gab in Moskau einen Mord. Ich hatte nicht den Auftrag, in der  Sache  zu  ermitteln.  Ich  hatte  den  Auftrag,  sie  unter  den Teppich  zu  kehren.  Was  das  betrifft,  habe  ich  meine  Pflicht erfüllt.  Nicht  erfüllt  habe  ich  sie,  als  ich  mich  weigerte,  meine Frau  als  Spionin  zu  denunzieren.  Man  betrachtete  mich  als kompromittiert. Zur Strafe wurde ich hierher geschickt.« 

»Dann  sind  Sie  also  tatsächlich  ein  in  Ungnade  gefallener  Offi‐

zier?« 

»Ja.« 

»Und warum veranstalten Sie dann das hier?« 

»Weil drei Kinder ermordet worden sind.« 

»Sie  glauben  nicht,  dass  Warlam  Larissa  umgebracht  hat,  weil Sie sich sicher sind, dass Larissa nicht das erste Opfer dieses Mör‐

ders war, habe ich recht?« 

»Larissa  war  bestimmt  nicht  sein  erstes  Opfer.  Jedenfalls  kann ich  es  mir  nicht  vorstellen.  Der  hat  das  schon  öfter  gemacht.  Es besteht  sogar  die  Möglichkeit,  dass  der  Junge  in  Moskau  auch nicht sein erstes Opfer war.« 

»Hier  in  dieser  Stadt  war  Larissa  das  erste  Kind.  Das  ist  die Wahrheit. Ich kann es beschwören.« 

»Der  Mörder  wohnt  nicht  in  Wualsk.  Die  Morde  sind  in  der Nähe des Bahnhofs geschehen. Er reist.« 

»Er reist? Und er bringt Kinder um? Was für ein Mann würde so was machen?« 

»Keine  Ahnung.  Aber  in  Moskau  gibt  es  eine  Frau,  die  ihn  ge‐

sehen hat. Zusammen mit dem Opfer. Eine Augenzeugin, die den Mann beschreiben kann. Und wir brauchten die Akten über seine Taten aus allen Städten zwischen Swerdlowsk und Leningrad.« 

»Aber die Akten sind nicht zentral erfasst.« 

»Deshalb müssen Sie auch in jede Stadt fahren und einzeln alle Akten  zusammensuchen.  Sie  müssen  Ihre  Kollegen  überzeugen, und wenn sie sich weigern, dann müssen Sie eben mit den Leuten reden, die dort wohnen.« 

Es  war  eine  geradezu  haarsträubende  Idee.  Eigentlich  zum  La‐

chen. Stattdessen fragte Nesterow: »Warum sollte ich das für Sie tun?« 

»Nicht für mich. Sie haben doch selbst gesehen, was er den Kin‐

dern  antut.  Tun  Sie  es  für  die  Menschen  um  uns  herum.  Unsere Nachbarn, die Leute, die neben uns im Zug sitzen. Tun Sie es für all die Kinder, die wir noch nicht einmal kennen und nie kennen‐

lernen werden. Ich selbst habe nicht die Befugnis, nach diesen Ak‐

ten zu fragen. Ich kenne auch niemanden in der Miliz. Sie schon. Sie kennen die Kollegen, und die vertrauen Ihnen. Sie kommen an die  Akten  heran.  Sie  müssen  nach  den  Fällen  ermordeter  Kinder suchen,  aufgeklärten  ebenso  wie  unaufgeklärten.  Es  existiert  ein Muster: der mit Rinde vollgestopfte Mund und der fehlende Ma‐

gen. Die Leichen sind wahrscheinlich alle irgendwo im Freien ge‐

funden worden: in Wäldern, an Flüssen, vielleicht in der Nähe von Bahnhöfen. Sie haben Schnur um die Fußgelenke.« 

»Und wenn ich nichts finde?« 

»Wenn  ich  schon  durch  Zufall  über  drei  gestolpert  bin,  dann gibt es garantiert noch mehr.« 

»Ich würde ein großes Risiko eingehen.« 

»Allerdings.  Und  Sie  würden  lügen  müssen.  Sie  könnten  nie‐

mandem  den  wahren  Grund  verraten,  nicht  mal  Ihren  eigenen Leuten. Sie könnten niemandem vertrauen. Und als Dank für Ihre Tapferkeit könnten Ihre Frau und die Kinder im Gulag enden und Sie unter der Erde. So sieht mein Angebot aus.« 

Leo streckte über den Tisch hinweg die Hand aus. »Werden Sie mir helfen?« 

Nesterow ging zum Fenster und blieb neben seiner Frau stehen. Sie sah ihn nicht an, sondern ließ nur den Wodka auf dem Grund ihres  Glases  kreisen.  Würde  er  seine  Familie  und  sein  Heim riskieren, alles, wofür er gearbeitet hatte? 

»Nein.« 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Südöstliche Rostower Oblast  

Westlich der Stadt Gukowo 

 

2.  April 

 

 

Petja  war  schon  vor  Sonnenaufgang  wach.  Er  saß  auf  der  kalten Steintreppe  ihres  Bauernhauses  und  wartete  ungeduldig  darauf, dass die Sonne aufging, damit er seine Eltern um Erlaubnis fragen konnte, in die Stadt zu gehen. Nach Monaten des Sparens hatte er nun genug Geld, um sich noch eine Marke zu kaufen, und damit wäre er auf der letzten Seite seines Albums angelangt. Zu seinem fünften Geburtstag hatte ihm sein Vater den ersten Satz Briefmar‐

ken geschenkt. Petja hatte sie sich zwar nicht gewünscht, aber dann hatte er  doch Gefallen an  diesem Steckenpferd gefunden.  Erst zö‐

gerlich  und  dann  immer  beharrlicher  hatte  er  es  verfolgt,  bis  er davon besessen gewesen war. In den letzten beiden Jahren hatte er auch  Briefmarken  von  anderen  Familien  aus  der  Kolchose  gesam‐

melt,  dem  Bauernkollektiv  Nr.  12,  dem  Hof,  dem  seine  Eltern  zu‐

gewiesen  worden  waren.  Er  hatte  sogar  Zufallsbekanntschaften  in der  nächstgelegenen  Stadt  Gukowo  angesprochen  in  der  Hoff‐

nung, dass sie ihm ihre Briefmarken überlassen würden. Als seine Sammlung angewachsen war, hatte er sich ein billiges Pappalbum gekauft, in das er die Marken fein säuberlich einklebte. Er verwahr‐

te es in einer Holzkiste, die sein Vater ihm gebastelt hatte, damit den Marken nichts passierte. Die Kiste war notwendig geworden, weil  Petja  nachts  nicht  mehr  schlafen  konnte  und  immer  nach‐

schaute, ob nicht etwa das Dach undicht war oder die Ratten seine kostbaren  Seiten  anknabberten.  Doch  von  allen  Briefmarken,  die er gesammelt hatte, waren ihm die ersten vier, die ihm sein Vater geschenkt hatte, die liebsten. 

Gelegentlich schenkten ihm seine Eltern eine Kopeke außer der Reihe.  Nicht  etwa,  weil  sie  sie  übrig  gehabt  hätten.  Petja  war  alt genug,  um  zu  verstehen,  dass  sie  kein  Geld  zum  Fenster  hinaus‐

werfen  konnten,  und  als  Gegenleistung  bemühte  er  sich  immer, ein paar zusätzliche Arbeiten auf dem Hof zu verrichten. Er muss‐

te lange sparen, es dauerte immer Monate, in denen er nichts ande‐

res machen konnte, als sich vorzustellen, welche Briefmarke er als Nächstes  kaufen  würde.  Gestern  Abend  hatte  ihm  seine  Mutter noch eine Kopeke geschenkt, was keine weise Entscheidung gewe‐

sen  war.  Nicht  etwa,  weil  sie  etwas  dagegen  hatte,  dass  er  sich Briefmarken  kaufte,  sondern  weil  sie  wusste,  dass  er  vermutlich die  ganze  Nacht  nicht  würde  schlafen  können.  Genauso  war  es dann auch gekommen. 

Als  die  Sonne  aufging,  trat  Petja  ins  Haus.  Seine  Mutter  be‐ 

stand darauf, dass er zuerst eine Schale Haferflocken aß, bevor er irgendwo hinging. Petja schlang sie so schnell wie möglich hinun‐

ter und achtete nicht auf die Mahnungen seiner Mutter, er würde Bauchweh  bekommen,  Kaum  war  er  fertig,  rannte  er  aus  dem Haus und hin zu dem Pfad, der sich durch die Felder bis zur Stadt schlängelte. Dann ließ er sich in einen leichten Trab zurückfallen. Die  Geschäfte  würden  noch  gar  nicht  offen  sein,  da  konnte  er ebenso gut seine Vorfreude auskosten. 

In  Gukowo  war  der  Kiosk,  der  Briefmarken  und  Zeitungen verkaufte, noch geschlossen. Petja hatte keine Uhr, und er wusste auch nicht genau, wann der Kiosk aufmachte, aber es machte ihm nichts aus zu warten. Es war aufregend, in der Stadt zu sein und zu wissen, dass er genug Geld für eine neue Briefmarke hatte. So wanderte  er  zunächst  ohne  bestimmtes  Ziel  durch  die  Straßen. Beim Bahnhof der  Elektritschka  macht er Halt, denn er wusste, da drinnen  gab  es  eine  Uhr.  Es  war  zehn  vor  acht.  Petja  war  schon mit  der   Elektritschka   gefahren.  Das  war  ein  langsamer  Zug,  der bis Rostow an jeder Milchkanne hielt. Zwar war er mit seinen El‐

tern  noch  nie  weiter  als  bis  Rostow  gekommen,  aber  manchmal war er schon mit seinen Freunden einfach nur in den Zug gestie‐

gen,  weil  man  da  umsonst  fahren  konnte.  Fahrkartenkontrollen gab es selten. 

Petja  wollte  gerade  zum  Kiosk  zurückkehren  und  seine  Brief‐

marke kaufen, da setzte sich ein Mann neben ihn. Er hatte schicke Sachen  an  und  einen  schwarzen  Koffer  dabei,  den  er  zwischen seinen  Beinen  abstellte,  als  habe  er  Angst,  jemand  würde  damit stiften  gehen.  Petja  guckte  dem  Mann  ins  Gesicht.  Er  hatte  eine Brille  mit  dicken  Gläsern  auf  und  ordentlich  frisiertes  schwarzes Haar. Er war noch nicht richtig alt, grauhaarig und so, aber wirk‐

lich  jung  war  er  auch  nicht  mehr.  Petjas  Anwesenheit  schien  er gar  nicht  bemerkt  zu  haben.  Gerade  wollte  Petja  aufstehen  und gehen, als der Mann den Kopf wandte und ihn anlächelte. »Und, wohin geht’s heute?« 

»Nirgendwohin.  Jedenfalls  nicht  mit  dem  Zug,  meine  ich.  Ich sitze hier nur herum.« Man hatte ihm beigebracht, zu Erwachse‐

nen stets höflich und respektvoll zu sein. 

»Das ist aber ein seltsamer Ort, um einfach nur so herumzusit‐

zen.« 

»Ich möchte mir eine Briefmarke kaufen, aber der Kiosk ist noch nicht  offen.  Aber  vielleicht  hat  er  ja  inzwischen  aufgemacht,  ich sehe besser mal nach.« 

Als er das hörte, wandte der Mann sich ganz zu ihm um. »Sam‐

melst du etwa Briefmarken?« 

»Genau.« 

»Als ich so alt war wie du, war ich auch ein Briefmarkensamm‐

ler.« 

Petja  lehnte  sich  zurück  und  machte  es  sich  bequem.  Er  hatte noch nie jemanden getroffen, der auch Briefmarken sammelte. 

»Haben Sie neue oder gestempelte Briefmarken gesammelt?« 

»Meine  waren  alle  postfrisch.  Ich  habe  sie  in  einem  Kiosk  ge‐

kauft. Genau wie du.« 

»Ich wünschte, meine wären auch alle neu. Aber die meisten sind schon gebraucht. Ich habe sie aus alten Umschlägen ausgeschnit‐

ten.«  Petja  griff  in  seine  Tasche,  zog  seine  paar  Kopeken  heraus und zeigte sie dem Mann. »Drei Monate habe ich dafür gespart.« 

Der  Mann  besah  sich  das  Häuflein  Münzen.  »So  lange  für  so wenig.« 

Petja  betrachtete  seine  Ersparnisse.  Der  Mann  hatte  recht.  Be‐

sonders viel hatte er nicht. Und da wurde ihm klar, dass er nie be‐

sonders viel haben würde, und das verdarb ihm den ganzen Spaß. Er  würde  niemals  eine  große  Sammlung  haben.  Andere  würden immer mehr haben als er, egal wie hart er arbeitete, das konnte er im Leben nicht aufholen. Besser, wenn er ging. Entmutigt wollte er schon aufstehen, als der Mann fragte: »Bist du auch ordentlich?« 

»Jawohl.« 

»Passt du gut auf deine Briefmarken auf?« 

»Ich passe sehr gut auf sie auf. Ich habe sie alle in ein Album ge‐

klebt,  und  mein  Papa  hat  mir  eine  Holzkiste  gebastelt,  damit  an das  Album  auch  nichts  drankommt.  Manchmal  regnet  es  durchs Dach. Und manchmal gibt es auch Ratten.« 

»Das ist schlau, das Album sicher zu verstauen. Ich habe es auch so  gemacht,  als  ich  so  alt  war  wie  du.  Meins  habe  ich  in  einer Schublade verwahrt.« 

Der  Mann  schien  etwas  abzuwägen.  »Pass  mal  auf.  Ich  habe selber Kinder, zwei kleine Mädchen, aber keins davon interessiert sich für Briefmarken. Sie sind beide unordentlich. Ich selbst habe keine Zeit mehr für meine Briefmarken, dafür muss ich zu viel ar‐

beiten. Verstehst du das? Deine Eltern haben doch bestimmt auch viel Arbeit.« 

»Von morgens bis abends.« 

»Die  haben  doch  bestimmt  auch  keine  Zeit  für  Briefmarken, oder?« 

»Nein.« 

»Mir geht es genauso. Und gerade ist mir eine Idee gekommen. Ich  möchte  meine  Sammlung  jemandem  überlassen,  der  sie  zu schätzen  weiß.  Jemandem,  der  sich  darum  kümmern  würde.  So jemandem wie dir.« 

Petja malte sich die Aussicht auf ein ganzes Album voller neuer Briefmarken aus. Sie würden bis in die Zeit zurückreichen, wo der Mann angefangen hatte zu sammeln. Es wäre die Sammlung, die er  sich  immer  erträumt  hatte.  Es  verschlug  ihm  die  Sprache,  er konnte sein Glück kaum fassen. 

»Und? Würde dich das interessieren?« 

»Natürlich. Ich könnte sie in meine Holzkiste räumen, da wären sie sicher.« 

Der Mann schien nicht überzeugt, er schüttelte den Kopf. »Aber mein  Album  ist  so  voll  mit  Briefmarken,  dass  es  vielleicht  gar nicht in deine kleine Kiste passt.« 

»Dann macht mir mein Vater eben noch eine. Der kann das sehr gut,  und  es  würde  ihm  auch  überhaupt  nichts  ausmachen.  Er bastelt gerne Sachen, und er ist sehr geschickt.« 

»Und bist du auch sicher, dass du auf die Marken gut aufpassen würdest?« 

»Aber ja.« 

»Versprich es mir.« 

»Ich verspreche es.« 

Der  Mann  lächelte.  »Du  hast  mich  überzeugt.  Du  kannst  sie haben. Ich wohne nur drei Haltestellen weiter. Ich kaufe dir eine Fahrkarte.« 

Petja  wollte  schon  sagen,  dass  man  keine  Fahrkarte  brauchte, aber er schluckte die Worte hinunter. Besser nicht zugeben, dass er schon mal schwarzfuhr. Bis er die Briefmarken hatte, musste er bei dem Mann den guten Eindruck wahren. 

Petja  saß  auf  der  Holzbank  der   Elektritschka,  schaute  aus  dem Fenster in den Wald und schlenkerte die Beinen, die Füße berühr‐

ten  fast  den  Boden.  Er  fragte  sich  gerade,  ob  er  seine  Kopeken überhaupt  noch  für  eine  neue  Briefmarke  ausgeben  sollte.  Das war  doch  gar  nicht  mehr  nötig,  wo  er  doch  die  ganzen  anderen Marken  bekommen  würde.  Er  beschloss,  seinen  Eltern  das  Geld zurückzugeben.  Es  wäre  doch  schön,  wenn  sie  an  seinem  Glück würden teilhaben können. 

Der  Mann  tippte  ihm  auf  die  Schulter  und  unterbrach  ihn  in seinen Gedanken. »Wir sind da.« 

Die   Elektritschka   war  an  einer  Haltestelle  mitten  im  Wald  ste‐

hen geblieben, weit vor der Stadt Schachty. Das war nur eine Aus‐

flugshaltestelle  für  Leute,  die  ins  Grüne  wollten.  Es  gab  nur  von Wanderern  ausgetretene  Pfade  durchs  Unterholz.  Aber  jetzt,  so kurz  nach  der  Schneeschmelze,  war  zum  Wandern  gar  nicht  die richtige  Zeit.  Der  Wald  war  kahl  und  unwirtlich.  Pet  ja  wandte sich  seinem  Reisegefährten  zu.  Dessen  elegante  Schuhe  und  der Koffer fielen ihm wieder auf. »Hier wohnen Sie?« 

Der Mann schüttelte den Kopf. »Hier ist nur meine Datscha. Zu Hause  kann  ich  meine  Briefmarken  nicht  lassen.  Ich  würde  mir viel  zu  große  Sorgen  machen,  dass  meine  Kinder  sie  finden  und sie mit ihren schmutzigen Fingern antatschen. Aber jetzt muss ich die  Datscha  verkaufen,  verstehst  du?  Da  weiß  ich  nicht  mehr, wohin mit meiner Sammlung.« 

Der Mann stieg aus. Petja folgte ihm und trat auf den Bahnsteig. Sonst war niemand ausgestiegen. 

Der  Mann  ging  in  den  Wald,  Petja  blieb  dichtauf.  Dass  er  eine Datscha  hatte,  klang  glaubhaft.  Petja  kannte  zwar  keinen,  der reich  genug  gewesen  wäre,  sich  ein  Sommerhäuschen  zu  halten, aber er wusste, dass solche Datschen oft in Wäldern, an Seen oder am  Meer  lagen.  Während  sie  weitergingen,  fuhr  der  Mann  fort: 

»Es  wäre  natürlich  schön  gewesen,  wenn  meine  Kinder  sich  für Briefmarken  begeistert  hätten,  aber  sie  interessieren  sich  einfach gar nicht dafür.« 

Petja überlegte, ob er dem Mann sagen sollte, dass seine Kinder vielleicht einfach nur ein bisschen Zeit brauchten. Er hatte ja auch Zeit gebraucht, bis er ein gewissenhafter Sammler geworden war. Aber er war schlau genug zu erkennen, dass es für ihn von Vorteil war, wenn dessen Kinder sich für die Marken nicht interessierten. Also hielt er den Mund. 

Der  Mann  verließ  den  Pfad  und  marschierte  ziemlich  schnell durch das Unterholz. Petja konnte kaum folgen, so lange Schritte machte der Mann. Petja musste fast laufen. 

»Wie heißen Sie eigentlich? Ich würde meinen Eltern gern sagen können, wer der Mann war, der mir die Briefmarken gegeben hat. Nur für den Fall, dass sie mir nicht glauben.« 

»Mach dir um deine Eltern keine Gedanken. Ich schreibe ihnen einen Zettel und erkläre ihnen, wie du an das Album gekommen bist. Ich gebe ihnen sogar meine Adresse, falls sie die Geschichte nachprüfen wollen.« 

»Vielen Dank.« 

»Nenn mich doch Andrej.« 

Nach  einer  Weile  blieb  der  Mann  stehen,  bückte  sich  und  öff‐

nete  seinen  Koffer.  Petja  blieb  ebenfalls  stehen  und  schaute  sich nach  der  Datscha  um.  Er  sah  aber  keine.  Vielleicht  mussten  sie noch ein bisschen weiterlaufen. Während er Atem holte, schaute er hinauf in die kahlen Äste der hohen Bäume, die kreuz und quer in den Himmel ragten. 

 

*** 

 

Andrej  starrte  auf  den  kleinen  Körper  hinab.  Aus  dem  Kopf  des Jungen lief Blut und rann ihm das Gesicht hinunter. Andrej knie‐

te  sich  hin,  legte  einen  Finger  auf  seinen  Hals  und  fühlte  nach dem Puls. Der Junge lebte. Sehr gut. Er rollte ihn auf den Rücken und fing an, ihn wie eine Puppe zu entkleiden. Zuerst zog er ihm den  Mantel,  das  Hemd,  die  Socken  und  die  Schuhe  aus,  schließ‐

lich die Hose und die Unterwäsche. Er sammelte die Kleider in ei‐

nem  Bündel  zusammen,  nahm  seinen  Koffer  auf  und  entfernte sich von dem Kind. Nach ungefähr zwanzig Schritten blieb er ne‐

ben einem umgestürzten Baumstamm stehen. Er ließ die Kleider fallen, ein Häuflein billiger Klamotten. Dann stellte er seinen Kof‐

fer ab, öffnete ihn und holte ein langes Stück grobe Schnur heraus. Er ging zurück zu dem Jungen und band ihm ein Ende ans Fußge‐

lenk. Er machte einen festen Knoten und probierte ihn aus, indem er an dem Bein des Jungen zog. Er hielt. Andrej ging zurück und wickelte  dabei  vorsichtig  das  Seil  auf,  so  als  wolle  er  eine  Zünd‐

schnur für eine Packung Dynamit legen. Er kam an dem umgefal‐

lenenBaum  an,  verbarg  sich  dahinter  und  legte  sich  auf  den Boden.  Er  hatte  sich  eine  gute  Stelle  ausgesucht.  Der  Stamm  lag so,  dass  Andrej,  wenn  der  Junge  erwachte,  nicht  zu  sehen  sein würde. Sein Blick folgte der Schnur von seiner Hand aus über den Boden bis hin zu dem Fußgelenk des Jungen. Er hatte immer noch reichlich  Schnur  in  seiner  Hand  übrig,  mindestens  noch  für fünfzehn Schritt. Er war mit seinen Vorbereitungen fast fertig und so  aufgeregt,  dass  er  pinkeln  musste.  Weil  er  befürchtete,  den Moment zu verpassen, wo der Junge aufwachte, rollte er sich zur Seite, knöpfte sich den Hosenschlitz auf und erleichterte sich im Liegen. Als er fertig war, schob er sich von der feuchten Erde weg, korrigierte noch einmal seine Position und schaute, was der Junge machte.  Er  war  immer  noch  bewusstlos.  Es  wurde  Zeit  für  die letzten Vorbereitungen. Andrej nahm seine Brille ab, verstaute sie im Etui und ließ es in seine Jackentasche gleiten. Als er sich wie‐

der  umschaute,  konnte  er  die  Bäume,  die  Schnur  und  das  Kind nur  noch  verschwommen  erkennen.  Er  kniff  die  Augen  zusam‐

men, aber alles, was er sah, waren Umrisse, ein undeutlicher, haut‐

farbener  Klecks,  der  sich  vom  Boden  abhob.  Andrej  streckte  den Arm  aus,  knickte  von  einem  nahestehenden  Baum  einen  Zweig ab und fing an, die Rinde abzukauen. Seine Zähne wurden braun und fühlten sich pelzig an.  

 

*** 

 

Petja schlug die Augen auf und konzentrierte seinen Blick auf den grauen  Himmel  und  die  kahlen  Bäume.  An  seinem  Kopf  klebte Blut. Er berührte es, sah dann auf seine Finger und fing an zu wei‐

nen. Ihm war kalt. Er war nackt. Was war passiert? Er war durch‐

einander  und  traute  sich  nicht,  sich  aufzurichten,  weil  er  Angst hatte,  dann  den  Mann  neben  sich  zu  sehen.  Bestimmt  war  er  in der Nähe. Im Moment konnte Petja nur den Himmel sehen. Aber hier  konnte  er  nicht  bleiben,  so  nackt  auf  dem  Boden.  Er  wollte nach Hause zu seinen Eltern. Er hatte seine Eltern so lieb und war sich sicher, dass sie ihn auch lieb hatten. Seine Lippen zitterten, er schlotterte  am  ganzen  Körper.  Er  setzte  sich  auf,  sah  nach  links, sah nach rechts, wagte kaum zu atmen. Der Mann war nirgendwo zu sehen. Petja schaute hinter sich, dann zur Seite. Der Mann war verschwunden.  Petja  ging  in  Hockstellung  und  starrte  in  den Wald.  Er  war  ganz  allein.  Erleichtert  atmete  er  auf.  Er  verstand das zwar nicht, aber er wollte es auch gar nicht verstehen. Suchend blickte er sich nach seinen Kleidern um. Sie waren weg. Nicht so wichtig. Petja sprang auf und rannte los, so schnell er nur konnte.  Unter  seinen  Füßen  knackten  herabgefallene  Äste,  die Erde  war  nass  vom  Regen  und  dem  geschmolzenen  Schnee,  und wenn seine Füße nicht gerade einen Ast zerbrachen, machten sie ein  klatschendes  Geräusch.  Er  wusste  nicht,  ob  er  in  die  richtige Richtung lief. Er wusste nur, dass er hier wegmusste. 

Plötzlich  wurde  sein  rechter  Fuß  zurückgerissen,  als  ob  eine Hand seinFußgelenk umklammert hätte. Petja verlor das Gleichge‐

wicht,  kippte vornüber und fiel zu Boden.  Er  nahm  sich  gar nicht die  Zeit,  wieder  zu  Atem  zu  kommen,  sondern  rollte  sich  sofort auf den Rücken und starrte hinter sich. Niemand zu sehen. Wahr‐

scheinlich  war  er  gestolpert.  Gerade  wollte  er  wieder  aufstehen, als er das Seil sah, das um sein rechtes Fußgelenk gebunden war. Sein Blick folgte seiner eigenen Spur in den Wald hinein, und er sah, wie es sich über den Boden spannte wie eine Angelschnur, bis hin zu einem umgefallenen Baum etwa 40 Schritt weiter. 

Petja riss an dem Seil und versuchte es sich über das Fußgelenk zu  streifen,  aber  es  war  so  fest,  dass  es  ihm  die  Haut  einschnitt. Die Schnur wurde wieder angezogen, diesmal fester. Petja wurde über den Waldboden geschleift, sein Rücken wurde ganz schlam‐

mig, dann blieb er wieder liegen. Er sah auf. Da war er. Der Mann stand hinter dem Baumstamm auf und zog ihn zu sich heran. Pet‐

ja  klammerte  sich  an  irgendwelche  Äste,  grub  die  Hände  in  den Boden,  aber  es  nutzte  nichts.  Er  wurde  immer  näher  herangezo‐

gen. Er konzentrierte sich auf den Knoten. Der ließ sich nicht auf‐

machen,  und  durchreißen  konnte  er  das  Band  auch  nicht.  Seine einzige Chance war, es abzustreifen. Er schürfte sich die Haut am Fußgelenk  ab,  die  ganze  oberste  Schicht  war  schon  weg.  Die Schnur wurde wieder angezogen, und diesmal schnitt sie ihm ins Fleisch. Er biss die Zähne zusammen, schreien würde er nicht. Er nahm  eine  Handvoll  schlammiger  Erde  und  schmierte  das  Seil damit ein. Gerade als der Mann es wieder anzog, hatte Petja sich von der Schlinge befreit. Er sprang auf die Füße und rannte los. Das  Seil  in  Andrejs  Händen  hing  schlaff  herunter.  Am  anderen Ende  war  nichts  mehr.  Er  zog  noch  einmal  und  spürte,  wie  ihm die Röte ins Gesicht stieg. Er kniff die Augen zusammen, konnte aber nichts sehen. Er hatte sich immer nur auf das Seil verlassen. Sollte er seine Brille aufsetzen? Nein. Als Kind hatte er auch keine gehabt. Da war er genauso hilflos gewesen. Fast blind war er allein durch den Wald gestolpert.  Er lässt dich allein. 

Andrej  sprang  auf  und  kletterte  über  den  umgestürzten  Baum. Mit der Nase dicht am Boden folgte er dem Seil. 

Petja lief so schnell wie noch nie in seinem Leben. Er würde den Bahnhof  erreichen.  Der  Zug  würde  da  sein.  Er  würde  einsteigen. Und der Zug würde losfahren, bevor der Mann ankam. Er würde überleben.  Ich kann es schaffen. 

Er drehte sich um. Der Mann war hinter ihm, er lief, hielt dabei aber den Kopf dicht am Boden, so als suche er nach etwas, das er verloren hatte. Außerdem lief er in die falsche Richtung. Der Ab‐

stand  zwischen  ihnen  wurde  größer.  Petja  würde  es  schaffen.  Er würde entkommen. 

Andrejs  Herz  schlug  wie  wild.  Als  er  das  Ende  der  Schnur  er‐

reichte,  blieb  er  stehen  und  schaute  heftig  blinzelnd  um  sich.  Er merkte, dass seine Augen anfingen zu tränen, aber sehen konnte er ihn nicht. Der Junge war weg. Andrej war allein, verlassen. Aber da – auf der rechten Seite – eine Bewegung – etwas Helles – Haut‐

farbenes – der Junge. 

Petja  blickte  sich  rasch  um  in  der  Hoffnung,  dass  der  Abstand zwischen  ihnen  sich  weiter  vergrößert  hatte.  Diesmal  sah  er  den Mann ganz schnell laufen, und zwar direkt auf sich zu. Er machte lange Schritte, die Jacke flatterte ihm um die Hüften. 

Er  hatte  ein  breites  Grinsen  aufgesetzt.  Petja  konnte  erkennen, dass seine Zähne aus irgendeinem Grund ganz braun waren. Petja blieb  stehen.  Er  begriff,  dass  es  keine  Flucht  mehr  gab.  Er  fühlte sich  schwach,  alle  Kraft  war  ihm  aus  den  Beinen  gewichen.  Er umklammerte seinen Kopf mit den Händen, so als könne das ihn schützen, schloss die  Augen und stellte sich vor, er sei wieder in den Armen seiner Eltern. 

Andrej prallte mit solcher Wucht auf den Jungen, dass sie beide zu Boden fielen. Andrej kam über dem Jungen zu liegen, der sich unter  ihm  wand,  kratzte  und  sich  in  seiner  Jacke  verbiss.  Andrej hielt  sich  flach  auf  dem  Jungen,  damit  er  nicht  wegkonnte,  und murmelte: »Das Biest lebt noch!« 

Er  zog  ein  langes  Jagdmesser  hervor,  das  in  seinem  Gürtel  ge‐ 

steckt  hatte.  Mit  geschlossenen  Augen  stach  er  unter  sich,  erst ganz vorsichtig, nur mit der Spitze, und hörte die Schreie. Er war‐

tete, kostete den Moment aus, fühlte die Zuckungen des Kampfes in  seinem  Bauch.  Was  für  ein  Gefühl!  Erregt  stieß  er  das  Messer immer tiefer und schneller hinein, immer tiefer und schneller, bis er  es  schließlich  bis  zum  Schaft  versenkte.  Da  bewegte  sich  das Kind aber schon nicht mehr. 
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Südöstliche Rostower Oblast  

Asowsches Meer  

  

 4. Juli 

 

 

Nesterow saß mit im Sand vergrabenen Zehen da. Dieser Strand‐

abschnitt  war  beliebt  bei  Leuten,  die  in  der  etwa  40  Kilometer nordöstlich  gelegenen  Stadt  Rostow  am  Don  wohnten,  und  der heutige Tag machte da keine Ausnahme. Der Strand war übersät mit Menschen. Die Einwohner waren aus ihrem Winterschlaf er‐

wacht, der lange Winter hatte ihnen die Haut ausgebleicht. Er ver‐

suchte  anhand  des  jeweiligen  Körperbaus  zu  erraten,  in  welchen Berufen  die  Leute  arbeiteten.  Die  dickeren  Männer  waren  be‐

stimmt irgendwie wichtig, vielleicht Fabrikdirektoren, Parteikader oder  hochrangige  Beamte  der  Staatssicherheit.  Nicht  welche,  die Türen eintraten, sondern solche,  die Dokumente unterschrieben. Nesterow bemühte sich, nur nicht ihre Blicke auf sich zu ziehen, und konzentrierte sich auf seine Familie. Seine beiden Söhne spiel‐

ten im flachen Wasser, seine Frau lag neben ihm auf der Seite und schlief,  die  Augen  geschlossen  und  eine  Hand  unter  den  Kopf  ge‐

schoben. Auf den ersten Blick gaben sie ein Bild der Zufriedenheit ab,  die  perfekte  sowjetische  Familie.  Und  sie  hatten  ja  auch  allen Grund, entspannt zu sein, denn sie waren in den Ferien und hatten einen Dienstwagen der Miliz nebst staatlichem Benzingutschein zu ihrer Verfügung. Eine Belohnung für die erfolgreiche, diskrete und effiziente  Lösung  zweier  voneinander  unabhängiger  Mordfälle.  Er solle  mal  alle  Fünfe  gerade  sein  lassen,  hatte  es  geheißen,  das  sei ein Befehl. Nesterow wiederholte die Worte im Geiste und ließ sich ihre unfreiwillige Ironie auf der Zunge zergehen. 

Der Prozess gegen Warlam Babinitsch hatte zwei Tage gedauert. Der  Verteidiger  hatte  auf  Geistesgestörtheit  plädiert. Die  Verfah‐

rensrichtlinien verlangten, dass die Verteidigung nur mit den Aus‐

sagen  von  der  Anklage  bestellter  Zeugen  arbeiten  durfte,  eigene Zeugen durfte sie nicht aufrufen. Nesterow war kein Anwalt, aber er  musste  auch  keiner  sein,  um  zu  verstehen,  welch  ungeheurer Vorteil  der  Anklage  damit  in  die  Hand  gespielt  wurde.  In  Babi‐

nitschs  Fall  sollte  die  Verteidigung  die  Geistesgestörtheit  bewei‐

sen,  ohne  auf  einen  einzigen  Zeugen  zurückgreifen  zu  können, der  nicht  vorher  schon  von  der  Anklage  präpariert  worden  war. Da im Krankenhaus Nr. 379 keine Psychologen beschäftigt waren, hatte die Anklage einen Arzt ohne Fachkenntnisse bestimmt, sein Urteil  abzugeben.  Der  Arzt  hatte  zu  Protokoll  gegeben,  Warlam Babinitsch kenne den Unterschied zwischen richtig und falsch und wisse  auch,  dass  Mord  falsch  sei.  Die  Intelligenz  des  Angeklagten sei  zwar  begrenzt,  aber  ausreichend,  um  einen  Begriff  wie  Ver‐

brechen  zu  verstehen,  denn  immerhin  habe  er  bei  seiner  Verhaf‐

tung ja geäußert:  Ich bin dermaßen in Schwierigkeiten. Der  Verteidigung  blieb  anschließend  nichts  anderes  übrig,  als denselben Arzt noch einmal in den Zeugenstand zu rufen, damit er nun die gegenteilige Meinung vertrete. Warlam Babinitsch war schuldig gesprochen worden. Nesterow hatte einen maschinenge‐

schriebenen Brief erhalten, in dem bestätigt wurde, dass der Sieb‐

zehnjährige auf Knien gestorben war, getötet durch einen Schuss in den Hinterkopf. 

Doktor  Tjapkins  Fall  hatte  noch  weniger  Zeit  in  Anspruch  ge‐

nommen,  kaum  einen  Tag.  Seine  Frau  hatte ausgesagt,  er  sei  ge‐

walttätig, seine krankhaften Phantasien beschrieben und behaup‐

tet, der einzige Grund, warum sie nichts gesagt habe, sei die Furcht um ihr eigenes Leben und das ihrer kleinen Kinder gewesen. Au‐

ßerdem hatte sie vor dem Richter erklärt, sie habe sich von ihrer Religion  losgesagt,  dem  Judentum.  Sie  wolle  ihre  Kinder  zu  auf‐

rechten Kommunisten erziehen. Als Gegenleistung für diese Aus‐

sage  hatte  man  sie  nach  Schachty  umgesiedelt,  eine  Stadt  in  der Ukraine, wo sie ihr Leben ohne das Stigma des Verbrechens, das ihr  Mann  begangen  hatte,  weiterleben  konnte.  Und  da  jenseits von Wualsk niemand von diesem Verbrechen erfahren hatte, hat‐

te sie noch nicht einmal ihren Namen ändern müssen. 

Nachdem  diese  beiden  Fälle  abgeschlossen  waren,  hatte  das Gericht sich an die 200 Verfahren gegen Männer gemacht, denen antisowjetisches  Verhalten  vorgeworfen  wurde.  Die  Homosexu‐

ellen waren zu schweren Lagerhaftstrafen zwischen 5 und 25 Jah‐

ren verurteilt worden. Um die schiere Anzahl der Fälle flüssig be‐

arbeiten  zu  können,  hatte  sich  der  Richter  für  das  Strafmaß  ein Bewertungsschema  ausgedacht,  das  die  berufliche  Vergangenheit der  Angeklagten,  die  Anzahl  ihrer  Kinder  sowie  schließlich  die Anzahl  der  perversen  sexuellen  Kontakte,  die  sie  angeblich  ge‐

habt  hatten,  mit  in  Betracht  zog.  Parteimitglied  zu  sein  wurde zum Nachteil der Angeklagten ausgelegt, denn sie hatten die Par‐

tei in Verruf gebracht, obwohl sie es hätten besser wissen müssen. Sie  wurden  aus  der  Partei  ausgeschlossen.  Trotz  der  Gleichför‐

migkeit  der  Verhandlungen  hatte  Nesterow  sie  von  Anfang  bis Ende  verfolgt,  alle  200.  Nachdem  der  letzte Mann  verurteilt  war, hatte  er  den  Gerichtssaal  verlassen,  nur  um  zu  erleben,  dass  die örtlichen Parteikader ihm auf die Schulter klopften. Gut gemacht! 

Es  war  fast  sicher,  dass  er  innerhalb  der  nächsten  paar  Monate eine  neue  Wohnung  bekommen  würde,  spätestens  aber  bis  zum Endes des Jahres. 

In  den  schlaflosen  Nächten  nach  dem  Ende  der  Prozesse  hatte seine  Frau  ihm  erklärt,  es  sei  doch  ohnehin  nur  eine  Frage  der Zeit,  bis  er  Leo  seine  Hilfe  zusagen  werde,  also  solle  er  es  doch bitte  endlich  hinter  sich  bringen.  Hatte  er  etwa  auf  ihr  Einver‐

ständnis gewartet? Ja, vielleicht. Schließlich spielte er nicht nur mit seinem eigenen Leben, sondern auch mit dem seiner Familie. Er tat zwar  streng  genommen  nichts  Falsches,  indem  er  Fragen  stellte und Erkundigungen einholte, aber er arbeitete auf eigene Faust. Eigenmächtiges Handeln war immer riskant, denn es bedeutete ja,  dass  die  Strukturen,  die  der  Staat  geschaffen  hatte,  versagt hatten.  Dass  der  Einzelne  etwas  erreichen  konnte,  was  der  Staat nicht konnte. Dennoch war er zuversichtlich, ein paar unauffällige, beiläufige Ermittlungen anstellen zu können, die nicht nach mehr aussehen  würden  als  nach  Palaver  unter  Kollegen.  Wenn  er  fest‐

stellte, dass es keine ähnlichen Fälle gab, keine anderen ermorde‐

ten Kinder, konnte er sicher sein, dass die grausamen Strafen, die er mit herbeigeführt hatte, angemessen und gerecht gewesen wa‐

ren.  Obwohl  er  Leo  misstraute  und  ihm  die  Zweifel,  die  er  gesät hatte,  verübelte,  gab  es  nichts  daran  zu  deuteln,  dass  der  Mann eine  ganz  einfache  Frage  gestellt  hatte.  Hatte  seine  Arbeit  einen Sinn  oder  war  sie  nur  ein  Mittel  zum  Überleben?  Es  war  nichts Schändliches  daran,  überleben  zu  wollen,  die  meisten  Leute  wa‐

ren mit nichts anderem beschäftigt. Aber reichte es, im Elend zu leben und nicht einmal mit einem Gefühl des Stolzes belohnt zu werden,  nicht  einmal  durch  den  Gedanken,  einem  höheren  Ziel gedient zu haben, aufrechterhalten zu werden? 

In  den  letzten  zehn  Wochen  hatte  Nesterow  auf  eigene  Faust gehandelt,  ohne  sich  mit  Leo  zu  besprechen  oder  ihn  mit  einzu‐

beziehen. Da Leo mit ziemlicher Sicherheit überwacht wurde, war es besser, möglichst wenig Kontakt zu ihm zu haben. Er hatte ihm lediglich eine Notiz zukommen lassen –  Ich helfe Ihnen –  und ihn darin angewiesen, diese sofort zu vernichten. 

Es  war  nicht  einfach,  an  regionale  Kriminalakten  heranzu‐

kommen.  Er  hatte  Telefongespräche  geführt  und  Briefe  geschrie‐

ben  und  in  beiden  das  Thema  nur  am  Rande  erwähnt,  indem  er die  Effizienz  seiner  Abteilung  lobte,  die  beiden  Fälle  so  schnell gelöst zu haben. Vielleicht würde er damit ja ähnliche Prahlereien herauskitzeln. Als die Antworten einzutreffen begannen, hatte er sich gezwungen gesehen, mehrere außerdienstliche Bahnreisen in andere Städte zu unternehmen, sich mit Kollegen zu treffen, mit ihnen zu trinken und dabei die entscheidenden Fälle höchstens in einer  halben  Minute  zu  erwähnen,  um  sich  anschließend  schnell wieder  anderer  Dinge  zu  brüsten.  Es  war  eine  außerordentlich ineffiziente  Methode,  um  an  Informationen  zu  kommen.  Drei Stunden  Besäufnis  für  vielleicht  zwei  Minuten  brauchbarer  Un‐

terhaltung. Nach acht Wochen hatte Nesterow noch kein einziges Verbrechen ausgegraben, das als ungeklärt galt. Das war der Mo‐

ment gewesen, Leo in sein Büro zu rufen. 

Leo  hatte  das  Büro  betreten,  die Tür  geschlossen  und  sich  hin‐

gesetzt. Nesterow hatte sicherheitshalber noch einmal in den Flur gespäht, war dann zurückgekehrt, hatte die Bürotür verriegelt und unter seinen Schreibtisch gegriffen. Er hatte eine Karte der Sowjet‐

union hervorgeholt, sie auf dem Schreibtisch ausgebreitet und die Ecken  mit  Büchern  beschwert.  Dann  hatte  er  sich  eine  Handvoll Stecknadeln  genommen.  Zwei  Nadeln  hatte  er  bei  Wualsk  in  die Karte gesteckt, zwei Nadeln bei Molotow, zwei bei Wjatka, zwei in Gorki und zwei in Kasan. Die Stecknadeln beschrieben eine Linie von Städten, die der Eisenbahnlinie westwärts in Richtung Moskau folgte.  In  Moskau  selbst  war  Nesterow  nicht  gewesen,  die  Beam‐

ten der dortigen Miliz hatte er gemieden aus Furcht, dass sie bei jeder Art von Erkundigung misstrauisch werden würden. Westlich von  Moskau  hatte  Nesterow  nur  noch  wenige  Informationen sammeln können, aber immerhin einen möglichen Vorfall in Twer gefunden. Weiter südlich steckte er drei Stecknadeln bei Tula ein, zwei bei Orel und zwei bei Belgorod. Für die Ukraine nahm Nes‐

terow  sich  wieder  die  Schachtel  mit  den  Nadeln  und  schüttete sich  mindestens  zwanzig  in  die  Hand.  Dann  machte  er  weiter: zwei Nadeln in Taganrog, zwei in Saporoschje, drei in Kramatorsk, eine  in  Kiew.  Beim  Rückweg  aus  der  Ukraine  dann  noch  fünf Stecknadeln in Taganrog und schließlich sechs Nadeln in Rostow. Nesterow  verstand  Leos  Reaktion  –  fassungsloses  Schweigen. Ihn selbst hatte das Zusammentragen dieser Informationen in ei‐ 

nen  ähnlichen  Gemütszustand  versetzt.  Anfangs  hatte  er  noch versucht,  die  Ähnlichkeiten  abzutun:  das  zerkleinerte  Zeug,  das man den Kindern in den Mund geschoben hatte, das manche Be‐

amte als Erde bezeichneten, andere als Dreck. Die verstümmelten Körper.  Aber  die  Übereinstimmungen  waren  einfach  zu  auffällig. Immer Schnur um die Fußgelenke, alle Leichen nackt, die Kleider auf  einem  Häuflein  etwas  weiter  weg  deponiert.  Der  Tatort  lag immer in einem Wald oder Park, oft in der Nähe eines Bahnhofs. Nie waren es häusliche Verbrechen, und immer waren sie im Freien geschehen. Nicht eine einzige Stadt hatte mit einer anderen kom‐

muniziert,  obwohl  manche  Verbrechen  weniger  als  50  Kilometer voneinander entfernt geschehen waren. Man war keinerlei Verbin‐

dungen  nachgegangen,  die  diese  Stecknadeln  miteinander  in  Be‐

ziehung  hätten  setzen  können.  Man  hatte  die  Morde  aufgeklärt, indem  man  sie  Betrunkenen,  Dieben  oder  verurteilten Vergewal‐

tigern in die Schuhe geschoben hatte – unerwünschten Personen, denen man jeden Verdacht hätte anhängen können. 

Nesterow hatte bislang 43 Fälle gezählt. Jetzt beugte er sich vor, nahm noch eine Stecknadel aus der Schachtel und steckte sie mit‐

ten in Moskau ein. Arkadi war Kind Nr. 44. 

 

*** 

 

Nesterow  wachte  mit  offenem  Mund  auf  und  stellte  fest,  dass  er mit  dem  Gesicht  im  Sand  lag.  Er  richtete  sich  auf,  wischte  sich den Sand ab. Die Sonne hatte sich hinter einer Wolke verborgen. Er  schaute  sich  nach  seinen  Kindern  um,  suchte  den  Strandab‐

schnitt ab, auf dem Leute spielten. Sein ältester Sohn, der sieben‐

jährige  Efim,  hockte  am  Wasserrand.  Aber  seinen  Jüngsten,  der erst  fünf  war,  konnte  er  nirgendwo  entdecken.  Nesterow  wandte sich  an  seine  Frau,  die  gerade  fürs  Mittagessen  Trockenfleisch  in Streifen schnitt. »Wo ist Vadim?« 

Inessa  sah  auf.  Ihren  ältesten  Sohn  entdeckte  sie  sofort,  aber wo  war  der  Kleine?  Noch  mit  dem  Messer  in  der  Hand  stand  sie auf, wandte sich um und suchte den Bereich hinter ihnen ab. Als sie den Jungen nicht sah, ließ sie das Messer fallen. Beide liefen sie zu  Efim  und  knieten  sich  zu  beiden  Seiten  neben  ihn.  »Wo  ist dein Bruder?« 

»Er hat gesagt, dass er zu euch zurückwollte.« 

»Wann?« 

»Weiß nicht.« 

»Denk nach!« 

»Noch nicht lange her. Ich weiß nicht genau.« 

»Wir haben euch doch gesagt, ihr sollt zusammenbleiben.« 

»Aber er hat gesagt, dass er zu euch zurückwill.« 

»Ist er nicht ins Wasser gegangen?« 

»Er ist da lang gegangen, in eure Richtung.« 

Nesterow stand wieder auf und spähte hinaus aufs Wasser. Va‐

dim  war  nicht  ins  Wasser  gegangen,  er  hatte  nicht  schwimmen wollen. Also war er irgendwo auf dem Strand, irgendwo zwischen diesen Hunderten von Leuten. Bilder aus den Kriminalakten stie‐

gen  vor  Nesterows  innerem  Auge  auf.  Ein  junges  Mädchen  hatte man  nicht  weit  von  einem  beliebten  Wanderpfad  entlang  eines Flusses  gefunden.  Ein  anderes  kleines  Mädchen  war  kaum  ioo Meter  von  ihrem  Elternhaus  entfernt  in  einem  Park  ermordet worden, hinter einem Denkmal. 

Er kauerte sich wieder neben seinen Sohn. »Geh zurück zu den Decken.  Und  da  bleibst  du,  egal  wer  dich  anspricht  und  was  sie sagen.  Selbst  wenn  es  Erwachsene  sind,  die  verlangen,  dass  du ihnen gehorchst, du bleibst, wo du bist!« 

Dann fiel  Nesterow ein, wie viele Kinder sich hatten überreden lassen, mit in den Wald zu gehen. Er besann sich eines Besseren und  nahm  seinen  Sohn  bei  der  Hand.  »Komm  mit.  Wir  suchen zusammen nach deinem Bruder.« 

Seine Frau ging den Strand hoch, er selbst nahm die entgegen‐

gesetzte  Richtung  und  schlängelte  sich  durch  das  Gewirr  der Leute.  Er  ging  schnell,  zu  schnell  für  Efim,  deshalb  nahm  er  ihn auf den Arm und trug ihn. Sie liefen bis zum Ende des Strands, wo er in hohes Schilfgras überging. 

Efim  wusste  ein  bisschen  darüber,  was  sein  Vater  arbeitete.  Er wusste  auch  von  den  beiden  ermordeten  Kindern  bei  ihnen  zu Hause, aber seine Eltern hatten ihn schwören lassen, mit nieman‐

dem  darüber  zu  reden.  Keiner  sollte  sich  deswegen  Sorgen  ma‐

chen, die Fälle würden schon aufgeklärt werden. Efim wusste, dass sein  kleiner  Bruder  in  Gefahr  war.  Er  war  ein  redseliger,  freund‐

licher Junge, der bestimmt zu keinem unhöflich wäre. Efim hätte besser auf ihn aufpassen sollen. Das hier war seine Schuld. Er fing an zu weinen. 

Am anderen Ende des Strands rief Inessa nach ihrem Sohn. Sie hatte  die  Akten  der  Fälle  gelesen,  in  denen  ihr  Mann  ermittelt hatte.  Sie  wusste  haargenau,  was  mit  den  verschwundenen  Kin‐

dern passiert war. Jetzt bekam sie panische Angst und machte sich schwerste Vorwürfe. Sie selbst hatte ihrem Mann gesagt, er sollte Leo  helfen.  Sie  hatte  ihn  ermuntert  und  ihn  nur  zu  der  Vor‐


sichtsmaßnahme  ermahnt,  die  Nachforschungen  geheim  zu  hal‐

ten.  Von  seinem  Naturell  her  war  er  eher  von  der  unverblümten Sorte,  und  bei  dieser  Sache  musste  man  behutsam  vorgehen.  Sie hatte seine Briefe gelesen, bevor er sie abgeschickt hatte, und hier und  da  noch  Zusätze  vorgeschlagen  für  den  Fall,  dass  die  Briefe abgefangen würden. Als er ihr die Landkarte mit den Stecknadeln gezeigt hatte, hatte sie jede einzelne Nadel angefasst. Es war eine unvorstellbare  Zahl,  und  in  jener  Nacht  hatte  Inessa  bei  ihren Söhnen  im  Bett  geschlafen.  Ihre  Ferien  mit  weiteren  Nachfor‐

schungen zu verknüpfen war auch ihre Idee gewesen. Die meisten Morde  konzentrierten  sich  im  Süden  des  Landes,  und  Nesterows einzige  Möglichkeit,  sich  hier  unauffällig  für  längere  Zeit  aufzu‐

halten, war, dass er zur Verschleierung die Familie mitnahm. Erst jetzt wurde ihr so richtig bewusst, dass sie ihre Kinder in Gefahr gebracht hatte. Sie hatte sie mitten ins Zentrum dieser mysteriö‐

sen Gräuel geführt. Sie hatte die Macht dessen, nach dem sie such‐

ten, unterschätzt. Kein Kind war sicher. Scheinbar nach Belieben wurden  sie  entführt  und  nur  wenige  Meter  von  ihren  Elternhäu‐

sern entfernt umgebracht. Und jetzt hatte diese Bestie sich ihren Jungen geschnappt. 

Außer  Atem  rief  sie  nach  ihrem  Sohn,  schrie  mit  angsterfüll‐        

ten  Augen  den  Badenden  seinen  Namen  ins  Gesicht.  Leute  um‐

ringten sie und gafften sie mit dumpfer Gleichgültigkeit an. Ines‐

sa flehte sie an, ihr zu helfen: »Er ist erst fünf Jahre. Er ist entführt worden. Wir müssen ihn wiederfinden.« 

Eine  ernst  dreinblickende  Frau  versuchte  sie  festzuhalten.  »Er wird schon irgendwo sein.« 

»Verstehen Sie nicht? Er ist in schrecklicher Gefahr.« 

»Was denn für eine Gefahr?« 

Inessa stieß die Frau zur Seite, wandte sich hierhin und dorthin und rief immer wieder seinen Namen. Plötzlich spürte sie, wie die starken  Hände  eines  Mannes  ihre  Arme  umklammerten.  »Mein kleiner Junge ist entführt worden. Bitte helfen Sie mir, ihn zu su‐

chen.« 

»Jetzt beruhigen Sie sich doch!« 

»Nein!  Man  wird  ihn  umbringen.  Ermorden.  Sie  müssen  mir helfen, ihn zu finden!« 

Der  Mann  lachte.  »Hier  wird  keiner  umgebracht.  Ihr  Junge  ist vollkommen sicher.« 

Inessa  wand  sich,  aber  der  Mann  ließ  sie  nicht  los.  Unter  den mitleidigen Blicken der Umstehenden versuchte sie sich loszurei‐

ßen. »Lassen Sie mich los! Ich muss meinen Sohn finden.« 

Nesterow schob sich durch die Menge und kämpfte sich zu sei‐

ner  Frau  durch.  Er  hatte  seinen  Jüngsten  spielend  im  Schilf  ge‐

funden und trug jetzt beide Kinder auf dem Arm. Der Mann ließ 

Inessas  Arm  los.  Sie  nahm  Vadim  und  umfasste  seinen  Kopf,  als sei  er  aus  Glas  und  könne  zerbrechen.  So  stand  die  Familie  bei‐

einander,  umgeben  von  feindseligen  Gesichtern:  Warum  benah‐

men diese Leute sich so komisch? Was stimmte nicht mit ihnen? 

Efim flüsterte: »Lasst uns fahren.« 

Sie  drängten  sich  durch  die  Menge,  klaubten  eilig  ihre  Sachen zusammen  und  liefen  zum  Wagen.  Am  Rand  des  Feldwegs  stan‐

den  nur  noch  vier  weitere  Autos,  alle  anderen  Badegäste  waren mit  dem  Zug  gekommen.  Nesterow  startete  den  Motor  und  fuhr los. 

 

*** 

 

Vom  Strand  aus  sah  eine  dünne  Frau  mit grau  melierten  Haaren dem  sich  entfernenden  Wagen  hinterher.  Sie  hatte  sich  bereits das  Nummernschild  notiert.  Denn  sie  fand,  dass  man  dieser Familie einmal auf den Zahn fühlen musste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Moskau 

  

  

  

 5. Juli 

 

Wäre Leo bis zum Vortag verhaftet worden, hätte es nichts gege‐

ben,  was  Raisa  mit  diesen  eigenmächtigen  Nachforschungen  in Verbindung  bringen  konnte.  Sie  hätte  ihn  denunzieren  können und  vielleicht  eine  Chance  gehabt  zu  überleben.  Damit  war  es jetzt  vorbei.  Mit  falschen  Papieren  saßen  sie  in  einem  Zug  und näherten sich Moskau. Sie war mitschuldig. 

Warum  war  Raisa  mit  Leo  in  den  Zug  gestiegen?  Das  ent‐   

sprach doch überhaupt nicht ihrem Grundprinzip: überleben!  Sie nahm  ein  unkalkulierbares  Risiko  auf  sich,  obwohl  sich  ihr  eine Alternative  bot.  Sie  hätte  in  Wualsk  bleiben  und  einfach  gar nichts  tun  können.  Um  ganz  sicherzugehen,  hätte  sie  Leo  sogar denunzieren und darauf hoffen können, dass dieser Verrat ihr die Zukunft  sicherte.  Es  war  eine  besonders  unerfreuliche  Strategie, heuchlerisch und widerlich. Aber um zu überleben, hatte sie in ih‐

rem  Leben  schon  viele  unerfreuliche  Dinge  getan,  einschließlich der Heirat mit Leo, einem Mann, den sie verabscheut hatte. Was hatte sich denn geändert? Um Liebe ging es jedenfalls nicht. Leo war zwar jetzt ihr Partner, aber nicht im engeren ehelichen Sinne. Sie  waren  Partner  bei  ihren  Nachforschungen.  Er  vertraute  ihr, hörte auf sie, und nicht etwa aus Höflichkeit, sondern weil er sie als ebenbürtig betrachtete. Sie waren Bundesgenossen mit einem gemeinsamen Ziel, vereint durch etwas, was wichtiger war als ih‐

rer beider Leben. Raisa fühlte sich energiegeladen und erregt. Um keinen  Preis  wollte  sie  ihr  früheres,  abhängiges  Leben  zurück,  in dem sie sich stets gefragt hatte, wie viel sie von ihrer Seele würde preisgeben müssen, um zu überleben. 

Der  Zug  hielt  am  Jaroslawer  Bahnhof.  Leo  wusste  nur  zu  gut, was es bedeutete, dass sie genau hierhin zurückkehrten, zu eben‐ 

jenen  Gleisen,  auf  denen  man  Arkadis  Leiche  gefunden  hatte. Zum ersten Mal seit ihrer Verbannung vor vier Monaten waren sie wieder  in  Moskau.  Offiziell  hatten  sie  hier  nichts  zu  suchen.  Ihr Leben  und  ihre  Ermittlungen  hingen  davon  ab,  dass  sie  un‐

entdeckt  blieben.  Wenn  man  sie  fasste,  würden  sie  sterben.  Der Grund  für  dieses  Wagnis  war  Galina  Schaporina,  eine  Frau,  die den Mörder gesehen hatte. Eine Augenzeugin, die den Mann be‐

schreiben konnte, sein Alter angeben, ihm eine Gestalt verleihen und ihn damit greifbar machen konnte. Im Augenblick hatten we‐

der  Leo  noch  Raisa  irgendeine  Vorstellung,  nach  was  für  einem Mann sie überhaupt suchen sollten. War er alt oder jung, schlank oder dick, abgerissen oder gut angezogen? Sie hatten nicht die lei‐

seste Ahnung. Jeder hätte es sein können. 

Raisa  hatte  vorgeschlagen,  dass  sie  nicht  nur  mit  Galina  spra‐

chen, sondern auch mit Iwan, ihrem Kollegen aus der Schule. Der hatte  viele  zensierte  westliche  Texte  gelesen  und  kam  an  schwer zugängliche  Veröffentlichungen  heran  –  Zeitschriftenartikel,  Zei‐

tungen, unerlaubte Übersetzungen. Vielleicht kannte er ja Fallstu‐

dien über vergleichbare Verbrechen im Ausland: über willkürliche Serienmorde, Ritualmorde. Raisa selbst hatte nur ganz oberfläch‐

lich von solchen Verbrechen gehört. Da gab es einen Amerikaner namens Albert Fish, der Kinder getötet und aufgegessen hatte. Sie hatte  auch  Geschichten  über  einen  Franzosen  gehört,  Doktor Pettiot,  der  zur  Zeit  des  Großen  Vaterländischen  Krieges  Juden unter dem Vorwand, sie in Sicherheit zu bringen, in seinen Keller gelockt, dort getötet und dann verbrannt hatte. Raisa konnte nicht sagen,  ob  das  alles  nur  sowjetische  Propaganda  über  den  Verfall der westlichen Zivilisation war, in der die Mörder als Produkt ei‐

ner  maroden  Gesellschaft  und  einer  perversen  Politik  dargestellt wurden. Aus dem Blickwinkel ihrer Ermittlungen war eine solche deterministische  Theorie  sinnlos.  Sie  hätte  ja  bedeutet,  dass  der Gesuchte nur ein Ausländer sein konnte, ein Mensch, dessen Cha‐

rakter durch sein Leben in einer kapitalistischen Gesellschaft ge‐

formt worden war. Aber der Mörder bewegte sich ja offensichtlich frei  im  Lande,  sprach  Russisch  und  lockte  Kinder  an.  Dieser Mörder operierte im gesellschaftlichen Gefüge ihres eigenen Lan‐

des. Alles, was sie über diese Art von Verbrechen wussten, was man ihnen weisgemacht hatte, stimmte entweder nicht oder war irre‐

levant. Sie mussten sich alle Mutmaßungen abtrainieren und ganz von  vorne  anfangen.  Und  Raisa  glaubte,  dass  Iwans  Zugang  zu vertraulichen Informationen ihnen bei ihrer Neuorientierung sehr helfen konnte. 

Leo  sah  zwar  ein,  dass  derlei  Material  für  sie  von  Vorteil  sein würde, wollte aber gleichzeitig ihre Kontakte unbedingt auf so we‐

nige  Personen  wie  möglich  beschränken.  Ihr  Hauptziel  war,  mit Galina  Schaporina  zu  sprechen.  Iwan  war  zweitrangig,  und  Leo war auch nicht vollkommen überzeugt, dass er das Risiko lohnte. Dabei war ihm durchaus klar, dass seine Einschätzung auch durch persönliche Faktoren beeinflusst wurde. War er etwa eifersüchtig auf Iwans Beziehung zu seiner Frau? Ja, das war er. Und wollte er etwa ihre Nachforschungen nicht mit Iwan teilen? Nein, nicht für eine Sekunde. 

Leo  spähte  aus  dem  Zugfenster  und  wartete  darauf,  dass  alle ausstiegen.  Die  Bahnhöfe  wurden  sowohl  von  Uniformierten  als auch  von  Agenten  in  Zivil  überwacht.  Alle  wichtigen  Verkehrs‐

knotenpunkte  hielt  man  für  riskante  Einfallstore  der  Infiltration. Auf den Straßen gab es bewaffnete Kontrollpunkte. See‐ und Bin‐

nenhäfen waren unter ständiger Überwachung, und kein Ort wur‐

de umfassender geschützt als Moskau. Sie beide versuchten gera‐

de,  sich  in  die  am  gründlichsten  kontrollierte  Stadt  im  ganzen Land zu schleichen. Ihr einziger Vorteil war, dass Wassili eigent‐

lich keinen Grund hatte anzunehmen, dass sie leichtsinnig genug sein könnten, ein solches Wagnis auf sich zu nehmen. Kurz bevor sie den Zug verließen, wandte sich Leo Raisa zu. 

»Wenn  dich  zufällig  jemand  ansieht,  egal  ob  eine  Wache  oder sonst  jemand,  der  vielleicht  auch  wie  ein  Zivilist  aussieht:  Schau nicht  sofort  wieder  weg!  Lächle  nicht  und  beweg  dich  nicht  an‐

ders als sonst! Halt einfach für einen Moment Augenkontakt und wende den Blick ab!« 

Sie traten auf den Bahnsteig. Beide hatten sie nicht viel Gepäck dabei, denn große Taschen erregten schnell Aufmerksamkeit. Sie eilten  über  den  Bahnhof  und  mussten  sich  bremsen,  um  nicht zu  rennen.  Leo  war  froh,  dass  viel  Betrieb  herrschte.  Trotzdem merkte  er,  wie  sein  Hemdkragen  vom  Schweiß  feucht  wurde.  Er versuchte  sich  damit  zu  beruhigen,  dass  mit  an  Sicherheit  gren‐

zender  Wahrscheinlichkeit  kein Agent  nach  ihnen  suchte.  Schon in Wualsk waren sie darauf bedacht gewesen, alle möglichen Be‐

schatter abzuschütteln, indem sie herumerzählten, sie würden eine Wanderung durch die Berge machen. Urlaube mussten beantragt werden, und wegen ihres untergeordneten Status hatte man ihnen nur  ein  paar  Tage  bewilligt.  Unter  enormem  Zeitdruck waren  sie in einem großen Bogen in den Wald hineinmarschiert und hatten dabei  aufgepasst,  dass  ihnen  keiner  folgte.  Sobald  sie  sicher waren, allein zu sein, waren sie in die Nähe des Bahnhofs zurück‐

gekehrt. Sie hatten sich ihrer matschverschmierten Kleider entle‐

digt  und  sie  zusammen  mit  der  Zeltausrüstung  vergraben.  Dann hatten  sie  auf  den  Zug  nach  Moskau  gewartet  und  ihn  in  letzter Minute bestiegen. Wenn alles nach Plan lief, würden sie sich den Augenzeugenbericht  besorgen,  nach  Wualsk  zurückkehren,  sich dort  in  den  Wald  schleichen,  ihre  Ausrüstung  wiederholen  und in  ihren  schlammverkrusteten  Sachen  zurückkehren.  Die  Stadt würden sie über die nördlichen Wanderwege wieder betreten. Sie waren schon fast am Ausgang, als ein Mann hinter ihnen rief: 

»Papiere!« 

Ohne  zu  zögern,  wandte  Leo  sich  um.  Weder  lächelte  er,  noch wirkte er ruhig. Der Beamte, mit dem er es zu tun hatte, war von der Staatssicherheit, aber Leo kannte ihn nicht. Das war Glück. Er reichte dem Mann seine Papiere, und Raisa folgte seinem Beispiel. Der Mann war groß und bullig. Leo studierte sein Gesicht. Seine Augen  waren  langsam  und  seine  Bewegungen  schwerfällig.  Dass sie  angehalten  und  durchsucht  wurden,  war  nur  Routine.  Aber Routine oder nicht, die Papiere, die der Mann sich gerade ansah, waren gefälscht, und noch nicht einmal besonders gut. Leo hätte sich in seiner aktiven Zeit nie und nimmer davon blenden lassen. Nesterow  hatte  ihm  geholfen,  sie  zu  besorgen,  und  sie  mit  Leos Hilfe frisiert. Sie hatten sich viel Mühe gegeben, aber je mehr sie daran  herumgebastelt  hatten,  desto  klarer  war  ihnen  geworden, wie  schlecht  sie  waren.  Die  Kleckse  auf  dem  Papier,  die  Stellen, wo  die  Tinte  verlaufen  war,  die  doppelten  Linien,  wo  sie  den Stempel  zweimal  aufgedrückt  hatten.  Jetzt  fragte  er  sich,  wie  er sich  überhaupt  auf  solche  Papiere  hatte  verlassen  können,  und ihm wurde klar, dass er das gar nicht getan hatte. Er war einfach davon ausgegangen, dass sie nicht angehalten würden. 

Raisa  beobachtete,  wie  der  Agent  sich  in  das  Dokument  ver‐

tiefte, und merkte, dass er kaum lesen konnte. Er versuchte es zu vertuschen,  indem  er  so  tat,  als  sei  er  ganz  besonders  gründlich, aber  sie  hatte  zu  viele  Kinder  mit  demselben  Problem  kämpfen sehen, um die Anzeichen nicht zu erkennen. Während er mit den Augen  über  die  Zeilen  fuhr,  bewegten  sich  die  Lippen  des  Man‐

nes. Raisa kannte das. Wenn sie zu erkennen gab, dass sie von sei‐

ner  Schwäche  wusste,  würde  er  mit  Sicherheit  seiner  Wut  freien Lauf  lassen,  also  setzte  sie  weiterhin  einen  ängstlichen  Blick  auf. Wahrscheinlich gefiel es ihm, dass man ihn fürchtete, das linderte alle  Unsicherheit,  die  er  vielleicht  verspürte.  Prompt  überprüfte er  auch  schon  ihren  Gesichtsausdruck,  und  nicht,  weil  er  wegen der Papiere Verdacht geschöpft hatte, sondern weil er argwöhnte, dass sie nicht mehr genug Respekt vor ihm hatten. Als er befrie‐

digt  merkte,  dass  er  immer  noch  ein  Mann  zum  Fürchten  war, schlug er die Dokumente gegen seine Handfläche und machte ih‐

nen  so  klar,  dass  er  sie  abschätzte,  dass  er  immer  noch  Macht über ihr Leben besaß. »Ich will Ihre Taschen sehen.« 

Leo  und  Raisa  öffneten  ihr  kleines  Gepäck.  Sie  hatten  nichts weiter bei sich als Wäsche zum Wechseln und ein paar unerlässli‐

che Utensilien. Der Beamte verlor das Interesse. Er zuckte die Ach‐

seln. Als Antwort nickten sie ihm ehrerbietig zu und strebten be‐

tont langsam dem Ausgang zu. 

 

 

  

 Am selben Tag 

 

Leo hatte Fjodors eigene Untersuchung über den Mord an seinem Sohn unterdrückt, hatte ihn beschwatzt und drangsaliert, nur da‐

mit er Ruhe gab. Und jetzt würde er ihn in genau dieser Angele‐

genheit um Hilfe bitten. Er brauchte Fjodor, damit der ihn zu Gali‐

na  Schaporinas  Wohnung  führte,  weil  er  es  nicht  geschafft  hatte, die  Adresse  anderweitig  herauszufinden.  Möglicherweise  hatte  er den Namen auch nicht richtig behalten. Damals hatte er ihm nicht viel Bedeutung beigemessen, und seitdem war so viel passiert. Oh‐

ne  Fjodors  Hilfe  würde  es  schwierig  sein,  diese  Zeugin  zu  finden. Leo  machte  sich  auf  Erniedrigung  gefasst,  auch  auf  Gesichts‐ 

verlust. Er wappnete sich gegen Hohn und Verachtung, nur um die Aussage  dieser  Augenzeugin  zu  bekommen.  Fjodor  war  zwar MGB‐Agent,  aber  Leo  vertraute  darauf,  dass  seine  oberste  Treue dem Gedenken seines Sohnes galt. Ganz gleich, wie viel Hass Fjo‐

dor ihm gegenüber empfinden mochte, Leo war sicher, dass seine Sehnsucht  nach  Gerechtigkeit  sie  zusammenschweißen  würde. Oder vielleicht doch nicht? 

Trotzdem,  damals,  vor  vier  Monaten,  hatte  Leo  die  Situation richtig  eingeschätzt.  Unerwünschte  Ermittlungen  über  den  Tod seines  Sohnes  würden  die  ganze  Familie  in  Gefahr  bringen.  Viel‐

leicht hatte Fjodor diese Einschätzung akzeptiert. Und würde lie‐

ber die Lebenden schützen. Lieber Leo an den Staat verpfeifen. So riskierte  er  nichts  und  konnte  trotzdem  Rache  nehmen.  Wofür würde  er  sich  entscheiden?  Leo  würde  an  seine  Tür  klopfen  und es herausfinden müssen. 

Wohnblock Nr. 18, 4. Stock. Eine ältere Frau öffnete ihnen. Die‐

selbe, die ihm damals die Stirn geboten und es gewagt hatte, den Mord beim Namen zu nennen. 

»Ich heiße Leo, und das ist meine Frau Raisa.« 

Die  Alte  starrte  Leo  an.  Sie  erinnerte  sich  an  ihn.  Sie  verab‐

scheute ihn. Raisa bedachte sie mit einem Seitenblick. »Was wol‐

len Sie?« 

Raisa  antwortete  mit  leiser  Stimme:  »Wir  sind  wegen  des  Mor‐

des an Arkadi hier.« 

Es herrschte längeres Schweigen, während die Frau ihre Gesich‐

ter studierte, dann antwortete sie: »Sie haben die falsche Adresse. Hier ist kein Junge ermordet worden.« 

Sie  war  schon  dabei,  die  Tür  zu  schließen,  als  Leo  einen  Fuß 

hineinstellte. »Sie hatten recht.« 

Leo hatte Wut erwartet. Stattdessen aber fing die alte Frau an zu weinen. 

*** 

 

Fjodor, seine Frau und die Alte,  die Fjodors Mutter war, standen beieinander.  Eine  zivile  Troika,  ein  Volkstribunal.  Sie  sahen  zu, wie Leo seine Jacke auszog und sie über einen Stuhl legte. Wie er dann seinen Pullover abstreifte und anfing, sein Hemd aufzuknöp‐

fen.  Darunter,  mit  Klebeband  an  seinem  Körper  befestigt,  befan‐

den  sich  die  Informationen  über  die  Morde:  Fotos,  Beschreibun‐

gen,  Aussagen,  Karten  mit  der  geographischen  Verteilung  der Verbrechen, alle wichtigen Beweise, die sie gesammelt hatten. 

»Ich  musste  ein  paar  Vorsichtsmaßnahmen  ergreifen,  um  das Material durch die Gegend zu tragen. Dies hier sind die Informa‐

tionen  über  mehr  als  40  Morde,  sowohl  Jungen  als  auch  Mäd‐

chen, im gesamten Westen unseres Landes. Jedes Opfer wurde auf fast  dieselbe  Weise  getötet.  So  wie  euer  Sohn,  wie  auch  ich mittlerweile glaube.« 

Leo riss sich die Dokumente von der Brust. Diejenigen, die sei‐

ner  Haut  am  nächsten  gewesen  waren,  waren  schweißdurch‐

tränkt.  Fjodor  nahm  sie  und  blätterte  sie  flüchtig  durch,  ebenso seine  Mutter.  Bald  waren  alle  drei  in  die  Papiere  versunken  und reichten sie einander weiter. Fjodors Frau war die Erste, die etwas sagte. »Und wenn Sie ihn fangen, was machen Sie dann?« 

Erstaunlicherweise  war  es  das  erste  Mal,  dass  jemand  diese Frage  stellte.  Bisher  hatten  sich  alle  nur  darauf  konzentriert,  die Person zu fassen. »Ich werde ihn töten.« 

Sobald Leo erläutert hatte, warum er auf eigene Faust diese Er‐

mittlungen betrieb, hatte Fjodor keine Zeit mehr mit Beleidigun‐

gen oder Schuldzuweisungen verschwendet. Offenbar kam es ihm gar nicht in den Sinn, ihnen seine Hilfe abzuschlagen, ihre Ernst‐

haftigkeit zu hinterfragen oder sich über mögliche Konsequenzen Gedanken zu machen. Seiner Frau oder seiner Mutter ebenso we‐

nig. Fjodor würde sie sofort zu Galinas Wohnung bringen. Die kürzeste Strecke dorthin bedeutete, dass sie die Gleise über‐

queren mussten, wo man Arkadi gefunden hatte. Mehrere Schie‐

nenstränge verliefen hier parallel nebeneinander, eine breite, von wilden  Büschen  und  Bäumen  gesäumte  Trasse.  Im  Dämmerlicht ließ Leo die Stimmung dieses abgeschiedenen, mitten in der Stadt gelegenen  und  doch  gespenstisch  leeren  Niemandslands  auf  sich wirken. War der Junge über diese Schwellen gelaufen, verfolgt von dem  Mann?  War  er  auf  seiner  verzweifelten  Flucht  hingefallen? 

War  in  der  Dunkelheit  ein  gleichgültiger  Zug  vorbeigerast?  Leo war froh, als sie wieder von den Gleisen herunter waren. Als sie sich der Wohnung näherten, schlug Fjodor vor, Leo solle draußen  warten.  Er  hatte  Galina  schon  einmal  eingeschüchtert, und sie konnten es nicht riskieren, dass sie aus schierer Angst vor ihm nichts sagte. Leo stimmte zu. Raisa und Fjodor würden allein gehen. 

Raisa  folgte  Fjodor  die  Treppe  hinauf.  Sie  erreichten  die  Woh‐

nung  und  klopften.  Drinnen  hörte  sie  den  Lärm  spielender  Kin‐

der.  Das  war  gut.  Natürlich  glaubte  Raisa  nicht,  dass  nur  eine Mutter  die  Schwere  dieses  Falles  ermessen  konnte,  aber  die  Tat‐

sache,  dass  Galinas  eigene  Kinder  in  Gefahr  waren,  würde  es  ih‐

nen leichter machen, sie auf ihre Seite zu ziehen. 

Eine  Frau  Mitte  dreißig  öffnete  die  Tür.  Sie  war  eingemummt, als wäre noch tiefster Winter. Offenbar war sie krank. Ihre Augen wanderten  nervös  und  wachsam  zwischen  Raisa  und  Fjodor  hin und her. Fjodor schien sie zu erkennen. 

»Galina,  erinnern  Sie  sich  an  mich?  Ich  bin  Fjodor,  der  Vater von  Arkadi,  dem  kleinen  Jungen,  der  ermordet  wurde.  Das  ist meine Freundin Raisa. Sie wohnt in Wualsk am Ural. Galina, der Grund, warum wir hier sind, ist, dass der Mann, der meinen Sohn umgebracht hat, auch andere Kinder in anderen Städten umbringt. Deshalb ist Raisa nach Moskau gekommen, damit wir zusammen‐

arbeiten können. Wir brauchen Ihre Hilfe.« 

Galinas Stimme war leise, kaum ein Flüstern. »Wie soll ich denn helfen können? Ich weiß doch nichts.« 

Raisa  hatte  eine  solche  Antwort  erwartet,  deshalb  sagte  sie: 

»Fjodor ist nicht als MGB‐Beamter hier. Wir sind eine Gruppe von Vätern  und  Müttern,  alles  normale  Bürger,  die  schockiert  sind über diese Verbrechen. Ihr Name wird nicht in irgendwelchen Ak‐

ten auftauchen. Es gibt gar keine Akten. Sie werden uns nie wie‐

der  zu  sehen  oder  zu  hören  bekommen.  Wir  wollen  nur  wissen, wie er aussieht. Wie alt ist er? Welche Haarfarbe hat er? Trug er teure oder billige Kleider?« 

»Aber der Mann, den ich gesehen habe, hatte gar kein Kind bei sich. Das habe ich doch schon gesagt.« 

Fjodor antwortete: »Bitte, Galina, lassen Sie uns einen Moment hinein. Wir sollten nicht im Flur darüber reden.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann Ihnen nicht helfen. Ich weiß 

nichts.« 

Fjodor  wurde  ungehalten.  Raisa  berührte  ihn  am  Arm  und brachte  ihn  zum  Schweigen.  Sie  mussten  ruhig  bleiben,  durften sie nicht nötigen. Hier war Geduld gefragt. 

»Das ist schon in Ordnung, Galina. Sie haben also keinen Mann mit  einem  kleinen  Kind  gesehen.  Fjodor  hat  erzählt,  dass  Sie einen  Mann  mit  einer  Werkzeugtasche  gesehen  haben.  Stimmt das?« 

Sie nickte. 

»Können Sie uns den Mann beschreiben?« 

»Aber er hatte gar kein Kind dabei.« 

»Das haben wir verstanden. Er hatte kein Kind dabei, das haben Sie  deutlich  erklärt.  Er  hatte  nur  eine  Werkzeugtasche.  Aber  wie sah er aus?« 

Galina dachte nach. Raisa hielt den Atem an. Sie spürte, dass die Frau  kurz  davor  war  umzuschwenken.  Sie  brauchten  ja  nichts Schriftliches. Sie brauchten keine unterschriebene Zeugenaussage. Es würde nicht länger als eine halbe Minute dauern. 

Plötzlich  zerschnitt  Fjodor  die  Stille.  »Es  ist  doch  wohl  nichts dabei,  wenn  Sie  uns  sagen,  wie  ein  Mann  mit  einer  Werkzeugta‐

sche aussah. Niemand kann in Schwierigkeiten kommen, nur weil er einen Eisenbahnarbeiter beschreibt.« 

Raisa  starrte  Fjodor  an.  Er  hatte  einen  Fehler  gemacht.  Man konnte  sehr  wohl  in  Schwierigkeiten  kommen,  wenn  man  einen Eisenbahnarbeiter  beschrieb.  Man  konnte  noch  für  viel  weniger in  Schwierigkeiten  kommen.  Die  sicherste  Verhaltensweise  war immer noch, wenn man sich raushielt. 

Galina  schüttelte  den  Kopf  und  trat  zurück.  »Tut  mir  leid.  Es war dunkel. Ich habe ihn nicht gesehen. Er hatte eine Tasche. Das ist alles, woran ich mich noch erinnern kann.« 

Fjodor legte seine Hand an die Tür. »Nein, Galina, bitte ...« 

Galina schüttelte den Kopf. »Gehen Sie!« 

»Bitte. Ich bitte Sie.« 

Wie ein verängstigtes, panisches Tier kreischte sie: »Gehen Sie!« 

Plötzlich war es still. Der Lärm der spielenden Kinder hatte auf‐

gehört. Galinas Mann erschien. »Was ist hier los?« 

Im  Flur  öffneten  sich  Wohnungstüren,  Leute  starrten  heraus, beobachteten, deuteten mit dem Finger und verschreckten Galina nur  noch  mehr.  Raisa  merkte,  dass  ihnen  die  Situation  entglitt, dass  sie  kurz  davor  standen,  ihre  Augenzeugin  zu  verlieren.  Sie trat vor und umarmte Galina, so als wolle sie sich verabschieden. 

»Wie sah er aus? Flüstern Sie es mir ins Ohr.« 

Galinas Mann versuchte sie auseinanderzureißen. »Das reicht.« 

Galina  wand  sich,  aber  Raisa  ließ  nicht  los,  umklammerte  den Arm  dieser  Fremden  und  flehte  sie  noch  einmal  an:  »Wie  sah  er aus?« 

Wange  an  Wange  wartete  Raisa,  schloss  die  Augen  und  hoffte. Sie konnte Galinas Atem spüren. Aber Galina antwortete nicht. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rostow am Don 

  

  

  

 Am selben Tag 

 

Die Katze hockte auf dem Fenstersims, ihr Schwanz zuckte hier‐

hin und dorthin, und ihre grünen Augen folgten Nadja durch das Zimmer,  so  als  wolle  sie  gleich  zuschlagen,  als  sei  Nadja  nichts weiter als eine übergroße Ratte. Die Katze war älter als sie. Nadja selbst war sechs Jahre alt, die Katze acht oder neun. Vielleicht er‐

klärte das ein wenig, warum sie Nadja so von oben herab behan‐

delte. Ihr Vater behauptete, hier in der Gegend gebe es ein Ratten‐

problem  und  deshalb  müsse  man  unbedingt  Katzen  halten.  Na schön, zum Teil stimmte das. Nadja hatte schon viele Ratten gese‐

hen, große und auch dreiste. Aber sie hatte noch nie gesehen, dass diese Katze je etwas dagegen unternommen hätte. Sie war ein fau‐

les und von ihrem Vater vollkommen verzogenes Biest. Wie konn‐

te eine Katze glauben, sie sei wichtiger als Nadja? Nie ließ sie sich von ihr anfassen. Als Nadja einmal zufällig vorbeigekommen war, hatte sie ihr über den Rücken gestreichelt, worauf die Katze einen Buckel gemacht und gefaucht hatte, um dann wie der Blitz in die Zimmerecke  zu  springen  und  das  Fell  zu  sträuben,  so  als  sei  das ein Verbrechen. Danach hatte Nadja nicht mehr weiter versucht, sich mit ihr anzufreunden. Wenn die Katze sie unbedingt hassen wollte, würde Nadja sie eben doppelt hassen. 

Sie hielt es im Haus nicht mehr aus, wo die Katze sie die ganze Zeit anstarrte. Obwohl es schon spät war und der Rest der Familie in  der  Küche  saß  und  das   Uzin   vorbereitete,  ging  sie  nach  drau‐

ßen.  Sie  wusste,  dass  man  ihr  nicht  erlauben  würde,  noch  einen Spaziergang zu machen, also fragte sie erst gar nicht, sondern zog nur ihre Schuhe an und schlich sich aus der Vordertür. 

Nadja  wohnte  mit  ihrer  jüngeren  Schwester,  ihrer  Mutter  und ihrem  Vater  am  Ufer  des  Don,  in  einem  Viertel  am  Stadtrand mit  kaputten  Straßen  und  Backsteinhäuschen.  Ein  Stück  weiter stromaufwärts  wurden  die  Abwässer  der  Stadt  und  der  Fabriken in den Fluss geleitet, und manchmal saß Nadja da und schaute zu, wie  auf  der  Wasseroberfläche  die  Ölfilme,  Fäkalien  und  Che‐

mikalien  vorbeischwammen.  Am  Ufer  entlang  verlief  in  beide Richtungen  ein  ausgetretener  Pfad.  Nadja  wandte  sich  flussab‐

wärts,  aufs  freie  Land  hinaus.  Es  war  zwar  nicht  mehr  sehr  hell, aber  sie  kannte  den  Weg  wie  ihre  Westentasche.  Sie  hatte  einen guten  Ortssinn  und  hatte  sich,  soweit  sie  sich  erinnern  konnte, noch nie verlaufen, nicht ein einziges Mal. Sie überlegte, was für einen  Beruf  ein  Mädchen  mit  gutem  Orientierungsvermögen später einmal ergreifen konnte. Vielleicht würde sie Kampfpilo‐tin werden. Lokführerin brachte nichts, denn die mussten ja gar nicht darüber  nachdenken,  wo  sie  hinfuhren,  ein  Zug  konnte  sich schließlich  nicht  verfahren.  Ihr  Vater  hatte  ihr  Geschichten  vom Krieg  erzählt,  wo  es  Kampfpilotinnen  gegeben  hatte.  Das  hörte sich toll an, so eine wollte sie auch werden. Sie wollte ihr Gesicht auf  der  Titelseite  einer  Zeitung  sehen  und  den  Lenin‐Orden  be‐

kommen. Dann würde ihr Vater schon auf sie aufmerksam werden und  stolz  auf  sie  sein.  Das  würde  ihn  endlich  von  seiner  blöden Katze ablenken. 

Sie  war  eine  Weile  vor  sich  hinsummend  gelaufen,  froh,  weg vom  dem  Haus  und  der  Katze  zu  sein,  da  blieb  sie  plötzlich  ste‐

hen. Vor sich konnte sie die Umrisse eines Mannes erkennen, der auf sie zukam. Er war groß, aber sonst konnte sie im Dämmerlicht nicht  viel  erkennen.  Er  hatte  irgendeinen  Koffer  dabei.  Nor‐

malerweise hätte der Anblick eines Fremden ihr überhaupt nichts ausgemacht. Warum denn auch? Aber vor kurzem hatte ihre Mut‐

ter  etwas  Seltsames  gemacht:  Sie  hatte  sich  mit  Nadja  und  ihrer Schwester  hingesetzt  und  sie  ermahnt,  nicht  mit  Fremden  zu sprechen. Sie war sogar so weit gegangen zu sagen, dass es besser war,  unhöflich  zu  sein,  als  zu  tun,  was  ein  Fremder  einem  sagte. Nadja  blickte  sich  zum  Haus  um.  So  weit  weg  war  sie  eigentlich gar  nicht.  Wenn  sie  jetzt  loslief,  konnte  sie  in  weniger  als  zehn Minuten  zurück  sein.  Bloß  wollte  sie  unbedingt  noch  zu  ihrem Lieblingsbaum, der noch ein Stück weiter flussabwärts stand. Auf den kletterte sie gern, setzte sich hinein und träumte. Solange sie das  nicht  gemacht  hatte,  solange  sie  nicht  den  Baum  erreicht hatte, war ihr Spaziergang in ihren Augen kein Erfolg gewesen. Sie stellte  sich vor,  dass  das  ihre  militärische  Mission  war:  Wenn  sie bis  zum  Baum  kam,  war  sie  erfüllt.  Ganz  spontan  beschloss  sie, dass sie nicht mit dem Mann reden würde.  Sie würde einfach an ihm  vorbeigehen,  und  wenn  er  sie  ansprach,  würde  sie  einfach 

»Guten Abend« sagen, aber nicht stehen bleiben. 

Sie ging weiter den Pfad entlang, und der Mann kam immer nä‐

her.  Wurde  er  etwa  schneller?  Es  schien  so.  Um  sein  Gesicht  zu erkennen,  war  es  zu  dunkel.  Er  hatte  einen  Hut  auf.  Nadja  wich zum Rand des Pfades aus, sodass er genügend Platz hatte vorbei‐

zukommen. Jetzt trennten sie nur noch ein paar Meter. Nadja hat‐

te plötzlich Angst und ein unerklärliches Verlangen, an ihm vor‐

beizuhuschen.  Sie  verstand  selbst  nicht,  warum.  Daran  war  nur ihre  Mutter  schuld.  Bomberpilotinnen  hatten  keine  Angst.  Nadja fing  an  zu  laufen,  und  weil  sie  sich  Gedanken  darüber  machte, dass sie den Herrn damit beleidigte, rief sie: »Guten Abend.« 

Mit  seinem  freien  Arm  fasste  Andrej  sie  um  die  Taille  und  hob den schmächtigen Körper hoch, sodass ihr Gesicht direkt vor sei‐

nem war. Er starrte sie an. Sie war zu Tode erschrocken, ihr stock‐

te der Atem und ihr ganzer Körper war starr vor Angst. 

Und dann fing Nadja an zu lachen. Als sie sich von dem Schre‐

cken  erholt  hatte,  legte  sie  ihrem  Vater  die  Arme  um  den  Hals und umarmte ihn. »Du hast mir vielleicht Angst gemacht.« 

»Warum bist du so spät noch draußen?« 

»Ich wollte ein bisschen spazieren gehen.« 

»Weiß deine Mutter, dass du hier draußen bist?« 

»Ja.« 

»Du lügst ja.« 

»Tue  ich  nicht.  Warum  kommst  du  aus  dieser  Richtung?  Du kommst doch nie aus dieser Richtung. Wo bist du gewesen?« 

»Auf der Arbeit. Ich hatte in einem der Dörfer kurz vor der Stadt zu  tun.  Und  die  einzige  Möglichkeit  zurückzukommen  war  zu Fuß. Es hat nur ein paar Stunden gedauert.« 

»Da musst du aber müde sein.« 

»Bin ich auch.« 

»Kann ich deinen Koffer tragen?« 

»Aber ich trage dich doch schon, und selbst wenn du dann mei‐

nen Koffer trägst, wäre das Gewicht immer noch dasselbe.« 

»Ich könnte ja allein gehen und den Koffer tragen.« 

»Ich glaube, das schaffe ich noch.« 

»Ich bin froh, dass du zu Hause bist, Vater.« 

Er hielt immer noch seine Tochter im Arm und drückte die Tür deshalb mit der Unterseite seines Koffers auf. Er trat in die Küche. Seine jüngste Tochter kam herbeigelaufen, sagte ihm guten Abend und  umarmte  ihn.  Er  sah,  wie  sehr  seine  Familie  sich  über  seine Rückkehr  freute.  Sie  gingen  einfach  davon  aus,  dass  er  immer wiederkam, wenn er fortging. 

Mit  einem  Auge  behielt  Nadja  die  Katze  im  Auge,  die  offenbar eifersüchtig auf die Aufmerksamkeit war, die der Vater ihr schenk‐

te. Sie sprang vom Fensterbrett und schloss sich dem Wiedersehen an,  indem  sie  sich  am  Bein  ihres  Vaters  rieb.  Als  Andrej  sie absetzte, trat Nadja der Katze ganz aus Versehen auf die Pfote, so‐

dass  sie  aufjaulend  davonschoss.  Aber  bevor  Nadja  ihren  kleinen Triumph genießen konnte, hatte ihr Vater sie schon am Handge‐

lenk gepackt und starrte sie durch seine dicken, viereckigen Bril‐

lengläser an. Sein Gesicht zuckte vor Wut. 

»Rühr sie ja nicht an.« 

Nadja  war  zum  Heulen  zumute,  aber  sie  biss  sich  auf  die  Lip‐ 

pen. Sie hatte schon mitbekommen, dass Weinen auf ihren Vater keinen Eindruck machte. 

Andrej  ließ  seine  Tochter  los  und  richtete  sich  auf.  Er  war nervös,  und  ihm  war  heiß.  Er  sah  seine  Frau  an.  Die  hatte  ihn noch nicht begrüßt, aber sie lächelte ihn an. »Hast du  schon ge‐

gessen?« 

»Ich muss meine Sachen wegräumen. Ich will nichts essen.« 

Seine  Frau  hatte  nicht  versucht,  ihn  zu  umarmen  oder  zu  küs‐

sen. Nicht vor den Kindern. In solchen Sachen war er sehr streng. Sie verstand das. »Hattest du einen erfolgreichen Tag?« 

»Sie  wollen,  dass  ich  in  zwei  Tagen  wieder  losfahre.  Ich  weiß 

noch  nicht,  für  wie  lange.«  Er  bekam  schon  wieder  Platzangst. Ohne auf eine Antwort zu warten, ging er zur Tür, die in den Kel‐

ler führte. Mit hoch aufgerichtetem Schwanz folgte ihm die Katze, die plötzlich hellwach war. 

Er schloss die Tür hinter sich zu und ging die Treppe hinunter. Jetzt,  wo  er  allein  war,  ging  es  ihm  sofort  besser.  Früher  einmal hatte ein älteres Ehepaar hier unten gewohnt, aber dann war die Frau gestorben und der Mann war zu seinem Sohn gezogen. Das Wohnungsamt hatte kein anderes Paar geschickt, um ihren Platz einzunehmen.  Es  war  kein  schöner  Raum,  nur  ein  ins  Flussufer eingegrabenes  Kellerloch.  Die  Wände  waren  immer  feucht.  Im Winter war der Raum bitterkalt. Es gab eine  Burzuika,  einen Holz‐

ofen, den die alten Leute acht Monate im Jahr hatten brennen las‐

sen müssen. Aber trotz der vielen Nachteile hatte der Keller auch einen Vorteil: Er gehörte ihm. In einer Ecke standen zwei Stühle und ein Tisch, daneben ein schmales Bett und eine Truhe, die dem alten Ehepaar gehört hatten. Manchmal schlief er auch hier unten, wenn  die  Temperaturen  erträglich  waren.  Andrej  zündete  eine Gaslaterne  an,  und  es  dauerte  nicht  lange,  da  kroch  auch  schon durch das Loch in der Wand für das Ofenrohr eine weitere Katze von draußen herein. 

Andrej machte den Koffer auf. Zwischen seinen Unterlagen und den Überresten seines Mittagessens befand sich ein Glasgefäß mit einem  Schraubdeckel.  Er  nahm  ihn  ab.  Drinnen  befand  sich, eingewickelt in eine alte, blutdurchtränkte Ausgabe der ›Prawda‹, der  Magen  des  Mädchens,  das  er  vor  ein  paar  Stunden  getötet hatte. Er schälte das Papier ab und achtete darauf, dass keine Fet‐

zen  mehr  an  dem  Gewebe  klebten.  Dann  legte  er  den  Magen  in einen Blechteller, schnitt ihn zuerst in Streifen und dann in Wür‐

fel.  Als  er  damit  fertig  war,  heizte  er  den  Ofen  an.  Als  der  Ofen endlich heiß genug war, um den Magen zu braten, war Andrej be‐

reits von sechs Katzen umringt. Er briet das Fleisch, bis es rund‐

herum  braun  war,  und  gab  es  wieder  zurück  in  den  Blechteller. Dann stand er da, beobachtete, wie die Katzen ihm um die Beine strichen, und erfreute sich an ihrer Gier. Er hielt ihnen das Fres‐

sen  hin  und  neckte  sie,  bis  sie  miauten.  Sie  waren  vollkommen ausgehungert,  und  der  Geruch  des  gebratenen  Fleisches  machte sie schier verrückt. 

Nachdem er sie genug geneckt hatte, stellt er ihnen ihr Fressen hin.  Die  Katzen  drängten  sich  in  einem  Kreis  darum  und  began‐

nen zu fressen. Sie schnurrten vor Zufriedenheit. 

 

*** 

 

Von  oben  starrte  Nadja  die  Kellertür  an  und  fragte  sich,  was  das für ein Vater war, dem Katzen lieber waren als seine Kinder. Dabei würde  er  nur  zwei  Tage  da  sein.  Nein,  auf  ihren  Vater  war  sie nicht wütend, dem wollte sie keine Schuld geben. Die Katzen wa‐

ren  schuld.  Da  kam  ihr  ein  Gedanke.  Es  konnte  doch  nicht  allzu schwierig  sein,  eine  Katze  totzumachen.  Bloß,  wie  stellte  man  es dann an, dass niemand dahinterkam? 

 Am selben Tag 

 

Auf  der  Worowski‐Straße  stellten  sich  Leo  und  Raisa  am  Ende einer  Warteschlange  vor  einem  Lebensmittelladen  an.  Es  würde mehrere Stunden dauern, bis die Schlange im Innern des Ladens angekommen war. Dort würden die Leute ihre Bestellung abgeben und  anschließend  in  einer  zweiten  Schlange  warten,  um  zu bezahlen. Nach diesen zwei Schlangen gab es eine dritte, um die Waren  in  Empfang  zu  nehmen.  Sie  konnten  problemlos  bis  zu vier  Stunden  in  einer  dieser  drei  Schlangen  verbringen  und  un‐

auffällig daraufwarten, dass Iwan nach Hause kam. 

Nachdem  sie  Galina  Schaporina  nicht  zum  Reden  hatten  be‐

wegen  können,  bestand  die  Gefahr,  mit  leeren  Händen  aus  Mos‐

kau  zurückzukehren.  Raisa  war  aus  der  Wohnung  geschoben worden, und man hatte ihr die Tür vor der Nase zugeschlagen. Sie hatte im Flur gestanden, umringt von Nachbarn, von denen viele vielleicht  Informanten  waren,  und  es  war  unmöglich  gewesen, einen  zweiten  Versuch  zu  wagen.  Vielleicht  hatten  Galina  und ihr  Mann  schon  die  Staatssicherheit  informiert,  obwohl  Leo  das nicht für wahrscheinlich hielt. Galina glaubte offensichtlich, dass die  sicherste  Verhaltensweise  war,  sich  aus  allem  herauszuhal‐ 

ten.  Wenn  sie  Raisa  und  Fjodor  zu  denunzieren  versuchte,  be‐

stand  die  Möglichkeit,  dass  sie  sich  selbst  belastete  oder  Auf‐

merksamkeit auf sich zog. Doch das war nur ein schwacher Trost. Das Einzige, was sie bislang erreicht hatten, war gewesen, Fjodor und  seine  Familie  für  ihre  Nachforschungen  zu  gewinnen.  Leo hatte  Fjodor  eingeschärft,  alle  Informationen,  auf  die  er  mögli‐

cherweise  stieß,  an  Nesterow  zu  schicken,  da  an  Leo  adressierte Post  vermutlich  abgefangen  wurde.  Trotzdem  waren  sie  bei  der Identifikation  des  Mannes,  nach  dem  sie  suchten,  keinen  Schritt weitergekommen. 

Unter  diesen  Umständen  hatte  Raisa  sich  vehement  dafür  aus‐

gesprochen,  sich  mit  Iwan  zu  treffen.  Welche  anderen  Möglich‐

keiten  hatten  sie  denn  sonst  noch,  außer  mit  leeren  Händen  zu‐

rückzufahren? Zögernd hatte Leo zugestimmt. Raisa war es nicht gelungen, Iwan eine Nachricht zukommen zu lassen. Es gab keine Möglichkeit, ihm einen Brief zu schreiben oder ihn anzurufen. So waren  sie  also  ein  kalkuliertes  Risiko  eingegangen  in  der  Hoff‐

nung,  dass  er  da  sein  würde.  Er  verließ  Moskau  nur  selten,  und nie  für  lange.  Er  fuhr  nie  in  Urlaub,  und  am  Landleben  lag  ihm nichts.  Der  einzige  Grund,  der  Raisa  einfiel,  warum  er  nicht  zu Hause sein könnte, war, dass man ihn verhaftet hatte. Was diese Möglichkeit betraf, konnte sie nur hoffen, dass ihm nichts passiert war. 

Obwohl  sie  sich  freute,  ihn  wiederzusehen,  gab  sie  sich  keinen Illusionen  hin,  denn  die  Begegnung  würde  unangenehm  werden. Sie hatte schließlich Leo bei sich, einen Mann, den Iwan genauso verabscheute  wie  alle  MGB‐Beamten.  Bei  dieser  Regel  kannte  er keine Ausnahmen. Unter denen gab es einfach keine guten. Und doch war es nicht Iwans Abneigung gegen Leo, die sie am meisten beunruhigte. Es war ihre eigene Zuneigung für Iwan. Sie hatte Leo zwar  nie  in  sexueller  Hinsicht  betrogen,  aber  davon  abgesehen hatte  sie  ihn  mit  Iwan  in  fast  jeder  anderen  Hinsicht  betrogen: intellektuell, emotional und auch durch ihre Kritik hinter seinem Rücken.  Sie  hatte  eine  Freundschaft  mit  einem  Mann  begonnen, der  genau  das  nicht  verkörperte,  wofür  Leo  früher  gestanden hatte. Es war eigentlich schrecklich, dass sie diese beiden Männer zusammenbrachte.  Sie  würde  versuchen,  Iwan  so  schnell  wie möglich  zu  erklären,  dass  Leo  nicht  mehr  derselbe  war,  dass  er sich  geändert  hatte.  Dass  sein  blindes  Vertrauen  in  den  Staat erschüttert war. Sie wollte ihm klarmachen, dass sie sich in ihrem Mann getäuscht hatte. Beide sollten einsehen, dass die Unterschie‐

de  zwischen  ihnen  geringer  waren,  als  sie  selbst  je  geglaubt  hat‐

ten. Aber dafür bestand wenig Hoffnung. 

Leo freute sich nicht gerade darauf, Iwan zu treffen. Raisas See‐

lenverwandten.  Er  würde  mit  ansehen  müssen,  wie  es  zwischen ihnen funkte, würde sich den Mann anschauen müssen, den Rai‐

sa geheiratet hätte, wenn sie die freie Wahl gehabt hätte. Das tat ihm  immer  noch  weh,  mehr  als  sein  Statusverlust,  mehr  als  der Verlust seines Vertrauens in den Staat. Er hatte blind auf die Liebe gebaut. Vielleicht hatte er sich an diese Idee geklammert, um ein Gegengewicht zu dem zu bilden, was er bei seiner Arbeit machte. Vielleicht hatte er an die Liebe glauben müssen, um menschlicher zu sein. Das würde auch die extremen Rechtfertigungen erklären, die er sich zurechtgelegt hatte, um ihre kühle Haltung ihm gegen‐

über zu erklären. Er hatte sich einfach geweigert, an die Möglich‐

keit zu denken, dass sie ihn hasste. Stattdessen hatte er die Augen verschlossen und sich selbst zu all dem gratuliert, was er hatte. Er hatte seinen Eltern erklärt, dies sei die Frau, von der er immer ge‐

träumt habe. Und damit hatte er sogar recht gehabt, denn das war alles, was sie gewesen war – ein Traum, eine Einbildung, und sie war  schlau  gewesen,  durchtrieben  genug,  das  Spiel  mitzuspielen, immer  in  Angst  um  ihre  eigene  Sicherheit.  Ihre  wahren  Gefühle hatte sie nur Iwan anvertraut. 

Es  war  schon  Monate  her,  dass  diese  Phantasie  zerschmettert worden  war.  Aber  warum  heilten  die  Wunden  dann  nicht?  Wa‐

rum konnte er sich nicht einfach davon verabschieden, so wie er sich von seiner Hingabe an den MGB verabschiedet hatte? Weil er die  Hingabe  an  den  MGB  durch  die  Hingabe  an  etwas  anderes hatte  ersetzen  können,  den  Einsatz  für  seine  Ermittlungen.  Aber einen anderen Menschen, den er lieben konnte, hatte er nicht. Es hatte  nie  einen  anderen  gegeben.  In  Wahrheit  wollte  er  einfach nicht  die  kleine  Hoffnung,  die  verrückte  Idee  fahren  lassen,  dass sie ihn eines Tages vielleicht, nur vielleicht, wirklich lieben würde. Obwohl  er  seinen  eigenen  Gefühlen  nicht  mehr  so  recht  traute, seit er sich einmal derart geirrt hatte, fühlte er, dass Raisa und er sich so nah waren, wie sie sich noch nie gewesen waren. Lag das nur daran, dass sie zusammenarbeiteten? Denn sich geküsst oder gar miteinander geschlafen hatten sie nicht mehr. Seit Raisa ihm ihre  Version  der  gemeinsamen  Geschichte  erzählt  hatte,  wäre  es nicht  mehr  dasselbe  gewesen.  Er  hatte  akzeptieren  müssen,  dass all  ihre  vorherigen  Intimitäten  ihr  nichts  bedeutet  hatten,  oder schlimmer noch, ihr unangenehm gewesen waren. Aber Leo woll‐

te  nicht  hinnehmen,  dass  nur  die  Umstände  sie  zusammenge‐

schweißt  hatten  –   Du  hast  mich,  und  ich  habe  dich.  Hatten  die Umstände sie denn nicht viel eher voneinander getrennt? Leo war ein  Symbol  des  Staates  gewesen,  eines  Staates,  den  Raisa  verab‐

scheute. Aber jetzt stand er für nichts mehr außer für sich selbst. Er war jeder Autorität beraubt und von dem Staat, den sie so ver‐

achtete, ausgespuckt worden. 

Sie waren schon fast an der Ladentür, als sie Iwan von der ande‐

ren Straßenseite näherkommen sahen. Sie riefen nicht und mach‐

ten auch sonst nicht auf sich aufmerksam oder traten aus der War‐

teschlange. Sie beobachteten lediglich, wie er in seinen Wohnblock ging. Raisa wollte schon aus der  Schlange der Wartenden treten, als Leo sie am Arm berührte und sie zurückhielt. Immerhin han‐

delte es sich hier um einen Dissidenten. Möglicherweise wurde er überwacht. Plötzlich kam Leo in den Sinn, dass die hohle Münze vielleicht  Iwan  gehört  hatte.  Er  könnte  ein  Spion  gewesen  sein. Was hatte die Münze bei Raisas Sachen zu suchen? Hatte sie sich in Iwans Wohnung ausgezogen und die Münze später aus Verse‐

hen mitgenommen? Leo schob den Gedanken beiseite. Er wusste selbst, dass ihn seine Eifersucht zum Narren hielt. 

Er  blickte  sich  auf  der  Straße  um,  konnte  aber  keine  Agenten ausmachen, die Position um die Wohnung bezogen hätten. Dabei hätte  es  mehrere  Orte  gegeben,  die  sich  anboten:  das  Foyer  des Kinos,  die  Schlange  vor  dem  Lebensmittelgeschäft,  uneinsehbare Hauseingänge. Und egal, wie gut ausgebildet Agenten waren, die Observierung eines Gebäudes war immer schwierig, weil sie etwas Unnatürliches  an  sich  hatte.  Man  war  allein,  bewegte  sich  nicht vom  Fleck  und  ging  keiner  Beschäftigung  nach.  Nach  mehreren Minuten  war  sich  Leo  sicher,  dass  niemand  Iwan  gefolgt  war. Ohne  sich  groß  anzustrengen,  einen  Grund  vorzutäuschen  oder so zu tun, als hätten sie ihre Geldbörse vergessen, verließen sie die Schlange  genau  an  der  Stelle,  wo  sie  endlich  den  Laden  hätten betreten können. Das war zwar verdächtig, aber Leo setzte darauf, dass die meisten Leute schlau genug waren, sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern. 

Sie  betraten  das  Haus  und  gingen  die  Treppe  hinauf.  Raisa klopfte  an  die  Tür.  Von  drinnen  hörte  man  Schritte.  Hinter  der Tür fragte eine nervöse Stimme: »Ja?« 

»Iwan, ich bin’s. Raisa.« 

Der Riegel wurde zurückgeschoben. Vorsichtig öffnete Iwan die Tür.  Als  er  Raisa  sah,  fiel  sein  Argwohn  von  ihm  ab,  und  er lächelte. Sie lächelte zurück. 

Ein  paar  Schritte  weiter  hinten  beobachtete  Leo  im  Dämmer‐

licht  des  Flurs  das  Wiedersehen  der  beiden.  Raisa  freute  sich  of‐

fensichtlich, ihn zu sehen, sie gingen ganz natürlich miteinander um.  Iwan  öffnete  die  Tür,  kam  heraus  und  umarmte  sie,  erleich‐

tert, dass sie noch am Leben war. 

Da bemerkte er Leo. Von einem Moment auf den anderen gefror sein  Lächeln.  Plötzlich  verunsichert,  ließ  er  Raisa  los  und  suchte in  ihrem  Gesicht  nach  Anzeichen  eines  möglichen  Verrats.  Sie spürte sein Unbehagen: »Wir müssen dir eine Menge erklären.« 

»Warum seid ihr hier?« 

»Es wäre besser, wenn wir drinnen weiter sprechen.« 

Iwan  schien  nicht  überzeugt  zu  sein.  Raisa  legte  ihm  die  Hand auf den Arm. »Bitte vertrau mir.« 

Die Wohnung war klein, gut möbliert, und hatte Parkett. Es gab viele  Bücher.  Auf  den  ersten  Blick  schienen  es  allesamt  erlaub‐    

te  Texte  zu  sein:  Gorki,  politische  Traktate,  Marx.  Die  Tür  zum Schlafzimmer  war  geschlossen,  und  im  Wohnzimmer  stand  kein Bett. Leo fragte: »Sind wir allein?« 

»Meine Kinder sind bei meinen Eltern. Meine Frau ist im Kran‐

kenhaus. Sie hat Tuberkulose.« 

Raisa  legte  ihm  wieder  die  Hand  auf  den  Arm.  »Iwan,  das  tut mir leid.« 

»Wir  dachten,  du  wärst  verhaftet  worden.  Ich  habe  schon  das Schlimmste befürchtet.« 

»Wir  hatten  Glück.  Wir  sind  in  eine  Stadt  westlich  des  Urals umgesiedelt  worden.  Leo  hat  sich  geweigert,  mich  zu  denunzie‐

ren.« 

Iwan konnte seine Überraschung nicht verbergen, so als sei das eine unerhörte Tatsache. Leo schwieg verletzt, während Iwan ihn abschätzig musterte. »Warum haben Sie sich geweigert?« 

»Weil sie keine Spionin ist.« 

»Seit wann spielt denn die Wahrheit eine Rolle?« 

Raisa  unterbrach  die  beiden.  »Dieses  Thema  müssen  wir  jetzt wirklich nicht auswalzen.« 

»Aber es ist wichtig. Sind Sie immer noch beim MGB?« 

»Nein, ich bin degradiert und zur Miliz versetzt worden.« 

»Degradiert? Da sind Sie aber noch mit einem blauen Auge da‐

vongekommen, was?« Es klang weniger wie eine Frage als wie ein Vorwurf. 

»Es  ist  nur  eine  Gnadenfrist.  Degradierung,  Exil  –  eine  Straf‐

verlängerung im Verborgenen.« 

Raisa wollte Iwan beruhigen. »Man ist uns nicht hierher gefolgt.« 

»Ihr  seid  den  ganzen  Weg  bis  nach  Moskau  gekommen?  Wa‐

rum?« 

»Wir brauchen Hilfe.« 

Das überraschte ihn. »Womit könnte ich euch schon helfen?« 

Leo zog seinen Mantel, seinen Pullover und sein Hemd aus und holte die Papiere hervor, die er sich an den Körper geklebt hatte. Er fasste den Fall zusammen und reichte Iwan das Material. Iwan nahm es zwar, schaute es sich aber nicht an, sondern  setzte sich auf  einen  Stuhl  und  legte  die  Dokumente  auf  dem  Tisch  neben sich  ab.  Einen  Moment  später  stand  er  wieder  auf,  holte  seine Pfeife  und  stopfte  sie  bedächtig.  »Ich  gehe  davon  aus,  dass  die Miliz diese Morde nicht untersucht.« 

»Diese  ganzen  Morde  sind  entweder  falsch  aufgeklärt,  ver‐

tuscht  oder  auf  irgendwelche  Geisteskranken,  politische  Gegner, Betrunkene  und  Herumtreiber  geschoben  worden.  Sie  sind  nie miteinander in Verbindung gebracht worden.« 

»Und ihr beide arbeitet jetzt also zusammen.« 

Raisa wurde rot. »Ja, wir arbeiten zusammen.« 

»Vertraust du ihm?« 

»Ja, ich vertraue ihm.« 

Leo blieb nichts anderes übrig, als zu schweigen, während Iwan seine Frau ausfragte und in seiner Anwesenheit die Intaktheit ih‐

rer Beziehung hinterfragte. 

»Und ihr zwei wollt diesen Fall zusammen lösen?« 

Leo  antwortete:  »Wenn  der  Staat  es  nicht  tut,  dann  muss  es eben das Volk tun.« 

»Sie hören sich ja an wie ein echter Revolutionär, Leo. Allerdings haben  Sie  Ihr  ganzes  Leben  lang  für  dieses  Land  gemordet,  im Krieg  ebenso  wie  im  Frieden,  ob  es  nun  Deutsche  waren  oder Russen oder wen immer der Staat sonst zu hassen beschließt. Und jetzt soll ich plötzlich annehmen, dass Sie sich gegen die offizielle Linie  auflehnen  und  anfangen,  für  sich  selbst  zu  denken?  Das glaube ich Ihnen nicht. Das halte ich für eine Falle. Tut mir leid, Raisa.  Ich  glaube,  er  will  sich  wieder  beim  MGB  einschmeicheln. Er hat dich hereingelegt, und nun will er mich ihnen ausliefern.« 

»Das  stimmt  nicht,  Iwan.  Schau  dir  die  Beweise  an.  Die  sind echt, nicht irgendein Trick.« 

»Papier  ist  geduldig,  daran  glaube  ich  schon  lange  nicht  mehr. Und du solltest es auch nicht tun.« 

»Ich habe selbst eine der Leichen gesehen, einen kleinen Jungen. Man hatte ihm den Bauch aufgeschlitzt und den Mund mit Rinde vollgestopft. Ich habe es selbst gesehen, Iwan. Mit meinen eigenen Augen.  Irgendjemand  hat  das  diesem  Kind  angetan.  Er  hat  es genossen, und er wird nicht aufhören. Und er wird auch nicht von der  Miliz  gefasst  werden.  Ich  weiß,  du  hast  allen  Grund,  uns gegenüber  misstrauisch  zu  sein.  Aber  ich  kann  es  dir  nicht  be‐

weisen. Wenn du mir nicht vertrauen kannst, dann tut es mir leid, dass ich gekommen bin.« 

Leo wollte die Papiere schon wieder einsammeln, aber Iwan leg‐

te seine Hand darauf. »Ich sehe sie mir mal an. Ziehen Sie die Vor‐

hänge zu. Und setzt euch beide hin, ihr macht mich nervös.« 

Als  das  Zimmer  von  der  Außenwelt  abgeschottet  war,  setzten sich  Leo  und  Raisa  zu  Iwan  und  erzählten  ihm  die  Einzelheiten des  Falles,  alles,  was  sie  für  wichtig  hielten.  Leo  fasste  seine  ei‐

genen  Schlüsse  zusammen.  »Er  überredet  die  Kinder,  mit  ihm zu  kommen.  Die  Fußspuren  im  Schnee  verliefen  nebeneinander her, der Junge war also damit einverstanden, in den Wald zu ge‐

hen. Das Verbrechen selbst mag einem verrückt erscheinen, aber ein  erkennbar  Verrückter  würde  herumstreifen  und  wirres  Zeug reden.  Ein  erkennbar  Verrückter  würde  diese  Kinder  verscheu‐

chen.« 

»Ja, da stimme ich Ihnen zu.« 

»Da es ohne einen offiziellen Auftrag sehr schwierig ist, sich in diesem  Land  zu  bewegen,  muss  er  einen  Beruf  haben,  in  dem  er viel reist. Er muss die entsprechenden Papiere haben, Reisedoku‐

mente. Er muss voll in unsere Gesellschaft integriert sein, ein zu‐

verlässiger, ehrbarer Bürger. Die Frage, die wir nicht beantworten können, ist ...« 

»Warum er es macht?« 

»Wie  sollen  wir  ihn  fassen,  wenn  wir  das  Warum  nicht  verste‐

hen? Ich habe kein Bild von ihm. Was für ein Mensch ist er? Ist er jung oder alt? Reich oder arm? Wir haben einfach keine Ahnung, nach was für einem Mann wir suchen müssen – außer dass er Ar‐

beit hat und auf den ersten Blick normal zu wirken scheint. Aber das trifft ja auf fast jeden zu.« 

Iwan  rauchte  seine  Pfeife  und  dachte  über  Leos  Worte  nach. Dann sagte er: »Ich fürchte, ich kann euch nicht helfen.« 

Raisa lehnte sich vor. »Aber du hast doch bestimmt Artikel aus dem Westen über solche Verbrechen. Über Morde, die kein kon‐

ventionelles Motiv haben.« 

»Und  was  wollt  ihr  daraus  entnehmen?  Vielleicht  würde  man tatsächlich  ein  paar  Artikel  zusammenbekommen,  aber  die  wür‐

den  nicht  ausreichen,  damit  ihr  euch  ein  Bild  von  diesem  Mann machen  könnt.  Man  kann  diesen  Mann  nicht  nur  mit  ein  paar sensationslüsternen  Beiträgen  aus  dem  Westen  sichtbar  ma‐

chen.« 

Leo  lehnte  sich  zurück.  Diese  Reise  war  verschwendete  Zeit gewesen.  Aber  noch  mehr  sorgte  ihn  die Frage,  ob  sie  beide  sich nicht  eine  unmögliche  Aufgabe  gestellt  hatten.  Um  sich  an  die Lösung  eines  solchen  Verbrechens  zu  machen,  waren  sie  sowohl materiell als auch von ihrem Wissensstand her viel zu schlecht ge‐

rüstet. 

Iwan  zog  an  seiner  Pfeife  und  beobachtete  ihre  Reaktionen. 

»Allerdings kenne ich einen Mann, der euch vielleicht helfen könn‐

te.  Professor  Zauzayez,  ein  ehemaliger  Psychiater  und  Verhörspe‐

zialist des MGB. Er hat sein Augenlicht verloren. Vielleicht hat die Erblindung  bei  ihm  einen  Wandel  herbeigeführt,  eine  Erleuch‐

tung, ganz so wie bei Ihnen, Leo. Mittlerweile ist er ziemlich aktiv in  Untergrundkreisen.  Sie  könnten  ihm  erzählen,  was  Sie  gerade mir erzählt haben. Vielleicht kann er helfen.« 

»Kann man ihm vertrauen?« 

»So  sehr,  wie  man  heutzutage  überhaupt  jemandem  trauen kann.« 

»Was genau könnte er tun?« 

»Ihr  könnt  ihm  eure  Unterlagen  vorlesen  und  die  Fotos  be‐

schreiben. Vielleicht kann er euch eine klarere Vorstellung von ei‐

nem  Menschen  vermitteln,  der  so  etwas  machen  würde.  Sein  Al‐

ter, seine Verhältnisse, solche Sachen.« 

»Wo wohnt er?« 

»Er  wird  sich  nicht  darauf  einlassen,  dass  ihr  ihn  in  seiner Wohnung aufsucht. Er ist sehr vorsichtig. Wenn überhaupt, dann kommt er hierher. Ich werde mein Bestes tun, ihn zu überzeugen, aber versprechen kann ich nichts.« 

Raisa lächelte. »Danke.« 

Leo  freute  sich.  Ein  Experte  war  mit  Sicherheit  besser  als  ir‐

gendwelche Zeitschriftenartikel. 

 

 

 Das Telefon.  Dieser Mann hatte ein Telefon! In seiner Wohnung, seiner netten, gut möblierten Wohnung. Leo sah sich die Einrich‐

tung  des  Zimmers  genauer  an.  Hier  stimmte  etwas  nicht.  Das war  keine  Wohnung,  in  der  eine  Familie  wohnte.  Warum  lebte der Mann in so vergleichsweise luxuriösen Verhältnissen? Und wie hatte  er  es  geschafft,  seiner  Verhaftung  zu  entgehen?  Nach  Rai‐         

sas und Leos Verbannung hätte man ihn doch eigentlich abholen müssen. Schließlich gab es eine MGB‐Akte über ihn. Wassili hat‐

te Leo selbst die Fotos gezeigt. Wie war er der Obrigkeit entkom‐

men? 

Iwan hatte ein Gespräch angemeldet, jetzt sprach er in den Hö‐

rer: 

»Professor  Zauzayez,  hier  ist  Iwan  Sukow.  Ich  habe  eine  inte‐

ressante Aufgabe, für die ich Ihre Hilfe brauche. Am Telefon kann ich nicht darüber sprechen. Hätten Sie zufällig Zeit? Könnten Sie in meine Wohnung kommen? Ja, sofort, wenn das möglich ist.« 

Leos  Körper  spannte  sich  an.  Warum  nannte  er  ihn   Professor? 

Angeblich standen sie sich doch nahe. Warum dann so förmlich, außer es hatte was zu bedeuten? Hier war etwas faul. Mehr als faul. Leo sprang so heftig auf, dass der Sessel umfiel. Bevor Iwan noch reagieren  konnte,  war  er  schon  durch  das  Zimmer,  riss  das Telefon  an  sich  und  schnürte  Iwan  das  Kabel  um  den  Hals.  Er stand  jetzt  hinter  Iwan,  drückte  sich  mit  dem  Rücken  an  der Wand  ab,  zog  das  Kabel  straff  und  schnürte  ihm  die  Luft  ab. Iwans  Beine  rutschten  auf  dem  Parkett  aus,  er  röchelte,  brachte keinen Ton mehr heraus. Fassungslos sprang Raisa ebenfalls auf. 

»Leo!« 

Er  hob  den  Finger  und  machte  ihr  Zeichen,  still  zu  sein.  Das Kabel immer noch um Iwans Hals, nahm Leo den Hörer ans Ohr. 

»Professor Zauzayez?« 

Die  Leitung  wurde  unterbrochen.  Sie  hatten  eingehängt.  Sie waren unterwegs. 

»Leo, lass ihn los!« 

Aber Leo zog das Kabel nur noch fester zu. Iwans Gesicht wurde puterrot. 

»Er  ist  ein Agent.  Ein Maulwurf.  Sieh  dir  doch  nur  mal  an,  wie er  lebt.  Sieh  dir  seine  Wohnung  an.  Es  gibt  gar  keinen  Professor Zauzayez.  Das  war  sein  Kontaktmann  bei  der  Staatssicherheit. Und der ist schon unterwegs, um uns zu verhaften.« 

»Leo, du machst einen Fehler. Ich kenne diesen Mann.« 

»Er tut nur so, als sei er ein Dissident. Sie haben ihn in den Un‐

tergrund eingeschleust, damit er andere Regimegegner auffliegen lassen kann.« 

»Leo, du irrst dich.« 

»Es gibt keinen Professor. Sie sind schon auf dem Weg hierher. Raisa, wir haben nicht viel Zeit!« 

Iwans  Finger  umklammerten  verzweifelt  das  Kabel,  er  versuch‐

te sich zu befreien. Raisa schüttelte den Kopf, eilte hinzu und ver‐

suchte  ihre  Finger  unter  das  Kabel  zu  quetschen,  um  den  Druck auf seine Kehle zu mindern. 

»Lass ihn los, Leo. Er kann es uns bestimmt beweisen.« 

»Sind  nicht  alle  deine  Freunde  verhaftet  worden?  Alle  außer ihm? Diese Soja. Was glaubst du wohl, woher der MGB ihren Na‐

men hatte? Sie haben sie nicht wegen ihrer Gebete verhaftet. Das war nur ihr Vorwand.« 

Iwan  schaffte  es  nicht,  sich  zu  befreien.  Seine  Füße  glitten  auf dem Parkett aus, sodass sein ganzes Gewicht nun auf Leo lastete. Viel länger würde er ihn nicht halten können. 

»Raisa,  du  hast  mir  nie  von  deinen  Freunden  erzählt.  Du  hast mir  nie  vertraut.  Und  wem  hast  du  dich  anvertraut?  Denk  doch mal nach!« 

Raisa  starrte  erst  Leo  an,  dann  Iwan.  Es  stimmte.  Alle  ihre Freunde  waren  tot  oder  verhaftet.  Alle  außer  ihm.  Sie  schüttelte den Kopf, wollte es nicht glauben. Das war doch nur der typische Verfolgungswahn  der  heutigen  Zeit,  eine  vom  Staat  ausgelöste Paranoia, die dazu führte, dass jeder noch so weit hergeholte Ver‐

dacht ausreichte, einen Menschen umzubringen. Sie sah, wie Iwan nach der Schrankschublade tastete, und ließ das Kabel los. »Leo, warte!« 

»Wir haben keine Zeit.« 

»Warte!« Sie zog die Schublade auf und durchwühlte sie. Darin‐

nen lag ein scharf geschliffener Brieföffner. Damit hatte sich Iwan verteidigen wollen. Raisa konnte es ihm nicht verdenken. Dahin‐

ter  lag  ein  Buch,  sein  Exemplar  von  ›Wem  die  Stunde  schlägt‹. Warum hatte er es nicht besser versteckt? Sie holte es heraus und fand zwischen den Seiten ein Blatt Papier. Darauf stand eine Liste von  Namen:  die  Namen  der  Leute,  denen  er  das  Buch  geliehen hatte. Einige Namen waren durchgestrichen. Auch ihr Name war durchgestrichen. Auf der Rückseite war eine Liste von Leuten, de‐

nen er das Buch noch leihen wollte. 

Raisa  wandte  sich  zu  Iwan  um.  Mit  zitternder  Hand  hielt  sie ihm  das  Blatt  vor  die  Augen.  Konnte  es  dafür  eine  harmlose  Er‐

klärung  geben?  Nein,  sie  wusste  bereits,  dass  es  keine  gab.  Kein Dissident  wäre  töricht  genug  gewesen,  eine  Namensliste  zu  er‐

stellen. Er hatte das Buch verliehen, um Menschen zu belasten. Leo hatte Mühe, Iwan festzuhalten. »Raisa, dreh dich weg.« Sie gehorchte  und  ging  in  die  entgegengesetzte  Zimmerecke.  Immer noch das Buch in der Hand, hörte sie, wie Iwans Beine gegen die Möbel stießen. 

 

 

 

 Am selben Tag 

 

Da  er  ein  Agent  gewesen  war,  würde  man  Iwans  Tod  sofort  als Mord ansehen, als Freveltat, die nur Systemgegner, irgendwelche antisowjetischen  Elemente,  begehen  konnten.  Der  Schuldige  war ein Außenseiter, ein Abtrünniger, und dies bedeutete eine umfas‐

sende  Fahndungsaktion.  Diesmal  bestand  keine  Notwendigkeit, die  Sache  zu  vertuschen.  Zum  Glück  für  Leo  und  Raisa  musste Iwan  viele  Feinde  gehabt  haben.  Er  hatte  seine  Zeit  damit  ver‐

bracht,  neugierige  Mitbürger  zu  hintergehen,  indem  er  sie  mit dem Versprechen zensierten Materials angelockt hatte, so wie ein Jäger seine Beute mit einem verführerischen Köder anlockte. Bevor  sie  die  Wohnung  verließen,  nahm  Raisa  die  Namensliste und  stopfte  sie  in  ihre  Jackentasche,  während  Leo  in  aller  Eile ihre Unterlagen zusammenraffte. Sie wussten nicht, wie lange die Staatssicherheit  brauchen  würde,  um  auf  Iwans  Anruf  zu  reagie‐

ren. Sie öffneten die Wohnungstür und hasteten die Treppe hin‐

unter, um dann in scheinbarer Gemächlichkeit wegzugehen. Kaum hatten  sie  das  Ende  der  Straße  erreicht,  betraten  schon  Agenten das Gebäude. 

In Moskau hatte man keinen Grund zu vermuten, dass Leo und Raisa  zurückgekommen  waren.  Sie  würden  nicht  die  Hauptver‐

dächtigen sein. Falls diese Verbindung überhaupt in Betracht gezo‐

gen  wurde,  würden  die  mit  den  Ermittlungen  betrauten  Beamten sich mit dem MGB in Wualsk in Verbindung setzen und erfahren, dass sie sich auf einem Wanderurlaub befanden. Diese Erklärung würde vielleicht standhalten, es sei denn, jemand hatte einen Mann und eine Frau in das Wohnhaus gehen sehen. Wenn das geschah, würde  man  sich  ihr  Alibi  genauer  ansehen.  Aber  Leo  wusste  oh‐

nehin, dass das alles keine wirkliche Rolle spielte. Selbst wenn es keinerlei  Indizien  gab,  selbst  wenn  sie  sich  sogar  wirklich  auf  ei‐

ner  Wanderung  befunden  hätten,  konnte  man  den  Mord  trotz‐

dem als Grund nehmen, sie zu verhaften. Die Beweislast war dabei vollkommen irrelevant. 

In  ihrer  gegenwärtigen  Zwangslage  auch  noch  seine  Eltern  se‐

hen  zu  wollen,  war  geradezu  selbstmörderisch.  Aber  der  nächste Zug nach Wualsk würde ohnehin erst um fünf Uhr morgens fah‐

ren. Außerdem wusste Leo, und dies war der entscheidende Punkt, dass es seine letzte Gelegenheit sein würde, noch einmal mit ihnen zu  sprechen.  Zwar  hatte  man  ihm  bei  seiner  Abreise  aus  Moskau jeden  Kontakt  mit  ihnen  untersagt  und  ihm  auch  ihren  Aufent‐

haltsort  nicht  mitgeteilt,  aber  er  hatte  sich  die  Adresse  trotzdem schon vor  Wochen  besorgt.  Da er wusste,  dass  die staatlichen  Be‐

hörden  weitgehend  unabhängig  voneinander  arbeiteten,  hatte  er eine  Chance  gesehen,  dass  eine  Anfrage  beim  Wohnungsamt nicht automatisch beim MGB landen würde. Zur Vorsicht hatte er einen falschen Namen angegeben und versucht, der Anfrage einen offiziellen Anstrich zu geben, indem er eine ganze Reihe von Na‐

men aufgeführt hatte, auch den von Galina Schaporina. 

Alle Namen hatten sich als Nieten erwiesen, nur seine Eltern hat‐

te  er  gefunden.  Vielleicht  hatte  Wassili  einen  solchen  Versuch  er‐

wartet.  Vielleicht  hatte  er  sogar  Anweisung  gegeben,  die  Adresse preiszugeben.  Er  wusste  ja,  dass  Leos  größte  Schwäche  im  Exil seine Eltern sein würden. Wenn er ihn dabei erwischen wollte, wie er  sich  irgendwelchen  Auflagen  widersetzte,  dann  war  dies  die perfekte Falle. Andererseits war nicht damit zu rechnen, dass man seine Eltern vier ganze Monate rund um die Uhr überwachen wür‐

de. Wahrscheinlicher war, dass es sich bei der Familie, mit der sie ihre Wohnung teilen mussten, um Informanten handelte. Er muss‐ 

te an seine Eltern herankommen, ohne dass die andere Familie ihn sah oder hörte oder anderweitig davon erfuhr. Die Sicherheit seiner Eltern hing von dieser Geheimhaltung ebenso ab wie ihre eigene. Wenn  sie  gefasst  wurden,  würde  man  sie  mit  Iwans  Mord  in Verbindung bringen und Leos gesamte Familie würde sterben, viel‐

leicht sogar schon im Verlauf der Nacht. Aber Leo war bereit, dies Risiko auf sich zu nehmen. Er musste einfach Lebewohl sagen. Sie  waren  in  der  Ulitza  Worontsowskaja  angekommen.  Das Haus, zu dem sie wollten, war ein altes Gebäude aus vorrevolutio‐

närer Zeit, das man jetzt in 1oo winzige Wohneinheiten unterteilt hatte,  die  durch  nichts  weiter  als schmutzige  Laken  voneinander abgetrennt wurden. Bestimmt gab es keinen Hauch von Bequem‐

lichkeit, kein fließendes Wasser, keine Toiletten im Haus. Aus den Fenstern  sah  Leo  Rohre  ragen,  die  den  Rauch  der  Holzöfen  her‐

ausleiten  sollten,  der  billigsten  und  schmutzigsten  Heizmöglich‐

keit, die es gab. In sicherer Entfernung warteten sie und beobach‐

teten  das  Haus.  Die  Mücken  zwangen  sie  dazu,  sich  ständig  auf den Hals zu schlagen, bis ihre Hände rot vom eigenen Blut waren. Egal,  wie  lange  Leo  noch  hier  draußen  herumstand,  so  würde  er nicht herausfinden, ob es eine Falle war. Er musste einfach hinein. Er wandte sich Raisa zu, aber bevor er sprechen konnte, sagte sie: 

»Ich warte hier draußen.« 

Raisa schämte sich. Sie hatte Iwan vertraut. Ihre Meinung über ihn  hatte  sich  nur  auf  seine  Fußangeln  gegründet,  seine  Bücher und Artikel, seine Gedanken über westliche Kultur und seine an‐

geblichen  Pläne,  wichtigen  Dissidentenautoren  dabei  zu  helfen, ihre Werke in den Westen zu schmuggeln. Nichts als Lügen. Wie vielen Schriftstellern und Regimegegnern mochte er wohl ein Bein gestellt haben? Wie viele Manuskripte hatte er verbrannt, so dass sie  jetzt  für  die  Welt  verloren  waren?  Wie  viele  Künstler  und Freidenker  hatte  er  den  Tschekisten  in  die  Arme  getrieben?  Sie war auf ihn hereingefallen, weil er so anders gewesen war als Leo. Aber  dieses  Anderssein  war  nur  Blendwerk  gewesen.  Der  Dissi‐

dent war in Wahrheit Polizist gewesen, und der Polizist war zum Konterrevolutionär  geworden.  Der  Dissident  hatte  sie  verraten, der Polizist hatte sie gerettet. Sie konnte sich doch unmöglich von Leos Eltern verabschieden, Seite an Seite mit ihrem Mann, so als sei sie ihm eine loyale und liebende Ehefrau gewesen. 

Leo  nahm  sie  bei  der  Hand:  »Ich  würde  mich  freuen,  wenn  du mitkämst.« 

Die  Haustür  war  unverschlossen.  Drinnen  war  die  Luft  so  heiß 

und stickig, dass ihnen sofort der Schweiß ausbrach und ihnen die Kleider am Leib klebten. Die Wohnung Nr. 27 im ersten Stock war verschlossen, aber Leo war schließlich schon in viele Wohnungen eingebrochen.  Einen  Moment  hielt  er  inne,  wischte  sich  den Schweiß  von  der  Stirn,  atmete  tief  durch  und  schloss  die  Augen. Er trocknete sich die Hände an der Hose ab und achtete nicht auf die Mücken, sollten sie sich doch an ihm satt trinken. Er machte die Augen wieder auf.  Konzentrier dich.  Zwei Handgriffe und das Schloss schnappte auf. 

Nur  durch  das  Fenster  fiel  ein  fahler  Lichtschein.  Der  Raum stank nach schlafenden Leibern. Leo und Raisa blieben an der Tür stehen, bis sie sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Sie mach‐

ten  die  Umrisse  dreier  Betten  aus.  In  zweien  lag  je  ein  Paar  Er‐

wachsener, in einem dritten schienen drei Kinder zu schlafen. In der Küchenecke lagen zwei Kleinkinder auf Flickenteppichen wie Hunde  unter  einem  Tisch.  Leo  näherte  sich  den  schlafenden  Er‐

wachsenen.  Seine  Eltern  waren  nicht  dabei.  Hatte  man  ihm  eine falsche Adresse gegeben? Solche Pannen waren an der Tagesord‐

nung. Vielleicht hatte man ihn sogar absichtlich ins falsche Haus geschickt. 

Er  machte  die  Umrisse  einer  weiteren  Tür  aus  und  ging  auf Zehenspitzen  darauf  zu,  während  unter  jedem  Schritt  die  Dielen ächzten.  Raisa  folgte  ihm  auf  dem  Fuß,  ihr  Gang  war  erheblich leichter.  Das  Paar  im  nächststehenden  Bett  bewegte  sich.  Leo blieb stehen und wartete, bis sie wieder still lagen. Sie waren nicht aufgewacht. Die beiden schlichen weiter. Er streckte den Arm aus und legte die Hand auf den Türgriff. 

Es  war  ein  fensterloser,  stockfinsterer  Raum.  Leo  musste  die Tür  offen  lassen,  um  überhaupt  etwas  sehen  zu  können.  Er  er‐

kannte zwei Betten, zwischen denen kaum eine Lücke war. Nicht einmal ein Laken trennte sie. In einem lagen zwei Kinder, in dem anderen zwei Erwachsene. Leo trat näher heran. Es waren seine El‐

tern. Sie lagen eng aneinander in einem schmalen Einzelbett. Leo richtete  sich  auf,  kehrte  zu  Raisa  zurück  und  flüsterte:  »Schließ 

die Tür.« 

Jetzt  musste  er  sich  in  völliger  Finsternis  bewegen.  Er  tastete sich  am  Bett  entlang  und  kauerte  sich  schließlich  neben  seinen Eltern auf den Boden. Er hörte, wie sie schliefen. Zum Glück war es dunkel. Er weinte. Die Kammer, in die man sie hineingezwun‐

gen hatte, war kleiner als das Bad ihrer vorherigen Wohnung. Sie hatten kein bisschen  Platz für sich selbst und keine Möglichkeit, sich  von  dieser  Familie  abzusondern.  Man  hatte  sie  hierher‐

schickt,  damit  sie  so  starben,  wie  auch  ihr  Sohn  abtreten  sollte: gedemütigt. 

In  ein  und  demselben  Moment  legte  er  beiden  eine  Hand  auf den  Mund.  Er  spürte,  wie  sie  wach  wurden,  zusammenzuckten und wie ihre Körper erstarrten. Damit sie nicht schrien, flüsterte er: »Ich bin es, Leo. Keinen Laut.« 

Die  beiden  Alten  entspannten  sich  etwas.  Er  nahm  seine  Hän‐ 

de weg und hörte, wie sie sich aufsetzten, fühlte die Hand seiner Mutter  auf  seinem  Gesicht.  In  der  Dunkelheit  tastete  sie  blind nach ihm.  Als sie seine Tränen fühlte, blieben ihre Finger darauf ruhen. Er konnte ihre Stimme hören, kaum ein Flüstern. »Leo ...« 

Auch die Hand seines Vaters hatte ihn gefunden. Leo drückte sie fest  an  sein  Gesicht.  Er  hatte  geschworen,  sich  um  sie  zu  küm‐

mern,  und  er  hatte  versagt.  Mühsam  brachte  er  heraus:  »Es  tut mir leid.« 

Sein Vater antwortete: »Du musst dich für nichts entschuldigen. Wenn  du  nicht  gewesen  wärst,  hätten  wir  unser  ganzes  Leben unter solchen Umständen verbracht.« 

Seine  Mutter  unterbrach  ihn.  Es  gab  so  viel,  was  sie  ihn  fragen wollte. »Wir haben euch für tot gehalten. Man sagte uns, ihr wä‐

ret verhaftet worden.« 

»Sie haben gelogen. Ich bin nach Wualsk verschickt worden. Ich wurde degradiert, aber nicht eingesperrt. Jetzt arbeite ich für die Miliz.  Ich  habe  euch  oft  geschrieben  und  darum  gebeten,  dass man die Briefe weiterleiten möge, aber man hat sie wohl abgefan‐

gen.« 

Die  Kinder  im  Nachbarbett  bewegten  sich,  ihr  Bettgestell quietschte. Alle verstummten. Leo wartete, bis er die Kinder wie‐

der tief und gleichmäßig atmen hörte. »Raisa ist auch hier.« 

Er führte die Hände seiner Eltern zu ihr. Alle vier hielten sie ihre Hände verschränkt. Seine Mutter fragte: »Und das Baby?« 

»Nein.« 

Um  ihr  Wiedersehen  nicht  noch  schwieriger  zu  machen,  fügte Leo hinzu: »Eine Fehlgeburt.« 

Mit erstickter Stimme flüsterte Raisa: »Es tut mir leid.« 

»Das  ist  doch  nicht  deine  Schuld.«  Anna  fragte  weiter:  »Wie lange seid ihr in Moskau? Können wir uns morgen sehen?« 

»Nein. Wir dürfen überhaupt nicht hier sein. Wenn wir erwischt werden, verhaften sie uns und euch gleich mit. Wir müssen mor‐

gen früh sofort verschwinden.« 

»Sollen wir mit herauskommen, damit wir reden können?« 

Leo  dachte  darüber  nach.  Sie  würden  es  nie  schaffen,  zu  viert die  Wohnung  zu  verlassen,  ohne  dass  im  Nebenzimmer  jemand wach wurde. »Wir können es nicht riskieren, sie zu wecken. Wir müssen hier reden.« 

Eine Weile sagte keiner etwas. Nur vier Händepaare, die sich in der  Dunkelheit  umklammert  hielten.  Dann  flüsterte  Leo:  »Ich muss euch eine bessere Wohnung besorgen.« 

»Nein,  Leo.  Jetzt  hör  mir  mal  zu.  Du  hast  dich  oft  so  benom‐

men,  als  würde  unsere  Liebe  zu  dir  davon  abhängen,  was  du  für uns tun könntest. Sogar als Kind schon. Aber das ist nicht richtig. Ihr  müsst  euch  um  euer  eigenes  Leben  kümmern.  Wir  sind  alt. Für  uns  spielt  es  keine  Rolle  mehr,  wo  wir  wohnen.  Das  Einzige, was  uns  am  Leben  gehalten  hat,  war  das  Warten  auf  Nachricht von dir. Wir müssen akzeptieren, dass wir uns heute zum letzten Mal  sehen.  Es  hat  keinen  Zweck,  sinnlose  Pläne  zu  schmieden. Wir  müssen  diese  Gelegenheit  nutzen,  Lebewohl  zu  sagen,  Leo. Ich  liebe  dich  und  bin  stolz  auf  dich.  Ich  wünschte,  du  könntest unter einer besseren Regierung dienen.« 

Annas Stimme war jetzt ganz ruhig. »Ihr habt ja euch und liebt einander. Ihr werdet ein gutes Leben haben, daran glaube ich fest. Für euch und eure Kinder wird alles anders sein. Es wird ein an‐

deres Russland sein. Ich bin sehr hoffnungsvoll.« 

Ein Hirngespinst, aber wenn sie daran glauben wollte, würde er ihr nicht widersprechen. 

Stepan nahm Leos Hände und legte einen Briefumschlag hinein. 

»Das  ist  ein  Brief,  den  ich  schon  vor  Monaten  geschrieben  habe. Ich  konnte  ihn  dir  leider  nicht  mehr  geben,  weil  sie  dich weggeschickt  haben.  Ich  habe  ihn  in  der  Hoffnung  aufbewahrt, dass du noch am Leben bist. Lies ihn bitte erst, wenn du sicher im Zug sitzt. Versprich mir, dass du ihn nicht vorher liest. Versprich es mir.« 

»Was steht da drin?« 

»Deine Mutter und ich haben uns den Inhalt dieses Briefes sehr genau überlegt. Er enthält alles, was wir dir immer sagen wollten, aber  aus  dem  einen  oder  anderen  Grund  nicht  sagen  konnten. Hier steht alles drin, worüber wir schon vor langer Zeit hätten re‐

den sollen.« 

»Vater.« 

»Nimm ihn, Leo. Tu es für uns.« 

Leo nahm den Brief entgegen und in der Dunkelheit umarmten sie sich ein letztes Mal. 

 

 

 

 6. Juli 

 

Leo näherte sich dem Zug, Raisa ging neben ihm. War mehr Poli‐

zei auf dem Bahnsteig als üblich? War es möglich, dass man schon nach  ihnen  suchte?  Raisa  wurde  zu  schnell.  Er  nahm  kurz  ihre Hand, und sie verlangsamte ihre Schritte. Den Brief seiner Eltern hatte er sich zusammen mit den Unterlagen an die Brust geklebt. Gleich  waren  sie  an  ihrem  Eisenbahnwagen.  Sie  stiegen  in  den überfüllten Zug. 

Leo flüsterte Raisa zu: »Bleib hier.« 

Sie  nickte.  Leo  zwängte  sich  in  die  enge  Toilette,  schloss  die Tür  hinter  sich  ab  und  klappte  den  Deckel  zu,  damit  es  weniger stank.  Er  zog  seine  Jacke  aus,  knöpfte  sein  Hemd  auf  und  holte das dünne Baumwollsäckchen hervor, das er sich für die Akte ge‐

näht hatte. Es war schweißdurchtränkt, und die Tinte der maschi‐

nengeschriebenen  Dokumente  hatte  überall  graue  Flecken  auf seiner Haut hinterlassen. 

Er  fand  den  Brief  und  drehte  und  wendete  ihn.  Auf  dem  zer‐

knitterten,  schmutzigen  Umschlag  stand  kein  Name.  Er  fragte sich,  wie  seine  Eltern  es  geschafft  hatten,  dieses  Geheimnis  vor der  anderen  Familie  zu  verbergen,  die  doch  mit  Sicherheit  ihre Habseligkeiten  durchsucht  hatte.  Einer  der  beiden  musste  den Brief immer am Körper getragen haben, Tag und Nacht. 

Der Zug setzte sich in Bewegung und verließ Moskau. Leo hatte sein  Versprechen  gehalten  und  gewartet,  bis  sie  den  Bahnhof verließen, bevor er den Umschlag geöffnet und die Seiten entfaltet hatte. Jetzt durfte er den Brief lesen. 

Es war die Handschrift seines Vaters. 

  

 Lieber Leo, 

  

 weder  Deine  Mutter  noch  ich  bedauern  irgendetwas.  Wir  lieben Dich.  Wir  haben  immer  geglaubt,  dass  einmal  der  Tag  kommen würde, wo wir mit Dir über diese Geschichte sprechen würden. Aber zu  unserer  eigenen  Überraschung  ist  dieser  Tag  dann  doch  nie gekommen. Wir dachten, Du würdest irgendwann von selbst davon anfangen, aber das hast Du nicht gemacht. Du hast Dich immer so verhalten, als sei nie etwas geschehen. Wer weiß, vielleicht war es ja einfacher für Dich, es zu vergessen. Deshalb haben auch wir nichts gesagt. Wir dachten, es sei eben Deine Art, mit der Vergangenheit umzugehen. Wir befürchteten, dass Du sie aus Deinem Gedächtnis verbannt hättest und es Dich nur verletzen würde, wenn wir wieder davon anfingen. Kurz, wir waren glücklich miteinander und wollten das nicht zerstören. Das war feige. 

 Ich  wiederhole  es  noch  einmal.  Deine  Mutter  und  ich  lieben Dich über alles, und keiner von uns empfindet irgendein Bedauern. Leo ,... 

 

 

Er hörte auf zu lesen und wandte den Kopf ab. Ja, er erinnerte sich daran,  was  geschehen  war.  Er  wusste,  wie  der  Brief  weitergehen würde. Und in der Tat hatte er sein ganzes Leben lang versucht, es zu  vergessen.  Leo  faltete  den  Brief  zusammen  und  riss  ihn  in winzige Fetzen. Dann stand er auf, öffnete das kleine Fenster und warf sie hinaus. Der Wind fing die Schnipsel ein und trug sie hoch hinauf, bis sie nicht mehr zu sehen waren. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Südöstliche Rostower Oblast 

16 Kilometer östlich von Rostow am Don 

  

  

 Am selben Tag 

 

Nesterow hatte seinen letzten Tag in der Oblast damit verbracht, nach Gukowo zu fahren. Jetzt saß er in der  Elektritschka  und war auf dem Weg zurück nach Rostow. Die Zeitungen erwähnten die Verbrechen  zwar  mit  keinem  Wort,  aber  trotzdem  hatte  die  Ge‐

schichte mit den ermordeten Kindern über Geflüster und Gerüch‐

te  die  Runde  gemacht.  Die  jeweiligen  örtlichen  Dienststellen  der Miliz  sahen  die  Morde  nach  wie  vor  lediglich  als  Einzelfälle  an. Aber Leute, die nicht in der Miliz waren und sich über irgendwel‐

che Ideologien hinsichtlich der Natur des Verbrechens keine Ge‐

danken  machen  mussten,  hatten  angefangen,  die  Todesfälle  mit‐

einander in Verbindung zu bringen. Inoffizielle Erklärungen fingen an  zu  zirkulieren.  So  hatte  Nesterow  zum  Beispiel  gehört,  dass  in den  Wäldern  um  Schachty  ein  wildes  Tier  Kinder  riss.  Jeder  Ort hatte seine  eigene Bestie, und überall in der Oblast kursierten die wildesten übernatürlichen Spekulationen. Nesterow hatte eine be‐

sorgte  Mutter  sagen  hören,  das  Biest  sei  halb  Mensch,  halb  Tier, ein Kind, das von Bären aufgezogen worden war und deshalb jetzt alle  normalen  Kinder  hasste  und  auffressen  wollte.  In  einem  an‐

deren Dorf hatte man einen rachsüchtigen Waldgeist im Verdacht und versuchte mit einer aufwendigen Zeremonie, den  Dämon zu besänftigen. 

Die  Menschen  in  der  Rostower  Oblast  hatten  keine  Ahnung, dass  es  Hunderte  Kilometer  von  ihnen  entfernt  ähnliche  Verbre‐

chen  gab.  Sie  glaubten  an  einen  Pesthauch,  an  das  Böse,  das  zu ihnen gekommen war, um sie zu peinigen. In gewisser Weise gab Nesterow ihnen sogar recht. Er hatte keinen Zweifel, dass er sich im  Kerngebiet  all  dieser  Verbrechen  befand.  Die  Konzentration der Morde war hier viel höher als irgendwo sonst. Nesterow neigte zwar  nicht  zu  einer  übernatürlichen  Erklärung,  doch  der  be‐

liebtesten und plausibelsten Theorie hatte auch er sich nicht ganz entziehen  können:  dass  nämlich  Hitler  als  finalen  Akt  der  Rache eine  Schwadron  von  Nazisoldaten  zurückgelassen  hatte,  deren letzter Befehl es gewesen war, die Kinder Russlands zu ermorden. Diese  Nazisoldaten  hatten  gelernt,  sich  als  Russen  auszugeben und  in  der  Masse  aufzugehen,  während  sie  systematisch  nach einem  vorbestimmten  Ritual  Kinder  umbrachten.  Das  würde nicht  nur  die  Anzahl  der  Morde  erklären,  die  weite  Verbreitung und  die  Grausamkeit,  sondern  auch  das  Fehlen  irgendeines sexuellen  Motivs.  Dann  gab  es  nicht  nur  einen  Mörder,  sondern viele, vielleicht bis zu zehn oder zwölf, von denen jeder auf eigene Faust handelte, in irgendeine Stadt fuhr und wahllos tötete. Diese Theorie hatte sich derart schnell verbreitet, dass in einigen Orten die Miliz, die paradoxerweise vorher behauptet hatte, alle Morde aufgeklärt  zu  haben,  anfing,  sämtliche  Männer  zu  verhören,  die Deutsch konnten. 

Nesterow  stand  auf  und  streckte  die  Beine  aus.  Drei  Stunden hatte er in der  Elektritschka  gesessen. Sie war langsam und unbe‐

quem,  außerdem  war  er  es  nicht gewohnt,  so  lange  zu  sitzen.  Er durchquerte den Fahrgastraum von einem Ende bis zum anderen, machte dann das Fenster auf und sah zu, wie die Lichter der Stadt sich  näherten.  Nachdem  er  von  dem  Mord  an  einem  Jungen  na‐

mens Petja gehört hatte, der von einem landwirtschaftlichen Kol‐

lektiv in der Nähe von Gukowo stammte, war er am Morgen dort hingefahren.  Die  Eltern  des  betreffenden  Jungen  hatte  er  ohne große  Schwierigkeiten  gefunden.  Er  hatte  zwar  einen  falschen Namen  genannt,  aber  wahrheitsgemäß  erklärt,  dass  er  in  einer ganzen  Anzahl  ähnlicher  Kindermorde  ermittelte.  Die  Eltern  des Jungen waren überzeugte Anhänger der Nazi‐Theorie und glaub‐

ten, dass vielleicht sogar ukrainische Verräter den Deutschen ge‐

holfen hatten, sich unter die Gesellschaft zu mischen, bevor diese dann  willkürlich  ihre  Morde  begonnen  hatten.  Der  Vater  zeigte Nesterow Petjas Briefmarkenalbum, das die Eltern in einer Holz‐

kiste  unter  ihrem  Bett  aufbewahrten  wie  einen  Schrein  zum  Ge‐

denken  an  ihren  toten  Sohn.  Sie  konnten  die  Briefmarken  nicht ansehen,  ohne  in  Tränen  auszubrechen.  Man  hatte  den  Eltern verweigert,  ihren  Jungen  noch  einmal  zu  sehen,  aber  sie  hatten gehört, was man ihm zugefügt hatte. Er war verstümmelt worden wie  von  einem  Tier,  und  dann  hatte  man  ihm,  als  wolle  man  sie zusätzlich  quälen,  auch  noch  Dreck  in  den  Mund  gestopft.  Der Vater hatte im Großen Vaterländischen Krieg gekämpft und wuss‐

te,  dass  man  die  Nazisoldaten  unter  Drogen  gesetzt  hatte,  damit sie auch ja ordentlich brutal, unmoralisch und erbarmungslos vor‐

gingen. Er war sich sicher, dass diese Mörder das Produkt irgend‐

einer  Nazidroge  waren.  Vielleicht  hatte  man  sie  auf  Kinderblut abgerichtet, ohne das sie nun nicht mehr leben konnten. Warum sonst hätten sie solche Verbrechen begehen sollen? Nesterow fand keine tröstenden Worte für sie. Er konnte ihnen nur versprechen, dass man den oder die Schuldigen fassen werde. 

Die   Elektritschka   erreichte  Rostow,  und  Nesterow  stieg  aus.  Er war sich nun sicher, dass er den Mittelpunkt dieser Verbrechens‐

serie  gefunden  hatte.  Bevor  er  vor  vier  Jahren  nach  Wualsk  ver‐

setzt worden war, hatte er der Miliz von Rostow angehört, und es fiel ihm nicht schwer, an Informationen zu kommen. Nach seiner letzten Zählung waren 57 Kinder unter seiner Meinung nach ver‐

gleichbaren  Umständen  umgekommen.  Ein  Großteil  der  Morde war in ebendieser Oblast begangen worden. War es denn tatsäch‐

lich möglich, dass die gesamte Westhälfte des Landes von zurück‐

gelassenen  Nazis  infiltriert  war?  Es  war  ein  riesiges  Gebiet,  das damals von der Wehrmacht besetzt gewesen war. Er hatte selbst in der  Ukraine  gekämpft  und  die  Vergewaltigungen  und  Morde  der Armee  auf  ihrem  Rückzug  miterlebt.  Er  beschloss,  sich  nicht  auf die  eine  oder  andere  Theorie  festzulegen,  und  wischte  die  Erklä‐

rung damit beiseite. Wenn sie statt Spekulationen über die Iden‐

tität  des  Mörders  tatsächlich  einige  handfeste  Hinweise  finden wollten, dann war dafür entscheidend, was Leo in Moskau heraus‐

bekam.  Nesterow  selbst  hatte  die  Aufgabe  übernommen,  Fakten über den möglichen Wohnort des Mörders zu sammeln. 

Während  ihres  Urlaubs  hielt  sich  seine  Familie  in  der  Woh‐ 

nung seiner Mutter auf, einem Musterbeispiel jener Neubaugebie‐

te, die im Rahmen der Wohnungsbauprogramme der Nachkriegs‐

zeit entstanden waren und eher dazu angetan waren, eine Quote zu erfüllen, als dass tatsächlich Leute darin wohnen konnten. Ei‐

gentlich hatten die Gebäude sich schon vor ihrer Fertigstellung in einer Art Verfallszustand befunden. Es gab kein fließendes Wasser und  kein  Abwassersystem,  ganz  so  wie  in  seiner  eigenen  Be‐

hausung  in  Wualsk.  Mit  Inessa  war  er  übereingekommen,  seine Mutter anzulügen und ihr zu sagen, dass sie jetzt eine neue Woh‐

nung  hatten.  Die  Flunkerei  hatte  seine  Mutter  derart  erfreut,  als wohne sogar sie selbst dort. Als Nesterow am Haus seiner Mutter ankam,  sah  er  auf  die  Uhr.  Um  sechs  Uhr  morgens  war  er  abge‐

fahren,  und  jetzt  war  es  kurz  vor  neun  Uhr  abends.  Fünfzehn Stunden war er unterwegs gewesen, und an tatsächliche Informa‐

tionen war er trotzdem nicht herangekommen. Seine Zeit war um. Morgen fuhren sie nach Hause. 

Er betrat den Innenhof. Über die gesamte Breite des Hofes hing Wäsche.  Er  entdeckte  auch  seine  eigenen  Sachen  darunter  und befühlte  sie.  Sie  waren  trocken.  Nesterow  tauchte  unter  der  Wä‐

sche  hindurch,  ging  zur  Wohnungstür  seiner  Mutter  und  betrat die Küche. 

Inessa  saß  auf  einem  Holzstuhl.  Ihr  Gesicht  war  blutig,  die Hände gefesselt. Hinter ihr stand ein Mann, den er nicht kannte. Ohne  sich  lange  damit  aufzuhalten,  was  hier  passiert  oder  wer dieser Kerl war, sprang Nesterow vor, überwältigt von einer mord‐

gierigen Wut. Es war ihm egal, dass der andere eine Uniform an‐

hatte. Nesterow hob die Fäuste. Aber noch bevor er nah genug he‐

ran war, spürte er einen heftigen Schmerz auf seiner Hand. Als er sich umdrehte, sah er eine etwa vierzigjährige Frau. In einer Hand hielt sie einen Schlagstock. Er hatte ihr Gesicht schon einmal ge‐

sehen – vor zwei Tagen, am Strand. In der anderen Hand hielt sie lässig  eine  Pistole  –  sie  schien  ihre  Machtposition  zu  genießen. Jetzt gab sie dem Beamten ein Zeichen. Er trat vor und warf einen Haufen Papiere auf den Boden. Dort, zu Nesterows Füßen, lag je‐

des  einzelne  Dokument,  das  er  in  den  letzten  zwei  Monaten  zu‐

sammengetragen  hatte,  einschließlich  der  Fotos,  Zeichnungen und Karten. Die gesamte Akte über die ermordeten Kinder. 

»General Nesterow, Sie sind verhaftet.« 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Wualsk 

 

 

 

7.  Juli 

 

Leo  und  Raisa  stiegen  aus  dem  Zug  und  taten  so,  als  hätten  sie noch mit ihrem Gepäck zu tun. Sie warteten, bis alle anderen Pas‐

sagiere  in  der  Bahnhofshalle  verschwunden  waren.  Es  war  zwar schon spät, aber noch nicht richtig dunkel, und während sie vom Bahnsteig kletterten und in den Wald huschten, hätten sie durch‐

aus entdeckt werden können. 

Als  sie  die  Stelle  erreicht  hatten,  wo  sie  ihre  Sachen  versteckt hatten,  blieb  Leo  stehen  und  atmete  tief  durch.  Er  starrte  in  die Baumwipfel  und  fragte  sich,  warum  er  sich  entschlossen  hatte, den  Brief  seiner  Eltern  zu  zerstören.  Hatte  er  ihnen  damit  einen schlechten  Dienst  erwiesen?  Ihm  war  bewusst,  warum  sie  ihre Gedanken und Gefühle hatten niederschreiben wollen. Sie wollten Frieden  mit  der  Sache  schließen.  Aber  Raisa  hatte  schon  recht gehabt, als sie ihn gefragt hatte:  Kannst du nachts besser schlafen, wenn du alles in deinem Kopf ausradierst? 

Sie war der Wahrheit näher, als sie ahnen konnte. 

Raisa berührte seinen Arm. »Alles in Ordnung?« 

Sie  hatte  gefragt,  was  in  dem  Brief  stand.  Er  hatte  sie  anlügen und ihr erzählen wollen, es sei um seine Familie gegangen – per‐

sönliche  Einzelheiten,  die  er  vergessen  hatte.  Aber  sie  hätte  ge‐

merkt, dass er sie belog, also hatte er die Wahrheit gesagt. Dass er den  Brief  in  100  Schnipsel  zerrissen  und  diese  aus  dem  Fenster geworfen hatte. Er wollte ihn nicht lesen. Seine Eltern sollten ger‐

ne glauben, dass ihnen die Last von der Seele genommen war. Zu Leos Erleichterung hatte sie seine Entscheidung nicht hinterfragt und die Angelegenheit seitdem auch nicht mehr erwähnt. 

Mit den Händen schaufelten sie die Abdeckung aus Blättern und loser Erde weg und gruben ihre Sachen aus. Dann entledigten sie sich  ihrer  Stadtkleidung  und  wollten  wieder  die  Wandersachen anziehen,  mit  denen  sie  losmarschiert  waren,  ein  wichtiges Element  ihrer  Verschleierungstaktik.  Als  sie  dann  so  nackt  da‐

standen,  allein,  hielten  sie  plötzlich  inne  und  starrten  einander an. Vielleicht war es die Gefahr, vielleicht war es auch nur oppor‐

tunistisch, aber Leo wollte sie. Doch weil er sich ihrer Gefühle ihm gegenüber  nicht  sicher  war,  wartete  er  ab,  traute  sich  nicht,  den ersten Schritt zu machen, so als  hätten sie noch nie miteinander geschlafen. Als sei dies ihr erstes Mal und sie seien sich über die Grenzen nicht im Klaren, wüssten nicht, was erlaubt war und was nicht. Sie streckte ihren Arm aus und berührte seine Hand. Mehr brauchte  es  nicht.  Er  zog  sie  zu  sich  heran  und  küsste  sie.  Sie hatten gemeinsam gemordet, zusammen Ränke geschmiedet und zusammen  gelogen.  Sie  waren  Kriminelle,  alle  beide,  gegen  den Rest  der  Welt.  Es  war  an  der  Zeit,  dass  sie  diese  neue  Ehe  voll‐

zogen. Wenn sie doch nur hier bleiben könnten, nur diesen Mo‐

ment leben und im Wald verborgen für immer diese Gefühle aus‐

kosten könnten. 

Sie trafen wieder auf den Waldweg und marschierten zurück in die  Stadt.  Als  sie  in  Basarows  Restaurant  ankamen,  betraten  sie die Schankstube. Leo hielt den Atem an und rechnete jeden Mo‐

ment damit, dass ihn jemand an den Schultern packte. Aber nie‐

mand  war  da,  weder  Agenten  noch  Beamte.  Sie  waren  in  Sicher‐

heit,  wenigstens  bis  morgen.  Basarow  stand  in  der  Küche  und drehte sich nicht einmal um, als er sie kommen hörte. 

Oben schlossen sie die Tür zu ihrer Kammer auf. Unter der Tür war  eine  Notiz  durchgeschoben  worden.  Leo  legte  seinen  Koffer aufs  Bett  und  faltete  sie  auf.  Sie  war  von  Nesterow  und  stammte vom selben Tag. 

  

 Leo, wenn Sie zurückkehren wie geplant, dann kommen Sie heute Abend um neun in mein Büro. Kommen Sie allein. Brin‐                 

 gen Sie alle Papiere über die Angelegenheit mit, die wir bespro‐

 chen haben. Leo, es ist sehr wichtig, dass Sie pünktlich sind! 

 

Leo sah auf die Uhr. Er hatte noch eine halbe Stunde. 

  

  

  

 Am selben Tag 

 

Selbst  im  Hauptquartier  der  Miliz  ging  Leo  kein  Risiko  ein.  Er hatte die Papiere zwischen offiziellen Dokumenten versteckt. Die Läden  in  Nesterows  Büro  waren  zu,  es  war  nichts  zu  entdecken. Leo sah auf seine Uhr. Zwei Minuten nach neun. Er war zu spät. Aber was sollte das schon für eine große Rolle spielen? Leo klopfte an die Tür. Praktisch im selben Moment wurde sie aufgerissen, so als  ob  Nesterow  dahinter  gewartet  hätte.  Leo  wurde  mit  plötz‐

licher,  unerklärlicher  Dringlichkeit  hineingezogen  und  die  Tür hinter ihm zugedrückt. 

Nesterow machte einen ganz ungewöhnlich rastlosen Eindruck. Sein  Schreibtisch  war  mit  den  Dokumenten  ihrer  Nach‐

forschungen übersät. Er packte Leo bei den Schultern und redete mit leiser, sich überschlagender Stimme auf ihn ein. 

»Hören  Sie  mir  aufmerksam  zu  und  unterbrechen  Sie  mich nicht. Ich bin in Rostow verhaftet worden. Man hat mich gezwun‐

gen  zu  gestehen.  Ich  hatte  keine  andere  Wahl.  Sie  hatten  meine Familie  in  ihrer  Gewalt.  Ich  habe  ihnen  alles  gesagt.  Ich  dachte, ich könnte sie überreden, uns zu helfen und unseren Fall offiziell zu  machen.  Sie  haben  mit  Moskau  geredet  und  uns  daraufhin antisowjetischer  Agitation  beschuldigt.  Sie  glauben,  es  ist  Ihre ganz  persönliche  Hetzkampagne  gegen  den  Staat.  Ein  Racheakt. Alles, was wir herausgefunden haben, haben sie als perfide west‐

liche  Propaganda  abgetan.  Sie  sind  sich  sicher,  dass  Sie  und  Ihre Frau  Spione  sind.  Mir  haben  sie  noch  eine  Chance  gegeben.  Sie sind  dazu  bereit,  meine  Familie  in  Ruhe  zu  lassen,  wenn  ich  Sie ausliefere, und zwar mit allen Informationen, die wir zusammen‐

getragen haben.« 

Für Leo brach eine Welt zusammen. Er hatte zwar gewusst, dass er  in  Gefahr  schwebte,  aber  er  hatte  nicht  damit  gerechnet,  dass sie gerade jetzt über ihn hereinbrechen würde. »Wann?« 

»Gleich. Das Gebäude ist umstellt. In fünfzehn Minuten werden Agenten  hier  eindringen,  Sie  in  diesem  Büro  verhaften  und  alle Beweise konfiszieren, die wir gesammelt haben. In diesen Minuten hier soll ich herausfinden, was Sie in Moskau entdeckt haben.« 

Leo trat einen Schritt zurück und sah auf seine Uhr. Fünf nach neun. 

»Leo, Sie müssen mir zuhören. Es gibt eine Möglichkeit, wie Sie entkommen können. Aber wenn es funktionieren soll, dürfen Sie mich  nicht  unterbrechen  und  keine  Fragen  stellen.  Ich  habe  mir einen  Plan  zurechtgelegt.  Zuerst  schlagen  Sie  mich  mit  meiner Waffe nieder. Dann verlassen Sie mein Büro, gehen ein Stockwerk tiefer und verstecken sich in einem Büro rechts vom Treppenhaus. Leo, hören Sie mir überhaupt zu? Sie müssen sich konzentrieren. Die Türen sind nicht verschlossen. Gehen Sie hinein, machen Sie kein Licht und schließen Sie hinter sich ab.« 

Aber Leo hörte nicht zu. Er konnte nur an eins denken: »Raisa?« 

»Sie wird gerade in diesen Minuten verhaftet. Tut mir leid, aber es  gibt  nichts,  was  wir  für  sie  tun  können.  Sie  müssen  sich  kon‐

zentrieren, Leo, sonst ist das hier vorbei.« 

»Es ist doch schon vorbei. Es war in dem Moment vorbei, als Sie denen alles gesagt haben.« 

»Die  hatten  alles,  Leo.  Die  hatten  alle  meine  Unterlagen.  Was hätte  ich  denn  machen  sollen?  Zulassen,  dass  sie  meine  Familie umbringen?  Man  hätte  Sie  trotzdem  verhaftet.  Leo,  Sie  können jetzt entweder wütend auf mich sein oder abhauen!« 

Leo  riss  sich  aus  Nesterows  Umklammerung,  lief  im  Büro  auf und ab und versuchte, sich zu sammeln. Raisa war verhaftet wor‐

den. Sie hatten zwar beide gewusst, dass dieser Moment kommen würde, aber trotzdem war es nur eine Idee, eine vage Vorstellung geblieben. Ihnen war nie klar gewesen, was es konkret bedeutete. Der Gedanke daran, sie nie wiederzusehen, schnürte ihm die Luft ab.  Ihre  Liebe,  ihre  wiedergeborene  Ehe,  die  sie  erst  vor  zwei Stunden vollzogen hatten, war vorbei. 

»Leo?« 

Was würde Raisa wollen? Sie würde nicht wollen, dass er senti‐

mental wurde. Sie würde wollen, dass er es zu Ende brachte, dass er entkam, dass er auf diesen Mann hörte. 

»Leo?« 

»Na gut. Wie sieht Ihr Plan aus?« 

Nesterow  fuhr  fort  und  fasste  noch  einmal  den  ersten  Teil  des Plans zusammen. 

»Sie schlagen mich also mit meiner Waffe nieder, so heftig, dass ich bewusstlos bin. Dann verlassen Sie das Büro, gehen ein Stock‐

werk  tiefer  und  verstecken  sich  in  einem  der  Büros  rechts  vom Treppenhaus. Verstecken Sie sich nur da. Dann warten Sie, bis die Agenten das Gebäude betreten haben. Auf dem Weg hierher kom‐

men sie an Ihnen vorbei. Sobald sie durch sind, laufen Sie runter ins  Erdgeschoss  und  kriechen  durch  eins  der  Hinterfenster.  Da steht ein Wagen bereit. Hier sind die Schlüssel. Die haben Sie mir natürlich geklaut. Sie müssen sofort aus der Stadt raus. Suchen Sie nach  niemandem  und  halten  Sie  auf  keinen  Fall  an,  egal  aus welchem Grund! Fahren Sie einfach. Sie haben einen kleinen Vor‐

teil. Die werden glauben, dass Sie zu Fuß unterwegs und deshalb noch irgendwo in der Stadt sind. Bis die merken, dass Sie sich ein Auto geschnappt haben, müssten Sie eigentlich frei sein.« 

»Frei wofür?« 

»Diese Verbrechen aufzuklären.« 

»Meine  Fahrt  nach  Moskau  war  eine  Pleite.  Die  Augenzeugin wollte  nichts  sagen.  Ich  habe  immer  noch  keine  klarere  Vorstel‐

lung davon, wer dieser Mann ist.« 

Das  hatte  Nesterow  nicht  erwartet.  Trotzdem  antwortete  er: 

»Leo,  Sie  können  es  schaffen.  Ich  weiß  es.  Ich  glaube  an  Sie.  Sie müssen nach Rostow am Don fahren. Dort liegt das Zentrum der Verbrechen. Ich bin überzeugt, da müssen Sie suchen. Es gibt ein paar  Theorien  darüber,  wer  diese  Kinder  ermordet.  Eine  besagt, dass es da eine Gruppe von Nazis ...« 

»Nein, es ist das Werk eines Einzelnen. Er macht das auf eigene Faust.  Er  hat  Arbeit.  Nach  außen  hin  wirkt  er  normal.  Wenn  Sie sich sicher sind, dass es in der Gegend von Rostow eine Konzen‐

tration dieser Morde gab, dann ist es wahrscheinlich, dass er dort lebt  und  arbeitet.  Seine  Arbeit  ist  das  Bindeglied  zu  all  den  ver‐

schiedenen Tatorten. Seine Arbeit hat mit Reisen zu tun. Er mor‐

det, wenn er unterwegs ist. Wenn wir wissen, was er macht, dann haben wir ihn.« 

Leo sah auf die Uhr. Es blieben ihm nur noch Minuten, bevor er verschwinden  musste.  Nesterow  legte  zwei  Finger  auf  die  beiden Städte,  um  die  es  ging.  »Was  verbindet  Rostow  und  Wualsk? 

Östlich von Wualsk hat es keine Morde gegeben, jedenfalls keine, von denen wir wüssten. Das legt nahe, dass hier der Endpunkt ist, der Zielort.« 

Leo  stimmte  zu.  »Wualsk  hat  die  Auto‐Fabrik.  Sonst  gibt  es keine  nennenswerte  Industrie  hier,  höchstens  die  Sägewerke. Aber in Rostow gibt es viele Fabriken.« 

Nesterow  kannte  beide  Orte  besser  als  Leo.  »Die  Automobilfa‐

brik und Rostelmasch haben enge Verbindungen.« 

»Diese Traktorenfabrik?« 

»Ja, die größte in der UdSSR.« 

»Nutzt der eine Komponenten des anderen?« 

»Die  Reifen  des  GAZ‐20  kommen  von  dort  und  im  Gegenzug werden Motorteile in den Süden geliefert.« 

War  das  vielleicht  die  Verbindung?  Die  Morde  verliefen  ent‐ 

lang der Eisenbahnlinien aus dem Süden und dann nach Westen, von einem Ende bis zum anderen. Leo hielt die Theorie für plau‐

sibel. 

»Wenn  GAZ  Bauteile  an  die  Rostelmasch‐Fabrik  liefert,  dann wird  doch  Rostelmasch  einen   Tolkatsch   beschäftigen.  Jemanden, der  hierherkommt  und  sicherstellt,  dass  Wolga  seinen  Lieferver‐

pflichtungen auch nachkommt.« 

»Hier oben hat es nur zwei Kindermorde gegeben, und die sind erst  kürzlich  passiert. Aber  die  Fabriken  arbeiten  schon  geraume Zeit zusammen.« 

»Die  Morde  im  Norden  des  Landes  sind  die  jüngsten.  Das  be‐

deutet, er hat diese Arbeit erst vor kurzem aufgenommen. Oder er wird erst seit kurzem auf dieser Route eingesetzt. Wir müssen an die  Personalakten  von  Rostelmasch  herankommen.  Wenn  wir recht  haben  und  die  Akten  mit  den  Tatorten  der  Morde  abglei‐

chen können, dann haben wir ihn.« 

Sie waren nah dran. Wenn man sie nicht gejagt hätte, wenn sie die  Freiheit  gehabt  hätten,  nach  ihrem  Gutdünken  zu  handeln, dann hätten sie den Namen bis zum Ende der Woche identifiziert. Aber  weder  hatten  sie  eine  Woche  noch  die  Unterstützung  des Staates.  Sie  hatten  nur  vier  Minuten.  Es  war  elf  nach  neun.  Leo musste  los.  Er  nahm  sich  eines  der  Dokumente,  die  Liste  der Morde mit ihren Daten und Tatorten. Mehr brauchte er nicht. Er stopfte sie in seine Jackentasche und ging zur Tür. Nesterow hielt ihn  fest.  Er  hatte  die  Pistole  in  der  Hand.  Leo  nahm  die  Waffe, hielt aber für einen Moment inne. 

Nesterow  bemerkte  sein  Zögern.  »Überwinden  Sie  sich,  sonst stirbt meine Familie.« 

Leo  schlug  ihm  seitwärts  gegen  den  Kopf,  sodass  die  Haut  auf‐

platzte  und  Nesterow  auf  die  Knie  ging.  Er  sah  auf,  immer  noch bei Bewusstsein. »Viel Glück. Und jetzt richtig.« 

Leo hob die Waffe. Nesterow schloss die Augen. 

 

Leo  rannte  den  Flur  hinunter.  Als  er  beim  Treppenhaus  war,  fiel ihm  ein,  dass  er  die  Wagenschlüssel  vergessen  hatte.  Er  wirbelte herum,  spurtete  durch  den  Flur  zurück  bis  ins  Büro,  stieg  über Nesterow hinweg und schnappte sie sich. Er war spät dran. Viertel nach  neun,  die  Agenten  stürmten  schon  das  Gebäude,  und  Leo war immer noch im Büro, genau da, wo sie ihn haben wollten. Er rannte  hinaus,  den  Flur  entlang,  die  Treppe  hinunter.  Er  hörte Schritte  auf  sich  zukommen.  Im  dritten  Stock  hechtete  er  nach rechts  und  drückte  die  Klinke  der  nächsten  Bürotür.  Wie  Neste‐

row  versprochen  hatte,  war  sie  nicht  verschlossen.  Leo  sprang hinein  und  schloss  hinter  sich  ab.  Schon  rannten  Agenten  die Treppe hinauf. 

Er  wartete  im  Dämmerlicht.  Alle  Fensterläden  waren  geschlos‐

sen worden, so dass niemand hereinschauen konnte. Im Flur hör‐

te  er  das  Trappeln  von  Schritten.  Im  Treppenhaus  befanden  sich mindestens  vier  Agenten.  Die  Versuchung  war  groß,  hier  in  die‐

sem Raum zu bleiben, hinter einer verschlossenen Tür, in vorläu‐

figer Sicherheit. Die Fenster gingen auf den Innenhof hinaus. Leo spähte  nach  draußen.  Der  Haupteingang  war  von  Männern  um‐

ringt. Sofort zog er sich vom Fenster zurück. Er musste die rück‐

wärtige Seite des Erdgeschosses erreichen. Leo öffnete die Tür und linste  vorsichtig  heraus.  Der  Flur  war  sauber.  Er  schloss  die  Tür hinter sich und bewegte sich in Richtung Treppenhaus. Unter sich konnte er die Stimme eines Agenten hören. Er rannte zur nächs‐

ten  Treppe.  Niemand  war  zu  sehen  oder  zu  hören.  Kaum  war  er losgelaufen, ging im obersten Stockwerk ein Geschrei los. Sie hat‐

ten Nesterow gefunden. 

Ein  zweiter  Trupp  Agenten,  die  von  den  Rufen  ihrer  Kollegen alarmiert  worden  waren,  stürmte  in  das  Gebäude.  Es  war  zu  ris‐

kant,  noch  eine  Treppe  tiefer  zu  gehen.  Leo  ließ  Nesterows  Plan fallen  und  blieb  im  ersten  Stock.  Er  hatte  nur  wenige  Momente der  Verwirrung  zur  Verfügung,  bevor  die  Männer  sich  in  Such‐

trupps aufteilen würden. Da er nicht ins Erdgeschoss konnte, lief er  den  Flur  entlang  bis  zur  Toilette,  einem  Raum  an  der  Rück‐

seite  des  Hauses.  Er  öffnete  das  Fenster.  Es  war  sehr  hoch  und schmal,  gerade  eben  groß  genug,  dass  er  sich  hindurchzwängen konnte.  Die  einzige  Möglichkeit  war,  mit  dem  Kopf  voraus  hin‐

durchzuklettern.  Er  spähte  nach  draußen,  konnte  aber  keine Agenten  sehen.  Bis  zur  Erde  waren  es  vielleicht  fünf  Meter.  Leo zog sich durch das Fenster und hing über dem Abgrund, gehalten nur  noch  von  seinen  Füßen.  Es  gab  nichts,  woran  er  sich  fest‐

klammern  konnte.  Er  würde  sich  fallen  lassen  und  den  Kopf  mit den Händen schützen müssen. 

Mit  den  Handflächen  zuerst  kam  er  am  Boden  auf,  die  Hand‐

gelenke knickten nach hinten weg. Er hörte einen Schrei und sah auf.  An  einem  Fester  in  der  obersten  Etage  stand  ein  Agent.  Sie hatten ihn entdeckt. Ohne auf die Schmerzen in seinen Handge‐

lenken zu achten, rappelte er sich auf und rannte in die Seitenstra‐

ße, wo der Wagen stehen sollte. Schüsse fielen, und neben seinem Kopf  explodierten  Wölkchen  von  Ziegelstaub.  Leo  machte  sich klein  und  lief  geduckt  weiter.  Weitere  Schüsse  fielen, die  Kugeln prallten von der Straße ab. Leo bog um die Ecke und war aus dem Schussfeld. 

Da stand der Wagen. Er kletterte hinein und drehte den Zünd‐

schlüssel. Der Motor stotterte und erstarb. Leo versuchte es noch einmal. Der Motor sprang nicht an. Er versuchte es noch einmal. Bitte!  Diesmal sprang der Motor an. Leo legte den Gang ein, fuhr los und beschleunigte vorsichtig, damit die Reifen nicht quietsch‐

ten. Es herrschte kein Verkehr. Leo wollte aus der Stadt raus, aber er fuhr zu schnell, zu unruhig. Nesterows Plan ging nicht auf. Er konnte nicht die ganze Strecke bis Rostow fahren. Erstens waren es viele 1oo Kilometer, er hatte nicht genug Benzin und keine Mög‐

lichkeit,  sich  Nachschub  zu  besorgen.  Entscheidender  aber  war, dass  sie,  sobald  sie  merkten,  dass  er  ein  Auto  hatte,  alle  Straßen sperren  würden.  Er  musste  so  weit  fahren,  wie  es  ging,  dann  den Wagen  stehen  lassen  und  verstecken,  sich  in  die  Büsche  schlagen und irgendwann einen Zug nehmen. Solange sie den Wagen nicht fanden, standen seine Chancen ohne ihn erheblich besser. Er  bog  auf  die  Hauptdurchgangsstraße  ein,  beschleunigte  und fuhr Richtung Westen. Er sah in den Rückspiegel. Wenn sie glaub‐

ten, dass er zu Fuß unterwegs war, dann würden sie zunächst eine gründliche  Durchsuchung  aller  Gebäude  im  Viertel  vornehmen, was  ihm  gut  und  gern  eine  Stunde  Vorsprung  verschaffte.  Er drückte  aufs  Gaspedal  und  holte  aus  dem  Wagen  die  Höchstge‐

schwindigkeit von 80 Stundenkilometern heraus. 

Weiter vorne befanden sich Männer auf der Straße, sie standen um einen abgestellten Wagen herum. Ein Miliz‐Fahrzeug. Es war eine Straßensperre. Sie waren kein Risiko eingegangen. Wenn die Straße  nach  Westen  gesperrt  war,  dann  war  die  nach  Osten  es auch.  Sie  hatten  die  ganze  Stadt  abgeriegelt.  Seine  einzige  Hoff‐

nung bestand darin, die Straßensperre zu durchbrechen. Er wür‐

de Anlauf nehmen und dem quer zur Straße abgestellten Auto in die  Seite  fahren.  Dadurch  würde  der  Wagen  zur  Seite  geschleu‐

dert werden. Beim Aufprall musste er aufpassen. Wenn ihr Wagen demoliert  war,  würden  sie  ihn  nicht  sofort  verfolgen  können.  Es war  zum  Verzweifeln,  sein  Vorsprung  war  auf  ein  paar  Minuten geschrumpft. 

Die  Agenten  vor  ihm  eröffneten  das  Feuer.  Der  Bug  des  Wa‐ 

gens wurde von Kugeln getroffen, die Funken schlagend auf dem Blech auftrafen. Leo duckte sich hinter das Steuer und konnte da‐

durch die Straße nicht mehr sehen. Doch sein Wagen war in Posi‐

tion, er musste nur noch geradeaus fahren. Weitere Kugeln schlu‐

gen durch die Windschutzscheibe. Glassplitter regneten herab. Er war immer noch auf Kurs und stützte sich gegen den Aufprall ab. Der Wagen kam ins Schlingern. Leo drückte sich in den Sitz und versuchte  ihn  unter  Kontrolle  zu  halten,  aber  der  Wagen  brach nach  links  aus.  Die  Reifen  waren  zerschossen,  er  war  machtlos. Das Auto legte sich auf die Seite, und das Seitenfenster barst. Leo wurde  gegen  die  Tür  geschleudert,  war  nur  Zentimeter  über  der Straße, der Wagen rutschte, Funken stoben. Der Bug schlug in das andere Fahrzeug ein, und Leos Wagen drehte sich um die eigene Achse.  Dann  rollte  er  aufs  Dach  und  rutschte  von  der  Straße  an den Rinnstein. Leo wurde von der Tür gegen das Dach geschleu‐

dert und krümmte sich dort zusammen, bis der Wagen schließlich zum Stillstand kam. 

Er öffnete die Augen. Er war sich nicht sicher, ob er sich rühren konnte,  und  brachte  die  Kraft  nicht  auf,  es  herauszufinden.  Er starrte  in  den  Nachthimmel.  Sein  Kopf  arbeitete  langsam.  Er merkte, dass er nicht mehr im Wagen lag. Jemand musste ihn he‐

rausgezogen haben. Vor ihm tauchte ein Kopf auf, versperrte die Sicht auf die Sterne und schaute auf ihn herab. Leo konzentrierte sich auf das Gesicht des Mannes. 

Es war Wassili. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rostow am Don 

  

  

  

 Am selben Tag 

 

Aron hatte sich vorgestellt, die Arbeit bei der Miliz sei aufregend. Jedenfalls aufregender, als in einer Kolchose zu arbeiten. Dass sie nicht gut zahlten, hatte er schon vorher gewusst, aber dafür gab es auch keine nennenswerte Konkurrenz. Arbeit zu finden, war nicht gerade  seine  starke  Seite.  Nicht,  dass  irgendwas  mit  ihm  nicht gestimmt  hätte,  in  der  Schule  war  er  sogar  gut  gewesen.  Aber  er war mit einer »entstellten« Oberlippe auf die Welt gekommen. So hatte  ihm  das  der  Arzt  jedenfalls  erklärt.  Sie  sei  nun  mal  »ent‐

stellt«, da könne er auch nichts machen. Es sah aus, als habe man ein  Stück  seiner  Oberlippe  weggeschnitten  und  die  Reste  dann zusammengenäht.  Deshalb  ging  die  Lippe  in  der  Mitte  hoch,  so dass seine Schneidezähne zum Vorschein kamen, als würde er die ganze Zeit höhnisch grinsen. Seiner Fähigkeit zu arbeiten tat das natürlich keinen Abbruch, seiner Fähigkeit, Arbeit zu finden, aber durchaus.  Da  war  ihm  die  Miliz  wie  die  perfekte  Lösung  vorge‐

kommen, dort lechzte man ja geradezu nach Bewerbern. Sie hat‐

ten ihn herumgeschubst und hinter seinem Rücken blöde Bemer‐

kungen  gemacht,  aber  daran  war  er  ja  gewöhnt.  Und  er  hatte  es ertragen, solange man ihn nur seinen Kopf benutzen ließ. Und nun saß er hier mitten in der Nacht hinter irgendwelchen Büschen, wurde von Viechern gebissen und beobachtete den Un‐

terstand der Bushaltestelle auf  außergewöhnliche Vorkommnisse. Warum er hier saß oder was mit  außergewöhnlichen Vorkomm‐

 nissen  eventuell gemeint sein könnte, hatte man Aron nicht gesagt. Er  war  einer  der  Jüngsten  im  Revier,  erst  zwanzig,  und  er  fragte sich,  ob  es  sich  hierbei  vielleicht  um  eine  Art  Aufnahmeprüfung handelte, um zu sehen, ob er auch pflichtbewusst war und Befehle befolgte. Gehorsam ging diesen Leuten über alles. 

Bislang hatte sich erst eine einzige Person an der Bushaltestelle blicken  lassen,  ein  Mädchen.  Sie  war  noch  jung,  vielleicht  vier‐

zehn  oder  fünfzehn,  versuchte  aber,  älter  zu  wirken.  Sie  sah  be‐

trunken  aus.  Ihre  Bluse  war  aufgeknöpft.  Aron  beobachtete,  wie sie an ihrem Rock zupfte und in den Haaren spielte. Was machte die denn an der Bushaltestelle? Bis morgen früh fuhren doch gar keine Busse mehr ab. 

Ein  Mann  näherte  sich.  Er  war  groß  und  trug  einen  Hut  sowie einen  langen  Mantel.  Seine  Brille  hatte  Gläser,  so  dick  wie  Fla‐

schenböden.  Mit  seinem  Reisekoffer  blieb  er  beim  Fahrplan  ste‐

hen und studierte ihn mit Hilfe seines Zeigefingers. Wie eine spär‐

lich bekleidete Spinne, die am Rande ihres Netzes gewartet hatte, stand das Mädchen sofort auf und näherte sich ihm. Er las weiter den Fahrplan, während sie ihn umkreiste und seinen Koffer, seine Hand  und  seinen  Mantel  anfasste.  Anfangs  schien  der  Mann  die Avancen zu ignorieren, aber dann wandte er den Blick doch vom Fahrplan  ab  und  musterte  das  Mädchen.  Sie  sprachen  miteinan‐

der, aber Aron konnte nicht hören, was sie sagten. Das Mädchen schien  mit  etwas  nicht  einverstanden,  sie  schüttelte  den  Kopf. Dann zuckte sie mit den Achseln. Sie waren sich einig. Der Mann wandte  sich  um  und  schien  Aron  direkt  anzustarren,  er  blickte geradewegs auf das Gebüsch neben dem Unterstand. Hatte er ihn etwa gesehen? Unwahrscheinlich, schließlich standen sie im Licht und er war im Dunklen. Der Mann und das Mädchen gingen auf ihn zu, genau zu der Stelle, wo er sich versteckte. 

Aron war durcheinander und überprüfte noch einmal seine Po‐

sition.  Er  hatte  sich  doch  perfekt  versteckt,  sie  konnten  ihn  un‐

möglich gesehen haben. Und selbst wenn, warum kamen sie denn dann  direkt  auf  ihn  zu?  Jetzt  waren  sie  nur  noch  ein  paar  Meter weit  weg.  Er  hörte  sie  reden.  Abwartend  duckte  er  sich  ins  Ge‐

büsch, musste aber feststellen, dass sie schnurstracks an ihm vor‐

bei in den Wald marschierten. 

Aron stand auf. »Halt!« 

Der  Mann  erstarrte  und  krümmte  den  Rücken.  Er  wandte  sich um.  Aron  tat  sein  Bestes,  respekteinflößend  zu  klingen.  »Was macht ihr zwei da?« 

Das  Mädchen,  das  weder  verängstigt  noch  besorgt  schien,  ant‐

wortete: »Wir gehen spazieren. Was ist denn mit Ihrer Lippe pas‐

siert? Die ist ja vielleicht hässlich.« 

Aron  wurde  puterrot  vor  Scham.  Das  Mädchen  starrte  ihn  mit offensichtlichem  Ekel  an.  Es  verschlug  ihm  die  Worte.  Er  ver‐

suchte  sich  zu  sammeln.  »Ihr  wolltet  miteinander  verkehren.  An einem öffentlichen Ort. Du bist eine Prostituierte.« 

»Nein, wir wollten spazieren gehen.« 

Der  Mann  nickte  und  fügte  mit panisch  erstickter  Stimme  hin‐

zu: »Keiner hat was Böses gemacht. Wir haben uns nur unterhal‐

ten.« 

»Ich will Ihre Papiere sehen.« 

Der Mann trat vor und kramte in der Manteltasche nach seinen Papieren. Das Mädchen hielt sich nonchalant im Hintergrund. Es war bestimmt nicht das erste Mal, dass man sie angehalten hatte, sie wirkte nicht beunruhigt. Aron sah sich die Papiere des Mannes an.  Er  hieß  Andrej.  Die  Papiere  waren  in  Ordnung.  »Machen  Sie den Koffer auf.« 

Andrej  zögerte,  der  Schweiß  rann  ihm  in  Strömen  herab.  Man hatte  ihn  erwischt.  Er  hatte  immer  geglaubt,  das  würde  ihm  nie passieren.  Hatte  sich  nie  vorgestellt,  sein  Plan  könnte  schief  ge‐

hen.  Er  hob  den  Koffer  hoch  und  öffnete  das  Schloss.  Der  junge Beamte linste hinein und suchte ihn mit einer Hand vorsichtig ab. Andrej  hatte  den  Blick  gesenkt  und  wartete.  Als  der  Milizionär wieder  aufschaute,  hatte  er  ein  Messer  in  der  Hand.  Ein  langes Messer mit gezackter Schneide. Andrej war den Tränen nahe. 

»Warum haben Sie das dabei?« 

»Ich reise viel. Oft esse ich im Zug. Das Messer benutze ich, um die  Salami  zu  schneiden.  Billige,  harte  Salami,  aber  meine  Frau weigert sich, eine andere Sorte zu kaufen.« 

Andrej  benutzte  sein  Messer  tatsächlich  zum  Essen.  Der  Be‐

amte  fand  eine  halbe  Salami.  Sie  war  billig  und  hart.  Der  Rand war ausgefranst. Sie war mit diesem Messer geschnitten worden. Aron  holte  ein  Glasgefäß  mit  Schraubverschluss  hervor.  Es  war sauber und leer. »Wofür ist das?« 

»Manche von den Bauteilen, die ich als Muster mitnehme, sind zerbrechlich,  andere  schmutzig.  Dieses  Gefäß  ist  mir  bei  der  Ar‐

beit  nützlich.  Hören  Sie,  Herr  Schutzmann,  ich  weiß,  dass  ich nicht mit diesem Mädchen hätte anbändeln sollen. Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist. Ich habe da drüben gestanden und nach  den  Abfahrtszeiten  der  Busse  morgen  geschaut,  und  dann hat sie mich angesprochen. Sie wissen doch, wie das ist – mit den Trieben.  Es  ist  einfach  über  mich  gekommen.  Aber  wenn  Sie  in der Seitentasche des Koffers nachsehen wollen, finden Sie meinen Mitgliedsausweis für die Partei.« 

Aron  fand  den  Ausweis.  Außerdem  fand  er  eine  Fotografie,  die den Mann mit seinen zwei Töchtern zeigte. 

»Meine Töchter. Herr Schutzmann, es besteht doch kein Grund, die  Sache  hier  weiter  zu  verfolgen,  oder?  Es  ist  allein  die  Schuld dieses Mädchens. Sonst wäre ich doch schon längst auf dem Weg nach Hause.« 

Ein  anständiger  Bürger,  der  von  einem  betrunkenen  Mädchen verleitet  worden  war,  einem  verkommenen  Subjekt.  Der  Mann war  höflich  gewesen.  Er  hatte  nicht  Arons  Lippe  angeglotzt  oder irgendwelche  geringschätzigen  Bemerkungen  gemacht.  Er  hatte ihn als Gleichrangigen behandelt, obwohl er älter war, eine besse‐

re Arbeit hatte und obendrein noch Parteimitglied war. Er war ein Opfer. Die Verbrecherin war sie. 

Andrej  hatte  schon  die  Schlinge  um  seinen  Hals  gespürt,  aber jetzt merkte er, dass er so gut wie frei war. Das Foto von seiner Fa‐

milie hatte ihm bereits oft unschätzbare Dienste geleistet. Manch‐

mal benutzte er es dazu, zögerliche Kinder davon zu überzeugen, dass  man  ihm  trauen  konnte.  Wo  er  doch  selbst  Vater  war.  Er fühlte  die  Schnur  in  seiner  Hosentasche.  Nicht  heute  Abend.  In Zukunft würde er sich am Riemen reißen müssen. Er durfte nicht mehr in seiner Heimatstadt töten. 

Aron  wollte  den  Mann  gerade  gehen  lassen,  er  hatte  bereits den Ausweis und die Fotografie zurückgesteckt, als er in dem Kof‐

fer  noch  etwas  anderes  entdeckte:  einen  in  der  Mitte  gefalteten Zeitungsausschnitt. Er zog ihn heraus und faltete ihn auf. Andrej  ertrug  es  nicht,  wie  dieser  Idiot  mit  seiner  widerwär‐

tigen  Lippe  den  Ausschnitt  mit  seinen  ungewaschenen  Fingern anfasste. Beinahe hätte er ihm das Papier aus der Hand gerissen. 

»Darf ich das bitte wiederhaben?« 

Zum  ersten  Mal  wirkte  die  Stimme  des  Mannes  erregt.  Warum war ihm dieser Papierfetzen so wichtig? Es war ein mehrere Jahre alter und mittlerweile schon vergilbter Zeitungsausschnitt. Es gab keinen  Text  und  keinen  Quellennachweis.  Alles  weggeschnitten, man  konnte  unmöglich  sagen,  aus  welcher  Zeitung  er  stammte. Das  Einzige,  was  noch  übrig  war,  war  ein  Bild  aus  dem  Großen Vaterländischen  Krieg  –  das  brennende  Wrack  eines  deutschen Panzers. Rings herum standen russische Soldaten mit triumphie‐

rend hochgereckten Gewehren, zu ihren Füßen tote deutsche Sol‐

daten.  Ein  Siegesfoto,  ein  Propagandafoto.  Aron  mit  seiner  »ent‐

stellten« Oberlippe verstand sehr gut, warum man das Foto in der Zeitung gedruckt hatte. Der russische Soldat in der Mitte war ein gut aussehender Mann mit einem gewinnenden Lächeln. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Moskau 

  

  

  

 1o. Juli 

 

Leos Gesicht war angeschwollen, jede Berührung schmerzte. Sein rechtes  Auge  war  zu,  verborgen  hinter  Wülsten  geschwollener Haut. Seine eine Brustseite schmerzte heftig, so als seien mehrere Rippen gebrochen. Am Unfallort hatte man ihn notdürftig medi‐

zinisch  versorgt,  aber  sobald  klar  war,  dass  keine  Lebensgefahr bestand,  hatte  man  ihn  mit  einigen  bewaffneten  Aufpassern  auf einen  Laster  verfrachtet.  Auf  dem  Weg  nach  Moskau hatte er  je‐

des  Schlagloch  gespürt,  als  sei  es  ein  Schlag  in  die  Magengrube. Da  er  keine  Schmerztabletten  hatte,  war  er  immer  wieder  ohn‐

mächtig geworden. Brav hatten ihn seine Bewacher jedes Mal mit dem Gewehrkolben geweckt, weil sie nicht riskieren wollten, dass er  ihnen  unterwegs  starb.  Leo  hatte  die  Fahrt  zwischen  fiebrigen Hitzewallungen  und  dem  Gefühl  eisiger  Kälte  verbracht.  Und  er hatte sich damit abgefunden, dass diese Verletzungen erst der An‐

fang waren. 

Die  Ironie  des  Schicksals,  dass  er  ausgerechnet  hier  enden musste,  festgezurrt  auf  einem  Sessel  in  einer  Verhörzelle  der Lubjanka, war Leo nicht entgangen. Ein Wächter des Staates war zum  Gefangenen  des  Staates  geworden  –  keine  ungewöhnliche Schicksalswendung.  So  fühlte  es  sich  also  an,  ein  Staatsfeind  zu sein. 

Die  Tür  ging  auf.  Leo  hob  den  Kopf.  Wer  war  noch  mal  dieser Mann mit der blassen Haut und den gelblichen Zähnen? Ein ehe‐

maliger  Kollege,  an  so  viel  konnte  er  sich  erinnern.  Aber  der Name fiel ihm nicht mehr ein. 

»Erinnern Sie sich an mich?« 

»Nein.« 

»Ich  bin  Doktor  Zarubin.  Wir  sind  uns  schon  ein  paar  Mal  be‐

gegnet.  Vor  gar  nicht  langer  Zeit  habe  ich  Sie  besucht,  als  Sie krank waren. Es tut mir leid, Sie in einer solch misslichen Lage zu sehen. Das sage ich nicht, weil ich das, was gegen Sie unternom‐

men wird, missbillige. Ich meinte nur, mir wäre es lieber, Sie hät‐

ten es nicht getan.« 

»Was getan?« 

»Ihr Land verraten.« 

Der  Arzt  tastete  seine  Rippen  ab.  Bei  jeder  Berührung  musste Leo die Zähne zusammenbeißen. »Mir wurde gesagt, Ihre Rippen seien gebrochen, aber das stimmt nicht. Sie sind nur geprellt, was zweifellos schmerzhaft genug ist. Ich bin angewiesen worden, die Wunden zu säubern und die Verbände zu wechseln.« 

»Erst pflegen, dann foltern. So ist das hier ja wohl üblich. Einmal habe  ich  einem  Mann  das  Leben  gerettet,  nur  damit  ich  ihn hierher bringen konnte. Ich hätte Brodsky da unten in dem Fluss lassen sollen.« 

»Ich weiß nicht, von wem Sie sprechen.« 

Leo verstummte. Es war einfach, seine Taten zu bereuen, wenn das Glück sich gewendet hatte. Klarer als je zuvor sah er, dass ihm seine einzige Chance auf Sühne entglitten war. Der Mörder würde weiter  morden,  und  nicht  etwa,  weil  er  ein  so  ausgefuchster Stratege war, sondern weil dieses Land sich weigerte, auch nur die Existenz  eines  solchen  Mannes  zuzugeben,  und  ihn  so  mit  einer perfekten Immunität umgab. 

Der  Doktor  verband  die  letzten  von  Leos  Wunden.  Seine  ärzt‐

liche Hilfe sollte sicherstellen, dass die darauffolgende Folter auch wirklich bei vollem Bewusstsein wahrgenommen wurde. Mach sie wieder  gesund,  damit  man  ihnen  besser  wehtun  kann.  Der  Arzt lehnte sich vor und flüsterte Leo ins Ohr: 

»Jetzt werde ich mich um Ihre Frau kümmern. Ihre schöne Frau. Sie sitzt gefesselt nebenan, ganz hilflos. Und daran sind Sie schuld. Alles, was ich jetzt mit ihr mache, ist Ihre Schuld. Ich werde dafür sorgen, dass sie jeden Tag verflucht, an dem sie Sie geliebt hat. Ich werde dafür sorgen, dass sie es herausschreit.« 

Leo brauchte eine Weile, um zu verstehen, was er gehört hatte, so als habe der andere in einer fremden Sprache gesprochen. Was hatte  er  diesem  Menschen  denn  getan?  Er  hätte  ihn  doch  kaum wiedererkannt.  Warum  bedrohte  er  Raisa?  Leo  versuchte  aufzu‐

stehen und sich auf den Arzt zu  stürzen, aber der Sessel war am Boden fixiert und er am Sessel. 

Dokor  Zarubin  schreckte  zurück  wie  jemand,  der  seinen  Kopf zu nah an einen Löwenkäfig gehalten hatte. Er sah zu, wie Leo an seinen Fesseln zerrte, wie die Adern an seinem Hals anschwollen, der Kopf mit dem bemitleidenswert verquollenen Auge rot wurde. Es war faszinierend, so als beobachte man eine Fliege, die man in einem Glas gefangen hatte. Der Mann verstand offenbar gar nicht, dass er vollkommen hilflos war. 

Der Arzt nahm sein Köfferchen und wartete, bis die Wache die Tür öffnete. Er hatte damit gerechnet, dass Leo ihn beschimpfen, damit drohen würde, ihn umzubringen, aber zumindest in dieser Hinsicht wurde er enttäuscht. 

Er ging durch den Flur des Kellers, nur ein paar Schritte bis zur Nachbarzelle. Die Tür wurde geöffnet, und Zarubin trat ein. Raisa saß genauso gefesselt da wie ihr Mann. Der Gedanke erregte ihn, dass sie ihn erkennen und begreifen würde, dass es besser gewe‐

sen  wäre,  sein  Angebot  anzunehmen.  Dann  wäre  sie  jetzt  in  Si‐

cherheit.  Offensichtlich  war  sie  doch  nicht  die  Überlebenskünst‐

lerin, für die er sie gehalten hatte. Dabei war sie außergewöhnlich schön.  Das  hätte  sie  ausnutzen  sollen,  anstatt  sich  für  die  Treue zu  entscheiden.  Vielleicht  glaubte  sie  ja  an  ein  Leben  nach  dem Tode,  wo  ihre  Loyalität  belohnt  werden  würde.  Hier  allerdings zählte so etwas nicht. 

Bestimmt würde  ihre  Reue  ihn  stimulieren.  Vielleicht flehte  sie ihn ja an:  Helfen Sie mir! 

Jetzt würde sie jede Bedingung akzeptieren, er konnte alles von ihr  kriegen.  Er  konnte  sie  behandeln  wie  ein  Stück  Dreck,  sie würde es freudig hinnehmen und noch um mehr betteln. Sie wür‐

de sich ihm vollkommen unterwerfen. Er öffnete ein Gitter an der Wand. Es sah so aus, als sei es ein Teil der Belüftungsanlage, aber tatsächlich diente es dazu, sich von Zelle zu Zelle zu verständigen. Zarubin wollte, dass Leo jedes Wort mithörte. 

Raisa  starrte  Zarubin  an.  Sie  sah,  wie  er  ein  gespielt  trauriges Gesicht aufsetze, mit dem er ihr vermutlich sagen wollte:  Hätten Sie doch nur mein Angebot angenommen. 

Er stellte seinen Koffer ab und begann sie abzutasten, obwohl sie unverletzt war: »Ich muss Sie überaus gründlich untersuchen. Für den Bericht.« 

Raisa  hatte  sich  ohne  Gegenwehr  festnehmen  lassen.  Das  Res‐

taurant  war  umstellt  gewesen.  Dann  waren  Agenten  eingedrun‐

gen und hatten sie verhaftet. Als sie abgeführt worden war, hatte Basarow  ihr  in  seiner  typischen  Boshaftigkeit  hinterhergerufen, sie verdiene jede Strafe, die sie bekomme. Ohne ein Wort der Er‐

klärung  hatte  man  sie  gefesselt  auf  die  Ladefläche  eines  Lasters gesetzt. Sie hatte keine Ahnung, was mit Leo passiert war, bis sie einen  Beamten  sagen  hörte,  dass  sie  ihn  hatten.  Der  Zufrieden‐

heit  in  seiner  Stimme  hatte  sie  entnommen,  dass  Leo  zumindest versucht hatte zu entkommen. 

Während  die  Hand  des  Arztes  über  ihren  Körper  strich,  ver‐

suchte sie, immer nur starr geradeaus zu blicken, so als sei er gar nicht  da.  Aber  sie  schaffte  es  nicht,  ihm  nicht  doch  gelegentlich flüchtige  Blicke  zuzuwerfen.  Seine  Knöchel  waren  behaart,  die Fingernägel  sauber  und  sorgfältig  geschnitten.  Der  Wachmann hinter  ihr  fing  an  zu  lachen,  ein  kindisches  Gegacker.  Raisa  ver‐

suchte  sich  vorzustellen,  dass  ihr  Körper  unantastbar  sei  und  er, egal  was  er  versuchte,  nicht  Hand  an  sie  legen  könne.  Ein  hoff‐

nungsloses  Unterfangen.  Mit  entsetzlicher,  absichtlicher  Bedäch‐

tigkeit fuhren seine Finger an der Innenseite ihres Beins hoch. Sie merkte,  wie  ihr  Tränen  in  die  Augen  schossen,  und  blinzelte  sie weg. Zarubin beugte sich näher, sein Gesicht war jetzt ganz dicht an ihrem. Er küsste ihre Wange und sog die Haut in seinen Mund ein, so als wolle er ein Stück abbeißen. 

Die  Tür  ging  auf.  Wassili  kam  herein.  Der  Doktor  fuhr  hoch, stand auf und trat zurück. 

Wassili war ungehalten. »Ihr fehlt nichts. Es besteht kein Grund, dass Sie hier sind.« 

»Ich wollte nur sichergehen.« 

»Sie können gehen.« 

Zarubin  nahm  sein  Köfferchen  und  ging.  Wassili  schloss  das Gitter.  Er  hockte  sich  neben  Raisa  hin  und  betrachtete  ihre  Trä‐

nen. 

»Sie sind stark. Vielleicht denken Sie, dass Sie es aushalten wer‐

den.  Ich  kann  verstehen,  dass  Sie  Ihrem  Mann  gegenüber  loyal bleiben wollen.« 

»Tatsächlich?« 

»Nein,  Sie  haben  recht,  eigentlich  kann  ich  es  nicht  verstehen. Was ich sagen wollte, ist: Es wäre besser für Sie, wenn Sie mir alles sofort  sagen  würden.  Sie  halten  mich  vielleicht  für  ein  Scheusal. Aber wissen Sie, von wem ich genau diesen Satz habe? Von Ihrem Mann. Das hat er den Leuten immer gesagt, bevor sie zum Foltern abgeführt wurden, einem sogar genau in diesem Raum. Er meinte es sogar ehrlich, falls das eine Rolle spielen sollte.« 

Raisa  starrte  das  ebenmäßige  Gesicht  dieses  Mannes  an  und fragte  sich  wie  schon  vor  Monaten  im  Bahnhof,  warum  er  ihr trotzdem  so  hässlich  vorkam.  Seine  Augen  waren  dumpf.  Nicht leblos oder dumm, aber kalt. »Ich werde Ihnen alles sagen.« 

»Aber wird das reichen?« 

*** 

 

Leo  hätte  seine  Kräfte  sparen  sollen,  bis  eine  Gelegenheit  kam, wirklich etwas zu unternehmen. Jetzt gab es keine. Er hatte schon viele Gefangene ihre Energie damit verschwenden sehen, dass sie mit  den  Fäusten  gegen  die  Tür  schlugen  und  schrien  oder  ohne Unterlass  in  ihren  Zellen  auf‐  und  abliefen.  Damals  hatte  er  sich gefragt,  warum  sie  die  Sinnlosigkeit  ihres  Tuns  nicht  einsahen. Jetzt, wo er in derselben Zwickmühle steckte, verstand er, was in ihnen vorgegangen war. Es war,  als sei sein Körper allergisch ge‐

gen  Gefangenschaft.  Mit  Logik  oder  kühlem  Verstand  hatte  das gar nichts zu tun. Er konnte einfach nicht dasitzen, abwarten und nichts  tun.  Stattdessen  zerrte  er  an  seinen  Fesseln,  bis  seine Handgelenke anfingen zu bluten. Irgendetwas in ihm glaubte tat‐

sächlich, dass er diese Ketten würde zerreißen können, auch wenn er  schon  ioo  Männer  und  Frauen  gesehen  hatte,  die  man  damit gefesselt hatte, und nicht einmal  waren sie gerissen. Aber er war befeuert  von  der  Idee  einer  grandiosen  Flucht  und  dachte  nicht daran,  dass  eine  solche  Hoffnung  mindestens  so  gefährlich  war wie alle Foltern, die sie ihm zufügen konnten. 

Wassili  kam  herein  und  bedeutete  der  Wache,  vor  Leo  einen Stuhl  aufzustellen.  Der  Wachmann  gehorchte  und  stellte  den Stuhl  knapp  außer  Leos  Reichweite.  Wassili  trat  vor,  nahm  den Stuhl  und  rückte  ihn  näher  heran.  Ihre  Knie  berührten  sich  fast. Er  starrte  Leo  an  und  sah  zu,  wie  der  mit  aller  Kraft  an  seinen Fesseln  zerrte.  »Beruhige  dich.  Deine  Frau  ist  unversehrt.  Sie  ist nebenan.« 

Mit  einem  Fingerzeig  schickte  Wassili  den  Wachmann  zum Gitter. Er öffnete es. Wassili rief: »Raisa. Sagen Sie etwas zu Ihrem Mann. Er macht sich Sorgen um Sie.« 

Raisas Stimme hörte sich an wie ein schwaches Echo. »Leo?« 

Leo  sank  zurück  in  den  Stuhl  und  entspannte  sich.  Bevor  er antworten  konnte,  schlug  der  Wachmann  das  Gitter  wieder  zu. Leo sah Wassili an. »Es gibt keinen Grund, dass ihr sie oder mich foltert. Du weißt selbst, dass ich mich auskenne. Ich weiß, dass es keinen Zweck hat, sich zu widersetzen. Du kannst mich alles fra‐

gen. Ich werde antworten.« 

»Aber ich weiß doch schon alles. Ich habe die Dokumente gele‐

sen,  die  du  zusammengetragen  hast.  Ich  habe  auch  mit  General Nesterow  gesprochen.  Er  war  sehr  darauf  bedacht,  dass  seine Kinder nicht in einem Waisenhaus aufwachsen. Raisa hat alle sei‐

ne Informationen bestätigt. Ich habe nur eine Frage an dich: Wa‐

rum?  Warum  hast  du  das  bisschen,  das  dir  noch  geblieben  war, für dieses Hirngespinst riskiert?« 

»Sprichst du von den Morden?« 

»Die Morde sind alle aufgeklärt.« 

Leo antwortete nichts. 

»Das  glaubst  du  nicht,  richtig?  Meinst  du  wirklich,  dass  eine oder mehrere Personen überall im Land ohne irgendeinen Grund willkürlich russische Jungen und Mädchen ermorden?« 

»Ich habe mich getäuscht. Ich hatte eine Theorie, aber ich habe mich getäuscht. Ich distanziere mich davon. Ich werde einen Wi‐

derrufunterzeichnen und ein Schuldeingeständnis.« 

»Dir  ist  also  klar,  dass  du  dich  der  schlimmsten  Form  antisow‐

jetischer  Agitation  schuldig  gemacht  hast?  Das  klingt  ganz  nach westlicher Propaganda, Leo. Und das könnte ich sogar noch nach‐

vollziehen.  Wenn  du  für  den  Westen  arbeitest,  dann  bist  du  ein Verräter. Vielleicht haben sie dir ja Geld versprochen oder Macht, die  Dinge,  die  du  verloren  hattest.  Das  könnte  ich  verstehen.  Ist das der Fall?« 

»Nein.« 

»Und  genau  das  beunruhigt  mich.  Das  heißt  nämlich,  dass  du ernsthaft glaubst, diese Morde stünden miteinander in Verbindung und  wären  nicht  das  Werk  von  Perversen, Herumtreibern,  Trun‐

kenbolden  und  unerwünschten  Personen.  Offen  gesagt,  das  ist verrückt.  Ich  habe  mit  dir  zusammengearbeitet.  Ich  habe  gese‐

hen, wie methodisch du vorgehst. Und wenn ich ehrlich sein soll, habe ich dich sogar bewundert. Allerdings nur so lange, bis du we‐

gen  deiner  Frau  den  Kopf  verloren  hast.  Als  sie  mir  deshalb  von deinen neuen Abenteuern erzählt haben, konnte ich mir gar kei‐

nen Reim daraufmachen.« 

»Ich hatte eine Theorie. Aber ich habe mich getäuscht. Ich weiß 

nicht, was ich sonst noch sagen soll.« 

»Warum  sollte  ein  einzelner  Mensch  all  diese  Kinder  umbrin‐

gen?« 

Leo starrte den Mann ihm gegenüber an. Einen Mann, der zwei kleine Kinder hatte hinrichten wollen, weil ihre Eltern einen Tier‐

arzt kannten. Er hätte sie in den Hinterkopf geschossen und sich nichts  dabei  gedacht.  Trotzdem  meinte  Wassili  die  Frage  ernst. Warum sollte jemand diese Kinder umbringen wollen? 

Wassili  hatte  nicht  weniger  Morde  auf  dem  Gewissen  als  der Mann, den Leo gejagt hatte, vielleicht sogar mehr. Und trotzdem wunderte  er  sich,  dass  die  Kindermorde  einem  logischen  Muster folgen sollten. Konnte er sich einfach nur nicht vorstellen, warum jemand, der morden wollte, nicht in den MGB eintrat oder Wach‐

mann in einem Gulag wurde? Diesen Grund hätte Leo immerhin verstanden. Es gab so viele legale Ventile für Brutalität und Mord, warum sollte man da den inoffiziellen Weg gehen? Aber das war nicht seine Sache. 

Wassilis  Verwirrung  entsprang  der  Tatsache,  dass  die  Morde offensichtlich  kein  Motiv  hatten.  Nicht,  dass  man  sich  keinen Mord an einem Kind vorstellen konnte, aber wo war hier der Nut‐

zen?  Wo  war  der  Beweggrund?  Eine  offizielle  Notwendigkeit, diese  Kinder  umzubringen,  gab  es  nicht,  weder  um  des  großen Ganzen willen noch wegen eines materiellen Vorteils. Das war es, was Wassili Kopfzerbrechen bereitete. 

Leo wiederholte seine Worte. »Ich hatte eine Theorie. Aber ich habe mich getäuscht.« 

»Vielleicht  war  deine  Verbannung  aus  Moskau  und  aus  einer Truppe,  der  du  so  viele  Jahre  treu  gedient  hattest,  ein  größerer Schock für dich, als wir erwartet hatten. Du hast schließlich dei‐

nen  Stolz.  Dein  Verstand  hat  eindeutig  gelitten.  Deshalb  werde ich dir helfen, Leo.« 

Wassili  stand  auf  und  überdachte  die  Situation.  Nach  Stalins Tod hatte man befohlen, jede Form von Gewalt gegen Gefangene zu unterlassen. Wassili, der Überlebenskünstler, hatte sich sofort darauf eingestellt. Aber jetzt hatte er Leo am Wickel. Wie konnte er da einfach das Feld räumen und ihn seiner Verurteilung über‐

lassen?  Reichte  das?  Würde  ihm  das  genügend  Befriedigung  ver‐

schaffen?  Ihm  wurde  klar,  dass  seine  Rachlust  gegenüber  Leo mittlerweile  für  ihn  ebenso  gefährlich  war  wie  für  Leo,  trotzdem wandte er sich zur Tür. Offenbar war er bereit, seine sonst übliche Vorsicht  für  etwas  Persönliches  preiszugeben,  beinahe  eine  Art Lust. Er konnte einfach nicht widerstehen. Er winkte dem Wach‐

mann. »Holen Sie Doktor Chwostow.« 

 

Obwohl  es  schon  spät  war,  war  Chwostow  über  den  so  plötz‐

lichen  Ruf  zur  Arbeit  durchaus  nicht  verstimmt.  Er  war  neugie‐

rig,  was  wohl  so  wichtig  sein  mochte.  Er  schüttelte  Wassili  die Hand  und  ließ  sich  in  knappen  Worten  die  Situation  erklären. Ihm fiel auf, dass Wassili Leo nicht etwa als Gefangenen, sondern als  Patienten  bezeichnete.  Chwostow  wusste,  dass  dies  notwen‐

dig war, um sich gegen etwaige Vorwürfe körperlicher Gewalt zu wappnen.  Nachdem  man  ihn  kurz  über  die  ausufernden  Wahn‐

vorstellungen  des  Patienten  von  einem  Kindermörder  unterrich‐

tet hatte, befahl er der Wache, Leo in sein Behandlungszimmer zu führen.  Die  Aussicht  herauszubekommen,  wo  eine  so  verrückte Idee herkam, erregte ihn. 

Das  Behandlungszimmer  war  noch  genauso,  wie  Leo  es  in  Er‐

innerung hatte: klein und sauber. Da war der rote Lederstuhl, den man auf den weiß gekachelten Boden geschraubt hatte. Die Glas‐

schränke mit den Fläschchen und Pülverchen und Pillen, die alle mit  ordentlichen  weißen  Etiketten  versehen  und  fein  säuberlich mit schwarzer Tinte beschriftet waren. Das stählerne chirurgische Besteck,  der  Geruch  nach  Desinfektionsmitteln.  Leo  wurde  auf denselben Stuhl gefesselt, auf den sie auch Brodsky gefesselt hat‐

ten,  die  Hand‐  und  Fußgelenke  wurden  mit  denselben  Lederrie‐

men festgezurrt. Doktor Chwostow füllte eine Spritze mit Kamp‐

feröl.  Leos  Hemd  wurde  aufgeschnitten,  der  Arzt  fand  die  Vene. Nichts musste ihm erklärt werden, er hatte das alles schon gese‐

hen. Er öffnete den Mund und wartete auf den Gummiknebel. Wassili stand da und beobachtete die Vorbereitungen, er zitter‐

te  vor  Vorfreude.  Chwostow  injizierte  Leo  das  Öl.  Nach  wenigen Sekunden  verdrehte  Leo  die  Augen.  Sein  Körper  fing  an  zu  zu‐

cken. Das war der Moment, von dem Wassili geträumt hatte, den er schon tausendmal in Gedanken durchgespielt hatte. Leo sah lä‐

cherlich aus, schwach und jämmerlich. 

Sie warteten, bis die extremeren körperlichen Reaktionen nach‐

gelassen  hatten,  dann  nickte  Chwostow.  »Hören  wir  mal,  was  er zu sagen hat.« 

Wassili  nahm  den  Gummiknebel  ab.  Speichel  tropfte  Leo  aus dem Mund und in den Schoß. Der Kopf fiel kraftlos nach vorne. 

»Wie heißt du? 

Keine Antwort. 

»Wie heißt du?« 

Leo bewegte die Lippen. Er sagte etwas, aber Wassili verstand es nicht. Er rückte näher heran. 

»Wie heißt du?« 

Leos  Augen  schienen  einen  Punkt  zu  erfassen.  Er  blickte  starr geradeaus und sagte: »Pavel.« 

 Am selben Tag 

 

Wie heißt du? Pavel. 

 

Als er die  Augen aufmachte, sah er, dass er bis zu den Knöcheln im Schnee stand, mitten in einem Wald, über ihm ein heller Mond. Seine Jacke war aus groben Getreidesäcken, die man liebevoll zu‐

sammengenäht  hatte,  so  als  sei  es  das  beste  Leder.  Er  hob  einen Fuß aus dem Schnee. Er hatte keine Schuhe an, stattdessen waren um  jeden  Fuß  Lumpen  und  Gummistreifen  gewickelt,  alles  mit Band zusammengeschnürt. Er hatte die Hände eines Kindes. Jemand zog an seiner Jacke. Er drehte sich um. Hinter ihm stand ein kleiner Junge, der genauso eine grobe Sackleinenjacke anhatte. An  den  Füßen  hatte  er  die  gleichen  zusammengebundenen  Lum‐

pen  und  Gummistreifen.  Rotz  lief  ihm  aus  der  Nase.  Wie  hieß  er noch? Ein dummer, ergebener Tollpatsch – Andrej hieß er. Hinter  ihm  fing  eine  abgezehrte,  schwarzweiße  Katze  zu  krei‐

schen an, kämpfte im Schnee gegen eine unsichtbare Kraft, die sie peinigte.  Die  Katze  wurde  in  den  Wald  gezogen.  Um  die  Pfote hatte sie ein Seil. Jemand zog an dem Seil und schleifte die Katze durch  den  Schnee.  Pavel  rannte  hinterher.  Aber  die  noch  kämp‐

fende Katze wurde immer rascher weggezogen. Pavel lief schnel‐

ler. Als er sich umschaute, sah er, dass Andrej nicht Schritt halten konnte und zurückfiel. 

Plötzlich blieb er stehen. Vor ihm, mit dem Ende des Seils in der Hand,  stand  Stepan,  nicht  als  junger,  sondern  als  älterer  Mann. Der Mann, von dem er sich in Moskau verabschiedet hatte. Er hob die  Katze  hoch,  brach  ihr  das  Genick  und  steckte  sie  in  einen großen Getreidesack. Pavel ging zu ihm hin. »Vater?« 

»Ich bin nicht dein Vater.« 

 

*** 

Als  Pavel  die  Augen  aufmachte,  fand  er  sich  im  Innern  des  Ge‐

treidesacks  wieder  –  der  Kopf  blutverschmiert  und  der  Mund vollkommen  ausgetrocknet.  Er  wurde  weggeschleppt,  sein  Kopf schlug  gegen  den  Rücken  des  Erwachsenen.  Es  tat  ihm  so  weh, dass  ihm  schlecht  wurde.  Irgendetwas  war  unter  ihm.  Er  griff nach unten und fühlte die tote Katze. Erschöpft schloss Pavel die Augen. 

Die  Hitze  eines  Feuers  weckte  ihn.  Er  war  nicht  mehr  in  dem Sack. Man hatte ihn auf den Lehmboden eines Bauernhauses ge‐

kippt. Stepan, jetzt ein junger Mann, der Mann aus dem Wald, ein hagerer, grimmiger Mann, saß neben dem Feuer und hielt die Lei‐

che eines kleinen Jungen im Arm. Neben ihm war Anna, auch sie war  wieder  jung.  Der  Junge  in  Stepans  Armen  war  teils  Mensch, teils Geist, teils Skelett. Die Haut hing ihm von den hervortreten‐

den  Knochen,  seine  Augen  waren  riesig.  Anna  weinte.  Sie  strei‐

chelte  dem  toten  Jungen  das  Haar,  und  schließlich  flüsterte  Ste‐

pan seinen Namen. »Leo.« 

Der tote Junge war Leo Stepanowitsch gewesen. 

Schließlich  wandte  sich  Anna  mit  geröteten  Augen  zu  ihm  um und fragte: »Wie heißt du?« 

Er antwortete nicht. Sein Name fiel ihm nicht ein. 

»Wo wohnst du?« 

Auch das wusste er nicht. 

»Wie heißt dein Vater?« 

Keine Erinnerung. 

»Könntest du nach Hause zurückfinden?« 

Er wusste nicht, wo sein Zuhause war. Anna fuhr fort: 

»Verstehst du, warum du hier bist?« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Du solltest sterben, damit er leben konnte. Verstehst du das?« 

Das tat er nicht. 

Sie  sprach  weiter.  »Aber  unser  Sohn  kann  nicht  mehr  gerettet werden.  Er  ist  gestorben,  während  mein  Mann  auf  der  Jagd  war. Da er nun tot ist, kannst du gehen.« 

Aber wohin denn gehen? Er wusste nicht, wo er war. Er wusste nicht,  wo  er  herkam.  Er  wusste  überhaupt  nichts  über  sich.  Alle Erinnerung war ausgelöscht. 

Anna stand auf und ging zu ihm hin. Sie reichte ihm die Hand. Schwach und benommen rappelte er sich auf. Wie lange war er in dem Sack gewesen? Wie weit hatte man ihn getragen? Es kam ihm vor wie Tage. Wenn er nicht bald etwas aß, würde er sterben. Sie gab  ihm  eine  Tasse  warmes  Wasser.  Beim  ersten  Schluck  wurde ihm  übel,  aber  beim  zweiten  ging  es  schon.  Dann  nahm  sie  ihn mit nach draußen, und dort saßen sie in mehrere Decken einge‐

hüllt beieinander. Erschöpft schlief er an ihrer Schulter ein. Als er aufwachte, war Stepan herausgekommen. 

»Es ist fertig.« 

Als  er  ins  Haus  zurückkam,  war  der  Junge  verschwunden.  Auf dem  Feuer  stand  ein  großer  Topf,  in  dem  ein  Eintopf  blubberte. Anna setzte ihn in die Nähe des Feuers, und er nahm die Schale, die Stepan bis zum Rand gefüllt hatte. Er glotzte in die dampfen‐

de  Brühe.  Auf  der  Oberfläche  schwammen  zwischen  zerstoße‐ 

nen  Eicheln  schneeweiße  Knöchelchen  und  Fleischbrocken.  An‐

na  und  Stepan  sahen  ihm  zu.  Stepan  sagte:  »Du  solltest  sterben, damit  unser  Sohn  leben  konnte.  Jetzt,  wo  er  tot  ist,  sollst  du  le‐

ben.« 

Sie  boten  ihm  ihr  eigen  Fleisch  und  Blut  dar.  Ihren  eigenen Sohn.  Pavel  hob  die  Schale  an  die  Nase.  Er  hatte  schon  so  lange nichts mehr gegessen, dass ihm das Wasser im Mund zusammen‐

lief. Die Instinkte gewannen die Oberhand, und er fing an zu löf‐

feln. 

Stepan  erklärte  ihm:  »Morgen  brechen  wir  nach  Moskau  auf. Hier  können  wir  nicht  überleben.  Ich  habe  einen  Onkel  in  der Stadt,  vielleicht  kann  der  uns  helfen.  Diese  Mahlzeit  sollte  die letzte vor der Reise sein. Sie sollte uns nach Moskau bringen. Du kannst  mit  uns  kommen.  Du  kannst  aber  auch  hier  bleiben  und versuchen, zurück nach Hause zu finden.« 

Sollte  er  dableiben?  Ohne  zu  wissen,  wer  er  war  und  wo  er war? Was, wenn er sich nie wieder erinnern würde? Wenn es ihm nie wieder einfiel? Wer würde sich dann um ihn kümmern? Was sollte  er  dann  machen?  Oder  sollte  er  mit  diesen  Leuten  gehen? 

Wenigstens hatten sie einen Plan, eine Überlebensstrategie. 

»Ich will mit.« 

»Bist du dir sicher?« 

»Ja.« 

»Ich heiße Stepan. Meine Frau heißt Anna. Und du?« 

Ihm  fielen  überhaupt  keine  Namen  ein.  Außer  dem  einen,  den er  eben  erst  gehört  hatte.  Konnte  er  den  sagen?  Würden  sie  wü‐

tend auf ihn werden? 

»Ich heiße Leo.« 

 

 

  

 11.Juli 

 

Raisa  wurde  zu  einer  Reihe  von  Tischen  geschoben,  die  jeweils mit  zwei  Beamten  bemannt  waren.  Einer  kontrollierte  im  Sitzen einen  Stapel  Papiere,  während  ein  anderer  im  Stehen  die  Gefan‐

genen  filzte.  Zwischen  Männern  und  Frauen  wurden  keine Unterschiede  gemacht,  alle  wurden  miteinander,  nebeneinander in  der  gleichen  groben  Manier  durchsucht.  Es  war  unmöglich  zu wissen, an welchem Tisch sich die eigenen Dokumente befanden. Raisa  wurde  zu  einem  ersten  Tisch  gestoßen,  an  einen  zweiten herangewinkt.  Man  hatte  sie  so  schnell  verfrachtet,  dass  ihre  Pa‐

piere noch gar nicht da waren. Ein weiteres Ärgernis war, dass sie die einzige Gefangene war, für die man einen gesonderten Bewa‐ 

cher  abgestellt  hatte.  Der  führte  sie  nun  zur  Seite,  ohne  dass  sie offiziell erfasst worden war. Die fehlenden Dokumente hätten die Art ihres Vergehens und ihr Urteil vermerken sollen. Überall um sie  herum  hörten  Gefangene  ausdruckslos  zu,  wie  ihnen  erklärt wurde,  sie  hätten  sich  AKA,  KRRD,  PSh,  SVPsh,  KRM,  SOE  oder SVE schuldig gemacht – unidentifizierbare Abkürzungen, die den Rest ihres Lebens bestimmen würden. Mit professioneller Gleich‐

gültigkeit  wurden  ihnen  Worte  hingeschleudert  wie:   Fünf  Jahre! 

 Zehn Jahre! Fünfundzwanzig Jahre! 

Dabei  konnte  man  den  Wachen  ihre  ruppige  Art  noch  nicht einmal  verdenken.  Sie  waren  vollkommen  überarbeitet,  mussten sich um viel zu viele Leute kümmern, zu viele Gefangene abferti‐

gen.  Wenn  sie  die  Urteile  verkündeten,  konnte  Raisa  bei  jedem Gefangenen  dieselbe  Reaktion  beobachten:  Fassungslosigkeit. Passierte  das  hier  wirklich?  Es  kam  einem  vor  wie  ein  Traum,  in dem man aus der realen in eine vollkommen neue Welt hineinge‐

schleudert worden war, deren Regeln niemand genau kannte. Wel‐

che  Gesetze  galten  an  diesem  Ort?  Was  aßen  die  Leute?  Durfte man  sich  waschen?  Was  sollten  sie  anziehen?  Hatten  sie  irgend‐

welche  Rechte?  Sie  waren  wie  Neugeborene,  und  niemand  be‐

schützte sie, niemand brachte ihnen die Regeln bei. 

Ihr Bewacher führte Raisa am Arm aus der Abfertigungshalle auf den  Bahnsteig.  Aber  sie  stieg  noch  nicht  in  den  Zug,  sondern musste  warten,  bis  alle  anderen  in  die  aneinandergekoppelten Waggons  verfrachtet  worden  waren,  umgebaute  Viehtransporter, mit  denen  Gefangene  in  die  Gulags  gebracht  wurden.  Der  Bahn‐

steig  gehörte  zwar  zum  Kasaner  Bahnhof,  war  aber  so  angelegt, dass  er  dem  Blick  der  normalen  Reisenden  verborgen  blieb.  Den Weg vom Keller der Lubjanka zum Bahnhof hatte Raisa in einem schwarzen Lastwagen zurückgelegt, auf dem die Lettern OBST  & GEMÜSE  geprangt  hatten.  Ihr  war  klar,  dass  das  nicht  etwa  ein grausamer Scherz von Seiten des Staates war, sondern Teil seines Bemühens,  die  wahre  Anzahl  der  Verhaftungen  zu  verschleiern. Gab es eigentlich unter den Lebenden überhaupt noch einen, der niemanden kannte, den man verhaftet hatte? Trotzdem wurde der Schein gewahrt und die Geheimhaltung geflissentlich aufrechter‐

halten,  eine  ausgeklügelte  Farce,  von  der  sich  trotzdem  niemand hinters Licht führen ließ. 

Raisa  schätzte,  dass  sich  auf  dem  Bahnsteig  mehrere  1ooo  Ge‐

fangene  befanden.  Sie  wurden  mit  einer  derartigen  Eile  in  die Waggons  getrieben,  dass  man  hätte  meinen  können,  die  Wach‐

männer  wollten  einen  Rekord  brechen.  Hunderte  wurden  unter Schlägen  auf  einem  Raum  zusammengepfercht,  der  schon  beim ersten Anblick für nicht mehr als 40 oder 50 reichte. Raisa muss‐

te sich immer wieder daran erinnern, dass  die Regeln  ihrer alten Welt  nicht  mehr  galten.  Dies  hier  war  die  neue  Welt,  mit  neuen Regeln.  Da  passten  jetzt  300  hinein,  wo  früher  30  hineingepasst hätten. Platz war in der neuen Welt Mangelware, und man durfte keinen  vergeuden.  Die  Logistik  für  die  Verfrachtung  von  Men‐

schen  unterschied  sich  nicht  von  der  für  die  Verfrachtung  von Getreide:  verstauen  und  mindestens  fünf  Prozent  Verlust  einkal‐

kulieren. 

Unter all den Leuten, Menschen jeden Alters, manche in Schlips und  Kragen,  andere  in  Lumpen,  gab  es  keine  Spur  von  ihrem Mann. Üblicherweise wurden Familien, die in die Gulags wander‐

ten,  auseinandergerissen,  der  eine  hierhin,  der  andere  dorthin. Das System brüstete sich damit, gewachsene Bande zu zerstören. Das einzige Verhältnis, das zählte, war das zum Staat. So hatte es Raisa ihren Schülern beigebracht. Da sie angenommen hatte, dass man Leo in ein anderes Lager schicken würde, war sie überrascht gewesen, als man sie auf dem Bahnsteig angehalten und angewie‐

sen hatte zu warten. Auf diesem Bahnsteig hatte sie schon einmal warten müssen, damals, als man sie nach Wualsk verbannt hatte. Es  schien  ein  Markenzeichen  von  Wassili  zu  sein,  der  offenbar Vergnügen  daran  fand,  ihrer  Erniedrigung  möglichst  oft  beiwoh‐

nen zu können. Es reichte ihm nicht, dass sie litten. Er wollte da‐

bei in der ersten Reihe sitzen. 

Sie  sah  Wassili  auf  sich  zukommen.  Er  führte  einen  älteren Mann,  der  gebückt  ging.  Als  sie  keine  fünf  Meter  mehr  entfernt waren, erkannte Raisa, dass es sich dabei um ihren Ehemann han‐

delte.  Sie  starrte  Leo  an,  fassungslos  über  seine  Verwandlung.  Er wirkte  zerbrechlich,  um  zehn  Jahre  gealtert.  Was  hatten  sie  mit ihm angestellt? Als Wassili ihn losließ, befürchtete Raisa, er wür‐

de  gleich  zusammenbrechen.  Sie  stützte  ihn  und  schaute  ihm  in die  Augen.  Er  erkannte  sie.  Sie  legte  ihm  die  Hand  aufs  Gesicht und strich über seine Augenbraue. »Leo?« 

Es kostete ihn Kraft zu antworten. Sein Mund zitterte, als er den Namen auszusprechen versuchte. »Raisa.« 

Sie wandte sich zu Wassili um, der sich nichts von dem Schau‐

spiel entgehen ließ. Sie war wütend über die Tränen in ihren Au‐

gen. Das hatte er gewollt. Sie wischte sie weg, aber es kamen im‐

mer neue. 

 

Irgendwie war Wassili doch enttäuscht. Dabei konnte er sich nicht darüber  beklagen,  nicht  genau  das  bekommen  zu  haben,  was  er sich immer gewünscht hatte. Das schon, und mehr. Aber irgend‐

wie  hatte  er  sich  vorgestellt,  dass  sein  Triumph,  dessen  Höhe‐

punkt  nun  gekommen  war,  ihm  mehr  Befriedigung  verschaffen würde. An Raisa gewandt sagte er: »Normalerweise werden Män‐

ner  und  ihre  Ehefrauen  voneinander  getrennt.  Aber  ich  dachte mir,  vielleicht  möchten  Sie  diese  Reise  ja  gern  zusammen  unter‐

nehmen. Ein kleiner Beweis meiner Großzügigkeit.« 

Natürlich  waren  das  zynische,  heimtückische  Worte,  aber  an‐

statt  ihm  Befriedigung  zu  verschaffen,  blieben  sie  ihm  im  Halse stecken. Auf sonderbare Art war er sich selbst der Erbärmlichkeit seines  Handelns  bewusst.  Es  war  das  Fehlen  eines  echten  Geg‐

ners.  Der  Mann,  den  er  so  lange  verfolgt  hatte,  war  nur  noch schwach,  geschlagen  und  gebrochen.  Aber  anstatt  sich  stark  und siegestrunken zu fühlen, kam Wassili sich vor, als sei er selbst in Mitleidenschaft gezogen worden. Er verwarf die Ansprache, die er sich zurechtgelegt hatte, und starrte Leo nur an. Was war das für ein  seltsames  Gefühl?  Mochte  er  diesen  Mann  am  Ende  etwa? 

Unsinn. Er hasste ihn doch. 

Raisa hatte diesen Blick schon einmal bei Wassili gesehen. Sein Hass hatte mit dem Beruf gar nichts zu tun. Er war davon beses‐

sen, geradezu fixiert. Wie jemand, dessen unerwiderte Liebe sich in  etwas  Hässliches  verwandelt.  Sie  hatte  zwar  kein  Mitleid  mit ihm,  aber  vielleicht  hatte  sich  früher  einmal  etwas  Menschliches in  ihm  geregt.  Doch  da  gab  Wassili  den  Wachleuten  schon  ein Zeichen, und die bugsierten sie zum Zug. 

Raisa half Leo in den Waggon. Sie waren die letzten Gefangenen, die  man  einlud,  hinter  ihnen  wurde  die  Tür  zugeschoben.  Im Dämmerlicht  fühlte  sie  Hunderte  von  Augenpaaren  auf  sich  ru‐

hen. 

Wassili  stand  am  Bahnsteig,  die  Arme  hinter  dem  Rücken  ver‐

schränkt. »Sind alle Vorkehrungen getroffen worden?« 

Der Wachmann nickte. »Sie werden beide ihr Ziel nicht lebend erreichen.« 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

100 Kilometer östlich von Moskau 

  

  

  

 12. Juli 

 

Raisa  und  Leo  hockten  im  hinteren  Teil  des  Waggons.  Seit  sie eingestiegen waren, hatten sie diese Stelle nicht verlassen. Als die letzten Gefangenen hatten sie mit dem einzigen Ort vorlieb neh‐

men müssen, der noch übrig gewesen war. Die begehrtesten Plät‐

ze,  grobe  Holzbänke,  die  in  drei  verschiedenen  Höhen  an  den Außenwänden  entlangliefen,  waren  alle  besetzt.  Auf  diesen  Bän‐

ken, die kaum 30 Zentimeter breit waren, lagen bis zu drei Men‐

schen so dicht aneinander, als würden sie miteinander verkehren. Aber da war nichts Sexuelles an dieser verängstigten Intimität. Der einzige Platz, den Leo und Raisa noch gefunden hatten, war neben einem faustgroßen Loch, das man in den Holzboden gesägt hatte – der Abort für den gesamten Wagen. Es gab keine Abtren‐

nung, keinen Sichtschutz, es blieb einem nichts anderes übrig, als in  aller  Öffentlichkeit  zu  urinieren  oder  sich  zu  erleichtern.  Leo und Raisa hockten kaum einen halben Meter von dem Loch weg. Anfangs  hatte  Raisa  in  dieser  stinkenden  Dunkelheit  eine  un‐

kontrollierbare  Wut  verspürt.  Ihre  Entwürdigung  war  nicht  nur ungerecht,  sie  war  himmelschreiend,  verrückt,  von  absichtlicher Bosheit. Wenn man sie zur Arbeit in diese Lager schickte, warum wurden  sie  dann  verfrachtet  wie  Leute  zur  Exekution?  Mittler‐

weile  hatte  sie  sich  diese  Gedanken  verboten.  Wenn  sie  sich von ihrem Zorn leiten ließen, würden sie nicht überleben. Raisa muss‐

te  sich  an  die  Gegebenheiten  anpassen.  Sie  erinnerte  sich  immer wieder daran:  neue Welt, neue Regeln.  Sie durfte ihre gegenwärti‐

ge Situation nicht mit der Vergangenheit vergleichen. Gefangene hatten keine Rechte und sollten auch keine Erwartungen haben. Selbst  ohne  Uhr  oder  einen  Blick  auf  die  Außenwelt  wusste Raisa, dass es schon Nachmittag sein musste. Das Blechdach wur‐

de derart von der Sonne aufgeheizt, als würde das Wetter mit der Wachmannschaft  kollaborieren  und  eine  unerbittliche  Hitze  auf die Hunderte von Menschenleibern herabschicken, eine nicht en‐

den wollende Pein. Der Zug fuhr in einem derartigen Schnecken‐

tempo,  dass  durch  die  schmalen  Ritzen  in  der  Holzverkleidung nicht das leiseste Lüftchen drang. Und selbst wenn es frische Luft gegeben hätte, wäre sie von den Gefangenen aufgesogen worden, die in der glücklichen Lage waren, auf den Bänken zu sitzen. Aber  wenn  man  sich  erst  einmal  von  seiner  Wut  verabschiedet hatte,  hielt  man  sogar  die  unerträgliche  Hitze  und  den  bestiali‐

schen  Gestank  aus.  Überleben  hieß  Anpassung.  Einer  der  Gefan‐

genen  allerdings,  ein  Mann  mittleren  Alters,  hatte  ohne  großes Aufheben beschlossen, sich den neuen Regeln nicht zu fügen. Rai‐

sa wusste nicht, wann genau er gestorben war. Niemand hatte et‐

was bemerkt, und falls doch, hatten sie nichts gesagt. Als der Zug am Abend zuvor angehalten hatte und alle für ihren Schluck Was‐

ser  ausgestiegen  waren,  hatte  jemand  gerufen,  ein  Mann  sei  tot. Raisa war an seiner Leiche vorbeigekommen. Der Mann hatte wohl entschieden, dass diese neue Welt nichts für ihn war. Er hatte auf‐

gegeben,  dichtgemacht,  sich  selbst  abgeschaltet  wie  eine  Maschi‐

ne.  Todesursache:  Hoffnungslosigkeit.  Mangelndes  Interesse  am Weiterleben, wenn dies alles sein sollte, wofür man überlebte. Sei‐

ne  Leiche  wurde  aus  dem  Zug  geworfen,  rollte  den  Bahndamm hinunter und war nicht mehr zu sehen. 

Raisa  schaute  Leo  an.  Während  der  Fahrt  hatte  er  die  meiste Zeit  über  geschlafen,  an  sie  geschmiegt  wie  ein  Kind.  Wenn  er wach war, machte er einen ruhigen Eindruck, weder verstört noch aufgebracht, so als sei er mit seinen Gedanken ganz woanders. Er zog die Stirn in Falten, als versuche er etwas zu verstehen. Sie hat‐

te  seinen  Körper  nach  Anzeichen  von  Folter  abgesucht  und  an seinem  Arm  einen  großen  Bluterguss  gefunden.  An  den  Arm‐      

und  Beingelenken  waren  Riemenabdrücke.  Man  hatte  ihn  also gefesselt. Raisa hatte keine Ahnung, was er durchgemacht haben mochte, aber es war wohl eher eine psychologische und chemische Tortur  gewesen,  statt  einfach  nur  ordinäres  Zufügen  von  Wun‐

den und Verbrennungen. Raisa hatte seinen Kopf gestreichelt und ihn  geküsst,  mehr  Linderung  konnte  sie  nicht  anbieten.  Sie  hat‐         

te  ihm  seine  Scheibe  Schwarzbrot  und  sein  Stückchen  salzigen Trockenfisch geholt, das Einzige, was sie bislang zu essen bekom‐

men  hatten.  Der  Fisch  war  voller  kleiner  Gräten  und  so  mit  Salz überkrustet,  dass  einige  der  vollkommen  ausgehungerten  Ge‐

fangenen  ihn  einfach  nur  in  der  Hand  behalten  hatten,  weil  sie die Vorstellung nicht ertragen konnten, ihn ohne Wasser zu essen. Der Durst war noch schlimmer als der Hunger. Raisa hatte so viel Salz wie möglich abgekratzt und Leo dann mit kleinen Häppchen gefüttert. 

Jetzt  setzte  Leo  sich  auf  und  sprach  zum  ersten  Mal,  seit  sie  in den Zug gestiegen waren. Er war kaum zu hören, und Raisa lehnte sich  näher  heran,  um  ihn  zu  verstehen.  »Oksana  war  eine  gute Mutter.  Sie  hat  mich  geliebt.  Und  ich  habe  die  beiden  verlassen. Habe  beschlossen,  nicht  zurückzugehen.  Mein  kleiner  Bruder wollte  immer  Karten  spielen,  und  ich  habe  jedes  Mal  gesagt,  ich hätte keine Zeit.« 

»Wen meinst du, Leo? Wer ist dein Bruder? Von wem redest du denn?« 

»Meine Mutter hat sich dagegen gewehrt, dass sie die  Kirchen‐

glocke mitnehmen.« 

»Anna? Redest du über Anna?« 

»Anna ist nicht meine Mutter.« 

Raisa  wiegte  seinen  Kopf  und  fragte  sich,  ob  er  am  Ende  ver‐

rückt geworden war. Sie sah sich im Wagen um. Leos Hilflosigkeit machte ihn zu einer einfachen Beute. 

Die  meisten  Gefangenen  waren  viel  zu  verschreckt,  um  eine Bedrohung darzustellen. Alle außer den fünf Männern, die auf ei‐

ner hohen Bank im hintersten Winkel saßen. Anders als die ande‐

ren Passagiere schienen sie keine Angst zu haben und sich in die‐

ser  Umgebung  nicht  unwohl  zu  fühlen.  Raisa  nahm  an,  dass  es sich um echte Kriminelle handelte, die man für Raub oder Dieb‐

stahl  verurteilt  hatte.  Für  solche  Verbrechen  gab  es  viel  kürzere Strafen, als die politischen Gefangenen um sie herum zu erwarten hatten,  die  Lehrer,  Krankenschwestern,  Ärzte,  Schriftsteller  und Tänzer. 

Diese  fünf  schienen  die  Regeln  dieser  neuen  Welt  viel  besser zu verstehen als die Regeln der anderen Welt. Ihre Überlegenheit resultierte nicht nur aus ihrer offensichtlichen Körperkraft. Raisa hatte bemerkt, dass die Wachen ihnen zusätzliche Macht verliehen hatten.  Sie  redeten  mit  ihnen  wie  mit  ihresgleichen,  und  wenn schon  nicht  wie  mit  ihresgleichen,  so  doch  zumindest,  als  seien sie normale Menschen. Die anderen Gefangenen hatten Angst vor ihnen und machten ihnen Platz. Sie konnten ihre Bank verlassen, austreten und ihr Wasser holen, ohne Angst haben zu müssen, ih‐

ren  Logenplatz  zu  verlieren,  weil  niemand  es  wagte,  ihnen  den streitig zu machen. Von einem Mann, den sie offensichtlich nicht kannten,  hatten  sie  bereits  verlangt,  dass  er  ihnen  seine  Schuhe gab. Als er gefragt hatte, warum, hatten sie ihn damit beschieden, er habe sie in einer Wette verloren. Raisa war froh gewesen, dass der  Mann  nicht  nachgefragt  hatte.  Neue  Welt,  neue  Regeln.  Er hatte einfach seine Schuhe abgegeben und dafür ein Paar zerfled‐

derte bekommen. 

Der Zug hielt. Aus jedem Waggon erschollen Rufe nach Wasser, die  Wachen  ignorierten  sie,  äfften  sie  nach  oder  blafften  zurück, Wasser! Wasser! Wasser! – als sei die Bitte abwegig. Es schien so, als  hätten  sich  alle  Wachen  an  ihrem  Waggon  versammelt.  Die Tür wurde aufgeschoben und Befehle gebellt, die Gefangenen soll‐

ten  zurücktreten.  Dann  riefen  die  Wachen  nach  den  fünf  Män‐

nern.  Wie Urwaldtiere  schwangen  die  sich von  ihrer  Bank,  drän‐

gelten sich durch die anderen Gefangenen und verließen den Zug. Irgendetwas  stimmte  nicht.  Raisa  senkte  den  Kopf,  ihr  Atem ging  schneller.  Es  dauerte  eine  ganze  Weile,  bis  sie  die  Männer zurückkommen  hörte.  Sie  wartete.  Dann  hob  sie  langsam  den Kopf und beobachtete aus dem Augenwinkel, wie die Männer zu‐

rück in den Waggon kletterten. Alle fünf starrten sie an. 

 

 

 

 Am selben Tag 

 

Raisa nahm seinen Kopf in die Hände. »Leo?« 

Sie  hörte,  wie  sie  kamen.  Man  konnte  sich  in  dem  überfüllten Waggon  nur  bewegen,  indem  man  die  auf  dem  Boden  sitzenden Gefangenen beiseite drängte. 

»Leo, hör mir zu. Wir sind in Schwierigkeiten.« 

Er  rührte  sich  nicht,  schien  sie  nicht  einmal  zu  verstehen.  Of‐

fenbar merkte er gar nicht, in welcher Gefahr sie schwebten. 

»Leo, bitte. Ich flehe dich an.« 

Es  half  nichts.  Raisa  stand  auf  und  drehte  sich  den  näherkom‐

menden  Männern  zu.  Was  konnte  sie  sonst  schon  tun?  Leo  lag nach  wie  vor  zusammengekauert  hinter  ihr  auf  dem  Boden.  Sie nahm sich vor, sich so lange wie möglich zu wehren. 

Ihr Anführer, der größte der Männer, trat vor und packte sie am Arm.  Raisa  hatte  damit  gerechnet  und  schlug  ihm  mit der  freien Hand  aufs  Auge.  Ihre  ungeschnittenen,  schmutzigen  Fingernägel kratzten  ihm  die  Haut  rund  um  das  Auge  auf.  Sie  hätte  ihm  das Auge  ausreißen  sollen,  und  der  Gedanke  war  ihr  auch  durchaus gekommen, aber dann konnte sie ihm doch nur eine Fleischwun‐

de  verpassen.  Der  Mann  schleuderte  sie  zu  Boden.  Sie  purzelte auf andere Gefangene, die aus dem Weg krabbelten. Dieser Kampf ging sie nichts an, und sie würden ihr auch nicht helfen. Raisa war auf sich allein gestellt. Sie versuchte, vor ihren Angreifern davon‐

zukriechen, stellte aber fest, dass das nicht ging. Jemand hielt ihr Bein fest. Weitere Hände packten sie, hoben sie hoch und warfen sie auf den Rücken. Einer der Männer ging auf die Knie, hielt ihre Arme fest und drückte sie zu Boden, während der Anführer ihr die Beine auseinandertrat. In der Hand hielt er einen großen, scharf‐

kantigen Metallsplitter, er sah aus wie ein riesiger Zahn. 

»Wenn ich dich fertig gefickt habe, dann ficke ich dich hiermit.« 

Er deutete auf den Splitter, und Raisa kapierte sofort, dass er ihn gerade  erst  von  den  Wachen  bekommen  hatte.  Sie  konnte  sich nicht rühren und wandte sich zu Leo um. 

Er war verschwunden. 

Leos  Gedanken  hatten  sich  von  dem  Wald,  der  Katze,  dem Dorf  und  seinem  Bruder  abgewandt.  Seine  Frau  war  in  Gefahr. Mühsam  versuchte  er,  die  Situation  zu  erfassen,  und  fragte  sich, warum auf ihn überhaupt keiner achtete. Vielleicht hatte man den Männern  ja  erklärt,  er  sei  geistesgestört  und  ungefährlich.  Wie auch immer, er hatte sich aufrappeln können, ohne dass die Män‐

ner reagierten. Ihr Anführer knöpfte sich gerade die Hose auf. Bis er merkte, dass Leo vor ihm stand, waren sie nur noch um Armes‐

länge voneinander entfernt. 

Der  Anführer  grinste  höhnisch  und  schlug  ihm  ins  Gesicht. Leo wehrte den Schlag nicht ab und duckte sich auch nicht, son‐

dern  ging  einfach  zu  Boden.  Mit  aufgeplatzter  Lippe  lag  er  auf den  Holzplanken  und  hörte  die  Männer  lachen.  Sollten  sie  nur lachen.  Der  Schmerz  half  ihm,  sich  zu  konzentrieren.  Sie  waren sich  ihrer  Sache  zu  sicher,  stark  zwar,  aber  nicht  trainiert.  Wäh‐

rend Leo wieder aufstand, tat er bewusst so, als sei er unsicher auf den  Beinen  und  schwerfällig.  Dabei  drehte  er  den  Männern  den Rücken  zu,  ein  einladendes  Ziel.  Er  hörte,  wie  jemand  auf  ihn zukam,  einer  hatte  also  den  Köder  geschluckt.  Als  er  über  die Schulter  spähte,  sah  er,  wie  der  Anführer  mit  dem  Metallsplitter nach  ihm  schlug,  um  ihn  endgültig  zu  erledigen.  Leo  machte  ei‐

nen  schnellen  Ausfallschritt  und  überrumpelte  den  Gegner.  Be‐

vor der sich von seiner Überraschung erholen konnte, schlug Leo ihm gegen die Kehle und nahm ihm die Luft. Der Mann keuchte. Leo bekam seine Hand zu fassen, entwand ihm den Metallsplitter und  schlug  ihm  die  Spitze  in  den  muskulösen  Hals.  Er  schlug noch  einmal  zu,  diesmal  trieb  er  das  Metall  ganz  hinein  und durchtrennte dabei sämtliche Sehnen, Venen und Arterien. Er zog seine  Waffe  heraus,  der  Mann  ging  zu  Boden  und  hielt  sich  die Wunde an seinem Hals. 

Das  am  nächsten  stehende  Mitglied  der  Bande  kam  ihm  mit ausgestreckten Armen entgegen. Leo ließ zu, dass sein neuer Geg‐

ner  ihm  den  Hals  umklammerte  und  stieß  ihm  dann  durch  sein Hemd  das  Metall  in  den  Bauch  und  zog  seitwärts  durch.  Der Mann  röchelte,  aber  Leo  zog  den  Splitter  weiter,  durchtrennte Haut und Muskeln. Der Verwundete ließ Leos Hals los, stand nur da und starrte auf seinen blutenden Bauch hinab, als sei er darü‐

ber verblüfft. Dann brach er zusammen. 

Leo wandte sich den übrigen drei Männern zu. Sie hatten jedes Interesse  an  der  Auseinandersetzung  verloren.  Was  auch  immer man ihnen angeboten hatte, diesen Kampf war es nicht wert. Viel‐

leicht waren ihnen erheblich bessere Essensrationen oder leichte‐

re  Lagerarbeit  versprochen  worden.  Einer  der  Männer,  der  dies vielleicht  als  Chance  begriff,  innerhalb  der  Bande  aufzusteigen, übernahm das Kommando. Er hob die Hände wie jemand, der ge‐

rade beim Kartenspiel verloren hat: »Wir suchen keinen Streit.« 

Leo  antwortete  nicht.  Seine  Hände  waren  voller  Blut,  aus  der einen ragte der Metallsplitter hervor. Die Männer zogen sich zu‐

rück, ohne sich um den Toten und den Verwundeten zu kümmern. Wer verloren hatte, mit dem hatte man nichts mehr zu schaffen. Leo half Raisa hoch und umarmte sie. »Es tut mir leid.« 

Der  Verwundete  rief  um  Hilfe.  Der  erste  Mann  mit  dem  auf‐

geschlitzten Hals war bereits gestorben, aber der mit dem verletz‐

ten  Bauch  lebte  noch.  Er  war  bei  Bewusstsein  und  hielt  sich  sei‐   

ne  Wunde.  Leo  blickte  auf  ihn  hinab  und  schätzte  die  Schwere der  Verletzung  ein.  Sein  Sterben  würde  lange  dauern,  es  würde schmerzhaft  und  langsam  vonstatten  gehen.  Gnade  verdiente  er nicht, aber wenn man es abwog, war es für die anderen Gefange‐

nen  besser,  dass  er  schnell  starb.  Niemand  hatte  Lust,  sich  sein Geschrei  anzuhören.  Leo  hockte  sich  hin,  umklammerte  seinen Hals und erwürgte ihn. 

Als  er  wieder  neben  Raisa  saß,  flüsterte  sie  ihm  zu.  »Die  Wa‐

chen haben ihnen gesagt, dass sie uns umbringen sollen.« 

Leo  dachte  einen  Moment  darüber  nach,  dann  antwortete  er: 

»Unsere einzige Chance ist zu fliehen.« 

Der  Zug  wurde  langsamer.  Wenn  er  anhielt,  würden  die  Wa‐

chen die Tür öffnen und erwarten, dass Leo und Raisa tot waren. Wenn  sie  entdeckten,  dass  stattdessen  zwei  der  Attentäter  nicht mehr lebten, würden sie wissen wollen, wer sie umgebracht hatte. Irgendeiner  der  Gefangenen  würde  mit  Sicherheit  auspacken, entweder aus Angst vor Folter oder in der Hoffnung auf eine Be‐

lohnung. Damit hätten die Wachen Grund genug, Leo und Raisa hinzurichten. 

Leo wandte sich an die anderen Gefangenen. Schwangere Frau‐

en waren dabei, alte Männer, die die Gulags bestimmt nicht über‐

leben  würden,  Väter,  Brüder,  Schwestern.  Normale,  unauffällige Leute, so wie er sie selbst früher verhaftet und in die Lubjanka ge‐

bracht hatte. Und jetzt musste er sie um ihre Hilfe bitten. 

»Mein Name spielt keine Rolle. Bevor ich verhaftet wurde, habe ich  die  Mordfälle  von  über  40  Kindern  untersucht,  Morde  vom Ural  bis  zum  Schwarzen  Meer.  Jungen  wie  Mädchen.  Ich  weiß, dass ein solches Verbrechen schwer vorstellbar ist, einige von Ih‐

nen  halten  es  vielleicht  sogar  für  unmöglich.  Aber  ich  habe  die Leichen  selbst  gesehen,  und  ich  bin  sicher,  dass  immer  ein  und derselbe  Mann  dahintersteckt.  Er  tötet  die  Kinder  nicht  wegen Geld oder Sex oder aus einem Grund, den ich erklären könnte. Er bringt einfach Kinder um, egal welche und egal aus welcher Stadt. Und  er  wird  weiter  morden.  Mein  eigenes  Verbrechen  war,  dass ich  gegen  ihn  ermittelt  habe.  Und  meine  Verhaftung  bedeutet, dass er weiter töten kann. Niemand sonst ist hinter ihm her. Mei‐

ne Frau und ich müssen fliehen, damit wir ihn aufhalten können. Aber ohne Ihre Hilfe können wir nicht fliehen. Wenn Sie die Wa‐

chen rufen, sind wir tot.« 

Schweigen. Gleich würde der Zug halten. Jede Sekunde konnten die  Türen  aufgeschoben  werden,  und  die  Wachen  würden  mit gezückten Pistolen hereinkommen. 

Eine  Frau  auf  einer  der  Bänke  rief:  »Ich  bin  aus  Rostow.  Ich habe  von  diesen  Morden  gehört.  Kinder,  denen  man  den  Magen herausgeschnitten hat. Sie schieben es auf eine Gruppe westlicher Spione, die unser Land infiltriert haben.« 

Leo  antwortete:  »Ich  glaube,  dass  der  Mörder  aus  Ihrer  Stadt kommt  und  auch  dort  arbeitet.  Aber  ich  bezweifle,  dass  er  ein Spion ist.« 

Eine  andere  Frau  rief:  »Wenn  Sie  ihn  finden,  machen  Sie  ihn dann kalt?« 

»Ja.« 

Der  Zug  blieb  stehen.  Man  konnte  die  Wachen  näherkommen hören.  Leo  fügte  noch  rasch  hinzu:  »Ich  habe  keinen  Grund,  auf Ihre Hilfe zu rechnen. Aber ich bitte Sie trotzdem darum.« 

Leo  und  Raisa  hockten  sich  zwischen  die  anderen  Gefangenen. Raisa legte die Arme um Leo und verbarg seine blutverschmierten Hände. 

Als  die  Wachen  die  beiden  Leichen  fanden,  verlangten  sie  eine Erklärung. »Wer hat sie getötet?« 

Die  Antwort  war  Schweigen.  Leo  beobachtete  über  die  Schul‐         

ter seiner Frau hinweg aus den Augenwinkeln die Wachen. Sie wa‐

ren  jung  und  gleichgültig.  Leute,  die  Befehle  befolgten,  ohne  sich Gedanken zu machen. Die Tatsache, dass sie Leo und Raisa nicht selbst  getötet  hatten,  zeigte,  dass  sie  keine  Befugnis  hatten.  Es musste heimlich geschehen und durch Mittelsmänner. Ohne An‐

weisungen würden sie nichts unternehmen, dazu waren sie nicht entschlussfreudig  genug.  Lieferte  man  ihnen  allerdings  nur  die kleinste  Rechtfertigung,  würden  sie  möglicherweise  die  Gelegen‐

heit nutzen. Alles hing von diesen Fremden hier im Waggon ab. Die  Wachen  fingen  an  zu  schreien  und  hielten  den  Nächstste‐

henden  ihre  Waffen  an  die  Köpfe.  Aber  die  Gefangenen  sagten nichts. Die Wachen schnappten sich ein älteres Ehepaar. Die wa‐

ren gebrechlich und würden schon reden. »Wer hat diese Männer umgebracht? Was war hier los? Redet!« 

Einer  der  Wachleute  hob  seinen  stahlkappenbewehrten  Stiefel über den Kopf der Frau. Sie weinte, ihr Mann flehte, aber keiner von beiden antwortete auf die Frage. Ein zweiter Wachmann kam auf  Leo  zu.  Wenn  er  ihn  aufstehen  hieß,  würde  er  sein  blutver‐

schmiertes Hemd sehen. 

Eines  der  übriggebliebenen  Bandenmitglieder  kam  von  seiner Bank  und  ging  zu  den  Wachen.  Es  war  derjenige,  der Leo  gesagt hatte,  sie  suchten  keinen  Streit.  Sicher  wollte  er  jetzt  die  Beloh‐

nung einstreichen, die man ihnen versprochen hatte. Doch statt‐

dessen rief er: »Lassen Sie sie in Ruhe. Ich weiß, was passiert ist. Ich sage es Ihnen.« 

Die  Wachen  wandten  sich  von  dem  älteren  Ehepaar  und  von Leo ab. »Rede.« 

»Sie  haben  sich  gegenseitig  umgebracht.  Wegen  eines  Karten‐


spiels.« 

Leo  begriff,  dass  die  Weigerung  der  Bande,  sie  auszuliefern,  ei‐

ner  gewissen  perversen  Logik  folgte.  Diese  Männer  waren  zwar bereit,  für  einen  geringen  Vorteil  zu  vergewaltigen  und  zu  mor‐

den,  aber  sie  würden  niemanden  verpfeifen.  Kein  Spitzel  zu  sein war  eine  Frage  der  Ganovenehre.  Wenn  andere   Urki,  Mitglieder ihrer Verbrecherzunft, herausfanden, dass sie zum eigenen Vorteil Gefangene ans Messer lieferten, würde man ihnen das nie verzei‐

hen. Wahrscheinlich würde man sie sogar töten. 

Die  Wachen  tauschten  einen  Blick  aus.  Weil  sie  nicht wussten, was sie machen sollten, beschlossen sie, gar nichts zu tun. Sie hat‐

ten  ja  keine  Eile.  Die  Reise  nach  Vtoraja  Rechka  an  der  Pazifik‐

küste dauerte Wochen, da würden sich schon noch genügend Ge‐

legenheiten  ergeben.  Sie  würden  weitere  Befehle  abwarten  oder sich einen neuen Plan ausdenken. 

Einer  der  Wachleute  wandte  sich  an  die  Gefangenen  im  Wag‐

gon.  »Zur  Strafe  laden  wir  die  Leichen  nicht  ab.  In  dieser  Hitze fangen sie rasch an zu verwesen und zu stinken, und dann werdet ihr schon sehen. Vielleicht redet ihr ja dann.« 

Selbstzufrieden sprang er aus dem Waggon. Die anderen Wach‐

leute folgten ihm. Die Tür wurde zugeschoben. 

Nach  einiger  Zeit  setzte  sich  der  Zug  wieder  in  Bewegung.  Ein junger  Mann  mit  einer  zerbrochenen  Brille  linste  Leo  durch  das zersplitterte  Glas  an  und  fragte  flüsternd:  »Wie  wollen  Sie  denn entkommen?« 

Er  hatte  ein  Recht,  es  zu  erfahren.  An  ihrer  Flucht  hatten  nun alle in diesem Waggon Anteil. Sie hingen alle mit drin. Statt einer Antwort hob Leo den Stahlsplitter. Die Wachen hatten vergessen, ihn wieder mitzunehmen. 
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    13. Juli 

 

Leo lag flach auf dem Boden und hatte den Arm durch das Loch gezwängt, das von den Gefangenen als Abort benutzt wurde. Mit dem  Stahlsplitter  schabte  er  die  Eisennägel  frei,  mit  denen  die Holzbohlen  am  Waggon  vernietet  waren.  Von  innen  war  keiner der Nägel zu erreichen, sie waren alle von unten hereingeschlagen worden. Die einzige Möglichkeit heranzukommen war durch das kleine Loch, das kaum größer war als seine Faust. Er hatte dem to‐

ten Mann das Hemd ausgezogen und die Stelle, so gut es ging, ge‐

säubert.  Es  war  eher  ein  symbolischer  Versuch  gewesen.  Um  an die  Nägel  heranzukommen,  musste  er  sein  Gesicht  seitwärts gegen  das  stinkende,  mit  Pisse  und  Scheiße  beschmierte  Holz drücken.  Würgend und ohne etwas sehen  zu können, fingerte er an  den  drei  Eisennägeln  herum,  die  er  lediglich  ertasten  konnte. Splitter  drangen  ihm  in  die  Haut.  Raisa  hatte  vorgeschlagen,  die Arbeit zu übernehmen, da ihre Hände und Handgelenke schmaler waren.  Das  stimmte  zwar,  aber  dafür  hatte  Leo  eine  größere Reichweite,  und  wenn  er  seinen  Arm  so  weit  reckte,  wie  es  nur ging, kam er gerade eben an alle drei Nägel heran. 

Mit einem Streifen Hemdstoff um Mund und Nase als notdürf‐

tigem Schutz gegen den Gestank zog er an dem dritten und letz‐

ten Nagel, kratzte und schabte an dem Holz herum und versuchte gerade so tiefe Löcher hineinzumeißeln, dass er den Metallsplitter unter  den  Nagelkopf  keilen  und  ihn  hinausstemmen  konnte.  Es hatte  ihn  viele  Stunden  gekostet,  die  ersten  beiden  Nägel  her‐

auszubekommen,  auch  weil  die  Arbeit  immer  wieder  von  Gefan‐

genen unterbrochen wurde, die sich erleichtern mussten. Der  letzte  Nagel  stellte  sich  als  der  schwierigste  heraus.  Teil‐

weise lag das an Leos Müdigkeit. Es war schon spät, vielleicht zwei Uhr morgens. Aber mit dem Nagel stimmte auch etwas nicht. Leo brachte  zwar  sein  Werkzeug  unter  den  Kopf,  aber  er  bekam  ihn nicht  los.  Der  Nagel  war  vermutlich  verbogen,  schief  eingeschla‐

gen worden. Er kam einfach nicht heraus. Leo würde noch mehr Holz wegbrechen müssen. Als ihm klar wurde, dass es mindestens noch  eine  Stunde  dauern  würde,  rollte  eine  Welle  der  Er‐

schöpfung  durch  seinen  Körper.  Seine  Finger  waren  blutig  und aufgescheuert,  sein  Arm  schmerzte  und  er  bekam  den  Gestank nach Scheiße nicht aus der Nase. Plötzlich ruckelte der Zug. Leo hatte  sich einen  Moment  lang  nicht  konzentriert,  und  der  Stahl‐

splitter  glitt  ihm  aus  den  Fingern  und  schepperte  auf  die  Gleise unter ihm. 

Leo  zog  die  Hand  aus  dem  Loch.  Raisa  war  neben  ihm.  »Fer‐

tig?« 

»Ich hab ihn fallen lassen. Den Stahl.« 

Leo war außer sich, dass er so dumm gewesen war, die anderen Nägel weggeworfen zu haben. Jetzt hatte er kein Werkzeug mehr. Als Raisa die blutigen Finger ihres Mannes sah, zerrte sie an der Bohle  und  versuchte  sie  hochzuheben.  Eine  Seite  hob  sich  ein Stückchen, aber nicht genug, dass man drunterfassen konnte. Leo wischte sich die Hände ab und schaute sich nach etwas an‐

derem um, das er benutzen könnte. »Ich muss mich durchs Holz kratzen und den letzten Nagel freilegen.« 

Raisa  hatte  beobachtet,  dass  alle  Gefangenen  von  oben  bis  un‐

ten durchsucht worden waren, bevor sie in den Zug steigen durf‐

ten. Sie bezweifelte, dass einer noch irgendwelche Metallteile bei sich  hatte.  Als  sie  noch  über  das  Problem  nachdachte,  fiel  ihr Blick  auf  den  nächstliegenden  der  beiden  Toten.  Er  lag  auf  dem Rücken, sein Mund stand offen. Raisa wandte sich zu ihrem Mann um. 

»Wie lang und wie scharf muss es sein?« 

»Ich bin fast durch. Aber ich brauche etwas Härteres als meine Fingerkuppe.« 

Raisa  stand  auf  und  ging  zu  dem  Mann,  der  versucht  hatte, sie  zu  vergewaltigen  und  zu  töten.  Der  Gedanke  an  Rache  be‐

herrschte sie weniger als ein Gefühl des Abscheus, als sie den Kopf des Mannes so hinlegte, dass sein Kiefer nach oben wies. Sie hob einen  Stiefel  direkt  über  seinem  Mund  und  blickte  sich  zögernd um. Alle sahen zu. Sie schloss die Augen und trat dem Toten mit der Ferse gegen den Oberkiefer. 

Leo kroch herbei, griff in die Mundhöhle des Mannes und holte einen  Zahn  hervor,  dessen  blutige  Wurzel  noch  an  einem  Stück‐

chen  Kiefer  hing.  Es  war  ein  Schneidezahn.  Nicht  ideal,  aber scharf  und  hart  genug,  dass  er  damit  weiterschaben  konnte.  Er kehrte  zu  dem  Loch  zurück  und  legte  sich  auf  den  Bauch.  Mit dem  Zahn  in  der  Hand  schob  er  den  Arm  hindurch  und  kratzte sich weiter durchs Holz und zog lose Splitter weg. 

Der  Nagel  war  jetzt  vollkommen  freigelegt.  Leo  umschloss  den Zahn  mit  der  Hand,  falls  er  noch  weiter  würde  schaben  müssen. Dann  griff  er  mit  der  anderen  nach  dem  Nagelkopf,  aber  seine Finger waren wund, und er bekam ihn nicht richtig zu fassen. Er zog den Arm wieder aus dem Loch, wischte sich Schweiß und Blut von  den  Fingern  und  umwickelte  sie  mit  einem  Hemdfetzen. Dann  versuchte  er  es  noch  einmal.  Er  zwang  sich,  geduldig  zu bleiben, während er den Nagel hin und her drehte und ihn nach und  nach  aus  der  Bohle  zog.  Geschafft,  der  dritte  Nagel  war draußen.  Leo  tastete  das  Holz  nach  weiteren  Nägeln  ab,  aber  es gab  keine  mehr,  zumindest  fand  er  keine.  Er  setzte  sich  auf  und zog den Arm aus dem Loch. 

Raisas  Arme  waren  schmal  genug,  dass  sie  beide  Hände  durch das Loch schieben konnte. Sie griff unter die Planke. Jetzt kam es drauf  an.  Als  die  Bohle  sich  einige  Zentimeter  gehoben  hatte, packte Leo mit an. Beide zogen. Das eine Ende der Bohle hob sich, während das andere an seinem Platz blieb. Leo stemmte das Ende so hoch, wie es nur ging. Er spähte hinab und konnte unter dem Waggon  die  Gleise  sehen.  Der  Plan  hatte  funktioniert.  Dort,  wo die  Bohle  gelegen  hatte,  war  nun  eine  etwa  30  Zentimeter  breite und über einen Meter lange Lücke. Gerade genug, dass ein Mensch sich hindurchzwängen konnte. 

Mit  Hilfe  anderer  Gefangener  wäre  es  möglich  gewesen,  die Bohle  durchzubrechen,  aber  Leo  fürchtete,  der  Lärm  könnte  die Wachen  alarmieren,  und  entschied  sich  dagegen.  Er  wandte  sich zu  den  Mitgefangenen  um.  »Ich  brauche  ein  paar  Leute,  die  die Bohle hochhalten, während wir uns durch die Lücke auf die Gleise fallen lassen.« 

Sofort  standen  ein  paar  Freiwillige  auf,  kamen  herbei  und  hiel‐

ten  die  Bohle  fest.  Leo  schätzte  den  Abstand  ein.  Wenn  sie  sich durch das Loch gezwängt hatten, würden sie direkt unter den Zug fallen.  Vom  Waggonboden  waren  es  vielleicht  ein  bis  anderthalb Meter.  Der  Zug  fuhr  zwar  langsam,  aber  trotzdem  noch  schnell genug, dass der Aufprall gefährlich war. Aber sie hatten keine Zeit mehr  zu  verlieren.  Sie  mussten  jetzt  verschwinden,  solange  der Zug  noch  durch  die  Nacht  fuhr.  Wenn  er  beim  Morgengrauen anhielt, würden die Wachen sie entdecken. 

Raisa ergriff Leos Hand. »Ich gehe zuerst.« 

Leo  schüttelte  den  Kopf.  Er  kannte  die  Pläne  für  solche  Ge‐

fangenentransporte.  Ein  Hindernis  stand  ihnen  noch  bevor.  Eine letzte  Falle  für  Gefangene,  die  genau  auf  diese  Weise  fliehen wollten. 

»Ganz  am  Ende  des  Zuges  hängen  vom  letzten  Waggon  eine Menge  Haken  herunter.  Wenn  wir  uns  einfach  so  auf  die  Gleise fallen lassen und abwarten würden, bis der letzte Waggon an uns vorbei  wäre,  würden  die  Haken  sich  in  uns  verfangen  und  uns mitschleifen.« 

»Können wir ihnen nicht entgehen? Uns wegrollen?« 

»Es gibt Hunderte, und sie hängen alle an Drähten. Keine Chan‐

ce, da lebend durchzukommen. Wir würden uns in ihnen verfan‐

gen.« 

»Und was sollen wir jetzt machen? Wir können doch nicht war‐

ten, bis der Zug anhält.« 

Leo  wies  auf  die  zwei  Leichen.  Raisa  stand  daneben,  verstand aber offenbar nicht, was er vorhatte. »Sobald du dich auf die Glei‐

se  fallen  lässt,  werde  ich  sofort  anschließend  einen  der  Körper hinterherwerfen.  Ganz  egal,  wo  er  landet,  du  musst  hinkriechen. Sobald du bei ihm bist, legst du dich darunter. Du musst ihn ge‐

nau über dich legen. Wenn der letzte Waggon über dich hinweg‐

rollt,  wird  sein  Körper  von  den  Haken  erfasst  und  mitgeschleift, aber du bist frei.« 

Er zerrte die Leichen zu der losen Bohle. »Soll ich allein gehen? 

Vielleicht  funktioniert  es  nicht.  Vielleicht  solltest  du  lieber  hier bleiben.  Jeder  andere  Tod  ist  besser,  als  von  diesem  Zug  mitge‐

schleift zu werden.« 

Raisa  schüttelte  den  Kopf.  »Der  Plan  ist  gut.  Er  wird  klappen. Ich gehe zuerst.« 

Als sie sprungbereit war, wiederholte Leo noch einmal die letz‐

ten  Anweisungen.  »Der  Zug  fährt  nicht  schnell.  Dein  Sturz  wird zwar wehtun, aber er ist nicht besonders gefährlich. Sieh zu, dass du  dich  abrollst.  Dann  werfe  ich  eine  der  Leichen  raus.  Du  hast nicht viel Zeit.« 

»Verstanden.« 

»Du  musst  zu  dem  Körper  hin. Wenn  du  da  bist,  legst  du  dich unter ihn. Pass auf, dass auch nicht das Geringste von dir hervor‐

lugt. Wenn dich nur ein einziger Haken erwischt, schleift er dich mit.« 

»Ich  habe  es  schon  verstanden,  Leo.«  Raisa  küsste  ihn.  Sie  zit‐

terte. 

Sie  zwängte  sich  durch  die  Lücke  zwischen  den  Bohlen.  Ihre Füße  baumelten  jetzt über  den  Gleisen.  Sie  ließ  los,  fiel  und  war schon  nicht  mehr  zu  sehen.  Leo  zerrte  an  der  ersten  Leiche  und quetschte sie durch die Lücke. Der Körper fiel auf die Gleise und war im nächsten Moment verschwunden. 

 

*** 

 

Raisa war ungünstig aufgekommen und hatte sich die Seite aufge‐

schrammt.  Orientierungslos  und  benommen  blieb  sie  einen  Mo‐

ment  liegen.  Das  dauerte  zu  lange,  sie  verschwendete  Zeit.  Ihr Waggon  war  schon  weit  weg.  Sie  konnte  den  Körper  sehen,  den Leo hinausgeworfen hatte, und kroch darauf zu, in Fahrtrichtung des Zuges. Sie warfeinen Blick über die Schulter. Bis zum Ende des Zuges  waren  es  nur  noch  drei  Waggons.  Aber  irgendwelche Haken sah sie nicht. Vielleicht hatte Leo sich geirrt. Jetzt waren es nur noch zwei Waggons, und Raisa hatte die Leiche immer noch nicht erreicht. Sie strauchelte. Nur noch ein Waggon zwischen ihr und  dem  Ende  des  Zuges.  Erst  wenige  Meter,  bevor  der  letzte Waggon über sie hinwegrollen würde, sah sie die Haken. Es waren Hunderte, alle an unterschiedlich langen Drähten. Sie waren über die gesamte Breite des Waggons verteilt. Unmöglich, da durchzu‐

kommen. 

So  schnell  es  ging,  rappelte  sie  sich  hoch  und  erreichte  den Körper.  Er  lag  mit  ihr  zugewandtem  Kopf  auf  dem  Bauch.  Sie hatte  keine  Zeit  mehr,  ihn  umzudrehen,  also  legte  sie  sich  statt‐

dessen  selbst  andersherum,  wuchtete  den  Toten  zur  Seite  und zwängte sich darunter. Überall um sich herum sah sie die Drähte, wie  Angelschnüre,  und  an  jedem  hingen  mehrere  heimtückisch gezackte  Haken.  Der  Körper  über  ihr  fuhr  hoch,  als  sei  er  noch lebendig  oder  eine  Marionette,  er  berührte  nicht  einmal  mehr die Gleise. Raisa blieb ganz flach und reglos zwischen den Schie‐

nen liegen. Über sich konnte sie die Sterne sehen. Langsam rich‐

tete sie sich auf. Kein Haken hatte sie erwischt. Sie sah dem sich entfernenden Zug hinterher. Sie hatte es geschafft. Aber von Leo keine Spur. 

*** 

 

Weil er größer war als Raisa, hatte Leo den schwereren der beiden Toten für sich behalten. Vermutlich würde er mehr Körperumfang brauchen,  um  sich  vor  den  Haken  zu  schützen.  Doch  der  Mann war  so  fett,  dass  er  nicht  durch  die  Lücke  zwischen  den  Bohlen passte. Sie hatten ihn schon ausgezogen, um so seinen Umfang zu verringern,  aber  er  war  immer  noch  zu  dick.  Unmöglich,  ihn durch  die  Lücke  zu  quetschen.  Raisa  war  mittlerweile  schon  seit mehreren  Minuten  draußen.  Verzweifelt  schob  Leo  den  Kopf durch die Öffnung. Am Ende des Zuges sah er einen mitgeschleif‐

ten  Körper.  Das  musste  der  andere  Tote  sein.  Hoffentlich.  Leo musste seinen Plan ändern. Wenn er sich genau richtig hinlegte, dann  würde  er  vielleicht  unter  dem  verhakten  Körper  hindurch‐

schlüpfen können. Dort, wo er hing, hatte er ja alle Haken einge‐

fangen. Dort musste eigentlich der Weg für Leo frei sein. Er ver‐

abschiedete sich von den Mitgefangenen, bedankte sich bei ihnen und ließ sich auf die Gleise fallen. 

Er kam zu nahe an den riesigen Stahlrädern auf und rollte sich weg. Dann sah er sich zum Ende des Zuges um. Der in den Dräh‐

ten hängende Körper kam schnell näher, er hatte sich auf der lin‐

ken Seite verhakt. Leo legte sich entsprechend hin. Jetzt konnte er nur noch abwarten und sich so klein wie möglich machen. Gleich würde das Ende des Zuges über ihm sein. Er presste sich flach auf den Boden und schloss die Augen. 

Der  Körper  glitt  über  ihn  hinweg.  Dann  –  ein  stechender Schmerz. Ein einzelner herumschleudernder Haken hatte ihn am linken  Arm  erwischt.  Leo  machte  die  Augen  auf.  Der  Haken  war durch  das  Hemd  gedrungen  und  hatte  sich  in  sein  Fleisch  ge‐

bohrt.  Einen  Sekundenbruchteil,  bevor  der  Draht  sich  straffen und ihn mitschleifen würde, packte er den Haken und zog ihn he‐

raus, wobei er sich ein Stück Haut und Fleisch mit herausriss. Benommen  umklammerte  er  seinen  Arm,  aus  der  Wunde  rann Blut. Leo rappelte sich hoch und sah Raisa, die auf ihn zugelaufen kam. Er achtete nicht auf seine Schmerzen und umarmte sie. Sie waren frei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Moskau 

  

  

  

 Am selben Tag 

 

Wassili  ging  es  nicht  gut.  Er  hatte  etwas  gemacht,  was  noch  nie vorgekommen war – er war nicht zur Arbeit gegangen. Nicht nur war  ein  solches  Verhalten  nicht  ungefährlich,  es  entsprach  auch überhaupt nicht seinem Naturell. Wenn er schon krank war, dann lieber auf der Arbeit als zu Hause. Es war ihm gelungen, sein häus‐

liches Umfeld so zu arrangieren, dass er die meiste Zeit allein le‐

ben konnte. Natürlich war er verheiratet. Es war undenkbar, dass ein Mann Junggeselle blieb, schließlich war Kinder zu bekommen eine gesellschaftliche Pflicht. Wassili hatte sich an die Regeln ge‐

halten  und  eine  Frau  geheiratet,  die  keine  eigene  Meinung  hatte oder sie wenigstens nicht von sich gab. Die hatte ihm auch pflicht‐

gemäß  zwei  Kinder  geboren,  was  das  Mindeste  war,  wenn  man Fragen  aus  dem  Weg  gehen  wollte.  Seine  Frau  und  die  Kleinen wohnten  in  der  Familienwohnung  am  Rande  der  Stadt,  während er  selbst  im  Zentrum  seine  Dienstadresse  hatte.  Vordergründig diente das Arrangement dazu, dass er sich mit Geliebten vergnü‐

gen konnte, aber tatsächlich leistete er sich nur sehr selten außer‐

eheliche Affären. 

Nachdem  Leo  an  den  Ural  verbannt  worden  war,  hatte  Wassili darum  ersucht,  in  Leos  und  Raisas  Wohnung  ziehen  zu  dürfen, Nr. 124. Der Wunsch war ihm erfüllt worden. Die ersten Tage hat‐

te  Wassili  genossen.  Er  hatte  seine  Frau  losgeschickt,  um  in  den Speztorgi   etwas  Anständiges  zu  essen  und  zu  trinken  einzukau‐

fen. Dann hatte er in seiner neuen Wohnung ein Fest unter Kolle‐

gen abgehalten, ohne Ehefrauen. Seine neuen Untergebenen aßen und tranken und beglückwünschten ihn zu seinem Erfolg. Einige Männer,  die  vorher  unter  Leo  gearbeitet  hatten,  berichteten  nun an  ihn.  Aber  trotz  dieser  erfreulichen  Ironie  des  Schicksals  hatte er das Fest nicht genossen. Er fühlte sich leer, weil er niemanden mehr hatte, den er hassen konnte, gegen den er Ränke schmieden konnte. Leos Beförderungen, seine Leistungen und seine Populari‐

tät konnten ihn nicht mehr aufregen. Es gab noch andere Männer, mit denen Wassili im Wettstreit lag, aber das war nicht dasselbe. Er stand aus dem Bett auf und beschloss, sich froh zu trinken. Er goss  sich  einen  ordentlichen  Schluck  Wodka  ein,  glotzte  dann aber  nur  das  Glas  an  und  schwenkte  es  hin  und  her.  Er  konnte nichts trinken, schon vom Geruch wurde ihm übel. Er stellte das Glas ab. 

Leo  war  tot.  Bald  schon  würde  Wassili  die  offizielle  Bestäti‐         

gung erhalten, dass die beiden Gefangenen ihr Ziel nicht erreicht hatten. Wie so viele waren sie unterwegs gestorben, weil sie in ei‐

nen Streit über Schuhe oder Klamotten oder Essen oder sonst was geraten waren. Die endgültige Vernichtung eines Mannes, der ihn erniedrigt hatte, dessen schiere Existenz für Wassili eine ständige Peinigung gewesen war. Aber warum vermisste er ihn jetzt? 

Es klopfte an der Tür. Er hatte schon damit gerechnet, dass der MGB  jemanden  vorbeischicken  würde,  um  nachzuprüfen,  ob  er auch wirklich krank war. Er ging zur Tür und öffnete. Da standen zwei junge Beamte. Der eine sagte: »Melde, dass zwei Gefangene geflohen sind.« 

»Leo?«  Kaum  dass  er  den  Namen  ausgesprochen  hatte,  merkte er, wie der dumpfe Schmerz in ihm nachließ. 

Die Beamten nickten. Wassili ging es schlagartig besser. 

 

 

 

 

 

200 Kilometer südöstlich von Moskau 

  

  

  

 Am selben Tag 

 

Halb  liefen  sie,  halb  marschierten  sie,  und  ständig  blickten  sie sich um. Ihre jeweilige Geschwindigkeit hing davon ab, ob gerade die  Angst  oder  die  Erschöpfung  Oberhand  gewonnen  hatte.  Das Wetter war auf ihrer Seite, milder Sonnenschein und eine dünne Wolkendecke, nicht zu heiß, jedenfalls verglichen mit dem Innern des Waggons. Am Stand der Sonne erkannten Leo und Raisa, dass es  später  Nachmittag  sein  musste,  aber  die  genaue  Zeit  wussten sie  nicht.  Leo  konnte  nicht  sagen,  wo  oder  warum  er  seine  Uhr verloren  oder  ob  man  sie  ihm  vielleicht  gestohlen  hatte.  Er schätzte,  dass  sie  vor  den  Wachen  höchstens  vier  Stunden Vorsprung  hatten.  Grob  geschätzt  betrug  ihre  Geschwindigkeit acht Kilometer pro Stunde, während der Zug mit kaum mehr als fünfzehn  Stundenkilometern  unterwegs  war  –  das  ergab  im Idealfall eine Distanz von etwa 80 Kilometern zwischen ihnen und dem Zug. Es konnte aber auch sein, dass die Wachen ihre Flucht schon viel früher bemerkt hatten. 

Jetzt  kamen  sie  aus  dem  Wald  in  offenes  Gelände.  Ohne  die Deckung der Bäume waren sie ringsum meilenweit zu sehen, aber es blieb ihnen nichts anderes übrig, als weiterzumarschieren, auch wenn  sie  ungeschützt  waren.  Am  Ende  eines  Abhangs  sahen  sie einen  kleinen  Fluss,  änderten  die  Richtung  und  beschleunig‐            

ten ihre Schritte. Es war das erste Gewässer, an dem sie vorbeika‐

men.  Als  sie  den  Fluss  erreichten,  ließen  sie  sich  auf  die  Knie fallen  und  tranken  gierig  mit  den  Händen.  Als  das  nicht  reichte, tauchten  sie  die  Köpfe  ins  Wasser.  Leo  scherzte:  »Wenigstens sterben wir sauber.« 

Raisa  lächelte  nicht.  Es  reichte  nicht,  dass  sie  ihr  Bestes  taten, diesen Mann zu stoppen. Niemand würde ihnen für den Versuch dankbar sein. Sie mussten einfach Erfolg haben. 

Raisa  besah  sich  Leos  Wunde  genauer,  die  sich  nicht  schloss und nicht aufhörte zu bluten. Zu viel Fleisch und Haut war weg‐

gerissen.  Der  Hemdfetzen,  mit  dem  sie  sie  verbunden  hatte,  war blutdurchtränkt. 

Leo schälte ihn ab. »Ich halte es schon aus.« 

»Die Wunde hinterlässt eine starke Witterung für die Hunde.« 

Raisa  stieg  aus  dem  Fluss  und  ging  zum  nächsten  Baum.  Zwi‐

schen zwei Ästen hing ein Spinnennetz. Ganz vorsichtig nahm sie es ab, trug es zwischen den Händen und legte es auf das aufgeris‐

sene Fleisch an Leos Oberarm. Kaum kam das Blut mit den silbri‐

gen Fäden in Verbindung, schien es zu stocken. Raisa verbrachte mehrere Minuten damit, noch mehr Spinnennetze zu suchen, sie abzunehmen  und  auf  die  Verletzung  zu  legen,  bis  die  Wunde ganz  mit  seidigen  Fäden  überzogen  war.  Als  sie  fertig  war,  hatte die Blutung aufgehört. 

Leo  erklärte:  »Wir  sollten  diesem  Fluss  so  lange  wie  möglich folgen.  Die  Bäume  bieten  die  einzige  Deckung  und  das  Wasser wird unsere Spur verbergen.« 

Das  Wasser  war  flach,  am  tiefsten  Punkt  nur  knietief.  Es  floss nicht  schnell  genug,  als  dass  sie  sich  darauf  hätten  flussabwärts treiben  lassen  können.  Stattdessen  mussten  sie  waten.  Sie  waren hungrig und erschöpft, und Leo wusste, dass sie nicht mehr lange so würden weitermachen können. 

Ob  die  Gefangenen  überlebten  oder  starben,  war  den  Wachen egal,  aber  Flucht  war  etwas  Unverzeihliches,  ein  konterrevolu‐

tionärer Akt. Flucht verhöhnte nicht nur die Wachmannschaften, sondern  das  ganze  System.  Egal,  um  wen  es  sich  bei  den  Gefan‐

genen handelte, egal, wie unwichtig sie waren, ihre Flucht machte sie  bedeutend.  Die  Tatsache,  dass  Leo  und  Raisa  ohnehin  schon als  großkalibrige  Konterrevolutionäre  gehandelt  wurden,  machte aus ihrer Flucht eine Sache von nationaler Bedeutung. Sobald der Zug angehalten war und die Wachen den Toten entdeckt hatten, der in den Drähten hing, waren die Gefangenen bestimmt durch‐

gezählt und der Waggon der Flüchtigen identifiziert worden. Man hatte alle befragt. Falls Antworten ausgeblieben waren, hatte man vielleicht  auch  ein  paar  Gefangene  erschossen.  Leo  konnte  nur hoffen,  dass  irgendjemand  vernünftig  genug  gewesen  war,  sofort die  Wahrheit  zu  sagen.  Diese  Männer  und  Frauen  hatten  schon mehr  als  genug  getan,  um  ihnen  zu  helfen.  Aber  selbst  wenn  sie alles sagten, war das noch keine Garantie, dass die Wachen nicht an sämtlichen Insassen des Waggons ein Exempel statuieren wür‐

den. 

Die Jagd würde entlang der Eisenbahngleise beginnen. Sie wür‐

den Hunde einsetzen. In jedem Zug gab eine Meute abgerichteter Hunde,  die  erheblich  besser  behandelt  wurden  als  die  Gefange‐

nen. Wenn der Abstand zwischen der Stelle, wo sie ausgebrochen waren,  und  dem  Punkt,  an  dem  die  Suche  begonnen  hatte,  groß 

genug  war,  dann  würde  die  Witterung  nur  schwer  aufzunehmen sein. Wenn er bedachte, dass sie nun schon einen dreiviertel Tag auf  der  Flucht  waren, ohne  ihre Verfolger  zu  Gesicht  bekommen zu haben, konnte Leo nur annehmen, dass dies der Fall war. Das wiederum bedeutete, dass man Moskau informiert hatte. Die Su‐

che würde ausgeweitet werden. Lastwagen und andere Fahrzeuge würden in Marsch gesetzt und das mögliche Fluchtgebiet in Plan‐

quadrate unterteilt werden. Flugzeuge würden den Bereich über‐

fliegen.  Die  örtlichen  Militär‐  und  Sicherheitsstellen  würden  in‐

formiert  und  ihre  Maßnahmen  mit  denen  der  nationalen  Stellen koordiniert  werden.  Leo  und  Raisa  würden  mit  einem  Eifer  ver‐

folgt werden, der weit über berufliche Pflichterfüllung hinausging. Man  würde  Belohnungen  und  Sonderzulagen  in  Aussicht  stellen. Dem  Einsatz  an  Menschen  und  Maschinen  waren  keine  Grenzen gesetzt. Wenn einer sich damit auskannte, dann Leo – er hatte ja selbst schon mit diesen Menschenjagden zu tun gehabt. 

Und genau darin bestand auch ihr einziger Vorteil. Leo wusste, wie der Staat seine Jagden organisierte. Beim NKWD hatte er ge‐

lernt, unbemerkt hinter feindlichen Linien zu operieren, und jetzt waren  die  feindlichen  Linien  seine  eigenen  Landesgrenzen.  Die Grenzen,  für  deren  Verteidigung  er  gekämpft  hatte.  Durch  das schiere Ausmaß solcher Suchaktionen waren sie schwerfällig und schlecht  zu  koordinieren.  Sie  wurden  zentral  gelenkt,  wodurch sie zwar eine ungeheure Ausdehnung erreichten, die aber gleich‐

zeitig  ineffizient  war.  Und  am  meisten  hoffte  Leo,  dass  sie  sich auf  die  falsche  Region  konzentrierten.  Logisch  betrachtet  hätten Leo  und  Raisa  sich  zur  nächsten  Grenze  aufmachen  müssen,  in Richtung Finnland. Tatsächlich aber waren sie nach Süden unter‐

wegs, mitten durch Russland bis nach Rostow. In dieser Richtung hatten sie praktisch keine Chance, am Ende frei und in Sicherheit zu sein. 

Da sie jetzt durchs Wasser wateten, kamen sie sehr viel langsa‐

mer voran, stolperten oft und fielen hin. Jedes Mal fiel es schwe‐

rer,  wieder  aufzustehen.  Nicht  einmal  die  Tatsache,  dass  sie  ver‐

folgt wurden, und die damit verbundene Angst hielt sie noch auf den Beinen. Leo hielt die ganze Zeit den Arm über sich, damit die Spinnennetze nicht weggespült wurden. Bislang hatte keiner von ihnen ihre missliche Lage zur Sprache gebracht, so als würde ihr Leben  ohnehin  nicht  mehr  lange  genug  währen,  um  noch  Pläne zu machen. Leo schätzte, dass sie sich etwa 200 Kilometer östlich von Moskau befanden. Sie waren fast acht Stunden im Zug gewe‐

sen. Das ließ vermuten, dass sie irgendwo südlich der Stadt Wla‐

dimir  waren.  Wenn  das  zutraf,  dann  bewegten  sie  sich gerade  in Richtung  Rjasan.  Mit  dem  Auto  oder  Zug  hätte  es  bis  Rostow schon  unter  normalen  Umständen  mindestens  24  Stunden  nach Süden gedauert. Aber sie hatten weder Geld noch etwas zu essen, waren verletzt und steckten in schmutzigen Kleidern. Und sie wur‐

den von jedem örtlichen und jedem nationalen Sicherheitsapparat im Land gesucht. 

Sie blieben stehen. Vor ihnen durchfloss das Gewässer das Dörf‐

chen  eines  Bauernkollektivs.  Etwa  500  Meter  oberhalb  der  dicht zusammengedrängten  Häuser  stiegen  Leo  und  Raisa  aus  dem Wasser.  Es  war  schon  spät,  die  Dämmerung  brach  herein.  Leo sagte: »Ein paar von den Dorfbewohnern arbeiten bestimmt noch auf  den  Feldern.  Wir  können  uns  unbemerkt  hineinschleichen und schauen, ob wir etwas zu essen finden.« 

»Willst du etwa stehlen?« 

»Kaufen können wir nichts. Und wenn sie uns sehen, liefern sie uns aus. Für entflohene Häftlinge sind immer Belohnungen ausge‐

setzt, viel mehr Geld, als diese Leute im ganzen Jahr verdienen.« 

»Leo,  du  hast  zu  lange  in  der  Lubjanka  gearbeitet.  Diese  Leute mögen den Staat nicht.« 

»Sie  brauchen  genauso  Geld  wie  alle  anderen.  Und  sie  wollen auch am Leben bleiben wie alle anderen.« 

»Wir  haben  noch  Hunderte  von  Kilometern  vor  uns.  Allein schaffen wir das nie. Das musst du doch einsehen. Wir haben kei‐

ne Freunde, kein Geld, wir haben gar nichts. Uns bleibt nur übrig, Fremde  dazu  zu  überreden,  dass  sie  uns  helfen.  Wir  müssen  sie von unserer Sache überzeugen. Anders geht es nicht. Das ist un‐

sere einzige Chance.« 

»Wir sind Verbannte. Wer immer uns aufnimmt, wird erschos‐

sen.  Und  es  träfe  nicht  nur  den,  der  uns  geholfen  hat,  sondern sein  ganzes  Dorf.  Der  Staat  würde  vermutlich  nicht  mit  der Wimper zucken, sie zu 20 oder 25 Jahren zu verurteilen und alle Bewohner  in  ein  Lager  im  Norden  zu  deportieren,  einschließlich der Kinder.« 

»Und genau aus diesem Grund werden sie uns auch helfen. Du hast den Glauben an die Menschen in diesem Land verloren, weil du nur von Leuten umgeben warst, die an der Macht waren. Der Staat kommt in diesen Dörfern nicht vor. Er versteht sie nicht und hat kein Interesse an ihnen.« 

»Raisa,  das  ist  das  Dissidentengeschwätz  aus  der  Stadt.  Es  hat nichts mit der Welt da draußen zu tun. Sie müssten verrückt sein, uns zu helfen.« 

»Du hast ein ziemlich kurzes Gedächtnis, Leo. Wie sind wir de‐

nen gerade erst entkommen? Indem wir den Häftlingen in unse‐

rem Waggon die Wahrheit gesagt haben. Sie haben uns geholfen, alle, ein paar hundert. Wahrscheinlich so viele, wie in diesem Dorf leben.  Dafür,  dass  die  Gefangenen  in  unserem  Waggon  nicht  die Wachen  alarmiert  haben,  steht  ihnen  wahrscheinlich  irgendeine Kollektivstrafe  bevor.  Weshalb  haben  sie  es  denn  gemacht?  Was hast du ihnen geboten?« 

Leo  schwieg.  Raisa  kam  zur  Sache.  »Wenn  du  diese  Menschen bestiehlst, dann bist du ihr Feind, obwohl wir doch eigentlich ihre Freunde sind.« 

»Du willst also einfach in dieses Dorf hineinmarschieren, so als gehörten wir zur Familie, und hallo sagen?« 

»Genauso werden wir es machen.« 

Seite an Seite liefen sie zum Dorfplatz wie zwei Leute, die gerade von  der  Arbeit  heimkehrten  und  hierhin  gehörten.  Männer, Frauen und Kinder versammelten sich um sie und bildeten einen Kreis. Ihre Häuser waren aus Lehm. Ihre landwirtschaftlichen Ge‐

räte waren seit 40 Jahren veraltet. Sie mussten nichts weiter tun, als  Leo  und  Raisa  dem  Staat  auszuliefern,  und  sie  würden  reich belohnt  werden.  Wie  konnte  man  da  widerstehen?  Diese  Leute hatten gar nichts. 

Raisa  wandte  sich  an  den  Kreis  feindseliger  Gesichter:  »Wir sind Verurteilte. Wir sind aus einem Zug entflohen, der uns nach Kolyma  bringen  sollte.  Da  sollten  wir  umkommen.  Jetzt  werden wir  gesucht.  Wir  brauchen  eure  Hilfe.  Wir  bitten  nicht  für  uns selbst. Uns wird man sowieso irgendwann fangen und umbringen. Aber  bevor  wir  sterben,  müssen  wir  eine  Aufgabe  erfüllen.  Bitte lasst  mich  erklären,  warum  wir  eure  Hilfe  brauchen.  Wenn  euch das,  was  wir  zu  sagen  haben,  nicht  gefällt,  dann  solltet  ihr  euch nicht mit uns abgeben.« 

Ein  Mann  Mitte  vierzig  trat  vor,  er  schien  sich  sehr  wichtig  zu nehmen.  »Als  Vorsitzender  dieser  Kolchose  ist  es  meine  Pflicht, darauf  hinzuweisen,  dass  wir  am  besten  daran  täten,  die  beiden auszuliefern.« 

Aus  den  Augenwinkeln  beobachtete  Raisa  die  anderen  Dorf‐

bewohner.  Hatte  sie  sich  geirrt?  Hatte  der  Staat  diese  Dörfer  in‐

filtriert  und  in  ihre  Führung  seine  Spione  und  Informanten  ein‐

geschmuggelt? Ein Mann meldete sich zu Wort: 

»Und  was  willst  du  dann  mit  der  Belohnung  machen,  Pjotr? 

Willst du die auch dem Staat abliefern?« 

Es gab Gelächter. Beschämt errötete der Vorsitzende, und Raisa erkannte  erleichtert,  dass  dieser  Mann  nur  eine  Witzfigur  war, eine Marionette, die keiner ernst nahm. Aus den hinteren Reihen rief eine Frau: »Gebt ihnen was zu essen.« 

Als sei ein Orakel verkündet worden, war die Diskussion vorbei. Sie wurden ins größte Haus geführt. Im Wohnraum wurde Essen zubereitet,  und  man  gab  ihnen  Schalen  mit  Wasser.  Das  Feuer wurde angefacht. Währenddessen stieg die Zahl ihrer Zuhörer, bis das  ganze  Haus  voller  Menschen  war.  Die  Kinder  hockten  sich zwischen  die  Beine  der  Erwachsenen  und  glotzen  Leo  und  Raisa an, als seien sie im Zoo. Aus einem anderen Haus wurde frisches, noch warmes Brot gebracht. Sie aßen vor dem Feuer, ihre nassen Kleider  dampften.  Als  einer  der  Männer  sich  entschuldigte,  man könne  ihnen  nichts  zum  Wechseln  anbieten,  nickte  Leo  nur,  so verwirrt  war  er  über  ihre  Großzügigkeit.  Alles,  was  er  ihnen  zu bieten hatte, war eine Geschichte. Als er das Brot und das Wasser vertilgt hatte, stand er auf. 

Raisa  beobachtete  die  Männer,  Frauen  und  Kinder,  wie  sie  Leo zuhörten. Er fing mit dem  Mord an Arkadi  an,  dem kleinen Jun‐

gen aus Moskau, den zu vertuschen man ihn gezwungen hatte. Er erzählte,  wie  er  sich  schämte,  dass  er  der  Familie  des  Jungen  er‐

klärt  hatte,  es  sei  ein  Unfall  gewesen.  Dann  kam  er  darauf  zu sprechen, warum er aus dem MGB geworfen und nach Wualsk ge‐

schickt worden war. Er schilderte seine Verblüffung, als er heraus‐

fand, dass noch ein Kind auf beinahe die gleiche Weise umgebracht worden war. Als seine Zuhörer erfuhren, dass landauf, landab sol‐

che  Morde  begangen  wurden,  verschlug  es  ihnen  den  Atem,  als habe er ihnen einen Zaubertrick vorgeführt. Nachdem Leo sie vor‐

gewarnt hatte, was er gleich erzählen würde, schickten einige El‐

tern ihre Kinder hinaus. 

Noch  bevor  er  mit  seiner  Geschichte  fertig  war,  hatten  seine Zuhörer angefangen, darüber zu spekulieren, wer wohl dafür ver‐

antwortlich sein konnte. Keiner von den Leuten konnte sich vor‐

stellen,  dass  diese  Morde  das  Werk  eines  Menschen  waren,  der Arbeit und eine Familie hatte. Die Männer in der Runde konnten kaum  glauben,  dass  man  den  Mörder  nicht  sofort  hatte  identifi‐

zieren können. Sie waren sich allesamt sicher, dass sie das Mons‐

ter  auf  den  ersten  Blick  würden  erkennen  können.  Leo  sah  sich um, und ihm wurde klar, dass die Weltsicht dieser Menschen ge‐

rade  erschüttert  worden  war.  Er  entschuldigte  sich  dafür,  ihnen überhaupt  von  der  Existenz  dieses  Mörders  erzählt  zu  haben. Dann  skizzierte  er  anhand  der  Namen  größerer  Städte  den  Wir‐

kungskreis  des  Mannes  entlang  der  Eisenbahnlinien.  Das  Töten war in sein normales Leben eingebettet, und ein solches normales Leben brachte ihn nicht in Dörfer wie dieses. 

Trotz  all  dieser  Beruhigungen  fragte  sich  Raisa,  ob  die  Men‐

schen hier wohl auch weiterhin so vertrauensselig und gastfreund‐

lich sein würden wie bisher. Würden sie noch einmal einem Frem‐

den etwas zu essen geben? Oder würden sie von jetzt an denken, dass jeder Fremde ein dunkles Geheimnis hatte, das sie nicht se‐

hen konnten? Der Preis für ihre Geschichte war die Unschuld ih‐

rer  Zuhörer  gewesen.  Nicht,  dass  sie  nicht  auch  schon  Grausam‐

keit und Tod miterlebt hätten. Aber dass der Mord an einem Kind jemandem Vergnügen bereiten konnte, hätten sie sich nie vorstel‐

len können. 

Draußen  war  es  dunkel  geworden.  Leo  sprach  nun  schon  eine ganze Weile, länger als eine Stunde. Er kam gerade zum Ende sei‐

ner  Geschichte,  als  ein  Kind  ins  Haus  gerannt  kam.  »In  den Bergen im Norden habe ich Lichter gesehen. Das sind Laster. Sie kommen her.« 

Alle sprangen auf. In den Gesichtern um ihn herum las Leo, dass diese  Lastwagen  nur  von  einem  geschickt  worden  sein  konnten, nämlich  dem  Staat.  Er  fragte:  »Wie  viel  Zeit  haben  wir  denn noch?« 

Schon allein mit dieser Frage hatte er sich auf ihre Seite gestellt und  ein  Verhältnis  zwischen  ihnen  vorausgesetzt,  das  es  eigent‐

lich gar nicht gab. Diese Leute konnten sie beide doch  ganz ein‐

fach  ausliefern  und  ihre  Belohnung  einfordern.  Aber  es  schien, dass er der Einzige im Raum war, der auf so eine Idee kam. Selbst der  Vorsitzende  hatte  sich  der  kollektiven  Entscheidung unterworfen, ihnen zu helfen. 

Einige  der  Erwachsenen  eilten  aus  dem  Haus,  möglicherweise, um sich selbst einen Überblick zu verschaffen. Die anderen frag‐

ten den Jungen aus. 

»Welcher Berg?« 

»Wie viele Laster?« 

»Wie lange her?« 

Es  waren  drei  Lastwagen,  der  Junge  hatte  drei  Scheinwerfer‐

paare gesehen, von der Ecke seines Zuhauses. Sie kamen von Nor‐

den  und  waren  nur  noch  wenige  Kilometer  entfernt.  In  ein  paar Minuten würden sie da sein. 

In  den  Häusern  konnte  man  sich  nicht  verstecken.  Sie  enthiel‐

ten kaum Hausrat, die Möbel waren nicht der Rede wert. Und die Suche  würde  gründlich  sein,  sogar  brutal  gründlich.  Wenn  es  ir‐

gendwo  ein  Versteck  gab,  dann  würden  sie  es  ausfindig  machen. Leo  wusste,  dass  der  ganze  Stolz  der  Wachmannschaft  auf  dem Spiel stand. Raisa umfasste seine Arme. 

»Wir könnten doch weglaufen. Zuerst müssen sie doch das Dorf durchsuchen.  Wenn  wir  so  tun,  als  wären  wir  nie  dagewesen, kommen  wir  vielleicht  fort  und  können  uns  im  Gelände  verste‐

cken. Es ist dunkel.« 

Leo  schüttelte  den  Kopf.  Er  spürte,  wie  sich  ihm  der  Magen zusammenzog.  Seine  Gedanken  wanderten  zurück  zu  Anatoli Brodsky. So musste es für ihn gewesen sein, als er sich umgedreht und auf dem Hügel Leo gesehen hatte, als er erkannt hatte, dass das Netz sich um ihn zusammengezogen hatte. Leo sah es wieder vor sich, wie der Mann da stand und ihn einen Moment lang an‐

gestarrt  hatte.  Er  war  unfähig  gewesen,  etwas  anderes  zu  tun  als anzuerkennen,  dass  man  ihn  gefangen  hatte.  Damals  war  Leo schnell gewesen. Aber diesen Mannschaften davonzurennen, war unmöglich. Sie waren ausgeruht und für die Jagd ausgerüstet. Sie hatten  Weitschussgewehre,  Fernrohre,  Leuchtraketen  und  Spür‐

hunde. 

Leo wandte sich an den kleinen Jungen, der die Laster gesehen hatte. »Ich brauche deine Hilfe.« 

 

 

 

 Am selben Tag 

 

Nervös und mit zitternden Händen kauerte sich der Junge in der fast  völligen  Finsternis  auf  die  Mitte  der  Straße  und  schüttete ein Säckchen Getreide vor sich aus. Er hörte, wie die Laster näher kamen,  die  Reifen  schleuderten  Staub  auf.  Sie  waren  nur  noch ein  paar  hundert  Meter  weit  weg  und  kamen  schnell  näher.  Der Junge  schloss  die  Augen  und  hoffte,  dass  sie  ihn  sehen  würden. Fuhren sie am Ende vielleicht zu schnell, um überhaupt noch an‐

halten zu können? Er hörte das Kreischen von Bremsen. Als er die Augen  öffnete  und  sich  umwandte,  war  er  von  einem  hellen Lichtkegel  erfasst.  Er  hob  die  Arme.  Der  Laster  kam  schlingernd zum Stehen, als die Stoßstange fast schon das Gesicht des Jungen berührte. Die Tür der Fahrerkabine wurde geöffnet. Ein Soldat rief heraus: »Was zum Teufel machst du da?« 

»Mein Sack ist geplatzt.« 

»Verschwinde von der Straße!« 

»Mein  Vater  bringt  mich  um,  wenn  ich  nicht  alles  wieder  ein‐

sammle.« 

»Und ich bringe dich um, wenn du nicht sofort deinen Hintern bewegst.« 

Der  Junge  war  unschlüssig,  was  er  tun  sollte.  Er  las  weiter  Ge‐

treidekörner auf. Da hörte er ein metallisches Klicken. War das et‐

wa ein Gewehr? Er hatte noch nie ein Gewehr gesehen. Er wuss‐           

te nicht, wie die sich anhörten. Voller Panik hob er weiter Körner auf  und  tat  sie  in  den  Sack.  Sie  konnten  ihn  doch  nicht  erschie‐

ßen. Er war doch nur ein Junge, der das Korn seines Vaters auflas. Dann  fiel  ihm  die  Geschichte  wieder  ein,  die  der  Fremde  erzählt hatte. Es wurden laufend Kinder umgebracht. Vielleicht waren das dieselben  Männer.  Er  klaubte  so  viele  Körner  auf,  wie er  konnte, nahm das Säckchen und rannte auf das Dorf zu. Die Laster folgten ihm,  jagten  ihn  und  ließen  die  Hupen  ertönen,  worauf  er  noch schneller lief. Er hörte, wie die Soldaten lachten. Noch nie in sei‐

nem Leben war er so schnell gelaufen. 

Leo  und  Raisa  verbargen  sich  an  dem  einzigen  Ort,  den  die Soldaten nicht durchsuchen würden: unter deren eigenen Lastwa‐

gen. Während der Junge die Soldaten abgelenkt hatte, war Leo un‐

ter  den  zweiten  Laster  gekrochen,  Raisa  unter  den  dritten.  Weil sie  nicht  wussten,  wie  lange  sie  sich  würden  festhalten  müssen, vielleicht eine Stunde oder noch länger, hatte Leo sich und ihr die Hände mit Fetzen von seinem Hemd umwickelt, um den Schmerz zu lindern. 

Als die Lastwagen anhielten, umklammerte Leo mit den Beinen die Achse. 

Auf den Planken hörte er das Getrappel von Füßen, als die Sol‐

daten darüber liefen und hinten absprangen. Er linste über seine Zehen und sah, wie einer der Männer sich bückte und die Schnür‐

senkel  seiner  Stiefel  zuband.  Er  brauchte  sich  nur  einmal  umzu‐

drehen, dann würde er Leo entdecken und ihn festnehmen. Doch der Soldat richtete sich auf und eilte im Laufschritt auf eines der Häuser zu. Er hatte Leo nicht gesehen. Leo änderte seine Position, damit er den dritten Laster ins Blickfeld bekam. 

Raisa  hatte  Angst,  aber  vor  allem  war  sie  wütend.  Zugegeben, der Plan war schlau, und ihr selbst war auch nichts Besseres ein‐

gefallen.  Aber  alles  hing  davon  ab,  wie  gut  man  sich  festhalten konnte.  Sie  war  keine  Elitesoldatin,  hatte  nicht  Jahre  damit  ver‐

bracht,  durch  Gräben  zu  robben  oder  Wälle  zu  erklimmen.  Ihr Oberkörper hatte nicht die Muskulatur, dass das hier funktionie‐

ren konnte. Ihr taten jetzt schon die Arme weh, und zwar heftig. Sie konnte sich nicht vorstellen, die Schmerzen noch eine Minute länger  aushalten  zu  können,  geschweige  denn  eine  Stunde.  Aber sie  konnte  auch  nicht  hinnehmen,  dass  sie  beide  nur  wegen  ihr geschnappt  wurden.  Nur  weil  sie  nicht  genug  Kraft  hatte.  Sollte etwa alles daran scheitern, dass sie zu schwach war? 

Sie  kämpfte  gegen  die  Schmerzen  an  und  weinte  still  vor  Ent‐

täuschung, dass sie sich nicht mehr festhalten konnte, dass sie sich auf den Boden hinablassen und ihre Arme ausruhen musste. Aber selbst mit einer Pause würde sie nur ein oder zwei Minuten länger durchhalten. Und die Abstände, wie lange sie sich festhalten konn‐

te,  würden  ganz  schnell  immer  geringer  werden,  bis  sie  sich  gar nicht mehr festhalten konnte. Sie musste sich etwas einfallen las‐

sen.  Gab  es  eine  Lösung,  für  die  man  keine  Kraft  brauchte?  Die Stoffstreifen!  Wenn  sie  sich  nicht  mehr  festhalten  konnte,  dann würde  sie  eben  ihre  Handgelenke  an  der  Achse  festbinden.  Das würde funktionieren, solange der Wagen nur stehen blieb. Trotz‐

dem musste sie sich erst einmal für einige Minuten auf den Boden ablassen, um sich festzubinden. Und dort, selbst unter dem Laster verborgen, stieg die Wahrscheinlichkeit dramatisch, dass man sie entdeckte. Raisa schaute prüfend nach links und nach rechts und versuchte zu erahnen, wo die Soldaten sich befanden. Der Fahrer war  zurückgeblieben,  um  den  Wagen  zu  bewachen.  Sie  konnte seine Stiefel sehen und seinen Zigarettenrauch riechen. Eigentlich war  seine  Anwesenheit  ihr  sogar  recht,  denn  es  bewies,  dass  sie nicht  damit  rechneten,  dass  jemand  unter  den  Laster  geklettert sein  könnte.  Langsam  und  vorsichtig  ließ  Raisa  sich  herab  und versuchte,  keinen  Lärm  zu  machen.  Der  kleinste  Fehler  würde dem Mann ihre Gegenwart verraten. Sie wickelte die Stoffstreifen ab und band ihr rechtes Handgelenk an der Achse fest, dann fing sie mit dem linken an. Den Knoten musste sie mit der bereits fest‐

gebundenen Hand machen. Geschafft, die Hände waren fest. Rai‐

sa war sehr zufrieden mit sich und wollte gerade ihre Füße unter dem Laster einklemmen, als sie ein Knurren hörte. Sie wandte den Kopf und sah direkt in eine Hundeschnauze. 

Leo konnte die Hundemeute sehen, die gerade hinter dem drit‐

ten  Laster  angeleint  worden  war.  Der  Milizionär  bei  ihnen  hatte Raisa  noch  nicht  bemerkt.  Die  Hunde  aber  sehr  wohl,  Leo  hörte sie knurren – Raisa hing genau in Augenhöhe. Leo konnte nichts unternehmen. Er wandte den Kopf und entdeckte den Jungen, der ihnen auf der Straße geholfen hatte. Gebannt beobachtete er aus dem Innern des Hauses, was da vor sich ging. Leo ließ sich auf den Boden ab, um einen besseren Überblick zu bekommen. Der Hun‐

deführer  wollte  sich  schon  wieder  entfernen,  aber  insbesondere ein Hund zerrte an der Leine und in Raisas Richtung. Leo wandte sich zu dem Jungen um. Der würde ihm noch einmal helfen müs‐

sen.  Er  wies  mit  Blicken  auf  die  Hunde.  Der  Junge  lief  aus  dem Haus. Leo konnte nur staunen über den Mut des Kleinen, der sich jetzt  der  Meute  näherte.  Wie  auf  Kommando  wendeten  sich  alle Hunde  dem  Jungen  zu  und  verbellten  ihn.  Der  Soldat  brüllte. 

»Zurück ins Haus!« 

Der  Junge  streckte  die  Hand  aus,  als  wolle  er  einen  der  Hunde streicheln. Der Soldat lachte. »Der beißt dir den Arm ab.« 

Der  Junge  zog  die  Hand  zurück.  Der  Soldat  führte  die  Hunde weg und befahl ihm noch einmal, wieder ins Haus zu gehen. Leo zog sich wieder hoch und presste sich flach an die Unterseite des Lasters. Sie verdankten dem Kleinen nun schon zum zweiten Mal ihr Leben. 

Raisa wusste nicht, wie lange sie festgebunden unter dem Last‐

wagen gehangen hatte. Es kam ihr endlos vor. Sie hatte mitgehört, auf  welche  Art  die  Soldaten  ihre  Durchsuchung  durchführten. Möbel  wurden  umgestoßen,  Töpfe  ausgeschüttet,  Sachen  zer‐

trümmert.  Sie  hatte  die  Hunde  bellen  gehört  und  Lichtblitze  ge‐

sehen, als Leuchtraketen abgefeuert wurden. Jetzt kehrten die Sol‐

daten zu den Lastwagen zurück. Befehle wurden gebrüllt und die Hunde wieder auf die Ladefläche gebracht. Gleich würden sie ab‐

fahren. 

Aufgeregt  erkannte  sie,  dass  der  Plan  funktioniert  hatte.  Der Motor wurde angelassen. Die Achse zitterte, in ein paar Sekunden würden sie sich drehen, und Raisa war noch an ihr festgebunden. Sie musste sich irgendwie befreien. Aber ihre Handgelenke waren gefesselt, und die Knoten waren mit den tauben Händen und den gefühllosen  Fingern  nur  schwer  zu  lösen.  Raisa  rackerte  sich  ab. Jetzt  stiegen  die  letzten  Soldaten  auf  den  Laster.  Die  Dorf‐

bewohner  hatten  sich  um  die  Fahrzeuge  versammelt,  und  Raisa hatte sich immer noch nicht befreit. Gleich würden die Wagen ab‐

fahren.  Sie  krümmte  sich  und  zog  mit  den  Zähnen  an  dem  Kno‐

ten. Er löste sich, und mit einem dumpfen Schlag fiel sie auf den Rücken, doch das Geräusch wurde vom Röhren der Motoren über‐

tönt.  Der  Laster  fuhr  ab,  und  sie  lag  mitten  auf  der  Straße.  Im Licht  des  Dorfes  würden  die  Soldaten  auf  der  Ladefläche  sie  se‐

hen. Sie konnte nichts dagegen unternehmen. 

Da  traten  die  Dorfbewohner  vor,  scharten  sich  zusammen  und umringten sie direkt hinter dem abfahrenden Wagen. Den zurück‐

blickenden  Soldaten  fiel  nichts  Ungewöhnliches  auf,  denn  Raisa war zwischen den Beinen der Leute verschwunden. 

Auf der Straße zusammengerollt wartete sie ab. Schließlich hielt ihr  ein  Mann  die  Hand  hin.  Sie  war  in  Sicherheit.  Aber  Leo  war noch nicht da. Er konnte nicht riskieren abzuspringen, bevor die Laster  im  Dunkeln  waren.  Der  Fahrer  des  dritten  Wagens  würde ihn sonst entdecken. Vielleicht wartete er ab, bis sie an eine Kurve kamen. Raisa war unbesorgt, Leo würde schon auf sich aufpassen. Schweigend  warteten  sie.  Raisa  nahm  die  Hand  des  Jungen,  der ihnen  geholfen  hatte.  Und  es  dauerte  nicht  lange,  da  hörten  sie die Schritte eines Mannes, der auf sie zugelaufen kam. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Moskau 

  

  

 Am selben Tag 

 

 

Obwohl  mittlerweile  viele  1oo  Soldaten  und  Agenten  nach  den Flüchtigen suchten, war Wassili überzeugt, dass keiner von ihnen erfolgreich sein würde. Der Staat hatte zwar fast alle Vorteile auf seiner  Seite,  aber  sie  waren  hinter  einem  Mann  her,  der  gelernt hatte, seiner Entdeckung zu entgehen und sich in feindlichem Ge‐

biet  zu  bewegen.  In  einigen  Abteilungen  war  man  der  Überzeu‐

gung, dass Leo und Raisa Hilfe von Verrätern in der Wachmann‐

schaft  oder  von  anderen  Leuten  gehabt  haben  mussten,  die  an einem bestimmten Punkt der Bahnstrecke gewartet und den Aus‐

bruch  inszeniert  hatten.  Dem  widersprachen  allerdings  die  Ge‐

ständnisse der Mitgefangenen aus Leos Waggon. Die hatten auch unter  brutalen  Verhörmethoden  beteuert,  die  beiden  seien  allein geflohen.  Das  war  nicht,  was  die  Wachen  hören  wollten,  es  ließ 

sie  schlecht  aussehen.  Bislang  hatte  man  die  Suche  auf  mögliche Fluchtrouten  hin  zur  skandinavischen  Grenze,  der  nördlichen Küstenlinie und der Ostsee konzentriert. Man setzte voraus, dass Leo versuchen würde, sich in ein anderes Land durchzuschlagen, vielleicht mit einem Fischerboot. Wenn er erst einmal im Westen war, würde er Kontakt zur dortigen Regierung suchen, die ihm im Austausch für Informationen Hilfe und Zuflucht gewähren würde. Deshalb  wurde  seiner  Ergreifung  allerhöchste  Dringlichkeit  bei‐

gemessen.  Leo  war  in  der  Lage,  der  Sowjetunion  erheblichen Schaden zuzufügen. 

Wassili hielt nichts von der Idee, dass man Leo bei seiner Flucht geholfen hatte. Es war schlichtweg unmöglich, dass jemand hätte wissen können, in welchem Zug die Gefangenen sein würden. Ih‐

re  Verfrachtung  in  einen  Gulag  war  in  aller  Eile,  ohne  vorherige Planung  und  auf  den  letzten  Drücker  erfolgt.  Er  selbst  hatte  sie ohne den notwendigen Papierkram oder ein ordentliches Verfah‐

ren  durchgepaukt.  Der  Einzige,  der  ihnen  bei  ihrer  Flucht  hätte helfen können, war er. Und egal, wie verrückt die Idee war, damit bestand  zumindest  die  Möglichkeit,  dass  man  ihm  die  Schuld  in die  Schuhe  schieben  würde.  Es  sah  ganz  so  aus,  dass  Leo  in  der Lage war, ihn am Ende doch noch fertigzumachen. 

Bislang hatten die Suchmannschaften von den beiden nicht die geringste  Spur  gefunden.  Weder  Leo  noch  Raisa  hatten  in  dieser Gegend  Freunde  oder  Verwandte,  eigentlich  hätten  sie  also  auf sich allein gestellt, zerlumpt und mittellos sein müssen. Als er das letzte Mal mit Leo gesprochen hatte, hatte der nicht einmal mehr den eigenen Namen gewusst, aber offenbar war er jetzt wieder bei Sinnen.  Wassili  musste  herausfinden,  wo  Leo  hinwollte.  Das  war der beste Weg, ihn zu stellen, viel besser, als willkürlich das ganze Land nach ihm abzugrasen. Wassili war es nicht gelungen, seinen Bruder,  den  er  selbst  denunziert  hatte,  wieder  einzufangen.  Das durfte  ihm  bei  Leo  nicht  noch  einmal  passieren.  Noch  so  eine Panne würde er nicht überleben. 

Er glaubte nicht daran, dass Leo darauf aus war, in den Westen zu fliehen. Würde er nach Moskau zurückkehren? Immerhin leb‐

ten hier seine Eltern. Aber die konnten ihm nicht helfen, und so‐

bald er sich auf ihrer Schwelle blicken ließ, würden sie es mit dem Leben bezahlen. Sie wurden mittlerweile von bewaffneten Beam‐

ten  überwacht.  Vielleicht  wollte  Leo  Rache,  vielleicht  würde  er kommen,  um  Wassili  zu  töten.  Geschmeichelt  verweilte  Wassili kurz bei dieser Vorstellung, dann verwarf er sie wieder. Leos Ab‐

neigung  ihm  gegenüber  war  ihm  nie  persönlich  vorgekommen. Niemals  würde  er  das  Leben  seiner  Frau  für  einen  Racheakt  ris‐

kieren.  Nein,  Leo  hatte  etwas  Konkretes  vor,  und  die  Hinweise darauf verbargen sich in den Seiten seiner erbeuteten Notizen. Wassili  studierte  den  Stapel  Dokumente,  die  Leo  zusammen mit einem örtlichen Milizoffizier zusammengetragen hatte, den er überredet hatte, ihm zu helfen. Es gab Fotos von ermordeten Kin‐

dern  und  Zeugenaussagen.  Es  gab  Gerichtsakten  über  verurteilte Verdächtige.  Während  seines  Verhörs  hatte  Leo  sich  von  seinen Nachforschungen  distanziert,  aber  Wassili  wusste,  dass  das  eine Lüge  war.  Leo  war  ein  Überzeugungstäter,  und  auch  von  seiner übergeschnappten Theorie war er überzeugt. Aber wovon eigent‐

lich ganz genau? Dass ein einziger Mörder für all diese sinnlosen Verbrechen  verantwortlich  war?  Morde,  deren  Tatorte  sich  über mehrere  1oo  Kilometer  und  über  30  Städte  erstreckten?  Abgese‐

hen davon, dass diese Theorie schon an sich verrückt war, bedeu‐

tete sie, dass Leo überallhin unterwegs sein konnte. Wassili konnte sich kaum einen der Orte aussuchen und dann einfach abwarten. Frustriert  nahm  er  sich  noch  einmal  die  Karte  vor,  auf  der  jeder der angeblichen Morde markiert und durchnummeriert war. 44.  Wassili  tippte  mit  dem  Finger  auf  die  Zahl.  Er  nahm  den Telefonhörer. 

»Holen Sie mir den Genossen Fjodor Andrejew.« 

Seit  Wassili  befördert  worden  war,  hatte  man  ihn  auch  mit einem  eigenen  Büro  belohnt.  Es  war  zugegeben  nur  ein  kleiner Raum, auf den er aber trotzdem immens stolz war, so als hätte er sich jeden Quadratmeter im Kampf erobert. Es klopfte an der Tür. Fjodor Andrejew kam herein, nun einer von Wassilis Mitarbeitern. Ein jüngerer Mann, loyal, arbeitsam und nicht zu helle, mit einem Wort,  der  perfekte  Untergebene.  Er  war  nervös.  Wassili  lächelte und bot ihm einen Platz an. Fjodor setzte sich. 

»Danke, dass Sie gekommen sind. Ich brauche Ihre Hilfe.« 

»Natürlich, Genosse.« 

»Ist Ihnen bekannt, dass Leo Demidow auf der Flucht ist?« 

»Jawohl. Das habe ich gehört.« 

»Was wissen Sie über die Hintergründe von Leos Verhaftung?« 

»Nichts.« 

»Wir  haben  geglaubt,  dass  er  für  westliche  Regierungen  arbei‐

tet und Informationen sammelt – also spioniert. Aber es stellt sich heraus, dass das gar nicht stimmt. Wir haben uns geirrt. Leo hat uns  im  Verhör  nichts  verraten.  Erst  jetzt  habe  ich  herausge‐

funden, an was für einer Sache er dran war.« 

Fjodor stand auf und starrte die Unterlagen auf dem Tisch an. Er hatte  sie  schon  einmal  gesehen.  Da  hatten  sie  an  Leos  Brust  ge‐

klebt. Fjodor fing an zu schwitzen. Er beugte sich vor, so als stu‐

diere  er  die  Dokumente  zum  ersten  Mal,  und  versuchte  sein  Zit‐

tern  zu  unterdrücken.  Aus  den  Augenwinkeln  konnte  er  sehen, dass  Wassili  aufgestanden  war  und  jetzt  neben  ihm  stand.  Er starrte ebenfalls auf die Seiten, so als würden sie gemeinschaftlich an der Sache arbeiten. Wassili fuhr mit dem Finger langsam über die Karte und tippte schließlich auf Moskau. 44. 

Fjodor  wurde  übel.  Er  wandte  den  Kopf,  nur  um  festzustellen, dass Wassilis Gesicht ganz nah an seinem war. 

»Fjodor,  wir  wissen,  dass  Leo  kürzlich  in  Moskau  war.  Mitt‐

lerweile  glaube  ich,  dass  er  gar  nicht  spionieren  wollte,  sondern dass die Reise Teil seiner Nachforschungen war. Verstehen Sie, er glaubt,  dass  einer  der  Morde  hier  passiert  ist.  Ihr  Sohn  wurde doch ermordet, oder?« 

»Nein.  Er  kam  bei  einem  Unfall  um.  Er  wurde  von  einem  Zug überfahren.« 

»Und  man  hat  damals  doch  Leo  losgeschickt,  um  sich  um  die Angelegenheit zu kümmern, oder?« 

»Ja, aber ...« 

»Und  da  haben  Sie  noch  geglaubt,  ihr  Sohn  sei  ermordet  wor‐

den, nicht wahr?« 

»Ich war eben aufgewühlt. Es war alles sehr schwierig ...« 

»Und  als  Leo  nun  für  seine  Nachforschungen  zurückkam,  da ging es nicht um Ihr Kind?« 

»Nein.« 

»Woher wissen Sie das?« 

»Ich verstehe nicht.« 

»Woher wissen Sie, was Leo interessierte und was nicht?« Was‐

sili  setzte  sich  wieder  hin  und  betrachtete  in  gespielter  Enttäu‐

schung  seine  Fingernägel.  »Fjodor,  Sie  haben  ganz  offensichtlich eine sehr geringe Meinung über mich.« 

»Das stimmt nicht, Genosse.« 

»Sie  müssen  eines  verstehen:  Wenn  Leo  recht  hat,  wenn  es wirklich einen Kindermörder gibt, dann muss er unbedingt gefasst werden. Ich will Leo helfen, Fjodor. Es ist meine Pflicht als Vater und Offizier, diesen schrecklichen Verbrechen Einhalt zu gebieten. Alle persönlichen Animositäten zwischen Leo und mir stehen da‐

hinter zurück. Wenn ich wollte, dass Leo stirbt, würde ich einfach gar nichts sagen. Im Augenblick hält die ganze Welt ihn und seine Frau für Spione. Sobald man sie entdeckt, werden sie erschossen, und  ich  fürchte,  dann  sind  ihre  gesamten  Erkenntnisse  verloren. Noch mehr Kinder werden sterben. Wenn ich aber alle Fakten ken‐

nen würde, könnte ich vielleicht meine Vorgesetzten überzeugen, die Jagd nach diesem Mann abzublasen. Wenn nicht, was für eine Chance haben Leo und Raisa denn dann schon noch?« 

»Keine.« 

Wassili nickte, erfreut über diese Bestätigung. Dann stimmte es also. Leo glaubte, dass ein einziger Mann hinter all diesen Todes‐

fällen steckte. Wassili fuhr fort. »Was ich genau meine, ist: Die ha‐

ben kein Geld, und sie sind Hunderte von Kilometern von ihrem Ziel entfernt.« 

»Wo sind sie denn geflüchtet?« 

Fjodors zweiter Fehler. Damit zeigte er, dass er ebenfalls glaub‐

te,  Leo  wolle  diesen  Mörder  fassen.  Alles,  was  Wassili  jetzt  noch brauchte,  war  das  eigentliche  Ziel.  Er  tippte  östlich  von  Moskau auf die Eisenbahnlinien und beobachtete, wie Fjodors Augen von dort  über  die  Karte  nach  Süden  wanderten.  Leo  wollte  also  nach Süden. Aber wohin genau? Er redete Fjodor gut zu. »Die meisten scheinen im Süden passiert zu sein.« 

»Na ja, nach der Karte zu urteilen ...« 

Fjodor hielt inne. Vielleicht konnte er Wassili einen Hinweis ge‐

ben, ohne sich selbst zu belasten. Dann könnten sie gemeinsam ih‐

re Vorgesetzten darum bitten, ihre Ansichten über Leo und Raisa zu  revidieren.  Schon  lange  hatte  Fjodor  nach  einer  Möglichkeit gesucht, ihnen zu helfen. Und da war sie. Er würde sie von Böse‐

wichten  in  Helden  verwandeln.  Als  sie  sich  in  Moskau  getroffen hatten,  hatte  Leo  erwähnt,  dass  ein  Offizier  der  Miliz  nach  Ros‐

tow gefahren war, um die These zu erhärten, dass dort der Mörder höchstwahrscheinlich  lebte.  Fjodor  tat  so,  als  prüfe  er  noch einmal die Unterlagen. »Nach der Häufung der Morde zu urteilen, würde ich sagen, es ist Rostow am Don. Die ganzen ersten Morde sind im Süden passiert. Da irgendwo muss er wohnen.« 

»In Rostow?« 

»Was,  glauben  Sie,  wäre  die  beste  Methode,  unsere  Vorgesetz‐

ten zu überzeugen?« 

»Erst muss ich alles verstehen. Wir würden ja ein großes Risiko eingehen,  praktisch  unseren  Kopf  in  die  Schlinge  legen.  Deshalb müssen wir ganz sichergehen. Erklären Sie mir noch mal, warum Sie glauben, dass dieser Mörder irgendwo im Süden lebt.« 

Während  Fjodor  ganz  in  die  Unterlagen  vertieft  war  und  über dies und das redete, stand Wassili auf, trat hinter seinen Schreib‐

tisch, holte seine Pistole hervor und zielte auf Fjodors Herz. 
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Leo und Raisa steckten in einer Kiste, die höchstens einen Meter breit  und  zwei  Meter  lang  war.  Menschliche  Fracht.  Schmuggel‐

ware auf dem Weg nach Süden. Nach dem Ende der Durchsuchung der Kolchose durch die Miliz hatten die Bewohner Leo und Raisa in  einem  Lastwagen  in  die  nächstgelegene  Stadt  gebracht,  nach Rjasan.  Dort  hatte  man  sie  mit  Freunden  und  Verwandten  be‐

kannt gemacht. In einer kleinen Wohnung hatten sich mehr als 30 

Leute versammelt und die ohnehin schon stickige, heiße Luft mit dem Rauch ihrer billigen Zigaretten verpestet, und Leo hatte von seinen Nachforschungen berichtet. Da war niemand gewesen, den man  von  der  Dringlichkeit  des  Vorhabens  hätte  überzeugen müssen oder der sich nicht hätte vorstellen können, dass sich die Miliz  in  der  Verfolgung  des  Mörders  als  untauglich  erwiesen hatte.  Diese  Leute  hatten  sich  noch  nie  wegen  Streitigkeiten  an die Miliz oder an irgendeine andere Obrigkeit gewandt. Sie hatten sich  immer  auf  sich  selbst  verlassen.  Und  hier  war  es  genauso, außer dass es diesmal um das Leben vieler Kinder ging. 

Gemeinsam  hatten  sie  darüber  beraten,  wie  man  die  beiden nach Süden schaffen könnte. Einer der Gäste war Lastwagenfahrer und  transportierte  Güter  zwischen  Moskau  und  Städten  wie Samara und Charkow. Charkow lag ungefähr 300 Kilometer nörd‐

lich  von  Rostow,  eine halbe  Tagesreise  mit dem  Auto. Sie  hatten entschieden,  dass  es  zu  riskant  war,  die  beiden  nach  Rostow  zu bringen, weil der Fahrer da offiziell nichts zu tun hatte. Aber in die Nähe von Schachty, das nur kurz vor Rostow lag, war er bereit, sie zu fahren. Da konnte er seinen Umweg leicht damit erklären, dass er Verwandte besuchte. Und ebendiese Verwandten würden, wenn sie  erst  die  Geschichte  gehört  hatten,  bestimmt  gern  bereit  sein, Leo und Raisa zu helfen, in die Stadt zu kommen. 

Sie  würden  mindestens  anderthalb  Tage  in  dieser  Kiste  einge‐

sperrt  sein,  in  völliger  Finsternis.  Der  Fahrer  hatte  Bananen  ge‐

laden,  Luxusgüter  für  die   Speztorgi.  Die  Kiste  stand  im  hinteren Teil des Lasters, eingeklemmt zwischen anderen, die alle wertvolle Früchte  enthielten.  Es  war  heiß,  und  die  Fahrt  war  unbequem. Alle  zwei  oder  drei  Stunden  machte  der  Fahrer  Halt,  räumte  die Kisten über ihnen beiseite und ließ seine menschliche Fracht die Glieder strecken und sich am Straßenrand erleichtern. 

In der Kiste saßen sie sich in völliger Finsternis mit überkreuz‐

ten Beinen gegenüber, jeder in seine Ecke. Raisa fragte: »Vertraust du ihm?« 

»Wem?« 

»Dem Fahrer.« 

»Du etwa nicht?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Du hast doch einen Grund, warum du das fragst.« 

»Von  all  den  Leuten,  die  sich  die  Geschichte  angehört  haben, war er der Einzige, der keine Fragen hatte. Es schien ihn gar nicht zu  jucken.  Die  anderen  waren  ganz  aufgewühlt,  er  nicht.  Er kommt mir so glatt vor, so pragmatisch und gefühllos.« 

»Er ist ja nicht gezwungen worden, uns zu helfen. Und ganz be‐

stimmt kann er nicht zu seiner Familie und seinen Freunden zu‐

rück, wenn er uns verrät.« 

»Er  könnte  doch  eine  Geschichte  erfinden.  Es  gab  eine  Stra‐

ßensperre.  Wir  sind  geschnappt  worden.  Er  hat  noch  versucht, uns zu helfen, aber da war nichts zu machen.« 

»Was schlägst du also vor?« 

»Beim  nächsten  Halt  solltest  du  ihn  überwältigen  und  fesseln und den Laster selbst fahren.« 

»Ist das dein Ernst?« 

»Die  einzige  Möglichkeit,  wirklich  absolut  sicherzugehen,  ist, dass wir den Wagen übernehmen. Dann hätten wir seine Papiere. Wir hätten unser Leben wieder selbst in der Hand. Wir wären wie‐

der Herr der Lage. So sind wir doch hilflos. Wir wissen nicht mal, wo er uns hinbringt.« 

»Du warst doch diejenige, die mir beigebracht hat, bei Fremden an das Gute zu glauben.« 

»Dieser Mann ist nicht wie die anderen. Er  kommt mir irgend‐

wie ehrgeizig vor. Den ganzen Tag fährt er Luxusgüter durch die Gegend. Der muss sich doch denken, das will ich auch. Die schö‐

nen Kleider und die erlesenen Speisen. Dann wird ihm klar, dass wir  die  Gelegenheit sind. Er weiß, was wir wert sind. Und er weiß 

auch, welchen Preis er bezahlt, wenn er mit uns erwischt wird.« 

»Ich bin der Letzte, der so etwas sagen sollte, Raisa, aber du re‐

dest über einen unschuldigen Mann. Einen, der offensichtlich sein Leben riskiert, nur um uns zu helfen.« 

»Ich  rede  darüber,  dass  wir  Rostow  um  jeden  Preis  erreichen müssen.« 

»Aber genauso fängt es doch an! Du hast eine Sache, an die du glaubst.  Eine  Sache,  für  die  es  sich  zu  sterben  lohnt.  Und  schon bald ist es auch eine Sache, für die es sich zu töten lohnt. Schon bald ist es eine Sache, für die man auch Unschuldige töten darf.« 

»Wir müssen ihn ja nicht umbringen.« 

»Doch, das müssen wir. Wir können ihn nicht einfach gefesselt am Straßenrand liegen lassen. Da wäre das Risiko doch noch viel größer.  Entweder  bringen  wir  ihn  um  oder  wir  vertrauen  ihm. Raisa, genauso fängt es an. Diese Leute haben uns zu essen gege‐

ben,  uns  Zuflucht  geboten  und  uns  durch  die  Gegend  gefahren. Wenn  wir  uns  jetzt  gegen  sie  wenden  und  nur  zur  Sicherheit  ei‐

nen  ihrer  Freunde  töten,  dann  wäre  ich  wieder  genau  derselbe Mensch, den du in Moskau so verachtet hast.« 

Obwohl  er  sie  nicht  sehen  konnte,  spürte  er,  dass  sie  lächelte. 

»Hast du mir etwa auf den Zahn gefühlt?« 

»Ich wollte nur ein bisschen plaudern.« 

»Und, habe ich bestanden?« 

»Das  hängt  davon  ab,  ob  wir  nach  Schachty  kommen  oder nicht.« 

Sie schwiegen eine Weile, dann sagte Raisa: »Und was geschieht, wenn das hier vorbei ist?« 

»Keine Ahnung.« 

»Im  Westen  würden  sie  dich  mit  Kusshand  nehmen,  Leo.  Sie würden dich beschützen.« 

»Ich werde dieses Land niemals verlassen.« 

»Selbst, wenn dieses Land dich umbringen will?« 

»Wenn  du  überlaufen  willst,  werde  ich  alles  in  meiner  Macht Stehende tun, dich auf ein Schiff zu bekommen.« 

»Und du? Willst du dich etwa in den Bergen verstecken?« 

»Sobald  dieser  Mann  tot  ist  und  du  sicher  außer  Landes  bist, werde ich mich stellen. Ich will nicht im Exil leben, unter Leuten, die  mich  eigentlich  hassen  und  nur  an  meinen  Informationen interessiert sind. Ich will nicht als Ausländer leben. Das kann ich einfach  nicht.  Es  würde  bedeuten,  dass  alles,  was  diese  Leute  in Moskau über mich behauptet haben, wahr wäre.« 

»Ist das denn so wichtig?« Raisa klang verletzt. 

Leo berührte ihren Arm. »Ich verstehe nicht, Raisa.« 

»Ist  das  denn  so  schwierig  zu  verstehen?  Ich  will,  dass  wir  zu‐

sammenbleiben.« 

Einen  Moment  lang  verschlug  es  ihm  die  Sprache.  Dann  sagte er: »Ich kann nicht als Verräter leben. Ich kann es einfach nicht.« 

»Dann bleiben uns wohl noch etwa vierundzwanzig Stunden.« 

»Es tut mir leid.« 

»Wir sollten für uns das Beste daraus machen.« 

»Und wie?« 

»Wir sollten einander die Wahrheit sagen.« 

»Die Wahrheit?« 

»Wir haben doch alle beide bestimmt Geheimnisse voreinander. Ich weiß, dass ich welche habe. Du etwa nicht? Sachen, die du mir nie erzählt hast?« 

»Doch.« 

»Na gut, ich fange an. Ich habe früher immer in deinen Tee ge‐

spuckt. Nachdem ich von Sojas Verhaftung erfahren hatte, war ich mir  sicher,  dass  du  sie  verpfiffen  hattest.  Also  habe  ich  ungefähr eine Woche lang in deinen Tee gespuckt.« 

»Du hast in meinen Tee gespuckt?« 

»Ungefähr eine Woche lang.« 

»Und warum hast du damit aufgehört?« 

»Es schien dir nichts auszumachen.« 

»Ich habe es nicht mal bemerkt.« 

»Eben. Jetzt bist du dran.« 

»Ehrlich gesagt ...« 

»Das ist ja der Sinn der Sache.« 

»Ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass du mich geheiratet hast, weil du Angst hattest. Ich glaube, du hast mich ganz bewusst aus‐

gesucht. Du hast es nur so aussehen lassen, als hättest du Angst. Du  hast  mir  einen  falschen  Namen  genannt,  und  ich  habe  dich trotzdem  nicht  in  Ruhe  gelassen.  Aber  ich  glaube,  dass  du  mich eigentlich ganz bewusst angepeilt hast.« 

»Du meinst, ich bin eine ausländische Agentin?« 

»Nein, das glaube ich nicht. Aber ich habe immer damit gerech‐

net, dass du Leute kennst, die für westliche Geheimdienste arbei‐

teten. Vielleicht hast du ihnen ja geholfen. Vielleicht war das dein Hintergedanke, als du mich geheiratet hast.« 

»Das ist kein Geheimnis, das ist pure Spekulation. Du sollst mir deine Geheimnisse verraten. Tatsachen bitte.« 

»Ich  habe  zwischen  deinen  Sachen  einen  Rubel  gefunden.  Ei‐   

ne  Münze,  die  man  auseinandernehmen  konnte.  Die  dient  zum Schmuggeln von Mikrofilmen. Sonst hat keiner so etwas.« 

»Warum hast du mich nicht denunziert?« 

»Ich konnte es nicht.« 

»Leo,  ich  habe  dich  nicht  geheiratet,  um  in  die  Nähe  des  MGB 

zu  kommen.  Ich  habe  dir  die  Wahrheit  schon  gesagt.  Ich  hatte Angst.« 

»Und die Münze?« 

»Die gehörte mir.« Ihre Stimme verlor sich, so als würde sie ab‐

wägen, ob sie weitererzählen sollte. »Ich habe sie nicht verwendet, um Mikrofilme zu schmuggeln. Als Flüchtling hatte ich immer ei‐

ne Zyanidpaste dabei.« 

Raisa  hatte  ihm  noch  nie  von  der  Zeit  erzählt,  nachdem  ihre Heimatstadt  zerstört  worden  war.  Die  Monate  unterwegs,  die dunkle  Zeit  ihres  Lebens.  Nervös  wartete  Leo  darauf,  was  er  zu hören bekommen würde. 

»Du  kannst  dir  sicher  vorstellen,  was  man  mit  den  weiblichen Flüchtlingen damals gemacht hat. Die Soldaten hatten so ihre Be‐

dürfnisse. Sie riskierten schließlich ihr Leben, da waren wir ihnen schon  was  schuldig.  Wir  waren  ihre  Belohnung.  Einmal  –  es  ist nämlich  mehrmals  vorgekommen  –  da  hat  es  so  wehgetan,  dass ich  mir  etwas  geschworen  habe:  Wenn  es  noch  einmal  passieren würde,  wenn  es  auch  nur  danach  aussähe,  dann  würde  ich  dem Kerl  das  Zeug  zwischen  die  Zähne  schmieren.  Sie  konnten  mich umbringen,  mich  von  mir  aus  aufhängen,  aber  vielleicht  würden sie  es  sich  danach  gründlich  überlegen,  bevor  sie  das  noch  einer Frau antaten. Na ja, irgendwie wurde das dann mein Glücksbrin‐

ger, denn seit ich die Münze bei mir trug, hatte ich nie wieder ir‐

gendwelche Schwierigkeiten. Vielleicht spüren Männer, wenn eine Frau  Zyanid  dabei  hat.  Die  Verletzungen,  die  ich  davongetragen hatte,  ließen  sich  dadurch  natürlich  nicht  mehr  heilen.  Medizin gab es ja keine. Deshalb kann ich keine Kinder bekommen, Leo.« 

Leo  starrte  in  die  Dunkelheit,  in  die  Richtung,  wo  seine  Frau sitzen  musste.  Im  Krieg  waren  die  Frauen  zuerst  von  den  Besat‐

zern  und  danach  noch  einmal  von  ihren  Befreiern  vergewaltigt worden. Als Soldat wusste er, dass die Armeeführung solche Vor‐

kommnisse  sanktioniert  hatte.  Das  gehörte  nun  mal  zum  Krieg, und ein tapferer Soldat hatte sich schließlich eine Belohnung ver‐

dient. Manche Frauen hatten Zyanid benutzt, um sich angesichts der bevorstehenden Gräuel das Leben zu nehmen. Leo vermutete, dass die meisten Männer die Frauen vielleicht nach einem Messer oder einer Pistole abgesucht hatten, aber eine Münze wäre ihnen nicht weiter aufgefallen. Er knetete seine Hände. Was sollte er sonst schon  tun?  Sich  entschuldigen?  Sagen,  dass  er  sie  verstand?  Er hatte  diesen  Zeitungsausschnitt  eingerahmt und aufgehängt,  stolz und ohne einen blassen Schimmer, was der Krieg für sie bedeutet hatte. 

»Leo? Ich habe noch ein Geheimnis. Ich habe mich in dich ver‐

liebt.« 

»Ich habe dich immer schon geliebt.« 

»Das  ist  kein  Geheimnis.  Du  bist  schon  drei  Geheimnisse  im Rückstand.« 

Leo küsste sie. »Ich habe einen Bruder.« 
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Nadja war allein zu Haus. Ihre Mutter und ihre Schwester waren die  Großmutter  besuchen  gegangen.  Zunächst  hatte  Nadja  sie begleitet, aber als sie sich dem Wohnblock ihrer Großmutter nä‐

herten, hatte sie so getan, als hätte sie Bauchweh, und darum ge‐

beten,  umkehren  zu  dürfen.  Ihre  Mutter  hatte  es  erlaubt,  und Nadja  war  zurück  nach  Hause  geeilt.  Ihr  Plan  war  einfach.  Sie würde die Kellertür aufmachen und herausfinden, warum ihr Va‐

ter  so  viel  Zeit  da  unten  in  diesem  Raum  verbrachte,  der  doch bestimmt  dunkel  und  kalt  war.  Sie  selbst  war  noch  nie  dort gewesen, nicht ein einziges Mal. Nadja umrundete das Haus, legte die Hände auf die feuchten Ziegelsteine und stellte sich vor, wie es da drinnen war. Es gab keine Fenster, nur ein Abzugsloch für den Ofen.  Und  der  Zutritt  war  strengstens  verboten,  eine  eiserne Hausregel. 

Ihr  Vater  war  im  Moment  für  seine  Arbeit  unterwegs.  Aber  er würde bald wiederkommen, vielleicht schon morgen. Sie hatte ihn davon reden hören, dass er einige Reparaturen am Haus vorneh‐

men wollte, unter anderem auch eine neue Kellertür einbauen. Die alte war natürlich wirklich nicht besonders solide, aber trotzdem, warum war das denn so wichtig? In ein paar Tagen würde er eine neue  eingebaut  haben,  und  die  würde  sie  dann  nicht  mehr aufkriegen. Wenn sie einbrechen und Antworten auf ihre Fragen finden  wollte,  dann  musste  sie  es  jetzt  machen.  Das  Schloss bestand  nur  aus  einem  einfachen  Riegel.  Sie  schaute  ihn  sich genau  an  und  versuchte,  ein  Messer  zwischen  die  Tür  und  den Rahmen zu zwängen. Das ging. 

Der  Riegel  hob  sich,  und  Nadja  drückte  die  Tür  auf.  Aufgeregt und gleichzeitig ängstlich machte sie einen Schritt nach unten. Sie zog die Tür hinter sich zu. Ein Rest von Licht stahl sich hinter ihr durch die Ritzen an den Seiten und am Boden der Tür. Sonst kam die  einzige  Beleuchtung  vom  Abzug  da  unten.  Nadja  versuchte ihre Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen und erreichte den Fuß 

der  Treppe.  Sie  sah  sich  in  der  geheimen  Kammer  ihres  Vaters um. 

Ein  Bett,  ein  kleiner  Tisch  und  eine  Truhe  –  geheimnisvoll  war das  schon  mal  nicht.  Enttäuscht  schnüffelte  sie  herum.  An  der Wand  hing  eine  alte  Lampe,  und  daneben  waren  eine  Reihe  Zei‐

tungsausschnitte aufgehängt. Sie ging darauf zu. Da war ja überall dasselbe drauf: ein Foto von einem russischen Soldaten, der neben einem brennenden Panzer stand. Ein paar von den Fotos waren so ausgeschnitten,  dass  man  nur  noch  den  Soldaten  sah.  Er  sah  gut aus,  aber  es  war  niemand,  den  sie  kannte.  Verblüfft  über  diese Collage hob sie einen Blechnapf auf, der bestimmt für die Katzen war.  Dann  fiel  ihr  Blick  auf  die  Truhe.  Sie  griff  den  Deckel  und hob ihn hoch, nur ein ganz kleines bisschen, um zu sehen, ob sie die  Truhe  aufbekam.  Der  Holzdeckel  war  schwer,  aber  abge‐

schlossen  war  sie  nicht.  Was  war  wohl  da  drin?  Sie  hob  den  De‐

ckel  noch  ein  Stückchen  höher.  Plötzlich  hörte  sie  ein  Geräusch. Es kam von der Haustür. 

Schwere  Schritte,  zu  schwer  für  ihre  Mutter.  Ihr  Vater  musste früher  als  geplant  zurückgekehrt  sein.  Ein  Lichtstrahl fiel  herein, als oben die Tür zum Keller geöffnet wurde. Warum war er denn jetzt  schon  zurück?  In  Panik  senkte  Nadja  den  Deckel  möglichst geräuschlos,  während  sie  schon  hörte,  wie  ihr  Vater  die  Treppe herunterkam. Als der Deckel zu war, kniete sie sich hin und krab‐

belte  unter  das  Bett.  Nicht  viel  Platz,  sie  machte  sich  ganz  klein und behielt die unterste Treppenstufe im Auge. Da waren sie. Die schweren, schwarzen Stiefel kamen direkt auf sie zu. 

Nadja kniff die Augen zusammen und rechnete damit, sein wü‐

tendes Gesicht direkt vor sich zu sehen, wenn sie sie wieder auf‐

machte.  Stattdessen  quietschte  das  ganze  Bett  und  gab  nach.  Er hatte  sich  daraufgesetzt.  Sie  machte  die  Augen  auf  und  musste beiseite kriechen, denn die Lücke zwischen dem Bett und dem Bo‐

den  war  jetzt  noch  schmaler.  Nadja  sah,  wie  er  anfing,  sich  die Stiefel  aufzuschnüren.  Er  hatte  nicht  gemerkt,  dass  sie  hier  unten war.  Das  Schloss  war  wohl  wieder  zugefallen,  als  sie  die  Tür  ge‐

schlossen  hatte.  Er  hatte  sie  nicht  erwischt,  jedenfalls  noch  nicht. Und was sollte sie jetzt machen? Vielleicht blieb ihr Vater stunden‐

lang  hier  unten.  Ihre  Mutter  würde  heimkehren  und  erschreckt feststellen, dass sie nicht zu Hause war. Vielleicht würden sie den‐

ken,  dass  sie  verschwunden  war,  und  sie  suchen  gehen.  Dann könnte  sie  sich  hinaufschleichen  und  sich  eine  Lüge  ausdenken, wo  sie  gewesen  war.  Wenn  alles  glattlief.  Bis  dahin  musste  sie bleiben, wo sie war, und durfte keinen Mucks von sich geben. Ihr  Vater  hatte  sich  die  Socken  ausgezogen  und  streckte  seine Zehen.  Er  stand  auf,  wobei  sich  das  Bett  mit  ihm  hob,  und  ent‐

zündete  die  Lampe,  die  ein  schwaches  Licht  warf.  Dann  ging  er zur  Truhe.  Nadja  konnte  hören,  wie  er  den  Deckel  aufmachte, aber sie sah nicht, was er herausnahm. Offenbar hatte er den De‐

ckel aufgelassen, denn sie hörte nicht, dass er wieder zuging. Was machte  ihr  Vater  bloß?  Jetzt  saß  er  auf  einem  der  Stühle  und band sich etwas um den Fuß. Ein Stück Gummi. Dazu noch eine Schnur  und  ein  paar  Lumpen,  er  schien  sich  eine  Art  Schuh  zu basteln. 

Nadja  spürte  etwas  hinter  sich  und  wandte  den  Kopf.  Es  war die  Katze.  Die  hatte  sie  ihrerseits  bemerkt,  sie  machte  einen  Bu‐

ckel  und  sträubte  das  Fell.  Sie  schien  zu  wissen,  dass  Nadja  hier unten  nichts  zu  suchen  hatte.  Ängstlich  wandte  Nadja  sich  um und  schaute,  ob  ihr  Vater  sie  bemerkt  hatte.  Er  ließ  sich  auf  die Knie fallen, und sein Gesicht tauchte zwischen Bettkante und Bo‐

den auf. Nadja wusste nicht, was sie sagen sollte, und wagte nicht, sich zu rühren. Ohne ein Wort stand ihr Vater auf und klappte das ganze  Bett  nach  oben,  sodass  sie  offen  dalag,  zusammengerollt wie eine Kugel. 

»Steh auf!« 

Sie konnte weder Arme noch Beine bewegen, ihr ganzer Körper verweigerte den Dienst. 

»Nadja!« 

Sie hörte ihren Namen und stand auf. 

»Komm von der Wand da weg!« 

Sie  gehorchte.  Mit  gesenktem  Kopf  ging  sie  auf  ihren  Vater  zu und starrte dabei seine Füße an, der eine nackt und der andere in Lumpen  gehüllt.  Er  klappte  das  Bett  wieder  herunter  und  rückte es zurecht. 

»Warum bist du hier unten?« 

»Ich wollte wissen, was du hier machst.« 

»Warum?« 

»Weil ich öfter mit dir zusammen sein will.« 

Andrej verspürte wieder diesen Drang. Sie waren allein zu Hau‐

se.  Sie  hätte  nicht  herunterkommen  sollen.  Er  hatte  es  ihr  extra gesagt, zu ihrem eigenen Schutz. Hier war er ein anderer Mensch, nicht mehr ihr Vater. Er drückte sich rückwärts von seiner Toch‐

ter weg, bis er an der Wand stand, so weit, wie der Raum es nur zuließ. 

»Vater?« 

Andrej  hob  einen  Finger  an  die  Lippen  und  bedeutete  ihr  zu schweigen.  Reiß dich zusammen! 

Aber er schaffte es nicht. Er nahm die Brille ab, klappte sie zu‐

sammen und steckte sie sich in die Tasche. Als er jetzt wieder seine Tochter  anschaute,  war  sie  nur  noch  ein  verschwommener  Sche‐

men,  gar  nicht  mehr  sein  Mädchen.  Eine  vage,  unbestimmte  Ge‐

stalt, irgendein x‐beliebiges Kind. 

»Vater?« Nadja stand auf, ging zu ihrem Vater und nahm seine Hand. »Hast du denn gar keine Lust, mit mir zusammen zu sein?« 

Jetzt  war  sie  zu  nah,  selbst  ohne  Brille.  Er  konnte  ihr  Haar  se‐

hen, ihr Gesicht. Er wischte sich über die Augenbrauen und setzte seine Brille wieder auf. 

»Nadja,  du  hast  doch  eine  kleine  Schwester.  Warum  spielst  du denn nicht mit der? Als ich so alt war wie du, war ich immer mit meinem Bruder zusammen.« 

»Du hast einen Bruder?« 

»Ja.« 

»Wo ist er?« 

Andrej  zeigte  auf  die  Wand,  wo  die  Fotos  mit  dem  russischen Soldaten hingen. 

»Wie heißt er?« 

»Pavel.« 

»Und warum kommt er uns nicht besuchen?« 

»Das wird er schon noch.« 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rostower Oblast 

8 Kilometer nördlich von Rostow am Don 

  

  

 16. Juli 

 

Sie  bestiegen  eine   Elektritschka,  die  die  Außenbezirke  der  Stadt abklapperte und Leo und Raisa langsam ihrem Ziel näherbrachte, dem Zentrum von Rostow am Don. Der Lastwagenfahrer hatte sie nicht  verraten.  Er  hatte  sie  durch  mehrere  Straßensperren  ge‐

bracht und sie in Schachty abgesetzt, wo sie die Nacht bei seiner Schwiegermutter  und  deren  Familie  verbracht  hatten,  einer  Frau namens Sara Karlowna. Sara war Ende fünfzig und lebte mit eini‐

gen  ihrer  Kinder  zusammen,  darunter  einer  verheirateten  Toch‐

ter,  die  selbst  schon  wieder  drei  Kinder  hatte.  Auch  Saras  Eltern lebten in der Wohnung, somit also insgesamt elf Personen in drei Schlafzimmern,  pro  Zimmer  eine  Generation.  Leo  hatte  jetzt  be‐

reits zum dritten Mal die Geschichte über seine Ermittlungen er‐

zählt,  aber  anders  als  in  den  Städten  im  Norden  hatte  man  hier bereits  von  den  Kindermorden  gehört.  Sara  wusste  zu  berichten, dass es nur wenige Leute in der Oblast gab, die die Gerüchte noch nicht  mitbekommen  hatten.  Aber  etwas  Genaueres  wusste  hier auch keiner. Als sie die geschätzte Zahl der  Opfer hörten, wurde es still. 

Die  Frage,  ob  sie  helfen  würden,  hatte  nie  zur  Debatte  gestan‐

den.  Stattdessen  hatte  die  Großfamilie  sofort  Pläne  geschmiedet. Leo  und  Raisa  wollten  bis  zur  Dämmerung  warten,  bevor  sie  ins Stadtzentrum fuhren, weil in der Fabrik abends weniger Leute sein würden.  Außerdem  bestand  so  eine  größere  Wahrscheinlichkeit, dass der Mörder zu Hause war. Überdies hatte man beschlossen, dass sie sich nicht allein auf den Weg machen sollten. Deshalb be‐

fanden  sie  sich  jetzt  in  Begleitung  von  drei  kleinen  Kindern  und zwei agilen Großeltern. Leo und Raisa gaben Mutter und Vater ab, die echte Mutter war dafür in Schachty geblieben. Dass sie sich als Familie  ausgaben,  war  eine  Vorsichtsmaßnahme.  Falls  die  Jagd nach ihnen schon Rostow erreicht hatte, falls der Staat darauf ge‐

kommen war, dass sie nicht vorhatten, das Land zu verlassen, dann würden die Häscher nach einem Mann und einer Frau suchen, die zusammen  unterwegs  waren.  Ihr  äußeres  Erscheinungsbild  gra‐

vierend zu verändern, war ihnen nicht möglich gewesen. Sie hat‐

ten  sich  beide  die  Haare  kurz  geschnitten,  und  man  hatte  ihnen neue Kleider gegeben. Trotzdem wären sie ohne die Familie in ih‐

rer  Begleitung  leicht  zu  identifizieren  gewesen.  Raisa  hatte  Be‐

denken  geäußert,  die  Kinder  mitzunehmen,  weil  sie  Sorge  hatte, sie in Gefahr zu bringen. Daraufhin hatte man beschlossen, dass, falls etwas schiefging und sie geschnappt wurden, die Großeltern behaupten sollten, Leo habe sie bedroht und sie hätten um ihr Le‐

ben gefürchtet, wenn sie ihm nicht halfen. 

Der  Zug  hielt  an.  Leo  schaute  aus  dem  Fenster.  Im  Bahnhof herrschte  reger  Betrieb.  Er  sah  mehrere  uniformierte  Polizisten auf dem Bahnhof patrouillieren. Zu siebent stiegen sie aus. Raisa trug  das  jüngste  Kind,  einen  kleinen  Jungen.  Allen  drei  Kindern hatte man eingeschärft, sich möglichst ausgelassen zu benehmen. Die älteren beiden Jungen verstanden, worum es bei dem Schwin‐

del  ging,  und  machten  ihre  Sache  gut,  aber  der  Jüngste  war  ver‐

wirrt  und  glotzte  Raisa  nur  mit  herabhängenden  Mundwinkeln an. Er spürte die Gefahr und wünschte sich bestimmt, er wäre zu Hause.  Aber  nur  jemand,  der  ganz  genau  hinschaute,  hätte Verdacht  schöpfen  können,  dass  dies  gar  keine  richtige  Familie war. Überall auf dem Bahnsteig und dem Querbahnsteig standen Wachen verstreut. Sie suchten jemanden. Leo hatte sich zwar mit dem  Gedanken  zu  beruhigen  versucht,  dass  jede  Menge  Men‐

schen  gesucht  und  verhaftet  wurden,  aber  sein  Bauch  sagte  ihm, dass  sie  nach  ihnen  Ausschau  hielten.  Der  Ausgang  war  noch  50 

Schritt entfernt. Darauf mussten sie sich konzentrieren. Sie waren fast da. 

Zwei  bewaffnete  Beamte  traten  ihnen  in  den  Weg.  »Wo  kom‐

men Sie her und wo wollen Sie hin?« 

Im  ersten  Moment  blieb  Raisa  stumm,  sie  brachte  einfach  kei‐

nen Ton heraus. Um die Erstarrung zu überspielen, nahm sie den Jungen von einem Arm auf den anderen und lachte. »Irgendwann werden sie einem einfach zu schwer.« 

Leo  sprang  ein.  »Wir  haben  gerade  unsere  Schwester  besucht. Sie wohnt in Schachty. Sie heiratet.« 

Die Großmutter fügte hinzu: »Und zwar einen Trunkenbold. Ich habe ihr gesagt, sie soll die Finger von ihm lassen.« 

Leo  wandte  sich  lächelnd  an  die  Großmutter:  »Willst  du  viel‐

leicht, dass sie einen heiratet, der nur Wasser trinkt?« 

»Das wäre besser.« 

Der Großvater nickte, dann setzte er hinzu: »Er kann ja trinken, aber warum muss er so hässlich sein?« 

Die  Großeltern  lachten.  Die  Beamten  nicht.  Einer  von  ihnen wandte sich dem Kleinsten zu. »Wie heißt er?« 

Die  Frage  war  an  Raisa  gerichtet.  Wieder  hatte  sie  einen  Aus‐

setzer.  Sie  konnte  sich  nicht  mehr  erinnern,  es  fiel  ihr  einfach nicht  ein.  Aus  ihrem  Gedächtnis  kramte  sie  irgendeinen  Namen hervor. »Alexander.« 

De Junge schüttelte den Kopf. »Ich heiße Iwan.« 

Raisa  lachte.  »Ich  ziehe  ihn  gern  damit  auf.  Ich  nenne  immer den  einen  beim  Namen  des  anderen,  das  bringt  sie  fürchterlich auf  die  Palme.  Der  junge  Mann  auf  meinem  Arm  ist  Iwan.  Und das ist Michail.« 

Das  war  der  Name  des  mittleren  Jungen.  Jetzt  fiel  Raisa  auch wieder  ein,  dass  der  Älteste  Alexej  hieß.  Aber  damit  ihre  Lüge funktionierte, musste sie jetzt so tun, als sei sein Name Alexander. 

»Und mein ältester Sohn heißt Alexander.« 

Der  Junge  wollte  schon  den  Mund  aufmachen  und  protestie‐ 

ren,  aber  sein  Großvater  sprang  ihr  bei  und  streichelte  dem  Jun‐

gen liebevoll den Kopf, der ärgerlich die Hand abschüttelte. 

»Lass das, ich bin kein Kleinkind mehr.« 

Raisa  musste  sich  Mühe  geben,  dass  man  ihr  die  Erleichterung nicht anmerkte. Die Beamten ließen sie durch, und sie führte ihre falsche Familie aus dem Bahnhof. 

Als  das  Bahnhofsgebäude  außer  Sichtweite  war,  verabschie‐

deten sie sich von ihren Helfern und trennten sich. Leo und Raisa nahmen ein Taxi. Sie hatten Saras Familie bereits bis in alle Ein‐

zelheiten  in  ihre  Nachforschungen  eingeweiht.  Wenn  Leo  und Raisa  es  aus  irgendeinem  Grund  nicht  schafften  und  die  Morde weitergingen, dann würde die Familie die Sache übernehmen. Sie würden  andere  in  die  Suche  nach  diesem  Mann  einbeziehen. Wenn  eine  Gruppe  aufflog,  würde  eine  andere  an  ihre  Stelle  tre‐

ten. Man durfte den Kerl einfach nicht am Leben lassen. Leo war durchaus  klar,  dass  es  sich  um  Lynchjustiz  handelte.  Kein  Ge‐

richt, keine Beweise, kein Verfahren. Die Hinrichtung würde nur auf  Indizien  beruhen.  Um  Gerechtigkeit  walten  zu  lassen,  muss‐                 

ten sie genauso handeln wie das System, gegen das sie ankämpf‐

ten. 

Leo und Raisa saßen im Fond des Taxis und schwiegen. Es gab nichts  mehr  zu  bereden,  der  Plan  war  fertig.  Leo  würde  sich  Zu‐

gang  zur  Rostelmasch‐Fabrik  verschaffen  und  ins  Personalbüro eindringen. Wie genau, wusste er noch nicht, er würde improvisie‐

ren müssen. Raisa würde derweil im Taxi sitzen bleiben und den Fahrer  beschwichtigen,  falls  der  misstrauisch  wurde.  Sie  hatten ihn  schon  im  Voraus  sehr  großzügig  entlohnt,  damit  er  friedlich blieb  und  machte,  was  sie  wollten.  Denn  sobald  Leo  den  Namen und die Adresse des Mörders erfahren hatte, würde er sie noch zu dessen  Haus  fahren  müssen.  Wenn  der  Mörder  nicht  zu  Hause war, weil er sich auf Reisen befand, würden sie versuchen heraus‐

zufinden, wann er zurückkehrte. Dann würden sie nach Schachty zurückfahren und bei Saras Familie auf ihn warten. 

Das  Taxi  hielt  an.  Raisa  drückte  Leos  Hand.  Er  war  nervös. Kaum hörbar flüsterte er: »Wenn ich in einer Stunde nicht zurück bin ...« 

»Ich weiß.« 

Leo stieg aus und schlug die Tür zu. Vor dem Haupttor standen Wachen,  einen  besonders  aufmerksamen  Eindruck  machten  sie allerdings  nicht.  Nach  den  Sicherheitsvorkehrungen  zu  urteilen, war  Leo  einigermaßen  zuversichtlich,  dass  niemand  im  MGB  bei der Suche nach ihm diese Traktorenfabrik auf der Rechnung hat‐

te. Natürlich bestand auch die Möglichkeit, dass man die Wachen reduziert  hatte,  um  ihn  hineinzulocken,  aber  das  bezweifelte  er. Vielleicht waren sie daraufgekommen, dass er nach Rostow woll‐

te, aber wohin genau, hatten sie bestimmt nicht herausgefunden. Leo  ging  zur  Rückseite  und  fand  eine  Stelle,  an  der  die  Sicht  auf den  Maschendrahtzaun  durch  ein  querstehendes  Ziegelgebäude verdeckt  wurde.  Er  kletterte  hinauf,  drückte  die  Krone  aus  Sta‐

cheldraht hoch und ließ sich auf der anderen Seite ab. Er war drin. An  den  Fließbändern  der  Fabrik  wurde  rund  um  die  Uhr  ge‐

arbeitet. Es gab die Schichtarbeiter, aber sonst sah man nur weni‐

ge Leute. Das Gelände war riesig. Mehrere 1ooo Menschen muss‐

ten hier beschäftigt sein. Leo schätzte die Belegschaft auf bis zu 1o ooo, die in der Buchhaltung, der Hausmeisterei, dem Versand und natürlich in der Produktion arbeiteten. Außerdem gab es ja noch eine Tages‐ und eine Nachtschicht, deshalb bezweifelte Leo, dass jemand  in  ihm  einen  Fremden  erkennen  würde.  Ruhig  und zielstrebig, so als gehöre er hierhin, näherte er sich dem größten Gebäude. Zwei Männer kamen heraus und strebten rauchend dem Haupttor  zu.  Vielleicht  war  ihre  Schicht  zu  Ende.  Sie  sahen  ihn und  blieben  stehen.  Leo  konnte  sie  nicht  ignorieren,  also  winkte er und ging auf sie zu. 

»Ich bin  Tolkatsch  und arbeite für die Automobil‐Fabrik in Wu‐

alsk. Eigentlich hätte ich schon viel früher ankommen sollen, aber mein Zug hatte Verspätung. Wo ist das Verwaltungsgebäude?« 

»Die  Verwaltung  hat  kein  eigenes  Gebäude.  Die  Zentrale  ist  da drinnen, auf einem der oberen Stockwerke. Ich bringe Sie hin.« 

»Ich finde es schon allein.« 

»Ich  habe  keine  Eile,  nach  Hause  zu  kommen.  Ich  bringe  Sie hin.« 

Leo  lächelte.  Ausschlagen  konnte  er  das  nicht.  Die  zwei  Män‐ 

ner verabschiedeten sich voneinander, und Leo folgte seinem un‐

gebetenen Führer in die Hauptmontagehalle. 

Als  er  eintrat,  vergaß  er  für  einen  Moment,  warum  er  gekom‐

men  war.  Die  schiere  Größe,  die  hohe  Decke,  der  Lärm  der  Ma‐

schinen – all das kam einem wie ein Wunder vor, das man eigent‐

lich in einer religiösen Stätte erwartet hätte. Aber dies war ja auch die neue Kirche, die Kathedrale des Volkes, und die Ehrfurcht, die man in ihr empfand, war fast so wichtig wie die Maschinen, die sie erschuf.  Leo  und  der  andere  Mann  gingen  Seite  an  Seite  und plauderten. Mittlerweile war Leo froh über seine Begleitung, denn so  erregte  er  keinen  Verdacht.  Er  fragte  sich  bloß,  wie  er  den Mann wieder loswerden sollte. 

Sie nahmen die Treppe von der Montagehalle hinauf in die Ver‐

waltungsetage. Der Mann sagte: 

»Ich weiß nicht, wie viele Leute noch da sind. Da oben haben sie normalerweise keine Nachtschicht.« 

Leo  wusste  immer  noch  nicht  genau,  was  er  als  Nächstes  ma‐

chen sollte. Würde er seine Täuschung bis zum Ende aufrechter‐

halten  können?  Unwahrscheinlich,  wenn  man  bedachte,  was  für vertrauliche Informationen er brauchte. Die würden sie ihm nicht einfach  so  geben,  egal,  mit  was  für  einer  Ausrede  er  ihnen  kam. Wenn  er  noch  seinen  Dienstausweis  von  der  Staatssicherheit  ge‐

habt hätte, wäre das alles kein Problem gewesen. 

Sie  bogen  um  eine  Ecke.  Ein  Korridor  führte  zu  einem  Büro, von  dem  aus  man  die  Montagehalle  überblicken  konnte.  Was auch immer er anstellte, die Arbeiter da unten würden ihn sehen können.  Der  Mann  klopfte  an  die  Tür.  Jetzt  hing  alles  davon  ab, wie  viele  Leute  sich  dort  drinnen  befanden.  Ein  älterer  Mann öffnete,  vielleicht  ein  Buchhalter.  Er  trug  einen  Anzug,  war  blass und hatte einen verbitterten Gesichtsausdruck. »Was wollen Sie?« 

Leo spähte über die Schulter des Buchhalters. Das Büro war leer. Er  wirbelte  herum  und  schlug  seinem  Begleiter  in  den  Magen, worauf dieser zusammenklappte. Noch bevor der Buchhalter Zeit hatte  zu  reagieren,  umklammerte  Leo  schon  mit  einer  Hand  sei‐

nen Hals. »Tun Sie, was ich sage, dann passiert Ihnen nichts. Ver‐

standen?« 

Der  Mann  nickte.  Vorsichtig  ließ  Leo  seinen  Hals  los.  »Ziehen Sie alle Vorhänge zu, und nehmen Sie ihren Schlips ab.« 

Leo  zog  den  jüngeren  Mann,  der  immer  noch  röchelte,  hinein. Er machte die Tür zu und verschloss sie hinter sich. Der Buchhal‐

ter nahm seinen Schlips ab und warf ihn Leo hin, dann zog er die Vorhänge  zu,  sodass  die  Montagehalle  nicht  mehr  zu  sehen  war. Mit  dem  Schlips  band  Leo  dem  jungen  Mann  die  Hände  hinter dem  Rücken  zusammen  und  behielt  dabei  den  Buchhalter  im Auge. Er bezweifelte, dass es hier im Büro eine Waffe oder einen Alarmknopf  gab,  es  war  ja  nichts  da,  was  sich  zu  stehlen  lohnte. Nachdem er die Gardinen zugezogen hatte, wandte sich der Mann wieder zu Leo um. »Was wollen Sie?« 

»Die Personalakten.« 

Verblüfft,  aber  gehorsam  schloss  der  Mann  den  Aktenschrank auf. Leo trat vor und stellte sich neben ihn. »Bleiben Sie da, rüh‐

ren  Sie  sich  nicht  von  der  Stelle  und  behalten  Sie  die  Hände  auf dem Schrank!« 

Es  gab  Abertausende  von  Akten,  eine  lückenlose  Dokumenta‐

tion nicht nur der gegenwärtigen Belegschaft, sondern auch aller Leute, die nicht mehr hier arbeiteten.  Tolkatschi  gab es offiziell gar nicht,  da  ihre  bloße  Existenz  ja  schon  auf  Fehler  im  Liefer‐  und Produktionsprozess  hingewiesen  hätte.  Es  war  unwahrscheinlich, dass man sie unter diesem Begriff führte. 

»Wo sind die Akten Ihrer  Tolkatschi?« 

Der  ältere  Mann  zog  einen  Karteikasten  hervor  und  holte  eine dicke  Akte  heraus.  Auf  dem  Deckel  stand  MARKTFORSCHER. Soweit Leo sehen konnte, beschäftigte die Firma gegenwärtig fünf Tolkatschi.  Der Erfolg ihrer gesamten Ermittlungen hing jetzt von diesen  Akten  ab.  Nervös  überprüfte  Leo  die  Arbeitseinsätze  der Männer. Wo hatte man sie hingeschickt, und wann? Wenn diese Daten mit den Morden übereinstimmten, dann hatte er den Mör‐

der  gefunden,  jedenfalls  ging  er  davon  aus.  Wenn  es  genügend Übereinstimmungen gab, würde er den Mann aufsuchen und mit den Taten konfrontieren. Er war sich sicher, wenn man es ihm auf den  Kopf  zusagte,  würde  der  Mann  zusammenbrechen.  Leo  fuhr mit  den  Fingern  über  die  Liste  und  verglich  die  Daten  und  Orte mit  denen  in  seinem  Gedächtnis.  Die  erste  Liste  passte  nicht.  Er hielt  einen  Moment  inne  und  fragte  sich,  ob  sein  Erinnerungs‐

vermögen überhaupt noch intakt war. Aber die drei Daten, die er niemals vergessen würde, waren die Morde in Wualsk und der in Moskau.  Dieser   Tolkatsch   hier  war  nie  irgendwo  entlang  der Transsibirischen  Eisenbahn  unterwegs  gewesen.  Leo  öffnete  die zweite Akte und sah sich die Geschäftsreisen an. Der Mann hatte erst  im  letzten  Monat  angefangen.  Leo  schob  die  Akte  beiseite und  öffnete  die  dritte.  Passte  nicht.  Jetzt  waren  nur  noch  zwei übrig. Er blätterte die vierte durch. 

Wualsk, Molotow, Wjatka, Gorki – all diese Städte säumten die Eisenbahnlinie  nach  Westen.  Südlich  von  Moskau  fand  er  Tu‐                 

la  und  Orel,  in  der  Ukraine  Karkow  und  Gorlowka,  Saporoschje und  Kramatorsk.  In  all  diesen  Städten  waren  Kinder  ermordet worden. Er schloss die Akte. Bevor er sich die persönlichen Daten ansah,  warf  er  noch  einen  Blick  in  die  fünfte  Akte.  Er  fuhr  die Liste entlang und konnte dabei kaum seinen Finger ruhig halten. Es  gab  ein  paar  Übereinstimmungen,  aber  nicht  genügend.  Leo wandte  sich  wieder  der  vierten  Akte  zu.  Er  blätterte  vor  zur  ers‐

ten Seite und starrte ein Schwarzweißfoto an: Er trug eine Brille. Er hieß Andrej. 

  

  

  

 Am selben Tag 

 

Wassili saß rauchend auf seinem Hotelbett, ließ die Asche auf den Teppich  fallen  und  trank  direkt  aus  der  Flasche.  Er  machte  sich keine  Illusionen.  Wenn  er  seinen  Vorgesetzten  nicht  die  Flüch‐

tigen lieferte, Leo und Raisa, dann würde man den Tod von Fjodor Andrejew  mit  Sicherheit  sehr  ungnädig  aufnehmen.  Das  war  die Vereinbarung  gewesen,  die  er  ihnen  abgerungen  hatte,  bevor  er aus  Moskau  aufgebrochen  war.  Sie  würden  seiner  Geschichte Glauben schenken, dass Fjodor mit Leo zusammengearbeitet hat‐

te,  und  auch,  dass  Fjodor  Wassili  hatte  angreifen  wollen,  als  der ihn mit der Wahrheit konfrontiert hatte. Aber nur dann, wenn er ihnen Leo brachte. Die Tatsache, dass sie nicht in der Lage waren, dieses  unbewaffnete,  mittellose  Pärchen  zu  fassen,  das  wie  vom Erdboden verschluckt zu sein schien, ließ den MGB nicht gerade gut dastehen. Wenn Wassili die beiden schnappte, würden sie ihm all seine Sünden vergeben. Die Behörden bereiteten sich schon auf den Fall vor, dass Leo sich bereits außer Landes und in den Fän‐

gen westlicher Diplomaten befand. Die eigenen Auslandsagenten waren informiert und Fotos von Leo und seiner Frau an alle Bot‐

schaften  rund  um  die  Welt  geschickt  worden.  Es  wurden  bereits Szenarien  für  seine  Ermordung  entwickelt.  Wenn  Wassili  ihnen die Mühe ersparte, eine kostspielige und diplomatisch schwierige internationale  Hatz  in  die  Wege  zu  leiten,  dann  war  die Belohnung dafür eine weiße Weste. 

Er  ließ  den  Zigarettenstummel  auf  den  Teppich  fallen  und  sah einen  Moment  lang  zu,  wie  er  schwelte,  bevor  er  ihn  austrat.  Er hatte  Kontakt  mit  der  Staatssicherheit  in  Rostow  aufgenommen, einem verlotterten Haufen. Er hatte ihnen Fotos gegeben. Er hat‐

te den Beamten eingeschärft, daran zu denken, dass Leo sich viel‐

leicht einen Bart stehen lassen oder sich die Haare abgeschnitten hatte. Vielleicht waren die beiden auch gar nicht mehr gemeinsam unterwegs,  vielleicht  hatten  sich  ihre  Wege  getrennt.  Außerdem sollten sie sich nicht auf die Papiere der Leute verlassen, denn Leo wusste, wie man solche Sachen fälschte. Sie sollten jeden festhal‐

ten, der ihnen auch nur im Entferntesten verdächtig vorkam. Die letzte  Entscheidung,  ob  man  die  Leute  wieder  laufen  ließ  oder nicht, würde Wassili selbst treffen. Mit ihren 30 Männern hatten sie  eine  Reihe  von  Straßensperren  errichtet  und  einige  willkür‐

liche Durchsuchungen durchgeführt. Er hatte jeden Beamten an‐

gewiesen,  sämtliche  Vorkommnisse  zu  dokumentieren,  egal  wie unwichtig sie erscheinen mochten, damit er sie selbst noch einmal überprüfen  konnte.  Diese  Berichte  wurden  ihm  jetzt  Tag  und Nacht gebracht. 

Bislang hatten sie gar nichts. Würde Leo noch einmal Gelegen‐

heit haben, ihn zu demütigen? Vielleicht hatte dieser Idiot Fjodor sich  geirrt.  Vielleicht  wollte  Leo  ganz  woanders  hin.  Wenn  das zutraf, dann war Wassili erledigt. 

Es klopfte an der Tür. »Herein.« 

Ein  rotgesichtiger  junger  Beamter  nahm  Haltung  an  und  hielt ein  Blatt  Papier  in  der  Hand.  Wassili  winkte  ihn  mit  dem  Finger heran und las:  Rostelmasch‐Fabrik. Verwaltungstrakt. Zwei Männer angegriffen. Personalakten entwendet. 

Wassili sprang auf. »Er ist hier.« 

  

 Am selben Tag 

 

Sie  standen  nebeneinander,  50  Schritt  von  der  Haustür  entfernt. Leo warf seiner Frau einen flüchtigen Blick zu. Sie war völlig ah‐

nungslos,  welcher  Wahnsinn  über  ihn  hereingebrochen  war.  Leo fühlte  sich  leer  im  Kopf,  so  als  hätte  er  Drogen  genommen.  Er rechnete immer noch damit, dass das Gefühl verschwinden würde und  alles  wieder  normal  war,  dass  es  hierfür  eine  andere  Erklä‐

rung  gab  und  dieses  Haus  nicht  das  seines  kleinen  Bruders  war. Andrej Trofimowitsch Sidorow. 

 

Das  war  eindeutig  der  Name  seines  Bruders:  Andrej  Trofimo‐

witsch  Sidorow.  Und  das  war  auch  einmal  sein  Nachname  gewe‐

sen, bis er die Identität seiner Kindheit abgestreift hatte wie eine Schlange ihre Haut. Das kleine Foto in der Personalakte hatte ihm bestätigt,  dass  es  Andrej  war.  Dieselben  Züge,  derselbe  verlorene Blick. Die Brille war neu. Deshalb war er damals also immer so un‐

beholfen gewesen, er war kurzsichtig. Sein linkischer, schüchterner kleiner Bruder – der Mörder von mindestens 44 Kindern. Einerseits ergab  das  überhaupt  keinen  Sinn,  andererseits  wiederum  war  es vollkommen logisch. Die Schnur, die zermahlene Rinde, die Jagd. Gegen seinen Willen stiegen in Leo die verdrängten Erinnerungen wieder  hoch.  Er  musste  daran  denken,  wie  er  seinem  Bruder gezeigt hatte, eine Schlinge zu knüpfen. Wie er ihm geraten hatte, Rinde zu kauen, weil dadurch das Hungergefühl wegging. War am Ende das, was Leo seinem Bruder beigebracht hatte, zum Muster für irgendeinen irrsinnigen Blutrausch geworden? Warum war er nicht früher daraufgekommen? 

Nein,  das  war  lächerlich,  wie  hätte  er  denn  auf  so  etwas  kom‐

men  sollen?  Praktisch  jedem  Kind  wurden  solche  Sachen  beige‐

bracht und gezeigt, wie man jagt. Als er die Opfer gesehen hatte, hatten diese Auffälligkeiten nichts in seinem Kopf ausgelöst. Oder vielleicht doch? Hatte er diesen Weg gewählt, oder hatte am Ende der Weg ihn gewählt? War das vielleicht der Grund, warum er sich in  diese  Ermittlungen  verstiegen  hatte,  obwohl  doch  alle  guten Gründe dafür sprachen, lieber nicht allzu genau hinzuschauen? 

Als er schwarz auf weiß den Namen seines Bruders gelesen hat‐

te,  hatte  er  sich  hinsetzen  müssen.  Er  hatte  die  Akte  angestarrt, die Daten überprüft und noch einmal überprüft. Es hatte ihm ei‐

nen solchen Schock versetzt, dass er die Gefahren um sich herum überhaupt nicht mehr wahrnahm. Erst als er registrierte, wie der Buchhalter sich langsam zum Telefon schob, kam er wieder zu sich. Er  riss  die  Telefonschnur  heraus,  fesselte  ihn  an  einem  Stuhl, knebelte beide Männer mit ihren Taschentüchern und schloss sie in  dem  Büro  ein.  Er  musste  hier  verschwinden.  Und  vor  allem musste er sich zusammenreißen. Aber auch, als er wieder draußen war,  konnte  er  noch  nicht  klar  denken,  seine  ganze  Welt  stand köpf. Instinktiv näherte er sich dem Haupttor, viel zu spät fiel ihm ein, dass es erheblich sicherer gewesen wäre, wie zuvor über den Zaun  zu  klettern.  Aber  jetzt  konnte  er  nicht  mehr  kehrtmachen, die Wachleute hatten ihn schon kommen sehen. Er würde einfach an ihnen vorbeimarschieren müssen. Der Schweiß brach ihm aus, aber sie ließen ihn unbehelligt durch. 

Im Taxi nannte er dem Fahrer die Adresse und wies ihn an, Gas zu geben. Er zitterte am ganzen Leib, es wollte einfach nicht auf‐

hören.  Er  beobachtete  Raisa,  wie  sie  die  Akte  studierte.  Mittler‐

weile  kannte  sie  die  Geschichte  von  seinem  Bruder,  kannte  auch seinen  Vornamen,  allerdings  nicht  den  Familiennamen.  Leo  stu‐

dierte  ihre  Reaktion  beim  Lesen  der  Seiten.  Sie  kam  nicht  drauf. Wie  auch?  Dafür  hätte  er  es  fertigbringen  müssen,  ihr  zu  sagen: Dieser Mann ist mein Bruder. 

 

Es war unmöglich zu ahnen,  wie viele Leute sich im Haus seines Bruders  aufhielten.  Die  Mitbewohner  stellten  ein  Problem  dar. Sehr  wahrscheinlich  hatten  sie  keine  Ahnung,  was  für  einen Mann  sie  da  um  sich  hatten.  Einen  Mörder.  Aber  sie  wussten nichts von seinen Verbrechen, und bestimmt hatte er die meisten Morde  deshalb  ja  auch  woanders  verübt.  Sein  Bruder  hatte  eine gespaltene  Persönlichkeit  entwickelt,  einerseits  seine  bürgerliche Existenz  und  daneben  das  Leben  eines  Mörders.  Aber  auch  Leo selbst hatte ja sein Leben in zwei Hälften geteilt. Da war einerseits der Junge, der er gewesen war, und andererseits der Junge, zu dem er  geworden  war.  Leo  schüttelte  unwillig  den  Kopf.  Er  muss‐te sich  auf  seine  Aufgabe  konzentrieren.  Er  war  hier,  weil er  diesen Mann  töten  wollte.  Die  Frage  war  nur,  wie  er  an  den  anderen Bewohnern vorbeikommen sollte. Weder er noch Raisa hatten ei‐

ne Schusswaffe. 

Raisa  spürte  sein  Zögern  und  fragte:  »Worüber  machst  du  dir Kopfzerbrechen?« 

»Über die anderen Leute im Haus.« 

»Du  hast  doch  das  Gesicht  dieses  Mannes  gesehen.  Wir  haben uns das Foto angeschaut. Du kannst dich einfach da hineinschlei‐

chen und ihn im Schlaf töten.« 

»Das bringe ich nicht über mich.« 

»Leo, er verdient nichts Besseres.« 

»Erst muss ich sicher sein. Ich muss mit ihm reden.« 

»Er  wird  es  doch  nur  abstreiten.  Je  länger  du  mit  ihm  redest, umso schwerer wird es.« 

Sara  hatte  ihnen  ein  Messer  gegeben.  Leo  hielt  es  Raisa  hin. 

»Das werde ich nicht benutzen.« 

Raisa schob es ihm wieder zu. 

»Leo, der Mann hat über 40 Kinder auf dem Gewissen.« 

»Dafür bringe ich ihn ja auch um.« 

»Und wenn er sich verteidigt? Der hat doch bestimmt ein Mes‐

ser, vielleicht sogar eine Pistole. Und vielleicht ist er kräftig.« 

»Er ist kein Kämpfer. Er ist tapsig und schüchtern.« 

»Leo,  woher  willst  du  das  denn  wissen?  Nimm  das  Messer  mit! 

Willst du ihn etwa mit bloßen Händen umbringen?« 

Leo drückte ihr das Messer in die Hand und schloss ihre Finger darum. »Du vergisst, dass ich so was gelernt habe. Vertrau mir.« 

Es  gab  keine  Zukunft  für  sie.  Keine  Hoffnung  auf  Entrinnen, keine Hoffnung, dass sie nach den Ereignissen dieses Abends noch lange zusammen sein würden. Raisa stellte fest, dass sie tief in ih‐

rem Innern gar nicht wollte, dass dieser Mann zu Hause war. Sie wollte, dass er unterwegs war, auf irgendeiner Reise. Dann hätten sie einen Grund, weiter zusammenzubleiben und ihrer Gefangen‐

nahme noch für ein paar Tage zu entgehen. Danach konnten sie ja zurückkehren  und  die  Sache  zu  Ende  bringen.  Im  nächsten  Mo‐

ment schämte sie sich für den Gedanken und schob ihn beiseite. Wie  viele Menschen  hatten  ihr Leben  riskiert,  nur  damit  Leo  bis hierhin gelangte. Sie küsste ihn und hoffte, dass er es schaffte. Während  Raisa  in  ihrem  Versteck  blieb,  näherte  Leo  sich  dem Haus.  Vorher  hatten  sie  sich  auf  einen  Plan  geeinigt.  Wenn  der Mann versuchen würde zu fliehen, würde sie ihn stellen. Falls et‐

was schiefging und Leo es aus irgendeinem Grund nicht schaffte, dann würde sie selbst versuchen, den Mann zu erledigen. Leo  erreichte  die  Haustür.  Von  drinnen  fiel  ein  fahles  Licht heraus. War da etwa noch jemand wach? Vorsichtig drückte er ge‐

gen die Tür, die sofort aufging. Er fand sich in einer Küche mit ei‐

nem Herd wieder. Das Licht kam aus einer Öllampe, ein Flämm‐

chen,  das  hinter  einem  rußigen  Glasschirm  flackerte.  Er  trat  ein und schlich durch die Küche in ein Nebenzimmer. Zu seiner Über‐

raschung  gab  es  nur  zwei  Betten.  In  einem  schliefen  zwei  kleine Mädchen,  in  dem  zweiten  ihre  Mutter.  Sie  waren  allein,  von An‐

drej keine Spur. War das die Familie seines Bruders? Und wenn ja, war  es  dann  auch  Leos  Familie?  War  das  seine  Schwägerin? 

Waren  das  seine  Nichten?  Aber  vielleicht  wohnte  unten  ja  noch eine Familie? Leo wandte sich um. Eine Katze starrte ihn mit zwei kalten,  grünen  Augen  an.  Ihr  Fell  war  schwarzweiß  gefleckt.  Sie war zwar besser im Futter als die aus dem Wald, die sie damals ge‐

jagt  und  getötet  hatten,  aber  die  Zeichnung  stimmte.  Leo  kam sich vor wie in einem Traum. Überall Bruchstücke seiner Vergan‐

genheit.  Die  Katze  zwängte  sich  durch  eine  zweite  Tür  und  lief nach unten. Leo ließ sich von ihr führen. 

Die  schmale  Treppe  in  den  Keller  war  nur  schwach  erleuchtet. Die Katze lief hinunter und war im nächsten Moment verschwun‐

den.  Von  der  obersten  Treppenstufe  war  der  Raum  schlecht  ein‐

zusehen.  War  Andrej  vielleicht  gar  nicht  zu  Hause?  Leo  schlich möglichst geräuschlos die Treppe hinab. 

Als  er  unten  war,  spähte  er  um  die  Ecke.  An  einem  Tisch  saß             

ein Mann. Er hatte eine dicke, eckige Brille auf und trug ein sau‐

beres weißes Hemd. Er spielte Karten. Jetzt sah er hoch. Er schien nicht  überrascht  zu  sein,  er  stand  auf.  Leo  starrte  auf  die  Wand hinter seinem Bruder. Es sah aus, als wachse aus Andrejs Kopf ei‐

ne  Collage  aus  Zeitungsausschnitten:  immer  und  immer  wieder dasselbe  Foto.  Sein  Foto,  wie  er  triumphierend  neben  dem  rau‐

chenden  Wrack  eines  Panzers  stand,  ein  Held  der  Sowjetunion, ein Sinnbild des Sieges. 

»Pavel,  wieso  hast  du  so  lange  gebraucht?«  Sein  kleiner  Bruder deutete auf den leeren Stuhl ihm gegenüber. 

Leo fühlte sich außerstande, etwas anderes zu tun, als der Auf‐

forderung  nachzukommen.  Er  merkte,  dass  er  nicht  mehr  Herr der  Lage  war.  Sein  Bruder  war  weit  davon  entfernt,  erschrocken oder auf dem falschen Fuß erwischt worden zu sein, irgendwelche Worte zu stammeln oder gar Reißaus zu nehmen. Offenbar war er auf  diese  Begegnung  vorbereitet.  Leo  dagegen  war  konsterniert und fand sich nicht zurecht. 

Also  setzte  er  sich.  Andrej  ebenfalls.  Hier  ein  Bruder,  da  ein Bruder,  nach  über  zwanzig  Jahren  wieder  vereint.  Andrej  fragte: 

»Du hast doch von Anfang an gewusst, dass ich es war, oder?« 

»Von Anfang an?« 

»Nachdem du die erste Leiche gefunden hattest.« 

»Nein.« 

»Welche hast du zuerst gefunden?« 

»Die von Larissa Petrowa. In Wualsk.« 

»Ein junges Mädchen. Ich erinnere mich an sie.« 

»Und auch an Arkadi? In Moskau?« 

»In Moskau gab es mehrere.« 

Mehrere.  Er  führte  das  Wort  im  Mund,  als  sei  das  gar  nichts. Wenn  es  mehrere  gegeben  hatte,  dann  hatte  man  sie  alle  ver‐

tuscht. 

»Er wurde dieses Jahr im Februar ermordet, auf den Gleisen.« 

»Ein kleiner Junge?« 

»Er war vier.« 

»An den kann ich mich auch erinnern. Da hatte ich meine Me‐

thode schon verfeinert. Und trotzdem hast du immer noch nicht gewusst,  dass  ich  es  war?  Die  frühen  Morde  waren  nicht  so  klar, da war ich noch nervös. Ich durfte ja auch nicht zu eindeutig sein, du verstehst schon. Ich musste etwas machen, das nur du wieder‐

erkennen würdest. Ich konnte ja schlecht einfach meinen Namen hinterlassen. Ich habe sozusagen mit dir kommuniziert, und zwar ausschließlich mit dir.« 

»Wovon redest du überhaupt?« 

»Mein Bruder, ich habe nie geglaubt, dass du tot bist. Ich wuss‐

te  immer,  du  bist  am  Leben.  Und  mein  ganzes  Leben  lang  hatte ich nur einen Wunsch, ein Ziel: dich zurückzubekommen.« 

Lag  da  Wut  in  Andrejs  Stimme?  Oder  Zuneigung?  Vielleicht sogar  beides  zusammen?  War  es  sein  einziges  Ziel  gewesen,  Leo zurückzubekommen,  oder  hatte  er  sich  an  ihm  rächen  wollen? 

Andrej lächelte. Es war ein warmherziges Lächeln, offen und ehr‐

lich. So als hätte er gerade beim Kartenspiel gewonnen. 

»In einer Sache hatte dein dummer, tollpatschiger Bruder dann doch  recht.  Nämlich  was  dich  betraf.  Ich  habe  versucht,  Mutter klarzumachen, dass du noch lebst, aber sie wollte nicht auf mich hören. Sie war sich sicher, dass jemand dich geschnappt und um‐

gebracht hatte. Ich habe ihr gesagt, dass das nicht stimmt, dass du weggerannt bist, mit deiner Beute. Ich versprach ihr, dass ich dich finden würde. Und wenn ich dich gefunden hätte, würde ich nicht wütend  auf  dich  sein,  ich  würde  dir  vergeben.  Sie  hat  nicht  auf mich  gehört.  Sie  ist  verrückt  geworden.  Sie  vergaß,  wer  ich  war, und hielt mich für dich. Nannte mich Pavel und bat mich, ihr zu helfen, so wie du ihr immer geholfen hast. Ich habe so getan, als sei  ich  du,  das  war  einfacher,  weil  es  sie  glücklich  machte.  Aber sobald ich einen Fehler machte, merkte sie, dass ich gar nicht du war.  Dann  wurde  sie  wütend  und  schlug  mich,  so  lange,  bis  ihr Zorn  verraucht  war.  Und  dann  trauerte  sie  wieder  um  dich.  Sie hörte  nie  mehr  auf,  dich  zu  beweinen.  Jeder  Mensch  braucht einen  Grund  zum  Leben.  Ihrer  warst  du.  Aber  meiner  warst  du auch.  Der  einzige  Unterschied  zwischen  ihr  und  mir  bestand darin, dass ich mir sicher war – du lebst noch.« 

Leo  hörte  zu  wie  ein  Kind,  das  vor  einem  Erwachsenen  sitzt und  sich  von  ihm  hingerissen  die  Welt  erklären  lässt.  Er  konnte nicht  einmal  mehr  die  Hand  heben,  aufstehen  oder  irgendetwas anderes tun, um seinen Bruder zum Schweigen zu bringen. Andrej fuhr fort. 

»Unsere  Mutter  gab  sich  auf,  aber  ich  habe  auf  mich  aufge‐  

passt. Zum Glück für mich war der Winter schon fast vorbei und das Leben wurde langsam wieder besser. Nur zehn Leute aus un‐

serem Dorf haben überlebt, elf mit dir. In anderen Dörfern gab es überhaupt  keine  Überlebenden  mehr.  Als  der  Frühling  kam  und der  Schnee  taute,  fing  es  an  zu  stinken.  Ganze  Dörfer  verwesten und  waren  verseucht,  man  konnte  sich  ihnen  gar  nicht  nähern. Aber  im  Winter  waren  sie  noch  ganz  still  und  friedlich.  Und  die ganze Zeit über zog ich durch den Wald und jagte, jeden Abend, ganz allein. Ich verfolgte Spuren und suchte nach dir, rief deinen Namen in die Bäume hinauf. Aber du kamst nie zurück.« 

So  als  ob  sein  Gehirn  die  Worte  nur  ganz  langsam  verarbeiten könne,  eines  nach  dem  anderen,  fragte  Leo  mit  zögernder  Stim‐

me: »Du hast diese Kinder getötet, weil du dachtest, dass ich dich verlassen habe?« 

»Ich habe sie getötet, damit du mich findest. Ich habe sie getö‐

tet, damit du wieder nach Hause kommst. Dass ich sie umbrachte, war  meine  Art,  mit  dir  Kontakt  aufzunehmen.  Wer  sonst  hätte denn  die  Hinweise  aus  unserer  Kindheit  verstehen  sollen?  Ich wusste,  du  würdest  ihnen  nachgehen,  so  wie  du  den  Spuren  im Schnee nachgegangen bist. Du bist ein Jäger, Pavel, der beste Jäger der Welt. Ich wusste nicht, ob du bei der Miliz bist oder nicht. Als ich  dein  Foto  sah,  habe  ich  mit  den  Leuten  von  der  ›Prawda‹ 

gesprochen und  nach  deinem Namen gefragt. Ich erklärte ihnen, dass  wir  getrennt  worden  waren  und  ich  glaubte,  dein  Name  sei Pavel. Sie fertigten mich damit ab, dein Name sei nicht Pavel und deine  Personaldaten  seien  vertraulich.  Ich  flehte  sie  an,  mir  we‐

nigstens  zu  sagen,  in  welcher  Division  du  kämpftest.  Noch  nicht einmal das wollten sie mir verraten. Ich war auch Soldat. Nicht so einer wie du, kein Held, keine Elite. Aber ich wusste genug, um zu begreifen, dass du in einer Spezialeinheit sein musstest. Nach der Geheimniskrämerei  um  deinen  Namen  zu  urteilen  war  es  gut möglich,  dass  du  entweder  beim  Militär,  bei  der  Staatssicherheit oder  bei  der  Regierung  warst.  Ich  wusste,  dass  du  jemand  Wich‐

tiges sein musstest, alles andere war undenkbar. Du würdest Zu‐

gang  zu  Informationen  über  diese  Morde  haben.  Andererseits spielte das gar keine so große Rolle. Wenn ich nur genügend Kin‐

der  an  genügend  verschiedenen  Orten  umbrachte,  dann  würdest du  irgendwann  bestimmt  auf  meine  Taten  aufmerksam  werden, egal  in  welchem  Beruf.  Ich  war  mir  sicher,  du  würdest  merken, dass ich es war.« 

Leo  lehnte  sich  vor.  Sein  Bruder  wirkte  so  sanft,  seine  Überle‐

gungen  so  durchdacht.  Er  fragte  ihn:  »Was  ist  dir  dann  passiert, Bruder?« 

»Du  meinst,  nach  dem  Dorf?  Dasselbe  wie  allen:  Ich  wurde  in die Armee eingezogen. In einer Schlacht habe ich meine Brille ver‐

loren und bin den Deutschen in die Hände gestolpert. Ich wurde gefangen  genommen  und  ergab  mich.  Als  ich  wieder  nach  Russ‐

land  zurückkam,  wurde  ich  als  ehemaliger  Kriegsgefangener  ver‐

haftet,  verhört  und  geschlagen.  Sie  drohten  damit,  mich  ins  Ge‐

fängnis  zu  stecken.  Ich  fragte  sie,  wie  ich  denn  ein  Verräter  sein könne, wo ich doch kaum etwas sah. Sechs Monate lang hatte ich keine Brille. Jenseits von meiner Nasenspitze war die ganze Welt nur ein einziger Nebel. Und jedes Kind, das ich sah, warst du. Ei‐

gentlich  sollte  ich  exekutiert  werden,  aber  die  Wachen  mussten jedes Mal lachen, wenn ich wieder etwas umstieß. Am laufenden Band  fiel  ich  hin,  genau  wie  als  Kind.  Ich  überlebte.  Ich  war  viel zu dumm und tapsig, um ein Spion für die Deutschen zu sein. Sie beschimpften mich und verprügelten mich, dann ließen sie mich gehen.  Aber  das  machte  mir  alles  nichts  aus.  Ich  hatte  ja  dich. Und  so  habe  ich  mein  ganzes  Leben  dem  Ziel  gewidmet,  dich wieder zu mir zurückzubringen.« 

»Und deshalb hast du angefangen zu morden?« 

»Zuerst  habe  ich  es  nur  bei  uns  in  der  Gegend  gemacht.  Aber nach einem halben Jahr musste ich einsehen, dass du ja überall im Land sein konntest. Deshalb habe ich mir Arbeit als  Tolkatsch  ge‐

sucht, damit ich reisen konnte. Ich musste meine Zeichen im gan‐

zen Land verteilen, damit du ihnen folgen konntest.« 

»Zeichen? Das waren Kinder!« 

»Am  Anfang  habe  ich  Tiere  getötet.  Ich  habe  sie  genauso  ge‐

fangen wie wir damals die Katze. Aber das funktionierte nicht. Das störte  niemanden,  fiel  überhaupt  keinem  auf.  Eines  Tages  kam mir  zufällig  im  Wald  ein  Kind  entgegen  und  fragte,  was  ich  da machte. Ich erklärte ihm, dass ich einen Köder auslegte. Der Junge war  ungefähr  so  alt  wie  du,  als  du  mich  verlassen  hast.  Und  da kam ich auf den Gedanken, dass das Kind doch einen viel besse‐

ren  Köder  abgeben  würde.  Ein  totes  Kind  würde  den  Leuten  be‐

stimmt auffallen. Und du würdest den Hinweis verstehen. Warum habe  ich  wohl  so  viele  Kinder  im  Winter  getötet?  Damit  du  den Spuren  durch  den  Schnee  würdest  folgen  können.  Bist  du  denn nicht meinen Fußspuren bis in den Wald hinein gefolgt, genauso wie damals bei der Katze?« 

Leo  hatte  der  leisen  Stimme  seines  Bruders  zugehört,  als  sprä‐

che  der  in  einer  fremden  Sprache,  die  er  kaum  verstand.  Jetzt unterbrach  er  ihn.  »Andrej,  du  hast  doch  selbst  eine  Familie.  Da oben  habe  ich  deine  Kinder  gesehen.  Sie  sind  genauso  wie  die Kinder, die du umgebracht hast. Du hast zwei schöne kleine Mäd‐

chen. Kannst du denn nicht begreifen, dass das, was du gemacht hast, falsch war?« 

»Es war notwendig.« 

»Nein.« 

Wütend schlug Andrej mit beiden Fäusten auf den Tisch. »Rede nicht  in  so  einem  Ton  mit  mir!  Du  hast  kein  Recht,  dich  aufzu‐

regen. Du hast dir nie die Mühe gemacht, mich zu suchen. Du bist nie zurückgekommen. Ich wusste, dass  du lebst und  dich keinen Deut um mich scherst. Vergiss doch den dummen, tollpatschigen Andrej. Der bedeutete dir ja nichts. Du hast mich mit einer kom‐

plett wahnsinnigen Mutter in einem Dorf voller verwesender Lei‐

chen zurückgelassen. Du hast kein Recht, über mich zu urteilen!« 

Leo  starrte  in  das  wutentstellte  Gesicht  seines  Bruders,  das plötzlich wie verwandelt war. War dies das Gesicht, das die Kinder gesehen  hatten?  Was  hatte  sein  Bruder  nur  durchgemacht? 

Welche  unvorstellbaren  Qualen?  Aber  die  Zeit  für  Mitleid  und Verständnis war schon lange verstrichen. Andrej wischte sich den Schweiß von der Stirn. 

»Es  war  die  einzige  Möglichkeit,  wie  ich  dich  dazu  bringen konnte, nach mir zu suchen. Die einzige Möglichkeit, deine Auf‐

merksamkeit zu erlangen. Du hättest ja nach mir suchen können. Aber das hast du nicht gemacht. Du hast mich von deinem Leben abgekoppelt,  mich  aus  deiner  Erinnerung  verbannt.  Der  glück‐

lichste Moment in meinem Leben war der, als wir damals zusam‐

men die Katze gefangen haben, du und ich. Wenn wir zusammen waren, hatte ich nie das Gefühl, dass die Welt ungerecht ist, auch wenn  wir  nichts  zu  beißen  hatten  und  es  bitterkalt  war.  Aber dann bist du weggegangen.« 

»Andrej, ich habe dich nicht verlassen. Ich  wurde entführt. Ein Mann im Wald hat mir eins übergezogen. Ich wurde in einen Sack gesteckt und verschleppt. Ich hätte dich nie im Stich gelassen.« 

Andrej schüttelte den Kopf. »Das hat unsere Mutter auch immer gesagt. Aber das ist gelogen. Du hast mich verraten.« 

»Ich  wäre  fast  umgekommen.  Der  Mann,  der  mich  verschleppt hat, wollte mich töten. Sie wollten mich an ihren Sohn verfüttern. Aber als wir bei ihnen ankamen, war der Junge schon gestorben. Ich  hatte  eine  Gehirnerschütterung,  konnte  mich  nicht  mal  an meinen  eigenen  Namen  erinnern.  Es  hat  Wochen  gedauert,  bis ich  mich  davon  erholt  hatte.  Und  da  war  ich  längst  in  Moskau. Wir  waren  in  die  Stadt  gegangen,  sie  mussten  ja  etwas  zu  essen finden. Ich habe an dich gedacht, und an unsere Mutter. Ich habe an  unser  gemeinsames  Leben  gedacht.  Aber  was  hätte  ich  denn machen  sollen?  Ich  hatte  gar  keine  andere  Wahl.  Ich  musste  se‐

hen, wie ich klarkam. Es tut mir leid.« Jetzt entschuldigte er sich auch noch. 

Andrej nahm die Karten und mischte sie. »Du hättest nach mir suchen  können,  als  du  älter  warst.  Hättest  dich  ein  bisschen  be‐

mühen können. Ich habe meinen Namen nicht geändert. Ich wäre leicht  zu  finden  gewesen,  vor  allem  für  einen  Mann  mit  deinen Verbindungen.« 

Das  stimmte.  Leo  hätte  seinen  Bruder  ausfindig  machen  kön‐

nen, er hätte nach ihm forschen können. Aber er hatte versucht, die  Vergangenheit  zu  begraben.  Und  jetzt  hatte  sich  sein  Bruder in sein Leben zurückgemordet. 

»Andrej,  mein  ganzes  Leben  lang  habe  ich  versucht,  was  ge‐

schehen  war,  zu  vergessen.  Ich  bin  in  der  Angst  aufgewachsen, meine neuen Eltern damit zu konfrontieren. Ich traute mich nicht, sie an früher zu erinnern, weil ich die Zeit nicht wieder heraufbe‐

schwören wollte, als sie mich hatten töten wollen. Jede Nacht bin ich schweißgebadet hochgeschreckt, weil ich befürchtete, sie hät‐

ten es sich vielleicht anders überlegt und würden mich nun doch lieber  umbringen.  Ich  habe  getan,  was  ich  nur  konnte,  damit  sie mich nur lieb gewannen. Es ging ums nackte Überleben.« 

»Du  wolltest  doch  immer  schon  deiner  eigenen  Wege  gehen, ohne  mich,  Pavel.  Du  wolltest  mich  früher  schon  immer  loswer‐

den.« 

»Weißt du denn, warum ich hergekommen bin?« 

»Du bist gekommen, um mich zu töten. Warum sollte ein Jäger sonst  kommen?  Und  wenn  du  mich  erst  umgebracht  hast,  wird man dich lieben und mich hassen. So wie immer.« 

»Bruder,  ich  werde  als  Verräter  gesucht,  nur  weil  ich  versucht habe, dich aufzuhalten.« 

Andrej schien ehrlich überrascht. »Warum das denn?« 

»Sie haben deine Morde anderen Leuten in die Schuhe gescho‐

ben. Viele Unschuldige sind direkt oder indirekt durch deine Ver‐

brechen umgekommen. Begreifst du das? Wenn du jetzt der Täter bist, bringt das den Staat in eine peinliche Situation.« 

In  Andrejs  Gesicht  zeigte  sich  keine  Regung.  Schließlich  sagte er: »Dann schreibe ich eben ein Geständnis.« 

Noch  ein  Geständnis.  Und  wie  würde  es  lauten?  Ich,  Andrej Sidorow,  bin  ein  Mörder.  Sein  Bruder  begriff  es  nicht.  Niemand wollte sein Geständnis. Niemand wollte, dass er schuldig war. 

»Andrej, ich bin nicht hier, um dein Geständnis zu bekommen. Ich bin hier, um dafür zu sorgen, dass du nicht noch mehr Kinder umbringst.« 

»Ich  halte  dich  nicht  auf.  Ich  habe  alles  erreicht,  was  ich  errei‐

chen wollte. Ich habe bewiesen, dass ich recht hatte. Und ich habe dafür gesorgt, dass es dir jetzt leid tut, nicht früher nach mir ge‐

sucht zu haben. Stell dir mal vor, wie viele Menschenleben du da‐

mit hättest retten können.« 

»Du bist wahnsinnig.« 

»Bevor  du  mich  umbringst,  würde  ich  gern  noch  ein  Spielchen machen. Bitte, Bruder, es ist das Letzte, was du noch für mich tun kannst.« 

Andrej gab die Karten. Leo starrte sie an. 

»Bitte, Bruder, nur ein Spiel. Wenn du mitspielst, darfst du mich hinterher töten.« 

Leo  nahm  die  Karten.  Nicht  wegen  dem,  was  sein  Bruder  ihm versprochen hatte, sondern weil er Zeit brauchte, um einen klaren Kopf  zu  bekommen.  Er  musste  sich  Andrej  als  Fremden  vorstel‐

len. Sie fingen an zu spielen. Andrej war ganz bei der Sache und schien  vollkommen  zufrieden  zu  sein.  Seitlich  von  ihnen  gab  es ein  Geräusch.  Erschrocken  fuhr  Leo  herum.  Am  Fuß  der  Treppe stand ein niedliches kleines Mädchen mit zerzausten Haaren. Mit zaghafter Neugier blieb sie auf der untersten Treppenstufe stehen, man sah sie kaum. 

Andrej stand auf. »Nadja, das ist mein Bruder Pavel.« 

»Der Bruder, von dem du mir erzählt hast? Von dem du gesagt hast, dass er uns besuchen kommt?« 

»Ja.« 

Nadja  drehte  sich  zu  Leo  um.  »Hast  du  Hunger?  Von  wie  weit kommst du her?« 

Leo  wusste  nicht,  was  er  sagen  sollte.  Andrej  nahm  ihm  die Antwort ab. »Du solltest wieder ins Bett gehen.« 

»Jetzt  bin  ich  aber  wach.  Ich  kann  bestimmt  nicht  wieder  ein‐

schlafen.  Ich  würde  nur  da  oben  liegen  und  euch  reden  hören. Kann ich mich nicht zu euch setzen? Ich will deinen Bruder doch auch kennenlernen. Ich habe noch nie Verwandte von dir getrof‐

fen. Ich möchte so gern. Bitte bitte, Vater.« 

»Pavel ist weit gereist, um mich zu finden. Wir haben eine Men‐

ge zu besprechen.« 

Leo musste das kleine Mädchen loswerden. Sonst lief er Gefahr, dass  das  hier  zu  einer  Wiedersehensfeier  ausartete.  Ein  paar Gläschen  Wodka,  ein  paar  Scheiben  kaltes  Fleisch,  Fragen  nach seiner Vergangenheit ... Er war zum Töten gekommen! 

»Vielleicht könnten wir etwas Tee haben, wenn es welchen gibt?« 

»Ja. Ich weiß, wie man den macht. Soll ich Mutter aufwecken?« 

Andrej sagte: »Nein, lass sie schlafen.« 

»Dann darf ich ihn alleine machen?« 

»Ja, du darfst ihn alleine machen.« 

Strahlend rannte sie wieder nach oben. 

 

Begeistert stieg Nadja die Treppe hinauf. Bestimmt hatte der Bru‐

der ihres Vaters interessante Geschichten zu erzählen. Schließlich war er Soldat und ein Held. Der konnte ihr garantiert sagen, wie man  Kampfpilotin  wurde.  Vielleicht  war  er ja  sogar  mit  einer  Pi‐

lotin  verheiratet.  Nadja  machte  die  Tür  zum  Wohnzimmer  auf, und  im  nächsten  Moment  blieb  ihr  die  Luft  weg.  In  ihrer  Küche stand eine wunderschöne Frau. Ganz still stand sie da, eine Hand hinter  dem  Rücken,  so  als  würde  die  Hand  eines  Riesen  durchs Fenster  greifen  und  sie  da  festhalten.  Wie  eine  Puppe  in  einem Puppenstübchen. 

Raisa hielt das Messer hinter ihrem Rücken verborgen, die Klin‐

ge eng an ihr Kleid gedrückt. Sie hatte Ewigkeiten draußen gewar‐

tet. Etwas musste schiefgegangen sein. Hoffentlich war Leo nichts zugestoßen. Sie würde nachsehen und die Sache notfalls selbst zu Ende  bringen  müssen.  Kaum  war  sie  durch  die  Tür,  erkannte  sie zu  ihrer  Erleichterung,  dass  sich  nur  wenige  Menschen  im  Haus befanden. Es gab zwei Betten, eins für die Tochter und eins für die Mutter. Aber wer war das Mädchen da vor ihr? Wo war sie herge‐

kommen?  Sie  strahlte  vor  Begeisterung.  Nichts  in  diesem  Haus deutete auf Angst oder Panik hin. Hier war niemand gestorben. 

»Ich heiße Raisa. Ist mein Mann hier?« 

»Meinst du Pavel?« 

Pavel. Warum nannte er sich Pavel? Warum benutzte er seinen alten Namen? »Ja.« 

»Ich bin Nadja. Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich habe noch nie Verwandte von meinem Vater getroffen.« 

Raisa  hielt  das  Messer  weiter  hinter  ihrem  Rücken  verborgen. Familie? Wovon redete die Kleine ? »Wo ist mein Mann?« 

»Unten.« 

»Ich will ihm nur schnell sagen, dass ich da bin.« Raisa ging zur Tür  und  hielt  nun  das  Messer  vor  sich,  damit  Nadja  die  Klinge nicht sah. Sie drückte die Tür auf. 

Langsam  schlich  Raisa  die  Treppe  hinunter.  Von  unten  hörte sie, wie sich Leute in ruhigem Ton unterhielten. Sie hielt das Mes‐

ser  ausgestreckt  vor  sich,  es  zitterte  in  ihrer  Hand.  Je  länger  sie wartete, bis sie den Mann tötete, desto schwieriger würde es wer‐

den. Vom Fuß der Treppe sah sie ihren Mann. Er spielte Karten. 

 

*** 

 

Wassili befahl seinen Männern, das Haus zu umstellen. Hier wür‐

de  keiner  mehr  rauskommen.  Alles  in  allem  hatte  er  fünfzehn Mann dabei, viele davon aus Rostow, und die konnte er nicht ein‐

schätzen.  Nicht  dass  die  am  Ende  alles  nach  Vorschrift  machten und Leo und Raisa verhafteten. Wassili würde die Sache selbst in die  Hand  nehmen  müssen.  Er  würde  die  Angelegenheit  hier  zu Ende bringen und sicherstellen, dass alle Hinweise auf irgendwel‐

che mildernden Umstände vernichtet wurden. Mit gezückter Waf‐

fe ging er los. Zwei seiner Moskauer Leute setzten sich ebenfalls in Bewegung.  Er  gab  ihnen  Zeichen,  auf  ihrem  Platz  zu  bleiben. 

»Gebt  mir  fünf  Minuten.  Und  kommt  erst  rein,  wenn  ich  euch rufe.  Ist  das  klar?  Wenn  ich  in  fünf  Minuten  nicht  zurück  bin, stürmt ihr das Haus und bringt alle um.« 

 

*** 

 

Raisa  hielt das  Messer  ausgestreckt  in  ihrer zitternden  Hand.  Sie konnte es einfach nicht. Sie konnte diesen Menschen nicht töten. Er spielte mit ihrem Mann Karten. 

Leo kam auf sie zu. »Ich erledige das.« 

»Warum spielst du Karten mit ihm?« 

»Weil er mein Bruder ist.« 

Oben schrie ein Mädchen auf. Dann wurde gebrüllt, die Stimme eines Mannes. Bevor irgendjemand reagieren konnte, war Wassili schon  mit  gezückter  Waffe  am  Fuß  der  Treppe.  Er  musterte  die Szene.  Auch  er  konnte  sich  auf  das  Kartenspiel  auf  dem  Tisch offensichtlich keinen Reim machen. 

»Für  eine Partie  Karten  bist  du  aber  ziemlich  weit  gereist.  Und ich  dachte,  du  wolltest  den  sogenannten  Kindermörder  fangen. Oder gehört das zu deinen modernen Verhörmethoden?« 

Leo  hatte  zu  lange  gezögert.  Jetzt  gab  es  keine  Möglichkeit mehr, Andrej zu töten. Wenn er eine plötzliche Bewegung mach‐

te, würde er erschossen und Andrej bliebe ein freier Mann. Auch wenn  das  erklärte  Ziel  seines  Bruders,  ihr  Wiedersehen,  erreicht war, glaubte Leo nicht, dass Andrej mit dem Morden  würde auf‐

hören  können.  Leo  hatte  versagt.  Er  hatte  geredet,  statt  zu  han‐

deln.  Er  hatte  aus  dem  Auge  verloren,  dass  viel  mehr  Leute  ihn selbst tot sehen wollten als seinen Bruder. 

»Wassili, du musst mir zuhören.« 

»Auf die Knie!« 

»Bitte.« 

Wassili spannte den Abzug. Leo ging auf die Knie. Jetzt konnte er nur noch gehorchen, betteln, flehen. Nur leider war genau die‐

ser Mann einer, der ihm nicht zuhören würde, der sich um nichts scherte außer um seinen persönlichen Rachefeldzug. 

»Wassili, es ist wichtig.« 

Wassili hielt ihm die Waffe an den Kopf. 

»Raisa, knien Sie sich neben Ihren Mann! Sofort!« 

Raisa  kniete  sich  neben  ihren  Mann.  Die  Waffe  wanderte  hin‐       

ter ihren Kopf. Raisa nahm Leos Hand und schloss die Augen. Leo schrie: »Nein!« 

Als  Antwort  tippte  Wassili  mit  dem  Lauf  gegen  Raisas  Kopf und feixte: »Leo ...« 

Seine  Stimme  verlor  sich.  Raisas  Griff  um  Leos  Hand  wurde fester.  Sekunden  vergingen.  Kein  Laut  war  zu  hören.  Ganz  lang‐

sam wandte Leo den Kopf. 

Die  gezackte  Klinge  war  in  Wassilis  Rücken  eingedrungen  und am Bauch wieder ausgetreten. Andrej stand mit dem Messer in der Hand da. Er hatte seinem Bruder das Leben  gerettet. Ganz ruhig hatte er das Messer genommen und den Mann schnell und sauber abgestochen.  Gekonnt.  Andrej  war  glücklich,  so  wie  damals,  als sie zusammen die Katze gejagt hatten. So glücklich wie an diesem Tag war er sein ganzes Leben nicht mehr gewesen. 

Leo  stand  auf  und  entwand  Andrej  die  Waffe.  Aus  Wassilis Mundwinkeln  lief  Blut.  Er  lebte  noch,  aber  jetzt  sahen  seine  Au‐

gen nicht mehr berechnend aus. Dieser Mann würde nichts mehr aushecken. Wassili hob eine Hand und legte sie auf Leos Schulter, beinahe als wolle er sich von einem Freund verabschieden. Dann brach  er  zusammen.  Der  Mann,  dessen  ganze  Existenz  darauf ausgerichtet  gewesen  war,  Leo  nachzustellen,  war  tot.  Aber  Leo verspürte  weder  Erleichterung  noch  Befriedigung.  Er  konnte  an nichts denken als an die Aufgabe, die ihm noch bevorstand. Raisa  stand  auf  und  stellte  sich  neben  Leo.  Andrej  blieb,  wo  er war. Keiner rührte sich. Langsam hob Leo die Waffe, er zielte auf den  Punkt  genau  über  der  Brille  seines  Bruders.  Der  Raum  war klein, und zwischen dem Pistolenlauf und der Stirn seines Bruders lagen kaum 30 Zentimeter. 

Jemand schrie: »Was macht ihr da?« 

Es  war  Nadja,  sie  stand  am  Fuß  der  Treppe.  Raisa  flüsterte:  » 

Leo, wir haben nicht mehr viel Zeit.« 

Aber Leo konnte nicht. 

Andrej sagte: »Bruder, ich will, dass du es tust.« 

Raisa  streckte  den  Arm  aus  und  legte  ihre  Hand  um  Leos.  Ge‐

meinsam zogen sie ab. Die Waffe ging los und schlug zurück. An‐

drejs Kopf wurde nach hinten geschleudert. Er fiel zu Boden. Kaum  hatten  sie  den  Schuss  gehört,  stürmten  bewaffnete  Be‐

amte das Haus und liefen die Treppe hinunter. Raisa und Leo lie‐

ßen die Waffe fallen. Der Befehlshabende starrte auf Wassilis Lei‐

che hinab. Leo ergriff das Wort, seine Hand zitterte. Er zeigte auf Andrej. Seinen kleinen Bruder. 

»Dieser Mann war ein Mörder. Ihr Vorgesetzter ist bei dem Ver‐

such gestorben, ihn festzunehmen.« 

Leo  nahm  den  Koffer  hoch.  Ohne  zu  wissen,  ob  sein  Verdacht sich bestätigen würde, öffnete er ihn. Er fand einen in Papier ge‐

wickelten Glasbehälter. Er schraubte den Deckel ab und schüttete den Inhalt auf den Tisch, über die Karten. Es war der Magen vom letzten  Opfer  seines  Bruders,  eingeschlagen  in  eine  ›Prawda‹. Kaum hörbar fügte Leo hinzu: »Wassili ist als Held gestorben.« 

Er  trat  zurück,  die  Beamten  scharten  sich  um  den  Tisch  und nahmen die grauenvolle Entdeckung in Augenschein. 

Nadja  starrte  ihn  an.  Sie  hatte  den  Zorn  ihres  Vaters  in  den Augen. 

Moskau 

  

  

  

 18. Juli 

 

In genau demselben Büro, wo er sich geweigert hatte, seine Frau zu  denunzieren,  stand  Leo  nun  Generalmajor  Gratschew  gegen‐

über.  Er  kannte  ihn  nicht  und  hatte  auch  noch  nie  von  ihm  ge‐

hört. Aber es überraschte ihn nicht, dass es an der Führungsspitze einen  Wechsel  gegeben  hatte.  Niemand  hielt  sich  nach  einem Machtwechsel  lange  in  der  Führungsriege  der  Staatssicherheit, und seit Leo das letzte Mal hier gestanden hatte, waren schon vier Monate vergangen. Diesmal würde man sie nicht nur ohne großes Aufsehen  mit  Exil  bestrafen  oder  sie  schlimmstenfalls  in  einen Gulag  schicken.  Die  Hinrichtung  würde  gleich  hier  stattfinden, und zwar noch heute. 

Generalmajor  Gratschew  ergriff  das  Wort.  »Ihr  früherer  Vor‐

gesetzter  war  Generalmajor  Kuzmin,  er  wurde  noch  von  Beria eingesetzt. Mittlerweile sind beide verhaftet. Ihr Fall ist damit mir übertragen worden.« 

Vor ihm lag die zerfledderte Akte, die man in Wualsk konfisziert hatte.  Gratschew  blätterte  die  Seiten  durch,  studierte  die  Fotos, die Geständnisse, die Gerichtsakten. 

»In  diesem  Keller  haben  wir  die  Überreste  von  drei  Mägen  ge‐

funden,  von  denen  zwei  gebraten  worden  waren.  Sie  alle  stam‐

men  von  Kindern,  allerdings  wissen  wir  immer  noch  nicht,  wer die  Opfer  gewesen  sein  könnten.  Andrej  Sidorow  war  ein  Mör‐ 

der. Ich habe mir seine Akte angesehen. Offenbar hat er mit den Nazis  kollaboriert und  wurde  nach  dem  Krieg  aus  Versehen  wie‐

der in unsere Gesellschaft integriert, statt dass man ihm den Pro‐                 

zess machte. Das war ein unverzeihlicher Fehler von uns. Er war ein Agent der Nazis. Die haben ihn dann wieder zurückgeschickt und  ihm  befohlen,  für  unseren  Sieg  gegen  die  Faschisten  Rache zu üben. Und diese Rache äußerte sich in den schrecklichen Über‐

griffen  auf  unsere  Kinder.  Ihr  eigentliches  Ziel  aber  war  die  Zu‐

kunft  des  Kommunismus.  Das  ging  einher  mit  einer  Propagan‐

dakampagne. Sie wollen unser Volk glauben machen, dass unsere Gesellschaft  ein  solches  Scheusal  hervorbringen  könne.  Dabei  ist der  Mann  im  Westen  umerzogen  und  korrumpiert  worden.  Die Zeit, die er nicht zu Hause verbrachte, hat ihn verändert, und dann ist er mit einem vergifteten, fremden Herzen zurückgekehrt. Mir ist  aufgefallen,  dass  keiner  dieser  Morde  vor  dem  Großen  Vater‐

ländischen Krieg stattgefunden hat.« 

Gratschew hielt inne und musterte Leo. »War das nicht auch Ihr Eindruck?« 

»Genau das ist mir in den Sinn gekommen.« 

Gratschew reichte ihm die Hand. »Sie haben Ihrem Land einen außergewöhnlichen Dienst erwiesen. Ich bin angewiesen worden, Ihnen  eine  Beförderung  anzubieten.  Eine  höhere  Position  in  den Organen der Staatssicherheit, und die führt üblicherweise unwei‐

gerlich  in  die  Politik,  sollten  Sie  danach  streben.  Es  sind  neue Zeiten  angebrochen,  Leo.  Unser  Generalsekretär  Chruschtschow sieht  die  Probleme,  auf  die  Sie  bei  Ihren  Ermittlungen  gestoßen sind,  als  Teil  der  unverzeihlichen  Exzesse  während  der  stalinisti‐

schen Herrschaft an. Ihre Frau ist mittlerweile aus der Haft entlas‐

sen  worden.  Dadurch,  dass  sie  Ihnen  dabei  geholfen  hat,  diese ausländische  Kampagne  aufzudecken,  sind  alle  Fragen  hinsicht‐

lich  ihrer  Loyalität  beantwortet.  Ihrer  beider  Akten  werden  von jedem  Makel  befreit  werden.  Ihre  Eltern  werden  ihre  Wohnung zurückerhalten,  und  sollte  die  nicht  zur  Verfügung  stehen,  wird man ihnen eine bessere geben.« 

Leo schwieg. 

»Haben Sie gar nichts zu sagen?« 

»Das  ist  ein  sehr  großzügiges  Angebot.  Ich  fühle  mich  geehrt. Ich  denke,  Sie  wissen,  dass  es  mir  bei  dem,  was  ich  getan  habe, nicht  um  Beförderung  oder  Macht  gegangen  ist.  Mir  war  einfach klar, dass dies ein Ende haben musste.« 

»Das weiß ich.« 

»Trotzdem  bitte  ich  um  Ihre  Erlaubnis,  Ihr  Angebot  auszu‐

schlagen. Stattdessen möchte ich eine Bitte vorbringen.« 

»Fahren Sie fort.« 

»Ich  möchte  gern  in  Moskau  ein  Morddezernat  leiten.  Und wenn es so ein Dezernat noch nicht gibt, würde ich es gerne auf‐

bauen.« 

»Wofür braucht man ein solches Dezernat?« 

»Wie  Sie  schon  selbst  gesagt  haben,  könnten  Morde  als  Waffe gegen  unsere  Gesellschaft  eingesetzt  werden.  Wenn  der  Feind seine Propaganda nicht mehr über die konventionellen Kanäle ver‐

breiten kann, lässt er sich etwas Neues einfallen. Ich glaube, dass die Kriminalität sich zur neuen Front in unserer Auseinanderset‐

zung  mit  dem  Westen  entwickeln  wird.  Durch  so  etwas  werden sie  versuchen,  den  harmonischen  Charakter  unserer  Gesellschaft zu unterminieren. Und wenn das geschieht, würde ich gern dage‐

gen vorgehen.« 

»Fahren Sie fort.« 

»Ich bitte darum, dass General Nesterow nach Moskau versetzt wird. Mir wäre es lieb, wenn er mit mir in dieser neuen Abteilung arbeitet.« 

Gratschew dachte über Leos Ansinnen nach und nickte ernst. 

 

*** 

 

Raisa  wartete  draußen  und  betrachtete  die  Dscherschinski‐Sta‐

tue.  Leo  verließ  das  Gebäude  und  nahm  ihre  Hand,  eine  unver‐

frorene Zuneigungsbekundung, die zweifellos von allen beobach‐

tet wurde, die aus der Lubjanka hinausstarrten. Ihnen war es egal. Ihnen konnte nichts geschehen, jedenfalls im Moment nicht, und das  reichte  ihnen.  Auf  mehr  konnte  man  ohnehin  nicht  hoffen. Leo  warf  einen  Blick  hinauf  zur  Dscherschinski‐Statue,  und  ihm fiel  auf,  dass  er  sich  nicht  an  einen  einzigen  Satz  mehr  erinnern konnte, den dieser Mann je von sich gegeben hatte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eine Woche danach 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Moskau 

  

  

  

 25. Juli 

 

Leo  und  Raisa  saßen  im  Büro  des  Direktors  von  Waisenhaus  Nr. 12, das nicht weit vom Zoo entfernt lag. Leo warf seiner Frau einen Seitenblick zu und fragte: »Warum dauert das so lange?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Da stimmt doch was nicht.« 

Raisa schüttelte den Kopf. »Ich glaube, es ist alles in Ordnung.« 

»Der Direktor mochte uns nicht gerade besonders.« 

»Ich fand ihn ganz nett.« 

»Aber was hat er von uns gehalten?« 

»Keine Ahnung.« 

»Glaubst du, wir haben ihm gefallen?« 

»Es spielt doch gar keine Rolle, was er denkt. Entscheidend ist, was wir denken.« 

Unruhig stand Leo auf. »Aber er muss es doch absegnen.« 

»Er  wird  die  Papiere  schon  unterschreiben.  Das  ist  nicht  das Problem.« 

Leo setzte sich wieder hin. »Du hast recht. Ich bin nervös.« 

»Ich auch.« 

»Wie sehe ich aus?« 

»Gut.« 

»Nicht zu förmlich?« 

»Entspann dich, Leo.« 

Die Tür ging auf, und der Direktor, ein Mann in den Vierzigern, kam herein. »Ich habe sie gefunden.« 

Leo fragte sich, ob das nur Geschwafel war, oder ob er tatsäch‐

lich  das  ganze  Gebäude  abgesucht  hatte,  ohne  zu  wissen,  wo  die beiden  steckten.  Der  Direktor  trat  zur  Seite.  Hinter  ihm  standen zwei kleine Mädchen, Soja und Elena, die Töchter von Michail Zi‐

nowjew. Einige Monate waren vergangen, seit sie vor ihrem eige‐

nen Haus  die Hinrichtung ihrer Eltern miterlebt hatten. Seitdem hatte  sich  der  körperliche  Zustand  der  Mädchen  dramatisch  ver‐

ändert.  Sie  hatten  an  Gewicht  verloren,  und  ihre  Haut  war  blass geworden.  Elena,  der  Jüngeren,  die  erst  vier  Jahre  alt  war,  hatte man  den  Kopf  geschoren.  Soja,  die  Ältere,  die  schon  zehn  war, hatte  ganz  kurz  geschnittene  Haare.  Ganz  offensichtlich  hatten sie beide Läuse gehabt. 

Leo stand auf, und Raisa folgte seinem Beispiel. Er wandte sich an den Direktor. »Könnten wir sie einen Moment allein sprechen?« 

Dem  Direktor  behagte  diese  Bitte  zwar  nicht,  aber  er  tat  ihnen den  Gefallen  und  zog  sich  zurück.  Die  beiden  Mädchen  standen mit dem Rücken zur Tür, so weit weg von ihnen wie möglich. 

»Hallo, Soja und Elena. Ich heiße Leo. Wisst ihr, wer ich bin?« 

Keine  Antwort.  Unbewegte  Gesichter.  Die  Augen  aber  waren wachsam,  sie  rechneten  mit  Gefahr.  Soja  nahm  die  Hand  ihrer kleinen Schwester. 

»Das ist Raisa. Sie ist Lehrerin.« 

»Guten Tag, Soja. Hallo, Elena. Setzt euch doch zu uns. Im Sit‐

zen redet es sich viel bequemer.« 

Leo  nahm  zwei  Stühle  und  stellte  sie  neben  die  Mädchen.  Sie zögerten zwar, sich von der Tür wegzubewegen, setzten sich dann aber doch. Dabei hielten sie sich immer noch an den Händen und sagten keinen Ton. 

Leo und Raisa kauerten sich so tief hin, dass sie zu den beiden aufschauen  mussten.  Die  Fingernägel  der  Mädchen  waren  pech‐

schwarz, aber ansonsten waren ihre Hände sauber. Offensichtlich hatte man sie vor dem Zusammentreffen noch rasch aufpoliert. Leo  begann.  »Meine  Frau  und  ich  möchten  euch  ein  Zuhause anbieten. Euer Zuhause.« 

»Mein  Mann  hat  mir  erzählt,  warum  ihr  hier  seid.  Es  tut  mir leid,  wenn  es  euch  aufwühlt,  darüber  zu  reden,  aber  wir  müssen etwas Wichtiges mit euch besprechen.« 

Leo  war  verstört.  Er  hatte  zwar  versucht,  den  Mord  an  den  El‐

tern der Mädchen zu verhindern, aber er hatte es nicht geschafft. Vielleicht  sahen  sie  keinen  Unterschied  zwischen  ihm  und  Was‐

sili! Er brauchte einen Moment, um sich zu sammeln. 

»Vielleicht  denkt  ihr,  dass  es  euren  Eltern  gegenüber  treulos wäre, wenn ihr bei uns wohnt. Aber ich glaube, gerade eure Eltern würden  das  Beste  für  euch  wollen.  Und  wie  das  Leben  im  Wai‐

senhaus ist, wisst ihr ja nach den vier Monaten hier selbst am bes‐

ten.« 

Raisa sprach für ihn weiter. »Wir verlangen euch eine schwierige Entscheidung ab. Ihr seid beide noch klein. Leider müssen Kinder manchmal  schon  Entscheidungen  treffen  wie  Erwachsene.  Wenn ihr hier bleibt, dann wird euer Leben schwer, und später wird es wahrscheinlich auch nicht leichter.« 

»Meine Frau und ich wollen eure Beschützer sein. Wir möchten uns um euch kümmern, euch zu essen und ein Zuhause geben!«, unterbrach Leo sie. 

Lächelnd  erklärte  Raisa  weiter:  »Wir  erwarten  keine  Gegen‐

leistung. Ihr braucht uns nicht zu lieben. Ihr müsst uns noch nicht einmal unbedingt mögen, obwohl wir natürlich hoffen, dass ihr das irgendwann  doch  tut.  Benutzt  uns  einfach,  um  hier  herauszu‐

kommen.« 

Leo  nahm  an,  die  Kinder  würden  ablehnen,  deshalb  fügte  er hinzu: »Wenn ihr nein sagt, dann werden wir versuchen, eine Fa‐

milie  für  euch  zu  finden,  die  nichts  mit  eurer  Vergangenheit  zu tun  hat.  Wenn  euch  das  lieber  wäre,  könnt ihr  uns  das  ruhig  sa‐

gen. Soja, Elena, was passiert ist, kann ich leider nicht mehr rück‐

gängig  machen.  Aber wir  können  euch  eine bessere  Zukunft  bie‐

ten. So bleibt ihr zusammen und bekommt euer eigenes Zimmer. Trotzdem werde ich immer der Mann sein, der damals auf euren Hof  gekommen  ist.  Vielleicht  wird  die  Erinnerung  mit  der  Zeit schwächer, aber vergessen werdet ihr es nie. Das macht unser Zu‐

sammenleben  vielleicht  schwieriger,  aber  aus  eigener  Erfahrung weiß ich, dass es trotzdem klappen kann.« 

Die  Mädchen  saßen  schweigend  da  und  starrten  abwechselnd Leo  und  Raisa  an.  Die  ganze  Zeit  hatten  sie  keinerlei  Regung gezeigt und sich nicht vom Fleck gerührt, waren nur still auf ihren Stühlen  sitzen  geblieben  und  hatten  sich  an  den  Händen  ge‐

halten. 

Raisa fügte hinzu: »Ihr könnt ja oder nein sagen. Ihr könnt uns auch bitten, eine andere Familie für euch zu finden. Es liegt ganz bei euch.« 

Leo stand auf. »Meine Frau und ich gehen jetzt ein bisschen spa‐

zieren. Dann könnt ihr die Sache mal unter euch besprechen, nur ihr beide. Keiner wird euch stören. Entscheidet, wie ihr mögt. Ihr braucht keine Angst zu haben.« 

Leo  ging  um  die  Mädchen  herum  und  öffnete  die  Tür.  Raisa stand auf und trat auf den Flur hinaus, Leo folgte ihr und schloss die  Tür.  Gemeinsam  gingen  sie  den  Flur  hinunter,  so  nervös  wie noch nie in ihrem Leben. 

 

*** 

 

Als sie allein waren, umarmte Soja ihre kleine Schwester. 
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Moskau, 1953. In der Sowjetunion herrscht die
nackte Angst. Stalins letate grofe Sauberungswielle
witet i Land. Die Staatssicherheit hat Ohren und
Augen iberall - und jeder denunziert jeden, in der

Hoffnung. die eigene Haut zu retten

Der hochdekorierte Kriegsheld und Ofizier des.
NKWD Leo Demidow wird zu einem Kollegen ge-
schickt. Flodors Kleiner Soha ist ums Leben
gekommen - und Fiodor besteht darauf, dass es
kein Unfall war, sondern brutaler Kindsmord. Diese
Behauptung kann die Familie das Leben kosten —
denn die herrschende Ideologie sagt: Im real exis-
tierenden Sozialismus gibt es kein Verbrechen,
Warum solite in der perfekien Gesellschaft jemand
Grund haben zu toten? Es gelingt Leo, den verawei-

. flten Vater zum Schweigen zu bringen - aber er

£* " selbst kann das tote Kind nicht vergessen,

Leo beginnt heimiich im Fall des ermordeten
Jungen zu ermitteln - und stellt fest, dass einem
bestialischen Kiler immer mehr Kinder zum Opfer
fallen. Aber seine Nachforschungen bringen Leo in
tadliche Gefahr: Der Apparat bestraft die Kleinste
Abweichung mit gnadenlaser Harte. Aus dem
Karriere-Offizier wird ein Gejagter. Irgendwann hat
e nur noch ein Ziel: den Morder zu stoppen, ehe die.

NKWD-Kollegen Leo selbst zur Strecke bringen
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Moskau, 1953. In der Stadt wird auf den
Bahngleisen die Leiche eines kleinen Jungen
gefunden. Nackt. Fiirchterlich zugerichtet.
Doch in der Sowjetunion der Stalinzeit gibt
es offiziell keine Verbrechen. Und so wird der
Mord zum Unfall erklrt. Der Geheimdienst-
offizier Leo Demidow jedoch kann die Augen

" vor‘dem Offenkundigen nicht verschlieBen

Als der nichste Mord passiert, beginnt er auf
eigene Faust zu ermitteln und bringt damit

sich und seine Familie in todliche Gefahr ...

>Kind 44< ist mehr als ein atemberaubender:

“Thriller, das Buch ist eine erschiitternde Reise in

die finsterste Epoche der russischen Geschichte.
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