
        
            
                
            
        

    



	Joseph Roth Werke 1







	Roth, Joseph







	





	Schlagworte:
	literature; german










*Joseph Roth ''Werke'', 6 Bde. Kiepenheuer & Witsch, KÃ¶ln 1989â91, auch BÃ¼chergilde Gutenberg (Lizenz-Ausgabe)
** Band 1â3: ''Das journalistische Werk'', Hrsg. von Klaus Westermann
***1. Bd, 1915-1923, 1116s.



    
      [image: leaf 0]
    

  
    
      

       Frankfurt am Main und Wien,

       mit freundlicher Genehmigung

       des Verlags Kiepenheuer & Witsch, Koln

       © 1989 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln,

       und Allert de Lange, Amsterdam

       Satz Froitzheim, Bonn

       Druck und Bindearbeiten Pustet, Regensburg

       Printed in Germany 1994

       ISBN 3 7632 2988 4

       Vorwort    XXIII

       Herbstwindes Kriegsgeschichten      3

       tJber die Satire    6

       Die Geschichte vom jungen Musikanten

       und der schonen Prinzessin      8

       Selig die Friedfertigen       10

       Toreador    11

       Vom personlichen Stil       12

       Wo die Kartousch singt       13

       Golkonda      14

       DerRegisseur      19

       Film im Freistaat    19

       Menschliche Fragmente    21

       Der Insel der Unseligen    23

       Der Tendenzfilm    27

       Knigge im Film      29

       Wiener Symptome

       Mai und Mais    30

       Kaffeehausfriihling       32

       DieMiilli!    35

       Schuhriemen, bittel      37

       Die Galgenfrist      39

       Barrikaden    40

       Eine Kaffeehausterrasse und noch eine    42

       In und aufier Dienst    43

       Seifenblasen    44

       Konservativ    46

       Die Folgen    48

       Zwei       50

       Divergenzen       52

       Verwirrung      53

       Die heilige Flamme      55

       »AJour«      57

       Interviews mit Strafientypen       58

       Die Muse der Blinden       62

       Das erwachte Kunstgewissen    64

       Der Marktplatz der Kettenhandler    65

       Die Diva    6j

       Dialoge    69

       Die Wanderung des amerikanischen Mehls    70

       Der mifigliickte Putsch    72

       Von BarfufSgangern und Wassertretern    j^

       Vom Abbau der Preise    80

       Fiinfzig Jahre Wiener Sicherheitswache    82

       Die Weifigeldwechselstube    84

       Bruck und Kiralyhida       87

       Noch eine Episode    89

       Die wehrhaften Mannen von Hiitteldorf ‘    90

       Die Toten vom Stephansplatz    91

       Alte und neue Berufe    92

       Von Hunden und Menschen    95

       2ur Psychologie der Briefmarke    96

       Das Marchen vom Sophiensaal    98

       Reise durchs Hean2enland

       Die Grenze      100

       Der Anschlufi Deutsch-Westungarns    104

       Sauerbrunn    107

       Odenburg    109

       Zinkendorf oder Nagy-Zenk    111

       Deutsch-Kreuz      113

       Die Juden von Deutsch-Kreuz und die Schweh-Khilles    115

       Das Kinodrama von Mayerling    116

       Wiener Hoffnungshchter    118

       Von einem, der auszog, das Gruseln zu lernen    120

       Die Zukunftslosigkeit der ehemahgen Hofbiihnen      124

       Ein paar Worte    126

       Sauerkraut    127

       Mars oder Venus?    128

       Er entfernt sich    130

       Nur ein Halber       131

       Die Lage in Westungarn    132

       Ein paar Worte (II)    140

       Die Freikarten - zehn Millionen    141

       Der Boxer    142

       Moderne Vehikel    144

       Die Kugel am Bein    145

       Streiflichter    148

       Deutschosterreich 1930    149

       Die Tyrannei der Stunde       152

       Der neue Hofpark    155

       Abschied von der Schaffnerin    156

       Papier      159

       Typen aus dem Glashaus      161

       Der kleine Sacher    162

       Schonbrunn    165

       »Friward«      166

       Proletarisierung der Hauser    168

       DasJahrderErneuerung    171

       Herbstrevue    173

       Winter    175

       Verschneite Welt       176

       Marionetten    178

       Konsultation    180

       Metaphysik des Budgets    183

       Nikolo       185

       Hausse und Baisse    187

       Die Friihstiickssuppe    189

       Das Taftkleid    191

       Das Waldmannlein vom Stephansplatz    194

       Weltuntergang    196

       Die Rentabilitat der Faulheit    198

       Volkscafe     200

       Kind und Kunst    203

       Das Marchen vom Geiger    205

       Kinder nach Milano    208

       Das Antlitz der Zeit    213

       Petro Fedorak      215

       Der Kolporteur    217

       Die Bar des Volkes    220

       loojahre    223

       Preishog’lziag’n    225

       Teisinger    227

       Artisten    230

       Die reaktionaren Akademiker       233

       »Plakate«     237

       Der Schleier    239

       Sonntag    240

       Der Onkel aus Osterreich       242

       Pobel    244

       Modellschau      246

       Baisse        248

       Aus der Vogelschau      250

       Tiere    252

       Das Schiefipulver    254

       Alltagsmystik      256

       Die Metamorphose des »Sperrsechserls«    259

       »Versuchsklassen«     261

       Stadtfriihling    264

       Ringelspiel    266

       Sommerzeit    268

       Ausflug    269

       Kriegsgefangenenlager    271

       Praterkino    273

       Die Auferstehung des Geistes    276

       Das Friihlingsschiff    279

       Fenster       281

       Fahrt in den Krieg    283

       Chiromanten    284

       Im Klub der Hunde    285

       Abdul Rahim Miligi    288

       U 35        ^90

       »Die Tragodie eines Gro{Sen«     291

       Diskrete Hilfe    292

       Die »Wasserzeichen« von Grofiberlin    296

       Eine Stunde im Schieberbiiro    298

       POLNISCH-RUSSISCHER  KrIEG

       Deutsche Truppen bei Rastenburg in Bereitschaft    300

       Eine Unterredung mit General v. Dassel    301

       Unbotmafiigkeit der russischen Armeeleitung?    302

       Jagd auf die fliehenden Polen      303

       Die polnische Nordarmee vernichtet    304

       Zwischen den Armeen    304

       In den Waldern von Augustowo    309

       Rote Kosaken an der Grenze      312

       Ein Tag bei den Bolschewiken      314

       Die Rote Armee    315

       Ein Experiment    322

       Mosaik aus Ostpreufien    323

       Biicher der Revolution    327

       Ministerurlaub in Teutongina    329

       Ein Wohltatigkeitsfest, das Vaterland und ein Baurat    331

       Das Urteil der Geschichte       332

       Die Goldene Krone    333

       Rauchverbot im Speisewagen    335

       Kiichen-Kultur?       335

       Der Nabel der Sittlichkeit    338

       DerNotschrei eines BerufskoUegen    340

       Die Kugel am Bein (II)    341

       Die Dringlichkeitsliste des Wohnungsamtes    345

       »Das Madchen aus der Fremde«    346

       Lebende Kriegsdenkmaler    347

       Sechs Fufi tief     352

       Kabarett »Schall und Rauch«      355

       Einstein, der »Fall«    356

       Irrungen, Wirrungen    358

       Besuch im Jenseits    360

       Wo ist der Schutzmann?    364

       Das Geheimnis der Verkehrsstorung    368

       Drei Viertelstunden von Berlin    369

       Sonntag in Mitteleuropa    371

       Bei den Heimatlosen      373

       Trianon-Theater   ‘. .. .   377

       Herbst in Berlin    377

       Abendgang durch Alt-Berlin      378

       »Schall und Rauch«     380

       Der Tempel Salomonis in Berlin    381

       Fliichtlinge aus dem Osten    383

       »Der Tor und der Tod« und »Elektra«    386

       Komodienhaus: »Die Sache mit Lola«       387

       Sowjetausstellung in Berlin       387

       Shakespeare und Dada    389

       Aus der Unterwelt von Berlin    390

       Der Elektrizitatsstreik    393

       Adressenschreiber    394

       Der Herr Hauptmann unter Literaten    396

       Der Klub der armen Tiirken    397

       Spielzeug    400

       1st Berlin ehrlich?    401

       Wartesaal IV. Klasse     405

       Haas-Haye-Ballett    406

       Von Rittern und Rossen    407

       Eine Hundehandlerlist    409

       Der Wochenmarkt der Modelle       410

       Hansi Niese    412

       »Schall und Rauch« (II)    413

       Erwerbsloses Volk    414

       Fenster (II)       415

       Ukrairiomanie    417

       Kredit!       419

       Malvine Biviand, die Tanzerin    422

       Die Welt im Stift      424

       Montmartre in Berlin    425

       »Reigen«     426

       Weihnachten bei den Alten    427

       Lesebuch gegen Weltgeschichte       429

       Ausblicke in das Jahr 1921     432

       Jenseits    439

       Lauter Juxen      442

       Kunstasyl       444

       Yu-Shi tanzt…!       446

       Wenn Berlin Wolkenkratzer bekame    447

       Die Welt ist klein    450

       Indien in Berlin    451

       Der Tod im Zirkus    453

       Was liest der Berliner?      455

       Wenn man Arbeit sucht    458

       Beziehungen    460

       Die Passion    462

       Weltuntergang (II)    463

       Fulda als Weltanschauung       464

       Kinder ohne Heimat       466

       Autoritaten    474

       Nachte in Kaschemmen    477

       Die Prominenten    484

       Ein Professor    486

       Im Dampfbad bei Nacht       488

       Im Laufschritt nach Leipzig    491

       Unter franzosischen Fahnen    494

       Die Handbewegung des Biirgermeisters    496

       Literarischer Wedding    499

       Rundgang um die Siegessaule    502

       Alfred Beierle       503

       Hellas      504

       Vorlesungsabend als Protest    506

       Konferenz-Athletik    508

       Das »Raubernest« ist ein Patrizierhaus    511

       Das verlorene Indien      513

       Rehabilitierung des deutschen Frlihlings    514

       Eine Stunde Millionar      517

       Im Haus Nr. 21       520

       Der falsche Dionysos    522

       Begnadigung    524

       Unveroffentlichter Autor    527

       Das Plakat    527

       Von Biichern und Lesern    529

       Pathos    532

       Sylt, ein bedauerlicher Vorfall    535

       Venus und Adonis    537

       Stiefelputzer      538

       Beierle und »Gas«      540

       Abende    541

       Jazzband    543

       Lu    547

       Scha-u-ra    547

       Moszkowski und Hildesheimer    548

       Tiere (II)    550

       Marchen      553

       Goethe-Vormittag    554

       Martha KruU    555

       Theater im Urzustand    556

       »FrantaSlin« ^   557

       Rehabilitierung der Schwarzen    558

       Hinter den Kulissen    562

       Spaziergang    ^64

       Das Recht auf Oberschlesien      567

       Oberschlesien    570

       Der Regenschirm    573

       Eine Stunde als fliegender Buchhandler    574

       Berhn und Indien    576

       Rabindranath Tagore    ^jj

       Der Wiederaufbau des Menschen    580

       Die Welt in der Stadt      583

       Erikas Schamgefiihl    584

       Moderne Ausstellung    586

       Glossomanie    588

       Friihling       591

       Reise nach Kultur-Wien    592

       Vestibiil     595

       Menschen am Sonntag    598

       Das Ende    600

       Die Stimme seines Herrn      602

       Kunst im Ghetto    605

       Unterwelt      608

       Das neue Heim       6i i

       Harry Piel im Deutschen Kiinstlertheater    613

       »Der G’wissenswurm«    614

       Feuilleton      616

       Der /ojahrige Kadelburg      619

       Der Mann im Friseurladen    621

       Caruso       624

       Anabasis    625

       Der Passagier    627

       Humanitat    630

       Li-Tai-Pe in Berlin    633

       Die fremde Stadt     636

       Amusement    640

       Buchmacher Klante    641

       Nacktheit      643

       Kinder    646

       Reise     649

       Flug nach Dortmund    651

       Nelson-Theater    654

       Heimkehr      655

       Weltgericht      658

       Mondfinsternis auf der Sternwarte    660

       »Satan, Freiheit, Revolution«      661

       Schillerpark    662

       Die Welt ohne Erste    664

       Tiere    665

       Lebensfreuden    667

       Wilde Biihne    670

       »Buch und Bild«-Ausstellung    672

       Begegnungen    674

       Klosterstraf^en-Boheme    677

       Epilog zum »Reigen«-Prozefi    (ij<)

       Sieg der Vernunft    68 x

       Glockenspiel    683

       Der »Normalmensch«    684

       Stimmen der Volker    687

       Dollarfieber    689

       Zwei Monumentalfilme      691

       Professor Brunner im Horsaal      692

       Der Musterknabe    693

       GroEenwahn    696

       Die Literatur vor Gericht    701

       Abenteurer       702

       Regen       705

       Nackttanze    706

       Der Spruch an der Wand    708

       Weshalb die Liebe erlischt      710

       Melodramatische Wirklichkeit    712

       Die tonende Mauer      715

       Das Testament des Dichters    718

       Die Asyle der Heimatlosen    720

       Ich lerne reden    723

       Welt im Eis       72 5

       Das Gericht in der H5h’    728

       Der Chauffeur Kaiser Karls    729

       Tote Welt     731

       Die Warmestube der Emigranten    733

       Riickkehr    736

       Abschied von Castans Panoptikum    737

       Auferstehung    740

       Kostiimball in Moabit      741

       Hellas in der Grolmanstrafie    744

       Marionetten auf der Wanderung    747

       Schatzgraber in der Allee    750

       Sechstagerennen    752

       Die Akademie der Tiere    754

       Ein Schufi Pulver    757

       Die Hoffnung auf »Jenua«    759

       Liebling der Frauen    762

       Fundamt    763

       Wolkenkratzer    765

       Ein Denkmal    768

       Training    jd^

       Karneval    771

       Figaros Turnier      773

       Der Flirst und die Balalaika      775

       Artisten und Friseure    776

       Die Heimkehr des Imre Ziska    778

       Radiophon       780

       Revolution der Kinderreichen    782

       Ubersinnliches    783

       »Ein Volksfeind«     786

       Wunder    787

       6^47       789

       Sadhu Sundar Singh    790

       Der blaue Dienstag       791

       Fahrt an den Hausern    793

       Die Mutter    ■j^’^

       Das Paradies der Jugendlichen      797

       Armenierpsychose    799

       »Balduins Hochzeit«      800

       Die Gezeichneten       801

       Das Lacheln der Weltgeschichte    803

       Der Meister im Museum    805

       Das Ende der Spielklubs    806

       Rummel bis zehn    808

       Sommerspielzeit im Osten    810

       Der Falscher      812

       Der Affe     813

       h-moU-Symphonie    815

       Flug um die Welt    817

       Frau Prompteux    819

       Der Souffleur    821

       Der gefesselte Dichter      823

       Direktor Bernotat      824

       Hotham Brown aus Workington       827

       Sommerliche Wandlung    829

       Der Prinz    831

       Der Mensch im Glaskafig    833

       AufBrunners Wegen      833

       E. T. A. Hoffmann in der Staatsbibliothek       834

       Der Herr Offizier    836

       Prosa der Verschworung    838

       Ukrajinkustarspilka    840

       Kaiserbilder    842

       Der Mann aus dem Altersheim    843

       »Fedora« :    846

       Volkische Studenten und volkisches Deutsch    847

       Personlichkeitsrecht    849

       Richard-Oswald-Lichtspiele      8^1

       Sonntagsreiter    853

       Nachruf auf den lieben Leser    854

       Paradoxic    857

       Das Geheimnis von Spandau       860

       Der gut angezogene Herr    862

       Die graue Karte    864

       Kunst des Irrsinns    867

       Wie ich Leipzig sah     869

       Leipziger ProzeS gegen die Eathenau-Morder

       Die Dreizehn    872

       Die Pistole    874

       »Jawoll, Herr Prasident!«    876

       Der Prozefi der Geheimnisse     877

       Staatsgerichtshofluft       878

       Die Zeugen    881

       Die Frau und der Koffer    883

       Der Oberreichsanwalt spricht    885

       Playdoyers in Leipzig       887

       Die Welt mit den zwei Seiten      888

       Die bayrische Richterseele    889

       Kultur-Herbst    890

       Die Bank der kleinen Leute      891

       Wohlauf, Kameraden, aufs Pferd    893

       Brunner bleibt    894

       Kleiderhandel       896

       Berliner Saisonbericht      898

       Nationalismus im Abort    900

       Die Freuden des Winters      902

       Die Abseits-Menschen    907

       Richard ohne Konigreich    909

       Unser Liebling im Schnee    912

       Die Toten ohne Namen      914

       Der Mann in der Toilette      916

       Der Tempel der Seide    918

       Rehabilitierung »Raffkes«       921

       Preis-Rattenwiirgen    923

       Verkehrte Welt    926

       Das Haus der 100 Verniinftigen       929

       Das Schiff der Auswanderer    931

       Der deutsche Dichter Kantorowicz       934

       Der auferstandene Mensch    936

       Philosophic des Panoptikums    939

       Reisende mit Traglasten    941

       Wie werde ich adlig?    944

       Die Schwarzen im Ruhrgebiet       947

       Ich suche die Einheitsfront    948

       Begegnung mit dem Ictzten Azteken    949

       Die Frauen Nebbe und Klein    952

       Der Klub der Verkannten    954

       Besuch bei Goethe    958

       DerFriihling, dieschonstejahreszeit    961

       Delinquent Schapcr    962

       Die Tanzer Gottes und die Strafienbahn    965

       Berliner Aquarium    ^6S

       Ewige Ostern    971

       Das Lacheln der Welt    972

       Der fliegende Buchhandler    973

       Philosophic  des  Schaufensters       976

       Vcrgebliche Ruhrpropaganda    977

       Zoo im Friihling    979

       In der Boxerakademie       981

       Polizeibericht    983

       Schaffranitz    986

       Der Friihlingszirkus    988

       Sorgen des Kurfiirstendamms    990

       Ruhr-Totenfeier mit Shimmyklang    993

       Friihling an der Drehbank    994

       Stunde im Rummel       995

       Die Boxer (II)      999

       Der Feiertag    1000

       Der Mensch auf der Veranda    1002

       Die Parade    1002

       Das Variete der Besitzlosen       1004

       Die fremden Burger    1006

       Der Prozefi vom Normalmenschen    1008

       Ballettprobe im Staatstheater    loio

       AnnaWitte     1012

       Die andere Welt    1014

       Mazdaznan    1016

       Beriihmte Hiihneraugen    1018

       Der nachtliche Zeitungsartikel    1020

       Die Todesopfer des Grofistadtmagens    1022

       Riviera in Kagran    1025

       Das Cafe der elften Muse    1028

       Was liest man in Wien?    1030

       »Dieser kleine Mann aus Amsterdam«       1032

       Fahrt auf der »Schleife«      1034

       Restenausverkauf in der Theateragentur    1035

       Theosophische Laienpredigt    1038

       Berlin im Taumel der Verzweiflung    1040

       Die Hochschule der Auslagenarrangeure    1042

       Vormittagsprobe im Zirkus       1044

       Der Lausbub    1046

       iiooo000      1048

       Das Land der Sonderbiindler    1049

       Frau Sacher entschuldigt sich    1053

       Das osterreichische Reisevisum       1055

       Ebert    1056

       Die Opfer des Herrn v. Kahr       1059

       40 Mann = 6 Pferde    1062

       Reise in Kaffee    1064

       Schweigen im Dichterwald    1068

       Begegnung mit Herrn v. Kaehne    1070

       Der Gesang des Bettlers    1072

       Hotel Kopfiva    1073

       Reise durch Deutschlands Winter    1076

       Berliner Riibensaft    1080

       Der Schrei des Wilden und des Weifien    1081

       Lemberg in Diisseldorf    1084

       Das Grenzloch von Kerkraade    1086

       Louis Hagen, der Finanzmann des Rheins       1087

       Bei der Armee der Separatisten    1090

       Der blonde Neger Guilleaume    1092

       »Blue lamp room«    1094

       Anhang     1097

       Nachwort     1109

       VORWORT

       Die erste Ausgabe der Werke Joseph Roths (1956) ist langst zu einem gesuchten Objekt von Sammlern und Spezialisten geworden, die zweite (1975/76) war rascher vergriffen als erwartet. Gelohnt hatten sich also die Anstrengungen des Verlages und des Herausgebers, Hermann Kesten, dem die beiden Nachfolger in der Roth-Edition an die-ser Stelle ausdriickHch ihren Respekt bekunden mochten - mit Dank fiir die unentwegte Propagierung des Autors.

       Natiirhch ist auch ein halbes Jahrhundert nach Roths Tod der Ge-denkanlafi ein pragnanter Zeitpunkt, mit der Pubhkation einer dritten Sammlung seiner journalistischen und dichterischen Arbeiten zu be-ginnen. Ihr Umfang reicht betrachthch iiber den Bestand der zweiten Werk-Edition (4 Bande) hinaus, mit der nach den Forschungen Inge-borg Siihemeyers und Wolf R. Marchands schon deutlich wurde: Der grofie Romancier Joseph Roth war zeit seines Lebens auch Journahst. Und wer, neugierig geworden, in den alten Zeitungen der Jahre zwi-schen den Weltkriegen blatterte, der konnte weitere »unbekannte« Texte finden, konnte feststellen, wie produktiv und engagiert der Journalist Roth war und wie interessant seine Artikel noch heute sind.

       Eine Auswahl dieser neugefundenen Arbeiten setzte auch Akzente fiir den politischen Journahsten (Joseph Roth,  Berliner Saisonbericht. Unbekannte Reportagen und journaHstische Arbeiten 1920-1939. Herausgegeben und mit einem Vorwort versehen von Klaus Wester-mann, Koln 1984). Auch wenn erfreuHcherweise immer mal wieder ein weiterer Artikel Roths entdeckt wird, so gilt fiir die dritte Edition mit den neuen Funden: Das journalistische Werk Joseph Roths liegt vor.

       Einige der Texte (aus dem sogenannten BerHner Nachla£) waren zu-vor von Friedemann Berger, damals Chef-Lektor des Leipziger Gu-stav-Kiepenheuer-Verlages, veroffenthcht worden - zusammen mit einigen Erzahlfragmenten (Joseph Roth,  Perlefter.  Fragmente und Feuilletons, Leipzig 1978, 2.Aufl. 1981). Der Titeltext erschien mit Bergers Nachwort gleichzeitig auch in einer Ausgabe von Allert de Lange/Kiepenheuer & Witsch (Joseph Roth,  Perlefter.  Die Ge-schichte eines Biirgers, Amsterdam/Koln 1978). Auch dieser Text zu-

       sammen mit dem bisher nicht veroffentlichten Fragment  Jugend  und den Anfangskapiteln der Erstfassung von  Flucht ohne Ende  ist in der neuen Werkausgabe enthalten.

       In den Anmerkungen finden sich dariiber hinaus exemplarische Pro-ben aus verschiedenen Nachlafibestanden sowie jene Gedichte, mit denen Roth als junger Student und Kriegsfreiwilliger in Wiener und Prager Zeitungen debiitierte. Von der unveroffentiichten Lyrik, die sich im Nachlafi befindet, wolke er in spateren Jahren nichts mehr wissen. Deshalb bleiben sie hier unberiicksichtigt. Unerwartet grofi war in den letzten dreifiig Jahren die Resonanz auf die neue Bekanntschaft mit dem Erzahler und Feuilletonisten. In vie-lerlei Verlags- und Titelvarianten hatten die Taschenbuch-Auflagen Erfolg, Buchgemeinschaften nahmen sich des Autors an, und einzelne Titel reizten sogar zu graphisch kostbar illustrierten, bibUophilen Aus-gaben. Bald entdeckte der Film den Bildreichtum der Rothschen Er-zahlweise, so dafi nahezu alle seiner bekannten Romane und Geschich-ten ihre Wirkung nun auch auf Leinwand oder Bildschirm entfalten. Und an den feuilletonistischen Gattungs- und Stilmerkmalen, wie Roth sie handhabte, scharft heute der journalistische Nachwuchs seine Schreibe.

       Kein Zweifel: Von diesem Autor wird Gebrauch gemacht. Zur Verkla-rung als Klassiker eignet er sich nur partiell - wie jeder Klassiker -, und keine Ideologic bringt seine Werke glatt in einem Kanon unter. Diese dritte Sammel-Edition verteilt sie entsprechend dem Unter-schied zwischen Feuilleton- und Romanlektiire auf zwei Abfolgen von Banden, in denen jeweils die journaHstische und erzahlerische Produk-tion chronologisch gruppiert ist. Im Nachwort zu jedem Einzelband kommentiert der betreffende Herausgeber den dokumentierten Schaf-fensabschnitt des Journalisten oder Erzahlers Joseph Roth.

       Tiibingen/Hamburg, im Herbst 1988   Fritz Hackert

       Klaus Westermann

       1915-19^^

       HERBSTWINDES KRIEGSGESCHICHTEN

       Die wunderschonsten Geschichten erzahlt mir mein Freund, der Wind. Die Leute sagen zwar, es gebe einige Winde. Aber ich weifi es: Es gibt nur einen. Der weht von Ost nach West und von West nach Ost; von Nord nach Siid und zuriick. Viel Schones sieht er und viel Hafiliches: viel Frohes und viel Trauriges. Und nachts pocht er manch-mal an meine Fensterscheiben und erzahlt mir Geschichten: Ich begleitete einen Zug. Bald vor ihm, bald hinter ihm wehte ich her. Und spielte Ball mit den Funken seiner Lokomotive. Und sah hie und da durch die Fenster der Wagen. Drin lagen verwundete Soldaten. Manche rauchten und plauderten, manche lagen still und ergeben in ihr Schicksal da. In einem Abteil lag ein JiingHng. Blondes, krauses Haar fiel ihm in die blasse Stirn. Todkrank war er. Atmete schwer. Und seine tiefblauen, treuen Augen bUckten matt und glanzlos. Durch die Brust geschossen — todgeweiht—

       Der Zug hielt vor einer kleinen Station. Ein Landsturmmann stand Wache. Die Verwundeten wurden aus dem Zug getragen. Der Wach-posten sah zu dem kranken Soldaten hin. Da- ein Schrei. Ein Jauchzer war’s, Und er rannte auf den todkranken blonden Jiingling zu. Und sah erschrocken zuerst und dann unsaghch traurig in das brechende Auge seines Sohnes. - Ich machte mir auf dem kleinen Bahnhof zu schaffen. Wirbelte einige Papierfetzen in die Hohe. Und beobachtete Vater und Sohn. - Sie blickten sich stumm an. Eine lange, kurze Weile. Da tat der Junge noch einen tiefen Atemzug. »Vater!« - hauchte er -und starb.

       Sie trugen ihn weg, - Der Alte stand starr und unbeweglich mit seinem Gewehr. Ich bauschte ihm den Mantel auf und blies ihm scharf iibers steinharte Antlitz. Und wehte zwei Tranen fort - zwei blinkende Va-tertranen…

       Ich kannte zwei: einen Jager und seinen Hund. Ich traf sie oft im

       Walde. Sie hielten treu zueinander, Waren unzertrennliche Freunde.

       Ich wehte liber ein polnisches Schlachtfeld. Uber viele tausend Lei-

       chen. Und erkannte den Jager. Tot war er.

       Im Walde jagte der Hund umher. Er weifi nichts von Vaterland und

       Heldentod.

       Er suchte seinen Herrn.,.

       In einer kleinen deutschen Stadt war ich. Wo es lauschige Winkel gibt und murmelnde Brunnen. Wo der Mond in schmale Gafichen iiber winklige Giebel schielt. Wo es niedliche Balkons gibt mit lang herab-hangenden Barten aus wildem Weinlaub. Wo aus jeder Nische Laven-del duftete und Nachtwachterhornton zitterte.., Durchs Fenster blickte ich in eine reine deutsche Stube. Da safi der Vater. Seine Brust schmiickte das Eiserne Kreuz. Den Arm trug er in der Binde. Er erzahlte. Grofimutter lauschte und die junge Mutter. Ein Tochterlein safi auf seinem Knie und betrachtete ihn ehrfiirchtig. Nur einer sah sich nicht auf ihn um: sein kleiner Junge. Der rasselte mit dem schweren Sabel des Vaters, patschte in die dicken Handchen und rief: Ich bin Soldat! Ich bin Soldat!

       In einer schmutzigen Strafie einer polnischen Kleinstadt wirbelte ich den Staub auf. Vor der Tiire eines alten, halbverfallenen Hauschens wehklagten Weiber, fluchten wild Kosaken. Ein Jude in langer Ka-potte mit grauem Bart hing auf einem frischgezimmerten Galgen. In einer reichen moskowitischen Stadt bUckte ich durch die Fenster eines vornehmen Hauses. Da safien russische Gelehrte bei franzosi-schem Wein. Ich horchte: Sie protestierten gegen deutsche Barba-

       In den Vogesen, mitten in dammriger Waldeinsamkeit, ein Helden-grab. Ein Holzkreuz darauf und ein Helm auf dem Kreuz. Da batten sie einen deutschen Sanger begraben.

       Ein Vogel flog von einem Ast, setzte sich auf die deutsche Pickelhaube und schmetterte Jauchzend ein SiegesHed…

       Zwei Madel kannte ich, die liebten beide einen Jungen. Schon und

       stolz und stark war er. Als er in den Krieg zog, weinten beide.

       Sie stritten, sooft ein Brief von ihm kam.

       Vor einiger Zeit lasen sie seinen Namen. Tot ist er.

       Nun sind sie Freundinnen. Sie sitzen lange Nachte beisammen und

       erzahlen sich Geschichten - von ihm…

       Um die alte Gotterburg Walhalla brauste ich einen machtigen Sang. Darin safien die deutschen Helden zu Tische. Neben Siegfried, dem Drachentoter, und Dietrich von Bern, Fritz der Grofie, Bismarck und Moltke. Auf dem Tisch lag eine Generalstabskarte. Mit ehrfiirchtigem Staunen betrachteten sie Siegfried und Dietrich. Moltke deutete auf ihr herum und hielt einen Vortrag. Sie sprachen von Hindenburg. Fritz der Alte schwieg. Er schnupfte blofi ein bifSchen und brummte zum Schlufi: Hm, nicht ubeL-

       Den blauaugigen, blonden Jungen hatte ich gern. Es machte mir Spafi, ihn in die Schule zu begleiten, ihm die Kappe vom Kopf fliegen zu lassen und iiber sein weiches, welliges Haar zu fahren. Er war das ein-zige Kind einer Witwe und der Liebling der Schule. Mit schwerem Herzen liefi man ihn ziehen. Er ging in den Krieg. Ich wehte iiber ein Schlachtfeld. Uber viele, viele Leichen. Deutsche und Franzosen. Es war der Abend nach einer Schlacht. Ein goldener Sonnenstrahl huschte iiber die Leichen, suchte sich einen blassen Jungen aus und blieb auf ihm ruhen,

       Es war mein Freund. Noch einmal fuhr ich ihm liber das weiche Haar. Ein Baum, der in der Nahe stand, hatte noch einige welke Blatter. Jetzt fuhr ich durch seine Krone und wehte alles raschelnde Laub auf mei-nen jungen Freund.

       Gestern war ich in seiner Heimatstadt. Ich bHckte durch die Fenster in seine Stube. Seine Mutter saE und schrieb. Die Lampe brannte still und traulich. Ich machte mich klein, wurde ein winziger Lufthauch und fuhr durch eine Fensterfuge ins Zimmer. Ich streifte den Papierbogen, auf dem die Mutter schrieb. Mein lieber Sohn! - stand darauf… Ich loschte plotzlich die Lampe aus. Die arme Frau erschrak und starrte stumm in die Finsternis …

       Osterreichs Illustrierte Zeitung, 5. 12. 1915

       UBER DIE SATIRE

       Eine Plauderei

       Es geht den edelsten und feinsten Dichtungsgattungen wie den feinsten und edelsten Menschen: Sie werden verkannt. Verkannt wird das lyri-sche Gedicht, verkannt wird die Satire. Aber ist das kleine, lyrische Gedicht das winzige und dock so komplizierte, subtile, zarte Erzeug-nis dichterischen Herzens, so ist die Satire das reifste Kind dichteri-schen Geistes und Gemiites. Die Satire ist leicht, zierlich und meist auch elegant - die derbe Satire ist keine Satire und versetzt dabei die schmerzlichsten Hiebe, Sie tritt dem Nachbar am Tische des Lebens auf die Huhneraugen seiner Empfindlichkeit, und doch fiirchtet man, ihr unanstandiges Benehmen vorzuwerfen. Ihr Lacheln kann schmer-zen, aber sie lachelt nicht, weil sie Schmerzen bereiten will. Sie ist zwecklos, weil sie gottlich ist, aber ihr blofies Dasein wirkt erziehe-risch, Sie ist Padagogin ohne padagogische Absicht. Man geht fehl, wenn man meint, sie wolle auslachen, Nein, sie lacht, weil sie lachen mufi. Ihre mittelbare Folge kann zwar das Verschwinden des Trauri-gen sein, ist es aber selten. Ja, eben deshalb lacht die Satire. Die Dummheit ist unsterblich wie die Weisheit, die HaElichkeit wird ewig leben wie die Schonheit. Man kann die Dummheit nicht toten, wohl aber auslachen. Und die Satire lacht sie aus. - Meist aber geht sie nicht darauf aus, den Gegner direkt niederzuschmettern oder zu verletzen. Denn ihr Gegner ist von seiner Mutter Dummheit unverwundbar ge-badet worden, und selbst eine Achillesferse hat er selten. Die Satire wendet sich meist an »die anderen« und verspottet den Gegner. Sie hat gesiegt, wenn die anderen mitlachen. Der Verspottete ist der Besiegte. Denn wer ausgelacht wird, wird nicht gefiirchtet. Der Tor ereifert sich iiber das Schlechte. Der Weise lachelt dariiber. Zeus ist kindisch, wenn er grollt, aber gottlich ist er, wenn er lachelt. Und auch sein Donner ist vielleicht nur sein starkes Lachen iiber die bebenden Menschlein.

       Freilich, die Satire ist auch eine Rache. Eine grimmige zuweilen, aber stets eine vornehme. Eine Rache, die das Verzeihen gebart. Sie ist die Rache der Gotter und der Dichter…

       Pathetische Trauer ist menschlich, heitere Seelenruhe ist gottlich. MenschHch ist das Trauerspiel, gottlich ist das Lustspiel. Denn bei den

       Gottern gibt es kelne Tragik, wenigstens keine pathetische. Auch die »hohe Tragodie« ist nicht pathetisch. Sie ist kein Klagelied. Das seichte Pathos ruft Tranen hervor. Der Ernst erstickte sie. Ernst und Heiterkeit sind Geschwister. Die »hohe Trag6die« und die Satire - sie sind ebenso ernst wie heiter.

       Die meiste Satire findet sich in den beiden grofiten Tragodien der Menschheit: in »Hamlet« und »Faust«.

       Hamlet ist »tatenunlustig«, weil er ein »Grubler« ist, heifit es. Aber vor allem ist er Satiriker. (Freilich ist jeder Satiriker ein Griibier.) Hamlet handelt nicht, weil er sich selber fiirchtet. Er fiirchtet sich, sich selbst auslachen zu miissen, wie er die ganze Welt auslacht, Wie er Polonius auslacht und den Konig, wie er selbst Horatio auslacht und Ophelia, Seine Selbstironie-ein Kleid der Satire—zertriimmert die Gedankenpala-ste seines Geistes und  I’i&t  ihn neue bauen. Seine Selbstironie fiihrt ihn am Gangelbande die ersten tappenden Schritte auf dem Wege des Handelns und lafit ihn straucheln iiber den Stein des Zweifels. Seine Selbstironie macht ihn zum Morder, Dichter, Schauspieler und Racher, aber nicht zum kraftstrotzenden Helden. Seine Selbstironie krankelt ihn mit des Gedankens Blasse an und hindert ihn an der Erreichung seines Zieles. Seine Tragik ist seine Satire.

       Aber selbst abgesehen von der Satire in Hamlets Wesen selbst, wieviel Satire in der ganzen Tragodie uberhaupt! Wieviel in den Gesprachen Hamlets mit seiner Umgebung, wieviel in der Umgebung selbst! Wieviel in den Lehren des Polonius, die er seinem Sohne mitgibt, wieviel in dem Tode des Polonius, wieviel in der zweiten Heirat der Konigin! Und Faust! Satire in seinem ersten Monologe, im Gesprach mit Wagner, in Wagner selbst, im Spaziergang, in Auerbachs Keller, in der Hexenkii-che, in Nachbarin Martha und schliefilich in Mephistopheles! Goethe zeigt eine ungeheure dichterische Kraft, im Gesang der Erzengel, aber ein Lacheln gottlicher Macht, wenn er den Herrn mit Mephistopheles spre-chen und diesen dann sagen lafit:»Von Zeit zu Zeit seh’ ich den Alten gern und hiite mich, mit ihm zu brechen; es ist gar hiibsch von einem grofSen Herrn, so menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen!« Die grol^en Kenner der »Hohen und Tiefen« und deren Darsteller sind Satiriker. Selbst das Martyrertum ist eine stille, schweigende Satire. »Herr, vergib ihnen, denn sie wissen nicht« - ist das nicht aus einer weisen, lachenden Uberlegenheit heraus und mit einem engelhaften Spotte gesprochen?!

       Der Irdisch-Grofie racht sich, indem er lacht, der Himmlische, indem er leidet. In dem Lachen jenes, in dem Leiden dieses liegt - Satire. So ist die Satire die Rache der Voilkommenen. Die Tochter des Gottes Humor und des Menschenkindes Verzweiflung. Wir wissen, solchen Mischehen entstammen Halbgotter und Nymphen…

       Osterreichs Illustrierte Zeitung, z. i. 1916

       DIE GESCHICHTE VOM JUNGEN MUSIKANTEN UND DER SCHONEN PRINZESSIN

       Es war einmal ein blutjunger Musikant, der fiihrte wundervoU den Bogen. Er hatte eine goldene Geige, auf der waren vier Saiten ge-spannt. Die eine war aus Eisen, die zweite aus Silber, die dritte aus Gold, und die vierte war ein blondes, feines Haar einer Waldelfe. Wenn er die erste Saite strich, so klang es wie Sturm und Donner: Die Berge bebten von der Gewalt seines Spiels, und die uralten Baume rauschten machtig darein. Wenn er die zweite strich, so klang es wie der tiefe, vertraumte Ruf eines Waldvogels und wie das silberne Lachen einer schonen Frau. Die dritte Saite hatte den vollen Klang der keuschen Sonntagsglocken und den feierlichen Ton der Orgel. Aber die vierte Saite, die klang am schonsten: Es lag so etwas Wundersames darin, Zauberzartes und Sehnsuchtstiefes. Man horte den hellen, feinen Sang der Waldelfen beim Mondesreigen. Darein mischte sich die ver-liebte Klage der Nachtigall und der jubelnde Triller der Lerche. Wenn der junge Musikant jedoch alle vier Saiten abwechselnd strich, so lauschten Himmel und Meer, Berg und Wald, Feld und Flur,.. Er konnte die lustigsten Walzer spielen und die traurigsten Weisen, und alles jubelte mit seiner Geige, und alles weinte mit ihr… Und in einem fernen, fernen Reiche lebte eine wunderschone Prinzes-sin. Die wollte nur denjenigen zu ihrem Manne und zum Konig ihres Landes machen, der sie mit seiner Kunst bis ins tiefste bewegen konnte. Da waren denn aus aller Herren Lander die grofiten Kiinstler und Weisen gekommen, um ihre Kunst zu zeigen und die schone Prin-zessin und die glanzende Konigskrone zu gewinnen. Da war einer, der baute aus Sonnenglast und Meeresgriin, aus Himmelsblaue und Kri-

       stalltau ein Schlofi, zu dem der Weg iiber den Regenbogen fiihrte. Und ein zweiter, der lief mit den Sonnenstrahlen um die Wette. Und ein dritter, der konnte Regentropfen in Perlen verwandeln. Und ein vierter, der konnte mit den goldenen Sternen Fangball spielen, Und ein fiinfter, der strich mit dem Pinsel iiber die Leinwand, und die Prinzessin stand da wie lebendig und hold wie Freya, die Gottin der Liebe..,

       Die schone Prinzessin hiefi jeden neuangekommenen Werber drei Tage warten und bewirtete ihn kostlich und versprach, ihn zu heiraten, wenn sich im Laufe dieser Frist kein neuer Kunstler zeigen wiirde, der alle friiheren noch iibertrafe und dem letzten den Rang streitig machte. Es kamen jedoch taglich viele Werber, und von diesen iibertraf immer der letzte den vongen.-

       In dieses wunderbare Land mit der wunderschonen Prinzessin machte sich nun der junge Geiger auf. Es war eine weite und beschwerliche Reise. Doch der Musikant brauchte blofi die Saiten seiner Geige zu streichen, und die reifiendsten Strome wurden sanft und still, dafi er sie bequem durchwaten konnte, die wilden Tiere zahm, dafi sie stehen-bheben und lauschten, und der Sturmwind liefi sich besanftigen, wenn das blonde Elfenhaar in seinem voUen Zauber ertonte… So kam der junge Geiger ungefahrdet und wohlbehalten in das Reich der seltsamen Prinzessin.

       Er war von ihrer Schonheit so eingenommen, da{^ er mit heif^er Glut zu spielen begann, Alle waren erstaunt und lauschten entziickt. Der Prinzessin selbst gefiel der Geiger und sein Spiel, und es schien wirk-lich, als ware nun endlich der Rechte gekommen. Der gliickberauschte Musikant mufite auch noch drei Tage warten. Doch von den vielen Werbern, die noch kamen, iibertraf ihn keiner. So wartete er am dritten Tage sehnsuchtsheifi auf die Nacht, die ihm sein Gliick bringen soUte.

       Doch die Sonne stand noch am Himmel, als plotzlich ein schmucker, schlanker Ritter erschien und EinlaE begehrte. Er wurde vor die Prinzessin gefiihrt und von ihr um seine Kunst befragt. Da sagte der Ritter, er sei der beste Tanzer auf Erden. Er wolle mit der Prinzessin tanzen, um ihr seine Kunst zu beweisen. Er brauche bloE schone Musik dazu. Die Prinzessin war gerne bereit, liefi den Geiger holen und befahl ihm zu spielen.-Traurig gehorchte der Geiger. Als sein wunderbares Spiel erklang,

       schwebte der Ritter im Saale umher, die schone Prinzessin im Arme, so

       leicht, dafi er kaum den Boden beriihrte. Als der Tanz zu Ende war,

       hiefi die Prinzessin den Ritter drei Tage warten. Doch auch den Geiger

       hiefi sie bleiben. Sie wollte Musik haben zu ihren Tanzen…

       Nun kamen zwar noch viele andere Kiinstler, aber keiner gefiel der

       Prinzessin so sehr wie der leichtfiifiige Ritter. Und als am Abend des

       dritten Tages die ersten Sterne erglommen, wurde mit aller Pracht und

       Herrlichkeit die Hochzeit gefeiert.

       Und zum Brauttanz sollte der Geiger spielen.

       Berauschend und beriickend entquollen die Tone seinem goldenen In-

       strumente. Die Prinzessin und ihr Brautigam drehten sich im wildesten

       Taumel des Tanzes, Da fiel piotzlich die Geige zu Boden und zer-

       schellte klirrend… Der Geiger liefi langsam den Bogen sinken.., Sein

       Gesicht wurde bleich. Seine Augen waren grofi und weit… Er tat

       noch einen tiefen Atemzug und war tot. -

       Da stockte der Tanz. Auch der Ritter hielt ein und tanzte nicht mehr.

       Die Prinzessin aber beugte sich iiber den toten Geiger, kiifite ihn und

       weinte,

       Osterreichs lUustrierte Zeitung, 20. 8. 1916

       SELIG DIE FRIEDFERTIGEN

       Vor der fiir die Wiener Kunst zustandigen Instanz, dem Handelsge-richt, haben zwei Wiener Dichter, Lindau und Beda, einen Theaterver-lag verklagt, weil er eine in Wien mit Recht durchgefallene Operette den BerUnern nicht aufdrangen wollte. Als Sachverstandige erschienen noch ein Dichter und ein Regisseur, die selbst schon elende Operetten erzeugt haben und sich auskennen miissen. Sie bekraftigten, das Text-buch sei »mit Geschick  gemacht«  und die Musik »gewissenhaft gear-beitet«. Der Komponist, ein weltfremder Idealist und Musikante na-mens Edmung Eysler, erklarte hierauf, selig seien die Friedfertigen, und er schlosse sich der Klage nicht an, weil er es sich mit einem Welt-hause wie Felix Blochs Erben nicht verderben woUe. Das Gericht ver-urteilte sodann das BerUner Publikum, das doch gar nicht angeklagt gewesen war, die Operette binnen drei Monaten iiber sich ergehen zu

       lassen. Haben die preufiischen Konservativen nicht recht, wenn sie liber ungehorige Einmischung Osterreichs in die inneren Angelegen-heiten Deutschiands klagen?

       Der Friede, 9. 2. 1918

       TOREADOR

       Durch einen angenehmen Zufall bekomme ich illustrierte Zeitschriften aus Spanien in die Hand, Man merkt ihnen den Krieg wenig an, es ist eine wahre Erholung.

       Blanco y Negro  enthait ein entziickendes koloriertes Bild aus dem spa-nischen Kunstleben: Der beriihmte Torero Braulio Sanchez, genannt El Ceporro, will gern fur einen Intellektuellen gelten und geht heute abend ins Schauspielhaus zu einem literarischen Theaterstiick. Er tritt in die Loge, gefolgt von einem dienenden Freund, spuckt aus, lafit sich nieder, mit dem tiut auf dem Kopf, in einer griinen Weste und mit einer roten Krawatte.

       Auf einmal hort die Vorstellung auf, weil ohnedies niemand mehr zur Biihne hinsieht. Auf der Galerie lassen die Leute Kopfe, Arme und winkende Taschentiicher iiber die Briistung hangen, und eine griine Frau mu^ ihr Gatte an den Beinen festhalten, damit sie sich wie eine grofie griine Fahne in die Loge des Ceporro hinabhangen kann. Unten die feineren Leute in den Nachbarlogen treiben es nicht besser. Eine Dame wird ohnmachtig, ein Fierr aus dem Parkett klettert an der Saule empor in die bewufSte Loge. Kinder schreien, Operngucker werden immer langer, so wird hineingeglotzt. Und auf der Biihne machen die Schauspieler Locher in die neuen Kulissen, um den beriihmten Stier-kampfer besser zu sehen. Der Souffleur reckt sich aus dem Kasten, die Naive wiirde sich iiber die Rampe hinabstiirzen, wenn die dicke Thea-termama sie nicht energisch um die Taille packte. Und der Autor steht betrubt da und sieht statt seines wunderschonen Stuckes El Ceporro an. Kurz, es ist eine fabelhafte Vorstellung, man wird zu FFause viel davon erzahlen. Schon steht El Ceporro auf, sagt: »Es ist mir zu fad,« Die Billetteure bilden ein Spalier und schreien: »Fioch!« Jetzt kann die Literatur weitergehen.

       Aus der Glorie, sagt der Text unter dem Bild, lacheln Calderon, Lope und Echegaray.

       Ich weifi nicht, was da zu spotten ist, Wie oft schon safi ich im Theater und sah mir verstohlen die Logen an mit dem Seufzer: O kame doch ein schoner Toreador herein, dafi man einen Grund hatte, von der Buhne wegzubUcken! GliickUches Spanien, das sich im Theater noch fiir etwas begeistern kann! Bei uns finden Goethe, Schiller und Grill-parzer nie einen Grund, aus der Glorie zu lacheln, wenn sie ihren Operngucker auf den Zuschauerraum eines Theaters richten.

       DerFriede, 1,3. 1918

       VOM PERSONLICHEN STIL

       Die Frau eines impressionistischen Novellisten lafit sich einen neuen

       Band ihres Gatten in die Schreibmaschine diktieren. Ihr fiinfjahriger

       blonder Bub hort aufmerksam zu.

       Auf einmal sagt der Bub: »Mama, Ich mochte dir auch so eine Ge-

       schichte diktieren.«

       Und er diktiert ihr die Geschichte »SchHckpark«. Was hier erzahlt

       wird, ist nicht erfunden. Diese seine erste Geschichte hat der fiinfjah-

       rige Dichter genau so diktiert. Sie ist nicht schlechter als andere Ge-

       schichten auch, und sie soil hier nicht wiedergegeben werden, damit

       die Mama sich was auf das talentvoUe Wunderkind einbildet, sondern

       um zu beweisen, wie leicht jedes aufgeweckte kleine Kind einen gewis-

       sen impressionistischen und partikellosen Prosastil nachmachen kann,

       den die Dichter sehr gern fiir hochst personlich halten.

       Dies ist wortlich die Geschichte von dem kleinen Hans M.:

       Schlickpark.

       »Im Schlickpark waren immer viele Buben, die machten Witze,

       Dort war ein Brunnen. Ich ging in Schlickpark,

       Ein Bub ging zum Brunnen, stieg am Brunnen, machte sich nafi, trank.

       Im Schlickpark war auch ein Bergerl, dort saEen die Buben.

       Und gruben «

       Die drei Gedankenstriche hat der Poet ausdriicklich diktiert!

       Der Friede, i. 3. 1918

       wo DIE KARTOUSCH SINGT

       Ich war in der Generalprobe der neuen Lehar-Operette. Ich safi zwi-

       schen meinem Freund, der was von der Musik versteht, und einer

       Dame.

       Ich sagte: Wir woUen sehen, wie sich der Meister Lehar in diesen

       schweren Zeiten kiinstlerisch entwickelt hat!

       Mein Freund, der was von Musik versteht, sah hin und sagte: Er ist

       unberufen dick geworden!

       Die Dame neben mir sah meinen Freund empon an.

       Dann ging der Vorhang auf, und der Chor sang ein herbstHches Lied.

       Der erste Vers lautete, glaube ich: »Es roteln schon die Baume.« Dann

       kam ein Uebes aheres Kindchen, mit einem blonden Zopfchen und

       dem Fingerchen im Miindchen und mit weifien Striimpfchen und zwit-

       scherte wie eine ungarische Lerche. Auch war der Marischka da, pick-

       siifi vor mannlicher Herbheit, und er sang immer:  kleine  Lerche!

       (aber man mufi das  »kleine<(  innig betonen); und dann sangen sie beide zusammen: —  KlapperstbTAitl  Die Dame neben mir machte ein Ge-sicht wie Marmeladebrot. Ich fragte meinen Freund, der was von Musik versteht, wie die Kartousch singt. Er sagte: Sie hat schon ganz hiib-sche Beine. Der Marischka aber war mehr von ihrem Singen entziickt und schrie:  Kleine  Lerche! Sie sagte innig:  Klapperstorche. Dann kam eine andere Dame, ich weifi nicht, wie sie heifit, die konnte hingegen singen. Aber sie sagte: dii Konst! - und war eine Woltdame und Konstlerin, sehr verfiihrerisch, gewifi die Aphrodite von Neutit-schein. Na,  sie  war halt zehn Minuten lang faszinierend, aber der Marischka war doch mehr fiir die  kleine  Lerche, obwohl die Woltdame ein goldenes Zigarettentascherl urns Handgelenk trug, was eine ganz neue beriickende Erfindung ist. Half nichts. Das Orchester seufzte: Klapperstorche.  Dann kamen griinweifirote ungarische National-kostiime auf die Biihne, und die Dame neben mir sah mich triumphie-rend an. Ich sagte: Das ist ein hiibscher Marsch! Mein Freund, der was von Musik versteht, sagte: Ja, er spricht eine interessante fremde Spra-che - aber er sagt in ihr lauter Banalitaten! Die Dame sagte: psssst! Dann sagte der Marischka wieder:  kleine  Lerche; und sie ging mit ihm in die Stadt, und er erlag dann doch der Woltdame; und an einem Aktschlufi saf^ sie betriibt da, und es verklang lyrisch, und am anderen

       Aktschlufi safi wieder er betriibt da, und es verklang lyrisch, und die Dame wurde weinerlich, nicht einmal der lustige Bauer Tautenhayn heiterte sie auf, obwohl zwei beriihmte Librettisten mindestens ein Jahr lang iiber jeden Witz nachgedacht hatten. Es war sehr traurig. Man dachte an die armen Soldaten im Schiitzengraben, die vielleicht sterben miissen, ohne die neue Lehar-Operette gesehen zu haben.

       Der Friede, 5.4. 1918

       GOLKONDA

       O Anuradhapura, vom Urwald Ceylons erdrosselte Konigsstadt, die der bunte Dschungel umringelt wie eine mordende Schlange!  O Steine von Golkonda, schweigende Gerippe im hohen Gras! Warum tauchen mir durch den blutigen Nebel hindurch diese Bilder auf, die ich vor den entsetzlichen Jahren sah?

       Wir standen zwischen den Triimmern Golkondas, in einer grofien Stille. Auf den Baumen hohnten zahnefletschende Affen. Aus den unendlichen Ruinen, die einmal Strafien waren, lustige Platze, Heimstatten der Burger, ragten aufrecht und unversehrt hohe Kup-peln empor, die Graber alter Sultane, und die Minarette der Mo-scheen.

       Ein farbiger Fiihrer sagte: Hier sehen Sie, Ladies und Gentlemen, die beriihmte Stadt Golkonda, deren Name einmal Glanz und Reichtum bedeutet hat. Der Konig von Golkonda, Sahib, hat einen Krieg angefangen gegen Machtigere - hier liegt vor ihnen die Stadt, die Aurengzib vernichtet hat, Er war ein frommer Fiirst und hat alle Kulturdenkmale geschont, die hohen Kuppeln der Sultansgraber und die Tiirme der Gotteshauser. Seine Hoheit, der Nizam von Haider-abad (-ich dachte: der komische Potentat, in dessen Thronsaal ich das Oldruckbild der Paladine WilhelmsL sah und in dessen Mar-chengarten die Gipsfigur steht »Bruderchen und Schwesterchen un-ter dem Regenschirm«) - seine Hoheit, der Zizam, la£t diese Bauten sorgsam unterhalten, weil sie eine Sehenswiirdigkeit sind. Aber es war, Ladies und Gentlemen, eine lebendige Stadt, Kinder spielten in den Strafien, Manner arbeiteten, Frauen liebten — Man sprach von

       Golkonda, wenn man von Glanz sprechen wollte, von Lebensfreude. Jetzt wohnen im Gemauer der Schakal und die Kobra — Warum verfolgt mich die Reiseerinnerung?

       Der Frieda, 13.12. 1918

       DER REGISSEUR

       Der Regisseur ist ein Mann von vielen Gaben, auch Morgengaben, die er in der Nacht ausgibt. Er ist glattrasiert wie ein Schauspieler, manch-mal ist er es auch wirklich, meist tut er nur so. Er ist ein Maler, der nicht malt, ein Komponist, der nicht komponiert, ein Musiker, der nicht spielt, ein Priester, der nicht predigt, ein Sanger, der nicht singt. In der Hauptsache aber ist er Kritiker, der stets und aus Prinzip kriti-siert. Er versteht die Seele des PubHkums, Hest die Gedanken sogar derjenigen, die nicht denken, was er dafiir selbst sehr ausgiebig be-sorgt. Er kiimmert sich um jeden Schmarrn, den er dem Publikum gewissermafien mundgerecht macht, und das ist viel! .,. Er hat ein scharfes Auge, das  alles  sieht, selbst das, was verborgen bleibt, und sein Ohr vernimmt den Kulissentratsch, auch wo dieser nicht hinter Kulis-sen seine Bliiten treibt. Der Regisseur ist ein Soil im Reiche der Film-kunst, allwissend, allsehend, allmachtig, nur leider nicht auch allgiitig und allgerecht. Denn das Menschliche, AUzumenschliche ist auch seine Achillesferse, und das Ewig-Weibliche zieht ihn haufig in jene Gegen-den hinan, die aufier Jupiter kein anderer Gott je betrat…

       Die Filmwelt, 7. 3. 1919

       FILM IM FREISTAAT

       Ein bekannter Kinoschriftsteller erzahlt in einem Buche iiber Filme einige echte Zensorenstiickchen und gibt Kinoschriftstellern folgenden guten Rat: »Politische Beziehungen sind stets zu vermeiden. Die Be-zeichnung >Fiirst< ist verpont, hierfiir ist >Prinz< zu gebrauchen.,,« Die AUgewalt des Rotstiftes erstreckte sich namlich nicht nur auf Zei-tungen, Biicher, Broschiiren, Auch die Flimmerwelt des Kinos wurde vom Vormarzgespenst der Zensur beherrscht. Die Wirkung des Kinos auf das Volk, die ja bei weitem unmittelbar und starker ist als die Wirkung von Zeitungen, wurde von den Vertretern des alten Regimes vol! gewertet und richtig eingeschatzt. Auch hinter den Kulissen des Kinos stand Tarttiffe mit drohendem Zeigefinger. Ein Kufi konnte unter Um-

       standen einen g’schamigen Zensor wiitend machen. Ein Ehebruch er-schien dem Rotstift zuweilen als eine ungeheure Gefahr fiir die Moral des Publikums. Die Darstellung eines allerhochsten Lebens gar bedeu-tet ein Riitteln an den Grundfesten des Staates. »Die Bezeichnung >Furst< ist verpont…« Aber dafiir durfte man »Prinz« schreiben, um die Illusion des Marchens zu wahren, als geschahe die Begebenheit im Lande. Nirgendswo. Die Wirkung war ja dieselbe, manchmai sogar noch starker. Denn wie der Dramatiker, so wurde auch der Kino-schriftsteller von der Zensorenkraft, die stets das Bose woUte, aber fast stets das Cute schuf, zu Spitzfindigkeiten angeregt, die es ermoglich-ten, dem Publikum alles verstandlich zu machen und dem Zensor hin-ter dessen Riicken einen Schabernack zu spielen. Heute ist natiirlich auch der Kinodramatiker frei. Er darf von »Fur-sten« schreiben, soviel ihm behagt, ohne von »Prinzen« sprecheri zu miissen. Er darf allerhochste Ehebriiche darstellen, ohne daiS der Staat in Briiche ginge. Die ganze verlogene Kinokultur ist zu Ende. Die Ge-barde des »Schulter an Schulter« und »wir halten fest und treu zusam-men« ist ausgespielt. Ein Erzherzog im Schiitzengraben lafit den Zu-schauer heute gleichgiiltig. Eine hohe Frau, die gelangweilt in Kriegs-spitalern wandelt, ist unmodern. Und so ist mit Kaiser und Hofstaat auch eine Anzahl von Filmen unbrauchbar geworden. Der Film mu8 Schritt halten mit dem Galopp der Weltgeschichte. So durfte heute keiner mehr das Kinodrama als »riihrend« empfinden, in dem ein Prinz einem Madchen aus dem Volke einen Heiratsantrag macht. Viel-mehr wird heute der Umstand, dafi dieses Madchen den Heiratsantrag annimmt, riihren. Ein Zeitalter, in dem Soldatenrate eine Hofbui^ durchsuchen, hat kein Interesse mehr an den Bewohnern eines Schlos-ses. In Zukunft haben Bolschewiki und Spartakisten die RoUe des un-vermeidlichen »Grafen« und »Barons« ubernommen. Die Revolution ist die kiinftige Beherrscherin der Kinowelt. Wie die Phrase aus Zei-tungen, so wird die verlogene Gebarde aus dem Kino verbannt. Es ist zu erhoffen, dafi die Natiirlichkeit auch auf der Leinwand zur Geltung kommt. Byzantinismus und Tartiifferie sind gegangen. Ihre Stelle neh-men ein: Vernunft und Sittlichkeit.

       So wird auch der Film im Freistaate eine Entwicklung nach aufwarts nehmen. Auch er wird eine neue Zeit im wahrsten Sinne des Wortes »anschaulich machen«. Die Zeitgeschichte bietet Stoff genug. Revolu-tionen und Putschversuche haufen sich wie die Wiener Strafienbahn-

       unfalle. Konige gehen wie vormals Minister. (Ein Gliick, dafi sie nicht die Fahigkeit haben, wie diese wiederzukommen.) Mit einer Schnellig-keit hetzen einander die Ereignisse, als ware die Geschichte der Gegen-wart selbst eine Kinovorstellung. Und genau wie im Kino wechselt tiefste Tragik ab mit urkomischer Heiterkeit. Das Leben erfindet Ver-wicklungen, Hohepunkte, Peripetien und Katastrophen, wie sie die kiihnste Phantasie eines Filmdramatikers nicht ausdenkt… Film im Freistaat? Vielleicht: Der Freistaat - ein Film?!…

       Die Filmwelt, 21. 3. 1919

       MENSCHLICHE FRAGMENTE

       Der Zeitgenosse

       Das war einmal Mensch. Nannte sich Ebenbild Gottes, Krone der Schopfung, und wandelte aufrecht und mit den Ful^en durch den Staub, aus dem er gemacht war. Er ging freier als der Lowe, blickte mutiger als der Tiger und erhob seine Augen zu dem Fluge des Adlers und zu den Gestirnen des Kosmos…

       Was ist das? Fabeltier, Insekt, Reptil sagenhafter Vorzeit? Der Ober-korper waagrecht, die Arme seitlich nach aus warts gebogen, in jeder Hand einen Stab, das Gesicht parallel zum StraiSenpflaster: ein Vier-fiifiler. Warum steckt es in einer Kleidung, die man den Rock des Kaisers nannte, als dieser noch Direktor der Irrenanstalt: Vaterland war und »sein« Rock Zwangsjacke? Warum ist dieses Geschopf nicht nackt und behaart wie andere Tiere? Warum fiihrt es nicht ein Mensch an der Leine? Warum tragt es am Hals keine Marke? Fiirchtet es nicht den Waffenmeister?

       Es ist Mensch! Mensch mit menschUchem Antlitz, mit einem Hirn, das denken, phantasieren, erfinden, traumen, arbeiten, wagen, schaffen kann! Mensch, aus den Niederungen des Heldentums und der Kano-nenfutterage mit gebrochenem Ruckgrat und geborstenen Nerven-strangen zuriickgekehrt in die Heimat. Seht, wie er torkelt! Sein Gang ist ein Zickzack, mifilungene Karikatur eines Blitzes. Sein schlottern-des Gebein scheppert, wenn es an die Mauer stoEt, und zuckt im nach-sten Augenblick, wie im Ekel von der steinernen Wand zuriickge-

       schleudert, an den Rand des Trottoirs. Er weifi nicht, was der nachste Augenblick ihm in den Weg schickt. Er kennt keinen Weg. Nur eine Richtung, vages Traumbild einer »Direktion«, Folge der militarischen und unzuverlassig wie diese…

       Was ist das? -  Fragment,  Uberbleibsel eines Menschentums, das ju-beln und weinen, herrschen und niederknien, befehlen und flehen konnte.

       Im wirren Jammer seines Zickzacks Symbol einer Gegenwart, die mit gebrochenem Riickgrat zwischen Revolutionen, Weltanschauungen und Gesellschaftsordnungen torkeit. Was bleibt Ihr stehen, Zeitge-nossen? Seht! Es ist »Nervenschock und Ruckgratbruch«: Euer Spie-gelbild…

       Der Gast

       In der Gemeinschaftskiiche sitzen sie an weifi gedeckten Tischen und tauschen sich Sattheit vor mit Markenabgabe, Trinkgeldern und Pa-pierservietten. Die Gemeinschaftskiiche ist Ruhepunkt im Wirrsal der Stunden, Fata Morgana eines Mittagstisches, Vision eines standesge-mafien Hungers. Aber einer ist, der hat keinen Ruhepunkt, keine Vision, keine Fata Morgana. Er hat  nur  Hunger. Er kommt tagUch um dieselbe Stunde, flackernde Begehr in den Augen, mit der gespenster-haften Lautlosigkeit eines vom Grabe Auferstandenen. Er griifit nicht, bittet nicht, fordert nicht. Er kommt nur, steinerner Gast mit der Menageschale, und sein Kommen ist Drohung und Gebet, seine Lautlosigkeit Befehl… Fiir eine Weile erstarren die, die an dem Traumbild von einem Mittagstische sitzen. Ihr Reden, das den Zweck hatte, Gemiitlichkeit des Sattseins vorzutauschen, verstummt. Es gibt noch Schlimmeres: Einer ist, der hat keinen Ruhepunkt, keine Fata Morgana, keine Vision… Er hat nur Hunger. Er ist selbst Hunger. Hunger im Korpus eines menschlichen Fragments. Aus diinnen, aus-gefransten Uniformarmeln hangen grobknochige, rohe Hande mit dick angelaufenen, blauen Aderstrangen schlaff herunter. Hande, de-ren Vergangenheit Arbeit und An griff hie£; ihre Gegenwart ist Bet-teln. RotblaugeschwoUene Fiifie quellen aus den Triimmern eines zer-rissenen Stiefels hervor. Fiifie, deren Vergangenheit Zielschreiten und Wanderung war; ihre Gegenwart ist Schleichen. Er kommt jeden

       Tag. Lautlos und unerbittlich kommt er, der Hunger, gerade, wenn die andern dabei sind, ihn zu verleugnen.,.

       Prager Tagblatt, 17.4. 1919

       DIE INSEL DER UNSELIGEN

       Ein Be such in »St€inhof«

       Da liegt sie, die Gartenstadt der Irrsinnigen, Zufluchtsort an dem Wahnsinn der Welt Gescheiterter, Heimstatte der Narren und Prophe-ten, Goldregen leuchtet iiber weifiem Kies, Kastanien haben festlich leuchtende Knospen angesteckt, und Lerchengeschmetter prasselt nie-der aus blauen Liiften. Friedlich im Friihling und blau gebettet ist die Stadt mit dem lachelnden Antlitz und dem vergramten Herzen. Die Hauser sind alle gleich gebaut und heifien »Pavillon«, haben romische Ziffern an der Stirnseite und fest verschlossene Pforten. Um manche ist ein Garten gebaut, und dort lustwandeln, sitzen, laufen, stehen die Hausbewohner herum. Es ist gerade die Zeit, da sie an die Luft gefiihrt werden. Eine Frau halt beide Hande waagrecht vor sich hingestreckt, wahrend sie auf und ah geht, rastlos, unermiidhch, immerzu, summt sie ein melanchoUsch-monotones Lied. Offenbar glaubt sie, ein Kin-derwagerl vor sich herzuschieben. Ein Mann hockt auf dem Boden und miiht sich vergeblich, deutliche Kreise in die noch harte Erde zu zeichnen. Ein anderer bewegt die Fauste, dreht eine Faust nach innen, halt die andere waagrecht und still und verfolgt aufmerksam jede seiner eigenen Bewegungen. Aber um andere Hauser ist es still, da ist kein Garten, Das Haus der Tobsiichtigen, der Schwerverbrecher und Breit-wieser-Kumpane ist dunkel und drauend, hat fiirsorgliche, feste Eisen-gitter, durch die von Zeit zu Zeit eine grinsende Menschenfratze her-aussieht. Das Haus der Idioten ist dunkel, Triibsinn und Schwermut iagern iiber dem ganzen Trakt. Innen aber ist es hell, hat viele Glastii-ren, durch die die Sonne teilnahmsvoll ihre Stiefkinder besucht. Besu-cher kommen. Frauen, alte, junge, vergramte, heitere, gleichgiiltige und bekiimmerte, Alle tragen grofie Taschen, Pakete, Liebesgaben. Erst muE man zum Inspektionsarzt, bekommt einen blauen Zettel, geht in das betreffende Haus und lautet an. Ein Warter offnet, nimmt

       den Zettel ab. Dann kommt das Wiedersehen. Manche Kranke sind erfreut iiber den Besuch, manche sind verstort, nichts wissen woUend, die einen iachen, die andern weinen. Aber fast alle, die ich sah, durch-suchen zuerst die Taschen, die meisten freuen sich mehr iiber das Mit-gebrachte als iiber den Besuch.

       Hunger

       Jawohl, Hunger. Auch hier hat er seinen Einzug gehalten. Ein schon genesener Patient, der jetzt mit dem Schreiben der Krankengeschich-t€n seine Langeweile totzuschlagen bemuht ist, erzahlt mir, dafi Hunger und Unterernahrung oft Geisteskrankheit hervorrufen und dafi gerade in letzter Zeit haufig infolge Hungers tobsiichtig Gewordene eingehefert werden. Die Nerven haben weniger BlutzufluC, sind nicht geniigend »geolt«, und die Raderchen dieser gotthchsten aller Maschi-nerien geraten in Verwirrung. Der eine verdachtigt seinen Hausgenos-sen, dafi sie ihm das ihm gebiihrende Essen verweigern, um es sich selbst zuzufiihren, wird tobsiichtig, schlagt drauflos. Ein anderer ver-liert die Fahigkeit zu denken iiberhaupt, starrt triibe vor sich hin: Er ist hungrig. Dem ist in der Anstalt freiUch wenig geholfen. In der Friih ein fragwiirdiger »Schwarzer«, zu Mittag eine Briihe, Kraut oder Riiben, zum Nachtmahl noch einmal Riiben. Erst in den letzten Tagen ist das Essen wieder etwas besser geworden. Heute ist gerade ein Fleischtag. Es gelingt mir, einen Speisezettel zu bekommen, ich zeige ihn einem Patienten. Er schiittelt den Kopf: »Siifikraut?! Ich wei£, es wird wieder Sauerkraut werden. Und mit dem Fleisch ist es auch nicht weit her!« Aber selbst wenn - es ist nicht alle Tage Fleischtag, es gibt vier Klas-sen, und auf die Patienten der vierten Klasse kommt Hunger- statt Fleischportion. Ihr Ungliick ist im ailgemeinen das gleiche - ihre Kost nicht dieselbe. Ich lasse hier den Speisezettel folgen:

       III. Klasse

       25

       IV. Klasse

       Militar:

       Pflegepersonen:

       Traktpfleger:

       Graupensuppe   Siifikraut

       Gulasch

       Sauerkraut

       Graupensuppe

       Rindfleisch

       Sauerkraut

       Graupensuppe

       Rindfleisch

       Sauerkraut

       Broselnudeln

       Wien, am ii. April 1919

       Siifikraut

       Gulasch Graupen

       Interviews

       Ich habe von einigen interessanten »Fallen« gehort, und ich lasse mich bei ihnen anmelden. Ob der Herr Doktor bereit ware, mich zu emp-fangen? Jawohl, sehr gerne. Ein groEer blonder Mann, glattrasiert, mit ausdrucksvollen Ziigen, sympathischen blauen Augen, empfangt mich. »Dr, Theodosius Regelrecht, Advokaturskandidat«. Seinen Namen hat er abgelegt, er will iiberhaupt von seiner Familie nichts wissen, er heifit »Regelrecht« und damit basta. Er schreibt an seinen Memoiren, be-hauptet, viel erlebt zu haben, und ist jedenfalls eine Personlichkeit. »Sie gehoren zur Papierverwertungsbranche?« Seine erste Frage ist et-was verbliiffend, ich erwidere mit einem kleinlauten »Ja«. »Ich habe also die zweifelhafte Ehre«, fahrt er fort, »in Ihnen einen Teil jener unmafSgeblichen Meinung zu sehen, die man die >offentUche< nennt? Sie sind einer jener >freien Berufe<, die sich infolge eines fatalen Verse-hens der Natur nicht am Strich anbieten konnen und es infolgedessen iiber oder unter dem Strich tun! Nun, stellen Sie Ihre Fragen?« »Wie denken Sie liber die poiitische Lage Deutschosterreichs, Herr Doktor?* »Deutschosterreich ist ein kaiserloses Kaiserreich, aber keine Re-publik, Reichsprasident, Staatskanzler, oder wie das Oberhaupt heifit, wiirde sich zum riicksichtslosesten Bolschewismus bekehren um den Preis - einer Konigskrone. SamtHche ehemaligen osterreichisch-unga-

       rischen Nationen schliefien sofort Frieden und Donaufoderation, wenn man ihnen gestattet, noch einmal an einem Kaiserjubilaumsfest-zug teilzunehmen. Samtliche Zeitungen wiirden den Staatsanwalt - ich glaube, er hiefi Dr. Mager - mit einem wahren Grubenhundefreuden-geheul begriifien, wenn ihnen gestattet wiirde, die Rubrik >Hof- und Personalnachrichten< wiedereinzufiihren. AUe Telepathen und Ring-kampfer verlieren sofort ihr ganzes Publikum, wenn irgendeine Ho-heit noch einmal geruht, vor einem Grinzinger Kriegsspital wieder vorzufahren, und die Sehnsucht der Wiener nach der Burgmusik ist so uniiberwindhch, dafi sie aus Mangel an dieser Kommunistenversamm-lungen abhalten.« »Glauben Sie an den Kommunismus, Herr Dok-tor?« »Er kann kommen, aber wenn er kommt, wird er ein Kommunismus mit einem >goldenen Herzen< sein. Auch in Budapest ruft man ja  >Eljen KHn!<  nur deshalb, weil man nicht mehr  >Eljen Kiralyi!<  rufen kann!« »Glauben Sie an die Wiederkehr der Monarchic ?« »Was ist das fiir cine Frage? Kommunismus oder Monarchic - beides ist deutsch-osterreichisch, und beide sind nicht. Im iibrigen habe ich mich lange genug aufgchaltcn. Bcrichten Sie dem Irrenhaus, das sich >Welt< nennt und fiir das Sie schrciben, dafS ich, Dr. Theodosius Rcgclrecht, keines-wegs gesinnt bin zuriickzukehren. Ich bin nicht irrsinnig!« Damit ging ich. Mein nachster Besuch gait einem wiirdigen, graubarti-gen Herrn, der cine bunte Papierkrone auf dem Kopf tragt und sich den »letztcn Kaiser« nennt. Offenbar Hest auch er Zeitung, denn er ruft immer wieder: »Mich werden sie nicht absetzen!« Seine traurige Majestat ist unnahbar, also ging ich weiter.

       Im Korridor eilt ein kleines, diirres Mannchen auf mich zu. »Dr. Rcgclrecht hat mir von Ihnen erzahlt. Ich bin bercit, stche Ihnen zur Verfiigung. Ich habe gehort: Die Monarchic ist aufgelost, der Reichs-rat nach Hause geschickt, und in der Nationalvcrsammlung hat ein Staatssekretar cine Thronrede gehalten in Vertretung des Kaisers, den er zu dicsem Zwcck in die Schweiz geschickt hat. Oh, das Ende der Welt!« »Sind Sie nicht etwas zu pessimistisch?« »Ich? Im Gegenteil! Ich sche nur, daft sich die Welt zu neuer Anschauung bekehrt. Seit Jahr und Tag predige ich: >Die Welt steht auf dem Kopf.< Deshalb haben sie mich fiir verriickt erklart. Aber jetzt  steht  sie auf dem Kopf!« »Wie sind Sie hergekommen?« »Oh, ganz einfach! Sieben Kriegsanleihen hatte ich ruhig mitgezcichnct. Als man mich aber aufforderte, noch cine achte mitzumachen, bekam ich einen Lachkrampf und rief: >Die

       Welt steht auf dem Kopf !< Hatte ich damals, wozu wohl mehr Anlafi gewesen ware, einen  Weinkrampf hekommen,  man hatte mich einge-sperrt. So kam ich hierher und hatte durch einen monatelangen Ver-kehr mit Menschen, die reiche und grofie Ideen haben und die man deshalb >Idioten< nennt, Gelegenheit, meine Weltanschauung zu ver-tiefen. Ich rate Ihnen; Kommen Sie zu uns! Sie sind Schriftsteller, und es diirfte Ihnen schon gar nicht schwerfalien! Denn die Arzte glauben einem niemals, daE man verniinftig ist. Ich verzeihe es ihnen: Ihr Stu-dium und ihr Verkehr mit KoUegen berechtigen sie zu diesem MiC-trauen. Aber kommen Sie zu uns, griinden Sie eine Zeitung. Ich will sofort abonnieren. Es soil eine satinsche Wochenschrift sein, und Sie brauchen keine Witze zu verfassen! Drucken Sie blofi psychiatrische Gutachten nach und behordhche Erlasse! Und jetzt leben Sie wohl!«…

       Abschied

       Offen gestanden: Er fallt mir schwer. Abend hiillt die Insel der Unseli-gen - oder SeUgen? - in blauen Dunst. Nur die Kuppel der von Otto Wagner  erbauten prachtvollen Kirche glanzt noch heriiben Vielleicht hat er recht, der kleine Professor? Ist die Welt nicht ein ToUhaus? Und ist es nicht praktisch, sich rechtzeitig ein warmes Platzchen im »Stein-hof« zu sichern? Ich werde es vielleicht doch tun. Und - eine Zeitung griinden. Ich suche auf diesem Wege Mitarbeiter..,

       Der Neue Tag, 20.4. 1919

       DER TENDENZFILM

       Lehrmeister und Tugendblaser sind unsterblich. Da es heutzutage nicht mehr angeht, das Biihnendrama mit dem Lesebuch fiir Volks-schulen zu verwechseln und in jenem die Moral zu predigen, die fiir dieses vor^eschrieben ist, wurde das Kinodrama zur praktischen Pad-agogik ernannt, und der Tendenzfilm war da. Das Kino wird als mora-lische Schaubiihne betrachtet und ist ein Requisit der Volkserziehung

       wie Rohrstab und Einmaleins. Es ist sehr lehrreich, auch an Vergnii-gungsstatten die bosen Folgen einer Teufelssiinde an der Haut eines anderen zu erleben, aber eine etwas unangenehme Uberraschung ist es, wenn ich zwanzig Jahre nach der Absolvierung der Volksschule mich ins Kino unterhalten gehe und dort die Fortsetzung des Lesebuches in lUustrationen eriebe. Dafi der Saufer ins Ungluck gerat, seine Familie zerstort, der Verbrecher erwischt wird, der Hinterlistige selbst in die Grube hineinfallt, der Geizhals verhungert, der Verschwender sich aufkniipft u.s.w., sind so allgemein bekannte Tatsachen, trotzdem sie so selten vorkommen, dafi ihre Darstellung im Film zu lehrreichen Zwecken vollkommen verfehlt erscheint, Wenn mich alle die zucker-siifien Geschichten des SchuUesebuches schon geniigend iiberzeugt ha-ben, dafi ihr Inhalt keineswegs den Tatsachen des Lebens entspricht, so wird eine glatte und plumpe Illustrierung dieser Geschichten iiberfliis-sig. Kein erwachsener Mensch wird glauben, dafi in dieser besten aller Welten Edelmut und Giite belohnt werden. Aber selbst auf die Gefahr hin, die Sittenpolizei an die Filmleinwand zu malen, behaupte ich, dafi ein Kinostiick, das hoheren Aufgaben als einer Pseudoerziehung ge-recht zu werden versucht, eine viel sittlichere Wirkung ubt denn ein tendenzioses Machwerk mit durchscheinender Philistermoral. Es gilt vor allem, die Klasse des Volkes asthetisch zu erziehen, und das heifit zugleich: moraUsch. Jener siifilich-fade Gefiihlskitsch mit dem Sitten-spriichlein als Hohepunkt des »Dramas« und Gipfel der »Kunst«, jener bekannte Ansichtskartenkitsch mit der goldenen Inschrift: »Ewig Dein!« und dem schmachtenden Augenaufschlag einer sentimentalen Gartenlaubenhauslichkeit mufi verschwinden. Das Kino mufi sich in den Dienst einer verniinftigen Volksaufklarung stellen, die nicht mit einem lacherlichen »Kinderschreck« vor die Massen tritt, sondern mit Mitteln arbeitet, die auf reife Menschen unmittelbare Wirkung aus-iiben. Wenn zu Beginn und wahrend des Krieges die Kinodramen vor Vaterlandsliebe und Kaisertreue iiberflossen, so war das nicht weniger bewufite Volksverfiihrung als die hochpatriotischen Leitartikel all-deutscher Blatter. Uberhaupt ist die Ausmiinzung des Kinowertes in Politik oder Parteipolitik Unfug und Unsinn. Es wird kein Zuschauer bekehrt und keiner gebessert. Er soil vor allem  aufgekldrt  werden. Und das nur mit Hilfe eines Films, der das Leben weder verzuckert noch verfolgt, sondern es getreu in einer wenigstens halbwegs kiinstle-rischen Fassung wiedergibt. Erst dann, wenn der Film nur  die  Tendenz

       enthalt, die auch das Leben hat, wird jenes Ziel erreicht werden, das mit dem sogenannten »Tendenzfilm« nur verfehlt wurde und wird. Erziehung, meine Herren Filmautoren, nicht Moralpauke und - wenn moglich - Kunst statt Kitsch!

       Die Filmwelt, 2.5. 1919

       KNIGGE IM FILM

       Weltentriickt Hegt das kleine deutsch-mahrische Stadtchen, in das mich vor wenigen Monaten ein unerbittliches Schicksal und eine lokale Schneckenbahn entfiihrt hatten. Das alte Rathaus mit dem etwas verungliickt aussehenden gotischen Turm, ein biederes Gasthaus mit breitem Eichenbett aus guter, alter Zeit, ein behabiges Kaffeehaus mit althergebrachten Stammtischen, die Wande mit wohlmeinenden Spriichlein tapeziert - das alles bereitete mich auf ein gemachUches, wenn nicht spie{^burgerlich-solides Stadtleben vor, das ich einem uner-forschlichen Ratschlufi riicksichtslos konsequenter Gotter zufolge einige Wochen lang fiihren sollte. AUein schon der nachste Morgen brachte eine Uberraschung. Es gab einen regelrechten Vormittags-korso auf dem rechteckigen Rathausplatz, den eine bunte Menge be-volkerte. Junge Damen in modernsten Gewandern, Herren und Herr-chen in Kleidern nobelster Fasson und grofistadtischen Zuschnitts, und selbst ein Herr mit einem Monokel. Man denke: ein Monokel! Auch benahm sich die Jugend auf Strafien und in offentlichen Lokalen durchaus nicht kleinbiirgerUch-manierlich, sondern mit Schwung und einer geradezu akkuratessen Eleganz. Lange dachte ich iiber die Griinde dieser Sittenfeinheit in S. nach. Bis mich ein regnerischer Sonntagnachmittag ins Kino und damit auf die Losung des Ratsels brachte. Ich sah dichtgefiillte Reihen und aufgeregte Premierenstim-mung beim PubHkum. Junge Madchen mit gliihenden BUcken. Gym-nasiasten mit wiirdevollem Ernst, gespannt den Ereignissen des Dramas folgend. Jede Handbewegung, Jeder Augenaufschlag des Helden oder der Heldin wurde von der zuschauenden Jugend geradezu ver-schlungen. Und ich verstand den erzieherischen Einflufi des Kinos auf die Jugend dieser Kleinstadt. Plotzlich war ich sehend geworden: Da-

       her hatten die Frauen dieses kokette Mienenspiel, jenes hoheitsvoU-herablassende Kopfnicken, wenn man sie griifite. Das kleine Lauf-madel benahm sich wie eine Dame. Die blonde Verkauferin des Papiergeschaftes in der Ecke mimte eine Prinzessin. Der Alltag war Film geworden. Das niichterne kleine Ereignis - Szene. Und sie selbst, all diese kleinen Mannlein und Weiblein, waren Helden und Heldin-nen. Asta Nielsen und Henny Porten, Harry Walden und Psylander in zehntausend Auflagen. - In Tausenden solcher abseits liegenden Stadt-chen mag wohl das Kino die Rolie einer Erziehungsanstalt spielen. Eine kiinsdiche Fata Morgana, spiegelt es dem nach der »grofien Welt« diirstenden kleinstadtischen Lehrmadel das »Leben« vor, jenes Leben, das ihm vielleicht immer unerreichbar bleiben wird. Aber aus schatten-haften Gestalten und Geschicken, Szenen und Handlungen in der Filmwelt der Leinwand baut sich der kleine Mensch ein zweites zivili-siertes, manchmal sogar kultivierteres »Ich«, in dem er aufzugehen sich bemiiht und manchmal sogar aufgeht. Was im Jahrhundert des Buches, wie R.M. Meyer das 19. Jahrhundert nannte, das Werk der gelesensten Modebiicher vollbrachte, im Jahrhundert der Technik vollbringt es das Kino. Kiirzer und oft anschaulicher. Das Kino als anschaulich gemach-ter Knigge, Oder ein Knigge mit Kinoillustration. - Wie soil ich mich benehmen? - Ich werd’ mir die Henny Porten anschaun!.,.

       Die Filmwelt, 16. 5, 1919

       Wiener Symptome

       MAI UND MAIS

       Fast hatte ich geglaubt, es ware ein fataler Druckfehler im himmlischen Verordnungsblatt, Als der Mai trotz Abschaffung der Sommerzeit doch iiber die Welt kam und das Maisbrot auch noch auf den Tisch, kostete ich noch einmal das erhebende Gefiihl des Durchhaltens in

       vollen Ziigen und wiirzenden Bissen, schwamm ich in goldgelben Re-miniszenzen aus der Zeit, in der man Gold fiir Maisbrot gab, das schwer verdaulich war wie ein Kriegsbericht und zwerchfellblahend wie ein A-Befund…

       Es kommt just zur rechten Zeit: Dieweil Paris Kriegsschliisse diktiert, erinnert sich das Wiener Volksernahrungsamt nicht mit Unrecht des Mai, der jahrelang »Offensive«, und des Maises, der »Volksnahrungs-mittel« hiefi, und unternimmt mit dem letzteren die erstere gegen die Wiener Bevoikerung. Keiner weif^, woher er kam, der Mais. Name und Art nur kennen wir zur Geniige. Stammt er etwa noch aus den Vor-ratskammern des ukrainischen Brotfriedens? Drischt man ihn aus den Ahren jener Felder, deren Ahren man zerstampft? Oder ist er eigens zuriickbelassen aus jenen Jahren straffster Drosselungen als sinniges Maisgeschenk zum Zeichen des Friedensschlusses? Oder als Ab-schiedsgrufi einer aus der Kommune scheidenden Partei? Etwa: Im Weltkrieg habe ich dein, o Wiener, gedacht. Drum hab’ ich dir zum Frieden dies dar^ebracht?!…

       Es ist jedenfalls ein kunstvoll dramatischer Aufbau in der Wiener Brot-versorgung der letzten Wochen zu sehen. Nach dem Hohepunkt des WeiEbrotes die Peripetie des Maisbrotes. Allen dramatischen Regeln zum Trotz unterbleibt hoffentlich die Katastrophe. Denn dieses gold-gelbe Verhangnis ist an und fiir sich schon sinniger Abschluf^ einer gastrischen Tragodie, auf gefallenem Vorhang ein Fragezeichen, an Paris, ernste Mahnung an iibermiitig gewordene Zwolffingerdarme, Schlufiakkord der 42-Zentimeter-Haubitzensymphonie, Punkt und Pause hinter der ganz ungeniigend ausgefallenen Hausarbeit iiber die grof^e Zeit… AUes in allem: ein Wiener Symptom…

       Schokolade

       Ich sah eine Rippe um zwei Kronen vierzig in der Auslage. Ein blondes Maderl, barfuf^, Hunger in den blauen Kinderaugen, stand davor. Im Anblick der schwarzbraun glanzenden Schokoladerippen wurde Fames vulgaris  (gemeiner Hunger) zu befliigelter Sehnsucht, gierig korperliches Verlangen zu beschwingtem Himmelanstreben, animaU-sche Angelegenheit zur rein seehschen. So etwa sieht der Himmel dieses Kindes aus: braun und mit Schokolade tapeziert. Und diese kleine

       Rippe um 2 Kronen 40 ist die Schwelle, liber die man ins Himmelreich tritt…

       Schokolade! Sie tragt eine Ziircher Marke und ist sicher durch den Schleichhandel in die Auslage geschmuggelt worden. Ich aber vergebe und vergesse in diesem Augenbiick alien Schleichhandlern der Welt ihr Preistreiben flir blofien Anblick. Dem Feinde neben mir ist die Rippe die Schwelle zum Himmelreich. Mir - Schwelle am Tor der Zukunft. Durch wie viele Lander mit Grenzen, VerzoUungen, Repetitionen, Vi-dierungen, Visitationen mu{5te diese Rippe wandern, ehe sie ins Schau-fenster des Zuckerbackers Thomas Helferding gelangte! Und nun ist sie da: AUer Volkerfeindschaft, Seelenverhetzung zum Trotze, ein schwarzbraun glanzendes Zeichen ewiger Volkergemeinschaft! Still standen wir da und schmeckten die Herrlichkeiten schlaraffenlan-discher Zukunft. Unsere Augen schimmerten in Liebe, Sehnsucht und Verehrung. Unser Blick ward Gebet.

       Dann ging ich in den Laden und kaufte eine Rippe. Brach sie sorgfaltig entzwei und gab dem barfiifiigen Madchen die Halfte. Und afi die an-dere selbst. Und wetteiferte mit dem Kinde im Kindsein…

       Josephus Der Neue Tag, 18. 5. 1919

       KAFFEEHAUSFRUHLING

       Er offenbarte sich bisher blofi darin, daf5 die Kaffeesieder Preise  trie-ben,  die tagliche Ausgabe fiir Fruhstuck und Jause  in die Hohe  schofi, im »Schwarzen« lenzlichgeheime Safte  goren,  die Ausbeutung des Pu-blikums ungeahnte  BlUten trieb  und das Geschaft iiberhaupt/ZoWerte. So sieht der Wiener Kaffeehausfriihling aus. In der letzten Woche kam noch ein Neues hinzu: Schani trug den Garten hinaus. Der »Garten« besteht aus ein paar Latten und Dielenbrettern, die wohlverwahrt auf dem Dachboden Winterschlaf hielten, und einem Gitter aus Drahtge-flecht oder Eisen. Ein besonderes Zuvorkommen dem Mai und den Gasten gegeniiber bedeuten noch einige Blumentopfe und jene griinen Zweige, auf die in diesem abnorm kalten Friihjahr nur die Kaffeesieder kamen. Und somit ist alles fiir die Sonne geriistet, die leider »infolge

       Ausbleibens wichtiger meteorologischer Nachnchten« von der Stern-warte nicht angekiindigt werden kann und sich ohne zuverlassige Prognose nicht recht aus den Wolken hervortraut… Sieht man diese gottverlassenen Cafeveranden an, so drangt sich einem fast unwillkiirlich der Vergleich auf mit nie erfiillten Friedenstraumen, verregneten Aussichten und verschnupften Weltlagen. Diese umge-kehrten Tische mit den umgestiilpten Korbstiihlen, die vor Nasse wei-nen, sehen einer verkehrten Welt verzweifelt ahnlich, in der alles auf dem Kopf stiinde, wenn auch nur etwas einen Kopf hatte. Die Luft, die man eigentlich von Rechts wegen hier draufien geniefien soUte, ist er-fiillt mit Kriegsberichten, die von den Friedenskonferenzen kommen, und das Eis, das in normalen Zeiten hier geschluckt werden wiirde, halt leider immer noch die Herzen der Menschen krampfhaft um-schlossen. So wird, was dereinst Fortsetzung gemachHchen Famihenle-bens und gemiitlicher Tarockpartien auf die StrafSe war, heute eine recht ungemiithche Verquickung einer ungemiithchen Offenthchkeit mit privaten Famihensorgen. Die Kaffeehausterrasse ist heute nur mehr ein iiberfliissiges Requisit aus besseren Zeiten und obendrein noch ein Verkehrshindernis wie Straf^enbahn, Post, Telephon und an-dere »Verbindungsmittel«. Fur Kaffeesieder hat sie allerdings einen Vorteil: Sie ermoglicht ihnen, unangenehme Stammgaste, die iiber die Preiserhohung schimpfen, auf glatte Weise und im wahrsten Sinne des Wortes - an die Luft zu setzen …

       Nachtlehen

       Nacht fiir Nacht gehe ich denselben Weg. Nacht fiir Nacht sehe ich dieselben Bilder. Vor dem Versorgungshause fahrt der Leichenwagen vor, unerbittlich, nlichtern, geschaftsmaf^ig, um diejenigen zu versar-gen, die ehemals versorgt waren. Man weif^ wirkiich nicht, was vorteil-hafter ist. Es konnte auch ein boshafter Druckfehler sein … Ein paar Hauser weiter, vor dem anatomischen Institut, steht wieder der Tod. Diesmal in modernerem Gewande. Ein Straf^enbahnwagen, dessen riickwartige Wand ein weithin leuchtendes Kreuz tragt. Die Tore des anatomischen Instituts stehen weit offen. In plumpen glattge-hobelten Holzkasten, die eine verschwommene Ahnhchkeit mit Sar-gen haben, hegen die sezierten, gepriiften, durchstudierten Leichname.

       Kasten um Kasten wird in den Strafienbahnwagen geschoben. Vollbe-laden mit zu wissenschaftlichen Experimenten hinaufavancierten Lei-chen fahrt die Strafienbahn mit dem weithin leuchtenden Kreuz schliefilich davon. Es ist die einzige Wiener Elektrische, deren Gaste sich in stummer Liebenswiirdigkeit nicht auf die langst sezierten Hiih-neraugen treten…

       Was ist das dort vor dem Votivplatz? Wieder der Tod? Werden Graber geschaufelt? GeheimnisvoU vermummte Manner um ein flackerndes Windlicht gruppiert. Sie hacken mit Spaten und Krampen in der Stra-fienmitte, zwischen den Schienen der Strafienbahn, krempeln das ganze Pflaster auf. Schatzgraber etwa? Symbol waren sie dann, Repra-sentanz des deutschosterreichischen Volkes, das, arm an Beutel, krank am Herzen, nach Schatzen grabt und froh ist, wenn es Regenwurmer findet, um sie zu verspeisen…

       Es sind weder Toten- noch Schatzgraber, sondern Arbeiter aus der Reparaturwerkstatte der stadtischen Elektrizitatszentrale, und ihr mu-sterloses nachtliches Hantieren dient der Aufrechterhaltung der Stra-fienbahnverbindungen. Sie schaufeln sozusagen das Grab des Wiener Verkehrs ab, um diesem seine Auferstehung zu erleichtern … Am Hof steht seit einiger Zeit ein Mann mit einem Sodawasserkarren. Taghch um die Stunde, zu der, den Lichtsparmafinahmen zufolge, die Nacht unerbittUch eintreten mufi, besetzt der Mann seinen Posten. Er ist eine Kombination von Salamutschl- und Wiirstelmann, eine Neu-bildung ungefahr, den geanderten Umstanden angepafit. Er verkauft Speck, Sodawasser und Backwerk und ist die einzige Erscheinung im Wiener Nachtleben, die mit ihrem flackernden Gasolinlicht in eine frohe Zukunft weist.

       Denn so ist unser »Nachtleben«: Unsere Mitbiirger sterben und werden eingesargt wie unsere Vergangenheit, ihre Leichen seziert wie unser Vaterland, die Auferstehung unseres Strafienverkehrs sieht einem Begrabnis verzweifelt ahnlich, und das Licht unserer Hoffnung ist ein irrUchterlierendes Gasolinflammchen, das liber gesalzenem Amerika-speck und unerschwingUchen Ersatzmehlspeisen im Nachtwinde tau-melt…

       Josephus Der Neue Tag, 23.5. 1919

       DIE MULLI!

       Plotzlich geschah es, dafi eine Frau aus einer Ecke des iibervoUen Stra-fienbahnwagens den Ruf ausstiefi: »Die Mulli!« Hatte sle: »Es brennt!« gerufen, die Aufregung ware viel geringer gewesen. Ich sah aus bleichen, bartstoppeliibersaten Mannskopfen gierige Heif^hunger-augen hervorquellen, ich sah Frauen aus zermarterten Gesichtern Ha-bichtbUcke wie Pfeile abschnellen, Kinder, blasse, semmelblonde, diirr und pergamenten wie Dorrgemiise, erstaunt, erschrocken, bebend wie vor einem Grofien, Ungeahnten, Schonen und doch Schauerlichen die Kopfe zusammenstecken und neugierig zwischen Armen und Beinen der Grofien hindurch in jene Ecke blicken, allwo ein diinner Strahl, weifi und fettgelblich wie Elfenbein, in einer Ritze des Waggonbodens bedachtig und gemachUch rann. Die Milchkanne der Bauerin aus Stok-kerau war iiber die FiiEe eines Fahrgastes gestolpert, der an einem Er-satzriemen aus Papierleinwand hart unter dem Waggondach hing, als wollte er demonstrativ die Abschaffung der Todesstrafe leugnen. Der Inhalt der Milchkanne bahnte sich viele Wege durch Ritzen und Spal-ten des Waggonbodens. Die Leute, die im Waggon safien, hoben die FiiEe in die Hohe, aus Angst, in die Milch treten zu miissen. War es die Milch einer Zeus geweihten Kuh, vielleicht Europas? War es Milch aus den Eutern der heiligen Lammer Mahabharathus? Was war das fiir eine Milch, in der die Augen aller Passagiere ehrfurchtsvoll ersoffen und vor der die Leute auf die Banke stiegen, um sie nicht zu beschmutzen? Es war die Milch einer gewohnlichen sterblichen Kuh aus den irdi-schen Gefilden von Stockerau.  Milch  war es, eine halbverklungene Sage aus den Zeiten der Vorvergangenheit fiir die Grof^en, ein weif^es Silbermarchen von ungeahnten Geheimnissen fiir die Kleinen. Es war eine Milch wie jene, die per Liter 15 Kreuzer kostete zu einer Zeit, da die Krone noch einen Nahrwert hatte und die Milch eine Valuta. Es war Milch, gewohnliche, aufierordentliche, einfache, gottliche Milch…

       Es hat wenig gefehlt und ich hatte das erhebende Schauspiel erlebt, dafi gestofSene, zerschundene, verhungerte, vom Kriege und seinen Anlei-hen gezeichnete, durchgehaltene, Schulter an Schulter iiberstandene, Teisinger und Tode entgangene, von Blockaden gedrosselte und von ErnahrungsmaEnahmen rationierte Ebenbilder Gottes auf den Boden

       einer Elektrischen glatt und bauchlings ausgestreckt gelegen batten, um mit jenen Zungen, mit denen sie mit Hurrah Hotzendorf geprie-sen, die ausgeronnene Milch zu schlecken…

       Trara!

       Seit einiger Zeit schwingt mitten durch das Brummen der Autos, das Kreischen der Elektrischen und das Tuten der Schaffner ein seltsamer Ton von wunderbarer Melodic. Es klingt wie das Halali einer Jagd und das selige Trara eines Postilions. Es sind die Signale eines Autos; von dem ich vermute, dafi es Eigentum einer fremden Militarmission ist. Ich sage seinem Besitzer somit offenthch Dank. Das Signal ist hell und lustig und klingt wie eine Aufforderung mitzukommen, Komm mit, ruft es, schen wir uns die Welt an! In diesem silbernen Trompetenton vernebme ich die hellen Stimmen einer europaischen Zukunft: Liebli-che Maiennachte mit fliegenden Silberwolklein, Postilion, Abschied und Reise ins Marchenblaue. Ich sehe Grenzen fallen, Passe iiberfliis-sig werden, Visitationen und Requisitionen aufgehoben werden, und ich fahre auf einer mondlichtiiberfluteten breiten Strafie durch die ro-mische Campagna. Und ich sehe in eine Zukunft, in der ich ohne jede Einreisebewilligung selbst nach Hiitteldorf-Hacking gelange..,

       Die Politiky die Mddel und der italienische Stern

       Einmal, als die Zeit noch so grofi war, dafi selbst die kleinen Madel sie begriffen, waren patriotische Kokarden, Matrosenschleifen mit Na-men vaterlandischer Fregatten und Abzeichen, die man an Kriegsblin-den- und anderen Festtagen verkaufte, Schmuck und Zierat jener Miz-zis, Poldis, Fritzis und Franzis, deren Tagewerk mit Anbruch der Nacht begann und in der harmlosen Gesellschaft eines Leutnants in Erholungsurlaub vor sich ging. Heute, da eine neue Welt die alten Kokarden unmoglich macht, erweisen sich alle diese kleinen Madel als grofie Staatsmanner, die die ^^zeichen ihrer Zeit besser verstehen als unsere Diplomaten die Zeichen. Der fiinfzackige italienische Stern in jenen   Tagen,   da   die   Italiener   Katzelmacher   hiefien,   armseliges

       Schmuckstiick auf dem Rock italienischer Kriegsgefangener, schim-mert heute an den Blusen aller Mizzis. Er ist ihr Leitstern geworden, der ihnen auf dem Weg in die Hinterstiibchen italienischer Militarmis-sionen leuchtet, uns anderen mag er der Stern des Friedens sein, der am Himmel der - Geschlechterversohnung glanzt. An alien Ecken und Enden der Karntnerstrafie und des Rings taucht er in den Abendstun-den auf, und sein Schimmern bedeutet den italienischen Fremden:  si parla italianol  Die Wiener Gemiitlichkeit ist weit von den Mitteln ent-fernt, die im heiligen Lande Tirol Anwendung fanden. Der Wiener zitiert hochstens frei nach Schiller:  An  ihrer Brust sind ihres Schicksals Sterne…

       Josephus Der Neue Tag, i. 6. 1919

       SCHUHRIEMEN, BITTE!

       Sinnbild und Uberrest einer GroEen Zeit, durch Teisingermethoden aus AUtagsmaterial schnellstens hergestelltes Heldentum, mit modern-ster Prothesenkonstruktion neu angelegtes und repariertes Ebenbild Gottes, aufgestellt an der StraEenecke, wo Kriegsgewinn und Jetzt sich kreuzen, schwingt ein Etwas von einem Menschen in der durch einen gutmiitigen oder boshaften Zufall nicht auf dem Felde der Ehre ver-bhebenen Rechten einen Bund Schniirsenkel. Statt auf Beinen, die an-dere Schniirsenkelverkaufer auf^er der Bronzenen und dem Karl-Trup-penkreuz zum Uberfluft auch noch nach Hause gebracht haben, steht dieser auf zwei hosenumschlotterten Prothesen. Mit der Leidenschaft jener Verzweiflung, der man es ansieht, daft sie ein Kind der Wiener Invalidenfiirsorge ist, schwingt er sein Bund liber den Hauptern ar-beits- oder beschaftigungsloser Passanten, schwingt sie siegreich, die schwarze Fahne des Elends. Schmettert immer wieder, immer wieder sein: Schuhriemen, bitte! in die Menge, als miil^te er diese zum Sturm anfiihren. Seine Schuhriemen sind unverfalschter Papierspagat - sonst hatte er sich schon langst aufgekniipft. Von friihem Morgen bis in die Nacht hinein kann man meinen Schniirsenkelverkaufer sehen. Sein

       Bund bleibt immer gleich grofi, kein Mensch kauft Schniirsenkel aus Papierspagat. Aber unermiidlich schreit und fuchtelt dort an der Ecke das Fragment eines Menschen herum, flackernden Hunger in der Miene, Drohung und Gebet in der Stimme. 1st gar kein Schniirsenkel-verkaufer mehr, sondern Mahnbild und Prophet. Sein Schrei wird iiber-fahren vom Gekreisch der um die Ecke biegenden Elektrischen, seine Handbewegung weggewischt von der Geste des Profitgeistes. Um ihn herum feilscht Welt, Weib und Gewinn, Hnkswalzt Wien, die Stadt des Blaufuchses und des Kriegsbhnden…

       Der General

       Taghch um die Morgenstunde, zu der ein Pfeifendeckel zur Salzsaule erstarrte: Exzellenz, ich melde gehorsamst…, geht der General die Strafie entlang, frisch rasiert und backenbartgepflegt. In seinem Gang militarische Knappheit und Pseudozielbewufitsein, in seiner Haltung inhaltslose Dressur, Sein Auge noch so blitzblau wie damals, als er vor dem Feinde und zwischen beiden eine Brigade stand. Bemiiht, in die Zukunft zu sehen, sieht er Vergangenheit. Vergangenheit mit Marsch-musik, Donnerhall, Prinz-Eugen-Brucken, Gehorsam und Sklaven-sinn. Wenn ein Soldat an dem General vorbeikommt, bemiiht sich der Alte, nicht zu sehen. Er will nachsichtig sein und driickt ein Auge zu. Aber dann ist Bitterkeit, Leere, gahnender Weltraum, Grenze der Ver-nunft. Er war General, weil sie ihn Exzellenz nannten. Er war General im Gefiige der Brigade. Er war »komplett«, als ihn die anderen griifiten. Er war  nie  Individuum. Immer ein Bestandteil. Wie ein Knopf, ein Kolbenhals, ein Tornister, eine Wasserjacke. Er fand seine Erganzung im Gehorsam der anderen. Jetzt ist er Uberrest, Fragment, Brigadier ohne Brigade, Stratege ohne Dienstreglement, Herr ohne Diener. Aber Herr noch immer, mit der Gloriole einer tragischen Ironie um die Gene-ralskappe, standesbewufSt ohne Stand und ehrenhaft ohne Kodex…

       DIE GALGENFRIST

       Als ich eines Abends, wie es meine Gewohnheit ist, plinktllch und hochst loyal zehn Minuten vor 9 Uhr vor meinem Haustor ankam, war es - offen. Die fiir 9 Uhr festgesetzt gewesene Haustorsperre hatte auf meinen Tugendwachter, so sich »Hausmeister« nennt, einen so vor-trefflichen Eindruck gemacht, daf5 er, der typische Reprasentant alt-osterreichisch-gemiitlichen Konservatismus, der trotz Umwalzungen und Gotterdammerungen christlichsozial und konservativ gesinnt ge-blieben war, angefangen hatte, nicht nur mit der Zeit zu gehen, son-dern auch  ihr vorauszueilen,  Unter der Devise:  »Zeit ist SperrsechserU hatte er schon um K9Uhr das Haustor geschlossen und Parteien, die zwischen ^9 und 9 Uhr kamen, ganz einfach warten lassen, bis es neun geschlagen hatte und kein Einwand mehr moglich war. Man war eben erst da, nachdem man seine Anwesenheit vom Herrn Hausmei-ster bestatigt erhalten hatte, zahlte seinen Obolus und schwamm in den Hades seiner gaslichterdrosselten Behausung. So kam es mitunter vor, dafi sich einige Mietsparteien vor dem Haustore angesammelt hat-ten und dafi ich mich anstellen muKte, um schlafen gehen zu konnen. Einmal hatte ich es zwar versucht, einen Haustorschliissel zu bekom-men. Ich ging zum Herrn Inspektor und sprach: Herr Inspektor, hal-ten zu Gnaden, da wir nun schon einmal in einer freien RepubUk schlafen zu gehn gezwungen sind, bitte ich, mir den Haustorschliissel zu meiner personlichen Freiheit gegen ein angemessenes Entgelt und Trinkgeld ausfolgen lassen zu woilen. - Aber der Herr Inspektor er-schrak vor dem Worte: personliche Freiheit und verweigerte mir den Schliissel. Also gewohnte ich es mir an, zehn Minuten  vor  neun Uhr nach Hause zu kommen, um erst fiinf Minuten  nach  neun nach Hause kommen zu konnen …

       An jenem Abend aber, da ich das Haustor offen fand, war ich in arger Verlegenheit. Dem Hausmeister konnte ein Ungliick passiert sein. Oder die personliche Freiheit war in der deutschosterreichischen Re-publik wirklich eingefiihrt worden. Oder der ganze Magistrat ist me-schugge. Oder es sitzen schon Bolschewisten im Gemeinderat. Oder das Haus, in dem ich wohne, ist soziaUsiert. Oder das Schlofi ist kaputt und funktioniert nicht. Ich zog also mein Sperrsechserl, ging in die Wohnung des Hausbesorgers und hub an: Werter Herr Hausmeister,

       ich bitte sehr um Verzeihung, Sie diirften sich heute geirrt haben, da ist Ihr Sperrsechserl. »Na« - sagte der Gewaltige - »mir ham uns net geirrt. Wir sperren scho um zehne!«

       Was war geschehen? Was hatte den Hausmeister zu der Gewahrung einer Galgenfrist von einer Stunde bewogen? Hatte ihn ein Hauch der neuen Zeit angeblasen?

       Ich komme jedenfalls seit damals erst um -  halb elf Uhr  nach Hause. Die Mietsparteien stehen in langen Ketten vor dem Hause. Ein Wachmann sieht auf Ordnung in den Reihen der Angestellten. Punkt zehn Uhr beginnt der Einlafi. Denn seit die Haustorsperre fiir zehn Uhr festge-setzt ist, sperrt mein Hausmeister, immer noch der Zeit voranfliegend und seine eben erwahnte Devise beibehaltend, erst um - neun Uhr…

       Josephus Der Neue Tag, 15.6. 1919

       BARRIKADEN

       Nein, sie stammen wahrHch nicht erst aus der Zeit der Revolutionen. Sie sind nicht Anzeichen eines aufgeregten, sondern im Gegenteil: eines gemiitUchen Wien. Sie sind nicht Zweck und Ziel einer Stromung, sondern Grund und Ursache einer Untugend. Aber was auch beim Anbhck dieser Barrikaden so emport, ist eben der Umstand, dafi sie der Aus-druck jener Zwecklosigkeit sind, die die Existenz des Winters ausmacht und die, aufgeweicht in einem Viertelhter Heurigen, als sogenannte »Gemiithchkeit« von Volkssangern und Feuilletonisten wiedergekaut und ausgespuckt wird. Ist eben jene Schlamperei, die nicht der Fehler der alten osterreichisch-ungarischen Monarchic war, sondern die Tu-gend dieses unseres Deutschosterreich, dafi diese seine Tugend alien Teilstaaten aufoktroyiert. Und wenn auch tausendmal erklart wird: Deutschosterreich sei ein funkelnagelneuer Staat, der mit dem alten Reiche nichts zu tun habe, so verweise ich dringend und unerbittlich auf jene uralte Bretterverschalung des neuen Boltzmann-Instituts in der Wahringerstraf^e, auf jene Bretterverzierung, die jedem Einsichtigen beweisen muft, dafi wir zwar ein funkelnagelneuer Staat geworden, aber mit alten k.k. Brettern jammerUch gefUckt sind.

       Wozu steht dieses Brettergeriist immer noch da? In der Nacht verrich-ten Hunde und Heurigenmenschen dort ihre Notdurft, und am Vor-mittag klebt man dort Plakate auf mk der Ankiindigung von Linkstan-zen um Blaufuchse und Rechtstanze um goldene Kalber. Ware es nicht verniinftlger, das letztere in der Stille einer Sommernacht und das er-stere im Sonnenglanz des Tages zu erledigen?… Wozu diese Bretterverschalung? Das Institut ist fertig, Plakatsaulen gibt’s zur Geniige, und fiir Hunde ist auch ein Laternenpfahl gut ge-nug. Ich kann mir nicht anders helfen: Ich mufi denken, der Magistral bereitet den Putschisten wirkliche, ernstliche Barrikaden vor. Noch hat man in der Bohzmanngasse nicht geschossen. Aber warten wir ab, bis es erst dazu gekommen ist, und wir werden sehen, wie niitzlich jene Bretterwand vor dem Bohzmann-Institut ist.

       Heimgekehrt

       PlotzUch tauchten sie auf, zwei Gestalten in der Karntnerstral^e, Robinsons oder so was, mitten zwischen Biigelfalten, Crepe de Chine -Kleidchen, Lackstiefletten und Telepathen: zwei Gestaken, robust, schwer, schmutzig und antediluvial. Bei naherem Zusehen entpuppen sie sich als zwei Heimkehrer. Sie waren aus Irkutsk oder aus sonst einer Gegend, wo nicht mehr der schwarze, sondern der rote Pfeffer wachst, im Sommer vergangenen Jahres aufgebrochen und batten das zweifelhafte Gliick gehabt, im Jahre des Herrn 1919 in ihre Heimat-stadt Wien, die Stadt ihrer Traume, zu gelangen. Auf ihren zerfetzten Stiefein lagerte der Staub von drei langen, total zerwanderten Jahren, und ihre braungebrannten Korper staken in Sacken von einer undefi-nierbaren Farbung, die sehr entfernt an Gelbweif^ erinnerte, aber ebensogut auch sandige Erde hatte sein konnen. Sie schritten machtig aus, sie suchten das Kommando, bei dem sie sich zu melden hatten. Sie staunten nicht, sie wunderten sich nicht. Scheinbar war das machtige Erleben spurlos an ihnen vorbeigegangen. Ich sprach mit ihnen. Es war ihnen gutgegangen in Rutland. Wozu sie heimgekehrt seien? - Weil man doch einmal zu Hause sein wolle. Wissen sie, in welches Haus sie heimgekehrt sind? Als sie ausgezogen, war die Zeit noch grof^, da sie zuriickkamen, ist sie neu. Aber jene haben wir so lang enden lassen, daC wir diese nicht alt werden lassen. Und so sind sie, die beiden

       Heimkehrer, heimgekehrt in einer 2eit, deren Neuheit darin besteht, dafi sie mit Neuerungen mifilungener Experimente verunstaltet, heimgekehrt in eine Stadt, deren Strafienpflaster die Ehre haben, auf dem ebensogut Blut fliefit wie auf den Feldern desselben Namens, heimgekehrt in ein Land, das nicht weifi, was anzufangen, well es iiberall aufhort, heimgekehrt zu Menschen, die »Genosse« einander sagen und den Revolver in der Hosentasche tragen. Wozu sind diese beiden heimgekehrt? Sie wissen es ebensowenig wie den Grund, warum sie ausgezogen sind.-

       Josephus Der Neue Tag, 22. 6. 1919

       EINE KAFFEEHAUSTERRASSE UND NOCH EINE

       An einem schonen Sommerabend hat ein Ringstrafiencafe nachst der

       Oper zwei Terrassen:

       In der ersteren sitzen erwachsene Kriegsgewinner und schliirfen Eis

       und spielen Buki oder Tarock. Das ist die legale, anerkannte, gesetzlich

       geschiitzte Terrasse. Eine Terrasse mit geselischaftsfahigen und biigel-

       faltengezierten Besuchern.

       Vor dieser Terrasse eine etwas elementare, improvisierte: deren Besu-

       cher ohne Biigelfalten, noch  nicht  erwachsene Kriegsgewinner, sitzen

       nicht auf Korbstiihlen, sondern teils auf dem Pflaster, teils auf dem

       sehr schwindsiichtigen Rasen unter dem Schatten eines Ringstrafien-

       baumes.

       Und spielen Tarock.

       Es sind Kolporteure der offentlichen Meinung, und es scheint mir not-

       wendig, diese auf das Vergniigen ihrer Verkaufer aufmerksam machen

       zu miissen.

       Denn die Offentlichkeit flaniert achtlos an den zigarettenrauchenden

       tarockierenden Knaben vorbei, und nur, wenn sie im Auto sitzt, lafit

       sie ein Hupensignal vernehmen oder weicht dem spielenden Rudel

       halbwiichsiger Kolporteure aus.

       Man darf die Kleinen in ihrem Vergniigen nicht storen. Es ist ja sozu-

       sagen das Jahrhundert des Kindes.

       Ein Wachmann steht in der Nahe und wartet aus Berufsgriinden auf eine Gelegenheit, einschreiten zu konnen. Da heute ausnahmsweise nicht eine einzige Kriegswitwe einen Demonstrationszug iiber den Ring veranstaltet, lafit der Wachmann die Kriegswaisen ungeschoren. Vielleicht auch, weil er meint, das sei der Anfang der angekiindigten Schulreformen: Um den Tiichtigen unter den Knaben freie Bahn zu schaffen, lafit man sie vorlaufig, in den Ferien, die Fahrbahn der Ring-straEe besetzen. Der Aufstieg der Begabten beginnt damit, dafi diese vorderhand auf dem Pflaster sitzen bleiben. Wer die Partie gewinnt, hat seine Begabung erwiesen und darf aufsteigen. Wie soil man das nennen? Im Zentrum einer Kulturstadt, auf der Strafie tarockierende Knaben: eine »Kulturschande«? Nun: Schande hatten wir seit eh und je genug gehabt! Aber- das erstere?…

       Josephus DerNeueTag, lo. 8. 1919

       IN UND AUSSER DIENST

       Das war schon in der Monarchic ein Unterschied:

       Im Dienst konnte man z. B. ein Auge zudriicken. Au£er Dienst durfte

       man sogar beide offenhalten.

       Im Dienst sagte man: Sie und Schweinehund. AuEer Dienst war man

       selbst einer und per du.

       In der Republik gibt es auch: in und aufter Dienst, Sowohl  punkto:

       Schweinehund ais  zvaiipunkto:  Auge zudriicken. Bose Zungen sagen,

       in der Republik wurde man sogar beide Augen zudriicken. Aber sicher

       ist nur, dafS wenige beide offenhalten…

       Dennoch hielt ein Arbeiterrat auf der Westbahn beide Augen, wah-

       rend er die Reisenden revidierte, offen, und zwar in dem Ubermafi,

       dai$ ein anderer Arbeiterrat, der auEer Dienst war und im Vertrauen

       auf seinen Titel Butter hereinbringen woUte, von dem ersteren ange-

       halten wurde, Zwischen beiden entspann sich folgender Dialog:

       »So, dos geht net.«

       »Oba, was willst?«

       »Nix du’, jetz’n bin i im Dienst.«

       »Wannst mir d’Butter wegnimmst, kriagst deine fiinf Kilo bei der Mutter net mehr!« »Na, dann geh zua!«

       Es hatte sich herausgestellt, dafi der schmuggelnde Arbeiter cine Greifilerin zur Mutter hatte, die dem revidierenden Arbeiterrat fiinf Kilo Butter in regelmafiigen Zeitraumen so hintenherum abzugeben pflegte. Ein boser Zufall fiigte es, daft just dieser Arbeiterrat jene Butter konfiszieren sollte, die ihm selbst hatte zugute kommen sollen. Seine eigene Strenge strafte ihn. Sein Ich in Dienst nahm Stellung gegen sein Ich aufier Dienst, Der tragische Konflikt war gegeben. Die Kata-strophe unterblieb, weil der Anlafi aus Butter bestand. Denn mit der Butter ist das so eine heikle Sache: Man darf  s’le  nicht im Rucksack fiihren, man mufi sie aber doch haben - aufier Dienst. Man soil sie konfiszieren - im Dienst, Man darf sie nicht fiinfkiloweis bei einer Greifilerin beziehen. Man soil sie ihrem Sohn aber wegnehmen. Denn dieser fiihrte sie im Rucksack. Sie ware ihm wirklich abgenommen worden, wenn jener sie nicht - am Kopf gehabt hatte.-

       Josephus Der Neue Tag, 17.8. 1919

       SEIFENBLASEN

       Ich habe Kinder gesehen, die Seifenblasen aufsteigen liefien. Nicht im Jahre neunzehnhundertunddreizehn, sondern gestern. Es waren richtige Seifenblasen. Ein Flaschchen vol! Seifenschaum, ein Strohhalm, zwei Kinder und eine stille Gasse im Sonnenglanze eines Sommervormittags. Die Seifenblasen waren grofie, wunderschone, re-genbogenfarbige Kugeln und schwammen leicht und sanft durch die blaue Luft. Kein Zweifel: Es waren richtige Seifenblasen, Nicht aus den Tiimpeln der Kriegsleitartikel, der Vaterlandspartei, der Presse-quartiere aufgestiegene Seifenblasen patriotischer Phraseologie, sondern wunderschone, regenbogenfarbige Seifenblasen. Ich denke an die vielen Seifenblasen, die wir platzen sahen, wahrend der ganzen langen Zeit, da Kartensystem und Kettenhandel sich der

       Seife bemachtigt hatten und die Fabrikation der Seifenblasen aus den Miindem der Kinder in die Mauler der Siegfriedler und Politiker iiber-gegangen war. Da war die Seifenblase des ukrainischen Brotfriedens, die Seifenblase von Brest-Litowsk, vom »verjungten Osterreich« und schliefilich die vierzehn grofien Seifenblasen Wilsons, die in Versailles an Clemenceau anstiefien und zerplatzten. Wir hatten inzwischen die gnadige Erlaubnis erhalten, uns an jene Strohhalme zu klammern, mit-telst derer die Seifenblasen hergestellt wurden. Oh, es war eine traurige Zeit!

       Ich weifi, es werden immer noch Seifenblasen dieser Art aufsteigen. Seifenblasen der Weltrevolution, der Proletarierdiktaturen. Aber seit-dem ich die echten, die wunderschonen regenbogenfarbigen Seifenblasen gesehen habe, blicke ich spottisch und uberlegen auf jene. Denn die Zeit ist wieder gekommen, da aus Kulturbediirfnissen Kin-derspielzeuge werden. Die logische Konsequenz, die daraus zu ziehen ist; dafi sich die Politiker nicht mehr mit Kulturbediirfnissen befassen sollen. Vielmehr mit dem Dreschen der Strohhalme, die notig sind, damit  Kinder  Seifenblasen erzeugen. Nicht Politiker.

       Es wird eingestiegen

       In die Ziige namlich. In die Ziige der Siidbahn, wenn zufallig kein Streik ist, Und zwar wird durch die Wartesale eingestiegen. In welche Ziige? In die Zuge Nummer 31 und 35.

       In der Sudbahnhalle prangt die schone Stilbliite: »In die Ziige 31 und 35 wird durch die Wartesale eingestiegen.« Man kann gerade nicht be-haupten, daE diese Tafel an Deutlichkeit etwas zu wiinschen iibrig-liefie. Wann und wohin die Ziige 31 und 35 abgehen? Natiirlich, wann und wohin sie wollen. Hauptsache ist: das Durch-die-Wartesale-Ein-gestiegen-werden.

       Wie prachtig sich doch die deutsche Grammatik auf Wiener Verhalt-nisse anwenden laEt! Wo erscheint die leidende Form mehr angebracht als in der Siidbahnhalle? In Wien streikt man nicht. Es wird gestreikt. In Wien verkehrt man nicht. Es wird verkehrt. In Wien fahrt man nicht. Es wird gefahren. Hier steigt man nicht ein. Das ist eine physi-sche Unmoglichkeit. Es wird in der Menge Tausender Passagiere einge-

       keilt, erstickt, erdriickt, geohnmachtet, gewartet: schliefSlich aufge-macht, geschoben, getragen, gehoben; und zum Schlufi eingestiegen. In Anbetracht des betriibenden Umstandes, dafi es nur wenigen ge-lingt, alle die leidenden Formen der deutschosterreichischen Gramma-tik bis zur letzten, das heifit: eingestiegen werden, durchzuhalten, schlage ich folgende Tafel vor:

       »Vor dem Eingestiegen-werden in die Ziige 31, 35 wird durch die War-tesale des Siidbahnhofes gestorben.«

       Josephus Der Neue Tag, 10.9. 1919

       KONSERVATIV

       Knapp bevor man in die Lazarettgasse von der Spitalgasse einbiegt, befindet sich eine Haitestelle des 5er-Wagens. Ungefahr zehn Schritte weiter, ihr gegeniiberliegend, in der Lazarettgasse eine Haitestelle des i5er, der durch die Lazarettgasse fahrt. Hier miindet die i5er-Linie in die 5er ein, denn beide haben ein gemeinsames Ziel. Die Tiicke des Objekts: Spangler fiigte es, daC, wenn ich an der Haitestelle des i5er-Wagens wartete, der 5er-Wagen zuerst kam. Wartete ich auf diesen, dann kam bestimmt der 15 er. Ich beschlofi, mich zu rachen, und ging zu Fufi. Dann kamen beide Wagen gleichzeitig, Seit einiger Zeit ist statt der Haitestelle in der Spitalgasse eine Lein-wand zu sehen, auf der mit riesengrofien Buchstaben angekiindigt steht: Haitestelle verschoben! Man kann also an  einer  Haitestelle  beide Wagen erwarten. Spangler hat die Tiicke ausgeschaltet, indem er die Objekte zusammenriickte.

       Nun blieb aber noch die Tiicke jenes  Subjekts,  das in Wien wegen Kohlenmangels vor die Elektrische gespannt ist: die Tiicke des Amts-schimmels. Besagtes Subjekt bleibt natiirlich dort stehen, wo die Lein-wand in riesengrofien Lettern verkiindet: Haitestelle verschoben! Tiefer Sinn  aller  Wiener Reformen wird hier offenbar. In eine knappe Definition gefafit, heifit er: Verschoben ist  nicht  aufgehoben! Dagegen: Auf gehoben ist aufgeschoben! Die Haitestelle wurde verschoben. Also bleibt der Wagen stehen.

       Denn die Haltestelle ist nicht aufgehoben. Aufgeschoben ist dagegen die Aussicht,  heide  Wagen an  einer  Haltestelle zu erwarten. Nicht aufgehoben ist die Moglichkeit, dafi beide zugleich kommen und man infolgedessen zu Fufi geht. Also  was  ist eigentlich  wirklich  aufgehoben? Die Aussicht auf einen Erfolg verschobener Reformen!…

       DerSchufl urn Mitternacht

       Ehe ich in die Custozzagasse einbog, ertonte ein Schufi. Es hatte zwolf Uhr geschlagen, und ein Schuf5, der der Mitternachtsglocke sozusagen auf dem Kloppel folgt, wirkt in der Custozzagasse nicht aufmunternd. Ich gestehe meine Feigheit. Ich blieb stehen und suchte nach jenem, was man nie findet: einem Wachmann.

       Ich wartete eine Viertelstunde. Als es ein Viertel schlug und ich be-rechnet hatte, daf^ derjenige, den der Schu£ getroffen, schon langst tot sein und jener, der ihn abgegeben, verschwunden sein mufite, ent-schlofi ich mich, in die Custozzagasse einen Blick zu werfen. Ein Blick konnte nicht schaden. Ein Blick kann nicht getroffen werden. Also warf ich einen Blick. Er fiel auf zwei patrouUierende Stadtschutz-leute. Ich war getrostet: Nun ist alles in Ordnung. Der Schwerver-letzte in arztlicher Obhut, der Attentater in Gewahrsam. Oh, unsere brave Stadtschutzwache!

       Ich beschlof^, die beiden Wackeren zu befragen und ihnen nach Fest-stellung des Tatbestandes die Hand zu driicken. Also fragte ich: wie, wo, woher?

       Darauf zog der eine einen Revolver und sagte: Tadellos: Dos is a nei-cher italianischer! Mir ham ihn scho ausprobiert! Und der zweite sagte: Der geht guat!

       Worauf ich ging und iiber den Wandel der Zeiten nachdachte: Nacht-wachter, die larmen; die LandstraEe als ScheibenschieEplatz; das Auge des Gesetzes, das zielt, statt zu wachen; ein neugegriindeter Sicher-heitskorper, der andere Korper in Unsicherheit bringt; italienische Revolver als Beute der Schlacht bei Custozzagasse; und manches andere dachte ich.

       Von meiner Angst vor mitternachtlichen Revolverschiissen bin ich ge-heilt. Ich denke mir: A neicher italianischer!   Josephus

       Der Neue Tag, 12.9. 1919

       DIE FOLGEN

       Ein Kellner trug eine Tasse Tee iiber die Strafie. Ein dreimal gewendet aussehender, herabgekommener Fixbesoldeter kam dem Fruhstiick in den Wag und war so uberrascht von dem langentbehrten Anblick, dafi er, offenbar aus dem Wunsche heraus, von der Teetasse getrunken zu werden, an diese anstiefi und sie dem Kellner aus der Hand schlug, so dafi sie aufs Pflaster fiel und klirrend zerschellte. Darob Streit zwi-schen dem Kellner und dem Fixbesoldeten. Der Kellner behauptete, der dreimal gewendete Herr miisse zahlen. Dieser, dafi eine iiber die Strafie lustwandelnde Teetasse offentliches Argernis errege, insbeson-dere, wenn die Gefahr besteht, dafi ein Fixbesoldeter ihr begegnen konnte. Unter den Wienern, die zur Stunde, da dies geschah, sozusa-gen zur Arbeit eilten, bildeten sich zwei Gruppen, die den Fall der Teetasse lebhaft diskutierten. Die einen schrien, der Herr miisse das ruinierte Friihsttick bezahlen. Die andern hielten davi^ider, dafi einem ruinierten Herrn viel eher ein Friihstiick bezahlt werden miifite. Der Streit tobte mit unausgesetzter Heftigkeit etwa fiinf Minuten. Plotzlich fiel das Wort »Tepp, bloda« mit dumpfem Knall in das Tosen des Streits. Der also Getroffene wich nicht, sondern erhob die Rechte, wog sich ein paarmal hin und her und schleuderte schliefilich ein kraftiges »Rotzbua!« zuriick. Unter den Wienern, die zu jener Stunde sozusa-gen zur Arbeit eilten, bildeten sich zwei Gruppen: die eine fiir den Teppen, die andere fiir den Rotzbua. Der Fall komplizierte sich zu einem gordischen Knoten. Da kam seltsamerweise ein Wachmann und erklarte beide Schlitzen fiir verhaftet. Die Teetasse, deren Scherben noch auf dem Pflaster lagen, hiefi er zuriickbleiben. Der Fixbesoldete und der Kellner waren verschwunden. Verhaftet wurden zwei Wiener, die sozusagen zur Arbeit geeilt waren.

       Denn so ist der Lauf jedes Wiener Geschehens: Die Ursachen ver-schwinden, und die Folgen ziehen sich in die Lange. Scherben hinter-lafit jedes Ereignis. Finer zerschlug eine Tasse, und der andere wollte sie bezahlt bekommen. Zwischen beiden entspann sich ein Streit. Aber die Logik der Wiener Lokalchronik fiigt es, dafi zwei andere verhaftet werden. Die Folge der Existenz eines Fixangestellten und einer Teetasse war ihr Fall, die Folge des Falles ein Rechtsstreit, die Folge des Rechtsstreites das Verschwinden seiner Urheber, und da diese nicht

       mehr waren - mufiten natiirlich zwei andere streiten. Uberfliissig war nur der Wachmann. Aber soUte er etwa dort erscheinen, wo er  not-wendig  ist? …

       Nein!

       Denn ein Wachmann ist, wie schon sein Tltel besagt, ein Mann, der bewachen soil. Nun ware z.B. das Friedrichspalais an der Albrechts-rampe zu bewachen. Es enthalt zahlreiche wertvolle Gemalde und andere Kostbarkeiten. Und solange die Monarchic war und der Erzher-zog Friedrich, machte der Wachmann seinem Titel Ehre und stand vor dem Friedrichspalais. Ich dachte, das ware eine Ehrenwache. Denn der Wachmann vor dem Friedrichspalais schien mir noch - sagen wir: wachmannischer - als seine KoUegen. Seine weifien Handschuhe hauchten Festlichkeit. Seine Metallknopfe glanzten Wiirde. Seine Hal-tung war die eines Kandelabers. Er war gewifi eine Ehrenwache. Aber einmal war der Erzherzog Friedrich weg, und der Wachmann stand dennoch vor dem Palais. Aha! dachte ich, er bewacht also doch die Schatze!

       Seit der Einfiihrung der Republik ist der Wachmann verschwunden. Zwar sind ja wertvolle Gemalde und Kostbarkeiten gebUeben. Aber Friedrich ist fort!

       Der Wachmann war doch eine Ehrenwache. Warum war er aber auch In Friedrichs Abwesenheit auf seinem Posten gestanden? Eben  nicht als Ehrenwache, sondern als Bewachungsposten. Denn solange Friedrich Erzherzog war und die Monarchie eine Monarchie, mu£te man Schatze bewachen. Jetzt, denkt die Behorde, da der Erzherzog - Friedrich ist und die Monarchie Republik heil^t, konnen sie uns gestohlen werden. Um sich republikanisch zu erweisen, schaffte sie den Ehren-und Bewachungsposten vor dem Friedrichspalais ab. Den Friedrich konnte man noch zur Not bewachen. Die Schatze nicht. Wiirde man diese bewachen, so wiirden die Leute glauben, man bewache jenen. Mit Recht: Denn wann hatte man schon in Wien etwas Wertvoileres als einen Friedrich bewacht? Doch nur, nachdem es gestohlen worden war!…

       Josephus Der Neue Tag, 28.9. 1919

       ZWEI

       Ein Pferd war wieder einmal so unverniinftig gewesen, auf dem holp-rigsten Pflaster einer engen Gasse zusammenzubrechen. Es lag keu-chend und schweratmend da. Sein Fell war nafi vom Schweifi, und die Haare bildeten kleine, feuchte Borstenbiischel.

       Rings um den gestiirzten Gaul stand das »Volk«; ein Konglomerat aus Schaulust und Arbeitslosigkeit. Das Pferd schielte mit seinem grofien triefenden Auge durch die obere Spalte der Scheuklappe verachtlich auf die Menge, die ihm noch seine letzte Stunde verbitterte. Das Volk hatte so etwas wie eine Vision vom Tode: »Dos halt’s nimmer aus!«; »A Stund’ no!«; »Recht hat er!« Ein Philosoph sagte: »Das Gescheit-ste, was so a Viech heutzutag’ machen kann, bei  die  Futterpreise!« In den Mienen der Leute glanzte Bewunderung fiir das Pferd, das die Weisheit besafS zu krepieren. Ein hagerer Mensch in einem schwind-sUchtigen Rock, dessen Hals innerhalb der Grenzen eines blauka-rierten Kragens ratios herumirrte wie ein Federstiel in einem weiten, leeren Tintenfafi, bekam allmahlich die Physiognomie des personifi-zierten Neides. Er machte unbewufit die Todeszuckungen des Pferdes mit und schien jeden Augenblick sich auf das Pflaster hinlegen zu wol-len. Die Augen der Umstehenden bekamen alle denselben glasernen Schimmen Es war schliefilich nur ein Augenpaar. Die Augen des Vol-kes, eines Konglomerats aus Schaulust und Arbeitslosigkeit, aus Hunger und Neid. Die Augen schillerten bose: Der hat’s iiberstanden. Warum sind wir keine Gaule?

       Als das Pferd schliefilich seinen letzten Atemzug getan hatte, zer-streute sich die Menge, traurig, unsagbar traurig. Nicht liber den Tod des Tieres, sondern iiber ihren eigenen Fortbestand. Als ich in die nachste Gasse einbog, sah ich ein vor einem Rinnstein zusammengebrochenes Wesen. Sein Gesicht hatte die Ziige des Pferdes, das ich soeben sterben gesehen. Aber es war zufaUig ein Mensch. Auch »bei  die  Futterpreise!« im Sterben begriffen. Ringsum war kein Atom von »Volk« zu sehen. Nur ein Hund, der sich mehr zum Rinnstein hingezogen fiihlte, schnupperte an dem Knochenhauflein herum. Ein Mensch war zusammengestiirzt. Kein Pferd kiimmerte sich um ihn. Denn die Pferde sind weise und sterben mitten auf dem holprigen Pfla-

       ster, Ein Mensch sucht sich eine stille Strafienecke. Mit Recht; Denn wenn er selbst mitten auf dem Ring stiirbe, kein »Volk« wiirde ihn beneiden. Dafi ein Pferd stirbt, selbst »bei  die  Futterpreise«, ist immer noch eine Sehenswurdigkeit. Aber daf5 ein Mensch krepiert, ist »bei  die Futterpreise« schon selbstverstandlich.

       Papier

       Das ist die Materie, die allgewaltig und uniiberwindbar den Leitartikel wie eine Fahne iiber dem Jammer unserer Gegenwart schwingt. Letz-ter 2week alien Geschehens ist: auf Papier mitgeteilt zu werden. So gewinnt die Mitteilung die Herrschaft iiber die Geschichte. Die Mittei-lung macht Geschichte.

       Der Krieg zeitigte eine besondere Erscheinungsform der Mitteilung: die aufierordentliche Mitteilung, im Jargon der grofien Zeit »Extra-Ausgabe« genannt. Die »Extra-Ausgabe« bewirkte eine Zeitlang Er-eignisse, indem sie sie mitteilte. Dann aber wuchsen die Ereignisse der Extra-Ausgabe iiber den Kopf. Denn eine hohere Macht, das Presse-quartier, schuf die Ereignisse, d.h. den Heeresbericht. Und diesen brachte die Extra-Ausgabe, keine aufierordentliche mehr, sondern eine ordentliche Mitteilung.

       Dennoch konnten sich die Leute der Macht des Papiers nicht entzie-hen. Der Ruf »Extra-Ausabe!« betaubte den Zweifel. Der Glaube an das Papier blieb aufrecht bis zum Zusammenbruch des Pressequartiers und dem ganz unvorhergesehenen Kopfsprung der Geschichte, der es plotzlich eingefallen war, ein Ereignis ohne vorherige Fiihlungnahme mit dem Pressequartier zu zeitigen.

       Nun blieb die Extra-Ausgabe aus. Ich hielt sie fiir tot, erledigt, aber vorgestern sprang sie wieder, munter und lebendig, mitten im Graben-korso aus dem Munde eines Kolporteurs unter die Leute, Sie hatte wieder Geschichte gemacht. Sie meldete die Ermordung des Konigs von Italien. Und die Leute rissen sich um die Mitteilung. Sie kostete achtzig Heller. Aber der Ruf betaubte den Zweifel. Das Papier, das fiinf Jahre lang die Menschen belogen und betrogen, hat seine Macht nicht eingebufit. Siegreich aus dem Schutt der Vernichtung erhebt sich das Papier auf den Schwingen der Extra-Ausgabe.   Josephus

       DIVERGEN2EN

       Ohne die Uhr am Stephansplatz ware ich kein Schriftsteller. Die Ste-phansturmuhr ist eines meiner unumganglich notwendigen Schriftstel-lerrequisiten, Wenn ich schon gar keinen Stoff habe, so gehe ich zu meiner Stephansturmuhr. Sie hat immer irgendeine Liebenswiirdigkeit fiir mich parat in ihrem Uhrgehause. Ich besuche sie regelmafiig, unge-fahr wie man eine ahe Tante besucht, von der man weiK, dafi es nicht ganz richtig mit ihr ist, dafi sie aber dennoch irgendwelche Leckerbis-sen im Schrankfach hat.

       Es ist immer irgendwas kaputt an der Stephansuhr. Sehr oft steht sie, manchmal geht sie falsch, fast immer zuriick, als sehnte sie sich nach vergangenen, guten aken Zeiten. Seit einigen Wochen hat sie eine gar wunderHche Laune: Ihre linke Gesichtshalfte, dort, wo die Ziffern immer so wundervoU springen, kiimmert sich einen Schmarrn um die rechte, auf der das Ziffernblatt mit den Zeigern angebracht ist. Kiinden die Zeiger rechts halb zehn, so sagen die Ziffern links dreiviertel neun. Ich glaube, die gute Tante Stephansuhr weifi ganz gut, was sie will. Als ein Wiener Symbol fiihlt sie die Verpflichtung, ein Wiener Symptom zu werden. Sie kiindet nicht die Zeiten der Stunde, sondern gleich die der ganzen Zeit. Sie spielt Verordnung und Erfolglosigkeit, Erlafi und Widerruf, Nachricht und Dementi. Sie sagt: Nur nicht alles gleich ernst nehmen in Wien! Es kommt immer ganz anders…

       Josephus Der Neue Tag, 8. ii. 1919

       VERWIRRUNG

       Der Gasautomat ist ein bescheidenes Mobelstiick. Er birgt sich im Vorzimmer, hinter der Tiir, schwarzlackiert und unscheinbar und nur mit einem Messingstreifen als schiichterner Verzierung auf der Stirn.

       Der Gasautomat hat einen Mund. Eine schmale Ritze. Mit diesem Werkzeug pflegte der Automat Sechserln aus Nickel oder Eisen zu verschlingen. Die Kochin machte sich immer im Dunkel des Vorzim-mers zu schaffen. Sie suchte den Mund des Gasautomaten. Es war ein zarthches Verhaknis zwischen der Kochin und dem Gasautomaten. Wenn der Automat hungrig war, verdunkelte sich plotzHch das Zim-mer. Die Gaslampe begann griinUch-gelb zu schimmern wie einer, dem es schlecht wird. Das feinkarierte Netz im Zylinder wurde mit alien Faserchen sichtbar wie die Kulisse in der Oper, wenn Gretchens Bild am Spinnrad dahinter erscheint. Die Gesichter der Menschen wa-ren wie von einem iiberirdischen, seltsam mystisch-griinen Scheinwer-fer ubertiincht. Selbst der Kanarienvogel zwischen dem Rhododendron und der Fensternische begann angsterfiillt zu zwitschern, schlug mit den Fliigeln und machte einen Wind. Es war ganz wie bei der Sonnenfinsternis.

       Die Damen begannen in den Taschchen zu kramen, die Herren steck-ten samtliche greifbaren Daumen und Zeigefinger in die Westenta-schen. Irgendwo erschien auf dem Tische ein Sechserl. Die Tochter des Hauses verschwand im Dunkel des Vorzimmers. Ein klapperndes Ge-rausch zeigte die Vollendung ihres Siindenfalles an. Die Kochin barst vor Eifersucht.

       AUes das hat sich nun seit einiger Zeit geandert. Der Mangel an Sechserln veranlafite die Direktion der stadtischen Wasserwerke, die Gas-preise zu erhohen. Man miifite nun eigentlich eine Papierkrone in den Mund des Automaten stecken. Der aber will von einer Krone nichts wissen. Er kann  die  Valuta nicht verdauen. Er will immer noch nur ein Sechserl, das mehr wert ist als eine Krone.

       Friiher pflegte ein Mann mit einem ratselhaften Schliissel und einer groCen Biertragertasche zu kommen. Er kniete vor dem Gasautomaten und pumpte ihm den Magen leer. AUe Sechserln wanderten in die Ta-sche. Die Verdauung des Gasautomaten war geregelt.

       Nun ist die Kasse off en. Der Gasautomat lafit sich betriigen. Es ist eine Schmach.

       Man wirft ein Sechserl hinein, der Automat glaubt daran und funktlo-niert gewissenhaft.

       Aber dann holt man unten das Sechserl wieder heraus und steckt es wieder In den Mund des Automaten.

       Nach einem Monat kommt ein Mann mit einem Bleistift und einer Rechnung. Er zahlt am Bauch des Automaten ab, wie oft dieser ge-tauscht wurde, und kassiert die Zahl der illusorischen Sechserln in Kronenwahrung ein.

       Ein Kubikmeter Gas kostet eine Krone, der Automat gibt ihn aber nur fiir ein Sechserl her. Aus Dankbarkeit entlockt man diesem immer wieder sein Geld und zahlt es dafiir in Kronen einem Dritten. Ein Kubikmeter Gas kostet also in Wirklichkeit ein Sechserl, das heifit weniger als eine Krone. Eine Krone will der Automat nicht, weil ein Sechserl mehr ist als eine Krone. Oh, welche Verwirrung!…

       Josephus Der Neue Tag, 27.11. 1919

       DIE HEILIGE FLAMME

       Ich hatte einen rieslgen Appetit auf eine Pfeife, und, was mehr ist, ich

       hatte eine Pfeife bei mir und in meinem Tabakbeutel gerade genug

       Tabak oder dergleichen, um meine Pfeife zu stopfen.

       Ich stopfte sie. Aber natiirlich hatte ich kein Ziindholz. Ich hielt einen

       bepelzten Passanten an, den ich rauchen sah.

       »Ich bitte um Feuer!«

       Er war sogar ganz Hebenswiirdig, aber er sagte:

       »Ja, Ziindholzeln hab’ ich keine net, ich mu£ mir eh schon eine Ziga-

       retten an der vorigen anzunden.«

       Ich erkannte, daf^ er schob, bat ihn aber dennoch, mich meine Pfeife an

       seiner Zigarette anziinden zu lassen.

       Er sagte: »An Ihnerer Stinkpfeifen wer’ ich mir meine Khedive ver-

       stankern!«

       Ich seufzte, leerte den Inhalt der Pfeife wieder in den Tabakbeutel und

       dachte: Im Biiro wird der Ofen brennen.

       Ich hatte so einen Appetit auf eine Pfeife. Schon auf der Treppe stopfte

       ich sie mir wieder. Ich dachte: Ich stecke einen Fidibus in den Biiro-

       ofen 

       Aber der Ofen war nicht geheizt.

       Ich fragte den Biirodiener: »Habt ihr denn kein Ziindholz, um den

       Ofen anzuzunden?«

       Er sagte: »0 ja, aber kein Heizmaterial.«

       Ich freute mich: »Also, bitte, geben Sie mir ein Ziindholz.«

       Er sagte: »Der Herr Direktor hat mir die Ziindholzschachtel abver-

       langt, weil wir eh nicht heizen konnen.«

       Ich stopfte meine Pfeife und ging zum Herrn Direktor hinein, bat ihn

       um Feuer.

       Der Herr Direktor schrie mich an: »Nachstens werden Sie sich ein

       Hemd bei mir ausborgen wollen. Wertgegenstande wie Fiillfedern und

       Ziindholzer borgt man nicht her.«

       Traurig ging ich und entstopfte wieder meine Pfeife. In der Tiir horte

       ich, wie der Direktor vor sich hinsagte: »Ich habe gedacht, er will

       einen Vorschufi haben. Aber wenn er mich so belastigt—«

       Ich dachte: »Der KoUege Pimplhuber ist immer glanzend mit Rauch-

       material versehen. Vielleicht—«

       Ich stopfte hoffnungsvoll meine Pfeife und ging zum KoUegen Pimpl-

       huber, Er sagte: »Geh, das ist fad! Eben wollte kh zu dir kommen, ob

       du Feuer hast. Ich wollte dir sogar eine Trabuco dafiir schenken—«

       Ich entstopfte meine Pfeife, stopfte sie aber von neuem und ging zum

       KoUegen Huberdimpfel. Er ist wegen seiner sozialen Anschauungen

       bekannt.

       Der KoUege Huberdimpfel sagte: »Ich habe nur  ein  Ziindholz, aber

       das will ich briiderlich mit dir teilen. Er brach es in zwei genau gleiche

       Halften und gab mir die untere ohne den Kopf,

       Ich entstopfte meine Pfeife und iiberlegte, Im Cafe Kolossal verkauft

       der Ober Ziindholzer, die Schachtel zu einer Krone zwanzig. Ich habe

       noch vier Kronen im Vermogen. Eine Krone fiinfzig kostet der Tee

       ohne, dreiCig Heller kriegt der Ober Trinkgeld—

       Ich ging ins Cafe Kolossal, bestellte einen Tee ohne, kaufte dem Kell-

       ner eine Schachtel Ziindholzer ab, zog mit einem Seufzer der Befriedi-

       gung Pfeife und Tabakbeutel—

       - und bemerkte, dafi bei dem vielen Stopfen und Entstopfen allmahlich

       mein bifichen Tabak verlorengegangen war.

       Eine Geschichte

       Das ist eine Geschichte ohne Pointe.

       Denn erstens kann man nicht fortwahrend Geschichten mit Pointen

       erzahlen, und zweitens gibt es Geschichten, die keine Pointen haben

       und die dennoch wert sind, erzahlt zu werden, weil sie schon sind.

       Beim Stiefelputzer am Stephansplatz sah ich einen Menschen stehen,

       einen Soldaten. Es war ein Kunde des Stiefelputzers.

       Nun, das ist natlirlich nichts Besonderes. Taglich hat der Stiefelputzer

       am Stephansplatz soundso viele Kunden. Ist das eine Geschichte?

       Aber der Kunde, von dem ich jetzt erzahle, war, wie gesagt, ein Soldat,

       ein Invalider. Ein - Einbeiniger. Hier fangt die Geschichte an.

       Und hier hort sie zugleich auf. Sie enthalt nichts als die Tatsache, dafS

       sich ein Einbeiniger seinen  einen  Stiefel wichsen lafit.

       Wenn ich wollte, ich konnte sagen, was sich der Einbeinige dabei

       dachte. Etwa: Wie gliicklich, dal5 ich mir einen Stiefel wichsen lassen

       kann. Es soil Leute geben, die das iiberhaupt nicht konnen, weil sie -

       nicht einmal einbeinig sind.

       Aber ich sage nichts.

       Denn diese Geschichte tragt die Pointe schon in sich. Sie ist  wie eine Nadel, die nur aus einer Nadelspitze besteht. Die Geschichte ist ihre eigene Pointe.   Josephus

       Der Neue Tag, 21.12. 1919

       »A JOUR«

       Die Lebensmittelkarte kennt ihr doch? Es ist ein Karton mit Buch-staben und Ziffern.

       Die Buchstaben haben nicht etwa didaktische Zwecke, sondern wer-den bei verschiedenen Gelegenheiten mit der Schere ausgeschnitten. Zum Beispiel: wenn man stadtische Marmalade oder andere Lebens-mittel ausgibt.

       Die  Wiener  Lebensmittelkarte erkennt man nicht nur daran, daf^ sie den Aufdruck »Wien« in der Mitte tragt, sondern - an ihren Lo-chern.

       Diese Locher entstehen, wenn man Buchstaben ausschneidet. Und aus den Wiener Lebensmittelkarten werden die Buchstaben in einer ganz merkwiirdigen Reihenfolge geschnitten. Man hat z.B. soeben eine neue Lebensmittelkarte »gefaf5t«. Sie hat noch alle Buchstaben und kein einziges Loch.

       Aber da wird stadtische Marmelade angekiindigt. Und zwar »gegen Abgabe des Buchstabens: M«. Der Buchstabe M ist in der Mitte.

       Und nachstens wird ein anderes »stadtisches« Lebensmittel ausgege-ben. Und zwar »gegen Abgabe des Buchstabens: R«. Ausgerechnet.

       Man beginnt immer in der Mitte. Den Leitspruch des Wiener Magistrals :  In medias res.

       So eine Lebensmittelkarte mu8 man sich dann anschauen. Briissler Spitzen sind nichts gegen diese Ajourmuster,

       Ich woUte namlich nur sagen, wie man Wiener Lebensmittelkarten agnosziert.   Josephus

       Der Neue Tag, 14. 3. 1920

       INTERVIEWS MIT STRASSENTYPEN

       Kinder der Strafie sind sie. Die Strafie ist ihr Heim und ihr Obdach, ihr Ursprung und ihr Ziel. Sie sind es, die der Strafie erst die Physiogno-mie verleihen und die Eigenart, sie gehoren zu ihr wie Laternenpfahle, Pflastersteine, Rettungsinseln, Plakatsaulen, Obehsken und Warte-hauschen. Sie sind das MobiHar der Strafie, von der Fabrik: Leben er-zeugt und in die GrofSstadt als Posel verschleudert. Der Burger geht taghch an ihnen vorbei, gleichgiiltig und stumpf, weicht ihnen aus wie einem Baum am StrafSenrand oder einem Rinnstein und ist angehalten, wenn so ein Mobelstiick den Mund auftut oder die Hand. Und doch sind diese Denkmaler ewig menschlicher UnzulangHchkeit oder breit-hafter Gesellschaft mit Seelen begnadet, auch die Karikaturen Gottes, mit Herz und Hirn, mit Schicksal und Erlebnis. Es ist lehrreich, sie sprechen zu horen. Bei Interviews dieser Art besteht wenigstens die Gefahr des Hinausgeschmissenwerdens nicht. Zu Nutz und Frommen einer breiteren OffentHchkeit seien einige hier mitgeteilt:

       Der wohltdtige Settler

       Herr Hirsch Garfunkel stammt aus dem Osten. Als i/jahriger Jiing-ling sollte er wegen seiner »schonen Stimm’« Kantor werden. Er aber glaubte, das Zeug zum Opernsanger zu haben. Deshalb verliefi er heimlich, ohne Wissen der Seinigen, die Heimat und fuhr nach Ame-rika, Hier sang er zuerst in einigen Tempeln und verdiente so seinen Unterhalt. Aber, wie gesagt: Herr Garfunkel wollte durchaus hoher hinaus, und eines Tages ging er zur Biihne. Die Theaterverhaltnisse waren ihm fremd, Tratsch, Neid, Ranke der KoUegenschaft, Spott und Schabernack vertrieben ihn von der Biihne. Inzwischen hatte er ein ausschweifendes Leben gefiihrt und seine Stimme verloren. »In dem grof^en Amerika«, sagt Herr Garfunkel, »ist es schwer, so ein Ding wie eine Stimm’ wiederzufinden,« Deshalb kehrte er nach Europa zuriick. In Amsterdam blieb er stecken, denn das Reisegeld fehlte ihm. Amsterdam ist eine alte Judengemeinde, es gibt viele reiche Glaubensge-nossen, und Herr Garfunkel wurde bei ihnen, wie er sagt, »Eingeher«. Das hei£t: Er ging dort ein und aus. Er war halb Tempeldiener, halb

       Lakai. Damals ging’s ihm gut. Es gab Tage, an denen er sechs Mittages-sen hintereinander verzehrte. Alles durch sein Ein- und Ausgehen. Da starb plotzlich sein Protektor, einer der reichsten Kaufherren der Stadt Amsterdam. Herrn Garfunkel war der Aufenthalt verleidet. Er bettelte sich einiges zusammen und kam nach Wien. »Wien war damals noch eine schone Stadt«, sagt Herr Garfunkel. Er »verkehrte« in Theater-kreisen. »Die  Schratt«  zahlte er zu seinen »Bekannten«, der Schauspie-ler  Kamineth  war »direkt sein Freund«. Von den sogenannten »Kol-lektenbrudern« unter den Schauspielern kannte er viele, darunter den Schauspieler  Benda,  Mit der Zeit hatte er sich eine glanzende Klientel erworben. Kiinstler von Rang, Graf en, Kammerherrn und Hofrate kannten ihn von der Strafie: Jeder entrichtete ihm seinen ZoU. Da erin-nerte sich Herr Garfunkel, grof^herzig, wie er immer war, seiner armen Briider im Judenviertel. Sein anspruchsloses Leben ermogUchte ihm ein Auskommen mit geringen Mitteln. Den Rest verteilte er an die Armen. So ward er Wohltater von Beruf, Spender und Bettler in einer Person. Was er tagsiiber »eingenommen« hatte, verteilte er am Abend den Armen in der Leopoldstadt. Mit der Zeit erweiterte sich die »Kundschaft«, wuchs auch seine »Khentel«, und Herr  Garfunkel  legte Biicher an. Doppelte Buchhaltung gehorte nicht dazu: Es waren blofi Notizbiicher. Aber genaue Verzeichnisse der Spender und Bediirftigen waren alphabetisch angelegt. Das Geschaft florierte. Heute steht der wohltatige Bettler vormittags am Graben, nachmittags in der Karntnerstrafie und wartet auf die Spender. Er griifit von Zeit zu Zeit einen alten Herrn, spricht einige an. Aber das Geschaft geht lange nicht mehr so gut, behauptet Herr Garfunkel. »Die Wiener Leut* ha-ben einen Geldsack, wo das Herz sein soli, friiher haben sie das Herz im Geldsack gehabt«, sagt er. Ja, einmal, das war eine Zeit. Die vor-nehmen Herrschaften! Der gottselige Baron  Rothschildl  Und wie der alte  Bosedorfer  noch gesund war!

       Herr Garfunkel wei{5 nicht, wie alt er ist. Ich schatze ihn auf 80. Sein Bart ist silberweifi. Sommer und Winter tragt er zwei lange Rocke. Herr Garfunkel ist ein Fragment, ein Rest aus dem Triimmerhaufen der alten Monarchic. Wehmiitig schleicht er iiber den Korso…

       Der Mode Nazi

       Oder auch: der Tepp vom Alsergrund. Wer kennt ihn nicht, den iiber-langen Nazi mit dem allzu kurzen Spazierstocklein, mit dem er bei jedem Schritt auf das Pflaster klopft, dafi es widerhallt! Nazi geht prin-zipiell niemals auf dem Trottoir, stets in der Mitte der Strafie, unbe-kiimmert von Autos und Elektrischer. Nazi hat zweifellos einen Cha-rakterkopf: Liefie er sich seinen Schnurrbart rasieren, er wiirde einem Lloyd George zum Verwechseln ahnlich sehen. Nazi heifit eigentlich Ignatz B. und entstammt einer guten biirgerli-chen Familie. Nazi erzahlte, dafi man ihn aus der Schule entfernt habe. Er hat drei Volksschulklassen, er kann auch ein bifichen lesen. In der Friih um jUhr steht Nazi auf. Er macht seine Besuche bei seinen »Stammkunden«: beim Greisler am Eck, beim Fleischhauer, beim Milchhandler, beim Schuster. Er besorgt dem Herrn Doktor vom Zeh-nerhaus einen Weg, bekommt sein Trinkgeld. Zu Mittag geht er nach Haus. Dann ruht er, geht spazieren. Manchmal unternimmt er Aus-fliige in den Prater.

       Ich sprach mit Nazi an einem sonnendurchfluteten Nachmittag im Park. Der Narr freute sich iiber die Sonne, uber den blauen Himmel. »Schon, Herr Doktor!« rief er. »Kannst du lesen, Nazi?« »Ja, Herr Doktor, bifichen!« Er versuchte, ein Schild zu lesen. »Zu Haus«, sagt er plotzlich. Nazi ist hungrig. Er steht auf, verneigt sich hoflich, zieht seinen Hut. Nazi hat Manieren.

       Ich driickte ihm etwas Kleingeld in die Hand. Nazi sieht mich verwun-dert an. Ich reiche ihm die Hand. Nazi uberlegt. Dann schlagt er ein und lacht frohUch: »Cuter Herr Doktor!«

       Seinen Stock schlagt er bei jedem Schritt wuchtig auf das Pflaster. Ein paar Buben mit Schulranzen laufen ihm nach und rufen: Nazi! … Nazi hat das Odium des Alsergrunder Typentums auf seine hageren Schultern genommen, Er tragt seinen Namen wie ein unerbittliches Verhangnis…

       Kaspar Feitel

       Tax  einem grofien Durchhaus »Am Hof« steht Kaspar Feitel seit Jahr

       und Tag. Ein blinder Musikant. In der Linken die Geige, in der Rech-

       ten den Bogen, zwischen den Lippen die Mundharmonika. Er geigt

       und blast: Droben, wo die Sterne stehn…

       Kaspar Feitel hat die Sterne nie gesehen. Er ist ein blind Geborener.

       Aus dem Nordbohmischen ist er vor langen Jahren mit seinem Vater

       nach Wien gekommen. Der Vater hatte ein Puppentheater. Damit fuhr

       er durch ganz Mahren, Schlesien, die ungarische Slowakei: Es war eine

       schone Zeit. Kaspar spielte, die »Kasperln« trieben Schabernack. Man

       verdiente viel.

       Eines Tages fuhren sie mit ihren zwei Wagen iiber eine Landstrafie. Sie

       kamen an eine Eisenbahnrampe. Im ersten Wagen safi Kaspars Vater

       mit seinen Puppen, Plotzlich brauste ein 2ug heran. Der Vater wurde

       aus  dem Wagen  herausgeschleudert,  jammerlich  zerquetscht.  Die

       schonen Puppen waren alle bin.

       Das junge Frauenzimmer, das im Puppentheater als Kassiererin ange-

       stellt war, wurde Kaspar Feitels Frau. Friiher arbeitete sie in einer

       Dampfwascherei. Jetzt ist  s\t  zu alt. Ja, wenn sie auch ein Instrument

       spielen konnte! Aber sie kann nun einmal nichts.

       Kaspar Feitel hat nicht viel. Seine Frau bringt ihm eine Suppe mit Ha-

       ferreiskornern in einem irdenen Topf. Feitel zieht einen Blechloffel aus

       einer Rocktasche. Friiher einmal konnte man vom Backer in der Wil-

       lingerstrafie zwei schone Semmeln umsonst bekommen, erzahlt Frau

       Feitel. Jetzt nicht einmal eine Brotrinde. Kaspar Feitel hungert biswei-

       len.

       Einmal, es ist gar nicht so lange her, hatte Kaspar fast sein Gliick ge-

       macht. Er horte die Leute vorbeigehen. Plotzlich fiel etwas auf das

       Pflaster. Es klang wie das Aufklatschen einer Brieftasche. Kaspar Feitel

       horte zu spielen auf. Er lauschte angestrengt. Leute gingen vorbei.

       Hatte einer schon die Brieftasche aufgehoben?

       Da tritt ein Wachmann auf ihn zu. »Segn’s«, sagt er, »da Hegt vor Ihna

       a Brieftasch’ mit zweitausend Kronln!«

       »Ich bin ja blind«, entschuldigte sich Kaspar Feitel. Ich gebe ihm eine

       Krone und sage adieu!

       Kaspar nickt nur und spielt: Droben, wo die Sterne stehn…

       DerNeueTag, 19.5. 1919

       DIE MUSE DER BLINDEN

       Ein BesHch in der Blindenausstellung »Hohe Warthe<(

       Ein Haus mit hallenden Wandelgangen und Stiegen; mit hohen Gema-chern, deren Wande mit Bildern und Spriichen tapeziert sind; ein Hof mit rauschenden Kastanienbaumen und freundlichen Kieswegen. Und Blinde, Blinde. In den Ecken stehen sie vereinzelt oder zu zweit und halten sich an den Handen. Erloschene Augen, blicklos in Ewigkeiten gerichtet. Schnuppernde Nasen, tastende Hande, zag-vorsichtig schlei-chende, tappende Fiifie. Wesen wie aus fremden, sittsamen Welten. Mit fremden Gebarden und unverstandlichen, uniibersetzbaren Bewe-gungen. Woher nehmen sie, denen Sonnenlicht eine Sage, Maiengriin eine Legende, die Fahigkeit, Ungeschautes zu gestalten, Ungesehenes nachzuahmen, Nieerblicktes zu fassen?

       Ein Saal, der Priifungssaal, ist fiir die Ausstellung bestimmt. Es ist we-nig und doch unendlich viel, was da dem Besucher geboten wird. Ein paar modellierte Tier- und Menschenkopfe in Ton; Kinderspielzeug, Hauschen, Tiirme, Schaukelstiihlchen, Sesselchen, Tischchen; Biir-sten, Schuhbiirsten, Kleiderbiirsten, kleine, grofSe, schwarze, weifie; ein Pavilion aus Korbgeflecht mit Lehnstiihlen, Tischen; ein Nahtisch-chen; Uhren, Blusen; Tiicher; woUene, gestrickte, gehakelte, genahte. Das ist alles. Das Auge des Sehenden ist leicht satt und miide. In zehn Minuten ist alles »besichtigt«, was der Schopfer selbst nicht gesehen. Diese Ausstellung verlangt von dem Besucher nicht »Anschauen« al-lein. Vorstellung ist notwendig. Eindringen in Welten, Nachschop-fung, Nachschaffung vom ersten Augenblick. Vom Entstehen bis zur Voilendung. Man mufi - blind werden, die Augen schliefien und versu-chen, Angesehenes schauen zu woUen. Getastetes, Nur-Gefiihltes nachzuschaffen. Und langsam lernt man begreifen, welche Fiille von Flei£, Anstrengung, Begabung, Emsigkeit in diesen leichten, gebrech-lichen, zarten Dingen liegt. Dort jener Pferdekopf, ist er nicht von der Hand eines Meisters modelliert? Wie ist das - »gesehen«? Nein. Es ist gar nicht gesehen! Nur miihsam getastet, gefiihlt, gefafit und erfafit. Hier sind Maler, die ohne Augen geboren, doch Maler geworden sind; Lieblichkeit und Zierlichkeit iiberall: in den miihsam zusammenge-pickten Hauschen und Tiirmchen, Staketenzaunchen und Briinnlein. So ist alles. Fiir sehende Augen geschaffen, fiir gefallig verweilende

       Blicke zusammengestellt. Gibt es tiefere Tragik als eine Ausstellung von Blinden fiir Sehende veranstaltet? Sie, deren Augen ewig erlo-schen, laden zum  Schauen  ein! Man kommt und steht und geht gleich-miitig vorbei an Werken, die man fiir Dinge achtet. Ihr Sehenden, geht nicht vorbei, verweilt! Es sind keine Dinge, die ihr schaut! Es sind Werke, Taten, Weken, Ewigkeiten!

       Eines riihrt mich besonders. Es lag vergessen in einer Ecke, versteckt, und es kostete einige Miihe, es herauszuziehen. Es war eine Art Turm, aus ineinandergeschachtelten einfachen Ziindholzschachtelchen zu-sammengebastelt, muhsam ineinandergeschoben. Eine Arbeit, wie sie jedes achtjahrige Kind zustande bringt. Jedes  sehende  Kind! Wieviel Miihe, wieviel rastlose Arbeit, Ineinanderschachteln und Wieder-Aus-einandernehmen, Probieren, Tasten, Versuchen, Hoffnung, Stolz, Enttauschung, Verzweiflung fiir ein blindes!

       Immer werde ich an diesen rohen Turm aus Ziindholzschachteln den-ken. Ich werde die kunstvollen Schnitzereien, die komphzierten Uh-ren, die geflochtenen Korbstiihle vergessen. Nur jenen armseligen, wackligen Turm aus gewohnlichen Ziindholzschachteln werde ich se-hen, fiihlen, wie ein armes Kinderhandchen sich an ihm zur VoUen-dung emporarbeitet. Er ist nicht das VoUendetste, aber das Riihrendste an dieser Ausstellung, deren Darbietungen zuweilen vergessen ma-chen, dafi Hande Blinder sie geschaffen.

       Im Korridor begegnen mir ein paar ZogUnge. Sie halten sich an den Handen, schieben sich langsam die Wande entlang. Tasten, tappen, stolpern, Aber eine gewisse Festlichkeit haben sie in den ewig suchen-den Mienen, eine Feier liegt iiber dem Hause. Stolz und Freude liber die Ausstellung und die vielen Fremden, die schauen kommen, was sie, die Zoglinge, nie schauen werden. Und ich denke an den armseligen, wackligen Turm aus gemeinen Ziindholzschachteln …

       Der Neue Tag, 23.5. 1919

       DAS ERWACHTE KUNSTGEWISSEN

       Was ist ein Museum? - ein »Inschtitut«. Was ist ein Kunstwerk? - ein G’spaC. Und was ist ein Kiinstler? - ein »Individium« … Der Wiener fand voUste Befriedigung seiner Schaulust in der Biihnen-kunst. Was ging ihn die Malerei an, wenn sie sich nicht mit Griinzeug-warenschildern befafite? Ein Bildhauer ist ein Tepp! Die Hausmasterin hot’s g’sogt! - Weitab von Ringelspiel, Grottenbahn, Riesenrad, »ich mocht’ noch amol in Grinzing sein«, Gschwandiner, Kaisergarten, HoUodrioh und Duliah liegt das Kiihle, Vornehme, Reserviert-Unver-standliche. Jenseits der Grenze der Vernunft herrscht eine volksfremde Kunst, eine Kunst ohne BiihnenturL Irgendein Reifes hat die G’schicht angelegt. Fiir G’studierte, versteht sich. Und das Wertvollste am Hof-museum ist der Burgschendarm gewesen…

       Soil man weinen oder lachen? Seitdem die Friseure am Sonntag ge-sperrt haben, geht der Wiener, wenn er sich fern von Krieg und Kriegsgeschrei halt und nicht mit Pflastersteinen vor dem »Wiener Journal« fiir den Anschlufi kampft, ins kunsthistorische Museum. Er schaut sich die von den Italienern requirierten Bilder an. Um die  Bild’l in den Inschtituten  scherte sich keiner. Fiir die  gerauhten Kunstschatze schlagen die Herzen alien

       Die Leute stellten sich an. Denn: Kannte man nicht, was man besessen, so will man wenigstens kennen lernen, was man verliert. Neugier und Emporung befliigeln selbst den Schritt des kunstfremdesten Spiefibiir-gers. Seht jenen Herrn dort mit dem biederen Habig und dem unver-meidlichen Regenschirm! Safi er nicht stets um diese 2eit beim Rok-kenbauer und unterhielt seine Stammtischgenossen iiber Wiilson? Was scherte er sich um Museen? Geniigte ein Panoptikum nicht voUends seinen musealischen Bediirfnissen? Heute ist er Kulturtrager, dem der Feind einen Kulturschatz rauben will, der Idealist, dem man das Ob-jekt seines Ideals, der Cornet, dem man seine Fahne, der Priester, dem man seinen Altar, das Volk selbst, dem man sein Nationaleigentum nimmt…

       Kataloge, unniitzes Papier, das in Stolen an der Kasse auflag und das ein Fremder hochstens kaufte - heute sind sie »gangbare Artikei« wie Starke und Backpulver. Der GreifSler vom Eck kauft sich gleich meh-rere, erstens um sich iiber die gefahrdeten Bilder zu informieren, zwei-

       tens von wegen der Diiten. Die Zimmervermieterin vom zweiten Stock

       spricht erregt auf ihren »Herrn Doktor« ein: Jessas, do Bilder! … Im

       Angesicht der bedrohten Kunst erwacht der Nationalstolz wie  Anno

       Domini  1914, und irgendwo in einer Ecke der Bildergalerie flattert das

       Wort auf: Katzlmacher…

       Soil einer weinen oder lachen? Hat sich »das Volk« besonnen? 1st

       »Kunst« ihm kein hohler Begriff mehr? WeiiS es, was es verliert?

       Ich hore den Optimisten: »Nur in der Stunde der Gefahr zeigt sich der

       erfreuliche Zusammenhang zwischen dem Fiihler der Nation und der

       Ewigkeitsschopfung ihrer Kunst. Freuen wir uns und versuchen wir,

       das endlich aufgeriittelte Kunstgewissen der Wiener wach zu erhal-

       ten!«

       Und den Pessimisten: »Zu spat! Hatte die Bevolkerung den Wert ihres

       Besitzes auch nur geahnt, der Schrei der Emporung iiber den schmach-

       voUen Raub ware laut durch die Welt geschallt und hatte das schnode

       Beginnen vereitelt.«

       Und der Historiker: »Es ist seit jeher charakteristisch fur die Masse,

       dafS ihr Sinn fiir die geistigen Giiter der Nation nur dann erwacht,

       wenn die fremde Hand sich nach ihnen ausstreckt. Vielleicht ist es

       nicht einmal zu spat! Auch die Ganse schnatterten erst im letzten Au-

       genblick und retteten doch das Kapitol!«

       Ich aber, der Zyniker, sage: »Es is’ a Hetz’!« .,.

       Der Neue Tag, 25.5. 1919

       DER MARKTPLATZ DER KETTENHANDLER

       Hier ist der Ursprung des Ubels. Hier rundet sich das erste GUed der endlos langen Kette. Hier kauft man die Lebensmittel »aus erster Hand«. Von hier aus ergiefit sich der diinne und ach so kostbare Strom von Milch, Eiern und Butter in die Strafien und wenigen Hauser der Stadt. Wo das ist, will ich nicht verraten. Ich mochte mich der Lynch-justiz der Kettenhandler doch nicht ausgesetzt wissen. Nur soviet sei gesagt: Es ist ein Bahnhof, fast im Innern der Stadt, ein idyllischer Bahnhof, der wie eine grof^e gelbe Katze gemachlich im Sonnenschein schlummert, ein Bahnhof, dessen Ziige gar nicht allzu weit und natiir-

       lich auch nicht allzu piinktlich in die Welt abgehen. Zweimal des Ta-ges, am Nachmittag und am Abend, versammeln sich die Schleich-handier Wiens vor den Toren der Halle. Ziige kommen mit landlichen Reisenden, Kleinbauern, Grofibauern, Bauernkindern, Bauerinnen in bumen Kopftiichern. Jeder Passagier tragt Rucksack, Milchkanne und Eierkiste. AUsogleich kommt Bewegung in die harrende Menge. Ein-zelne Gestalten losen sich aus der dunklen Masse, naherii sich dem Ausgang, treten an die Ankommlinge heran. Oh, die Schleichhandler haben Manieren! Sie griifien hoflich, halten wahrend der Ansprache den Hut in der Linken und betasten mit der Rechten liebevoll den Rucksack der Passagiere. So schiichtern ist kein Gymnasiast, wenn er den angeschmachteten Backfisch anspricht, und ich glaube, die Herren Schleichhandler haben Herzklopfen, Mit Herzklopfen allein gewinnt man allerdings nicht das harte Herz eines Landmanns, und deshalb haben die Schleichhandler wertvoUe Dinge in Jacken und Taschen. Ta-bak kommt zum Vorschein. Da wiirde der Herr  Scheuchenstuhl  Augen machen! Tabak in alien Arten und Abarten, in Packungen verschieden-artigster Fasson. Pfeifentabak aus Herzegowina, Tiirkischer und Persi-scher, Agyptischer, Memphis, Diana, Trabucos, Portoricos und alle offiziell langst totgemeldeten Zigarrensorten. Der Handel entwickelt sich, man wird lebhaft. Dort in der Ecke redet ein Mann auf ein Bauer-lein ein, unermiidlich, immerzu, drangt es an die Wand, redet mit Handen und Fiifien. Demosthenes ist ein Zwerg dagegen. Wahrend seine nimmermiiden Lippen einen Schwall von Redensarten, iiberzeu-genden, drohenden, gebietenden, flehenden Worten hervorsprudeln, sind seine Hande fortwahrend damit beschaftigt, Zigarren, Schnupftii-cher, Seidenborten, Strumpfbander, Broschen, Halskragen, Manschet-ten dem eingeschiichterten, verwirrten, betaubten Bauerlein unter die Nase zu halten. SchlieElich »hat er ihn«. Willenlos, schlaff, ganz im Bann des flinken Handlers, lafit er sich von diesem in ein gegeniiberUe-gendes Haustor drangen. Nach fiinf Minuten kommen beide zum Vorschein. Das Bauerlein mit seinem schlaff gewordenen Rucksack, ohne Eierkiste, mit einer leeren, scheppernden Milchkanne. Der Schleichhandler geschaftig, flink, trocken, ohne einen Blick mehr fiir sein Op-fer. Er stiirzt sich aufs neue in die Menge, und bald hat er eine junge Bauerin bei der Schiirze erwischt. Sie will sich losreii^en, sie will nichts verkaufen, sie hat die Lebensmittel ihrer Schwester gebracht. Es hilft nichts. Mein Schleichhandler ist unerbittlich. Er halt sein zappelndes

       Opfer fest, da gibt*s kein Loskommen. Mit einem Zauberring aus ame-rikanischem Double mit einem giftgriinen Stein hat er es ihr angetan. Das Haustor verschlingt sie.

       Seht hin! Dort streiten zwei Handler um die wuchtige Gestalt eines biederen Landmannes. Es kommt sogar zu Faustschlagen, die aber wirkungslos abprallen von der dicken Bauernjoppe des Streitobjekts. »Ich hab’ den Herrn  vor  Ihnen gesehen!« wiitet der eine Handler. »Aber ich hab’ ihn aufgehalten!« kreischt die sich iiberschlagende Stimme des zweiten. Sie zerren an der plumpen Massigkeit des Bauern herum, der fest steht, als hatte er Wurzel gefafit im Strafienpflaster. Es ware ihm ein leichtes, die zwei hadernden Mannchen abzuschiitteln, aber die Geschichte macht ihm offenbar SpafS, er hat die Augen einge-kniffen und schmunzelt schlau und boshaft. SchUefilich haben sich beide Parteien geeinigt. Sie kaufen alles zur Halfte. Der Bauer kichert: Jetzt wird er sie beide drankriegen.

       Aufier den beruflichen Schleichhandlern haben sich natiirlich auch passionierte Liebhaber des Berufes eingefunden, Dilettanten in der Kunst des Kettenhandels oder schiichterne Debiitanten, Frauen haben Hemden, Leintiicher, die sparliche Tabakfassung ihres Mannes heraus-gebracht, Manchem gelingt’s, ein halbes Dutzend Eier zu ergattern. Nach einer Stunde etwa zerstreut sich die Menge. Die, denen es gelun-gen, stoiz und siegesbewufit. Die andern, miide, verstaubt, eingefallen, sehen aus wie Soldaten auf einem »strategischen« Riickzug. Wo das ist? Wie gesagt, vor einem Bahnhof in nachster Stadtnahe. Mehr mitzuteilen ist gefahrlich fiir den Verrater und iiberfliissig fiir den Leser. Wer von den Lesern Schleichhandler ist,  weifi  es. Wer’s nicht  ist,  braucht’s  nicht zu wissen. Die Polizei aber, die Polizei glaub’ ich - na, red’ mer Ueber von was anderem!…

       Der Neue Tag, 25.5. 1919

       DIE DIVA

       Sie ist sozusagen die Achse, um die sich eine ganze kleine groEe Welt von Filmkunst- und Kitsch, von Kinodramaturgie und Regie, von Klatsch und Intrige, Kabale und Liebe dreht. Sie ist Ruhepunkt in der

       kreisenden Bewegung der Nervositat und Uberspanntheit, Ursache und Endzweck von spannenden Romanen und Schlagern der Saison, Film- und Fixstern in einem. Sie ist grofi oder mittelgrofi, blond, braun oder schwarz, sehr schon oder nur hiibsch, aber immer reizend, mit dem Schleier der Anmut um Elfenbeinhiiften, die sie leider niemals im Film zeigt, sondern stets nur in Zimmern der Verschwiegenheit, deren Wande nicht einmal Ohren haben diirfen.

       Nicht mehr von ihrem Privatleben. In der Kunst geht sie natiirlich nicht nach Brot, sondern nach Riesengagen, das heifit: Besagte Gagen gehen eigentlich nach ihr oder ihr nach. Sie lafit sich »nichts gefallen«, im Gegenteil: Ihr gefallt nichts, am wenigsten der Regisseur. Sie wahlt sich ihre Rollen selbst, die ihr extra auf den Leib geschrieben werden, ohne dafi der bedauernswerte Autor auch nur einen Schimmer von demselben erblickt hatte. Sie tyrannisiert KoUegen, KoUeginnen, Autoren, Operateure, und keiner w^agt, ihr zu widerstehen, weil sie aus mehr als einem Grunde eben - unwiderstehlich ist. Sie hat Gliick im Grofien wie im Kleinen. Neben ihr verblafit die Konkurrenz. Sie braucht blofi einen Schritt nach vorn zu tun, und ihre mitagierende KoUegin steht im Schatten. Denn das Licht eines weibHchen Film-sterns hat die sonderbare Eigenschaft, nur sich selbst zu beleuchten und andere zu beschatten.

       Sie ist unzuverlassig wie ihre Taschenuhr. Ihrer Launen wegen miissen zehn Proben abgesetzt werden, und die elfte kommt nur dann zu-stande, wenn die Diva sich vergiEt und zufallig rechtzeitig erscheint. Ein Auto steht ihr natiirlich jederzeit zur Verfiigung. Begleitung ebenso, doch soil sie manchmal auf die letztere verzichten und mit dem Chauffeur vorliebnehmen. Doch das ist unkontrollierbar. Man beginnt iiberhaupt sehr leicht in Klatsch zu verfallen, wenn man von einer Kinodiva spricht. Weshalb ich aufhore. Nach dem beruhmten Grund-satz: Wenn’s am besten schmeckt…

       Die Filmwelt, 30. 5. 1919

       DIALOGE

       Du schreibst »Streiflichter« in der »Filinwelt?« - Ja.

       Fiirchtest du dich denn nicht? Wovor denn? Nun, Streiflichter be-

       leuchten fatale Situationen und konnen dich selbst einmal treffen,

       wenn du gerade in einer fatalen Situation bist.

       Das kann  niemals  sein! Meine Streiflichter beleuchten nur die andern.

       Bin ich selbst in einer fatalen Situation, so schreib* ich nicht.

       Dann schreibst du nicht?

       Nein! Dann bin ich eben - anderwarts beschaftigt…

       Du hast ja ein furchtbar unmoraHsches Kinolustspiel geschrieben!

       Ja, und zwar, um die Moral des Kinopublikums zu heben.

       Wieso? Durch ein unmoraHsches Stiick?

       Ja, eben! Die Zuschauer sind gezwungen, iiber die Unsittlichkeiten des

       Stiickes zu lachen, und vergessen dariiber, selbst welche im Halbdun-

       kel des Raumes zu begehen. Das heifit man:  ridendo castigare mores:

       Durch Lachen die Sitten verbessern…

       In jedem Kino steht ein Feuerwehrmann hinter den Logen. Kann der

       Apparat wirklich so leicht Feuer fangen?

       Der Apparat nicht, aber die Zuschauer…

       Es ist merkwiirdig, dafi ich im Kino so oft Verhaltnisse ankniipfe. Und bin doch sonst so sprode! Kannst du mir sagen, weshalb ich mich dort so leicht verliebe?

       Ja, weil die Liebe blind ist: Im Kino sieht sie wenig - aber um so mehr - fiihlt sie…

       Kann man in einem Kinodrama einen Helden einen Monolog sprechen lassen? Gewifi!

       Man hort aber doch nicht!

       Aber man sieht ihn! Im Kinodrama wird ein Monolog - mit den Han-den - gesprochen…

       Schreckhch! Ich soli ein Kinodrama schreiben, und mir fallt gar nichts ein!

       JO   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       Nun, ich bin haufig in  der  Lage!

       Was tust du dann?

       Ich schreib’ - eine Operette…

       Die Filmweit, 30.5. 1919

       DIE WANDERUNG DES AMERIKANISCHEN MEHLS

       Eine Fahrt mit einem Entente-Lebensmitteltransport von derAnkunft his zum Konsumenten

       Es ist keiner von den grofien Bahnhofen, in denen Fernziige die Rei-senden in fremde Lander fiihren. Ein Mann mit einem Rucksack, drei oder vier Eisenbahnarbeiter, ein Telegraphenbeamter, eine Bauerin mit einer Milchkanne. Das ist der »Verkehr«. Aber ein heiliges Geheimnis ist um diesen Bahnhof, und wer es weifi, dem steht das Herz still und leuchten die Augen in frommem Respekt: Es ist einer der Bahnhofe, in die das amerikanische Mehl oder Getreide einlauft. » United States Food Administration for U.S. Grain Corporation Desti-nazione: Vienna: Matzleinsdorf. Adriatica. Societd Anonima di Spedi-zione Trieste.«

       So lautet der Zettel an den Waggons mit der kostbaren Fracht. Von Triesty Venedig  und  Genua  aus wird das Mehl verladen.  GraZy Villach und  Innsbruck  sind die Umladestationen. An der Grenze iibergibt die aus Entente-Mannschaft bestehende Bewachung die Waggons in die Obhut der deutschosterreichischen Volkswehr. Mit den Waggons sind 6 Mann mit einem Feldwebel aus  Schdrding  angekommen. Die Waggons sind plombiert, die Schlosser mit Draht umwunden. Trotzdem kann es geschehen, dafi erbrochene Waggons ankommen. Fiir jeden unversehrt einlangenden Waggon zahlt die Kriegsgetreideverkehrsan-stalt im Auftrage des Staatsamtes fiir Volksernahrung eine Pramie an die Bewachungsmannschaft.

       Solch ein amerikanischer Lebensmitteltransport erfreut sich eines be-sonderen Entgegenkommens von seiten der Beamten und Bahnarbei-ter. Er wird behandelt wie ein fremdlandischer Gesandter etwa, wie

       die personifizierte Liebenswiirdigkeit unserer Feinde. Ein liebevoller Blick aus dem sonst so strengen Amtsauge des Herrn mit der roten Amtskappe begleitet den Waggon, wenn er langsam die Station ver-lafit. Die beste der Lokomotiven hat die Ehre, seine Fiihrung zu iiber-nehmen. Von der Begleitmannschaft bewacht, von segnenden und ehr-furchtsvoUen Blicken geleitet, tritt er seine stolze Fahrt zum  Lagerhaus der Stadt Wien  an.

    

  
    
       Man sieht geradezu unsichtbare Triumphpforten. Fast hort man die gar nicht gehaltenen Begriifiungsreden. Das Lagerhaus der Stadt Wien, urspriinghch Maschinenhalle der Ausstellung vom Jahre 1873, hat eine eigene Lokomotive, die zum Empfang des amerikanischen Getreides hinausgeschickt wird. Die Lokomotive des Bahnhofs Matzleinsdorf wird abgekuppelt, die des Lagerhauses iibernimmt die Fiihrung. Aber das ist nicht gewohnhche Handhabung, das ist nicht gemeine Eisen-bahnarbeit. Der Vorgang der Ab- und Ankupplung gewinnt symboH-sche FeierUchkeit, und iiber dem triiben Grau alltaghchen Geschehens Hegt ein Schimmer, ein blauer Glanz wie aus den Hafen des Adriati-schen Meeres, von denen aus die teuren Giiter ihre Fahrt in unser Hungerland genommen…

       Kohler und Jaffes  heifien die zwei Gewaltigen. Sie verkorpern die Ex-positur der Kriegsgetreideverkehrsanstalt im Lagerhaus. Sie haben eine Art rasche Bedachtigkeit in ihren Handlungen und eine Gabe, die ich die Gleichzeitigkeit nennen mochte. Sie stehen am Telephon, diktieren Auftrage, schreiben zugleich Anweisungen, befehlen den Biirofrau-leins mit den Augen und stolen mit dem FuEe die Tiir auf, um die Bedienerinnen zu rufen. Kaum ist der Waggon eingerollt, khngelt das Telephon, Das amerikanische Mehl ist da. Herr Kohler winkt. Und ein Schwarm von Weibern der K. & V.-Expositur rennt durch die Fluren des Lagerhauses, stolpert iiber aufgestellte Dezimalwaagen, steigt iiber Schienen, Bretter und Waggons. Die Begleitmannschaft verlafit den Transport. Der Waggon wird aufgemacht. Die Frauen steigen ein. Sacke, weiEe, silberweil^e Sacke hochaufgeschichtet an den Wanden, auf dem Boden des Waggons. Aus jedem Sack nehmen die Frauen eine Handvoll Mehl oder Getreide in die mitgebrachten Kuverts und eilen damit in die Expositur.

       Hier wird der Inhalt des Waggons festgestellt und der Zentrale der Kriegsgetreideverkehrsanstalt mitgeteilt. Soundso viel Weizenmehl, Jutesacke, offene, gute, unversehrte oder zerrissene. Und telephonisch

       erfolgt die Verteilung. Ein Teil wird eingelagert. Fiir die Backer und kleinen Konsumenten.

       Und dann, ja, dann kommt der grofie Tag. Automobile, grofie, schwere Lastautos, zweispannige Wagen, Karren, die von Zughunden geschleppt werden, Handkarren, vom »Back« selbst oder seinem weifi-gekleideten Gehilfen gefiihrt. Alle stehen sie in Reihen und Doppelrei-hen vor den Magazinen des Lagerhauses, bereit zum Empfange des amerikanischen Mehls, Da sind grofie Fabriken und die kleinsten Bak-ker. Die Sacke werden abgeladen. Noch tragt jeder der Sacke den Zet-tel:

       »The Great Southern Flour Mills Limited, Narogin, West Australia.« Hort! Hort! Westaustralien! Die Grenzen sind gefallen, und West-australiens nahrhafte Griifie liegen hochaufgeschichtet auf dem Karren des Wiener »Backen«.

       Nicht auf die grofien Autos aus den stolzen Fabriken setze ich mich, auch nicht auf die zweispannigen Wagen. Ich spannte mich vor einen kleinen Karren eines kleinen Backers und zog redlich mit. Und als ich in die Werkstatte kam, verbreitete sich marchenweifier Schimmer in der Stube, Das Mehl wurde ausgeschiittet. Schneeweifies, »griffiges« Mehl, wie der Meister sagte. Und wie ich so vor dem weifien Haufen stand, packte mich die Riihrung. Und ich zog ergriffen den Hut und erwiderte den Grufi einer feindlichen Welt…

       Der Neue Tag, 8. 6. 1919

       DER MISSGLUCKTE PUTSCH

       Yersuchte Bestechung der Wache

       Die Verhaftung der Kommunisten auf Anordnung der Entente vorgenommen?

       Wie die Pari. Korr. von unterrichteter Seite erfahrt, wurde die Verhaftung der Kommunisten in der Pulverturmgasse ebenso wie die Festnahme von 50 Soldaten der ungarischen roten Armee, die mit Ma-schinengewehren Sonntag friih am Ostbahnhof einlangten,  auf Veran-lassung der Entente beziehungsweise der franzosischen Militdrmission

       vorgenommen.  Es wurde der osterreichischen Regierung bekanntgege-ben, dafi die Entente die Verhaftung der Kommunisten  selbst vorneh-men werde,  falls die Wiener Regierung die notwendigen Mafinahmen nicht selbst treffen wiirde.

       Wie es gemacht werden sollte

       Die »Arb.-2tg.« berichtet:

       »Was am Sonntag tatsdchlich heabsichtigt wurdcy geht aus den nachfol-genden >Direktiven< hervor, die an die sogenannten Initiativ-Komitees (I. K.) gesendet wurden. Diese I. K. bestehen nahezu bei jedem Batail-lon der Volkswehr; sie haben iiber die kommunistischen Volkswehr-leute diktatorische Gewalt, und ihre Hauptaufgabe liegt darin, die Volkswehr  zh  kommunistischen Aktionen mitzureiflen. An diese Initiativ-Komitees sind nunfUr den Sonntag von den >Revolutiondren Sol-datenkomitees< folgende Direktiven gegehen worden:

       Rnndstampiglie: Revolutiondres Soldatenkomitee D,-0. Sekretariat. Direktiven Was macht das LK. f Wenn der Befehl zum Ausriicken kommt

       a.  und die Soldaten auf Kampf zwischen Proletarier und Polizei sto-fien^ so entfaltet der dazu schon jetzt vom LK. bestimmte Genosse die rote Fahne und ruft ein Hoch auf die Diktatur aus. Die anderen Ver-trauensmdnner stimmen begeistert ein, setzen alles daran, um die ganze Abteilung mitzureijlen, und sie schliefien sich den Arbeitern an. Seite an Seite mit den BrUdern im Arbeitsrock kdmpfen die Volkswehr-leute gegen den gemeinsamen Feind, ob es sich um Polizei, Offiziersba-taillone oder reaktiondre Studenten handelt.

       b.  Und wenn die Soldaten auf gebdudesturmende Proletarier stoflen, so entfalten sie (wie bei Punkt a) die rote Fahne, rufen >Hoch!<, schliefien sich an die Arbeiter an, und das Gebdude wird Hand in Hand mit dem Proletariat genommen. Die Abteilung besetzt das betreffende Gebdude und handelt laut Punkt c;

       c.  und die Abteilung den Auftrag erhdlt, irgendein Gebdude usw. zu besetzen, ohne auf Kampfende usw. zu stoflen, dann hissen sie die rote

       Fahne auf dem Gebaude und verlangen, dafi das Kommando iiber dieses Gebmde in die Hande eines zu ernennenden Gebdudekomitees iibergehty das zu gleichen Teilen aus Kommunisten und Sozialdemo-kraten (Soldatenrdte oder Mannschaft, aber keine Offiziere!) zusam-mengesetzt ist.«

       Bitte fortwdhrend Berichte schickenl Besonders nach jeder wie immer gearteten Aktion.

       Danach wird man liber die letzten Absichten dieser »Waffenkundge-bung« am Sonmag wohl nicht mehr im unklaren sein. Man wollte sich selbstverstandlich nicht mit einem theoretischen »Hoch auf die Dik-tatur« begniigen, sondern die Volkswehr veraniassen, mit den Putschi-sten gemeinsame Sache zu machen, und sie verfiihren, die verschiede-nen »Gebaude« mitbesetzen zu helfen. An welche Gebaude da gedacht wurde, wird natiirlich ebenfalls nicht zweifelhaft sein; man hoffte, sich auf diese Weise in den Besitz all der Gebaude zu setzen,  in denen die staatliche Macht konzentriert  ist. Mit anderen Worten: Die eigent-lichen Veranstalter dieses Sonntags, das sogenannte »Direktorium«, hatten den Vorsatz, die gegenwartige republikanische Verfassung zu stiirzen und an ihre Stelle ihre eigene Macht, die Macht der ungari-schen Machthaber, zu setzen. Das mufi man fest im Auge halten, wenn man liber die Festnahme des kommunistischen Direktoriums - denn nur auf dessen Festnahme und insbesondere seines eigentUchen Dik-tators, des Ungarn  Bettelheim,  war es abgesehen - in der Samstagnacht das richtige Urteil fallen wird.

       Wie im gestrigen Blatte mitgeteilt wurde, ist durch die Erhebungen der Polizei festgestellt worden, dafi die Wiener Kommunistenflihrer von der ungarischen Gesandtschaft in der Bankgasse zahlreiche Betrage, darunter Summen bis zu einer Million Kronen, erhalten haben. Nun-mehr berichtet die »Arb.-2tg.«, dafi in den letzten Tagen der ungari-sche Gesandte  Szobel  mit Polizeibeamten der unteren Rangklassen in Verbindung zu treten versuchte, um  sie zum Anschlujl an die Kommunisten  zu bewegen, Szobel legte den Polizeibeamten nahe, ihre Stellung in der Raterepublik hiedurch zu festigen, und sprach davon, dafi ihm auch ein Vertrag von looooo Kronen fiir jeden Beamten nicht zuviel ware.

       Von uns eingeholte Erkundigungen haben die  voile Bestdtigung dieser Meldung ergeben,  wenn auch im Hinblick auf die noch nicht abge-schlossene Untersuchung von den in Betracht kommenden Steilen eine

       gewisse Zuriickhaltung bewahrt werden mufi, Soviel aber kann gesagt werden, daft die Personlichkeit, derer sich die Kommunisten zwecks Annaherung an die Poiizei bedienten, durchaus kein  Agent provocateur  gewesen ist, sondern im Gegenteil der kommunistischen Partei sehr nahesteht. Die Affare ist nur durch die  Unbestechlichkeit der Poli-zeibeamten  aufgedeckt worden, und zwar knapp vor dem Sonntag, und war ein Beweis dafur, daft diesmal von den Kommunisten Ernst gemacht werden soUte. Dafi es sich um niedere Polizeibeamte gehan-delt hat, die bestochen werden sollten, hat in der Hauptsache gewisser-mafSen  taktische  Griinde. Man woUte sich eben nur der  Polizeiinspek-toren  vergewissern, damit die Besetzung offentlicher Gebaude, der Strafien usw. von der Wachmannschaft nicht mit Waffengewalt verhin-dert werden sollte. - Die genauen Vorgange werden vorlaufig noch geheimgehalten und diirften erst nach Beendigung der ganzen Unter-suchung zur Kenntnis der OffentHchkeit gelangen.

       Eine Erkldrung der Wiener ungarischen Gesandtschaft

       Zum Zusammenhang mit dieser Angelegenheit ersucht uns die Presse-Abteilung der ungarischen Gesandtschaft um folgende Feststellung: »Gegeniiber der anscheinend amtlichen Mitteilung der Wiener Poiizei^ wonach der politische Bevollmdchtigte der ungarischen Rdteregierung Polizeibeamten der unteren Rangklasse  looooo  Kronen in Aussicht ge-stellt hdttey stellt die Gesandtschaft festy dajl diese Behauptung jeder tatsdchlichen Grundlage entbehrt.

       Wahr ist hingegeuy dafi diese Beschuldigung des Polizeiprdsidiums eher den Wunschen der Poiizei als den Tatsachen zu entsprechen scheint, denn es steht fest, dafi das Polizeiprdsidium Agents provocateurs be-stellt und in die Gesandtschaft geschickt hat, die aber dort sofort als solche erkannt wurden.«

       In den Kreisen der PoHzeidirektion wird diese Behauptung der Gesandtschaft mit  Entriistung zuriickgewiesen^  und es kann keinem Zweifel unterHegen, wem die unparteiisch denkende Offentlichkeit mehr Glauben schenken wird: der Beschuldigung der ungarischen Gesandtschaft, die den Stempel inneren Widerspruchs an sich tragt, oder den amtlichen Feststellungen unserer PoHzeidirektion, die sicherUch

       keinen Anlafi und kein Interesse hatte, die blutigen Vorfalle des Sonn-tags herbeizufiihren. Im ubrigen wird der Untersuchungsausschufi, den der Kreisarbeiterrat eingesetzt hat, bereits heute abend seinen Be-richt iiber die bisherigen Ergebnisse des Verfahrens erstatten, und dann wird sich ja zeigen, welcher Wert den Erklarungen der Gesandt-schaft beizumessen ist.

       Schatzkammer und Banken werden zuerst hesetzt!

       Es ist iibrigens sehr bezeichnend fiir die Absichten der Kommunisten, dafS bei dem Putsch in erster Linie jene Gebaude besetzt werden soil-ten, die grofie Werte bergen. Die  Schatzkammer  in der Hofburg und die Gebaude der  Banken  soUten vor alien Dingen gesichert werden… Wie mitgeteilt wird, wurden in der Pulverturmgasse im Besitze der Kommunisten  zwanzig Maschinengewehre, zwei Autos mit Munition sowie genaue Plane vorgefunden, nach welchen die »Besetzung« hatte vorgenommen werden soUen.

       Denn zu diesen »Direktiven« stimmt die gleichzeitig erlassene Auffor-derung:  »}eder Volkswehrmann hat die Pflicht, mit der Waffe in der Hand an dieser DemonstrMion teilzunehmen.«  Das famose Direkto-rium, dem jener Bettelheim die Ordres von Budapest iiberbrachte, plante, woUte und bereitete einen Putsch zur Beseitigung unserer repu-blikanischen Verfassung vor!

       Die Sonntagsopfer

       Nun liegen sie alle, die Opfer ihrer Uberzeugung, der Verfiihrung oder des blinden Zufalls, in offenen Sargen in dem Hause der Wissenschaft, die sie sezieren will. In dem kleinen Kellerraum des Instituts fiir ge-richtliche Medizin und Pathologie in der Sensengasse liegen sie Schul-ter an Schulter sozusagen, junge und altere, Kopfschiisse, Bauch-schiisse. Menschen, die von der  Fata Morgana  einer Erlosungsidee in die Horlgasse getrieben, dort den Tod finden mufSten. Hier scheiden sie sich nicht ihrer politischen Uberzeugung nach in radikale und ge-mafiigte. Hier gilt nur: agnosziert oder unbekannt. Die agnoszierten Leichen wandern in den Seziersaal, und der »lehrreiche Kopfschul5«

       begegnet bei den Horern lebhaftem Interesse. Der Hdrsaal des Prof. Haherda  ist voUer als je, nur well man gehort hat, dafS die Leichen  vom blutigen Sonntag zur Erorterung gelangen soUen. Die unbekannten Toten aber barren weiter im dunklen Kellerraum der Freunde oder Verwandten, die kommen sollen, um sie zu agnoszieren. Viele, viele Leute drangen sich in dem engen Raum, vor der Leiche eines kleinen Knaben steht eine Frau und weint, weint unaufhorlich, ihr magerer Korper bebt, ihre spitzen Schultern zucken. Zwei Manner wandern von Leiche zu Leiche. Sie suchen einen Angehorigen, der seit Sonntag nicht mehr nach Hause zuriickgekehrt ist. In alien offentli-chen Krankenhausern haben sie nachgefragt, zum SchlufS sind sie auch hierher noch gekommen. Aber nirgends ist der Gesuchte. Eine weinende Frau erzahlt, ihr siebenjahriges Maderl sei am Sonntag weggegangen und nicht mehr zuriickgekommen. Welche Uberwin-dung einer Mutter, ihr Kind in der Sezierkammer suchen zu gehen!… Auch Neugierige gibt es, die ihre Wonne darin finden, sich angruseln zu lassen von den grof^en Unbekannten und, wenn eine Gansehaut sie iiberzieht, zufrieden im stillen zu denken: Welch Gliick, dafi ich nicht dabei war!…

       Zwei weiCgekleidete Diener kommen und heben die agnoszierten Toten aus den Sargen, legen sie auf bequeme Kastenbretter, sachhch, trocken, niichtern und geschaftsmafiig. Seltsames Gefiihl, das einen da iibermannt: Als diese Menschenkorper lebten, hatte sich die Politik ihrer bemachtigt. Nun sie tot sind, okkupiert sie die Wissenschaft, als batten diese beiden Machte ein Biindnis geschlossen, demzufolge sie gegeneinander Menschen wie Schnittwaren austauschen. Nirgends kommt einem so stark der Gedanke der VergangUchkeit wie hier in dem niichternen Hause, wo die Ideale seziert werden und jedes Hero-entum schlieElich auslauft in ein Experiment zu Prlifungszwecken. Vielleicht tate es gut, wenn ein paar jener Unverantwortlichen, denen letzten Endes doch allein die Blutschuld zuzuschreiben ist, sich hier die Erfolge ihrer »Tatigkeit« anschauen wollten: Da liegen jene tot, die starben, weil sie glaubten, ein besseres Dasein zu erreichen. Und wah-rend diese numeriert, obduziert, zerschnitten und gepriift werden, sind die Schuldigen weiter darauf bedacht, arme, verhetzte Menschen-seelen von der Bierbank der Politik auf den Seziertisch der Wissen-schaft zu befordern…

       Der Neue Tag, 17.6. 1919

       VON BARFUSSGANGERN UND WASSERTRETERN

       Man mufi den Leuten ihr Vergniigen lassen: Die einen suchen in der Telepathie ihr Heil und spielen Einschlafen oder Ratselraten; die ande-ren versammeln sich beim Kartenspiel, um sich ebendaselbst zu zer-streuen; die dritten steigen auf die Berge, um abzustiirzen. Aber habt ihr schon etwas von  Barfufigdngern  und  Wassertretern  gehort? Diese erheben das zum Vergniigen, was mir zum Beispiel gar keines ist, son-dern das Gegenteil. Meine im Jahre 1917 als garantiert echter Pappen-deckel erstandene Stiefelsohle gibt mir haufiger, als mir in Anbetracht des harten Pflasters erwiinscht, Gelegenheit, fast barfufi zu gehen und im Wasser zu treten, wenn es regnet. Ein Vergniigen aber war mir diese Wassertreterei niemals. Nun aber solhe auf einmal aus der Not eine Tugend gemacht werden konnen?!…

       Es kam so: Am Donnerstag flatterte eine Einladung auf meinen Schreibtisch, mittels welcher mich der Verein der Barfufiganger und Wassertreter hoflichst einlud, am Sonntagvormittag einen zweistiindi-gen Spaziergang, verbunden mit Wassertreten, in der angenehmen Ge-sellschaft der MitgUeder des Vereines mitzumachen. Ich atmete auf: EndHch war das Problem, das mich seit Monaten beschaftigte und mir meinen Schlaf raubte, gelost, das Problem: Wie barfufi laufen, ohne Aufsehen zu erregen und ohne den verachtlichen Blicken ebenso gut besohlter als besoldeter kommunistischer Agitatoren ausgesetzt zu sein? Ich hatte eine Gemeinschaft gefunden, innerhalb derer zernssene Stiefelsohlen nicht als Beweis galten fiir moralische Minderwertigkeit und keine gesellschaftliche Katastrophe bedeuteten. Im Gegenteil: Ich durfte stolz sein auf die Mangelhaftigkeit meiner Fufibekleidung und meine unfreiwillige ewige Barfufiwanderung durfte Verdienst und Vorzug sein.

       Ich beschlofi also zu gehen. Ich kam, sah und wanderte. Ich ward miide, meine Sohle schmerzte, ich watete, badete, »wassertrat«, ich machte alles mit. Im Geiste, natiirUch im Geiste, In Wirklichkeit war ich nur Zuschauer. Was ich sah, sei hier erzahlt: Alle Lodenhiite Wiens waren herangeflogen. Alle ManschettenroU-chen von Deutschosterreich und Umgebung batten sich versammelt. Es hatte den Anschein, als hatten sich alle griinen Janker der Welt Rendezvous gegeben. Alle kornblumenblauen Gesinnungen waren da.

       Diese Menschen sahen alle einander zum Verzweifeln ahnlich. Es roch nach Moos, Waldesgriin, chrisdich-germanischem Schonheitsideal und deutscher Treue. Rucksacke am Riicken, den Wanderstab in der Rech-ten, aus Hauspantoffeln und alten Galoschen kunstvoU ge- und ver-schnittene Sandalen an den Fiifien und den Gott, der Eisen wachsen liefi, im Herzen, also ausgeriistet wurde der Barfuf^marsch angetreten. Was sag’ ich? Angetreten?! Fast hatte ich cine der wichtigsten von den heiligen Handlungen vergessen: das Stiefel- und Sandalenausziehen. FiifSe kamen zum Vorschein. Zehen, grofie, kleine, verwachsene, ge-rade. Beine: diinne, muskulose, fleischige, schmalzige und krampfgea-derte. Es war direkt wie bei Teisinger. Nur gemiitlicher. Man wanderte. In Doppelreihen, im Gansemarsch, in Achterreihen, einzeln und in Gruppen. Kneippscher Geist schwebte iiber den Gefil-den, Bilz’ Sanatorium erschien als  Fata Morgana  in der Luft. Die Ge-sichter strahlten in iiberdimensionalen Wunderkurerfolgen. Man wan-derte auf der Landstrafie, im Strafiengraben, im Gras, durch den Wald. Wenn ein Kiesei schmerzte, eine Fichtennadel stach, verbifi man den Schmerz und heuchelte dionysische Lust. Manche tappten noch vor-sichtig, andere, Abgehartete, zur Meisterschaft Erkorene, schritten fe-ste druff. Staub wirbelte auf. Wohliges Patschen der Fiifie war ver-nehmbar.

       Und dann, dann kam das Wichtigste, Erfiillung und Endziel aller Siichte, teuerstes aller Symbole, gralheiligste Handlung: das Wasser-treten. Hosen rutschten in die Hohe. Wurden aufgeroUt, langsam, bedachtig und mit GenuE. Und man stieg in den seichten Bach. Vor-sichtig erst, weil die Kiesei gar so riicksichtslos waren. Man trat mehr Kiesei als Wasser. Die Stocke wurden vorausgesandt. Machten Reko-gnoszierungsziige. Dann kam erst Bewegung in die platschernden Gruppen. Man sprach mit leuchtenden Augen, verziickten Gesichtern. Unausgesprochene »Ahs« der Befriedigung schwammen in der Luft. Man wassertrat mit Eifer, Liebe, Seele und Fuf^en. Auch Zuschauer gab es. Aufier mir Ausfliigler, Gassenbuben, Neugie-rige, Hohnische, Satirische, Witzige, Gegner und Anhanger, Uber-zeugte und bald Gewonnene. Debatten entspannen sich. Fiir- und Wi-derreden. Aber die erlauchte Gemeinde der Wassertreter erledigte ihr Geschaft mit Stolz und Stoizismus. Mit solcher Miene wandelte Sokra-tes iiber die Platze Athens, safi Diogenes in seiner Tonne. Dann ging es welter. Sonne und Staub trockneten, was Wasser genafit

       hatte. Die zwei Stunden begannen sich infolge der Hitze auszudehnen. Und in dem Bewufitsein, dafi ich den Erfolg der Wunderwanderwas-sertreterei doch nicht erleben wiirde, ging ich nach Hause. Ging auf meinen zerrissenen Sohlen barfufi, aber doch nicht so, dafi die Leute es sahen. Kein Mensch hielt mich fiir einen Barfufiganger, Aber es war wirkhch kein Vergniigen. Ich lasse es den anderen…

       Josephus Der Neue Tag, 6.7. 1919

       VOM ABBAU DER PREISE

       Ein sogenannter »letzter energischer Versuch« zum Abbau der Preise wurde vom Zentralverband der deutschosterreichischen Staatsbeam-tenvereine beschlossen. Worin eigendich dieser letzte energische Ver-such bestehen soil, ist nicht bekannt. »Scheitert dieser letzte Versuch« - so heifit es in der Resolution - »dann lehnen wir jede daraus zu ziehende Schlufifolgerung ab.« Es ist so ziemiich das einzige, was den Leuten ubrigbleibt: Schlufifolgerungen abzulehnen. Die Folgen des Wuchers  und der Preissteigerungen mufi man leider auf sich nehmen. Dafiir werden sie von den zu ihrer Beseitigung berufenen Faktoren -abgelehnt…

       Schon glaubt man, die gelobte neue Zeit hatte dem Kettenhandel die Gotterdammerung gebracht. Man wendete Anziige zum vierten und fiinften Male und entdeckte, dafi jedes Ding, wenn man nur will, mehr als zwei Seiten habe. Man wartete mit der Anschaffung der dringend-sten Bedarfsgegenstande, und der aus der Blockade wie aus dem Dorn-roschenschlaf durch den Frieden langsam, ach, nur zu langsam wach-gekiifite Mitteleuropaer entdeckte erstaunt und plotzlich, dafi seine eigene Lage sich in dem Mafie zu heben begann, wie die Preise in den Schaufenstern sanken. Wer so dringend Hosentrager brauchte, dafi er jeden Augenblick Gefahr lief, in eine Katastrophe hinabzurutschen, begniigte sich Ueber mit einem Papierspagat, mittelst dessen man sich ohnehin nicht gefahrlos aufkniipfen konnte, und wartete auf das »Sin-ken« der Hosentrager. Zerfetzte Uberzieherexistenzen wurden ge-flickt, und selbst aus den Triimmern einer Krawatte wurde noch eine

       kunstvolle Schleife gekniipft. Man wartete und wartete. Man hoffte auf den Friedensschlufi. Die Behorden taten, was sie sonst zu tun pflegen: Sic versprachen den »Abbau der Preise«. Aber sie versprachen nicht nur, sie taten auch noch, was sie sonst zu tun pflegen - sie hielten nicht. Denn wahrend zwei, drei Wochen hindurch tatsachlich eine Re-duktion der Preise zu bemerken war, ein Meter Stoff 40 bis 50 Kronen, Striimpfe 12 bis 15 Kronen, Herrensocken sogar 7 Kronen, ein Paar Lederschuhe schon 120 bis 150 Kronen kosteten, klommen die Preise im Laufe der ietzten Woche mit einer ungeahnten Geschwindigkeit die Hohenleiter empor und bleiben nicht nur auf einer der hochsten Sprossen - nein!-, sie bemiihen sich, noch immer ho her und ho her zu steigen, um schliefiUch in den himmlischen Wolken unerreichbaren Kriegsgewinnertums den sehnsiichtigen BHcken festbesoldeter All-tagsmenschen zu entschwinden. Stoffe kosten heute schon 150 bis 200 Kronen, Herrensocken 20 bis 30 Kronen, Schuhe 250 bis 270 Kronen, Einzig sogenannte Luxuslebensmittel, die leider aus der deutschoster-reichischen Verzweiflung einer arg rationierten Gegenwart heraus zu Notwendigkeiten geworden, sind verhahnismalSig biUiger, Daf^ je-mand heute Schokolade ifit und an zerrissenen Stiefelsohlen krankt, ist langst nicht mehr paradox. Aber paradox ist die Tatsache, daf5 jemand im Monat 150 Kronen fiir Luxusfahrten mit der Elektrischen ausgeben kann und das Doppelte haben miifite, um sich ein Paar Stiefel anzu-schaffen und sich iiberfliissige Reifen zu ersparen. Barfuf^ und zer-schhssen fahren wir mit einem 60-Heiler-Fahrschein der Endstation des Unterganges entgegen…

       Warum diese urplotzUche Steigerung? Eine Laune der Kettenhandler? Eine gottUche Eingebung der Wucherer? Miissen wir zusehen, wie sie uns aussaugen und untatig bleiben wie die Behorden? Der Zentralver-band der deutschosterreichischen Staatsbeamtenvereine hat einen »letzten, energischen Versuch« unternommen. Wann tun es die ande-ren? Es wird vielleicht nichts iibrigbleiben, als die »Schlui^folgerungen abzulehnen«. Aber man wird sich wenigstens gewehrt haben, ehe man dazu verurteilt wird, die  Folgen - nicht  ablehnen zu konnen.

       Der Neue Tag, 6. 7. 1919

       FUNFZIG JAHRE WIENER SICHERHEITSWACHE

       Wien ist wohl eine der ganz wenigen Grofistadte, in denen die Polizei einen organischen Bestandteil der Bevolkerung bildet, aus dieser her-aus- und mit ihr zusammengewachsen. Die sprichwortlich gewordene, in der letzten Zeit leider zu den arg rationierten Artikeln zahlende Gemiitlichkeit hatte selbst dem »Wachter« den Stempel ihres Lachelns aufgedriickt, und eine Wiener Amtshandlung war stets umflossen von Glorienschein einer gutbiirgerlichen Behaglichkeit. In Wien zwinkerte manchmal das Auge des Gesetzes gutmiitig bei Anlassen, die in Berlin z.B. schon zumindest ein strenges Blicken verursacht hatten. Das ebenso beriihmte wie beriichtigte osterreichische »Hinterturl« konnte sich infolgedessen haufig leicht und glatt in den Angeln bewegen. Aber weder daraus soil der Polizei ein Vorwurf gemacht werden noch auch aus dem Umstande, dafi dieselbe Wiener Polizei gerade in den letzten Wochen, sicherlich  gegen  ihren Willen, rigoroser, als es ihre Art ist, werden mufite. Beweist doch das erstere, dafi »Dienst« nicht Herzlosig-keit bedingt, und das zweite, dafi die Strenge zur richtigen Zeit ange-wendet wird. Und so verdient es unsere Polizei, dafi ihrer heute, da sie das fiinfzigjahrige Jubilaum ihres Bestandes feiert, gedacht werde. Der unter dem Schriftstellernamen t/.  Tartaruga  bekannte Polizei-Oberkommissar  Dr. Ehrenfreund  hat iiber Auftrag des Polizeiprasi-denten einejubilaumsschrift verfaEt, die textlich und bildlich besondere Anerkennung verdient. Interessant und mitunter sogar spannend ge-schrieben, bildet dieses Buch als Lektiire eine Quelle der Unterhaltung und Belehrung zugleich. In dem Kapitel »Historische Entwicklung des Wiener Sicherheitsdienstes« gibt Tartaruga einen knapp zusammenge-fafiten und dennoch genauen und ubersichtHchen Uberblick iiber das Schicksal der Wiener Polizei von ihren ersten Anfangen. Man erfahrt, dafi just am 13. Mai Anno Domini 1444 der Stadtrat eine sogenannte »Biirgerpolizei« einfiihrte »uber lebhaften Wunsch der von allerlei Ge-sindel beunruhigten Vorstadte«. Etwa hundert Jahre spater, im Jahre 1547, entstand die Wiener »Tag- und Nachtwache«, die sich aus 60, sage und schreibe: sechzig Landsknechten zusammensetzte. Diese Lands-knechte mit Sabel, Spiefi, Fahne, Hellebarde und den unvermeidlichen iiberdimensionalen Waffensteinstiefeln bildeten den einzigen Sicher-heitsschutz der Stadt. Aus der im Jahre 1776 errichteten Militarwache

       bildete sich dann die sogenannte »Rumorwache« heraus, deren spafiiger Name symbolische Bedeutung gewinnt, wenn man erfahrt, daf5 besagte Wache mehr Rumor zu erzeugen als zu verhindern imstande war. Die Militarwache aber war lange nicht so gemiitlich, wie es unsere heutigen Wachieute sind. Ihre Brutalitat war gefiirchtet, aber dem Spott der damals noch zu Spott aufgelegten Wiener Bevolkerung entging diese Militarwache denn doch nicht, denn ihre mangelhafte Ausbildung und ihre Un-kenntnis der Gesetze brachten sie nicht selten in ebenso unangenehme wie tragikomische Situationen. Auch gehorte es seltsamerweise zu ihren Obliegenheiten - sogar Strafienlaternen zu putzen, und man kann sich vorstellen, dafi einem Wiener Backer^ehilfen oder Schusterlehrling aus dem achtzehnten Jahrhundert ein um die Reinhaltung der Strafienbe-leuchtungskorper lebhaft, aber ungeschickt bemiihter Militarwachmann mit Sabel und Gewehr unmoglich Respekt einflofien konnte. So ging denn das Militarwachkorps einem langsamen, aber sicheren Ende entge-gen, und als 1867 der damalige Polizeidirektor  Strobach  von der Pariser Weltausstellung zuriickgekehrt war und auf Grund seiner Studien, die er am Pariser Sicherheitsdienst gemacht hatte, der Regierung die Schaffung einer Art  »Sergeante de ville<(  in Wien beantragte, wurde am 2. Februar 1869 mit »Allerhochster Entschliefiung« eine »k.k. Sicherheitswache« geschaffen. Unter den fiir diese Wache Assentierten befanden sich Stu-denten, Militars, Privatbeamte, verarmte Geschaftsleute, Berufsmusiker, allerdings auch halbe Analphabeten mitunter. Dennoch entwickelte sich die »k. k. Sicherheitswache« allmahlich zu einem einheitlichen, straff dis-ziplinierten Organisationskorper.

       Das und noch manches andere erfahrt man aus dem Buche Tartarugas. Heute ist der Wachmann eine so selbstverstandliche Erscheinung im Wiener StraEenleben, dafi er fiir den Passanten eben nichts anderes ist als ein Bestandteil der Stral^e, wie eine Plakatsaule, eine Strafienbahnhal-testelle, ein Wartehauschen, ein Laternenpfahl. Man geht an ihm vorbei und sieht ihn nur, wenn man im Begriffe ist, nach einer mysteriosen Vorstadtstrafte zu fragen oder unter die Rader eines italienischen Autos zu geraten. Wer tiefere Ursachen und Zusammenhange kennenlernen will, moge sich aus der Jubilaumsfestschrift orientieren. Man wird da mit einem guten Stiick Alt-Wiener Lokalgeschichte bekannt, hort manches interessante Ereignis und amiisiert sich zwei Stunden lang iiber die kostliche Naivitat alter »wohlweiser Stadtvater«, ai^ert sich wohl auch iiber manche Vorkommnisse, die dem modernen Wiener beweisen, dafi

       seine Verwandtschaft mit den Schildbiirgern keineswegs eine neuzeitli-che Errungenschaft ist. Die Wiener Sicherheitswache konnte das Jubi-laum ihres funfzigjahrigen Bestandes nicht besser begehen als durch die Herausgabe dieses Werkes. Es ist in Josef  Deublers  Verlag erschienen und verhaltnismafiig billig zu erstehen. Der Historiker findet darin wertvoiles Material, der Liebhaber kostliche Anekdoten, der Biir^er eine angenehme Lekture, und selbst »dar Weana« findet hier, was er stets sucht: a Hetz!…

       Josephus Der Neue Tag, 17.7. 1919

       DIE WEISSGELDWECHSELSTUBE

       Mifitrauen steht an der Schwelle und empfangt dich: Du kannst ein Spitzel sein, ein Konfident, ein Zutrager, ein Spion. Ein Fremder bist du jedenfails: Du hast einen reinen Kragen an, und dein Benehmen riecht verdachtig nach Mitteleuropa. Deine Hande fuchteln nicht durch die Luft, deine Augen zwinkern nicht Hstig, erkokettieren kein Geschaft-chen, deine Brusttasche ist normal an deinen Busen geheftet und steht keine Viertelmeile von der Hiille deines Ich ab. Du hast nichts Verhetz-tes an dir, nichts Polizeiwidriges, nichts Wildmafiiges, nichts Schlaues. Vor dem Auge des Gesetzes zuckst du mit keiner Wimper, und keiner deiner Finger riihrt sich, ein Hintertiirl zu offnen. Was willst du also, Anstandiger, gesetzlich Geschiitzter und Gesetze Schiitzender unter gesetzlich Schutzlosen und dem Schutz der Gesetze Entronnenen? Was suchst du, Geachteter, unter den Geachteten? Du Vollwertiger unter Minderwertigen? Du Gewaschener unter Schmutzigen? Kulturmensch in Kulturlosigkeit? Du Gewissenhafter im Reiche der Gewissenlosig-keit? Du mit Skrupeln Behafteter im Bezirke der nachkriegerischen Moral infanity? Siehst du: Du bist ein Fremder, und deshalb steht das Mifitrauen an der Schwelle des kleinen Kaffeehauses in der Bankgasse und empfangt dich…

       Ich weifi eine Zeit, da war dieses Kaffeehaus noch ein harmloses »Tsche-cherl«, und seine armselige Existenz bestritt es von dem Erfrischungs-bediirfnis der Diener der ungarischen Gesandtschaft. Es erweckte den

       Anschein, als ware es eigens fiir die Zwecke der Gesandtschaft einge-richtet und zu nichts anderem fahig, als dem Neuigkeitsbediirfnis der Unterbeamten mittelst Zeitungen und dem zeitweiligen Durste der Stammgaste und Likorstamperln entgegenzukommen. Freilich! Damals kannte die Zeit noch kein Wei£geld, sondern gute osterreichisch-unga-rische Wahrung, und die Gesandtschaft in der Bankgasse hatte von dem gemeinsamen Oberhaupte der Monarchic noch nicht die Berechtigung erhalten, durch die Kanale Wiens den Kommunismus in die Banken einzufiihren. Die Gesandtschaft woUte mehr reprasentieren als zweifel-hafte Prasente machen, sie hatte keine Passe zu vidieren, sondern den Dualismus, und ihr Wirkungskreis war noch beschrankter als der Hori-zont ihrer heutigen Uberwacher. Damals war das Kaffeehaus in der Nahe ein beliebter naher Ausflugsort fiir Hintertiirsteher und -offner, und manches harmlose, ganz harmlose kleine Geschaftchen wickelte sich zur allgemeinen Zufriedenheit der beteiligten vier Augen und der unbeteiligten zwei des Kaffeesieders ab. Aberheute!…

       Wie gesagt: Das Mif^trauen steht schon an der Schwelle und empfangt dich: »Suchen Sie wen?« Nein, ich suche niemanden, aber ich hiite mich, es zuzugeben. Natiirlich suche ich jemanden. »Haben Sie >weil^es<?« »Kaufen Sie >weiftes<?« Der Spekulationsgeist verachtet auch die Erfin-dungen Bela Kuns nicht und handelt selbst noch mit den Fabrikaten der Holle. Hier in der Wechselstube in der Bankgasse gibt es wahrhaftig noch Menschen, die Weifigeld kaufen. Ohne Drohungen, ohne Gewaltanwen-dung, ohne Ukas der Rateregierung. Ihr alle WeifSgeldbeladenen, aus Ungarn Kommenden, verzweifelt nicht! Einen blauen Lappen fiir zehn Kilogramm. Weifipapier kriegt Ihr immer noch! Ihr konnt Euer Weifi-geld loswerden, vollkommen loswerden, leichter als jene, die Euch damit begnadet! Oh, gabe es doch auch eine Wechselstube in der Bankgasse, in der man Volksbegliickungsideen eintauschen konnte gegen Nahrungs-mittel und zehn Kilogramm Kun gegen ein MilUgramm Vernunft!,.. In dem »Tschecherl« sitzen:

       Slowakische Bauerinnen mit bunten, ockergelben Blumentiichern; rus-sische Vaganten mit schwarzen hochgeschlossenen Hemden und wilder Anarchic in struppigcm Haupthaar; kleine Schieber mit blaukarierten Hemdkragen und grof^en Glaskugcln in giftgriinen Krawatten; polni-sche Juden mit Geschaftsgeist in Augenwinkeln und seidcncn Kaftans; ungarische  Bauern mit jenem Ausdruck  namenloser Stierheit,  die

       menschliche Wesen unbedingt erlangen miissen, wenn sie zehn Jahr lang Paprika fressen und plotzlich keinen Schnaps trinken diirfen; Hausierer mk Briefpapier, in dem Blaugeld steckt; Agenten und Spe-kulanten; Agitatoren und Makler; kleinere Waffenstiilstandsgewinner, die auf einen Krieg hoffen und darauf, nicht ihn, sondern durch ihn zu gewinnen; verzweifelte Kunsegenbeladene, die um einen blauen Pap-penstiel ihr hart erworbenes Weifigeld herzugeben bereit sind. Das sind die Besucher. Hie und da, wie zur Entschuldigung vor dem draufienstehenden Wachmann, zeigen sich die Umrisse einer Kellne-rin, die eine in einem Glase »Soda-Himbeer« schwimmende spanische Fliege an einem beliebigen Tisch serviert. An der Wand hangt eine Nummer des »Faun«, die noch vor dem Kriege entstanden, hier Mufie findet, sich zu iiberleben. Ein »Neues Wiener Journai«, das mindestens acht Monate alt und noch so naiv ist, vom »Endsieg« wissen zu wollen, dient dazu, Weifigeld und Blaugeld unberufenen Augen zu entziehen. Das Klosett und die Telephonzelle erfreuen sich des lebhaftesten 2u-spruches. Im ersteren werden Geschafte geheimer abgewickelt als in diplomatischen Salons, und die Telephonzelle diirfte die einzige in ganz Deutschosterreich sein, in der Verbindungen glatt und ohne Hin-dernisse hergestellt werden. Ein Handtuch, das in der Nahe der Kassa ein ebenso schmutziges wie nutzloses Dasein nicht fiihrt, sondern ge-radezu hangt, gibt Zeugnis davon, dafi hier Hande nicht haufig in Un-schuld gebadet werden. Im Dunst und Staub lebt eine Kiiche in sorglo-ser Vergessenheit, und ein halbzerbrochener, miihsam gekitteter Topf bildet eine kostbare Reminiszenz…

       Aus all dem quirlt der Geist des Kommunismus und des Handelns, sprudelt die Geldgier und frohlockt der Betrug. Hier ist der Ort, an dem der Gegensatz der Rassen und Nationen verschwindet. Hier kann es sein, dafi eine slowakische Bauerin einem polnischen Juden um den Hals fallt. DaE ein Rotgardist einen Wucherer ans Herz driickt. Wer an der Menschheit verzweifelt, gehe in das »Tschecherl« in der Bank-gasse und richte sich auf. Wenn die Internationale des proletarischen Gedankens versagt, wenn die Internationale des Geistes in Ohnmacht Hegt - nun, es lebt immer noch die Internationale des Weifigeldes und der Spekulation!…

       Der Neue Tag, i8.7. 1919

       BRUCK UND KIRALYHIDA

       Bruck-Kiralyhida  hatte einmal einen Bindestrich. Da kam der Umsturz, loschte den Bindestrich weg, und damit war die Doppelmonarchie kaputtgegangen.

       Ware der Bindestrich geblieben, so hatten wir vielleicht heute noch den Duahsmus.

       Der Bindestrich war in Wirklichkeit eine Briicke, die, iiber die Leitha geschlagen, Diesseits und Jenseits miteinander verband. Der Verkehr iiber die Briicke war ein vollkommen unbehinderter. Diesseits spra-chen die Leute Deutsch und Ungarisch, jenseits sprachen sie Unga-risch und Deutsch. Diesseits prunkten sie schwarz-gelb, jenseits schil-lerten sie in griin-weifi-rot. Diesseits fiihlten sie kaiseHich, jenseits ki-raly. Das waren die Unterschiede. Sonst gab es nur sehr geringe, kaum wahrnehmbare. Hier wie dort waren die Kinder blond, braun oder schwarz, aber immer schmutzig. Hier wie dort waren die Geschafts-leute klug, praktisch und niichtern. Hier wie dort konnte man das Geld auf ebenso leichte wie schmerzlose Art loswerden. Und man wurde es los. In der ganzen Monarchie nicht leichter als in Bruck-Kiralyhida.

       Wahrend des Kriegs gab es in Bruck eine Strafanstalt, die sich »Offi-ziersschule« nannte und die Aufgabe hatte, aus Einjahrigen »mit Knopf« privilegierte HaftUnge mit Anspruch auf Gage und Fahnrichs-portepee zu machen. Taghch marschierten die Zoglinge dieser Anstalt iiber die Briicke. Damals bedeutete die Briicke noch jenen Ort, wo sich Osterreicher und Ungarn Schulter an Schulter beriihrten, um so fiir das offizielle gemeinsame Vaterland zu kampfen und zu sterben. Die einen fiir den Kaiser, die anderen fiir den Konig. Damals waren beide einer. Jetzt ist eines zwei. Der Bindestrich ist weg!… Nein! Wenn man eigentlich genauer hinsieht, ist der Bindestrich noch da. Er heifit nur anders. Er ist ein  Scheidestrich  geworden. Statt zu binden, trennt er. Um es mit  einem  Wort zu sagen: Es ist eine Grenze. Der Bindestrich ist besetzt. Diesseits von deutschosterreichischen Gendarmen, jenseits von Rotgardisten. UnheimHches Gefiihl, so in der Nahe der Briicke zu stehen. Der Herzschlag setzt fiir eine Sekunde aus. Das Ende der Welt. Anfang des Chaos. Grenze der Vernunft. Oder der Unvernunft?…

       Der Grenzverkehr ist lebhaft. Man tauscht Geld, Waren, Ideen aus. Um einen billigen Ausgleich herzustellen, hat die deutschosterreichi-sche Regierung genauso viele Polizeiagenten hergeschickt wie die un-garische Agitatoren. Man vertragt sich ausgezeichnet und verkehrt in denselben offentlichen Lokalen. Um einander besser beobachten zu konnen, spielt man miteinander eine Partie Billard. Es gibt allerdings auch Bourgeois. Ungarische Kapitalisten. Nur sie sind von den Agitatoren schwer zu unterscheiden. Sie sind genauso elegant, sprechen genauso Ungarisch, haben Brieftaschen von gleichem Umfang und gleichem Kubikinhalt. Sie trauen sich nur nicht iiber die Grenze und warten auf den Sturz der Kun-Diktatur in Ungarn. Die Agitatoren warten auf die Proletarierdiktatur in Deutschosterreich. Das ist der ganze Unterschied.,.

       Auch die Entente ist vertreten. Durch vier England er. Unteroffiziere mit 100 Kronen taglich Gehalt. Nur einer spricht Deutsch, Deshalb sind die vier den ganzen Tag beisammen. Sie essen die gleichen Spei-sen, trinken die gleichen Getranke, kaufen die gleichen Waren. Deshalb eben, weil nur der eine Deutsch spricht. Diesem fiigen sich die anderen. Denn es ist unbequem und unengHsch, viel zu sprechen und zu gestikuheren. Das besorgen die Ungarn desto ausgiebiger. Diese sprechen alle Deutsch.

       Wenn man sich nicht in acht nimmt, kriegt man in Kaufladen, Kaffee-hausern, Hotels usw. eine Zwanzigkronennote in lauter Zweikronen-noten gewechsek, deren Seriennummern alle mit einer Sieben begin-nen. Es ist eine bose Sieben. Das Geld ist Kun-Geld, also wertlos. Man tut am besten, es einem ahnungslosen, aus dem Innern Deutschoster-reichs kommenden Reisenden als Trinkgeld anzuhangen. Wie gesagt, es ist etwas beangstigend in Bruck. Denn man teilt hier die Menschen in zwei Kategorien: in solche, die einen blaukarierten, und in solche, die einen weilSen Hemdkragen haben. Die ersteren sind Poli-zeispitzel, die letzteren kommunistische Agitatoren. Die einheimi-schen Manner tragen iiberhaupt keinen Hemdkragen. So wird man als Fremder mifitrauisch betrachtet. Entweder man ist Spitzel oder Agitator, oder man entschlief^t sich, ohne Hemdkragen zu gehen. Dann wird man vom erstbesten Gendarmen verhaftet und ist aller Sorge ent-hoben.

       Seltsame Stadt! Als ich mich in der Nacht in dem zu kurzen Bett an-standig ausstrecken wollte, traumte ich, daf^ ich mit der Nase an den

       Bindestrich anstofie, just dort, wo er von Rotgardisten besetzt ist. Ich

       roch Bela Kun, erwachte schweifitriefend und konnte nicht mehr

       schlafen.

       Nie mehr gehe ich nach Bruck an der Leitha. Seitdem es nicht mehr

       Bruck-Kiralyhida heifit, ist es ungemiithch. Und das nur wegen des

       Bindestrichs.

       Es ist schade um den Bindestrich…

       Josephus Der Neue Tag, 20.7. 1919

       NOCH EINE EPISODE

       Unlangst treffe ich eine alte Freundin, die ich lange nicht gesehen habe. Wie meine Hosentaschen habe ich sie seinerzeit gekannt. Um diese alte Bekanntschaft wieder aufzufrischen, sind wir zusammen ins Kino ge-gangen. Begreiflich! Als Kinobesucher zweiter Kategorie nach P.O. Filmplausch Nr. 7 habe ich nun bald festgestellt, dafi meine Freundin noch immer eine entziickende Person ist, von bestrickenden Lebens-formen und entgegenkommendem Benehmen. Wie ich mich also in-tensiv mit der Konstatierung ihres Charakters befasse, werfe ich zufal-Hgerweise einmal einen BUck auf die Leinwand. Was sehe ich?? Ist’s mogUch? - Wenn ich nicht noch im letzten Moment auf die Seite ge-sprungen ware, hatte mich der Schlag getroffen. Ist’s Tauschung, ist es Wahrheit? Ist’s Zufall, ist’s Bestimmung? Ist es eine Mahnung des Schicksals?? Ich sehe in einer StraEenszene im Gedrange meine Frau! Meine Frau, wie sie leibt und lebt und mir einen Blick zuwirft… einen Blick!! Ob dieses BUckes errotet meine rechte Wange (meine Frau ist linkshandig), und meine Rippen ziehen sich schmerzlich zusammen. Und ich fiihle in meinem Innern ein sehnsiichtig Beben,  ein  machtiges Streben, ein furchtbar Erleben, eine Ahnung von kommenden Dingen durchzieht meine armen Gebeine und

       vom Madchen reifit sich stolz der Knabe,

       der Wahn ist kurz, die Reu’ ist lang,

       und mit des Geschickes Machten

       ist kein ew’ger Bund zu flechten…

       Das ist der Eumeniden Macht,

       die richtend im Verborg’nen wacht.,.

       Die Filmwelt, 25.7. 1919

       DIE WEHRHAFTEN MANNEN VON HUTTELDORF

       Die Republik Hiitteldorf-Hacking ist cine Stunde Strafienbahnfahrt

       von Wien entfernt. Sie unterscheidet sich von anderen deutschoster-

       reichischen Landesteilen nur dadurch, dafi sie noch keine Einreisebe-

       willigungen an Wiener erteilt. Ob dieser Umstand die Schuid daran

       tragt, dafi in der Republik Hiitteldorf die letzte Zeit hindurch so viele

       Einbriiche geschehen, ist noch nicht festgestellt.

       Jedenfalls geschehen sie.

       Und die PoUzei war wehrlos.

       Aber die Biii^er von Hiitteldorf woUten es nicht sein. Also beschlos-

       sen sie eines Tages, sich zu bewaffnen und eine Biirgerwehr zu bilden

       zum Schutze ihrer Habe. Es stellte sich heraus, dafi alle Burger Waffen

       hatten und keiner einen Waffenpafi. Aber da die Polizei auch von den

       Einbrechern keine Waffenpasse gefordert hatte, fragte sie auch bei den

       Biirgern nicht danach.

       Die Biirgerwehr der Republik Hiitteldorf besteht also. Vorlaufig aus

       einem Komitee. Aber das ist das wichtigste.

       Sie tragt keine Uniform. Nur Waffen. Was einer gerade hat. - Unter

       Umstanden ist es auch ein Kiichenmesser.

       Die wehrhaften Manner von Hiitteldorf gehen um die neunte Abend-

       stunde auf Patrouillengange aus. Zu zweit. Sie wechseln jede Nacht ab.

       Wer gerade keinen Dienst hat, schlaft entschieden besser, seitdem er

       weifi, dafi Nachbar Miiller heute nicht schlafen kann. Das ist eine

       wohltuende Beruhigung.

       Boshafte Hiitteldorf er erzahlten mir, dafi sie in der ersten Nacht, da

       die Biirgerwehr Dienst machte, gesehen hatten, wie zwei gelaufen

       seien.

       Und es soUen keine Einbrecher gewesen sein.

       Andere behaupteten: Der erste, der sich zur Biirgerwehr gemeldet

       hatte, sei - kein Hiitteldorfer Biirger gewesen, sondern ein Angehori-

       ger einer anderen Klasse, der sich selbst in Sicherheit vor der Polizei

       bringen woUte.

       Das sind lose Zungen. Man mufi nicht alles glauben.

       Denn die Hiitteldorfer Burgerwehr- bewehrt sich.-

       Vorlaufig. -

       Josephus DerNeueTag, 26.7, 1919

       DIE TOTEN VOM STEPHANSPLATZ

       Wer hatte geahnt, dafi man in dieser gemiitlichen Stadt liber Leichen gehen konne? Kaum fiinfzig Zentimeter unter dem Holzpflaster liegen Kiefer, Schadeldecken, Wirbelknochen. Oben ist ein Standplatz fiir Autos und Einspanner. Fiinfzig Zentimeter darunter modern die Ge~ beine der Ahnen, oben klingt das hochdeutsch-kultivierte Dulioh der Frequentanten des »Nachtfalters«. Sie wissen nicht, daft ihr Gesang liber einen gepflasterten Friedhof weht…

       Die sonderbarsten Dinge geschehen in dieser Stadt: Man reifit ein Pilaster auf und feiert ein Wiedersehen mit seinen Ahnen. Ein paar vergra-bene Pfund Gold batten uns wahrlich mehr geniitzt. So haben wir Ge-legenheit, unser historisches, palaontologisches, anatomisches Wissen zu bereichern. Kein Wiener lafit sich diese Gelegenheit entgehen. Sie kommen in Scharen: Fiakerkutscher, Autotaxichauffeure, Hotelpor-tiers, Herren mit Privatgelehrtenhabitus und Schulkinder. Ein Herr mit Schlapphut und einer iiberdimensionalen Botanisiertrommel klaubt im SchweiEe seines Angesichts die Zahne seines Urgrofivaters zusammen und halt hierauf, von der Schar begeisterter Zuseher um-drangt, einen schon aber sehr freien Vortrag iiber Vindobona, die ro-mische Griindung. Schon in den Romerzeiten sei hier ein Friedhof gewesen. Schauer rieselt durchs Gebein: Wie, wenn jener Unterkiefer gar nicht der des Schwiegervaters meiner Urgrofimutter ist, sondern einem biederen romischen Legionssoldaten gehort? … Die Pflasterer allein haben nicht die geringste Pietat gegeniiber diesen wertvoilen Funden. Was woUen diese Knochen hier? Sie storen nur. Uberreste eines ver^angenen Geschlechts, was hindert ihr da magi-

       stratlich anbefohlenen Fortschritt der Zivilisation? Wozu die Mah-nung an eine alte Vergangenheit, da Wien im Begriffe ist, einer  neuen anheimzufalien?.,.

       Oder ist es eine andere Mahnung? Mir scheint: Da die Lebenden ster-ben, erwachen die Toten. Bei der Belagerung Wiens durch die Tiirken - erzahlt ein Herr, der es wissen muf5 - hatte man keine Zeit gehabt, die Leichen vorschriftsmafiig zu begraben, sondern hatte sie nur ver-scharrt. Das also waren die Gebeine jener Kampfer. Bei der Veranstal-tung einer wienerischen Kulturtat melden sich die alten Verteidiger der Stadt. Man soUte die Gebeine fein fiirsorglich zusammentragen und ein Mausoleum errichten.

       Jedenfalls kann jeder, der sich die Miihe nimmt, in Alt-Wiener Chro-niken nachzulesen, erfahren, dafi der Wiener  »Stefans-Freydhoff«  noch vor 100 Jahren bestanden hat. Sooft der Stephansplatz eine Umpflaste-rung erlebte, wurden Knochen gefunden,

       Josephus Der Neue Tag, 31. 7. 1919

       ALTE UND NEUE BERUFE

       Auf dem Umweg iiber die Berufe des Heldentums und des Durchhal-tens einer grofien Zeit sind manche Uberlebende bei der Notwendig-keit angelangt, ihren friiheren Beruf aufzugeben und einen neuen, den Um-, Zu-, Mifi- und Ubelstanden der Gegenwart angepafiten zu er-greifen. Die Folge dessen ist, daE die neuen, in den Strafien ausgeiibten und also im wahrsten Sinne des Wortes »freien« Berufe das durch Licht- und Fioffnungsiosigkeit stark verdiisterte StrafJenbild Wiens um ein Betrachtliches verandert haben. Altvertraute, erbeingesessene und -gestandene Strafientypen, Reprasentanten einer gemiitlichen Vorvergangenheit, personifizierte Jugenderinnerungen verschwinden vom arg vernachlassigten Pflaster wie das »Gott erhalte« aus dem Le-sebuch und beweisen den Radikalismus der deutschosterreichischen Revolution griindlicher, als es samtliche Ubersiedlungen iiberfliisig ge-wordener Mit- und Habsbiirger in das bessere Diesseits eines blocka-defreien Auslandes vermochten.

       Manche Veranderungen im Wiener Berufsleben voUzogen sich lang-sam, kamen weniger plotzlich und uberraschend. Als die Zeit immer grofier und die Maroni immer kleiner wurden, begann sich der Selten-heitswert von Kartoffeln und faulen Apfeln darin zu aufiern, dafi diese Volksaushungerungsmittel in den Kesseln der einstigen Maronibrater zu schmoren anfingen und um den Preis einer betrachtlichen Vermo-gensabgabe zu erstehen waren. Traurige Uberreste in verlassenen Stra-fienecken zeugen heute noch von einer halbvergangenen, halb im Ver-gehen begriffenen Maronibraterherrlichkeit und muten wie vergessene Kaiserbilder in konservativen Amtskanzleien an. Aber viele andere Be-rufe sind mit einer Spuriosigkeit und einer Fixigkeit verschwunden, die selbst einem minder widerstandsfahigen Bankkassier Ehre gemacht hatten. Es gab »Krowoten«, die Tonpfeifen, Tiirschlosser, Streichholz-schachtelbehalter, Korallen und Glasperlen feilboten. Heute sind das keine Bedarfsgegenstande mehr: Korallen und Glasperlen bieten mit aktivem und passivem Wahlrecht geschmiickten Mitbiirgerinnen kein Vergniigen mehr, sic erhohen nicht den Reiz einer Frauenversamm-lung und konnten konfiszierungsliisternen Mitmenschen unverzeih-liche Enttauschungen bereiten. Streichholzschachtelbehalter sind inhaltslos wie Safes und Wahlreden und uberflussig wie eine Soziah-sierungskommission. Tiirschlosser sind seit den Requisitionen der Volkswehr unzeitgemafi und Tonpfeifen ungebrauchlich, seitdem wir nach den falschen Pfeifen derer tanzen miissen, die uns vor- und auf uns pfeifen. Die »Krowoten« selbst aber sind Bundesgenossen der Entente geworden und wollen uns keine Waren mehr anbieten… Auch der sogenannte »Fetzenbauer« ist dahin, seitdem’ die Stadter mit ihren letzten Fetzen sich zum Bauer selbst bemiihen und den Ruck-sackverkehr anstelle des Fremdenverkehrs eingebiirgert haben. Der »Rastelbinder« lebt ein poetisches Dasein nur noch selten auf den Brettern, die eine verkehrte Welt bedeuten, der »Galamutschlmann« ist sagenhaft wie seine Ware, der Dudelsackpfeifer ist in seiner bohmi-schen Heimat voUauf damit beschaftigt, seinen nach frischerworbenem Patriotismus diirstenden Mitbiirgern  »Kdo domov mHJf«  vorzuspie-len, und auf seinen weissagenden und Lose ziehenden Papagei konnen wir, angesichts des Uberflusses an Telepathen, verzichten… Und damit sind wir auch schon bei den Berufen unserer neuen Zeit angelangt: Menschen, die die weit weniger wichtigen Ursachen und Zusammenhange eines Weltkrieges niemals aufzudecken imstande wa-

       ren, verbliiff en heute durch die Fahigkeit, mit ausgesuchter Raffiniertheit verborgene Stecknadeln zu finden, erraten sogar die Gedanken eines gedankenlosen Publikums und verdienen mehr, als sie zum Leben beno-tigen, durch Massensuggestion und Fernhypnose. Die wie Piize aus dem Boden der offentlichen Meinung nach dem Platzregen der Revolution schiefienden Tagesblatter und Zeitschriften beschaftigen eine Menge Kolporteure, mannliche, weibliche, alte, junge, die in samtlichen Ton-skalen die disharmonischsten Nachrichten posaunen oder floten. Den Kolporteuren verwandt sind die Zettelverteiler der poiitischen Parteien, der Versammlungs- und Bauchredner. - Auf einer hoheren gesellschaftli-chen, aber um so zweifelhafteren moralischen Stufe stehen die poiitischen Agitatoren, die ihr Gewissen um ein Linsengericht verlauten und dem Volke dann jene politische Uberzeugung beizubringen versuchen, die sie selbst nicht besitzen. - Sehr beliebt ist der Schleichhandlerberuf, auch ohne besondere Fahigkeiten leicht zu erfassen: Man sei am besten ein »Mindestbemittelter«, »fasse« in der Bekleidungsstelle Kleidungs-stiicke, gebe sich den Anschein eines harmlosen Hamsterers und fahre aufs Land. Man tausche dort die »erworbenen« Kleidungsstiicke in efibare Werte um und verkaufe sie in der Stadt zu den vom behordlich autorisierten Kettenhandlerkaffehaus festgesetzten Preisen. Man be-treibe die oben beschriebene Arbeitsweise mit Geduld und Ausdauer, und man ist - Schleichhandler. Noch leichter ist freilich der »Ansteller«-Beruf: Man stehe womoglich schon um 4Uhr friih auf, gehe vor eine beliebige Pafistelle und stelle sich dort an. Zwei, drei Stunden spater kommen Reisende, die nach Kiralyhida oder Lundenburg woUen. Man gehe an die Verzweifelten heran und iiberlasse ihnen um ein maf^iges, aber angemessenes Entgelt seinen Stehplatz. Es ist das sicherste Mittel, ohne grofiere Anstrengung seine 50 Kronen taglich zu verdienen… So wird den veranderten Verhaltnissen Rechnung getragen und bleibt der rationierte Brotkartenerwerb auch in der neuen Zeit alien denen gesichert, die mit der Arbeitslosenunterstiitzung nicht ihr Auskommen finden. Die »Krowoten« sind Kolporteure geworden und hausieren mit der offentlichen Meinung, die prophezeienden Werkelmanner wurden abgelost von Telepathen, die bei Ronacher »arbeiten«, die Maronibrater heizen als Agitatoren den Kessel politischer Leidenschaften. Tiichtige Praktiker ha-ben sich den neuen Verhaltnissen angepafit und iibersetzen zeitgemafi: Tempora mutantHr  mit:  Konjunkturen  andern sich…   Josephus

       Der Neue Tag, 31. 7. 1919

       VON HUNDEN UND MENSCHEN

       Zu den vielen Stra£enbildern des Wiener Kriegselends hat sich seit einigen Tagen ein neues gesellt:

       Ein vom Krieg zum rechteckigen Winkel konstruierter Mensch - Inva-lide mit Riickgratbruch - bewegt sich auf eine fast unerklarliche Weise durch die Karntnerstrafie und kolportiert Zeitungen. Auf seinem mit dem Trottoir eine Horizontale bildenden gebrochenen Riicken sitzt -ein Hund.

       Ein wohldressierter, kluger Hund, der auf seinem eigenen Herrn reitet und aufpafo, daf5 diesem keine Zeitung wegkommt. Ein modernes Fa-belwesen: eine Kombination von Hund und Mensch, vom Kriege er-sonnen und vom InvaUdenjammer in die Weh der Kartnerstrafie ge-setzt.

       Ein Zeichen der neuen Zeit, in der Hunde auf Menschen reiten, um diese vor Menschen zu bewachen. Eine Reminiszenz an jene grofie Zeit, da Menschen wie Hunde dressiert und in einer sympathischen Begriffskombination als »Schweinehunde«, »Sch…hunde« usw. von jenen benannt wurden, die selbst Bluthunde waren und  so nicht  ge-nannt werden durften.

       Eine Folge des Patriotismus, der die aufrechten Ebenbilder Gottes ab-hangig machte von vierfiifiigen Geschopfen, die niemals den Seelenauf-schwung besa^en, Heldentum und Kanonenfutterage zu bilden, und hochstens zur Sanitat assentiert werden durften. An der Brust des In-vahden baumelt ein Karl-Truppenkreuz. Am Halse des Hundes hangt eine Marke,

       Jener mit dem Karl-Truppenkreuz ist ein Leidender. Dieser mit der Marke ein Tatiger. Er bewacht das Leid des Invaliden. Er  bewahrt  ihn vor Schaden. Das Vaterland und die Mitmenschen konnten ihm nur Schaden  zufugen.  Dies en hat er es zu verdanken, dafi jener ihn bewacht. Oh, Zeichen der Zeit! Ehemals gab es Schaferhunde, die Schafherden, Kettenhunde, die Hauser bewachten. Heute gibt es Men-schenhunde, die Invahde bewachen miissen, Menschenhunde als Folgeerscheinung der Hundemenschen. Wie eine Vision wirkte auf mich dieses Biid: Ein Hund sitzt auf einem Menschen. Ein Mensch ist froh, von  diesem  Hunde abhangig sein zu konnen, da er sich erinnert, wie er von  anderen  abhangig sein mufite. Gibt es Traurigeres als diesen

       Anblick, der ein Symbol der Menschheit zu sein scheint? Ringsum lustwandelt der Kriegsgewinn mit der Telepathie, und in der Mitte ein berittener Hund! Inferioritat der menschlichen Rasse, Superion-tat der tierischen. Wir haben es herrlich weit gebracht durch diesen Krieg, in dem die Kavallerie abgeschafft wurde, damit Hunde auf Menschen reiten konnen!…

       Josephus Der Neue Tag, i. 8. 1919

       ZUR PSYCHOLOGIE DER BRIEFMARKE

       Ein Besuch in der Briefmarkenborse

       Was ist eine Briefmarke? Eine illustrierte Begleiterscheinung des Weltpostvereines, ein  sine qua non  der Korrespondenz, eine raffi-nierte Erfindung des Staates, ein Vorwand, um den weiland Unterta-nen und gegenwartigen Burgern die »Porto« genannte »unmittelbare Steuer« abzuknopfen, ein Verkehrshindernis, das einen ganzen Ab-stempelungsbeamtenapparat erfordert, eine iiberfliissige Tradition, ein Symptom der Reaktion und des Monarchismus, der sich nicht haufig genug abkonterfeit sehen konnte, kurz, etwas ganz Uberhol-tes wie Postkutsche und Postilion. Aber dennoch ein Ding, das eines gewissen Zaubers fiir naive Gemiiter nicht entbehrt, ein Mittel, an dessen Ein- und Verkauf sich der Spekulationsgeist jener Mittel-schiiler friih iibt, die Meister werden wollen in Hausse und Baisse, eine Ware, die auf Jedem Erdenfleck Geltung und Geldwert hat, auf dem zwei Menschen miteinander korrespondieren. Aber aufierdem noch mehr: Die Briefmarke ist eine Art kommerzielles Heihgtum und eine Kombination von Geschaftsgeist und Wissenschaft. Die Briefmarkenkunde ist das Kind des Forschertriebes und der Schie-bung, eines der vielen Anhangsel der Geographic und der Ge-schichte, eine Beschaftigung der Liebhaber und Partout-Sammler. Als die Spekulation entdeckte, daf^ die Naivitat der Liebhaberei Zin-sen tragen konne, ward der Briefmarkenhandel in die Sphare des weltumspannenden Kommerziums gehoben und die Briefmarke ein Artikel der  Kecskemeter  Reisenden. Heute macht man in Brief mar-

       ken wie in Butter, Gliihlampen, Rindern und Stoffen. Ja, es gibt sogar so etwas wie eine  Briefmarkenborse.

       Einmal wochentlich findet die Briefmarkenborse statt. Das Kaffee-haus, in dem ich sonst friedlich ein Nachmittags-Soda mit Himbeer zu schlucken pflegte, ist kein Kaffeehaus mehr. Der Dreh hat das Tarock bezwungen, die Geste des Profits die Gemiitlichkeit weggewischt. Es wimmelt von Menschen. An alien Tischen und Tischchen kleben sie wie Briefmarken in Albumblattern. Hochaufgeschichtet liegen Map-pen auf den Stiihlen. Die drei grofien Billardtische sind mit Marken austapeziert, Alliiberall wird geschatzt. Dieses Schatzen vollzieht sich in der Weise, dafi ein womoglich grower und breitschulteriger Mann eine ganz kleine, diinne, dreieckige Marke von Panama hochst vorsich-tig zwischen zwei ziemlich umfangreichen Fingern halt, zum Lichte hebt, hin und her dreht, die Augen zwinkernd zudriickt und schlief^-hch in eine grofie schwarze Mappe fiirsorgHch einpickt. Die Briefmarkenborsenbesucher rekrutieren sich aus alten und jungen Briefmarkenhandlern. Da werden die Alten jung und die Jungen alt. Seht mir den kleinen blonden Jungen an im Matrosenanzug! Der hei-lige Geist des Profites hat Altklugheit in seine Ziige geritzt, und das Kainszeichen des Bruderb luff ens tragt er auf seiner Stirne. Hier seht ihr das normale Embryo des kommerziellen Genies: Sachkenntnis, Kuhlheit, Taktik und Trickversiertheit. Aber dort jener kahle Grau-schadel! Das Objekt, mit dem er handelt, hat ihn unter seine suggestive Macht gebracht: Er hat eine naive Freude an der Kleinheit seiner Ware und wird zum Quartaner im AnbUck der bunten Papiersachelchen. Diese Briefmarkenmenschen umschlingt alle ein gemeinsames, gehei-mes Band, Ein bif^chen Freimaurerlogenluft weht in der Borse. Die Handler erkennen einander schon an den Augen. Es sind eigentiimH-che, irisschillernde Augen mit der Fahigkeit, sich voUkommen zusam-menzuziehen, so dafi die Pupille verschwindet. Was bleibt, ist nur das Spiegelbild des Kaisers von China. Es sind Augen, die die gesamte Staatenkunde mit den Physiognomien der gewahlten und gekronten Haupter der Erde getrunken haben.

       Ein Fremder, der zur Borsenzeit in das Kaffeehaus tritt, begegnet na-tiirlich allgemeinem lebhaftem Mifibehagen. Was willst du hier, du Flofunfahiger? Kannst du dich auch anstandig benehmen in der Ge-sellschaft des Emirs von Afghanistan und Sr. Majestat des Mikado von Japan? Verstehst du,  den Wert eines Poststempels vom  zwolften

       ^S   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       Zwolften 1912 2u schatzen? Weifit du auch, was eine Marke aus Teheran bedeutet?

       Es flimmert plotzlich in der Luft: Palmen, Kolibris, Wiiste Gobi und Sahara, Rauschen der Nilkatarakte und Karl Mayischer Buchblatter. Hier ist der Kniff eine Vernunftsehe eingegangen mit der Sehnsucht nach Exotien. In dem Bediirfnis, Briefmarken zu sammeln, steckt die komprimierte Landstreicherlust des sefihaft gewordenen Zivilisier-ten…

       Eine eigentliche Sefihaftigkeit ist das heutzutage allerdings nicht mehr. Der Zerfall der alten Monarchic bereichert die Briefmarkenalbums der ganzen Welt. Oh, jahrzehntelanger Traum aller Briefmarkenhandler ist in Erfiillung gegangen: Alle im Reichsrate vertreten gewesenen Konigreiche und Lander konnen nun in einer Mappe vertreten sein. Es hat sich ein lebhafter Markenverkehr entwickelt: spekulationseifrig, wie die moderne Jugend nun schon einmal ist, reist sie, alien Grenz-hindernissen zum Trotz, durch Tschechoslowakien nach Polen, Ru-manien, der Westukraina und - verdi’ent.

       Der Umsturz hat den Briefmarkenhandel zu einer neuen Bliite ge-bracht. Der Profitgeist schlagt Kapital aus dem Pleitegang der Staaten. Die Briefmarke ist gestorben. Es leben die Briefmarken!

       Josephus Der Neue Tag, i. 8. 1919

       DAS MARCHEN VOM SOPHIENSAAL

       Marchen ereignen sich mitten im Getriebe des Werktags der grauen Niichternheit der simplen Ereignisse. Die Geschichte des Sophiensaals konnte auch ganz gut wie ein Marchen beginnen: Es war einmal… Also: Es war einmal ein Festsaal, der war wie ein Gedicht oder, noch besser, der Saal der Sale, der Hohefestsaal. Er strahlte im tausendfalti-gen Glanze der Lichter, und auf seinen Parkettboden wirbelten die zartesten weifien Halbstiefelchen an zartesten weiEen Damenfiifichen, Es gab keinen vornehmen Ball, der nicht in jenem herrUchsten aller Sale stattgefunden hatte, und Prinzen und Fiirsten und sonstige Marchen- oder Kinodramenpersonlichkeiten waren seine gewohnten Be-

       sucher. Und was das Marchenhafteste war: Dieser Festsaal war eigent-lich gar kein Festsaal. Nein! Er war- eine Badeanstalt. Eine zwar nicht ganz einfache, aber immerhin: eine Badeanstalt. Natiirlich nur im niichternen Schein des sommerlichen Alltags. Alljahrlich aber kam Prinz Karneval dahergeritten, klopfte mit seinem Glockenstabchen dreimal an das Tor der Sophiensale, und plotzlich trocknete das Bassin vollkommen aus, wie seinerzeit das selige Rote Meer, und siehe da: Am Grunde des vertrockneten Sees leuchteten und lockten die bestge-wichsten Parkettboden. Da ward aus der Badeanstalt plotzHch ein Ballpalast. Die vornehmsten Wiener Balle wurden dort veranstaltet. Das allerfeinste Publikum - es war noch zu jener Zeit, da es ein feines Publikum gab - bewegte sich in seinen Raumen mit gemessener Grazie und stilvoUer Eleganz.

       Aber einen Schmerz noch konnte der Ballpalast nicht verwinden: Da gab es einen alten Kaiser namens Franz Joseph, dessen Hoflinge be-haupteten, der Sophiensaal, der herrlichste aller Ballsale, der Hohefest-saal, das Gedicht von einem Festsaal, besafSe nicht die geniigende »Feuersicherheit«. Denn Hofmenschen sind bose Leute und trockene Patrone und haben nichts anderes zu tun, als bei einem Ballpalast nach - Feuersicherheit zu fragen. Also Hefien sie den alten Kaiser nicht hin-gehen, und der Sophiensaal war sehr traurig iiber seine Hofunfahig-keit…

       Dennoch geschah einmal ein Wunder, und der alte Kaiser kam. Es geschah aus Anlaf^ der dritten internationalen Kochkunstausstellung. Da war der gute Sophiensaal getrostet und feierte wieder seine heiteren Feste.

       Aber da nun einmal das Gliick alles Schonen und Guten auf Erden nicht vollkommen sein kann, muf^te es sich der Sophiensaal gefallen lassen, dafi sich just in seinen Raumen eine tragikomische Geschichte ereignete:

       Franz Joseph war wieder einmal in den Sophiensaal gekommen, zu einem Fest, das kaufmannische Kreise veranstaltet hatten. Ein Herr vom Komitee hatte die ebenso ehrenvoUe wie schwierige Aufgabe, die Anwesenden dem Kaiser vorzustellen. Der gute Mann entledigte sich seiner Arbeit mit so viel Anstand, daft er einem Anstand nicht entgehen konnte. Er stellte namlich der Reihe nach alle Personlichkeiten folgen-dermafien vor: »Herr Damian Zipfl - Se. Majestat, der Kaiser; Herr Moritz Kohl - Se. Majestat, der Kaiser; Herr Valentin Tauberich - Se.

       Majestat, der Kaiser« und so fort in nicht enden wollender Folge. Aber selbst ein Kaiser kann ungeduldig werden, und da Franz Joseph zu jener Zeit noch ein gut Stiick Humor gehabt haben diirfte, liefi sich die so oft wiedergekaute Majestat etwa folgendermafien vernehmen: »Es wird schon genug sein! Nennen Sie mir nur die Herren. Ich glaube, mich  durften doch die meisten schon kennen…« Solche und ahnliche Geschichten erlebte der Sophiensaal in reicher Folge, Bis plotzlich die bose Konkurrenz des Konzerthaussaales auf-tauchte und den Glanz der Sophiensale um ein Betrachtliches herab-minderte. Da nun aber gar der Krieg ins Land zog, da war es mit aller Pracht vorbei: Der Sophiensaal wurde ein simples Rekonvaleszenten-heim. In seinen Raumen roch es nach Kampfer und Jodoform, und statt der Walzerklange flatterten irre Seufzer kranker Menschen durch alle Winkel des Palastes…

       Nun meldet ein trockener Aktiengesellschaftsbericht: Bei der am 30. v.M. abgehaltenen 78. Generalversammlung unter dem Vorsitze des Prasidenten Oberbaurates Ferdinand  Dehm  waren 479 Aktien und 95 Stimmen vertreten. Das Objekt wird im Herbst dieses Jahres seiner alien Bestimmung  zugefiihrt. Der Verlust von 49971 Kronen 47 Heller wird auf neue Rechnung vorgetragen.

       Also schliefit das Marchen vom Sophiensaal mit einem schonen Aus-blick. Man konnte ganz gut enden: Es  wird  einmal…

       Josephus Der Neue Tag, 3.8. 1919

       Reise durchs Heanzenland

       DIE GRENZE

       Doktor Valentin Langensack, mein Geographieprofessor, pflegte im-mer zu sagen, es gabe zwei Arten von Grenzen: natiirliche und politi-sche. Und dann folgte mit unfehlbarer Sicherheit die Frage: »Welche sind die natiirlichen, welche die politischen?«

       Berge, Fliisse, Seen, Hiigelketten sind die natiirlichen. Die politischen

       sind doppel- oder dreifarbige Holzrampen, Schilderhauschen, Finanz-

       wachter in natura. Auf der Karte dargestellt als Punkte, Striche, Linien

       usw.

       Als Doktor Valentin Langensack - Gott habe ihn selig! - noch lebte,

       gab es nur zwei Arten von Grenzen.

       Nun, da er tot ist, gibt es zwar immer noch politische Grenzen, aber

       langst keine natiirlichen mehr, sondern  unnaturliche.

       Auch sind die politischen Grenzen nicht mehr Punkte, Striche, Linien

       usw., sondern Schikanen, Leidenswege, Passionen, Golgathas, Kreuzi-

       gungen: mit  einem  Wort:  Visitationen, ..

       Man kann auf verschiedene Weise nach Deutsch-Westungarn gelan-

       gen: iiber Ebenfurt oder durch den Wald, auf Schmugglerpfaden oder

       iiber Wiener-Neustadt.

       Ich wahlte Wiener-Neustadt.

       Am Ringplatz ist die Polizeidirektion, und hier beginnt die unnatiirli-

       che   Grenze.   Denn   seltsamerwelse   geniigt  ein  vorschriftsmafiiger

       deutschosterreichischer, mit alien Visa versehener und mit alien unle-

       serlichen Unterschriften samtlicher Polizeirate und -kommissare der

       Welt vollgeschmierter Paf^ nicht, um die Grenze zu iiberschreiten.

       Man mui^ sich auEerdem noch eine Grenziiberschreitungsbewilligung

       in Wiener-Neustadt holen. Und das ist der Anfang der Grenze.

       Diese selbst liegt eine halbe Stunde hinter Wiener-Neustadt.

       Es ist Abend, und da ich leider kein Schleichhandler bin, habe ich die

       Absicht, am Moi^en die Grenze zu iiberschreiten.

       Um aber in Wiener-Neustadt iibernachten zu konnen, mu£ man in

       Mattersdorf geboren sein. Ausgerechnet in Mattersdorf. Das erfuhr ich

       im Hotel Central, wo ich demiitig fragte, ob ich ein Zimmer haben

       konne. Darauf erhielt ich keine Antwort. Nichtsdestoweniger wartete

       ich. An der Grenze gilt das Sprichwort: Keine Antwort ist nachstens

       eine Antwort.

       Vor mir stand ein Herr und fiillte einen Meldezettel aus. Dann ver-

       schwand der Herr, und ich nahm seinen Platz ein. Vor mir lag sein

       Meldezettel.

       Ein Stubenmadchen kam, las den Meldezettel und sah mich an. Dann

       sagte sie mit spontaner HerzHchkeit und Riihrung in der Stimme: »Ich

       gebe Ihnen Nr. 52. Aber nur, weil Sie aus Mattersdorf sind.« Worauf

       ich schwieg und mit dem Stubenmadchen auf Nummer 52 ging.

       Als ich meine Sachen abgelegt und den Tiirschliissel eingesteckt hatte, zog ich meinen Revolver und sagte sehr liebenswiirdig: »Fraulein, ich bin gar nicht aus Mattersdorf. Der Meldezettel ist von einem anderen Herrn.«

       »So«, sagte sie, »dann hatte ich Ihnen das Zimmer nicht gegeben.« »Sie werden es nicht bereuen«, erwiderte ich, steckte den Revolver ein und gab ihr eine Zehnkronennote.

       Also kam ich zu einem Zimmer in Wiener-Neustadt,  ohne  in Mattersdorf geboren zu sein. Gliick mu8 man haben!… Am Morgen ging ich eine halbe Stunde lang, ehe ich die eigentliche Grenze erreichte. Es fiihrt zwar ein Geleise direkt von Wiener-Neustadt nach Sauerbrunn, aber der Zug verkehrt nicht. Erstens, weil es eine unnatiirliche Grenze ist, zweitens, damit die Reisenden ihre Kof-fer schleppen konnen.

       An der Grenze stehen sechs Gendarmen und ein Polizeispitzel. Einer der Gendarmen besieht sich den Pafi, ein zweiter tastete mich ab und fragte: »Haben Sie keine Ware?«

       Wie naiv! Ich bin doch neugierig, ob ihm ein Schmuggler schon je gestanden hat, dafS er Ware mithabe.

       Nichtsdestoweniger sage ich vorschriftsmafiig: »Nein!«, worauf ich passiere.

       Zwanzig Schritte weiter versucht ein analphabetischer Rotgardist einen Pafi zu buchstabieren. Das dauert lange. Ausgerechnet an  mei-nem  Pafi will der Gute Deutsch lesen lernen. Ich mu8 ihm zwei Ziga-retten geben, worauf er jeden Versuch zu studieren auf- und mir den PaE zuriickgibt. Driiben beginnt  NeudorfL

       Neudorfl  ist die Introduktion vom Heanzenland. Dieses Diminutiv »Dorfl« verstehe ich nicht recht. Es sollte  Neudorf  heifien. Das Dorf besteht aus einer einzigen Strafie, die unglaublich lang und zu beiden Seiten von weifien Hauschen bestanden ist. Es ist Sonnabend und gro-8es Reinemachen. Blonde Kinder spielen im Strafiendreck. In einem fernen Gehoft grunzt behaglich ein Schwein. Ein Hahn spaziert in der Strafienmitte. Zwei Enten patschen in einem Tiimpel. Da Neudorfl gar nicht die leiseste Absicht hat aufzuhoren, beschlieEe ich, es eigenmachtig zu unterbrechen, und betrete ein Gasthaus. Der Wirt ist ein Ungar, die Frau eine Deutsche. Ein Knecht ist ein Deut-scher, eine Magd Ungarin. Der Wirt ist sehr gut zur Magd, die Wirtin

       zum Knecht. Wahl- und Stammesverwandtschaft, Liebesromane und Eheskandale an der Grenze.

       Nach einem Viertel Rotwein beginnt wieder Neudorfl. Ein Bauerlein kommt aus der Kirche. Ich frage nach dem Herrn Pfarrer. »Den hat der Schlag trofFn, gestern«, sagt er. »Lebt er noch?« »Jo, oba lang nimma. Auf den Kun Bela wor der so zurnig gwest, und jetzt’n hat ihn der Schlag trofPn!« klagt der Bauer. »Freun Sie sich, dafi der Kun weg ist?« »Oba freih. Dos war nimma zum Aushalten gwest.« »WIssen Sie, dafi sie jetzt zu Deutschosterreich gehoren?« »Noch net! Oba’s kummt scho! Kummen So von Wean?« »Ja.« »Ah, ah, von Wean«, sagt er schmunzelnd, und seine Auglein leuchten.

       Hinter der Kirche hat endHch Neudorfl aufgehort. Links ist Waldheim am Lichtenwerd. Ein Gasthaus. Drin sitzt ein deutschosterreichischer Gendarm in voller Ausriistung. Was macht der hier? Doch nicht schon Okkupation? Um Gottes willen! Nein! Waldheim am Lichtenwerd ist namUch - wieder Deutschosterreich! Nun sage mir einer, das ware keine unnatiiHiche Grenze. Ein deutschosterreichischer Hemdzipfel liegt zwischen Ungarn und Ungarn. Und auf dem Hemdzipfel ein Gasthaus, und im Gasthaus ein Gendarm! Welch eine seltsame Grenze!

       Gleich hinter dem Gasthaus beginnt der Wald. Im Walddunkel steht ein Mann mit einem Revolver und ruft: »Hande hoch!« Auf diesen Anruf bin bleiben vier ungarische Rotgardisten stehen, die gerade nach Waldheim woUten. Der Polizeiagent tastet sie ab, kommandiert: »Vor-warts! Marsch!« und fiihrt sie in das Innere des Waldes. Es ist doch ein bifichen unheimhch an einem Orte, an dem ein Land noch nicht auf-hort und ein zweites noch nicht beginnt.

       Wer die Gelegenheit sucht, sich zu argern, kann den Rest des Weges neben dem Eisenbahngeleise bis  Sauerbrunn  zuriicklegen. Welch scho-nes Geleise! Wie leicht konnte da ein Zug verkehren! Und man miii^te nicht »Hande hoch!« rufen und brauchte keinen Gendarmen zu sehen, und es ware iiberhaupt viel behagUcher!

       Aber nein! Grenzen sind nun einmal unbehaglich. Ja! als mein Geogra-phieprofessor noch lebte und sie nur in politische und naturhche ein-teilte, war die Sache freilich anders! Nun aber, da er tot ist, gibt es nur noch unnatiirliche…

       Der Neue Tag, 7. 8. 1919

       DER ANSCHLUSS DEUTSCH-WESTUNGARNS

       Odenburg, am 7. August Solange Bela Kun regierte, stand es zweifelios fest, dafi eine eventuelle Abstimmung  iiber den Anschlufi Westungarns an Deutschosterreich zugunsten Deutschosterreichs ausfallen wiirde. Der Kommunismus fand gerade in Deutsch-Westungarn am spatesten Eingang, und der zahe Konservativismus der westungarischen Bauernschadel machte der Budapester Rateregierung mehr zu schaffen als die politischen Um-triebe der gestiirzten Magnaten und Junker. Bald bewaffneten sich deutsche und kroatische Bauern in der Umgebung  OdenhurgSy  fest entschlossen, die Rotgardisten nicht nur nicht in die Dorfer zu lassen, sondern auch die Stadt Odenburg zu iiberfallen und zu erobern. Die Bauern legten Schiitzengraben an und verteidigten sich vierzehn Tage lang gegen die Rotgardisten. Erst vor der Artillerie mufiten sie wei-chen. Die einziehenden Rotgardisten hielten strenges Gericht: Ein Pfarrer wurde standrechtHch erschossen, ein paar Bauern aufgehangt, einige zu lebenslanglichem Kerker verurteilt. Die am Leben und in der Freiheit blieben, verbargen ihren Hafi auch weiterhin nicht und warfen die kommunistischen Agitatoren zum Dorfe hinaus. Der Terror der in der Gegend herumvagabundierenden Rauber, die die Organisation der »Leninbuben« bildeten, die ewigen Requisitionen, Alkohol- und Tanzverbote der Rateregierung, nicht zum geringsten Teil auch ihre Geldmifiwirtschaft erweckten in den Bauern das Verlangen, Ungarn Lebewohl zu sagen und den Anschlufi an das sprach- und stammver-wandte Deutschosterreich zu suchen. Selbst die magyarischen Bauern Westungarns antworteten, als man ihnen vorhielt, dafi sie der deutsch-osterreichischen Regierung die gesamten Viehbestande wiirden auslie-fern miissen, dafi sie lieber den Deutschosterreichern ihre Kiihe als an Bela Kun ihren ganzen Besitz geben woUten. In Kapuvar, einem rein magyarischen Dorfe, sagte mir ein Deutsch radebrechender Bauer, mit dem ich iiber den Anschluf^ sprach, dafi alle Magyaren im Falle eines Anschlusses nach zwei Monaten Deutsch gelernt haben wiirden. Mit dem Sturze der Rateregierung zog neue Hoffnung in die Gemiiter der Deutsch-Westungarn ein. Zwar ist im Lande noch herzlich wenig von einer Anderung der Situation zu spiiren. Die elenden Eisenbahn-und Postverbindungen in Ungarn verhindern eine rasche Durchfiih-

       rung der neuen Regierungserlasse, und wahrend zum Beispiel in Budapest das Alkoholverbot langst aufgehoben ist, kann es passieren, dafi ein Schankwirt in Wieselburg vor das Revolutionsgericht gestellt wird, well er einem Reisenden ein Stamperl Schnaps verkauft hat. Die Or-gane der Rateregierung halten sich immer noch in den Amtsstuben Deutsch-Westungarn fast. Sie hoffen, ihre Dienste wurden auch von einem anderen Regierungssystem geschatzt werden, und auf eine Ge-sinnungsanderung mehr kommt es ja gar nicht an. Das ganze Ge-schmeifi der Detektive und Lockspitzel lungert immer noch auf alien Bahnhofen herum und verhaftet mit einer unnachahmlich geschickten Anpassungsfahigkeit den Verhaltnissen entsprechend sowohl jene, die fur,  als auch jene, die  gegen  die Rateregierung sich laut aufiern. Die Rotgardisten uberfallen immer noch wehrlose Juden auf offener Strafie, um Blaugeld zu requirieren - auch Taschenuhren sind unter Umstanden Blaugeld -  temporamHtantur-S^iXztl,  Rotgardisten und Macher in Volksbegliickung bleiben…

       Trotz alledem ist die Stimmung: Warten wir ab! Man weif^ ganz gut, dafi die rein soziaHstische Regelung nicht von Dauer ist, und hofft. Der Glaube:  Extra Hungariam non est vita  halt jeden ungarischen Burger ohne Unterschied der Nationalitat in seinem starken Bann.  Extra-Hungariam non est vita  - in Deutschosterreich werden wir krepieren! Also: Warten wir ab!…

       Denn der westungarische Bauer hat kein Nationalgefiihl. Es ist hoch-stens ein Stammesgefiihl und nicht einmal das ganz. Der verachtet den Fremden, ob dieser ein Budapester oder ein Wiener ist. Er begreift, dafi er kulturell hoher steht als sein Nachbar, der Magyare oder der Krowot. Er will seinen Erlafi in deutscher Sprache haben. Nicht so sehr, weil er die deutsche Sprache liebt, sondern justament, weil man in Budapest mit ihm Ungarisch sprechen will. Er will seinen deutschen Lehrer haben: Der Bub soil Deutsch lernen, wie er es selbst gelernt hat. Instinktmafiig, triebhaft, ganz, ganz dunkel fiihlt er sich vielleicht eins mit dem ganzen Deutschtum der Welt. Bewufit kommt es nie zum Ausdruck. Das Schicksal des grofien Deutschen Reiches krankt ihn nicht. Was ist ihm Berhn?! Einen Norddeutschen hafit er, weil er ihn nicht versteht. Er weifi nicht einmal, ob er selbst Deutscher ist. Ich habe etwa fiinfzig Bauern gefragt: »Sie sind Deutsche ?« Zwanzig von ihnen sagten: »Na, mir san Ungarn.« Die anderen dachten angestrengt nach, um schlie^hch zaghaft zu stottern in der Angst, vielleicht doch

       nicht richtig verstanden zu haben: »Ja, mir  reden  deutsch!« Das ist es: Sie  sprechen  mehr deutsch, als sie es  sind…

       Nationalehre? Volkszugehorigkeit? Das gilt den wenigsten etwas. Braucht der Bauer von Deutsch-Kreuz seinen Goethe? Er braucht sein Geld, seinen Boden. Wenn Goethe morgen zu ihm kanie und ihn um ein Nachtquartier bate, er wiese ihn ab.

       Die Vorteile fiir Deutschosterreich Hegen auf der Hand. Was aber kon-nen wir den Westungarn bieten ?

       Das ist der springende Punkt: Wir konnen ihnen wenig geben und doch unendHch viel! Eben das, was ihnen fehlt: den Zusammenhang mit der deutschen Kultur. Was sie vom Deutschtum haben, ist nicht viel mehr als Abstammung, Sprache und Sitte. Aber es fehlt der Zusammenhang mit der grofien deutschen Geistesgemeinschaft. Von deutscher Kultur  kann in diesen Gegenden keine Rede sein. Es ist blofi deutsche  Ordnung,  deutsches  Gemiit  und deutsche  Sitte.  Aber das ist gerade nicht wenig. Wir konnten den Deutsch-Westungarn noch dazu den Glauben geben, dafi  extra Hungariam  nicht nur  vita  ist, sondern sogar hoheres Leben. Nicht nur Korn und Weizen und guter Wein und Gulasch und Paprika.  Extra Hungariam  gibt es noch ganz andere Dinge…

       Nur diirfen wir nicht gewaltsam bekehren. Es wird sicherlich zur Volksabstimmung kommen. Es ist schwer anzunehmen, dafi die Un-garn nicht Gewalt oder List anwenden wurden. Schon Ende April dieses Jahres wurden neunhundert stockmagyarische Studenten in das Komitat Odenburg gebracht, damit sie die Abstimmung beeinflussen. Ohne eine miHtarische Besetzung des Landes durch eine neutrale Macht wird die Abstimmung kaum vor sich gehen konnen. In Budapest werden von der augenblicklich bestehenden Regierung eventuelle Investitionen in Deutsch-Westungarn lebhaft abgelehnt. Man rechnet nicht mehr ganz mit diesen Komitaten. Es liegt also vieles an der Be-volkerung, manches an uns. Sie mogen fiir uns stimmen. \FzV werden sie herzlich aufnehmen!

       Der Neue Tag, 8.8. 1919

       SAUERBRUNN

       Sauerbrunns charakteristischste Eigenschaft ist die Finsternis.

       Die Einheimischen und die Kurgaste haben ein Sehvermogen wie Eu-

       len, denn sie wandern mit einer erstaunlichen, erfreulichen Sicherheit

       durch die verschlungensten, finstersten Pfade des Kurparks und wissen

       die Lage der gerade nicht seltenen Tiimpei und Dreckhaufen so genau

       auswendig, dafi sie trockenen Lackstiefels nach Hause gelangen.

       Sauerbrunn hat kein Benzin und kein Petroleum, und die Elektrizitats-

       werke stehen still.

       Von Zeit zu Zeit siehst du den fernen Schimmer einer Taschenlampe,

       die ein beneidenswerter Wanderer aus einer zivilisierten Gegend mit-

       gebracht hat, und wehmiitig denkst du an die Segnungen einer fernen

       Kultur.

       In Wiener-Neustadt hat man mir gesagt, ich wiirde in Sauerbrunn

       schon ein Zimmer finden.

       Ich fand nicht einmal ein Hotel.

       Also suchte ich nach einer Sauerbrunner Personlichkeit. Man wies

       mich an den Herrn Apotheker.

       Der Apotheker safS im Kreise seiner Familie friedlich beim Abendkaf-

       fee. Mein Klopfen scheuchte die ganze Gesellschaft aus der Ruhe. Ich

       stellte mich vor und bat um ein Nachtquartier.

       Ja, sagte die Frau Apotheker, sie hatte schon vier Zimmer, aber keine

       Bedienung.

       »Ich brauche blofi eines«, sagte ich, »und bediene mich seibst.«

       Darauf konne sie nicht eingehen, sagte sie.

       Ich merkte, wie sich die Guten vor mir fiirchteten. Einen Tag vorher

       hatte der Apotheker erschossen werden sollen, weil ihn Szamuely

       einer reaktionaren Gesinnung beschuldigte. Es gelang dem Apotheker

       zu fiiichten. Nach dem Sturz Kuns kehrte er zuriick. Nun konnte ich -

       wer weifi - ein Spitzel, ein Spion, gar ein Bruder Szamuelys sein.

       Ich suchte also nach einer anderen Personlichkeit und fand den Leiter

       des Sanatoriums, Dr. K.

       Dieser geleitete mich ins Direktorium und lief^ mir, indes zwei Rotgar-

       disten, »Bajonett auf«, mich bewachten, eine Anweisung ausstellen.

       Ein dritter Rotgardist schrieb auf ein Zigarettenpapier: »Ujvidek-Villa,

       Dann ging ich ins Kaffeehaus.

       Das Kaffeehaus besteht aus einem Garten mit Drahthindernissen.

       Wenn man diese iiberwunden hat, gelangt man auf eine Terrasse,

       auf der ein paar Tische und Stiihle stehen. An einlgen Tischen sitzt

       die »Gesellschaft« und spricht iiber die PoHtik. In grofien dunkel-

       griinen Flaschen stecken kleine, armselige Kerzenstumpfchen. Es

       sieht aus wie in einer Offiziersmesse, drei Kilometer hinter der

       Front. Man bestellt einen weifien Kaffee, mufi sogleich eine Krone

       fiinfzig bezahlen. Da ich Zigaretten wiinsche, nimmt mir der Ober

       gleich zehn Kronen ab und bringt mir keine. Statt dessen loscht er

       nach fiinf Minuten den Kerzenstumpf aus und schickt mich nach

       Hause.

       Ich tappe durch dichte Finsternis, halte das Zigarettenpapier mit

       der Quartieranweisung krampfhaft in der Hand und zerschlage mir

       den Schadel an samtHchen Baumen des Kurparks.

       Plotzlich fiihle ich etwas Weiches und iiberzeuge mich durch vor-

       sichtiges Tasten, dafi ich auf einen weibUchen Korper gestoKen bin.

       Endhch eine Abwechslung. Die faden Baume!

       Ich frage nach der Ujvidek-Villa.

       Ja, Ujvidek-Villa: geradeaus, dann rechts zweihundert Schritte, und

       links ist die Villa.

       In der Finsternis kann ich meine Rechte von der Linken und beide

       nicht von meiner Nase unterscheiden. Ich weifi nicht, was gerade-

       aus, was rechts und was links ist.

       Schliefilich hore ich Mannerstimmen. Es wird deutsch gesprochen.

       Ein Mann bietet sich als Fiihrer an. Er bekommt meine letzte Zi-

       garette.

       Vor der Ujvidek-Villa bleiben wir stehen, und mein Mann ruft ir-

       gendein Zauberwort. Darauf wird ein Kerzenstumpf sichtbar, da-

       hinter ein Mensch in Hemd und Unterhosen, der mich in Empfang

       nimmt.

       Ich erlege lo Kronen und bekomme in einem Zimmer, in dem vier

       Rotgardisten schlafen, ein Militarbett.

       Da ich keine Streichholzer hatte, konnte ich nicht feststellen, ob es

       Wanzen oder Lause waren. Flohe waren es  nicht…

       Um 4Uhr morgens stand ich auf und ging durch das schlafende

       Sauerbrunn.  Es ist sehr dreckig und ungepflegt. Die Villen sind

       traurig und niedergeschlagen.

       Sauerbrunn war friiher nur ein Kurort. Jetzt ist es historisch: Szamuely liegt hier begraben, der grofie Morder Tibor Szamuely. Da ich zum Bahnhof komme, bemerke ich, dafi Sauerbrunn gar nicht Sauerbrunn ist, sondern »Savanya-Kut«. So sieht es aus…

       Der Neue Tag, 8. 8. 1919

       ODENBURG

       Ich wiirde ein grofies Tor errichten als Eingangspforte und mit riesi-gen, weithin sichtbaren Lettern dariiberschreiben:  Nomen est omen! Denn nie sah ich eine Stadt, zu der der Name besser pafite. In Odenburg stehen alle Uhren. Ich glaube: die Uhren streiken. Denn Ungarn wollte der europaischen Zeit um eine ganze Stunde vorausei-len, und die Rateregierung fiihrte, um die konservativen Bauern zu argern, die Sommerzeit ein. Die westdeutschen Komitate kiimmerten sich nicht darum: In alien deutschen Dorfern zeigen die Turmuhren die mitteleuropaische Zeit.

       Auch die Odenburger Uhren sahen ein, daf^ Ungarn, statt der Zeit um eine Stunde vorauszueilen, um ein paar Jahrhunderte zuriickgeblieben war. Da sie aber die kommunistischen Machthaber der Stadt furchte-ten, gingen sie nicht mitteleuropaisch, sondern blieben stehen. So weifi man in Odenburg nie, wieviel es geschlagen hat: auch poHtisch nicht. Denn Budapest ist weit, und die neuesten Nachrichten nehmen den kleinen Umweg iiber Wien, um nach Odenburg zu gelangen. Odenburg hat 50000 Einwohner und halt sich also fur berechtigt, eine elektrische Strafienbahn vom Siidbahnhof zum Raaber Bahnhof und zuriick pendeln zu lassen. Die Elektrische tragt keine Nummer, keine Tafel, sondern die Aufschrift: »Kauft Milka-Suchard!« Aber die Auf-forderung vermag keinen dariiber zu belehren, ob der Wagen zum Raaber oder zum Siidbahnhof fahrt. Das wissen nur die Einheimi-schen, und die gehen infolgedessen zu Fuf^.

       Bis zehn Uhr vormittags sind die Kaffeehauser offen. Man bekommt eine Portion »Vor6s Ujsag« und dazu einen Fingerhut Schwarzen. Wenn man Blaugeld hat, kann man sich den Sport, will sagen:  die Sport um eine Krone achtzig leisten.

       Als Rest bekommt man ein paar Papierschnitzel mit buntem Auf-druck. Es sind keine Briefmarken, sondern Geld. Ungarisches Geld. Im »Deutschen Haus« kann man eine Anweisung auf Quartier und Essen bekommen. Da die Amtsstunden um neun Uhr beginnen, kommt der kommunistische Beamte schon um halb elf. Er hat einen glanzend pomadisierten Schadel und tadellose Biigelfalten. Er sagt dem Tiirsteher »Genosse« und »Ala solgaja!«, worauf der an der Tiir ste-hende Genosse zusammenklappt wie ein Patent-Taschenmesser. Denn in Odenburg sind alle Menschen gleich.

       Die Quartieranweisungen werden hier zur Abwechslung nicht auf weifiem, sondern auf rotem Zigarettenpapier ausgestellt. Wenn man aber speisen will, so geht man nicht dorthin, wohin man gewiesen wurde, sondern in einen kleinen nichtsozialisierten Betrieb. Die kleinen Betriebe wurden bekanntlich nicht sozialisiert und bekommen infolgedessen so viel Zuspruch, daf? sie beim besten Willen nicht klein bleiben konnten. Dagegen wurden die grofien, sozialisier-ten Betriebe kleine Tohuwabohus.

       In den nichtsozialisierten Betrieb kommt auch der Herr Stadtkom-mandant, von Beruf Buchdruckergehilfe und im Kriege zum Stabsfeld-webel avanciert. Jetzt tragt er Offizierskappe und -bluse, weiKe Hose, Sporen und eine Reitgerte. Wenn er das Gasthaus betritt, springt das ganze speisende Odenburg auf. Denn in Odenburg sind alle Menschen gleich…

       »Der Odenburger Proletarier« enthalt vier Seiten amtlicher Kundma-chungen in miserabelstem Deutsch und hat vierundzwanzig Redak-teure, von denen nur einer Journalist von Beruf ist. Die anderen sind Setzergehilfen. In der Zeitungsdruckerei wird das Odenburger Stadt-geld gedruckt.

       Der friihere Herausgeber und Chefredakteur ist in keiner Gewerk-schaft organisiert und verhungert langsam, aber sicher. Er hat eine Mo-natsgage von 450 Kronen, die »Redakteure« bekommen 4000 Kronen monatlich.

       Der Obmann des Deutschen Gaus residierte in Odenburg. Er hiefi Geza  Zsombor  und gab sich fiir einen Deutschen aus. Er paktierte mit den Anschlufifreunden, verriet diese bei der Rateregierung, und es ge-lang ihm, nach Paris zur Friedenskonferenz zu kommen, wo er bald den Anschlufi betrieb, bald zu verhindern suchte. Geza Zsombor wohnt jetzt in Wien und wartet auf weitere Konjunkturen…

       Von 10 bis  6  Uhr taglich kannst du in Odenburg verhungern, ohne dafi sich jemand um dich kiimmert, wenn du nicht organisiert bist. Ich ging in ein beliebiges Privathaus und bat um Essen. Ich bekam Brot und saure Milch und sprach mit einer ungarischen Dichterin, die uber den Sturz Bela Kuns klagte. Es gibt auch ehrliche Kommunisten in Odenburg. Sie sind entweder Dichter oder Narren oder beides. Odenburg hat auch etwas Schildamafiiges wie jede Kleinstadt. Ein Jun-ges Madchen aus Odenburg - so ging die Sage - sei in Wiener-Neu-stadt verhaftet und eingesperrt gewesen. Das Madchen kam in ihre Heimatstadt und wurde von alien ehrlichen Odenburgern boykottiert. Sie mufite nach Wien fliichten. Jetzt wird sie wahrscheinlich ausgewie-sen und den Schildbiirgern von Odenburg erbarmungslos ausgeliefert. Denn Schildbiirger und Schildbiirger halten fest zusammen: die von Wien und die von Odenburg..,

       Unheimlich ist Odenburg in den Abendstunden, wenn die Rotgardi-sten spazierengehen. Sie haben das Recht, Passanten anzuhalten und zu visitieren. Und unter »Blaugeld« versteht man: Uhren, Ringe, Ziga-rettendosen usw.

       Am Abend verhefi ich Odenburg und wanderte in die Umgebung; denn ich hatte blof?  eine  Taschenuhr…

       Der Neue Tag, 8.8. 1919

       ZINKENDORF ODER NAGY-2ENK

       Wenn man nach Zinkendorf gelangen will, kommt man nach Nagy-

       Zenk.

       Aber wenn man Gliick hat in Nagy-2enk, kann man hie und da auch

       Zinkendorf zu sehen kriegen:

       Wenn du eine groEe Kotlache siehst und darin walzt sich mit behagli-

       chem Grunzen ein fettes Schwein;

       wenn du an schwarzen Kindern vorbeikommst, die mit stiller Wollust

       Gesicht und Nacken mit Pferdemist bestreichen;

       wenn in einem offenen Pferdestall eine Bauerin ihre Notdurft verrichtet;

       wenn in einem Gasthaus ein Schweinehandler mit gerotetem Gesicht

       seinen Tischnachbarn anspeit; usw. usw.,

       dann bist du in Nagy-Zenk…

       Aber wenn du ein weifies Hauschen mit einem Gartenbeet davor siehst und hinter den Fenstern weifie Gardinen;

       wenn du einen Bauern siehst, der seine Pfeife raucht und ein Hausgerat blank putzt;

       eine Frau, die einen trampelnden, schreienden blonden Jungen in einen Wasserkiibel zwangt;

       bliitenweifie Ganse in einem kleinen, abgegrenzten Teiche platschern; usw. usw.,

       dann bist du in Zinkendorf.

       Zinkendorf ist stockmagyarisch und hat eine Zuckerfabrik, die fiir Deutschosterreich von grofiem Nutzen ware und natiirlich von Deut-schen verwaltet wird. Die deutschen Arbeiter - 14 oder 15 Familien -wohnen in Nagy-Zenk und bilden Zinkendorf.

       Am Sonntagabend kommen der Burgermeister und die Gemeinderate ins Wirtshaus und sprechen iiber den Sturz der Rateregierung. AUe trinken zehn- und zwanzigmal Briiderschaft. Zum Schlufi kiissen sie sich, indem sie sachte unter den Stammtisch gleiten. Der Wirt hat schneeweifie Hemdsarmel und lacheh iiberlegen. Er wischt sich den Schweifi und gurgelt jedesmal, sooft er einschenkt, einen Viertel Rotwein hinunten

       Nach funfzig Vierteln wirft er die Gaste hinaus. Das ganze mannhche Nagy-Zenk torkelt die breite Landstrafie entlang. Und findet erst Montag friih nach Hause.

       Als ich am Gemeindeamt vorbeiging, sah ich draufien einen Ochsen stehen.

       Ich nahm das fiir einen harmlosen Zufall und ging hinein, mit dem Burgermeister zu sprechen.

       Aber nur der Schreiber,  der beim  Militar  gedient hatte,  konnte Deutsch und sprach mit mir. Wie er sich den Anschluf^ vorstelle?

       Anschlufi? Ja, wenn Deutschosterreich an Ungarn eine Entschadigung zahle, konne man von Anschlufi reden. Denn Deutschosterreich sei schuld am Kommunismus, denn alle Juden kamen aus Deutschosterreich …

       Der Neue Tag, 9. 8. 1919

       DEUTSCH-KREUZ

       In Deutsch-Kreuz war Tanz- und Polterabend.

       Die weiten Gehofte leer, und nur die Alten waren zu Hause geblieben.

       Von Zeit zu Zeit kamen ein Kind oder ein GroEvater des Weges daher

       und erzahlten, dafi »Marie-T’res« ein Sacktuch wiinsche.

       In Deutsch-Kreuz ist die Institution der Parkettboden nicht bekannt.

       Man tanzt vielmehr im Hofe, und eine Ziehharmonika liefert die no-

       tige greuliche Musik.

       Die Madchen, alle weifi gekleidet und mit schwarzen Kopftiichern,

       stehen in dichten drei Reihen hintereinander im Hofe, die Burschen

       stehen auf der anderen Seite, aber eher in Gruppen, viel zwangloser

       und freier. Manche sitzen drin in der Schenke und tun einen anstandi-

       gen Zug. Auf einmal geht der Spektakel los:

       Aus der mifigestimmten Ziehharmonika flattert ein tiefer Ton auf, wie

       ein schwerer, plumper Vogel versucht er, eine Weile in der Luft zu

       bleiben, und fallt dann schwer und plumpsend zu Boden.

       Diesem Ton folgt ein heller, junger, es klingt wie ein Hahnenschrei,

       und auf dieses Zeichen stiirzen Burschen ohne Hiite und in Hemdsar-

       meln aus der Schenke. Im Nu sind die Weiber vergriffen. Der Bursche

       halt das Madchen nicht etwa an sich geprefit, sondern hat beide Arme

       um ihre Hiifte geschwungen. Der Oberarm bleibt holzern, steif und

       fest, so dafi das Madchen in einem Abstand von etwa zehn Zentime-

       tern von seinem Korper entfernt bleibt.

       Der Tanz ist voUkommen kunstlos und besteht aus monotonen Drehbe-

       wegungen. Man dreht sich so lange, als der Ziehharmonikamensch will,

       denn es gilt als Schimpf, friiher aufhoren zu miissen. Man dreht sich in

       dem engen Hofe, in dem es zum Ersticken heif^ ist, bis man im eigenen

       Schweifie ertrinkt. Der Boden ist naf^ wie nach einem Platzregen.

       Da ich ins Wirtshaus trete, singen die Leute gerade ein heanzerisches

       franzosisches Gstanzel:

       Von da Nah und von da Fean

       Lod’ ma olU ein, an jedn gseg ma gean.

       Ochzig Hella is Eintrittsgold

       Des wegn is a nit gfolt.

       Denn wou spiilt d’Neuhausa Musi

       Dou is a Hetz, a Gschpusi.

       Man entdeckt an mir Kragen und Krawatte, halt mich fiir einen kom-munistischen Agitator, und feindselige Stille tritt plotzlich ein. Der Wirt poltert los: »I kenn’ Ihna gar nicht!«

       »Das macht nichts! Sie sollen mich kennenlernen!« »Was woUen S’ denn?«

       »Was zu essen und einen Wein! Und schlafen mocht’ ich hier!« »2’ essen hob i selber nix, und schlofn konnen S’ net. An Wein konnen S’ habn, wenn So Blaugeld han.«

       Ich han Blaugeld und trinke einen Wein. Weil ich mit einer Hundert-kronennote zahle, kommt ein Rotgardist plotzlich auf mich zu und nimmt mir dreihundert Kronen ab, worauf ich mich schleunigst aus dem Staube mache.

       Hundertkronennoten darf namlich niemand besitzen, es sei denn ein Rotgardist,

       Nun aber kannst du in Deutsch-Kreuz drei Stunden lang herumwan-dern und findest kein Quartier und kein Brot. Du bist ein Fremder und wirst verachtet. Kragen, Krawatte und Hochdeutsch verraten dich. Entweder bist du ein Spion der Szegediner, so hat man Angst. Oder du bist ein Agitator Kuns, so hafit man dich. Du kannst verhun-gern. Zumal, da sowohl der Herr Pfarrer als auch der Herr Notar ir-gendwo beim Tarock sitzen.

       Plotzlich sehe ich die Grofie Mohrengasse auftauchen. Hausierergesichter, typische Leopoldstadt. Eine Judengruppe. Sie re-den hochdeutsch mit den Handen. Ihre Bewegungen halten die Mitte zwischen Bedachtigkeit und Leidenschaft. Sie reden Leitartikel iiber Bela Kun. Bleiche Pogromangst spukt um sie herum. In Deutsch-Kreuz sind sie zu Hause. Da ich einen um Quartier bitte, lafit er mich durch einen rothaarigen, sommersprossigen Judenjungen nach dem Hause eines Glaubensgenossen fiihren. Ich bekomme Brot und Eier und ein Bett. Ich telle das Zimmer mit einer gelahmten Grofi-mutter, dem Ehepaar und zwei hiibschen, schwarzaugigen Tochtern. Am Morten erlege ich nicht weniger als funfzig Kronen in Blaugeld und wandere weiter. Aber iiber die Juden in Deutsch-Kreuz mu8 ich noch erzahlen.

       Der Neue Tag, 9.8. 1919

       DIE JUDEN VON DEUTSCH-KREUZ UND DIE SCHWEH-KHILLES

       Mitten in Deutsch-Kreuz eine Filiale der Leopoldstadt. Siebzig jiidische Familien wohnen seit tausend Jahren im Deutsch-Kreuzer Getto. Denn sie wohnen alle zusammen, in einer grofien Hau-sergruppe hinter den weiten Gehoften der reichen Bauern, und fiihren ein eigenes Leben.

       In der Mitte steht der Tempel, mindestens ein paar Jahrhunderte alt. Links vom Tempel wohnt der Rabbiner, ein Mann in mittleren Jahren mit blondem Bart und einem schwarzen Samtkappchen auf dem Haupte. Er sitzt an einem langen Tisch und um ihn herum seine Jun-ger. Judenburschen im Alter von sechzehn bis zwanzig. Sie lernen Talmud, alle durcheinander, in ihren monotonen Sing-Sang klingt nur von Zeit 2u Zeit der grelle Schrei der Ziehharmonika vom Wirte driiben. Ich will mit dem Rabbi iiber die Gemeinde sprechen. Er driickt mir die Hand und bittet mich um Verzeihung: Er habe leider keine Zeit. Ich mochte zum Kultusvorsteher Herrn Lipschiitz gehen. Herr Lipschutz ist ein Mann um die Funfziger, 1st auch schon in Budapest und, als er noch jung war, sogar in Wien gewesen und hat Ma-nieren.

       Er bittet mich in den »Salon«. Ein dunkelrot gehaltenes Zimmer, lauter Pliisch und Samt und verstaubte Nippessachen, Tintenfasser, Vogel, Hunde aus Bronze auf der Konsole. Der Stuhl, den er mir anbietet, ist leider durchgedriickt, und ich rutsche in eine Versenkung, aus der ich mich mit vieler Miihe wieder hinausrette, um fortab am Stuhlrand sit-zen zu bleiben. Herr Lipschutz erzahlt mir:

       Vor vielen Jahren seien die Juden aus Osterreich vertrieben worden und waren zum Fiirsten Esterhazy gekommen. Dieser habe ihnen sie-ben Gemeinden, die sogenannten »Schweh-Khilles«, angewiesen. Es sind lauter deutsche Gemeinden. In einigen haben die Juden voile Autonomic und sogar eigene Biirgermeister. Die Juden sprechen ein reines, fehlerloses, etwas hartes Deutsch und vertragen sich ausge-zeichnet mit der Bevolkerung. Die deutschen Bauern machen einen strengen Unterschied zwischen »Budapester« und »unseren« Juden. Das Haus des Herrn Lipschutz ist einstockig, mit einem grofien Hof.

       Er ist der reichste Jude in der Gemeinde, und sein Name ist weit und

       breit bekannt,

       Der Kan tor, der vor ungefahr 50 Jahren noch im Deutsch-Kreuzer

       Judentempel die Gebete sang, hiefi  Goldmark.  Sein Sohn war der be-

       riihmte Komponist  Goldmark,  der aus einem Deutsch-Kreuzer Juden-

       jungen ein Mann von Weltruf ward.

       Die Gemeinde zahlt auch den ungarischen Romanschriftsteller und

       spateren Sektionschef Alexander  Doczi  recte  Dux  mit Stolz zu ihren

       Sohnen.

       Die Juden von Deutsch-Kreuz und den Schweh-Khilles beschaftigen

       sich nur mit ehrlichem Handel und werden von der christHchen Bevol-

       kerung sehr geschatzt. Sie haben sich rein und unvermischt erhalten,

       und aus ihren Gesichtern klagte das jahrtausendealte Leid Ahasvers.

       Sie kennen keinen Tanz, kein Fest und kein Spiel. Nur Beten und Wei-

       nen und Fasten. Die Deutsch-Kreuzer Juden fasten zweimal in der

       Woche und beten den halben Tag lang.

       Der Tempeldiener kommt morgens und abends an jede Tiir, klopft mit

       einem Hammer und ruft die Juden zum Gebet.

       Ich besah mir den Hammer: Er ist schon ganz klein, schwarz, fettig

       und »abgeklopft«. Er mag so alt sein wie die Gemeinde.

       Manchmal wachst ein Judenjunge heran, hat Begabung und Gliick und

       wird ein Goldmark oder Doczi. Aber nur manchmal.

       Die meisten leben und sterben, wo sie geboren sind.

       Das  ist  die  Geschichte  der Juden  von  Deutsch-Kreuz  und  der

       »Schweh-Khilles«.

       Der Neue Tag, 9. 8. 1919

       DAS KINODRAMA VON MAYERLING

       So war es nicht gemeint!

       Aufhebung der Zensur, Abschaffung der Priiderie, Verschwinden Tar-tiiffes: alles sehr schon. - Aber auf eine Freiheit, die in den Kloaken verlassener Palaste herumrumort und den Kanalraumer abgibt, der un-ter den k.k. Uberresten immer noch etwas herausschniiffelt, was unter republikanischen Umstanden einem freien Volke als Gaumen- und

       Sensationslust reizendes Kitschknackwiirschtel vorgesetzt werden konnte, konnen wir dankend verzichten. Dieser Film»dichter«, der sich mit Geierfangen auf den Aas gewordenen Zar stiirzt und einen dreitausendfiinfhundert Meter langen »Stoff« verfilmt, um republika-nische Abende mit Hintertreppengestank unter Perolinspritzenbeglei-tung zu fiillen, ist ein Symptom jener billigen Sorte von Freiheit, die die Monarchic nur zu  dem  Zwecke abgesetzt hat, um ungestdrt in de-ren verwanzten Matratzengriiften stobern zu konnen. Diese Freiheit begniigt sich nicht damit, die »erste Gehebte Kaiser Karls« in der Karntnerstrafie um den Preis von zwanzig Hellern zu kolportieren, sondern sie findet auch Filmunternehmungen, die - auch cine Art Re-volutionsgewinner - aus dem grofien Reinemachen das Ungeziefer aufklauben und es in die Sphare des Kinoheldentums erheben. Nach dem ausgiebigen Regen der Revolution sind - besonders aus dem Berliner  Boden - die Schimmelpilze der neuen Filmunternehmungen dunkelster Schattierung reichHch empor^eschossen. Das Kronprinz-Rudolf-Drama, das allem Anscheine nach sich zu einem Gerichtssaal-drama auszuwachsen beginnt, ist ebenfalls das Produkt einer solchen Filmunternehmung. In der grobsten, geschmacklosesten Weise werden Vorgange und Personen des ehemaligen Kaiserhauses dargestellt, Nicht  der  Umstand, dafi z.B. Kaiser Franz Joseph als hilfloser Greis dem Publikum vorgefiihrt zu werden die zweifelhafte Ehre hat, ist be-dauernswert, Aber dafi es Leute gibt, die darauf spekuheren, daE ein Kronprinz Rudolf in Unterhosen und Nachthemd, dafS eine angehei-terte Prinzengeliebte und ein zweifelhafter Tiirsteher auch ein republi-kanisches Publikum zur Kassenfiillung verleiten werden, ist traurig und zu verurteilen. Dai5 in einem Wiener groEeren Filmunternehmen hergestellte Mayerlingdrama halt sich immer noch auf der Hohe - oder Flache - iiblicher Filmdramatik. Es ist objektiv, sachlich und nur mit der gewohnten Sentimentalitat verbramt und in einem Kitschakkord ausklingend. Aber »Kronprinz Rudolf«, ein Erzeugnis des wildesten Berliner Westens, miif^te unter alien Umstanden verboten werden. Al-lerdings - seit den Umsturztagen funktioniert die polizeiliche Uber-priifungsstelle nicht mehr so genau, und ohne auf jene sicherlich un-wahren Geriichte hinzuweisen, die wissen wollen, dafi man sich’s auch da »richten« konne, mufi doch mit allem Nachdruck betont werden, daE hier eine arge Nachlassigkeit geschehen ist. Frau  Windisch-Grdtz  und ihr Vertreter, Herr Dr.  Bell,  haben, wie man

       aus Fachkreisen erfahrt,  alle Aussicht,  schon in  erster  Instanz durchzu-dringen. Das Kronprinz-Rudolf-Drama wird aller Wahrscheinlichkeit nach verboten werden. Dafi die Filmzeitschriften dennoch das Drama unentwegt weiter ankiindigen, hangt damit zusammen, dafi die Berliner Fabrik, die sehr viel Geldmittel zur Verfiigung hat, sich’s angele-gen sein lafit, die Kinobesitzer vorlaufig fiir den Ankauf zu gewinnen und soviei Vorschiisse wie mdglich einzustecken, ehe der Prozefi zur Kenntnis der weiteren Offentiichkeit gelangt. Es ist im Interesse des guten Geschmacks und der Offentiichkeit zu wunschen, dafi das Ver-bot in Kraft tritt, aber auch die polizeiliche Priifungsstelle, die solche Auswiichse grober Geschmacklosigkeit und riider Spekulation in Zu-kunft zu verhindern hatte.

       Ob man Kinofreund oder -gegner ist: An Kinokitsch und »spannen-der« Kriminalromantik haben wir nachgerade genug. Dafi nun auch die Revolution ein Anlafi zur Entladung niedrigster Masseninstinkte sein soli, miissen wir uns strenge verbitten. Ob es dem Kino gar so viel niitzt, wenn ein Drama statt auf der Filmleinwand auf der Schmutzwa-sche des Hauses Habsburg vorgefiihrt wird?!…

       Josephus Der Neue Tag, 12. 8. 1919

       WIENER HOFFNUNGSLICHTER

       Die Nachtbeleuchtung der Wiener Cafes

       Sie brannten gestern zum erstenmal und offenbarten eine gewisse Eigenschaft, von der man in guter Gesellschaft nicht gern spricht, Um deutlicher zu werden: Sie dufteten nicht…

       Also, die Sache begann so: Um loUhr stellte ein Mann ein Gefafi auf einen Tisch, Ein Gefafi, das man ebensogut fiir eine Handgranate wie fiir eine vorsintflutliche Lampe aus dem Tempel der Astarte von Sidon aus dem Jahre 700 v. Chr. halten konnte. Dazu kam eine Leiter, wie sie Zimmermaler zu beniitzen pflegen. Die Musik brach ab. Eistassen blieben unausgeloffelt, Schwarze wurden kalt. Unter allgemeiner an-dachtiger Aufmerksamkeit bestieg der Mann die Leiter. Ein Kellner reichte ihm die Lampe.

       Nach fiinf Minuten erschien am oberen Lochrand des Gefafies ein Et-

       was. Der Ober sagte, das ware ein Docht.

       Und alle glaubten  es.

       Der Mann auf der Letter brannte ein Streichholz an. Es verlosch. Ein

       zweites. Ein drittes. Ein viertes. Ein flinftes. Eine ganze Schachtel.

       Der Ober brachte ihm eine neue.

       Ich zahlte: Beim zweihundertzweiunddreifiigsten fing jenes Etwas,

       von dem ein offenbar phantasiebegabter Kellner gesagt hatte, es ware

       ein Docht, zu brennen an. Ein blaues Flammchen flackerte. Es war

       kein Zweifel: Die Azetylenlampe war da. Wiens neueste Kaffeehaus-

       errungenschaft. Wiens Nacht- und Hoffnungslicht…

       Es drohte jedesmal auszuloschen. Es war beleidigt. Konnte die noch

       brennenden protzigen elektrischen Lichter nicht vertragen. Weshalb

       das Fraulein an der Kasse »Ausloschen!« kommandierte.

       Und eh’ man sich’s vers ah, war’s fins ten

       Nur die blauen Flammchen brannten an einigen Tischen und zwei an

       der Decke. Es war wie im Bergwerk. Eine undefinierbare Gestalt ging

       von Tisch zu Tisch. Es war der Herr Direktor. Er sagte nicht: Erge-

       benster! Auch nicht: Habe die Ehre! Und nicht: Kiiss’ die Hand!…

       Er rief: Gliick auf!

       Die Musik intonierte: In der Nacht, in der Nacht… An meinem Hn-

       ken Nachbartisch erwachte die Liebe. Es war wie im Kino. Einfach

       zum Kiissen …

       Nur der Mond storte. Ausgerechnet Vollmond! Durch keinerlei Koh-

       lennot gedrosselter Vollmond.

       Infolgedessen begann die Musik: Droben, wo die Sternlein stehn …

       Als ich zahlen woUte, fand ich im Lichte der Azetylenlampen den

       Ober nicht. Er war seinerseits damit beschaftigt, Gaste zu suchen, de-.

       ren Verschwinden der erste Segen der neuen Lichtquellen war…

       Auf meinem Rundgang durch die Stadt beobachtete ich die herrlichste

       Silvesterstimmung. Diese neuen Lampen! Irgendwo horte ich Cham-

       pagnerpfropfen knallen. Man begriijSte das neue Licht.

       Am Ring saf^ Goethe und zitierte: Mehr Licht!…

       Im Cafe Zentral leuchteten die Geistesblitze zur Geniige…

       Im Scheine dieser schrieb ich das Obige…

       Josephus Der Neue Tag, 13. 8. 1919

       VON EINEM, DER AUS20G, DAS GRUSELN ZU LERNEN

       Ein BesHch in den Katakomhen hei St. Stephan

       Es sind zwei Moglichkeiten:

       Entweder man geht in die Katakomben nach vorheriger Vorbereitung, d.h. Lektiire unterschiedlicher wissenschaftlicher, kulturhistorischer Schriften. Oder aber man macht sich unvorbereitet auf den Weg, ohne Kulturgeschichte betrieben zu haben, und kommt dabei auf die Rech-nung seiner Phantasie. Denn alle Jene wissenschaftlichen Broschiiren sind nur geeignet, dem unbefangenen, d.h. befangenen Wiener die Freude am Gruseln zu verderben. Sie erzahlen z.B. mit einer unglaubli-chen Kiihnheit, die Pestgrube sei keine Pestgrube und der liebe Augustin lage auf dem Zentralfriedhofe. Der Sarg, der aus sozfaler Fiir-sorge fur die Angestellten und Fiihrer von St, Stephan eigens im Kata-kombengang stehen gelassen wurde, behaupten die Schriften, ware gar nicht der Sarg des  S.RJ, Principis Celsissimi Emerici  und in jener halb-zerbrochenen, verrosteten Urne lage gar nicht das Eingeweide der letz-ten Mefinerin, sondern irgendeine ganz vulgare Menschenleber. Die Katakomben hatten gar keine Untergeschosse, gar keine Geheimnisse, sondern seien ganz einfache steinerne Cafes fiir Menschenleichen, die langst ausgeraumt worden seien. Kurz, diese Wissenschaft leuchte mit der allerietzten, modernsten Quarzlampenkonstruktion in die dunkel-sten Winkel schauerlicher Volksphantasie, und der Spuk flieht vor ihr wie der Gottseibeiuns vor einem dreimal wiederholten Paternoster. Ich rate keinem, derlei Biicher zu lesen. Sie nehmen einem die Freude an der »Hetz« und versetzen dem Lokalpatriotismus einen Tritt auf dessen empfindhche Hiihneraugen. Was soil man mit Blichern anfan-gen, die den heute noch deuthch am Boden der Katakomben zutage tretenden Kalk - ich schwore, daf^ es Kalk ist, echter, weifier Kalk! -nicht als Beweis fiir die Existenz der Pestgruben ansehen und die selbst dem lieben Augustin nicht seine seUge Ruhe lassen! Selbst dem lieben Augustin nicht!

       Nein, man gehe lieber mit ein bif^chen Herzklopfen in den ersten Stock der Sakristei, an Monumenten, Steinsplittern, Heihgenkopfen, Biisten, Steinkreuzen vorbei, in jene Kanzlei, wo ein Mann in blauer

       Schiirze und Hemdsarmeln mit einem bedrohlfchen Zirkelzeug her-umhantiert, und lasse sich, unwissenschaftlich, unbelesen, laienhaft, in jenes Buch eintragen, wo alle Besucher sorgfaltig registriert werden. Man wird hierauf fiir den nachsten Tag bestimmt, Punkt  5  Uhr friih mufi man sich einfinden. Wenn man wirklich einmal piinktlich gewe-sen ist, ist der Mann, richtig, noch nicht da. Er heifit Franz  Lube  und fiihrt seit zwolf Jahren die Besucher durch die Katakombengange. Er ist es gewohnt, dafi die Leute auf ihn warten.

       Nach einer Viertelstunde kommt er mit einer vierdochtigen Mefikerze, die in einem riesigen Leuchter steckt und den Auftakt zur SchauerHch-keit bedeutet. Von Rechts wegen sollte jetzt das Gruseln beginnen. Ade, blauer Himmel und Sonnenschein! Wir steigen zu den Toten in die Unterwelt. Wir werden uns angrinsen lassen von Totenschadeln und mit Monchsskeletten per du sein. Und wenn - was immerhin moglich ist - mich unten ein zufalliger Schlag trifft, so sehe ich die Erde nimmermehr. Es mufi Ja auch gar nicht ein Schlag sein. Das Ge-wolbe kann einstiirzen, ein Pfeiler in Triimmer gehen, oder gar -schreckhchster aller Schrecken! - der liebe Augustin springt aus seiner Pestgrube und fangt an, mit mir herumzuwirbeln, und wir tanzen schnurstracks ins Jenseits hinein. Also: Es tut mir leid, dafi ich mein Testament nicht gemacht habe.

       Links die kleine Nische mit dem steinernen HeiUgenbild. Da ist ein Gitter, dessen Tor in den Angeln kreischt, ein verrostetes Schlol^, in dem sich der machtige Schliissel nur achzend bewegen kann. Dann wird die Eichplatte aufgehoben, und der Abstieg beginnt. Franz Lube mahnt zur Vorsicht. Das gehort somit zum Geschaft. Die Stufen sind ordentlich, man kann gar nicht ausrutschen, selbst wenn man wolite. Aber Lube mahnt zur Vorsicht. Vorsicht ist hier die Mutter des Gruselns…

       Die Mefikerze wirft unsteten Schein, als wolite sie sagen: Gruselt’s dich? Da steht ein schwerer uralter Sarg mit der Inschrift  »In hac tumba iacet cadaver Celsissimi S. R. I. Principis; Emericus obiit Pie Die XXV.Febmarii Anno M,D, CLXXXV.«

       Und ein zweiter Sarg, in dem, wie Herr Lube aus ganz bestimmter Quelle weilS, zwei Kinder des Gesandten von Brasilien ruhen soUen. In der Ecke ein Haufen von Schadeln und Totengerippen. Alle neben-, iiber-, untereinander. Feinde, Freunde. Gleichgiiltige, Fremde. Ver-ganglichkeit alles Irdischen!

       An der sogenannten »Rutschen« vorbei kommst du zur Pestgrube. Die »Rutschen« ist ein Loch, durch das aufier dem Tageslicht auch Staub und Larm und Abfalle der Strafie in die Stille der Katakomben dringen. Die »Rutschen« soil einstmals dazu gedient haben, minderbemittelte Leichen, wie man heute sagen wiirde, auf eine billige Art zu bestatten. Sie wurden einfach hinuntergeschupft wie beim Kegelspiel. Herr Lube sagte mir, daf5 der Wiener Ausdruck »der is auf der Rutschen« von daher stamme. »Der ist auf der Rutschen« sagt man von einem, mit dem es schon stark abwarts geht.

       Das wichtigste ist natiirlich die Pestgrube. Michael Unkner, der Toten-graber vom St. Stephansfreithoff, wurde bestochen. Roger Acacia, der Prinz von Dachem, und die anderen Lanzettenritter stiegen in das dritte Stockwerk der Katakomben, und zwar durch den Keller eines Nachbarhauses. Dort verteilten sie die Lanzetten und den Peststoff an die Verschworer, und so wurde die Pest nach Wien eingeschleppt. Die Pestgrube soil nun mehrere Stockwerke tief gewesen sein und viele viele Tausende Opfer in ihrem Schofie bewahren. Heute ist natiirlich vom unteren Stockwerke nichts mehr zu sehen. Vielleicht hat jene Mistrefi Trollope recht, wenn sie behauptet, der Zu-gang zu dem unteren Stockwerke sei unter keinen Umstanden gestat-tet, mit drei Schlossern verschlossen, und die drei Schllissel befanden sich: der eine beim erzbischoflichen Ordinariat, der zweite bei Hofe, der dritte beim Wiener Magistrat. Wer*s glaubt, wird selig. Wissenschaftlich festgestellt ist nur, dafi die Katakomben in der zwei-ten Halfte des ij.Jahrhunderts entstanden sind. Die Halle unter der Sakristei der Stephanskirche soil erst im Jahre 1718 erbaut worden sein. Auch die sogenannten »neuen Gruften« existieren erst seit spate-rer Zeit, und die Wissenschaft beweist klar und unwiderleglich, daf5 die Pestgrube keine Pestgrube ist, weil die Pestkrankheit 1679 und 1713 gewutet hat, also lange vor dem Entstehen der »Pestgrube«. Vielmehr weifi ein Schriftstiick aus dem Jahre 1768 zu berichten, daE in diesem Jahre die Notwendigkeit es erheischte, dafi der k. Hof- und gem. Stall-Maurermeister Christian Alexander Oerdtl dem Wiener Bischof den Vorschlag »wegen machung Einer ganz neuen Krufften unter dem alldort herumbgehenden Freythoff« unterbreitete. Denn der Sarge und Gebeine lagen viel in den alten Raumen herum. So wurde denn die Schaffung einer neuen Krufften bewilligt. Dafi aber diese Gruft heute noch Kalkspuren aufzuweisen hat, ist dadurch erklarlich, dafi ein Ak-

       tenstiick vom 28. April 1732 die Leichen mit Kalk zu bestreuen anord-net. Dennoch hielt sich der Glaube an die Pestgrube bis tief in das i9.Jahrhundert hinein aufrecht. Der bekannte Wiener Arzt Johann Wilhelm Managetta lehrt, daft »von etlichen Hexen und Zauberinnen, erst wann sie gestorben und begraben seyn, die Pestilenz erregt werde.«

       Als 1873 die Wiener Hochquelleitung voliendet worden war, stieg, da die Hausbrunnen aufter Gebrauch blieben, der Grundwasserspiegel so, dafi die Stephansgriifte eine starke Feuchtigkeit aufzuweisen batten und der Moderge’ruch ein unhaltbarer wurde. So wurde denn die Rau-mung der Katakomben vorgenommen. Heute sind sie vollkommen leer.

       Nein! Beim besten Willen! Ich kann nicht das Gruseln erlernen. Das kommt vielleicht davon, daft ich so belesen bin und ein biftchen Latein entziffern kann und daft mich der liebe Augustin so belustigt. Fast hatte ich vergessen, von dam zu erzahlen: Kam er da trotz Seuche und Pestilenz ganz besoffen am Stephansfreithoff vorbei, stolperte und fiel in die Pestgrube. Ob er dort eine oder drei Nachte geschlafen habe, ist nicht festgestellt. Jedenfalls: Das Wunder geschah, und der liebe Augustin stand eines Tages frisch und niichtern von den Toten auf, um sich in die nachste - Schenke zu begeben…

       In dreiviertel Stunden ist die Wanderung zu Ende. Wenn man wieder einmal oben steht, loscht Herr Lube die Meftkerze mit Daumen und Zeigefinger aus, legt die schwere Eisenplatte iiber die Offnung und laftt den schweren Schlussel wieder im Tiirschloft achzen. Drauften bin ich wieder.

       Wahrend ich durch die einbrechende Dammerung iiber den Stephans-platz gehe, rempelt mich jemand an. Es ist ein lustiger Patron. Er hat eine Schellenkappe auf, ein kurzes Hoschen und rote Seldenstriimpfe an. Ein Narrenzepter schwingt er in der Hand.

       Kein Zweifel: Es ist der liebe Augustin. So, als ob er eben von der Pestgrube aufgestanden ware. Und da er seine alte, gute Schenke »Zum krumben Esel« nicht wiederfindet, summt er melancholisch: Alles ist hin!…

       Josephus DerNeueTag, 15.8. 1919

       DIE ZUKUNFTSLOSIGKEIT DER EHEMALIGEN HOFBUHNEN

       Die »Machtigen der Erde«, die Staat, Kirche und den lieben Gott ok-kupiert hatten, erstreckten ihre Expansionsbestrebungen auch auf die Gebiete der Kunst. Unter dem Regenschirm ihres Protektorats blieben Kunst und Wissenschaft trocken. Was sie draufien vor dem Tore hor-ten, liefien sie im Saale widerhallen, auch wenn sie nicht immer so billig davonkamen wie bei Goethe. Der Konig sprach, und zehntausend Schmarotzer liefen. Gottbegnadete Sangerinnen schlossen Herzens-und Borsenbundnisse mit Herren von Gottes Gnaden. In den letzten Jahrzehnten hatte keines Medizaers Giite mehr der deutschen Kunst gelachelt. Aber Vertreter der deutschen Kunst und die sich dafiir hiel-ten, lachelten der Giite ihrer Medizaer zu. Kunstler entfalteten Knopf-loch- und Redeblumen am Strahl von Fiirstengunst. Dennoch ware es Unrecht, denjenigen, die bisher geherrscht hatten, ihre Verdienste um die Kunst abzustreiten. In Zeiten, in denen die Fiirsten noch Herrscher waren, waren die Hofe Zufluchtsort und Obdachlosenheim fiir das von der Spiefibiirgermoral mit Kettenhunden gehetzte »fahrende Volk«. So entwickelten sich Protektorat und Mazenatentum, das sich mit der Zeit auswuchs zu driickender Hofzensur, Aufzucht des Dilet-tantismus und Tartiifferie. Jetzt aber, da die gewissen »Mauern ge-fallen« sein sollen und das befreite Volk die bis nun fiir Offiziere bestimmt gewesenen Galerien der »Burg« sturmen darf, steht man plotzhch vor der traurigen Tatsache, dafi die Wiener Hoftheater eine - Vergangenheit haben. Denn ihre Zukunft ist durch den Mangel an - Geld gefahrdet.

       Mit jener Leichtigkeit, die den Wiener stets gekennzeichnet - nicht ausgezeichnet - hat, wird heute von der Schliefiung der Hoftheater gesprochen, als handelte es sich um die Liquidierung des Kriegsmini-steriums oder einer Spirituszentrale. Der Schrei nach erhohter Brotra-tion ist gewifi berechtigt. Aber dafi in einer Stadt der  Laube^ Sonnen-thaly Kainz  die grofie Masse des Publikums zwischen Schleichhandel mit telepathischen Seancen und der Thronrede eines Staatssekretars, zwischen Rucksackverkehr und Fremdenverkehr taumelt und dariiber vergessen hat, dafi Wien einmal die grofite deutsche Biihne besessen, beweist nur, dafi die deutsche Biihnenkunst nur durch eine fatale Tra-

       gik des Zufalls ihre Bliitezeit ausgerechnet in einer Stadt erleben mufite, die seit jeher mehr Gliick als Verstand hatte. Man begreift lang-sam, aber sicher die Hohlheit der Feuilletonphrase vom »Wiener Thea-terblut«, und man miifite eigentlich staunen iiber die Gleichgiiltigkeit, mit der Kriegsgewinner und Hausierer, Mazen und geistiger Proleta-rier die Kunde von der Zukunftslosigkeit der Wiener Biihnen entge-gennehmen, hatte man sich das Staunen in dieser Stadt der unbegrenz-ten Moglichkeiten und der nicht nur vom Kahlenberg begrenzten Ho-rizonte nicht schon langst abgewohnt. In einer Stadt, in der ein Ge-meinderat den Antrag auf Schliefiung der Theater damit begriindet, dafi die Bevolkerung »in solchen Zeiten kein Theater brauche«, und dafiir dem Wehrmann im Eifer einen Ehrenposten im Neuen Rathause als sichtbares Zeichen fiir die Vernageltheit kiinftiger Sitzungen zusi-chert, darf einen nichts mehr iiberraschen. Die Hoftheater sind eben ein Luxus, einer demokratischen Republik unwiirdig, und wer trotz Soziahsierung und Gleichberechtigung noch immer kiinstlerische Be-diirfnisse hat, kann sich eine Fahrt auf dem Riesenrad erlauben oder dem Watschenmann im Prater eine »abihau’n« … Wenn aus den ehemaligen Hoftheatern wirkUche Nationaltheater wer-den sollen, so mui5 eben die ganze Nation, so man die »theaterfreu-dige« heifit, mitsteuern. Die Kriegsgewinner dieses Landes diirfen nicht umsonst gelebt haben! Von der allgemeinen Vermogensabgabe mufi eben das Notwendige fiir die Erhaltung der Kunst abfalien. Die Behorden miissen sich klar werden, daE der Sperrung der Safes nicht die Sperre der Theater folgen diirfe. Wenn Wien ein »Kulturzentrum« werden soil, so geniigt die schonste Biirgermeisterrede nicht. Pflege der Biihnenkunst muf^ erste und oberste Pflicht  der gesamten  Bevolkerung werden! Praterbuden und Wiener Strafienbahn werden die Frem-den schwerlich anlocken. Heute, da die Kunst nicht mehr unter dem Protektorate der Herrscher steht, darf sie unter dem Protektorate der Freiheit nicht nach gekiirzten Brotkartenrationen gehen… Und das Volk ist dafiir verantwortlich.

       DerNeueTag, 17.8. 1919

       EIN PAAR WORTE

       Nehmen wir einmal an, einer hiefte Hubermayer und ware aus Wien und Lebensmitteldiktator in Amerika. Und kame nach New York. Er wurde sich vornehmen, drei Tage zu blelben. Am ersten Tage schaut er sich die City an. Und am Abend schreibt er dariiber seiner Frau.

       Am zweiten Tag beginnt er an den Zweck seines New Yorker Aufent-haltes 2u denken.

       Und am dritten reist er ab, weil er weder Gulyas noch Pilsner vorfand. Gestern war Hoover in Wien.

       Er fuhr vom Bahnhof in das Gebaude des Verkehrsamtes in der Gisela-strafie, und er stieg, bafi verwundert und zornig iiber den Zeitverlust, miihsam das vierte Stockwerk hinauf. Symbolisch fiir das Verkehrs-amt: Es verkehrt kein Lift.

       Zum Gliick hatte Hoover ein Auto fiir die Fahrt nach dem Hotel Bristol. Sonst ware er mittelst Strafienbahn in jenem Zustande zum Mit-tagessen angelangt, in dem ein solches iiberfliissig wird. Um 4Uhr nachmittags war Hoover wieder in der Giselastrafie und arbeitete bis sieben. Die Wiener Herren waren sehr ungehalten. Um halb acht fangt die Vorstellung im »Apollo« an. Wahrenddessen antichambrierten Journalisten. Hoover gewahrte so-gar Interviews.

       Um sieben Uhr war Hoover fort. Ohne im »Apollo« gewesen zu sein. Er hatte die Karntnerstrafie nicht gesehen und seiner Frau nicht ge-schrieben.

       Er hatte gar nicht angefangen, an den Zweck seines Wiener Aufenthal-tes zu denken.

       Aber er hat ihn sichtlich erfiillt.

       Allerdings: Er heifit nicht Hubermayer und ist nicht aus Wien. Er heif^t Hoover und ist aus Amerika.

       Aus dem Lande der unbegrenzten Moglichkeiten kam er in eine Stadt der unbegrenzten UnmogUchkeiten.

       Josephus Der Neue Tag, 19. 8. 1919

       SAUERKRAUT

       St. Marx, am 19. August 1919 Ihrem ganz besonders schmackhaften Sauerkraut hat die Stadt  Magdeburg  ihren Ruf zu verdanken. Dort und in  Krefeld  wird es fabrikmafiig erzeugt und merkwiirdigerweise gegessen, noch ehe es faul ist. Aussa-gen glaubwiirdiger Reisenden zufolge riecht man in der ganzen Umge-bung von Magdeburg auch nicht ein Atomchen Sauerkraut. Magdeburg steht trotzdem in dem Rufe, die erste Sauerkrautstadt Europas zu sein.

       Wien wollte es der Stadt Magdeburg gleichtun und kam irrtiimlicher-weise statt in den Ruf eines guten Sauerkrauts in den Geruch eines schlechten. Zu den mannigfachen Sehenswurdigkeiten Wiens ist auch noch eine Riechenswiirdigkeit gekommen: das Sauerkraut der Ge-meinde.

       In St. Marx stinkt es zum Himmel. Es ist das einzige in Wien und Umgebung, das, wenn man es sich zum Ziele erwahk hat, auf geradem Wege zu erreichen ist. Als ich einen Markthelfer fragte, wo das schlechte Sauerkraut Uege, gab er mir den guten Rat, nur immer der Nase nach zu gehen. Ich wiirde es schon bestimmt finden. Dennoch ist es nicht leicht, zum Sauerkraut zu gelangen. Es wird be-wacht wie alles, was bei uns nicht gut riecht, und das ist viel. Erst als ich mich fiir einen Schweinehandler ausgab, HefS man mich in den Keller. Das ist sozusagen die Magenhohle von Wien. Und das Sauerkraut gehort zu unseren - Innereien.

       An der Kellertiir empfangt mich morderischer Gestank. Mein Beglei-ter trostet mich zwar, dafi auch gutes Sauerkraut stinke. Aber an  die-sem  Gestank rieche ich deutlich mehr als gutes Sauerkraut: auch gute Verwaltung…

       Wie wird das Sauerkraut hergestellt? Ein Kenner erklart mir den Vor-gang: Das Kraut (Weif^kohl) wird gehobelt, mit sehr viel Salz gemengt und in ein Fa£ gedriickt. Das FaB wird hermetisch verschlossen und das darin verwahrte Kraut der Garung liberlassen. So entsteht Sauerkraut.

       Wie laf^t man Sauerkraut faul werden? Indem man Juristen mit Le-bensmittelressorts beteilt nach dem Grundsatz; Wem Gott Sauerkraut gibt, dem schenkt er auch noch die Nase dazu. Und indem man der

       Anschauung huldigt, dafi Lebensmittel, die von einer Gemeinde ange-kauft werden, von dieser nicht friiher ausgegeben werden diirfen als zu dem  Zeitpunkte, da  sit  selbst in den  Geruch  kommen, von der Gemeinde angekauft worden zu sein…

       Dieser Vorgang ist die patentierte Erfindung der Wiener Gemeinde-verwaltung und wird selbst von der Magdeburger Sauerkrautfabrika-tion nicht iibertroffen.

       Sachverstandige in Kriegsausriistung behaupten, dafi sich nun eine giinstige Gelegenheit biete, die vielen zwecklos herumliegenden  Gas-masken  zu verwenden: Jene Schweine, denen das Sauerkraut als Speise zugedacht ward, sollen vor Antritt der Mahlzeit mit Gasmasken beteilt werden.

       Eine grofie Sorge bleibt nur noch bestehen und ist ebensowenig aus der Welt zu schaffen wie das Sauerkraut: Soviel Schweine hat ganz Deutschosterreich gar nicht…

       Josephus Der Neue Tag, 20.8. 1919

       MARS ODER VENUS?

       Mars und Venus haben ein »Gspusi« miteinander. Sie korrespondieren miteinander, und zwar nicht auf gewohnlichem Briefpapier und auch nicht durch die Post. Denn das erstere ist ziem-lich kostspielig geworden, und auf die letztere kann man sich bekannt-lich nicht verlassen. Also haben sie die drahtlose Telegraphic gewahlt, Eine englische Zeitschrift weifi, wie uns ein Privattelegramm aus  Rotterdam  meldet, mitzuteilen, daE  Marconi  drahtlose Signale aufgefan-gen habe, »die unmoglich von einer Station auf unserem Planeten aus-gesendet sein konnen. Sie konnen, wie er meint, einzig und allein  vom Mars oder von der Venus stammen.  Es ist den Sachverstandigen der Marconi-Gesellschaft unmogHch gewesen, die »Zeichen zu deuten«. Da nun einmal Zeichen nicht zu deuten sind, so sind wir auf Vermu-tungen angewiesen: Die nachstUegende Annahme ist die, dafi Mars und Venus an ihre alten, schon aus der Mythologie bekannten Bezie-hungen wieder angekniipft haben. War damals der trojanische Krieg

       Veranlassung ihrer dicken Freundschaft, warum sollte es jetzt nicht der Weltkrieg sein? …

       Oder aber es ist moglich, daC entweder auf dem Mars oder auf der Venus cine grofie Zelt herrscht und jene Zelchen, die uns zugeflogen, das Fragment eines Kriegsberichtes sind. Dieser konnte etwa lauten: Unseren Truppen gelang es nach heifien Kampfen, die Hohenstellung Kote 393 im Sturm zu erobern und den Briickenkopf zu besetzen. Schulter an Schulter mit unseren wackeren Brlidern aus Liliput und Avalun gelang es uns, den Feind aufs Haupt zu schlagen. Oder es konnte auch sein, daf5 Mars oder Venus sich nach dem Befin-den ihrer ahen Base, der Mutter Erde, erkundigen, die sich ja augen-■ blickhch in Rekonvaleszenz nach der schweren Krankheit des Welt-krieges befindet. Also etwa: Liebe Cousine, wie geht es Ihnen? Ihr Befinden ist uns ganz unverstandlich. Entweder haben Sie noch Krieg, oder haben Sie keinen? Denn: fiir das erstere spricht sowohl die Blok-kade der einzelnen Lander als auch die der vielen Gehirne. Fiir das letztere aber die mannigfachen Friedenskonferenzen, auf denen Frie-densbedingungen diktiert warden, die bei uns kein Mensch versteht. Auch die Angelegenheit: Weltrevolution ist uns noch unklar. Haben Sie also die Gute, liebe Base, uns durch Ihren Herrn Sohn  Marconi einen Bericht iiber Ihr Befinden zukommen zu lassen. Mit vielen Grii-fien und den aufrichtigsten Wiinschen fiir Ihr Wohlergehen, Ihre Vet-ternschaft: Mars und Venus.

       Wir soUten doch versuchen, eine Antwort in den Weltraum hinauszu-lassen, Vielleicht gelingt es uns eher, eine Verstandigung mit einem fremden Planeten zu erzielen als zwischen den Volkern der Erde… Vorausgesetzt natiirlich, dafS jene Meldung aus Rotterdam kein Gru-benhund ist, der von der Spalte einer irdischen Zeitung aus - den Mars und die Venus anbellt…

       Josephus Der Neue Tag, 21. 8. 1919

       ER ENTFERNT SIGH…

       Wohnungseinbrecher sind bekanntiich verlafiliche Leute. Besonders wenn sie der beriichtigten »Schmkoplatte« angehoren. Das Vertrauen, dessen sich diese bei der Wiener Behorde erfreut, hatte zur Folge, dafi eines ihrer Mitglieder, der Hilfsarbeiter Wilhelm Prinz, gestern ohne jede Begleitung im Gerichtssaale erschien, wo er sich wegen verschie-dener sehr verwegener Einbruchsdiebstahle zu verantworten hatte. Als ware das Delikt eine Ohrfelge, eine unbezahlte Zehnkronenschuld oder eine Ehrenbeleidigung. So ganz ohne jede Begleitung erschien der ehrsame biirgerliche Wohnungseinbrecher Prinz, EhrenmitgHed des hochachtbaren Vereines: Schinkoplatte, vor einem hohen Gerichts-hofe.

       Der Verteidiger tat im SchweiEe seines Angesichts das Moghche, Aber Einbruchsdiebstahle sind nun einmal nicht ungeschehen zu machen. Selbst dann nicht, wenn sich der Einbrecher bis zur Verhandlung auf freiem Fufie befindet. Als nun Herr Prinz zu riechen begann - Einbrecher haben bekanntiich eine gute Nase -, dafi die Geschichte fiir ihn schlimm und er selbst im schweren Kerker enden konnte, hatte er den guten Einfall, jenen freien Fufi, auf dem er sich, dank der Liebenswiir-digkeit der Behorden, bis dahin befunden hatte, iiber die Schwelle des Verhandlungssaales zu setzen und nicht mehr wiederzukommen. Um ihm das Verschwinden zu erleichtern, hatte der Gerichtshof das Einse-hen gehabt, die Verhandlung zu unterbrechen. Als diese wieder aufge-nommen wurde, bemerkte man, dafi der Angeklagte zu seinen vielen Einbriichen noch sozusagen unter den Augen der Richter ein - Aus-brechen zugefiigt hatte.

       Der hohe Gerichtshof war sehr erschrocken: Wie, wenn sich der Herr Prinz etwa beleidigt gefiihlt hatte und infolgedessen, ohne ein Wort zu sagen, weggegangen ware? Auf keinen Fall schickte es sich aber, die Verhandlung in Abwesenheit der Hauptperson weiterzufiihren. Die Verhandlung wurde daher wegen Ausbleibens des Angeklagten auch ausgeschieden und, um diesen zu versohnen, eine steckbriefliche Ver-folgung angeordnet.

       Herr Prinz aber soil sich in den Stammklub der »Schinkoplatte« bege-ben haben. Es heifSt, daf5 er entschlossen ist, die Freiheit seines FuEes nicht mehr leichtfertig aufs Spiel, d.h. auf den Boden des Landesge-

       richtes zu setzen und erstens: noch die Absicht hat, einige geiungene Einbriiche auszufiihren; zweitens: nicht eher eine Vorladung in den Gerichtssaal anzunehmen, als bis er die Zustimmung erhalten hat, dafi er freigesprochen werde.

       Der Gerichtshof aber - heifit es - ist damit beschaftigt, ein Entschul-digungsschreiben an Herrn Prinz abzufassen. Nur damit ihm dieses zugeschickt werden konne, soil der Steckbrief ausgegeben worden sein.

       Josephus Der Neue Tag, 29. 8, 1919

       NUR EIN HALBER

       Eins ist bekanntUch keins. Ein Halbes ist noch weniger als nichts. Ein halber Liter Wein aber ist ein Nichts zur unendlichen Potenz. Nach einem halben Liter Wein kann man nicht einmal von einem so-genannten »Schwips« sprechen, Geschweige denn von einem Rausch. Nach den Grundsatzen der Philosophie kann man sich ein Nichts nicht vorstellen. Nun stelle man sich einen Ungarn mit einem halben Liter vor,..

       Im Jahre 1241 pflanzte Konig BelalL die ersten Weinstocke aus Mo-rea im TheifSgebiete an. Seit dem Jahre des Herrn 1241 pflegen die Ungarn mehr als einen halben Liter Wein zu trinken. Im Jahre des Herrn 1919 verbietet Ministerprasident Friedrich den Ungarn, mehr als einen halben Liter Wein zu trinken.

       Eine Meldung des Budapester Telegraphen-Korrespondenzbureaus besagt:

       Budapest, den i%.August  1919.  Eine Regierungsverordung uber den Weinkonsum bestimmt, dafi in offentlichen Lokalen einer Person nur ein halber Liter Wein verabreicht werden darf.

       Die Ungarn machen schlimme Zeiten durch: Erst verbot Bela Kun iiberhaupt das Trinken. Der Blutrausch Tibor Szamuelys muf^te der gesamten Bevolkerung geniigen. Nun kommen die frommen Fried-richschriften mit einem noch schlimmeren Verbot: nur ein halber Liter. Das ist schlimmer als nichts.

       Ein Trost besteht: In dem Verbot ist nur von »offentlichen Lokalen«

       die Rede. Und es gibt in Ungarn auch geheime.

       Neugierig bin ich nur, ob auch die verbietenden Herren das Verbot

       einhalten werden. Ich fiirchte namlich sehr - wie schon die Ungarn

       einmal sind: Sic gehoren zu Jenen, die einen halben predigen und -

       etwas dariiber trinken.

       Denn den Ungarn nur einen halben Liter vorschreiben, dazu mufi man

       zumindest - nicht niichtern sein …

       Josephus Der Neue Tag, 30.8. 1919

       DIE LAGE IN WESTUNGARN

       Keine besondere Stimmung fiir den Anschlufi - Schikanierungen durch die Soldateska -Pogromstimmung und Kampfbereitschaft, geschiirt durch die Feldbacher Offiziere Obwohl die Ungarn wufiten, dafi der Anschlufi des uns von der Entente zugesagten deutschen Teiles von Westungarn ganz unabhangig von unserem und ihrem Verhalten fiir oder gegen den Anschlufi ohne Volksabstimmung und unter dem Diktat der Entente erfolgen wiirde, hatte die ungarische Propaganda dennoch keinen Moment nachgelas-sen. Es waren alle mogUchen Mittel angewendet worden. Man bat, versprach, schmeichelte.

       Der Nationahtatenminister  Bleyer  hatte selbst das Land bereist, und seine volkstiimhche Erscheinung - er sieht wie ein wohlhabender un-garischer Landwirt aus - hatte nicht wenig dazu beigetragen, dafi die Bauern in Scharen zu den Versammlungen stromten und sich von Bleyer wirklich uberzeugen lieEen. Die ungarische Gentry, jene ganze Clique von Magnaten und GroEgrundbesitzern, die den Sturz der Kun-Regierung vorbereiten halfen und ganz ungeheure Geldmengen zur Erhaltung und Ausrlistung des ungefahr 25 000 Mann zahlenden Freiwilligenheeres  Lehars  zur Verfiigung gestellt hatten, zahlte auch weiterhin Unsummen fiir die Propaganda. Der Kaplan Johann  Huber, politischer Beirat des Nationalitatenministers  Bleyer,  selbst ein Sohn

       deutscher Eltern und mit der Psychologic des deutschen Bauers in Westungarn genau vertraut, schwitzte in Budapest bei der Abfassung jener Unmenge von Plakaten, Flugschriften und Werbezetteln, die ein bis zwei Wochen lang ganz Westungarn iiberschwemmten. In riesigen Lettern prangte zum Beispiel folgendes Plakat an alien westungari-schen Hauserfronten:

       Eine grofie Gefahrfur

       Westungarn

       ist die geplante

       Besetzung durch die Wiener Volkswehry

       welche eine sogenannte Proletarierarmee ist und einzelne Bataillone

       ausschliefilich aus Bolschewiken bestehen.

       Sie haben durchgesetzt, dafi

       Bela Kun samt Mordgesellen nach Osterreich fliichten und in einer

       Sommerfrische in Saus und Braus leben konnen. Die Wiener Volkswehr fiihlt mit den ungarischen Mord-Bolschewiken

       briiderlich, ihr Einmarsch in Ungarn wiirde die Freilassung alter verhafteten Bolschewiken und sofortige Entwaff-nung unseres MilitdrSy Gendarmerie^ Polizei und gesamten Burger-

       schaft hedeuten. Die Bevolkerung ware abermals den Raub- und Mordgeliisten jener Menschen preisgegeben, welche in viereinhalb Monaten Westungarn ausgeraubt, das Volk gequalt und zahlreiche Morde begangen haben!

       Volk von Westungarn!

       In zwolfter Stunde grofiter Gefahr raffe dich auf zur Abwehr gegen

       den Einmarsch der Wiener bolschewistischen Volkswehr!

       Mit briiderlichem GruK

       der Ausschufi fiir einfreies Westungarn,

       Odenburg, Szechenyiplatz 2

       Der deutsche westungarische Bauer ist von Natur eher mif^trauisch als leichtglaubig. Aber iiber die Tatsache, dafS Bela Kun in einer deutsch-osterreichischen Sommerfrische lebt, kommt er nicht hinweg, und seine ehrliche Einfalt erzittert bei dem Schimmer von einem Gedan-ken, der Bolschewismus konnte wiederkehren. Die Flugzettel des Vor-bereitungskomitees fiir den »Kulturbund von Deutsch-Westungarn« sahen in Form und inhaltlicher Farbe den Veroffentlichungen des Ka-

       plans  Huber  sehr ahnlich. Von einem Anschlufi sprach auch dieser Kulturbund nicht. Einer dieser Flugzettel hat folgenden Wortlaut: »Deutsche, wacht auf! Endlich ist die Zeit herangeriickt, in der wir uns offen und frei fiir unsere deutsche Muttersprache bekennen diirfen, in der wir deutscher Kultur unbeengt und unbeeinflufit dienen konnen und wollen.

       Wir wollen keine andere Politik verfolgen als nur die deutsche, die arische, denn in ihr sehen wir unsere Zukunft. Das Vorbereitungsko-mitee.«

       Man sieht, es trieft genauso von Christentum wie die Veroffentlichun-gen Friedrichs, Bleyers und Lehars. Dieser Flugzettel verrat keine Un-zufriedenheit mit der magyarischen Herrschaft. Er ist im Gegenteil ein Jubelschrei aus vom Kommunismus befreiter deutscher Kehle. Geza ZsomboTy  der Mann mit den Chamaleoneigenschaften, der wieder als Gouverneur in  Odenburg  residiert trotz seiner arg kompromittieren-den Vergangenheit, hatte den Auftrag bekommen, in Budapest Sub-ventionen zum Zwecke der Bestechung der deutschen Zeitungen in Westungarn zu sammeln. Ob es gelungen ist, ist natiirlich nicht be-kannt geworden. Jedenfalls erschien kurze Zeit darauf die von den un-garischen Herren sehr propagierte »Christliche Odenburger Zeitung«, die fiir Friedrich und das ungarische Vaterland schwarmte und es als die einzige Pflicht des deutschen Bauers bezeichnete, gut christhch und ebensogut ungarisch zu bleiben. Oberst  Lehar verteilte Waffen  an die westungarische Bauernschaft. Diese Waffen sollten ein Zeichen des Vertrauens bedeuten und waren eine Aufforderung, sich gegen ein eventuelles Eindringen der »bolschewistischen« Volkswehr zu vertei-digen. Der westungarische Bauer war geblendet von dem Glanz der goldenen Portepees und Versprechungen. Er glaubt an Ungarn, Er mifitraut Deutschosterreich. Dem Deutschosterreich mit der »judi-schen« Regierung, Gegen die Deutschen wurden keine Gewalttaten veriibt. Verhaftet wurden nur Kommunisten und Juden. Da halfen die Deutschen redlich mit. Die ungarischen Herrschaften waren viel zu klug, um Terror gegen den deutschen Bauer auszuiiben. Die Nachrich-ten, die dariiber hierhergelangten, waren falsch.

       Dr. Gregorius

       Dem Oberstleutnant Dr.  Gregorius,  einem Siebenbiirger Sachsen, wurde von einer Korrespondenz der Vorwurf gemacht, dafi er An-schlufifreunde verhaften und in Ketten legen lasse. Ohne den Dr. Gregorius zu kennen, traf ich zufallig mit ihm zusammen. Ich lernte in ihm einen Menschen von fanatischem Rechtsgefiihl kennen, einen phi-losophisch geschulten Denker und einen Vegetarier, der kein Huhn speisen kann, weil er gegen jeden Mord ist. Ich unterhielt mich mit ihm zwei Stunden lang iiber Christus, die Entwicklung der Menschheit und die Rassenzucht. Dieser Mensch soil jemanden in Ketten gelegt haben! Ganz abgesehen davon, dafi es in ganz Sauerbrunn, wo Dr. Gregorius Kommandant ist, keine einzige Handschelle gibt! Dr. Gregorius hat wohl Verhaftungen vorgenommen, aber in Fesseln gelegt hat er kei-

       Wer ist ein Kommunistf

       Ein Kommunist ist jeder, der ein ausgesprochen jiidisches Aussehen hat. Die aus dem Feldbacher Lager an die Grenzorte kommandierten Offiziere sind fanatische Judenfresser. Dafi sic in ihrem Judenhasse, der eigentlich Kommunistenhafi ist, es sich nicht nehmen lassen, hie und da Priigel auszuteilen oder ganz ruhig zuzusehen, wie  Ennshruder von der Eskorte niedergeknallt wird, ist nur natiirlich. Denn diese Feldbacher sind ein eigenes Volkchen mit eigenen Sitten und Weltan-schauungen. Sie verachten nicht nur jeden Zivilisten, sie verwechseln ihn sogar mit einem Juden und diesen mit einem »Kommunisten«. Ih-nen gegeniiber sind die Zivilbehorden machtlos und die Stabsoffiziere ohne Einflufi. Im Kupee horte ich, wie sich ein Feldbacher Unterleut-nant riihmte, bei der Ermordung Ennsbruders mit dabeigewesen zu sein, und wie er auf die Vorwurfe eines Stabsoffiziers nur trotzig erwi-derte: AUe miisse man so hinmachen. Aus diesem westungarischen Mi-litar entwickelt sich allmahlich eine Soldateska, und aus den Offizieren werden Landsknechte. Es sind Leute, die selbst Unsagliches von Tibor Szamuely  gelitten haben und die ein unausloschUcher Blutdurst im-merfort qualt. Allmahlich wachsen sie auch  Lehar  selbst iiber den Kopf und den alteren, besonnenen Stabsoffizieren.

       Die Bevolkerung und derAnschlufl

       So kommt es, dafi, was die deutschnationale Propaganda und die »Furstenfelder Nachrichten« nicht zustande brachten, die Feldbacher Offiziere taten. Juden und Arbeiter mochten gerne nach Deutsch-osterreich. Die Bauern nicht sehr gern. Auch die christHch-deutsche Stadtbevolkerung nicht. In Sauerbrunn verkaufte gestern ein Kolpor-teur die Extra-Ausgabe mit der Nachricht, dafi der Anschlufi durch-gefiihrt wiirde, und die deutsche Frau rang verzweifelt dariiber die Hande: »Bela Kun kommt wieder ins Land!«

       Die Bauern kiimmern sich in ihrer eisernen Ruhe um den Friedensver-trag gar nicht. Sie gehen ruhig ihrer Feldarbeit nach und lassen sich Zeit bis Sonntag. Dann wird man dariiber sprechen. Und wenn Bela Kun wirklich kommen soUte, so hat man dagegen ja Mittel. Hilflos ist man nur gegeniiber dem unerbittHch eintretenden Preisriickgang. Denn der Ochs wird - wenn der Anschlufi kommt - bilHger werden. Der Bauer nicht um ein Haar besser..,

       Auch die paar tausend Zigeuner, die wir mitbekommen, kiimmern sich um den Anschlufi nicht. Ich glaube, sie werden in Deutschosterreich zu einem Problem werden.

       Pogrome

       Man hat das Christentum zu Agitationszwecken gepachtet. Da man die notige Liebe nicht aufbringen kann, um sein Christentum zu be-weisen, bringt man den notigen Hafi auf und widerlegt es. Noch nie ist mit dem Namen Christi schandlicherer Mifibrauch getrieben worden als jetzt in Ungarn. Der spanischen Inquisition konnte man wenigstens die Naivitat des Mittelalters zugute schreiben. Aber dieser neuzeitliche Antisemitismus ist politische Geschafts- und niemals Uberzeugungs-sache. Wenn es wahr ist, dafi man die Kultur eines Volkes danach ab-schatzt, wie es seine Juden behandelt, so miifite man die ungarische Kultur nicht sehr hoch einschatzen. Zum Gliick ist wenigstens, was Westungarn betrifft, die Judenhatz, wie iibrigens auch bei uns, nur der Zeitvertreib der Halbgebildeten, der PseudointeUigenz. Die Behorden und jene Stellen, die man die »mafigebenden« nennt,  tun das Moglichcj um Ausschreitungen zu verhindern. Der Mob befriedigt seine bestiali-

       schen Geliiste in derselben Weise wie unter der Kommunistenherr-schaft. War die Losung friiher: Bourgeois! so heifit sie jetzt: Jud! Die grofie Bauernschar aber stromt ihren ganz wilden Hafi, von christlich-sozialen Leitartikelfedern aufgestachelt, gegen den Kommunismus aus. Und Kommunismus heifit: Judenschaft! So sagt Herr Lingauer, der Herr Chefredakteur und Leitartikelschreiber.

       Solange dieser Herr  Lingauer  nicht im Lande weilte, war es ruhig. Kaum war er zuriickgekommen, so setzte er sich an den Schreibtisch und machte in Judenhatz. Das Land soUte christlich warden. Es wurde christlichsozial, d. h. antisemitisch. Die Offiziere, die sich massenhaft in die neugebildete Lehar-Armee meldeten, bestanden zum grol^ten Teile aus Opfern des Kommunismus. Entweder aus Gefliichteten und in die Heimat Zuriickgekehrten oder aus jenen, die von den Kommu-nisten in der unmenschlichsten Weise gepriigelt, ausgehungert, ge-qualt, mifihandelt worden waren. Der junge Fahnrich, der vom Leben nicht mehr kannte als das Dienstreglement und die Bestandteile des Gewehres, dessen Gehirn Gelenksiibungen kontrolUerte start der Funktionen des Denkens, dessen Seele unbeschwert war von Proble-men und dessen Auge wohl die Fahigkeit besafS, mit dem Feldstecher feindliche Schleichpatrouillen, aber niemals Ursachen und Zusammen-hange zu erkennen, sah in seinen Peinigern nicht Kommunisten, son-dern Judenbengel. Ein siebzehnjahriger Judenjungling war es, der einem auf dem Boden Hegenden, zu Tode mil^handelten Offizier noch fiinf Revolverschiisse nachsandte. Ein Jude, der die junge Frau eines Oberleutnants so lange schlug, bis sie taub wurde. Das alles spielte sich vor der Feldbacher Internierung ab. Von daher kommen die Offiziere der Leharschen Armee. Sie sehen in jedem Juden einen Kommunisten und in jedem Kommunisten ihren personHchen Todfeind. Die junge-ren unter den Offizieren glaubten, sich an Tibor Szamuely am besten dadurch zu rachen, dafi sie ihn nachahmen. Die alteren Offiziere sahen ein, dafS Gewalt nur Gewalt erzeugt, und haben Angst vor dem Ruf des »weiEen Terrors«. Sie bemiihen sich ehrhch und aufrichtig, Ge-wahtaten gegen Juden zu verhindern. Aber da es in der Lehar-Armee viel mehr Fahnriche als Stabsoffiziere gibt, kann nicht hinter jedem Fahnrich ein Stabsoffizier stehen. Lehar schreibt Befehle und Erlasse. Aber eindringlicher als Erlasse sind die Leitartikel, die Herr  Lingauer schreibt. Allerdings kann den Juden vieles vorgeworfen werden: Sie treiben un-

       erhorten Schleichhandel, hamstern Blaugeld und was sonst noch der unangenehmen Dinge mehr sind. In  Karszthey  begingen die Juden den groben Fehler, einen ihrer angesehensten Mitbiirger, Bela  Berenyi,  mit einer Bitte an Vazsonyi nach Budapest zu entsenden und die -  rumdni-sche Besetzung  zu verlangen. Bela Berenyi wurde verhaftet, dann zwar wieder freigelassen, aber Herr Lingauer triumphierte.

       Wer ist Lingauer?

       Ein etwa 45Jahriger Mann, grofi, schlank, mit einem interessanten Schmifi im Gesicht, erklarter Damenfreund und -liebling. Sohn eines osterreichischen Beamten, der in der Bachschen Ara nach Ungarn ge-kommen war.  Lingauer  wurde Journalist, Redakteur des »Vasvar Me-gye« und gehorte alien Parteien an. Er war Mitglied der Freimaurer-loge von Steinamanger, machte Schulden, liefi sie sich von der Loge bezahlen und mufite infolgedessen austreten. Seit damals machte er in Antisemitismus. Jetzt ist  Lingauer  mehr Herr in Westungarn als Lehar oder der Bischof. Es gibt wohl keine Leharbuben, wohl aber Lingauer-buben, junge Feldbacher Offiziere, die sich allabendlich damit vergnii-gen, Pogromlieder im Kaffeehaus zu singen. Pogromlieder sind auch die meisten Leitartikel Lingauers. Diese Leitartikel bilden den Ge-sprachsstoff in ganz Westungarn bei Juden und Antisemiten. Sie bilden Gesprachsstoff und Veranlassung zu Schikanen jeder Art. Die jiidi-schen Reserveoffiziere, die sich in die Biirgerwehr gemeldet batten, wurden beim Einzug Lingauers und der Feldbacher »aus FamiUen-riicksichten beurlaubt«. Die sogenannte Husarenkaserne wurde ge-fiirchteter Schauplatz von Judenpriigeleien. Die HauptroUe spielte da-bei der Herr Hauptmann

       Zolan alias Hirschler

       Dieser gab sich fiir einen ungarischen Edelmann und Antisemiten aus und war einer der gefiirchtetsten Rohlinge. Er war natiirlich ein dicker Freund Lingauers, attackierte und schikanierte Juden, wo er sie traf, und ohrfeigte eines Tages einen jiidischen Kellner im Kaffeehaus. Da-bei schimpfte er wUtend auf die Juden. Auf diesen Larm hin trat plotz-

       lich ein Gast auf ihn zu und begriifite ihn mit folgenden Worten; »Wie geht’s, Herr Hirschler?« Es stelite sich heraus, daf5 Hauptmann Zolan Hirschler geheifien hatte und der Sohn eines jiidischen Kaufmannes war. Seit jener Szene war Hauptmann Zolan verschwunden.

       Westungarische Existenzen

       Westungarn ist heute ein Land von politischen Abenteurern, sabelras-selnden Offizieren und verprligelten Juden.

       Fiir Deutschosterreich ist die starke antisemitische Stromung jedenfalls von Schaden wie alles, was Unruhen hervorzurufen geeignet ist. Es wird gelten, gut aufzupassen. Ich habe selbst bei vielen Bauern  Ge-wehre  und  Munition  gesehen. Die Waff en batten die Bauern von Lehar erhalten, damit sie als Burger- und Bauernwehr gegen die noch etwa im Lande befindlichen und einen eventuellen Putsch planenden Kom-munisten kampfen konnen. Ein hoher ungarischer Funktionar sagte mir: »Wenn wir uns zuriickziehen, so lassen wir den Bauern die Ge-wehre. Die werden sie gegen - andere kehren.« Das heif^t: Die Bauern werden gegen die deutschosterreichische »Judenregierung« losziehen. Eine Entwaffnung der Bauernschaft wird also notwendig sein. Das »Christliche Odenburger Tagblatt«, dessen heutiger Leitartikel den schonen Titel tragt: »Der Bauer, der starke Pels in der roten Flut« und in dem Satz gipfelt: »Nur der Bauer… als Hiiter der vaterlichen Erde, der  deutsche  und  ungarische BaHer« -  dieses hochpatriotisch-unga-risch-patentiert-christliche Blatt wird gewifi, wie alle die andern seines Kalibers, auch in Deutschosterreich nicht aufhoren, zu hetzen und zu schiiren. Gefahrlicher als Gewehre sind die Leitartikelfedern. Die Feldbacher Offiziere werden die Besetzung um jeden Preis zu ver-hindern trachten. Ihre Existenz hangt an Westungarn. Die Entente wird eingreifen miissen, denn sie hat uns das Land zugesprochen.

       Der Neue Tag, 5.9. 1919

       EIN PAAR WORTE (II)

       Wir sind also, Gott sei Dank! so weit, daf5 eine Behorde off en zugibt, »nichts anderes zu tun, als was jeder einzelne fiir sich und zahlreiche Industrien fiir ihre Arbeiter tun«. Die Tabakregie gibt kund und zu wissen, dafi sie Tabakfabrikate gegen Lebensmittel fiir ihre Arbeiter eintauscht, damit diese - Tabakfabrikate herstellen konnen, Dafi es nur »verschwindende Mengen« sind, tut nichts zur Sache. Es handelt sich nicht darum, der Tabakregie ein Verfehlen nachzuweisen, sondern um die Feststellung der Tatsache, daf5 Deutschosterreich besteht, trotz der Strenge des Friedensvertrages. Und um den Beweis, dafi Osterreich nicht untergegangen ist. Dieser Beweis ist mit der VeroffentHchung der Kundmachung voll erbracht. Dennoch ist ein Fortschritt nicht zu leugnen: Die Behorden selbst geben zu, osterreichisch zu sein. Ehe-mals pflegten sie zu behaupten, dafi nur  wir  es seien, und uns dafiir zu strafen. Ehemals war die Behorde mustergiiltig, Heute sind wir es. Friiher batten wir uns nach ihr zu richten. Heute richtet sie sich nach uns. Friiher mufiten wir, d,h. jeder einzelne, nichts anderes tun, als was die Behorde gestattete.-Heute tut die Behorde nichts anderes, als was jeder einzelne tut. Wer ist schuld? Doch nicht wir. Aber auch nicht die Tabakregie. Denn ihre Arbeiter miissen ess en, um Zigarren erzeugen zu konnen, also erzeugen sie diese, um essen zu konnen. Die Tabakregie ist eine Behorde und hatte die Pflicht, mustergiiltig zu sein. Aber sie ist eine osterreichische Behorde, und »Osterreich«, jener Be-griff »Osterreich«, der Verwirrung bedeutet, zwingt sie eben, das zu tun, was jeder Osterreicher tut: die behordlichen Vorschriften nicht zu beachten. Der Schleier ist gefallen, und sichtbar wird die Ohnmacht der Behorde. Nicht ihr Verschulden. Sondern ihr Osterreichertum.

       Josephus DerNeueTag, 11.9. 1919

       DIE FREIKARTEN - 2EHN MILLIONEN

       In der gestrigen Stadtratssitzung berichtete Biirgermeister  Neumann iiber eine Besprechung des Verkehrsausschusses des Wiener Kreisar-beiterrates. Dieser beschwert sich liber das Freikartenunwesen bei der Wiener Strafienbahn und teilt mit, dafi der Verdienstentgang der Stra-fienbahn im letzten Halbjahr  zehn Millionen  betragt. 2ehn Millionen verliert die Strafienbahn, d. h. verlieren wir alle, die wir keine  Freikarten bekommen. Vierundzwanzigtausendfiinfhundert Freikarten werden auf Grund von Stadtratsbeschliissen zugestanden: der Polizei, der Feuerwehr, den Kriegsinvaliden, sonstigen »kruppel-haften Personen«, Wohitatigkeitsinstituten, Journalisten, Schiilern und Lehrlingen. Aufierdem fahren Gemeinde- und Bezirksrate umsonst, Waisenhauszoglinge und  siebentausend Volkswehrmdnner.  Man be-greift, dafi die Polizei, die Invaliden, die Waisenhauszoglinge Freikarten erhalten. Aber bei der Feuerwehr stockt man schon. Fahrt ein Feu-erwehrmann im Dienst zu einer Loschaktion etwa in der Straf^enbahn? Miissen Gemeinde- und Bezirksrate zu ihren Sitzungen umsonst be-fordert werden? Was fiir »Wohltatigkeitsinstitute« sind es, die Freikarten bekommen und die Wohltatigkeit des Stadtsackels in Anspruch nehmen, um Wohltatigkeit auszuiiben? Warum fahren siebentausend Volkswehrmanner umsonst?

       Zehn Millionen Kronen in  einem  Halbjahr fiir Freikarten sind ein Lu-xus. Man gebe lieber noch ein paar MiUionen drauf, und alle jene, die in die Kategorie der Begiinstigten fallen, konnen mit Autos - zumin-dest aber mit Sonderautobussen - herumfahren und brauchen sich nicht totquetschen zu lassen. Man versteht die Verteuerung der Stra-fienbahnfahrten. Ich zahle sechzig Heller, um das Defizit der Strafien-bahnverwaltung zu decken. Weil sie Begiinstigungen ausiibt, notigt sie mich, auf der Plattform ihres Altars geopfert zu werden. Die StraEen-bahnschaffner sind unzufrieden, die Motorfiihrer sind unzufrieden, die Bevolkerung ist unzufrieden, und alles nur, damit vierundzwanzig-tausendfiinfhundert Menschen zufriedengestellt werden. Nun, diese Debatte iiber die Freikarten ist eine wienerische Angele-genheit, und in keiner Stadtratssitzung der Welt ware eine Strafien-bahnverwaltung diskutabel geworden, bei der ein Defizit von zehn Millionen durch die Locher ihres Verstandes herausschaut. Damit aber

    

  
    
       aus der wienerischen eine ^rwienerische Angelegenheit werde, teilte Dr. Kienbock  mit, dafS dieselben Arbeiterrate, die so mannhaft gegen das Freikartenunwesen auftreten, selbst um Fahrpreisbegiinstigungen angesucht haben. Dadurch wird die Wiener Stadtratssitzung zu einem Schildbiirgerstuckchen. Die Arbeiterrate, erklarte sodann Stadtrat  Dr. Weigl,  seien mit ihren Ansuchen um Begiinstigungen abgewiesen wor-den, batten sich mit der Strafienbahnerorganisation in Verbindung ge-setzt und bei dieser Gelegenheit von dem Freikartenunfug erfahren. Pflichtgemafi batten sie es dann zur Anzeige gebracht. Aus dem Mangel an geniigenden Kenntnissen in Grammatik und Rechtschreiben wird ein Rat mit einem Rad verwechselt und aus der Eigenschaft des letzteren, sich zu drehen, auf die Notwendigkeit des ersteren, fahren zu miissen, geschlossen. Und die ganze Angelegenheit und die zehn Millionen waren nicht zur Kenntnis der Offentlichkeit gelangt, wenn die Strafienbahndirektion sich nicht gegen ihr Prinzip versiindigt hatte. In  einem  Falle versagte sie den Raten das Recht auf freie Fahrt. Hatten diese das Recht erhalten, sie hatten vermutlich ge-schwiegen. Aber in Wien ist das immer so: Erst wenn einem  recht geschieht, fiihlt er sich verpflichtet, das  Unrecht  aufzudecken. Ware den Arbeiterraten Unrecht geschehen, d.h., hatten sie die Freikarten erhalten, so ware es recht geblieben. Ein Gliick, daC die Strafienbahn-verwaltung nicht konsequent ist und keine Prinzipienfahrerin…

       Josephus Der Neue Tag, 18.9. 1919

       DER BOXER

       Es ist sehr feierlich in der Pause. Fiinfzehn Minuten lang halt alle Welt den Atem an, wahrend numerierte Kellner einkassieren. Wenn dann ein magischer Reflektor gegen die Biihne losgelassen wird, blast alle Welt den Atem aus. Der Atem wird Stimmung und verdichtet sich mahhch zur Weihe. Einfach: Bayreuth! Dariiber ist nicht zu streiten. Als Beweis zitiere ich wortlich jenes Pfffft!, das als zu Buchstaben kri-stallisierte Begeisterung Rauch und Schweifi ben-apollinischer Atmo-sphare durchschneidet.

       Wenn der Vorhang aufgeht, sitzt mein Kollege von der Sportrubrik, sonst ein ganz harmloser Mensch, mit drei Herren an einem Tisch auf der Biihne und hat knapp vor seinem Bauche eine Art Trommel han-gen. Das wirkt imposant. Ein schlanker, glattrasierter Herr in einem zweifellosen englischen Jackett und einer iiberzeugend gelben Weste mit Perlmutterknopfen erklart von der Rampe herab in einem garan-tierten Englisch-Deutsch, das geradezu nach Seesalz schmeckt, Be-ginn, Wesen und angeblichen Zweck der Boxerei, Dann stellt er einen neuen Boxer vor, in dem er die »Ouehre« hat. Der Mann macht einen deprimiert-feierlichen Eindruck, etwa wie ein Konfirmand. Ein Smoking halt ihn mit einem Knopf gefesselt. Die Armel laufen ohne Uber-gang plotzUch in zwei ganz iiberwaltigende Fauste aus. Der Mann im Smoking verschwindet. Der Englander verschwindet. Mein Kollege mit der Trommel verschwindet. Die ganze Biihne verschwindet. Ich sehe nur Fauste. Eine Stimme stellt die Fauste vor. Sie heifien: Harry Schwarz.

       Die Fauste bewegen sich nach hinten, offenbar die Folge einer Verbeu-gung des unsichtbaren Menschen, den sie reprasentieren. Die Biihne, der Englander, ein begrenztes Viereck, mein Kollege mit der Trommel werden sichtbar. Ein Mann in einem gebliimten Bademantel kommt, er wirft den Mantel ab. Lorgnetten, habt acht! Er steigt auf eine Waage. Fiinfundsechzig! Der zweite. Siebenundsechzigeinhalb! Der Englander triumphiert.

       Die Boxer setzen sich. Manner in Hemdsarmeln facheln mit Uberzeu-gung und Handtiichern auf die Boxer los, massieren mit Franzbrannt-wein und Andacht. Die Boxer sitzen unbewegUch-erhaben wie indi-sche Gottheiten.

       Ganz unvermittelt schlagt mein Kollege von der Sportrubrik auf die Trommel: Gong! Die Boxer werden wiitend. Zinnoberrote, behand-schuhte Fauste tanzeln, schwenken, stofien, schieben, sausen durch die Luft. Zickzack und kreuz und quer. Dann erfolgt ein belles Drohnen, wie wenn ein Pflasterstein auf eine Dachrinne fiele. Es ist nur ein Brustkasten. Sein Besitzer taumelt mitsamt seinem musikalischen Instrument. Mein Nachbar konstatiert:  solar plexus.  Plotzlich wirbeln-zwei rote Fauste um einen armen Kopf. Die Folge ist eine Watschen. Es ist ein Swing.

       Mein Kollege schlagt auf die Trommel: Gong! - Pause.-Noch einmal: Gong! Die Materie entladt sich. Irgendwo blutet eine

       Nase. Und noch eine. Die Nasen bluten gleichgiiltig. Waren es Nasen-stiiber? Nein! Es waren: upercuts. Stoische Nasen! Briinstige Operngucker recken sich liistern. Ein molliges Kichern kol-lert durch den Saal. Immer aber, wenn es am spannendsten und blutig-sten wird, schlagt mein KoUege auf die Trommel: Gong! Welch ein Mann!,..

       Irgendwann nach dem achten oder neunten Gong erfolgt ein fiirchter-licher Krach. Ein Kampfer stiirzte hin wie eine gefallte Ofenbank. In-folge des Herzklopfens der Zuschauer zittert das Bier in den Glasern. Der Englander zahlt: Oueins, zouei, drei… Der Boxer riihrt sich nicht. Unwiderruflich tot. Schad um den jungen Mann! Bei »zehn« springt er auf. Bravoklatschen brandete um seine blutende Nase. Sieger und Besiegter stehen vereint da. Beide verneigten sich. Riihrendes Bild der Grofimut und Versohnung. Es schreit nach einem Dichter!

       Nach drei Kampfen spielt die Kapelle einen Marsch unter Begleitung eines lebhaften Stuhlriickens. Die Begeisterung lost sich im Gesprach. 65 gegen 67/1. Wie erschiitternd!

       Im Kaffeehaus driiben trink’ ich dann ein Soda mit. Plotzlich schwan-ken Fauste herein. Dann werden Menschen alimahlich sichtbar. Ein Mister redt weanerisch. Mizzi will a Floschenbier. Siebenundsechzig-einhalb setzt sich, ohne Umstande, an meinen Tisch. Seine Fauste re-den englisch: upercut, swing. Und sein Auge iibersetzt: a Watschen, dafi dir obarinnt… Ich rufe: Zahlen!!!

       Josephus Der Neue Tag, 23.9. 1919

       MODERNE VEHIKEL

       Der Fortschritt der Wiener Kultur, der nur deshalb so langsam ist, weil er wegen der Kohlennot die Elektrische nicht beniitzen kann und also zu Fufi gehen mu6, ist schUefilich miide geworden und hat den Krebs-gang angetreten. Die Erfolge seiner neuen Gangart erscheinen deuthch sichtbar im Rahmen des Wiener Strafienbildes  anno  neunzehnhundert-

       neunzehn. Selbigen Jahres ward namlich die Elektrizitat als Beforde-

       rungsmittel fiir untauglich befunden, und allerlei Vehikel aus vorvori-

       gen Jahrhunderten sind aus den Schatten der Vergangenheit in das ge-

       drosselte Tageslicht der heiteren Gegenwart hineingeroUt. Auf der

       Wiener RingstraCe sind zum Beispiel folgende Fahr^^wgelegenheiten zu

       sehen:

       ein Stellwagen aus dem Jahre siebzehnhundertundeins, der bis nun in

       den Archiven der Gesellschaft fiir Altertumsforschung von seinen wei-

       ten Fahrten geruht hatte;

       eine »Wagenburg« aus der Zeit des dreifiigjahrigen Krieges, in der nach

       durchaus verlafilichen historischen Dokumenten der gottselige Wal-

       lenstein selbst gesessen ist, als er im Jahre 1634 eine Zusammenkunft

       mit seinen Offizieren im Pilsner Hauptquartier hatte;

       ein zweiradriges Kabriolett, das Marie Antoinette bei gewissen Aus-

       fahrten hochstpersonlich gelenkt haben soil;

       eine  Diligence^  in der Metternich eine Reise nach Karlsbad unternom-

       men hatte.

       AuCerdem noch: Zeiserlwagenruinen aus der Zeit Bauernfelds und

       Schwinds; zertriimmerte Postkutschen; Streifwagen mit improvisier-

       ten Sitzgelegenheiten aus Papierersatz. Schubkarren und Sanften feh-

       len noch.

       Eine praktische Neuerung waren Pendelleichenwagen vom Schotten-

       tor zum Zentralfriedhof. Die Passanten wiirden um den Preis von

       sechzig Hellern - gewift nicht zu teuer - auf den Friedhof hinausbefor-

       dert und konnten sich dort alsogleich halblebendig begraben lassen,

       um dem Wiener Winter leicht und schmerzlos zu entgehen.

       Die Behorden seien hiermit darauf  nachdrucklich  aufmerksam ge-

       macht!

       Der Neue Tag, 23.9. 1919

       DIE KUGEL AM BEIN

       Fiinf Jahre lang waren wir eingezwangt in verlogene Begriffe. Das Va-terland war Kerker, die Pflicht eine Handschelle, und Kerkermeister war die Phrase. Das Schliisselloch war verstopft mit einem Leitartikel.

       Durch das Gitter unserer Stacheldrahte blickend, sahen wir wieder nur Kerker. Es war eine Welt aus Vateriandern. Man war Staatsbiir-ger, eingeriickt, Held, Haftling. Das Vaterland fiihrte jeden im Munde und der Magistral in Evidenz. Moglichkeiten waren zwar vorhanden. Es konnte geschehen, dafi ein Wunsch, ein Wille starker ward als das System. Aber der Rapport war die Barriere, deren Uberwindung erst Erfiillung verhiefi. Die Freiheit war in Urlaube eingeteilt und auf Urlaubscheine in Rationen erhaltlich, Es gab keine personliche Freiheit. Es gab nur Gebiihrenurlaube und solche aus dringenden Familiengriinden. Bis die Revolution kam und sozusagen die Kerker sprengte.

       Dennoch woliten wir im Kerker bleiben. Es hatte ja sein konnen, dafi die Grenzen der neuentstandenen und der alten Staaten Eintrittspfor-ten mit Willkommensgriifien fiir nachbarliche Gaste werden. Die Grenze hatte in der Hauptsache den Zweck haben konnen, iiber-schritten zu werden. Jetzt hat sie den, eingehalten zu werden. Moglichkeiten sind Ja vorhanden. Es kann geschehen, dafi ein Wunsch, ein Wille starker wird als das System. Man kann Grenzen unter Umstan-den auch iiberschreiten. Aber nicht grundsatzlich. Es sind keine Grenzen mehr. Es sind - Rapporte…

       Unsere Generation hat die Notwendigkeiten des Militarismus ins Zi-vile ubersetzt. Der Tag dauert immer noch von der »Tagwach« bis zur »Retraite«. Aufierhalb dieser Grenzen des Tages gelten nur Er-laubnisscheine. Starker als alles Eisen, das im Kriege verschossen wurde, erwies sich die Materie, die unser Zeitalter beherrscht: das Papier. Die Legitimation mit Fingerabdruck. (Das Lichtbild ist  nur  aus Griinden der Tradition und BequemHchkeit iiblich.) Von der Galeere der grofien Zeit sind wir gliicklich an den Strand des AUtags gesetzt. Aber wir schleppen immer noch die Kugel am Bein mit: den Pafi. Unter hundert Menschen sind kaum fiinf, die nicht einen Pafi in der Brusttasche fuhrten. Ein Stiick Vaterland. Die Behorde, eine Institution zur Verbreitung von Wirrnis und Schikane, will wissen, wer ich bin. Ich straube mich dagegen. Alles in mir, was wert ist, Ebenbild Gottes zu heifien, lehnt sich gegen die Zumutung auf: alle Zufallig-keiten meiner Vergangenheit in der Brusttasche fiihren zu miissen. Ich bin ich. Unabhangig von Vaterstadt, Zustandigkeitsort, Aufent-halt. Nicht, was mich von den anderen unterscheidet, darf ich mit mir fiihren,  sondern was mich ihnen  gleichmacht.  Dafi  ich im Jahre

       soundso in der Stadt soundso geboren bin, macht mich erst lebensfa-hig. Ich bin nichts anderes als Pafibesitzer, vom Pafi besessener Staats-burger.

       Friiher war ich wenigstens Held. Ich trug das Gewand des Hafthngs, aber in der Uberzeugung, daC es der Rock des Kaisers und ein Ehren-kleid sei. Dieses nun mufite ich ablegen. Gebheben aber ist mir die Nummer Jener Zelle, die ich fiinf Jahre bewohnte: der Pafi. Er macht mich nicht zum Helden. Er berechtigt mich nicht zu hohen Ansprii-chen. Er hat nichts mit meinem irregefiihrten Ideahsmus zu tun. Er verrat nicht einmal meine Heimat. Er konstatiert nur jene Sorte von Heimat, die durch Polizei, Bezirkshauptmannschaft, Magistrat repra-sentiert wird und keine Heimat ist, sondern ein papierener, stempelbe-sater Begriff: Staatsbiirgerschaft.

       Der Pafi beweist nicht, dafi ich - ich bin. Er beweist, dafi ich irgendein Ich bin. Dafi ich Staatsbiirger bin. Mein Staat ersuchte durch eine In-schrift auf meinem Pafi alle Behorden, mich ohne Schwierigkeiten pas-sieren zu lassen. Das Gegenteil ist die Wirkung. Man miifite glauben, eine Gesandtschaft, also eine Behorde, diirfte mit einiger Aussicht auf Erfolg eine Grenzkontrollstelle, also auch eine Behorde, um eine Ge-falligkeit bitten. Die GrenzkontroUe tut das Verkehrte von dem, wo rum sie ersucht wird. Ich zweifle an der Ehrlichkeit meines Staates. Jene Bitte ist eine Tiicke, eine Hinterlist, um mich hineinzulegen. Wie konnte ich nur annehmen, dafi ein Staat, der mich drei Tage lang auf ein Visum warten lafit, es mit mir gut meint? Sie stecken zusammen, alle beide: der Staat und die GrenzkontroUe. Sie wollen mich vernich-ten. Der Pafi ist ein Uriasbrief.

       Ich straube mich mit Recht gegen meine Vernichtung. Ich lehne mich auf. Ich will mir meine Vergangenheit nicht vidieren lassen. Meine Physiognomic gehort ganz mir. Gott hat sie mir geschenkt. Wie kommt man dazu, das Ebenbild Gottes durch einen Kautschukstempel zu verunzieren? Ist das nicht Gotteslasterung?

       Aber die Behorde behauptet, dafi der Pafi nur zu meinem Guten da sei. Ich konnte namlich nicht Schriftsteller, sondern eine Art Verbrecher sein. Der Pafi iiberzeugt die Behorde, dafi ich  nur  Schriftsteller bin. Also pradestiniert zum Schikaniertwerden. Alle, die mit mir die glei-chen Anlagen fiir die Passion haben, sind also mit Passen ausstaffiert und sozusagen anstandige Menschen. Warum werden sie, gerade sie, also immer des Gegenteils verdachtigt?

       Weil die andern - auch Passe haben. Und zwar noch mehr Passe.

       Hochstapler haben fiinf Passe, Schmuggler zehn, politische Abenteu-

       rer zwanzig.

       Aber diese Passe sind nicht Beschwer. Sie bedeuten im Gegenteil voile

       personliche Freiheit. Ein Haftling, der zwanzig Zellen zugleich be-

       wohnt, sitzt in keiner.

       Nur wir, die Harmlosen, sind die Opfer des Systems. Wir hatten Sta-

       cheldrahte aus Eisen, nun haben wir solche aus Papier. Jene konnte

       man zerstoren, diese zerstoren nur uns. Sie sind scheinbar schwach,

       harmlos; man kann ihnen nichts nachsagen, nichts anhaben. Aber sie

       sind tiickische Verrater unserer Vergangenheit und verbittern uns un-

       sere Gegenwart.

       So konnte eine Revolution zwar staatliche Selbstandigkeit schaffen.

       Aber teuer erkaufen mit personlichen Freiheiten. Sie konnte uns von

       der Galeere befreien.

       Aber die Kugel am Bein schleppen wir mit durch unsere Tage, die

       erfiillt sind von Sehnsucht nach Feme und Wunderland. Die Kugel am

       Bein, den PaE.

       Der Neue Tag, 28.9. 1919

       STREIFLICHTER

       Das moderne Kino hat das alte Puppentheater verdrangt, aber manche Theaterpuppen heriibergenommen.

       Wie gliicklich ist doch der Filmschauspieler: Er darf liber das Pubh-kum die  Wahrheit  reden, wahrend dieses glaubt, er spiele ihm eine Llige  vor..,

       Ein Kinobesitzer macht nie  gldnzende  Geschafte, hochstens  flim-memde …

       Der einzige Unterschied zwischen dem wirklichen Leben auf Erden und dem vorgestellten auf der Leinwand ist  nnr  der: Die Erde ist  rund, und die Leinwand  ist flach.

       Am 7. Tag woUte sich der liebe Gott nicht mehr anstrengen. Deshalb ruhte er am Vormittag, am Nachmittag erschuf er die Sonntagsvorstel-lungen: Sie sind auch danach.

       Der erste Sensationsfilm der Welt hiefi: Auszug der Juden aus Agyp-ten…

       Als dem lieben Gott gar nichts mehr einfiel, erschuf er den ersten Lieb-haber: Adam, Die modernen Filmautoren tun das gleiche…

       Peter Schlemihl war der erste Kinoschauspieler: Er verkaufte seinen Schatten fiir Tantiemen…

       AUerdings dem Bosen und nicht einem Filmunternehmen Aber wo ist der Unterschied?

       Mit »Streiflichtern« ist es eine traunge Sache: Wem sie  nicht  gefalien, der versteht sie nicht, wer sie versteht, dem - gefallen sie nicht…

       Die Filmwelt, 3.10. 1919

       DEUTSCHOSTERREICH 1930

       Ein Kapitel aus einer Weltgeschichte

       Nachdem die Nationalversammlung aufgelost war, schwankte nur noch das Charakterbild des Staatskanzlers, von der Parteien Koalition und Neid verwirrt, eine Zeitlang in der Geschichte herum. Schhefilich versank auch dieses im Chaos der staatlichen Triimmerhaufen. Es kam die Zeit des herrschaftslosen Anarchismus, das Pierre Ramussche Zeit-alter, in dem die Ostjuden mit Abreisendmachungen Schleichhandel trieben und den Deutschnationalen die Leopoldstadt iiberhef^en. Pierre Ramus hatte Polizei und Stadtschutzwache aufgelost. Als die Wachleute vor dem Rathaus in einer Versammlung stlirmisch ihre Mo-natsgehalter samt Zulagen verlangten, machte ihnen ein herrschaftslo-ser Anarchist den Vorschlag, auf das Geld zu verzichten und nur eine Genugtuung zu fordern. Diese erhielten die Demonstranten tatsach-lich: Jeder Wachmann wurde zu seinem eigenen Pohzeiprasidenten er-

       nannt. Diebstahl, Mord, Raub und Pliinderung kamen nur noch bei den politischen Parteigrofien vor. Gemeine Verbrechen gab es iiber-haupt nicht mehr, da alle Staatsbiirger, die eine mehr als einmonatige Kerkerhaft nachweisen konnten, den Titel Edelverbrecher fuhren durften. Es war der einzige Adel, den die Republik Deutschosterreich verleihen konnte.

       Schliefilich aber iibermannten Hunger und Entbehrungen aller Art das Volk. Es rottete sich zusammen, um zu demonstrieren, entdeckte aber zu seinem grofien Schrecken, dafi es keine Regierung gebe, der man seinen Unwillen zeigen konnte. Infolgedessen beschlofi jeder fiir sich, sich selbst abzusetzen. Also geschah es auch. Am nachsten Tage kamen die abgesetzten Staatsbiirger auf jenem Platz zusammen, der einst der Rathauspark geheifien hatte und der infolge der Kohlennot allmahHch abgeholzt worden war. Es war nur noch eln freier Platz geblieben, den man »erweiterter Rathaus- und Demonstrationsplatz« nannte. Dort beschlofi das Volk Deutschosterreichs, auf Grund des Wilsonschen Selbstbestimmungsrechtes der Volker fiir den Anschlufi an die Ver-einigten Staaten zu stimmen. Infolge des volUgen Papiermangels gab es keine Stimmzettel. Es wurde mittels Handhebens abgestimmt, wobei es sich erwies, dafi mit Ausnahme der Deutschnationalen alle Versam-melten fiir den Anschlufi waren. Die Deutschnationalen allein be-haupteten, aus nationalen Griinden gegen den Anschlufi zu stimmen, weil Kolumbus grofimiitterlicherseits ein Jude gewesen sei. So kam also zum grofien Schrecken Amerikas der Anschlufi zustande. Amerika sah sich vor die iiberaus schwere Aufgabe gestellt, einen Staat, der gar nicht da war, zu entdecken. Eine Expedition wurde aus-geriistet unter Leitung des Mr. Harry Tompson, dem es nach vielen Irrfahrten schliefilich gelang, einen Menschen ohne Kopf zu finden. Mr. Tompson schlofi sofort, dafi der Mann ohne Kopf ein Deutsch-osterreicher sein miisse. Der Mann wurde angehalten. Es stellte sich heraus, dafi er einer der letzten deutschosterreichischen Staatssekretare war. Dieser fiihrte nun die Expedition nach Deutschosterreich, wo die Amerikaner mit grofiem Jubel aufgenommen wurden. Nun ging es an die Arbeit. Hunderttausend amerikanische Elektroin-genieure und Mechaniker wurden ins Land berufen. Es gait zuerst, den Deutschosterreichern auf elektrischem Wege neue Kopfe aufzusetzen. Bei dieser Gelegenheit konnten sich die Ostjuden an den Antisemiten rachen, indem sie jedem Antisemiten einen prononciert jiidischen

       Kopf verkauften, so dafi man schliefJlich Arier von Semiten aufierlich nicht mehr unterscheiden konnte. Auch kam dieser Handel den Anti-semiten gar nicht so iibel zu stehen. Sic hatten, seit der Griindung ihrer Partei, zum erstenmal Gelegenheit zu denken.

       Jede Demonstration wurde verboten. Die Strafien wurden von ameri-kanischer Polizei abgesperrt und die Arbeitslosigkeit mittels Dekret aufgehoben. So sahen sich die Deutschosterreicher genotigt zu ar-beiten. Die grofien politischen Parteien bekamen ihre besonderen Arbeitsfelder zugewiesen. Die Christlichsozialen mufSten die Kirchen instand setzen und schadhafte Heiligenbilder ausbessern. Die Sozial-demokraten mufSten zwar aus der Koalition ausscheiden, dafiir erhiel-ten sie aber samtliche Hausmeisterstimmen fiir eine kommende Wahl zugesichert. Also triumphierten sie liber die Christlichsozialen. Sie hatten aufierdem noch die Aufgabe, die unfahigen Politiker ihrer Partei herauszusuchen und deren Namen auf einem Zettel alphabetisch auf-geschrieben dem Prasidenten Wilson einzuhandigen. Diese Arbeit war so schwierig und nahm so viel Zeit in Anspruch, dafi sie zu keiner anderen Beschaftigung kommen konnten. Die Deutschnationalen wurden in Anbetracht ihrer pogromistischen Leistungen zu Prima-Boxkampfern im Ben Tieberschen »Apollo« ernannt, wo sie jeden Abend funfundzwanzig polnische Juden niederboxen durften. Die Leopoldstadt wurde als palastinensische Kolonie eingerichtet und den Jiidischnationalen freigegeben. Die sogenannten biirgerHchen Parteien, die eigentlich nur aus Zeitungspapier bestanden, wurden nach Ame-rika transportiert, wo ihnen das Gruseln ausgetrieben werden soUte. Das einzige, was den Amerikanern  nicht  gelang… Deutschosterreich ward so eine amerikanische Kolonie mit einem Gouverneur an der Spitze und einem Parlament, das das »weif5e Haus-chen« genannt wurde und zugleich auch anderen Zwecken diente. Ruhe, Fleif^ und Ordnung kehrten in das Land, und alle Deutschosterreicher lebten von nun an sorglos und friedlich miteinander.

       Der Neue Tag, 5.10. 1919

       DIE TYRANNEI DER STUNDE

       Um ein Abendessen kaufen zu konnen, versetzte ich meine silberne Remontoiruhr. Als ich das Versatzamt verliefi, war ich froh wie noch nie, AUe Menschen, die da herumgingen, hingen mit ihren Uhrketten an der Zeit. Sie trugen Despoten in der Westentasche. Sie selbst sorg-ten fiir das Wohler^ehen und die Unversehrtheit ihres Tyrannen. Sie kauften sich ihre Abhangigkeit. Verkauften sich ihrem Sklavenhaher. Ich allein war der unertraglichen Sklaverei entronnen. Ich habe mich losgekauft. Ich zahle ein paar Heller wochendich fiir meine Freiheit. Mein Despot liegt, wehrlos und unschadlich gemacht, in einer kleinen Holzschachtel und in einem sorgsam verwahrten Each. Ich hore nicht mehr sein Ticken: Pflicht, Pflicht, Pflicht, Pflicht… er kiindet mir nicht mehr die Stunden meines Sterbens. Um mich rauscht der Fliigel-schlag der Ewigkeit. Ich kenne keine Zeit und schwimme in der Unbe-grenztheit. Ich hore die Spharenmusik des Weltenraumes. An meine Uhrkette heftete ich eine kleine eiserne Kugel. Eine Kugel: rund, ohne Anfang, ohne Ende. Ewigkeit statt der Zeit. Ich fiihle mich ganz Gott-heit.

       Ich vergaE meinen Hunger. Plotzlich hore ich den gedampften Schlag einer Pendeluhr im Zimmer meiner Vermieterin. Da werde ich hung-

       Aber als ich zum Gasthaus kam, war es gesperrt. Ich ging hungrig zu

       Bett.

       Am nachsten Morgen loste ich meine Uhr wieder aus.

       Im Zahlen, Messen, Wagen offenbart sich die Ohnmacht der menschli-chen Natur. Was sie nicht zu erfassen vermag, tastet sie mit der EUe ab. Die »Einteilung« ist die Folge einer Verlegenheit. Wenn ich kein Geld zum Leben habe, so »mu£ ich mir’s nur einteilen«. Ich »rationiere« meine Armut. Rationierte Not ist keine Not. Wir »fassen« Hunger auf Brotmarken. AUe Elemente werden rationiert. Lange noch ehe man die ganze Erdkugel kannte, teilte man sie in Meridiane und Parallelkreise. Unser Auge vermag nicht in die Sonne zu sehen, aber ihren Durchmes-ser haben wir berechnet. Der Arzt kann deinen Krebs nicht heilen, aber er rechnet dir vor, wann du ungefahr sterben wirst. Wir messen alles: das Jenseits, die Raumlosigkeit, die Gottheit. Wir wagen den

       Hafi, je nach seinem Umfang, nach Ohrfeigen, Dolchen, Revolvern, Maschinengewehren, 42-Zentimeter-Kanonen, Wir messen selbst die Liebe mit dem Thermometer und lesen die Temperatur des Temperaments ab. (Ich liebe dich. So, dafi ich fiir dich sterben konnte… oder so, dafi ich deinetwegen keine Scherereien haben will.) Jede Erschei-nung, Mensch und Werk, dessen Grofie wir nicht erfassen, messen wir nach dem Metermafi der Kritik. - Ich habe keine Zeit; du mufit sie dir »nur einteilen«! Kauf dir eine Uhr, und hang dich an sie mit einer Kette! Vorsichtig! Dafi du ihr nicht etwa gestohlen wirst oder verlo-rengehst in der Elektrischen! Sie mufi auf dich achtgeben konnen. Die Ewigkeit konnte dich ihr stehlen.

       Aus dem Bediirfnis heraus, die Zeit, die unbeschrankt iiber uns ver-fiigt, zu unterjochen - haben, gewinnen, verlieren zu konnen-, erfan-den wir die Stunde, die Uhr. Weil sie uns durch Glocke und Ziffer anzeigt, wieviel die Zeit schon von uns hat, bilden wir uns ein, wir wiifSten schon, wieviel wir von ihr haben. Und der >>praktische« An-gloamerikaner erf and einen noch deutlicheren Mafistab: Zeit ist Geld! Niemand sieht die Verwechslung. In einem Bruchteil der Zeit gewinne ich einen so und so grofien Teil des Geldes. Das Geld habe ich. Die Zeit aber hat mich. Und kein Mensch macht die einfache Probe durch mathematische Umkehrung: Kann ich um zwei Kronen zwei Stunden kaufen?

       Nein, wir tauschen uns gerne und mit Uberzeugung. Wir dachten, die Zeit durch die Uhr besiegt zu haben, nun unterjocht uns die Stunde. Wir konnen ihr nicht entrinnen. Das von uns selbst errichtete Gotzen-bild fordert uns selbst zum Opfer. Um ein Uhr fiinf geht mein Zug; um elf Uhr drei Minuten fiinfundzwanzig Sekunden beginnt der An-griff. Aiies - Wahrnehmbares, Nichtwahrnehmbares - richtet sich nach der Uhr. Um zwei Uhr elf Minuten tritt die Sonne in den Wende-kreis des Krebses. Um zehn Uhr, keine Sekunde friiher oder spater, fallt es dem FriihHng ein zu beginnen. Und der Sonnenfinsternis, »par-tiell« einzutreten. Um ein Uhr wirst du geboren. Um zwei Uhr kommt der Tod, dich zu holen. - Du bist Schauspieler. PiinktHch um halb acht mufSt du Konig Lear sein. Sonst zischt das Publikum. Es nimmt Partei fiir die von dir siindhaft verhohnte Gewalt der Stunde. Um elf Uhr mufit du wieder du sein. Wenn du noch immer Konig Lear bist, giltst du als Wahnsinniger. Wenn meine Uhr alien anderen Uhren der Stadt um fiinfzehn Minuten

       »vorgeht«, kann ich mich morgens nicht ruhig ankleiden und friih-stiicken. Wenn sie »2uruckgeht«, lasse ich mir gerne einreden, ich konnte noch liegenbleiben. »Es ist 2eit!« - Erwache, Mensch! Es ist nicht »2eit«! Es ist ein Raderwerk, das dich unterjocht, dem du ausge-liefert bist, das dich suggerierend bannt, dem du glauben und gehor-chen mufit.

       Auf meinem Weg ins Biiro brauche ich iiberhaupt keine »Zeit«. Die

       Uhr des Versorgungshauses in der Wahringerstrafie zeigt halb zehn.

       Die der Votivkirche fiinf Minuten vor halb zehn. Die elektrische Uhr

       am Schottentor fiinf Minuten iiber halb zehn. Aber die Uhr am Ste-

       phansplatz, die letzte auf meinem Weg, zeigt - halb zehn. Und ich -

       freue mich iiber meine Schnelligkeit.

       Als ich von der aufiersten Grenze Sieverings zur Arbeit ging, um Zeit

       in Geld umzuwechseln,  gewann  ich sogar »Zeit«. Ich ging um acht

       Uhr fort. Schon um halb acht war ich am Wahringergiirtel. Um ein

       Viertel acht in der Nufidorferstrafie.

       Als ich in die Redaktion kam, war ich ein Saugling.

       Erst die Liebe lehrte mich Gewalt iiber die Uhr gewinnen. Ich liebte. Ich suchte die Zeit zu hintergehen und stahl ihr taglich ein paar Stunden. Um acht trafen wir uns. Um halb zehn schob ich den Zeiger um cine Stunde zuriick. Wir batten nur bis zehn Uhr »Zeit«, uns zu Heben. Meine Uhr zeigte zehn, als wir aufhorten. Aber es war halb eins, als ich zur Votivkirche kam. Ich konnte und konnte die Uhr nicht bezwingen.

       Nun kam mir ein Einfall. Er war einfach wie das Ei des Kolumbus. Ich begriff, dafi die Stunde hohl ist. Ein Gefafi fiir das Geschehen. Und ich stopfte die Sekunden voU mit dem Gliick meiner Liebe. Die Minuten mit der tJberfiille meines Herzens. Und gofi Ewigkeit in die Stunden. Sekunden, Minuten, Stunden sprangen, barsten, Uefen iiber. Glocken-schlage ertranken rettungslos im Meer meiner Liebe. Die Uhr ward machtlos. Ich hatte sie bezwungen.

       Man kann eine Stunde nicht »gewinnen« oder »verlieren«, Man kann ihr Sklave sein oder ihr Herr. Man bezwingt sie, indem man sie  aus-niitztj  d.h. erfiillt.

       Der Neue Tag, 5.10. 1919

       DER NEUE HOFPARK

       Zwischen dem Staatsamt fiir Aufieres und der Riickfront des Modena-Palais, in dem der Staatskanzler residiert, gegeniiber dem seitlichen Burgeingang in der Schauflergasse befindet sich eine weite Rasenfla-che. Lange Zeit war sie unbeniitzt. Die monarchische Regierung nahm selbstverstandlich keine Riicksicht auf die nachrevolutionare Woh-nungsnot. Man hielt den Rasen fiir einen dringenden Staatsakt und liefi infolgedessen - Gras dariiber wachsen. Freilich gab es der Hofparks genug. Hatte man etwa noch einen schaffen sollen? Aber die Republik braucht einen neuen Hofpark. Schonbrunn gehort den Invaliden, Und die neue Dynastie war sozusagen heimatlos. Freilich, ein Biiro hatte der Staatskanzler noch. Aber konnte man etwa in einem Biiro wie in einem Schonbrunnerpark als alter Herr sorgen-schwer sitzen? Nicht nur das alte Lied verlangte nach einer sinngema-fien Textanderung. Auch die Autoritat forderte ihren Rahmen. Eine Majestat ohne Park aber ist ein Unsinn. Ein Staatskanzler, der in einem Biiro arbeitet - wodurch unterscheldet er sich von einem simplen Die-ner des Staates? Aber ein Staatskanzler in einem Park - den nenn’ ich einen Staatskanzler.

       Dr. Renner, der wie eine Version besagt, aus St. Germain eine uniiber-windliche Vorliebe fiir Eisengitter mitgebracht hat, liefi also einen gro-fien Teil der Rasenflache einzaunen. Das soil 160000 Kronen gekostet haben, aber das ist nicht viel, denn es ist sozusagen der Wiederaufbau Deutschosterreichs, der mit der Durchschneidung des Rasens vor der Staatskanzlei einen verheifSenden Anfang genommen hat und sich in Gestalt eines Eisengitters auf gemauerter Grundlage prasentiert. Inner-halb des Rasens soil ein schmucker Pavilion erbaut werden, in dem Dr. Renner fern vom Larm des Tages arbeiten wird. »Der Staatskanzler als Einsiedler« diirfte dann ein Feuilleton der »Arbeiter-Zeitung« heifien. Ob die kiinftige Politik ihre Weltfremdheit etwa dem Milieu ihres Ge-burtsortes zu verdanken haben wird oder nur ihrer Abstammung, wird allerdings schwer festzustellen sein. Ein passender republikanischer Leitspruch als Torinschrift iiber dem Parkeingang ist noch nicht ge-funden. Ich schlage vor:  Odiprofanum vulgus.  Ein weiser Spruch, der etwaige unbesonnene Demonstranten von der Abfassung untertaniger Dank- und Er^ebenheitsadressen an den Staatskanzler sicherlich ab-

       halten diirfte. Im Sommer wird sich der Staatskanzler der niitzlichen Beschaftigung hingeben konnen, Kohl zu bauen, wenn er etwa an des-sen Hervorbringung durch Reden noch nicht genug haben diirfte. Der Umstand, da£ gegenwartig das alte Gras innerhalb des Eisengitters ab-gemaht wird, lafit darauf schliefien, dafi die Autoritat des Staatskanz-lers den Wunsch geaufiert habe, im Friihjahr wenigstens das neue wachsen zu horen. Aufierdem wird der Staatskanzler Gelegenheit fin-den, sich an heifien Sommertagen der Ruhe hinzugeben. Somit wird dann das abgeschaffte Wortchen »geruhen« wieder in den deutsch-osterreichischen Sprachschatz mit Hilfe eines Leitartikels der »Arbei-ter-2eitung« eingefiihrt werden konnen.

       Mit dem Fortschreiten der Wiederaufbauarbeiten diirften auch die an-deren Staatsamter und Behorden dem Beispiel der Staatskanzlei folgen. So wird die Aufstellung von spanischen Reitern vor dem Staatsamte fiir Volksernahrung geplant, die Ausfiihrung von Hindernisgraben vor dem Staatsamte fiir Aufieres, die Aufstellung von Abwehrkanonen vor dem Staatsamte fiir Unterricht und die Pflasterung mit Stinkbomben vor dem Gebaude der Tabakregie. Als einziges Staatsamt mit freiem Zutritt diirfte das Staatsamt fiir Finanzen iibrigbleiben. Die Tage, an denen Staatskanzler und Staatssekretare im Freien arbei-ten werden, werden besonders bekanntgegeben, damit riihrende Ein-zelportrats und Familienbilder rechtzeitig in die »Woche« kommen.

       Der Neue Tag, 12.10. 1919

       ABSCHIED VON DER SCHAFFNERIN

       Am I. November wird sie von der Plattform der eingeschrankten Wiener Offentlichkeit verschwunden sein. Die Schaffnerin, eine Improvisation der groEen Zeit, wird Zange und Diensttasche abtun und reuig heimkehren zu Kiichenschiirze und Kochloffel. Eigentlich tut es mir leid um die Schaffnerin. Von alien Neuerungen der letzten Jahre war sie zweifellos die sympathischste. Sie reprasen-tierte die angenehmste Erscheinungsform der Frauenbewegung, die seit der Diensteinstellung der Frauen auf der Strafienbahn fortab ihre Fortschritte nicht mehr zu FuE, sondern mit der Elektrischen machte.

       Es gab verschiedene Arten von Schaffnerinnen. Altere, miitterliche, deren Gestalt und Antlitz von Kinderhaben erzahlten, von einem Mann in Kriegsgefangenschaft, von Witwentum, von Nahrungssor-gen. Sie versah ihren Dienst mit einer automatischen Sicherheit, und ihr »Vorgehn bitte!« war dienstlich, ganz unpersonlich, sie priifte die Fahrkarte mit der Gewissenhaftigkeit einer Hausfrau, die etwa den Waschezettel durchsieht, und ihre Art, einen Fahrschein zu lochen, war bestimmt, unfehlbar, sicher, so etwa, wie wenn sie einen Nagel in die Wand geschlagen hatte, um die Bratpfanne aufzuhangen. Sie sprach nicht viel und kannte weder Protektionen noch Konzessionen. Ihre Amtskappe safi ehrbar und gerade auf ihrem zu einem einfachen Kno-ten geschiirzten Haar, und die Tasche hing vorschriftsmaf^ig vorne, nicht ein bifichen rechts oder Hnks verschoben. Hinter dem Ohr, von einem Haarbiischel etwas iiberschattet, steckte ein Tintenstift. Amtskappe, Diensttasche, Tintenstift sagten: Ich kenne meine Pflicht! Wenn der Revisor kam, grlifite die Schaffnerin zuerst. Dienst ist Dienst. Sie war der lebendige, fahrende Beweis fiir die Gleichberechti-gung der Geschlechter.

       Den Gegenbeweis Heferte die »Flotte«. Sie war gewohnhch blond, was durchaus nicht nach den Dienstvorschriften war, sondern im Gegenteil - nach irgendwelchen geheimen, gottUchen Dienstvorschriften. Auch wenn sie schwarz war, spiehe ein Schimmer von Blondheit um ihre PersonHchkeit. Sie war ganz einfach »blond«. Ihre Kappe war ein Kappi und safi schief auf dem Hinterhaupt, weil ein paar frivole Lock-chen gerade Lust batten, sich die Fahrscheine anzusehen. Sie hatte kei-nen Tintenstift hinterm Ohr. Ihre Tasche safi auf der Hnken Hiifte und machte sich ganz unscheinbar, nebensachhch, als woUte sie sagen:  Ich bin ihr kein Hindernis! Irgendein Bliimchen, blau, weifi oder rosa, steckte in der Kappenrosette und lachelte und nickte ermutigend: Ja, bitte schon! Irgendeine Halskrause, weifS oder blau, negierte entschie-den jeden Dienstcharakter. Sie sah sich die Fahrscheine nur so, von oben herab, an, als wollte  sit  sagen: Ach, wie lastig! Ihre Zange setzte die »Flotte« mit einer Schalkhaftigkeit an die Fahrkarte, als zwickte sie neckisch irgend jemanden am Ohrlappchen. Ihr Trompetensignal war niemals scharf, dienstlich. Es war personliche Liebenswurdigkeit drin. So eine Art Hornruf. Es war ein hellblondes Trompetensignal… Sie rief: »Vorgehn bitte!«, und es war nicht Aufforderung, sondern Einla-dung. Sie zwangte ihre reizende Schlankheit anmutig durch die Men-

       schenleiberlabyrinthe, und trat sie einem auf die Zehen, so sagte sie nichts, sondern sah ihm nur in die Augen. Man war beseligt. Sie machte keine »Anstande«, woraus Moralische den Schlufi ableiteten, dafi ihr mehr Anstand not tate. Sie lachte manchmal falsch, eine Stunde zu friih oder zu spat, und wenn man sich dariiber aufregte, weinte sie. Ihr gegeniiber war selbst der Herr Reviser ein Schwachling. Wenn sie gerade in einer »Blauen« Dienst machte und ich Fahrgast war, so wiinschte ich, dafi sich die Strecke in die UnendHchkeit dehnen moge. Ich fuhr bis zur Remise und ging dann zu Fu(5 zuriick. Und nicht immer allein.

       Ihre Fufibekleidung war ganz anders als die ihrer alteren KoUeginnen. Diese hatten »Knopfelschuhe« oder gar »2iehstiefeletten« mit Gum-mieinsatz. Die Absatze waren flach und breit. Die Spitzen sahen ein bifichen gekriimmt zur Wagendecke empor. Dagegen trug die »Flotte« Haibstiefelchen mit hohen Absatzen und eine schwarze Masche an der Schnalle, Asthetik auf Kosten der Hygiene, In einem Fach ihrer Diensttasche, dort, wo sonst Zehnkronenscheine zu liegen pflegen, la-gen - Taschenspiegel und ein kleiner Kamm. Und aus der rechten Ta-sche des Jackchens lugte neugierig der Zipfel einer Zuckerldiite her-vor…

       Die »flotte« Schaffnerin war keine Amtsperson. Eher ein Verkehrshin-dernis fur gewisse Naturen, Ihre holde Weiblichkeit wirkte besanfti-gend auf reisende Choleriker. Man empfand das Stehenbleiben eines Wagens weniger las tig und stieg nicht aus, selbst wenn man zur Piinkt-lichkeit neigte. Und wenn man aufsprang, so zog uns ihr ewig Weibli-ches helfend auf die Plattform der Seligkeit hinan. Sie war das einzig liebliche Produkt des Krieges. Sie versohnte mich sogar mit der Frauenemanzipation. Denn sie widerlegte die These von der Gleichbe-rechtigung der Geschlechter so nachdriicklich, wie es nur - eine Frau kann. Eine schone Frau allerdings.

       Am I.November werde ich vergeblich nach ihr suchen. Meine Stra-fienbahnfahrten werden nuchterne Alltagsgeschafte sein. Der Glanz einer stillen FestHchkeit ist dahin. Ich beantrage: Einstellung der Elek-trischen ab i. November.

       Josephus Der Neue Tag, 19.10. 1919

       PAPIER

       Eine Welt aus Papier ist erstanden. Eine Welt aus Personal- und Kul-turdokumenten, deren Gebiet sich von der Musterungskund- bis zur Abreisend-Machung erstreckt und samtliche Vergewaltigungsarten der Sprache und Menschlichkeit umfafit. Mobilisierungsordre aus dem Jahre 1914 und Friedensvertrag aus dem Jahre 1919: Vorder- und Riickseite eines und desselben Blattes Papier, auf dem die vierzehn Punkte der Gerechtigkeit zwischen den vierzehntausend Rufzeichen hinter dem Hurrageschrei der Sturmangriffe unbemerkt verlorengin-gen. Papier, Papier! Ein Papier ist die Voraussetzung deiner Geburt, eine Daseinsbewilligung berechtigt dich zur sogenannten »Existenz«, und ein Zeitungsblatt ist die aufierste Grenze deines Horizonts. Deine Weltanschauung ist eine Broschiire. Aus vierundvierzig Millionen Sparmafinahmen bestehen die Wande deines Wohngemachs. Sie haben keine Ohren fiir deinen Jammer. Und selbst das Hungertuch, an dem du nagst, ist Papierstoff. Papier, Papier, Papier! Eine Welt aus Hadern, Strazzen, Stoff- und Gesinnungslumpen…

       Seit Jahrtausenden siegt eine armselige Papyrusstaude fast ohne Unter-brechung iiber alle Elemente. Sie besiegte Marmor, Stein, Erz, Eisen, Wachs. Aber noch war ihr Siegeslauf nicht voUendet. Die Menschheit vertraute ihr vieles an: Gesetze, Kriegsordnungen, Geheimnisse, Ge-fiihle. Das Teuerste behieh sie ihr noch vor: das Gold. Erst im acht-zehnten Jahrhundert begann das Papier, Gold zu ersetzen. Das war der Augenblick, da die Menschheit sich bedingungslos dem Papier unter-warf.

       Heute triumphiert es. Heute ist der Hohepunkt seiner Macht erreicht. Hoch iiber den Ruinen Europas knattert im Wind eine papierene Fahne: der Leitartikel. Auf ihrem letzten Pleitegang noch wird die 2i-vilisation von ihrer papierenen Gefahrtin, der Phrase, begleitet. Der Wohlstand stirbt, und noch in seiner letzten Stunde lafit er sich iiber seinen eigenen Tod tauschen - von der Banknote… Diese, eine Erfindung des Teufels (Faust, II.Teil), ist die eigentliche Reprasentantin der AUmacht des Papiers. Schleichend und hinterlistig gewann sie unser Vertrauen. Glatt und schmiegsam liefi sie sich zusam-menfalten, in die Tasche stecken, in den Umschlag. Sie erleichterte Be-stechung und Seelenhandel. Nur noch ihr Knistern erinnerte an ihre

       teuflische Abstammung. Wir liefien uns verleiten, sie fiir Geld herzu-geben, und tauschten uns. Sie ward starker als das Gold. Sie vermehrte sich mit unheimlicher Geschwindigkeit. Und heute reifit sie uns mit in den valutalosen Abgrund des Verderbens…

       Papier, Papier! Wir haben keine Miinze, wir sind ihm verfallen! Wir stellen neues Papier her, als konnte es uns helfen! Der Halm, an den wir uns klammern, ist nicht aus Stroh mehr. Er ist aus Papier. Wir machen Gesetze, um die Ordnung aufrechtzuerhalten, wir machen Verordnungen, Kundmachungen, Erlasse, Vertrage - und alles ist Papier, Gerade seine Machtlosigkeit - der  Fetzen  Papier - hat uns unter-jocht. Das ist die Rache. Die Gesetzestafeln aus Stein mufiten zerschel-len an der Widerspenstigkeit unserer Schadel. Wir schrieben Gesetze auf Papyros, Die Treue wurde ein leerer Wahn, da wir sie in eine Quit-tung verwandelten. Liebe und Freundschaft verbannten wir in die pa-pierenen Seiten des Romans, die Weisheit vergilbte auf den Blattern philosophischer Bande. Wir liefertern uns resdos dem Papier aus. Was Wunder, dafi es uns verschlang?…

       Heute siehst du keine Mauern mehr. Die Hauser haben ihre Leiber verhiillt mit Plakaten aus Papier. Das ist der Trick des Papiers, um dir dein Papier herauszulocken. Papier gibst du fiir Papier. Drei kleine viereckige Papierschnitzel in der Elektrischen. Dafiir bekommst du einen Fahrschein aus Papier. Viele, viele, viele Papierschnitzel im Laden. Da hast du einen Winterrock aus Papier. Ewig, ewig ist der Kreis-lauf des Papiers. Ein papierener  circulus vitiosus,  in dem du dich mit-drehst, ratios, ohnmachtig, selbst ein Fetzen Papier, nicht Fleisch und Blut mehr, sondern eine Legitimation, ein Pafi, ein Meldezettel… Wie? Tauschte ich mich nicht? Sprach mir nicht jemand von Papier-not? Vermifit wird in dem grofien Geraschel ein eigenes Knistern. Es mangelt an einer besonderen Spezies von Papier, dessen Existenz eine hygienische Notwendigkeit ist. Das einzige Papier, gegen das nichts einzuwenden ware. Kann man nicht Verordnungen umstampfen? Ach! Sie konnen jene Papiersorte nicht ersetzen! Als Ersatz gilt hochstens die Banknote. Aber auch nur im Ausland… Oh! welche Verwir-rung!…

       Der Neue Tag, 19.10. 1919

       TYPEN AUS DEM GLASHAUS

       Der Komiker

       Der Komiker ist, wie schon seine Bezeichnung sagt: komisch. Das ist sozusagen seine Tragik: Er  mufl  immer komisch sein. Dafiir wird er bezahlt. Und gut bezahlt. Er ist diinn oder dick, iiberlang oder ellen-kurz, aber immer unwiderstehlich und zum Lachen herausfordernd. Er fiihlt sich verpflichtet, stets Witze zu machen und den Regisseur bei den Proben zu argern, was ihm natiirlich den Beifall aller Kollegen eintragt, Diesen gegeniiber ist er stets gefallig, weshalb er auch Jedem von ihnen gefallt, er ist ein »Guter-Kerl«-Typus, den man zuweilen auslacht, weil er einfach dazu da ist, mit dem man Schabernack treibt und dem man einen faulen Witz nicht libel nimmt, weil er fiir iible Witze nie zu faul ist. Er ist ein Adabeimensch, ausgelassen und iiber-miitig und iiber heikle Situationen unbekiimmert hinwegsehend. Er ist korperlich gewandt, iibt sich friih im Hinausgeschmissenwerden und Treppenhinunterkollern, wozu ihm sein Auf^eres haufig Gelegenheit bietet. Das Lacherlichste, das ihm passieren kann, ist eine Heirat. Und gerade das soil haufig vorkommen. Er ist der einzige, den die Diva manchmal erhort, nachdem sie ihn angehort hat, und dem sie manch-mal angehort, ohne ihn erhort zu haben …

       Der Operateur

       Sein auEerer Habitus ist nebensachlich, weshalb dariiber nichts zu sa-gen ist. Wertvoller ist sein inneres Ich. Im Gegensatz zum Regisseur ist er die Personifikation der Ruhe und der Bedachtigkeit. Pedant vom Scheitel bis zur kleinen Zehe, laEt er manchmal zehnmal hintereinan-der proben, um seine Aufnahme ja recht deutlich herauszubringen. Dariiber werden Regisseur und Darsteller oft ungehalten, was ihnen aber wenig hilft, denn der Operateur ist nun einmal, wie gesagt, nicht aus seinem Hausel zu bringen, weil er die ganze Zeit iiber nur in sei-nem Hausel zu tun hat. Wenn er dem Regisseur einen Schabernack antun will, behauptet er steif und fest, dieses oder jenes Detail ware ihm entgangen, und die ganze Geschichte mul^ von vorn wieder ange-hen. Im iibrigen gehort er eigentUch mehr zum unbeweglichen Mobi-

       liar eines Filmunternehmens und ist nicht mehr als ein, allerdlngs sehr wichtiger, Bestandteil seines Apparates. Apparat und Operateur geho-ren zusammen wie Zehe und Hiihnerauge oder Ro8 und Reiter. Sein Privatleben interessiert weniger. Durch seinen Verkehr mit Schau-spielerinnen fiihlt er sich allerdings haufig bewogen, Seitenspriinge zu unternehmen. Hat er bei solchen Gelegenheiten Geld verloren, so ver-wendet er seine Erlebnisse dazu, einem Filmautor einen »Tip« zu ge-ben, was er sonst nur mit jungen Kinoelevinnen zu tun pflegt…

       DerAutor

       Der Amor ist derjenige, der ein Filmdrama verfafit hat. Das ist leicht. Schwierig ist, eines zu stehlen. Doch auch das letztere treffen manch-mal Filmautoren. Er versteht von der Kinotechnik nur das Notwen-digste und ist lange nicht so versiert wie der Regisseur. Er hat nur  den Verstand, der zur Abfassung eines Films gehort, und das ist nicht viel. Daher kommt es auch, dafi der Autor bei den Proben dasitzt wie ein Tanzbar auf einem Maskenball. Es passiert ihm, dafi der Regisseur sein ganzes Stuck umkrempelt, und haufig fragt der Autor bei den Proben seines eigenen Stiickes den Regisseur, wer denn dieses herrliche Drama verfafit habe. Denn der Autor kennt sich selbst und traut sich deshalb nicht ubermafiige Fahigkeiten auf dem Gebiete der Kinodramatik zu. Seine Fahigkeiten beweist er viel mehr auf anderen Gebieten, wo er sogar den Regisseur besiegt, weil der letztere sich in seinem Fache eben zu sehr - verausgabt, der Dramatiker zum Gliick so etwas niemals in seinen Filmdramen tut.,.

       Die Filmwelt, 24. lo. 1919

       DER KLEINE SACHER

       Vor einem Jahre noch zog ihn ein Karren durch die Strafien. Heute schleppt  er  einen Wagen. Ehemals hatte er iiberhaupt keinen Namen. Keine Firma, - Er war zwar kein Niemand. Aber ein Irgendwer. Ein Wiirstelverkaufer. Ein Gattungsexemplar. Heute hat er sogar einen Ti-

       tel. Mehr: eine Schutzmarke. Noch mehr: Popularitat. Er iibersprang jene Stufe auf der Leiter eines Wiirstelverkauferlebens, auf der man seinen Namen auf ein Schild malt. Aus einem Wiirstelverkaufer wurde er - aus Hochachtung mochte ich sagen: ward er, also  ward  er ein Sacher. Ein kleiner zwar, aber ein Sacher. Das nenn’ ich Karriere. Ein Sacher hat es nicht notwendig, durch die Strafien Wiirstel spazie-renzufiihren. Den Leuten nachzulaufen. Zu einem Sacher mlissen die Leute selbst kommen. Deshalb schleppt er seinen Wagen blol5 einmal taglich zu seinem »Stand«.

       In der Praterstrafie. Da sieht es aus wie bei einer altUchen Chansonsan-gerin aus einem Variete zweiter Giite. So ein bifichen puderbestaubte, bilUge Romantik. Uberschminkte - Vorvergangenheit. Erlebnisse, die weit zuriickreichen. Ein Alter, in dem man’s »bilUger gibt«. Ein vor zehn Jahren lebendig gewesenes, seit zehn Jahren steril gewordenes Lacheln um den Mund, das im Begriff ist, aus einer Maske eine Fratze zu werden.

       Tagsiiber ist die PraterstraEe eine sogenannte »Verkehrsader«. Last-fuhrwerke stampfen roh und ungelenk iiber ihren Boden wie Mobel-packer. Autorader stolpern iiber seine Unebenheiten, und Pneumatiks platzen mit scharfem Knall vor. Wut iiber die spitzen Steine. Fiir den Tag hat sich namlich die Praterstrafie den Nordbahnhof sozusagen als Nebenbeschaftigung genommen. Am Abend ist die Praterstrafie zwar nicht gewaschen, aber geschminkt. Ihre Besucher sind: Madchen fiir alles, die »Ausgang« haben, in Hiiten vom vorletzten Herbst; kleine Kommis mit fabelhaft schillernden Selbstbindern und hartem Hut auf dem linken Ohrwaschel; Gymnasiasten, die Geburtstag feiern und ausziehn, die Liebe zu lernen; kleine, ganz kleine Kettenhandler, Kate-gorie: »Rucksack«; Pikkolos, die angeblich zum Zahnarzt mufSten und einen halben freien Tag haben. Und iiberhaupt alles, was dereinst Ha-ken werden will und sich beizeiten in der nachtlichen Praterstrafie kriimmt.

       Hier hat der kleine Sacher seinen Stand. Wo denn sonst? Wenn ich nicht wiifSte, wo er herkommt, ich wurde glauben, der kleine Sacher sei eine patentierte Erfindung der Praterstrafie.

       Der kleine Sacher besteht aus drei Hauptteilen: Da ist zuerst ein Wagen, dann eine Frau, dann er selbst. Der Wagen hat die Hohe eines

       Wachterhauschens und steht auf einem Radergestell. Man sieht es dem Wagen an, dafi er sich aus einem Karren emporentwickelt hat. Im An-fang waren die Rader. Jetzt sind sie immer noch da. Die Frau ist groE, stark, blondhaarig, blauaugig. Eine etwas billige Germaniakopie. Ein viereckiger Ausschnitt in der Wagenwand - das Fenster- fafit ihre Blondheit ein. Sie nimmt die Bestellungen der ange-stellten Kundschaft entgegen und erteilt ihrem Mann Auftrage. Der kleine Sacher selbst schielt. Das ist wichtig. Andere Wurstzeug-handler schauen gradeaus und gehen dabei zugrunde. Oder bleiben bestenfalls Karrenzugtiere. Der kleine Sacher aber vermochte sich alle Vorteile zu erschielen.

       Ich hatte die ganze Geschichte nicht erzahlt, wenn nicht folgendes pas-siert ware:

       Zwischen jugendlichen Schieberaspiranten stand ein Madchen vor der Bude und bifi in eine saure Gurke. Sie kostete zwei Kronen. Als sie bezahlen sollte, ergaben sich Komplikationen. Sie kramte in ihrem Taschchen. Etwas lange. Es war nur ein Fragment eines Einkronen-scheines darin, miihsam zusammengepickt. Und achtundneunzig Heller in Barem.

       Ich sah nicht recht, aber ich glaube, es schimmerte eine Trane in ihrer Stimme, als sie sagte: »Zwei Heller gebe ich Ihnen morgen.« Worauf der kleine Sacher zwei grofie, prachtvolle saure Gurkenexem-plare in die »Kronenzeitung« steckte und sie dem Madchen gab. »Sie zahlen mir morgen!« sagte er. Nichts weiter. Das Madchen ging.

       Und ich wufite: Der kleine Sacher schielt sozusagen mit dem Her-zen…

       »Der kleine Sacher«. Das klingt originell und bescheiden. Anspruchs-voll und zuriickhaltend! Nicht - Gott behiite! - der grofSe Sacher! Aber ich, der kleine Sacher, ware wohl der  Gro&e  geworden, wenn jener eben mir nicht zuvorgekommen ware. Und wenn ich nicht -schielen wiirde. So bin ich zwar ein Sacher geworden. Aber ein kleiner gebheben.

       Josephus Der Neue Tag, 26.10. 1919

       SCHONBRUNN

       Die Besichtigung der Gemdcher freigegeben

       Ein Schlofihauptmann und ein Zeremoniendirektorstellveitreter und

       ein Diener mit einer altosterreichischen Amtskappe und ebensolchem,

       d.h. bohmischem Dialekt sind geblieben. Das sind die Reste des Mar-

       chens von Schonbrunn.

       Die Baume frostelt’s im na{^kalten Herbstregen. Sie stehen da wie

       Menschen, die man im Regen zuriicklafit und warten heifit und die sich

       nicht wegriihren konnen und patschnaE werden miissen.

       Die Zimmer, Kabinette, die Vorzimmer, die Stiegen heiEen noch so,

       wie man’s von Zimmern und Stiegen aus Marchenbiichern erwartet.

       Die »Trabantenstube«, das »chinesische Rundkabinett«, das »Vieux-

       lac-Zimmer«, das »Millionen2immer«. Und das Imperfektum in den

       Erklarungen des Dieners und des Schlofihauptmanns: hier pflegte …

       hier stand … hier starb … doit wurde… Wie seltsam glimmert das

       Wunder durch die Kruste von Staub und Geschichte!…

       Eine Stiege. Steinfliesen, blauer Plafond. Breit, herrisch. Man schamt

       sich vor dieser Stiege, wie man so dasteht in einem biirgedichen Win-

       terrock, mit aufgekrempeher und kotbespritzter Hose. Es ist die - oh,

       wie wunderbar! -, die »blaue Stiege«. “Wohin anders kann sie fiihren als

       in die »Trabantenstube«?

       Da ist eine braune zierHche Fu£bodentafelung. Ein falbes Braun, wie

       das der Lindenblatter im Spatherbst. Soil man darauf treten? Auf die

       Diele eines echten »Nufibaum2immers«?

       In einem grofien, kahlen Zimmer steht ein Schreibtisch am Fenster, ein

       alter, sehr kleinburgerlicher Toilettespiegel driickt sich schiichtern in

       einen Winkel. Und in der anderen Ecke steht das Bett, das eiserne Bett.

       Puritanisches Eisen. Hier starb ein alter Kaiser. Deshalb heif^t es das

       »Sterbezimmer«.

       Kaiser Karl hat die angrenzenden Appartements neu herrichten lassen.

       Die Kaiserin Zita sollte dort wohnen. Die Geschichte, die zu machen

       sie sich einbildeten, ist ihnen zuvorgekommen. Kaiserin Zita hat nie

       dort gewohnt.

       Hat nie gewohnt in diesem grofien Rosar-Zimmer.

       Ein groEes Gemalde, die alte Habsburg im Aargau, hangt an der

       Wand. Bilder des Malers Rosar. Sie sind geschmeichelte Landschafts-

       poitrats. Als hatte der Maler der gnadigen Frau Natur beim Portratie-ren zugerufen: Bitte recht freundlich! Und die Natur hatte gelachelt… Was ist das? Ein Kabinett wie em Tempelchen aus dem Osten. So rund, so zierlich, so wunderbar wie ein Kapitelchen aus der Geschichte von Li-Hu-Tsang und Tai-Pe-To. Pastellbildchen an den Wanden, wie hingehaucht von einem fernen, wunderbaren Ostwind, der Teebliiten im Haar tragt und kleine silberne Glockchen um die Schultern. Das »chinesische Rundkabinett«.

       Dort rieche ich den Moder der Jahrhunderte. Ein paar Kapitel Weltge-schichte liegen aufgeschichtet auf dem Bett, auf dem Napoleon schlief und der Herzog von Reichstadt starb. Der Diener, ein Interpret der Ereignisse mit bohmischer Farbung, weifi genau das Datum. Wifit ihr, wie chinesisches Rosenholz ist? Schiichterne Rote kleiner Madchenbriiste. Es ist eine Farbe, die Duft hat. Dazwischen indische Zeichnungen, wie mit einer Nadel, die man in Farbe getaucht, ausge-fiihrt. Und die Zeichnungen kommen aus Konstantinopel, der Stadt am Goldenen Horn, dorther, wo das Horn am goldensten ist. Uber eine MiUion hat die Kaiserin Maria Theresia dafiir ausgegeben, fiir dieses seltsam-fremde »MilHonenzimmer«.

       Ein Besen lehnt in einer Ecke und ein »Bartwisch«. Sie reprasentieren die Gegenwart. Sie spielen ReaUtat. »Weifit du«, sagt der »Bartwisch« zum Besen, »oben, im zweiten Stock, werden hundertsieben Proleta-rierkinder amerikanisch gespeist!«

       »So, so, amerikanisch!« meint der Besen und schielt in das chinesische Rundkabinett…

       Josephus Der Neue Tag, 4,11. 1919

       »FRIWARD«

       Das ist nicht etwa die Uberschrift eines Kapitels aus der »Edda«. Auch nicht der Name eines Gottes aus der germanischen Mythologie. »Friward« heifit eine Ballettpantomime, die, von Pseudonymen gelei-tet und gespielt, ach so gern franzosisch sein mochte und es im Franzo-sischen nur bis zum Fraulein Adrienne  Lachamp  gebracht hat, von

       dem iibrigens ebenfalls nicht feststeht, ob sie aus der Champagne oder

       der Vendome stammt, oder auch nur eln Pseudonym ist.

       Der grofie Saal des Militarkasinos hat eine Draperie aus Stimmung und

       rotem Tuch vor seine Estrade gehangt. Ein dumpfer Gongschlag ver-

       ursacht ein plotzHches Verloschen der Lichter. Wie bei den Boxern im

       »Apollo«. Aus irgendeiner dunklen Ecke schleicht hinterlistig ein ro-

       ter, ein griiner, ein violetter, ein rosafarbener, ein himmelblauer Re-

       flektor hervor und stiirzt sich auf die Draperie. Diese klafft auseinan-

       der. Von Puder, Schminke und Reflektor mit alien Regenbogenfarben

       iiberflutet,   erscheint   ein   frauenzimmerhches   Pseudonym,   dessen

       Nacktheit iibertroffen wird von einem fleischfarbenen Trikot. Darauf

       machen die Operngucker: Ah!…

       Die Musik spielt eine Melodie von Desider  Losonczy.  (Auch ein Fran-

       zose.) Das pseudonyme Trikot macht Gelenksiibungen zur Taktlosig-

       keit der Musik. Adrienne Lachamp »wartet« laut Programm »auf den

       Geliebten. Endlich kommt er, doch lafit ihn das erziirnte Madchen

       allein zuriick«. Das ist nicht sehr nett von ihr. Aber auf der Biihne darf

       sich dies Fraulein Lachamp immerhin noch erlauben.

       Fraulein Elly  Gyl  (das klingt schon mehr nordisch  a la  »Friward«)

       spielt »Kinderstube«. Sie ist nett, kann aber nichts fiir die Sinnlosigkeit

       dieser »Groteskszene«. Wenn sie nicht so hiibsche Beine hatte, konnte

       man beinahe nicht vergessen,  wie  schlecht sie tanzt.

       Nur  einmal  ist Pause. Zwecks Steigerung des Appetits. Ein junger

       Mann erscheint auf der Biihne und verkiindet, daE das Biifett »links«

       sei.

       Das »Biifett« besteht aus zwolf belegten Brotchen a zehn Kronen.

       Wenn man in auslandischer Valuta zahlt, schrumpft das ganze Biifett

       zu  einem  Brotchen zusammen. Ein Griff, ein Biifett.

       Ein Gongschlag ermordet die Pause. Im Saal sind inzwischen alle gu-

       ten Platze besetzt. Man riickt, ohne Riicksicht auf Preislage der Platze

       und bezahlte Karten, automatisch vor.

       Dann massakriert die Musik einen Grieg, und der »Friward« veranstal-

       tet einen Pogrom auf die Zuschauer.

       Uber diese mu£ noch ein Weniges gesprochen werden. Ein fremdlan-discher Offizier irrt hilfesuchend zwischen Valutaschiebern von dieser und Damen von der halben Welt herum. Man hort sehr viel ItaUenisch oder Kauderwelsch. Jedenfalls eine Sprache, die ein Polizeispitzel bes-

       ser verstehen diirfte als jener italienlsche Offizier, der gerade einen

       Busen aus Puder und Schminke bewundert. Im iibrigen wird Rind-

       fleisch in hohen Preislagen (auslandisch) angeboten. Es ist ein intimer

       Zirkel, Menschen, die einander kennen. Vom C-Befund angefangen

       bis zur letzten Hasardpartie, aus der man durch die Klosettkloake ge-

       fliichtet ist.

       Das schiebt Brotchen und fremde Valuten ins Maul, Das kichert und

       guckt und klatscht.

       Und alles zusammen nennt sich merkwiirdigerweise: »Friward«.

       Josephus Der Neue Tag, 7.11. 1919

       PROLETARISIERUNG DER HAUSER

       Ich kenne eine alte kleine Gasse in der Inneren Stadt. Sie ist nicht son-derlich rein. In der Ecke lagert sogar ein Misthaufen. Die Hauser sind alt, solide und bescheiden, zwelstockig, aber nicht hochmiitig, wie Menschen aus guter biirgerlicher Famihe. Nur  ein  Haus ist just in der Mitte, das stolzer, adeliger als die anderen aus der schnurgeraden Hau-serlinie etwas bauchig hervortritt, als ziemte ihm nicht, ganz in dersel-ben Reihe mit den anderen zu stehen. Es ist irgendein Amtsgebaude mit Sockeln und Sockelchen, pausbackigen Engeln unter dem Dach-first und einem machtigen, doppelflugeligen braunen Haustor, das weit offensteht, urn seinen Portier, einen Menschen aus Bauch, Gold-tressen und blondem Schnurrbart, zu zeigen. Dieses Haus prasentiert nicht aufdringlich, sondern vornehm zuriickhaltend eine Visitenkarte aus Marmor mit schwarzen Buchstaben, die besagen, dafi das Haus aus dem Jahre 1700 stammt. Wenn es dunkelt, riicken die anderen Hauser alle ein bifichen zusammen; nur das eine stolze, schone Haus bleibt weifi, stark und leuchtend allein. Es fiirchtet sich nicht vor dem Abend. Es ziindet seine machtige alte Laterne vor dem Eingang an und wird nur noch stolzer und starker. Seine Kanten werfen schwere Schatten, und ich ermesse daran, wie dick seine Mauern sind. Die Fen-ster sind tief eingebaut, zwei Menschen konnten gemiitUch in jeder Fensternische sitzen. Der Schatten eines Pausback-Engels zeichnet

       sich am Dachfirst ab, und ich sehe, wie grofi er ist. Auf dem Gesicht dieses Engels konnte man ein Gartenbeet aufschiitten. Vierzehn Tage lang muiS ein Mann an einem solchen Engel gearbeitet haben. Ich liebe dieses Haus um seiner Schonheit willen und die Gasse dieses Hauses wegen, und ich ware unendhch traurig, wenn eines Tages an einen Umbau gegangen wiirde und die Schadelplatte eines Engels zer-triimmert am Boden lage.

       Diese jungen Hauser sind alle Schwindelbauten. Der Herr Baumeister hat in drei Tagen seinen Plan fertig, und vierhundert Arbeiter sind mit der Errichtung des neuen Hauses beschaftigt. In vierzehn Tagen kann man einziehen. Ein halbwegs ehrgeiziger Windstofi konnte dieses Ge-bilde aus zentimeterdiinnen Wanden umblasen wie ein Kartenhaus. Es ist aus Papiermache. Ein paar armseUge Blumenornamente unter dem First, auf denen nicht einmal ein Spatz ordentUch stehen kann, sollen eine Physiognomic vortauschen. In WirkUchkeit haben diese Hauser alle dasselbe Gesicht. Keine Physiognomien, nur Nummern. Die Na-men der Strafien sind ohne innere Berechtigung, man konnte sie mit-einander verwechseln, wenn sie nicht verschiedene Straf^enbahnwagen durchfahren wiirden. Kein Haus tritt vor, keines zuriick, sondern alle stehen schnurgerade ausgerichtet in einer Reihe. Es ist der MiHtans-mus der Hauser. Jahre-, jahrzehntelang wohnen wir in diesen Phanto-men von Hausern. Sie sind keine Wohnhauser, nur Schutzhiitten vor den Stiirmen des Tages, in denen wir nachtigen, essen und trinken, aber nicht wohnen.

       »Wohnen«, »Hauser«, »Wande«, »Stuben« sind neue Begriffe gewor-den. Der Arme wohnt in einem Zimmer, der Wohlhabende in fiinf, der Reiche in zehn. Aber alle Zimmer sind aus Papiermache. Dennoch konnte man Kleinigkeiten, Zierrate anbringen, Teppiche, Bilder, wenn man Geld hatte. Bis die allgemeine MiHtarisierung und Mechanisie-rung des Lebens den Krieg brachte.

       Als ich aus dem Felde heimkehrte, bemerkte ich schon im Hausflur eine peinHche Anderung. Die zwei Stangen aus Messing entlang der Stiege waren durch hoizerne, wurmstichige Stocke ersetzt. Ich weil^ nicht, hatte man jene »abgeHefert« oder gestohlen, sie waren nicht da. Die Proletarisierung der Hauser hatte begonnen. Alle, alle Hauser sind schabig geworden. Sie tragen gewendete Anziige

       und zerbeulte, vom Wetter hergenommene Hiite. Ihre Schornsteine sind rissig, gelb und grau, der Rauch dringt aus Ritzen und Spalten. Die Fensterscheiben sind mit braunen Papierstreifen beklebt und aus billigem griinlichem Glas mit hafilichen Blasen und Warzen. Hier und doit wird die Tiire eines Hauses neu angestrichen. Das tauscht nicht iiber die Armut hinweg. Die Hauser lassen sich nur ihre alten Anziige sozusagen chemisch putzen.

       An den arm gewordenen Hausern werden Wohnungskommissionen Pfandungen vornehmen. Und die reichen, alten und stolzen Hauser werden mit Gewalt arm gemacht. Auch mein Haus in der stillen, alten Gasse. Eines Tages werde ich hinkommen, und das Tor wird zu sein, und ein Volkswehrmann wird davorstehen. Den Portier aus Bauch, Goldtressen und Schnurrbart wird man mit den Kunstschatzen nach dem Ausland verkauft haben. Hinter eisernen Gittern mit blafigolde-nen Spitzen werden Windeln hangen und Nachtgeschirre trocknen. Das Gegenteil von dem geschieht, was die Gegenwart erstrebt: Keine Proletarierbehausung wird wiirdige Wohnstatte, sondern umgekehrt -alle, alle Hauser sind proletarisiert.

       Schlimmer aber ist die Fahigkeit der Menschen, in Buden zu wohnen. Der Krieg hat die Baracken gebracht und die Erdhohlen. Mit ihnen hatte die Zivilisation ihren Hohepunkt erreicht: die Barbarei. Gestern war ich am Nordbahnhof. Es war eine stille Nachmittags-stunde. Der Bahnhof ruhte aus. Es schneite, und die rostigen Schienen-strange driickten sich enge zusammen vor Kalte. Vor einem plombier-ten Wagen stand ein Volkswehrmann; die Hande in den Taschen, das Gewehr baumelte auf der rechten Schulter. Es war ein entmilitarisier-ter Wachtposten. In einem Tiimpel zwischen zwei Schienen plat-scherte eine schmutzige Ente. Sie gehorte einem jener Eisenbahner, die driiben in den Baracken wohnen.

       Wie diese Baracken sich briisten. Wie sie Hauser sein woUen! Sie sehen aus wie kleine Moritze, die Erwachsene spielen. Diese Waggons, die ihre Herkunft verleugnen, die sich einbilden, Wohnstuben zu sein, weil die Zwischenwande ausgehoben wurden und die Menschen ver-faulte Matratzen in ihnen liegen haben. Und sind doch nur elende Waggons altester Marke, die nicht mehr fahren konnen, weil man ihnen die Rader amputiert hat! Das ist die vorletzte Etappe auf dem Wege zur Proletarisierung der

       Hauser. Ziegel um Ziegel, Stein um Stein werden wir verpfanden, ver-kaufen, ins Versatzamt tragen. Und werden uns eingraben in Erdhoh-len. Und jene stolzen, grofien, alten Hauser, in denen man Schiitzen-grabensysteme erfand und zeichnete, werden langst nicht mehr sein. Sondern eine Welt aus Schiitzengraben. Unerbittlicher Kreislauf des Geschehens: Von der Erdhohle zur Kultur, verflacht durch Zivilisa-tion, zum Militarismus der Technik. Von da durch Krieg Sozialisie-rung, Proletarisierung bis zur Erdhohle - nur ein Schritt.

       Der Neue Tag, 8. ii. 1919

       DAS JAHR DER ERNEUERUNG

       Mit Geklirr und Geschepper verzieht sich dieses Jahr in die Annalen der Geschichte: Mit seinem Zipfel schleppt es eine Menge metallener Strafientafeln nach. Als das Jahr einzog, gab man ihm eine Erken-nungsmarke: das Jahr der Erneuerung. Aus den Tiefen heraus woUte sich der Mensch der Revolution erneuert haben. Er tat sein schwarz-gelbes Portepee ab und wickelte um das Bajonett,  das er hehielty  ein rotweilJes. Dann fiel er auf die Knie und sang beim Hochamt der De-mobilisierung sein: De 5efundis. Der Fortschritt setzte sich in die Automobile der Generalstabler und in die Equipagen des Hofes. Autos und Equipagen entfiihrten den Fortschritt. Das weibliche Ge-schlecht riickte aus der Kategorie der »Hilfskraft« in die Region der Gleichberechtigung empor und durfte durch Versammlungsbesuch und Stimmenabgabe bei den Wahlen in die Nationalversammlung seine pohtische Uberzeugungslosigkeit ebenso geltend machen wie der Mann. Der »Umsturz« hatte sich so voUzogen, als ob er durch einen Erlafi des Chefs fiir Ersatzwesen fiirsorglich vorgeregelt worden ware. Es stiirzte eigentlich gar nichts: Der Thron verfiel wie eine morsche Sitzbank in einem vernachlassigten Park; die Monarchic loste sich auf wie ein Zuckerwlirfel im Wasserglase. Als kein Kaiser da war, ent-deckte man die Repubhk. Da man nicht mehr loyal sein konnte, wurde man revolutionar.

       Dennoch war die Revolution eine Notwendigkeit. Die Geschichte ging lange schon schwanger mit der Revolution. Hinter den Goldtres-

       sen des Byzantinismus stank die Verderbtheit. Kulissen aus Phrasen und Lakaien verbargen den Dreck, der sich durch Jahrhunderte im Augiasstall des »Hofes« aufgehauft hatte. Die Revolution  mujite  gebo-ren werden. Aber da stolperte die Geschichte iiber die Drahthinder-nisse des Weltkrieges. Durch die Erschiitterung geschah die Frlihge-burt der Revolution,

       Diese, ein friihgeborenes Kind, mufi in Warmestuben und Kliniken miihselig aufgepappelt werden. Sie ist keine kraftvoUe Erscheinung. Denn wir, wir, das erbarmlichste Geschlecht, haben sie gezeugt. Jedes Geschlecht hat die Revolution, die es verdient. Die unserige, schwach, engbriistig, kam in die Kinderklinik der Koalition. Und selbst das ware noch nicht einmal so schlecht. Aber wir haben in jener Klinik keine Arzte. Und die Revolution stirbt zwar nicht, aber sie lebt auch nicht, sie ist ein gutes osterreichisches Kind und »wurschtelt sich fort«.

       Erneuerung! Erneuerung! Wo, frage ich, seht Ihr Erneuerung? Ist das Erneuerung, wenn die Burgmusik um die Mittagsstunde statt zur Burg zum Staatsamt fiir Heerwesen zieht? Wenn ein Minister Staatssekretar heifit? Wenn der Brieftrager nicht »Diener« mehr, sondern »Unterbe-amter« ist? Reifit ihm doch die KnechtseHgkeit aus seiner armen, ge-marterten Brust, und er mag heifSen, wie er will, er wird kein Diener sein\  Gebt dem armseligen Hirn des Staatssekretars Weitsichtigkeit und Vernunft und lafit ihn nur Minister heifien! Lafit ab vom oden Geschepper der militarischen Tschinellen, laf5t Beethoven spielen und verwendet Eure Janitscharenkapelle zu Tiirstehern in Kunsttempeln! Aber die Kesselpauke ist machtiger als der Fiedelbogen. Im Larm und Gepolter der Gosse, der Ihr dient, geht die Stimme der Kultur verlo-ren, der Ihr zu dienen vorgebt!

       Erneuerung! Ist der Befundmensch in Euch schon verlorengegangen? Ihr habt keine Furcht mehr vor dem General? Ihr steht nicht mehr beim Rapport? Ihr seid die Befreier vom Militarismus? Ihr predigt Menschenrechte?

       Oh, der Streit um die AusUeferung von Kun und Levien, Fremdenraz-zien und Abreisendmachungen, sind das die Erfolge Eurer Predigten iiber Menschenrechte? Militarismus der Geister, ist er nicht schandU-cher als der der Leiber? Macht Ihr nicht geistige Gelenksiibungen im SoziaUsmus? Kopf nicken! Eins, zwei! Habt Ihr keine Angst vor dem Arbeiterrat? Steht Ihr nicht taglich beim Rapport vor der Partei?

       Es  ist keine Erneuerung, soiange nicht Einkehr ist! Wir miissen uns befreien vom Schwert des Militarismus, das iiber uns hangt. Die Waffe hat Gewait gewonnen iiber die Faust. Werfen wir sie wag, die Waffe. Der Polizist hat seinen Helm abgelegt, aber die PoUzei ist noch da. Den Bosen sind wir los, die Bosen sind geblieben. Der Zweck heiligt nicht die Mittel! Die Mittel prosanieren den Zweck. So ist es denn kein Jahr der Erneuerung gewesen. Hochstens ein Jahr der Neuerungen. Gerngrofi hat seine weifie Woche. Der Kramladen der Geschichte hat zuweilen sein Jahr der Novitaten.

       Der Neue Tag, 12.11. 1919

       HERBSTREVUE

       Wie arm dieser Herbst geworden ist!

       Reich und herrlich pflegte er einzuziehen, wie ein Kaiser. Der Sommer hielt einen Moment stille, stellte sich am StraEenrand auf und Uef^ die Symphonic von Gold und Purpur an sich voriiberrauschen. Der Herbst hatte Fiille und trachtige Pracht. Er schiittete Friichte in strotzende Marktkorbe. Apfel, braunrot von der Sonne des Siidens ge-kiifit, mit glanzender Glasur, als ob sie mit feinstem Flanell geputzt worden waren. Birnen, gelb, mit barter, glanzender Schale, aus deren Poren der Saft des Lebens sickerte. Und Trauben, schwer, von mysti-schem Dunkel, wie formgewordene bacchanahsche Wollust. Ihr Saft war Siinde.

       Auf der RingstrafSe, zwischen Parlament und Oper, lustwandelte Kaiser Herbst an Oktobernachmittagen. Diese Nachmittage waren wie schwere venezianische Kelche; braun, mit Sonnengold bis zum Rande gefiillt. Manchmal fiel eine Kastanienfrucht mit gedampftem Laut in die goldene Fiille, wenn der Herbst mit seinem Zepter einen Zweig streifte.

       Er lief^ Notizen in den Zeitungen drucken: Seht! Ich bin gekommen! Ich eroffne die Saison! Er ziindete hunderttausend Bogenlampen in den Strafien an und schiittete Millionen Gliihbirnen aus seinen purpur-nen Armeln. Ein Trol^ von schweren, achzenden Kohlenfuhrwerken, mit grobhufigen, grof^en Gaulen bespannt, hielt vor jedem Haustor.

       Der Herbst tat nackte, weiCe Frauenschultern in kostbare Pelze, Sealskin und Blaufuchs, wie man Edelsteine in samtene Etuis schlagt. Die Fiaker standen vor den Konzertsalen und fragten: »Fahr* ma, Euer Gnaden?« Sie waren eingehiillt in Demut und Lakaientum und beug-ten ihre feisten Saufernacken unter das kaudinische Joch des Trinkgel-des. Kaiser Herbst ist entthront und arm und elend geworden.

       Wie ist er eingezogen? Der Sommer woUte nicht einen Schritt beiseite

       treten, sondern wuchtete schwer und trage bis zum letzten Moment

       auf dem gliihenden Asphalt. Er wich erst, als der feuchte Nebel durch

       die Ritzen der Pflastersteine drang und ein hartnackiger Proletarierre-

       gen schweiEig herabtropfte, Wenige, wenige Friichte sind gekommen.

       Die glasurnen Apfel und strotzenden Birnen und siindigen Trauben

       sind angstlich in knisterndes Seidenpapier gehiillt und frosteln hinter

       Fensterscheiben. Auf den Markten aber, von schmutzig-grauen Tafel-

       chen iiberwacht, ist schmutziges Obst bettlagerig, das an Tuberkulose

       stirbt und die Ruhr hat.

       Es gibt keine Nachmittage mehr, an denen die Luft sich anfiihlt wie

       warmes Gold. Es ist ein Ersatz aus Blech und Schwindel, und die Luft

       ist eine ganz gemeine Schiebung.

       Aus den welken Kastanienblattern warden die Zwanzighellerscheine

       der Gemeinde Wien hergestellt.

       Der arme Herbst hat vom Stadtrat das Verbot erhalten, Bogenlampen

       anzuziinden. Seine Gluhbirnen sind der Kunstkommission unter dem

       Vorsitz des Herrn Enderes verfallen.

       Die kostbaren Pelze hat er den Spekulanten verkauft. Rote Fleischhau-

       ergattinnen mit speckigen Rindsnacken tragen Blaufuchs. Es sieht aus,

       wie wenn auf rohen Holzklotzen plotzlich Edelweifi bliihte.

       Und die Abende sind erfiillt vom Gestank des Karbids. An einer Stra-

       fienecke wird Pferdewurst verkauft. Schieber und Dirnen sammeln

       sich wie dunkle Moskitos um die blauliche Stichflamme. Von der blau-

       roten Nasenspitze des Verkaufers platschern blinkende Tropfen in den

       Kessel. Seine schmierigen Hande wiihlen in Haufen von blauen Bank-

       noten wie Mause in einem Speckmagazin.

       Auf den Strafien schleichen vermummte Gestalten und suchen mit

       Blendlaternen das Pflaster ab. Sie suchen Zigarrenstummel und Dreck.

       Aus Pferdemist warden Agyptische verarbeitet.

       Nur im kleinen Park, in der WoUzetle, der so hilflos dallegt zwischen wiehernden Fiakerkutschern und besoffenen Pferden wie ein junges Madchen in einem Soldatenlager, bliihen Rosen. Rote und wei£e Rosen. Verspatete Wunder. Bliihende Anachronismen, Sie bliihen flir die sterbenden Kinder in den Kliniken. Und auch kein Laub sehe ich fallen.

       Die Menschen steigen vielleicht des Nachts auf die Baume und pfliik-ken Blatter zum Heizen…

       Der Neue Tag, 15.11. 1919

       WINTER

       Seit gestern spielt der Nordwind Fangball mit mitteleuropaischen Schneeflocken. Sie sind weifi, ganz kleine, winzige Kiigelchen, und ha-ben gar keinen Nahrwert. Sie bleiben sekundenlang auf gewendeten Winterrocken und papierenen Raglans liegen, und dann sehen sie aus wie Sternchen. Aber sie zerflieEen und dringen durch die Poren des diinnfaserigen Stoffes bis auf die Haut. Diese, das einzige noch nicht gewendete Kleidungsstiick, das die Menschen tragen, schaudert zu-sammen vor dem naf^kalten Grul^ des Winters.

       Der Himmel hat ein verdriefSliches Gesicht wie ein Fixbesoldeter. Sein Winterrock aus Wolken scheint auch nicht mehr echt zu sein. Vielleicht gibt es jetzt Wolken aus Papiermache. Die Sonne halt sich strenge an die Vorschriften  punkto:  Lichtsparmafinahmen. Der Hebe Gott sitzt im Dunkeln. Man hat ihm wegen tJberschreitung den Gasometer abgesperrt. Er kann also die anstandigen Menschen nicht mehr von den - Reichen unterscheiden.

       Die Kachelofen in den Zimmern kommen sich vor wie nutzlose Reste aus vergangenen Kulturperioden. Sie stehen in der Ecke, hungernd nach Holz und Kohle. Sie machen sich klein, schrumpfen vor Beschei-denheit zusammen und haben das beschamende Gefuhl vergessener Regenschirme etwa. Durch die finsteren Locher der metallenen Tiiren grinst kalte Not. Auf den eisigen Herdplatten hockt der Winter und reibt sich vor Vergniigen die Frostbeulen. Alle Marchen hat das Ereignis verschlungen. GroEmutter ist vor Kalte

       gestorben. Der Prinz kann nicht zu Schneewittchen gelangen, weil er keinen Pafi hat. Und Dornroschen will gar nicht erwachen. Sie hat sich auf das rechte Ohr gelegt und beschlossen, noch tausend Jahre zu schlafen. Die sieben Schwaben dienen in der tschechoslowakischen Legion. Und Riibezahl mufi seine Riiben in der Gemeinde Prag abliefern. Er hat keine Zeit zu Spektakeln, Das tapfere Schneiderlein totet nun-mehr nur Fliegen, um sie zu verspeisen.

       Aber das Schlimmste von allem: AUe guten Engel halten Winterschlaf. Sie werden nicht einmal am Weihnachtsfest erwachen. Wie Fleder-mause hangen sie in der goldenen Krone des heben Gottes. Und der liebe Gott warmt seine Fiifie an dem klein gewordenen Feuerchen der Holle. Es reicht gerade nur noch zur Not.

       Die Bosen konnen nicht mehr gebraten werden. Die Kohlenteufei der Holle machen Rateregierung und streiken. Deshalb leben die Kriegsgewinner noch…

       Josephus Der Neue Tag, 17.11. 1919

       VERSCHNEITE WELT

       Seit gestern schneit es.

       Das ist kein Schnee von leichtem Oktobergebliit, wie ihn manchmal spottlustige Herbstwolken aus den Armein schiitten. Kein schwind-siichtiger Schnee, der, kaum auf dem Pflaster angekommen, in ein nas-ses Nichts zergeht wie eine Kriegsschaumtorte auf der Zungenspitze. Kein herbsthcher Schwindelschnee, der eigenthch nur ein weifiverklei-deter Regen ist. Seit gestern ist der ehrliche, charaktervolle Schnee da, der Schnee, aus dem die Zuckerkrone des lieben Gottes gemacht ist, der Schnee aus den Wintermarchen, der Schnee der Schneeballen und der Schneemanner.

       Stunden, die von den Turmuhren fallen, sinken bis iiber die eigenen Ohren in den weichen Flaum und lassen nichts mehr von sich horen. Die Hupentone der Automobile und die Trompetenstofie der Tram-wayschaffner woUen schreien und konnen nicht. Weifie, woUige Flok-ken legen sich ihnen um Brust und Hals und ersticken sie. Rader knir-

       schen, und Fahrradklingeln sind eingehiillt in dampfendes Hermelin. AUe Gerausche der Stadt liegen eingewickelt in bauschigem Schnee wie kostbare Instrumente in Watte.

       Die Stadt wird vornehm wie cine Silberkonigin in blendendem Pelz. Ihre Pagen, die goldenen Glocken, schreiten in weifien Pelzpantoffel-chen durch die Luft. Weicher Schneestaubpuder macht die hafilichen Sorgenrunzeln in ihrem Gesicht unkenntlich. Die Konigin Stadt ruht. Wunderbar weifi sind ihre Glieder.

       Der Schnee schlaft dicht und fest auf den Drahten, auf den Kuppeln der Telegraphenstangen, auf Tiirmen, Erkern und Giebeln. Er hiillt diinne, frierende Zweige ein, wie man Kinder nach einem Bad einwik-kelt in weiches Flanell. Die Laternen haben wei£e, spitzige Narren-kappen und vor den Gesichtern diinne Schleier mit grofien weijSen Tupfen. Die goldenen Lichtkugeln der Autos und Straf^enbahnen wir-beln Kligelchen aus Quecksilber vor sich her, die wie Sonnenstaub-chen tanzein. Aire, miCgiinstige Besen sind heftig bemliht, den Kobold Schnee zur Ordnung zu rufen. Sie weisen ihn weg vom Trottoir: »Du, paE auf, hier darfst du dich nicht hinlegen! Aber der Schnee ist ganz ungezogen und setzt sich rittHngs auf die schneesiichtigen Besen und die eifrig gebeugten Riicken der Herren Hausmeister. So ist der Schnee.

       Die Wolken lagern dicht iiber den Dachern, um den Schnee leichter aus ihren weiten Manteltaschen schiitten zu konnen. Leichte, dunstige Nebelzungen lecken an den Stirnen der Hauser. Die Menschen hasten durch die Gassen, sie sind gebiickt, denn sie tragen Lasten von weii^en Wundern auf den Schultern nach Hause.

       Der Schnee verschiittet Grenzen und verwischt Verschiedenheiten. Er fallt in Paris, in Wien, in London und in New York. Er hat keinen Respekt vor papierenen Gesetzen. Er begrabt den Haf^. Er ist wie eine Hebe Hand Gottes, die weich und weil^ und segnend iiber der Erde ruht.

       Der Neue Tag, 19.11. 1919

       MARIONETTEN

       Lily, meine kleme Freundin, sagt nicht: Marionettenbiiline, sondern »Opa«, Ihr sind diese Puppen aus Holz, Draht und Stoffresten Schau-spieler, erwachsene, richtige Menschen. Die lendenlahmen Kratztone der Geige, die wie junge Papageien mit gestutzten Fliigeln auf flattern, um ohnmachtig wieder in den geborstenen Geigenkorper zuriickzusinken, und das tuberkulose Klavier, dessen Saiten Angina haben, sind fiir Lily »Orchester«. Denn Lily ist erst sieben Jahre alt und geht mit »Onkel« ins Puppentheater. Wenn sie siebzehn alt ist, wird sie mit einem »Cousin« in die Oper gehen und die »richtigen« Schauspieler »Marionetten« nennen. Mit siebzehn Jahren sind Kinder, die Lily heifien, schon sozusagen Menschen. Also: erwachsen, verdorben und undankbar…

       Die Stiege, die in das Marionettentheater in der Plenergasse hinunter-

       fUhrt, ist schmal und gebogen wie eine gekriimmte Wirbelsaule. Die

       Stufen sind zerbeult und alt. Und in der Mitte ausgetreten. Sie sehen aus

       wie die Abbildungen der Konkavlinsen im Lehrbuch der Physik. In jeder

       Hohlung schlummern ein paar Jahrzehnte Vergangenheit.

       Aus der Tiefe dringt ein Geruch empor wie von Kinderwasche und

       Hegengebliebenen Speiseresten.

       Die »Kasse« besteht aus einer Holzbude mit einem viereckigen Loch im

       Bauch. Man kriegt auch Zuckerl, vier Heller pro Stiick. Sogenannte

       Erfrischungsbonbons. Sie sind deformierte, plattgedriickte Wiirfel aus

       Malz und Dreck und mit unzahligen Staubfaserchen beklebt wie mit

       Maden.

       Lily mochte viel lieber dritten Platz haben als »reserviert« sitzen. Auf

       dem dritten Platz, der nur vierzig Heller kostet, mufi man klettern. So

       hoch ist er. Dort steht man, von Aufregung und Schaulust innerlich straff

       gespannt wie von einer Spiralfeder aus Stahl. Und man sieht nicht die

       dicken Drahte, an denen die Schauspieler hangen, und den groben Me-

       chanismus, mit dem die gottliche Vorsehung das Leben beherrscht und

       die Schicksale dirigiert.

       Die Melodic der Orchestermusik ist falsch. Eine Weile gleitet sie auf den

       Fiedelsaiten wie ein leichtes Handwagelchen auf einer LandstraEe. Dann

       rutschen Cis und D in eine Mulde. SchlieElich geht die Melodic an einem

       Prellstein in Triimmer. Der Walzer zerplatzt.

       Der Herr Billetteur ist eine fabelhaft theatralische Personlichkeit. Sein Schnurrbart ist scharf himmelwarts gezwirbelt, als wollte er alle Wolken aufspiefien. Seine weifie Sportkappe schiefit blitzschnell durch den Saal, wie ein leichter Tennisball. Sein: Programm, bitte angenehm! poltert wie ein kleiner Donnerschlag durch das Gesumse junger Kinderstim-men. Wenn es dunkel wird, schreit er: Ruhe! Wer die Vorstellung durch lautes Reden unterbricht, wird ausgewiesen!

       Hast gehert, Franzl? Wirste aussig’schmissen - iibersetzt Frau Pro-chulka ins Bohmische. Dann ist Ruhe.

       Auf der Biihne wird »Mein Leopold« gegeben. Die Menschen zappeln. Sie sind steife Leinepappemenschen. Sie gehen, stehen, tanzen in abge-hackten Rhythmen. Irgendwer spricht aus ihnen. Ihr Gesicht bleibt Starr. Ihr ganzes Leben sieht sich an wie ein Kiavieriibungsstiick, von einem Anfanger gespieh, der sich die Tasten erst aussucht, ehe er sie anschlagt. Diese Leutchen miissen sich erst besinnen, welchen FuC sie vorzusetzen, welche Hand sie zu heben hatten. Ihre Aufregung auEert sich in einem lebhaften Tremolo der Ghedmafien. Ihre Leidenschaft verursacht kaum eine lebhaftere Bewegung der Drahte. Ihre Seelenruhe ist kein Zustand, sondern eine jammerHche stupide Starrheit. Das Leben hat Gesichtsmuskeln und Nerven und kann Seele vortauschen. Aber die Marionetten liigen nicht wie die Menschen. Wenn der Draht sie nicht bewegt, riihren sie sich nicht. Und spielen nicht freien Willen, wo nur Diktat des Drahtziehers ist. Wahrheit ist nur auf der Marionettenbiihne. Dann ist Pause. Der Herr Billetteur ist ein Buffetier geworden. Er ver-kauft Kracherln. Sechs in jeder Hand. Seine Schnurrbartspitzen sind immer noch so steif. Er konnte an jeder auch noch sechs Flaschen aufhangen. Aber seine Strenge steht im reziproken Verhaltnis zum Durst der Besucher. Je mehr Kracherl, desto weniger Schneid. Sein »Prrrogrrramm« groUt nur noch wie ein femes, gedampftes Donner-chen nach einem sommerHchen Gewitterregen. Der Buffetier hat den Billetteur verschlungen.

       Nach der Vorstellung ging ich mit Lily in den Biihnenraum. Ich wollte ihr den Ernst des Lebens zeigen. Sie sollte sehen, wie jede irdische Lust endet. Wie arm und seelenlos diese Puppen sind. Ich zerstore grausam eine Illusion, dachte ich.

       Die Puppen lagen im Haufen liber- und nebeneinander. Der alte

       Schuster hatte gar keine Fiifie, was man friiher gar nicht gesehen

       hatte. Er trug leere Pantoffeln. Und die Brille auf seiner wachser-

       nen Nase war keine wirkiiche Brille, sondern gemalt. Und Fraulein

       Emma hatte knallrote Backen und holzerne Augen und eine ge-

       leimte  Nasenspitze.   Ihre  braune  Periicke  lag  in  einer  Schachtel.

       Man sah, dafi ihr Kopf hohl war. Es war ein trauriger AnbUck.

       Aber Lily weinte  nicht.  Sie  war  auch  gar nicht  enttauscht.  Sie

       riihrte jede Figur an, iiberzeugte sich von ihrer Leblosigkeit und

       lachte.

       Lily lachte!

       So grausam konnen kleine Madchen sein!…

       Und wenn sie grofi werden, sind sie noch grausamer mit armen

       Marionetten!

       Josephus Der Neue Tag, 21.11, 1919

       KONSULTATION

       Vorgestern war ich noch pumperlgesund.

       Ich schwamm wie eine Forelle durch das Gewasser des Lebens und

       platscherte in Ereignissen. Ich liefi die Stunden durch die Finger

       gleiten wie leichte Sandkorner und jonglierte mit der Gegenwart.

       Auf meiner Nasenspitze balancierte steif und wiirdig wie ein Stock

       der Ernst des Lebens. Er drohte jeden Augenblick herunterzufal-

       len, wenn ich das Gleichgewicht verlor.

       Der Tod schwebte wie ein leichtes Wolkenschiffchen am fernsten

       Horizontrand meiner Tage, unerreichbar wie ein Paf^ und unwahr-

       scheinHch wie ein Volkerbund.

       Ich liebte noch Frauen und Biicher. Ich verhebte mich in Biicher

       und blatterte in Frauenseelen.

       Unangenehmen  Verwicklungen,   die  wie   Sandbanke   aus   meinem

       Gewasser ragten, schwamm ich gewandt aus dem Wege. PeinUche

       Zufalligkeiten stiefi ich hinunter auf den Grund. Mit waghalsigen

       Kopfspriingen   stiirzte   ich   mich  in   kinodramatische   Sensationen.

       Der Reiz des Lebens durchprickelte meine Haut wie ein elektrischer Strom von anderthalb Milliampere. Ich war gesund.

       Gestern stand ich mit einem leichten Kopfschmerz in der rechten

       Schlafe auf. Der Leitartikel begann mit der Kohlennot und endete mit

       einem  rapiden  Kurssturz der deutschen  Stilistik.  Mein Schlafen-

       schmerz steigerte sich. Der ganze Schadelbau war lose wie eine Koali-

       tion.

       Ein Kollege sagte mir, das sei eine Stirnhohlenentziindung. Es sei eine

       sehr iangwierige, schmerzhafte Krankheit, triumphierte er. Man miisse

       zu einem Arzt.

       Um meinen Kollegen zu argern, beschlofi ich, mit Hilfe eines Doktors

       gesund zu werden.

       Der Doktor untersuchte und fand nichts Stirnhohlenentziindungsarti-

       ges. Um aber der Wissenschaft zu einem Triumph iiber die Materie zu

       verhelfen, untersuchte er mich ganz.

       Er fand einen veralteten Rachenkatarrh, einen erneuerten Bronchialka-

       tarrh, einen chronischen Lungenspitzenkatarrh, eine leichte Magenrei-

       zung, schwere Neurasthenic, hochgradig sich steigernde Neuralgic,

       beginnende Altersschwache verbunden mit Anzeichen von jugendh-

       chem Schwachsinn.

       Ich bestehe aus lauter Katarrhen und Reizungen. Die Funktionen der

       Organe haben bei mir Krankheiten iibernommen. Ich bin ein geradezu

       staatlicher Organismus.

       Ich habe keinen Rumpf, sondern gewissermaCen einen Parlaments-

       rumpf. Mein Kopf ist ein sogenanntes Oberhaupt. DemgemafS habe

       ich keine Valuta. Mein Herz ist eine Staatskanzlei. Meine GUedmaf^en

       spielen Landerkonferenz.

       Der Doktor, etwas fett und asthmatisch, freute sich. Seine wassergrii-

       nen Augiein, die hinter wuchtigen Schmalzaugenklappen nach Atem

       rangen, schienen zu sagen:

       Siehst du, wie wertlos du bist?

       Ich zahlte fiinfundzwanzig Kronen.

       Der Doktor untersuchte das Geld gewissenhaft. Er kiopfte die Zwan-

       zigkronenbanknote ab wie einen Kranken.

       Dann schnaufte er freundlich: Mein Herr, Sie konnen noch immerhin

       fiinf Jahreleben!

       Mein KoUege triumphiert. Er sagt mir »Du«. In fiinf Jahren hat er ein grofies Biihnendrama fertig, und ich kann es nicht herunterreifien. Ich habe heute kein Kopfweh mehr. Aber schlimmer als aller Schmerz ist das Bewufitsein, im Besitz eines wertvoUen Lungenspitzenkatarrhs zu sein. Man stirbt eben nie an einer Krankheit, sondern am Wissen um die Krankheit.

       Ich schwimme nicht mehr wie eine Forelle durch das Gewasser des Lebens.

       Ich sinke auf den Meeresgrund wie ein Taucher, mit Ereignissen be-schwert wie mit Pflastersteinen.

       Ich lasse nicht mehr die Stunden durch die Finger gleiten wie Sandkor-ner, sondern picke sie sauberlich in ein Tagebuch wie Briefmarken. Ich bin sozusagen Stundensammler geworden. Den Ernst des Lebens nahm ich von der Nasenspitze herunter. Ich beniitze ihn als Wander-stab. Ich versuche, mit meinem Tod Kompensationsvertrage zu schhe-fien. Ich blattere nicht mehr in Frauenseelen, sondern lese sie. Biicher Hebe ich nicht nur, sondern kaufe sie auch. Ich bereite mich auf das Jenseits vor und freue mich iiber die gutgeheizte Holle.

       Aber aufJerdem! Was kann ich nicht alles noch anstellen! EndHch bin

       ich frei von Riicksichten wie ein hochgespannter Leitungsdraht, der

       sich plotzHch losreiKt von der IsoHerung. Ich konnte fabelhafte Kurz-

       schliisse hervorrufen.

       Ich konnte zum Beispiel meinem Chef die Wahrheit ins Gesicht sagen,

       meinen Kollegen ohrfeigen, meine Frau hinauswerfen, Vorschufi neh-

       men, meine Ersparnisse vertrinken, im Bankhaus einbrechen, Valuta

       schieben, ein paar Literaten totschiefien, meinen Verleger beleidigen.

       Das alles konnte ich und noch mehr!

       Aber ich tu’s nicht! Weil ich namlich furchte, dafi ich vielleicht - doch

       noch langer lebe.—

       Josephus Der Neue Tag, 28.11. 1919

       METAPHYSIK DES BUDGETS

       Was ist ein Budget?

       Im wesentlichen ist es die winzige Geldsumme, die wir im Monat oder im Jahre verdienen, plus der riesigen, die wir im Monat oder im Jahre ausgeben.

       Woher aber nehmen wir die riesige Verbrauchssumme, um sie zu dem minimalen Verdienst zu addieren?

       Es geschehen gewifi viele Wunder im Leben! Vorgestern fuhr ich in einem Fiaker vom Schottentor bis zur Siidbahn und fand mich am Ziele unversehrt und vom Kutscher nicht erschlagen vor; vergangene Woche verlor ich meine Raucherkarte, und der Beamte gab mir sein Ehrenwort, dafi ich spatestens im Friihjahr eine neue erhahen wiirde; vor zwei Tagen wartete ich auf den H-Wagen, und er kam; meine Wirtin erwartet noch immer nicht den Besuch einer improvisierten Nichte, um mir kiindigen zu konnen; seit Wochen rauche ich Ge-stopfte vom Franz und explodiere nicht; seit Monaten esse ich in einer Gemeinschaftskiiche und kann noch immer nicht wiehern; in meiner Wohnung wachst noch nicht  ein  Stalaktit; heute vormittag bekam ich eine telephonische Verbindung. Es geschehen also viele Wunder in meinem Leben. Aber das grof^te Wunder ist doch die Tatsache,  dafi  ich lebe.

       Wie komme ich eigentUch aus? Ich habe versucht, Buch zu fuhren iiber meine taglichen Ausgaben. Ich dividierte die Summe, die ich am Ersten bekam, durch die Zahl der Tage, die ich von dieser Summe zu bestrei-ten hatte. Der Quotient war eine Zahl von einer ZweistelUgkeit, deren Hohe man in anstandiger Gesellschaft auch nicht annahernd bezeich-nen kann. Und aufierdem noch ein Bruch. Der Bruch legte sich wie ein Hindernis, iiber das man stolpern mufite, quer iiber meinen Lebens-weg. Diese Zahl war die mathematische Ausdrucksform fiir einen langsamen und sicheren Tod. Es war eine sehr symboUsche Zahl. Mit dieser Zahl versuchte ich, taglich zu sterben. Es reichte nicht. Um halbwegs anstandig zu sterben, mufite ich das Dreifache haben. Der Bruch wackelte von Tag zu Tag bedenkUcher. Er vertrug die Additio-nen schlecht. Der Bruchstrich bekam galoppierende Schwindsucht und wurde taglich diinner. Bis er eines Tages ganz verschwand. An Stelle des Bruches saf5 eine fette, groEe, bauchige 3.

       Da horte ich zu rechnen auf. Und - lebte weiter.

       Mein Monatsleben ist ein algebraisches Monstrum: eine Gleichung mit

       einundzwanzig Unbekannten. Nur zehn Tage kann ich mir erklaren.

       Wer wird da noch rechnen wollen?

       Wo von aber lebe ich?

       Karbidgas atmen, Haferreis wiederkauen, einen Meldezettel haben, auf

       die Wohnungskommission warten, das heifit doch leben?

       Wo von?

       Offenbar vom Budget, das nur bis zum Zehnten reicht.

       »Offenbar.« Der Quotient aus jeder Division ist Verzweiflung und

       Aussichtslosigkeit. Ich dividiere nicht mehr. Sondern addiere, muhi-

       pliziere sogar. Mit iiberirdischen Zahlen, glaube ich. Wenn ich keinen

       Quotienten habe, erreiche ich Summen und Produkte. Ich addiere und

       multiphziere metaphysisch, und davon lebe ich.

       Das ist die Metaphysik des Budgets.

       Aus den Armeln schiittle ich LebensmogHchkeiten wie ein Schwarz-

       kiinstler Papierfahnchen. Irgendwoher, aus den Wolken, senken sich

       Existenzbedingungen schwebend hernieder. Der Boden offnet sich wie

       im Theater, und Zahlen steigen hervor. An eine schlankgeschwungene,

       schmiegsame 2 reihen sich drei NuUen. Spitz und borstig hacken sich

       Einser in meine Brieftasche. Fett und moUig schlummern Zehner in

       einem Each.

       Mein Eufi tritt auf blumenzahlengeschmuckte Beete. Wo ich hintrete,

       sprofit eine Ziffer.

       Im Kaffeehaus ringelt sich der Mokkadampf in Dreiern, mit denen ich

       zahle.

       Die Zigarre, die fiinf Kronen kostet, zerrauche ich in zwanzig grof^e

       Fiinfer, mit denen ich ebensoviel Zigarren kaufe.

       Und meinen Friseur bezahle ich mit den Konturen der Ziffern, die der

       Lehrbursch mit dem Seifenschaum auf meinem Bart zeichnet.

       Es geht mir sehr gut. Ich komme aus mit meinem metaphysischen

       Budget.

       Wer wiifite das zu erklaren?

       Josephus Der Neue Tag, 30.11. 1919

       NIKOLO

       Die kleine Lily sagte: Ich giaube, dafi war eigentlich gar nicht der Ni-kolo. Ich weil^ genau, vor zwei Jahren noch sah er anders aus und blieb auch langer sitzen und erzahlte schone Geschichten, und er hatte einen viel, viel langeren Bart, und der Bart war viel weifter, Auch einen gro-fien, grofien Sack hat er damals mitgehabt, und heute war’s nur eine kleine Einkaufstasche, so wie sic Mama immer hat, wenn sie mit Fini auf den Markt geht. Ja, sagte Paula, ja, sicher, es war dieselbe Einkaufstasche, ich habe sie erkannt, meine rote Masche war am Henkel. Der achtjahrige Karl aber war ein Bub und schon sehr gescheit und sprach: Ach was, ich weifi schon, es ist eigentlich gar nicht der Nikolo, es gibt keinen Nikolo iiberhaupt, und der Nikolo ist iibrigens der Onkel Heinrich, Der Onkel Heinrich ist auch der Weihnachtsmann. Und der Onkel Heinrich kann heute nicht mehr mit dem Geld auskommen, er zankt deshalb mit Xante Mathilde - ich habe es selbst gehort -, und er kann keinen Sack mehr mit SiilSigkeiten kaufen, und deshalb hat er nur Apfel und ein paar Niisse gebracht. Quatsch, es gibt keinen Nikolo, sagte der achtjahrige Karl. Aber Lily widersprach: Es gibt bestimmt einen Nikolo. AUe sagen’s, der Papa und der Lehrer und der Fritz, und der weiE doch alles, denn er wird nachstes Jahr Doktor. Und iibrigens schreibt er Gedichte, echte Gedichte mit Reimen, wie sie im Lesebuch stehen.

       Fritz kam herein. Nicht wahr, es gibt einen Nikolo? fragte Lily. Ja, freilich, sagte Fritz, ich werde euch was von ihm erzahlen. Ich habe ihn soeben getroffen, wie er traurig und gebiickt durch die Strafien ging, um nach Bari in Italien zuriickzukehren. Es gefallt ihm gar nicht in Wien. Eine so traurige Stadt hat er in seinem ganzen Leben nicht gese-hen, und er lebt schon sehr lange, miifit Ihr wissen, schon an die tau-send Jahre. So wie in diesem Jahr ist’s ihm noch nie gegangen. Zuerst woUten sie ihn gar nicht iiber die Grenze lassen und fragten ihn, ob er fremde Valuta habe und einen Paf5. Alle Lebensmittel, die er mithatte, mufite er den Revisoren lassen. Er schrie: Ich bin ja der Nikolo! Aber die Grenzwachter spotteten nur und sagten: Er ist ein Schleichhandler! Es gibt keine Heilige nicht. Das haben mir jetzt’n abgeschafft. So kam der gute Nikolo ganz ohne Pakete nach Wien. Am Siidbahnhof wollte er einen Fiaker nehmen, denn er war sehr miide, er hatte keinen

       Sitzplatz gehabt und war die ganze Zeit iiber im Zug gestanden. Hundertfuchtzig Kranl’n, So Tepp, olda! sagte der Kutscher. Da ging der gute Nikolo zu Fufi.

       Er woUte Mistelzweige haben und ging in den Wienerwald. Aber da standen Kettenhandler, die batten alle Mistelzweige abgesammelt und verkauften sie als Holz zum Einheizen um sehr teures Geld. »Ich bin der Nikolo«, sagte der Alte, »und muf5 Mistelzweige fiir die Kinder haben!« Aber die Kettenhandler lachten: »Der Nikolo sind Sie? Die Kinder selbst haben schon Mistelzweige und treiben Geschafte mit Mistelzweigen. Mit dem Artikel werden Sie den Kin-dern keinen Schrecken einjagen.« Da ging der heilige Nikolo in die Stadt zuriick.

       Der heilige Nikolo hat ein sehr gutes Herz, miifit ihr wissen, und also dachte er: Desto besser, ich werde also ohne Mistelzweige kommen. Ich will lieber Zuckerln kaufen. In alien Laden aber koste-ten die Zuckerln ein Riesengeld, und es war ein Gliick, dafi der Nikolo geradewegs aus der Schweiz gekommen war und Franken hatte. Also konnte er zur Not noch ein paar Kilo einkaufen. Mehr kaufte er nicht, denn die Zuckerln waren aus Schleichhandelszucker gemacht, der den armen Leuten nicht zukommen konnte. Dann woUte der Nikolo Goldpapier kaufen. Aber da war in keinem Papierladen Stanniol aufzutreiben. Stanniol gab es nur auf der Borse - sagte man ihm. Und auf die Borse geht der heilige Nikolo nicht. Als der heilige Nikolo iiber den Franz Josephskai ging, kam ein Mann auf ihn zu, der hatte eine weifie Kappe wie ein Lampion und ein buntes Band auf der Weste. Der hielt den heihgen Nikolo fiir einen polnischen Juden und zupfte ihm den Bart aus. Um halb 9Uhr abends begann der Nikolo schliefilich, die Hauser abzugehen. Aber, was sah er da? Da waren alle Haustore schon ge-sperrt. Und als er lautete, kam der Hausmeister und fragte ihn streng, was er wolle. »Ich bin der heilige Nikolo«, sagte der Alte. -»Haben S* ein Sperrsechserl?« fragte der Hausmeister. - »GewiE«, antwortete der Nikolo. - »So, ich krieg’ aber schon zwei! Jetztn is halb neun, und mir san jetztn a RepubHk, und da kriegt der Hausmeister zwa Sperrsechserln! Verstanden?« - Da gab der Nikolo dem Hausmeister eine Krone. »Kleingeld is jetztn auch aus Papier«, sagte der Hausmeister, »und mir fiihren so was nimmer! Der Krampus is mir viel lieber als Sie, Herr von Nikolo oder Herr Nikolo, denn den

       Adel hamma abg’schafft, der Krampus kommt durchn Schornstein

       und stort uns net. I pfeiP iiberhaupt auf die Sperrsechserln,«

       Nun war der heilige Nikolo sehr traurig. In jedem Hause wiederholte

       sich dieselbe Geschichte. Nur die Kinder taten ihm leid, die hatten

       noch einen lieben Gott. Aber die GroEen hatten ihn im Kriege verlo-

       ren. »Der liebe Gott ist den Menschen amputiert worden«, sagte der

       heilige Nikolo.

       Nun geht er wieder fort. »Wenn das so weiter bleibt, komme ich nie

       mehr. Nie mehr!« sagte er. »Die Menschen miissen viel, viel besser

       werden!«

       Da waren die Kinder alle traurig. Und selbst der achtjahrige Karl, der

       schon gescheit war, glaubte an den Nikolo. Die Karbidlampe im Zim-

       mer hatte ein nur noch ganz kleines, verriicktes, blaues Flammchen,

       das wie betrunken hin und her taumelte. Schliefilich gab*s einen grofien

       Krach. Die Lampe explodierte.

       »Das hat der Krampus gemacht«, sagte Fritz. Und die Kinder fiirchte-

       ten sich…

       Josephus Der Neue Tag, 6.12. 1919

       HAUSSE UND BAISSE

       In einem Wiener Staatsgymnasium taten sich die Schiller einer Klasse zusammen und bildeten ein Konsortium, Ein Handelskonsortium. Sie spielten auf der Borse, gewannen, verloren. Sie sprachen von Aktien, gingen des Vormittags nicht in die Schule, sondern auf den Schotten-ring. Fiinfzehnjahrige Borsianer.

       In einem Wiener Biiro machte der Chef eines Tages die Entdeckung, dafi seine Tippmamsells vorziigliche Kenntnis und Gewandtheit in fachhchen Borseredewendungen hatten. Er forschte nach, und es er-wies sich, dafS die Tippmamsells Effekten besafien. Borsen-Effekten. Zwischen elf und ein Uhr mittags ist das Vestibiil der Borse voU von Mittelschiilern aller Kategorien und Altersstufen. Sie haben die Be-schaftigung mit antiken Versfiif^en aufgegeben. Homer wird in Zinsfii-fien skandiert. Die ganze hohere Mathematik schrumpft zusammen auf

       das Kapitel von Zinsen- und Prozentrechnung. Die Lehre von der Warme wird am Sinken und Steigen der Kurse studiert. Es gibt keine Umsetzung der Energie mehr, sondern einen Umsatz der Papiere. Die Notenskala ist um neue Bezeichnungen bereichert. Kein »Sehr gut«, sondern »lebhaft«, kein »Ungenugend«, sondern »flau«. Der Papa ist ein Fixbesoldeter, ein Staatsbeamter, gewendet und zergramt. Der Sohn Borsianer, Kapitalist, Grandspekulant. So ist die Welt.

       Es ist eine grofie Hausse in Schiebungen und eine Baisse in Moral. Es ist eine Umwertung aller Werte in - Borsenwerte. Der Borsenaufschwung begann mit dem grofien Lesebuchkrach. Als die Morgenstunde Eisenschrappneils im Munde hatte; als Tachinieren am langsten wahrte; die Armeekommandanten die sanftesten Ruhekis-sen batten; dem Tiichtigsten der C-Befund gehorte; und der Anschlufi ans Vaterland, ans teure, Annexion und Besetzung hiefi: Da fing der Blutrausch der Weltgeschichte in ihren motorischen Bestandteilen zu wirken an. Die beschwipste Moral taumelte. Der Weltanschauung drehte sich der Kopf. Da die Religion den lieben Gott genotigt hatte, ein nationales Bekenntnis abzulegen, sanken die Tempel zu der Bedeu-tungslosigkeit von Parlamenten herab. Da die Aitare des Vaterlandes rauchten, vernachlassigte man die der Cotter. Da man Respekt und Gehorsam schuldig war, verier man die Ehrfurcht. Da die Ehrenbezei-gung Pflicht ward, war die Ehrlosigkeit Brauch. Einstmals, in einer weiten und wilden Welt, gab es Glucksritter mit Schwert und Spiefi. Der Krieg war ja Romantik, die Revolution gesund - brachiale, eruptive Traumverwirklichung. Die Brutalitat der Guillotine selbst war noch gesund. Aber  dieser  Krieg und  diese  Revolution in seinem Gefolge, sie waren raffinierte Naturerscheinungsimitationen. Die uberlegt wilden Gebarden eines armseHgen Zirkusmenschen, der in einem Pantherfell steckt. Wie wenn eine ausgestopfte Bestie falsche Zahne fletschen wiirde. Die Weltgeschichte ward eine politische Bor-senspekulation. Setzte sich der waghalsige Jiingling aufs Rofi, wenn die Zeiten wild waren und von Waffengetose erfiillt, so geht er heute -spekulieren. Jeder Krieg hat seine spezielien Abenteurer. Man kann heute nicht mehr mit Schwert und Spiefi Schlosser, Frauen, Herzogtii-mer gewinnen. Man kann Kaufleute im ExpreEzug nicht mehr recht auspliindern. Man kann sie nur »hineinlegen«. Durch Geschafte, Handel, Spekulationen.

       Im Grunde ist es dieselbe Abenteurerlust, die Tannhauser auf den Ve-

       nusberg, Siegfried zum Nibelungenschatz, Parzival zum Gral brachte.

       Man bedarf nur heute keiner Riistung mehr, um diese Ziele zu errei-

       chen. Das Graltum ist eine Schiebung, der Nibelungenschatz liegt auf

       dem Bakkarattisch, der Venusberg heifit »Nachtfalter«. Alles ist mit

       Geld bequem zu erringen. Geld gewinnt man leicht und miihelos auf

       der Borse. Und selbst das Prickeln des Abenteurertums, der Kitzel des

       Sensationchens ist auch dabei. Also spielt man auf der Borse.

       Borsenagenturen entstehen an alien Strafienecken. Alle Banken vermit-

       teln Borsengeschafte. Die ganze Schopfung ist die verfehlte Borsenspe-

       kulation eines Gottes, der pleite gegangen ist.

       AUmahlich wandelt sich das Aussehen der Welt. Schieben die Wolken

       nicht? Sind sie »Kulissen«? Gewitter sind Geldkrisen, Blitze erleuch-

       tende Spekulationseinfalle. Und ein Donner, nun, das ist natiirlich ein

       »Krach«.

       Die Winde, kommen sie noch aus Aeolus’ H5hle? - Sie blasen aus

       hohlen Kassenschranken.

       Regnet es, schneit es noch? - Ich glaube, erbitterte Kaufleute spucken

       aus.

       Die Menschen vermehren sich nicht mehr durch Geschlechtskopula-

       tion, sondern durch Aktiengewinnverdoppelung.

       Die Meere sind vielleicht riesengrofSe, quadrierte Aktienpapiere.

       Und selbst die Nummern der Meridiane und Parallelkreise sind zu

       gewinnen und zu verlieren.

       Zwischen Hausse und Baisse - Nordpol und Siidpol - dreht sich die

       Erde um ihre eigene Profitachse.

       Josephus Der Neue Tag, 7.12. 1919

       DIE FRUHSTUCKSSUPPE

       Der Wintermorgen blinzelt kurzsichtig durch diinne Wolkenbrillen auf Schottergeroll und schmutzige Erdschollen.

       Sogenannte Gebrauchsgegenstande liegen »am Spitz«. Eine Blech-schiissel mit einer offenen Ri£wunde, wie von einer Granate zerfetzt.

       Ein weifier Henkel aus Porzellan zwischen rotbraunem Blatterge-

       misch, gekriimmt wie ein poUertes Fragezeichen.

       Mit einem Zipfel zwischen Wand und Deckel einer rostflecksommer-

       sprossigen Konservenbiichse eingeklemmt, weht der Leitartikel der

       vorigen Sonntagsnummer im Morgenwinde.

       Es ist eine Fragmentsammlung zerschlissener Hauslichkeit, so ein

       schmutziger Patzen Wiese. Ein Pinselklecks auf der Palette des lichen

       Gottes.

       Ein Wagelchen knirscht iiher dem Schotter. 2wei kleine galizische Po-

       nys voran iihen »Kopfnicken«!

       Von dem Gefahrt steigt Dampf in kleinen, zarten Saulchen empor.

       Das ist die Fahrkiiche mit der Friihstiickssuppe. Das neueste Kapitel

       von »Wien im Elend«.

       »Am Spitz« in der GoldschlagstrafSe macht die Fahrkiiche halt. Gott-

       und staatsamtgewollter Rahmen fiir die Friihstiickssuppe.

       Die Fahrkiiche ist eine militarische. Vielleicht aus der Sachdemobilisie-

       rungsanstalt. Sie macht den behabig-brummigen Eindruck einer Lan-

       gerdienenden.

       Drei Volkswehrmanner hantieren an den Kesseln herum.

       Der eine hat einen Schopfloffel aus Blech. Wenn er ihn in den Schlund

       des Kessels hinabtaucht, entsteht drinnen ein geheimnisvolles Gezisch.

       Es ist, wie wenn die Molekiile der Suppe anfangen wiirden zu schwat-

       zen,

       Wenn der Schopfloffel an die Oberflache kommt, sieht man eine gold-

       gluhende Flussigkeit, von Dampfen umwallt wie im »Rheingold«. Auf

       dem Grunde des Schopfloffels ruht ein Korper in unleugbarem Aggre-

       gatzustand. Offenbar ein Riff.

       Wahrend die Fliissigkeit in das Reindl der Frau Dworzak hiniiber-

       rinnt, offenbart sich das Riff als Kartoffel, Mohre oder so.

       Um vierzig Heller kann man das »Rheingold« geniefien.

       Die Friihstiickssuppe hat sich noch nicht eingelebt. Von Zeit zu 2eit

       kommt eine Frau mit einem Napf. Ein Schulmadchen mit einer Me-

       nageschale. Ein Arbeiter mit einem Topf.

       Der Volkswehrmann blast vor Kalte einen tonlosen, unhorbaren Mili-

       tarmarsch in die roten Fauste und schlagt den Takt mit den FiifSen

       dazu.

       Die Ponys stehen geduldig wie angestellte Wiener. Manchmal hebt

       eines den Huf und klopft an die Deichsel. Nur um die beruhigende Gewifiheit zu erlangen, dafi es immer noch angespannt ist. Die Suppe ist heifS. Ihre Hitze stumpft die Geschmacksnerven ab, und man braucht sie nicht zu schmecken. Sie rinnt, eine fliissige Wohltat, wie ein kleiner Golfstrom durch den morgenkalten Korper, Morgen, iibermorgen, vielleicht in einer Woche ist sie eingelebt, aner-kannt, heimisch, die Friihstiickssuppe.

       Sie wird die allmorgendliche Ausfliissigkeit der volksfreundlichen Ge-sinnung im Staatsamt fiir Ernahrungswesen sein. Unter Umstanden wird eine schmackhafte Briihe aus den sonderbar-sten Elementen: aus Anspruchslosigkeit, gutem Willen und Zubufien.

       Josephus Der Neue Tag, lo. 12. 1919

       DAS TAFTKLEID

       Eine ukrainische Geschichte

       Es war ein herrliches Taftkleid. Schwarz, mit Samteinsatz und Flitter-perlen, von einer weichen und schmiegsamen Kiihle, wie sie die grofien dunklen Blatter tiefroter Spatrosen haben, die im Nachbarsgarten des Kirchendieners Alexei Afinowitsch bliihten. Es stand so fest wie der Erfolg der Wunderkuren des blinden Korsaren Tiowfej und des Milch-zaubers der Hexe Katja, dafi zwischen Don und Dnjepr kein zweites Taftkleid dieser Art vorhanden war. Nastja Iwanowa, meine fiirsorgli-che Hausfrau, hatte es von ihrem Manne bekommen, dem Sergeanten Nikolaj Iwanow, der es wieder anlafSlich eines kleinen Pogroms in dem etwa fiinf Werst entfernten Judenstadtchen der reichen Schankwirtin Sonja Israelowitsch geraubt hatte. Nastja Iwanowa, wie schon er-wahnt: meine fiirsorgliche Hausfrau, war kraft dieses Taftkleides ent-schieden die vornehmste unter alien Dorfbewohnerinnen. Jahre waren vergangen: Die Kuh des Bauers Kuszpeta war an Magen-krampfen elend zugrunde gegangen, Alexei Pawlow, der Taugenichts, kehrte aus dem Kiewer Zuchthaus zuriick, der Krieg brach aus, Nikolaj Iwanow, der Mann meiner fiirsorglichen Hausfrau, ward in den Karpaten vermifit, das Dorf hatte manniges gelitten, die Landstrafie die

       Eisenhufe der Kavallerie, die benagelten Stiefelsohlen der Sturm-trupps, die zerrissenen und nackten der Kriegsgefangenenziige, die Rader der Artillerie- und Trainkolonnen an ihrem Leibe zu spiiren bekommen. Freundliche und feindliche, preufiische, zarische, oster-reichische Einquartierungen wechselten miteinander ab. Aber in all dem jahen Wechsel der Zeiten und Dinge hatte das Taftkleid seinen Zauber bewahrt, war es allsonntaglich Brennpunkt der Bewunderung und Gegenstand des Neides alter und junger Dorfbewohnerinnen ge-blieben. Es verlieh seiner Besitzerin Wiirde und Riickgrat, vers chaffte ihr Geltung und Ansehen. Ihre Kuh durfte unbehindert auf nachbarli-chen Weiden grasen, ihr Sohnchen Sascha unverpriigelt stehlen. Nastja Iwanowa, meine wiirdige Hausfrau, war eine Personlichkeit, und ein Stiickchen vom Glanz ihres Taftkleides umschimmerte auch mich, ih-ren harmlosen Mieter und Hausgenossen.

       Da kamen die Bolschewiken. Nastja Iwanowa war eine erbitterte Geg-nerin jedes Kommunismus. Sie hielt es mit Petljura, dem Kosakenhet-mann, der die Bolschewiken bekampfte, und mit seinem Stellvertreter im Dorfe, dem Ataman Nikita Kolohin, der das Dorf befestigt und es zu einem Stiitzpunkt ausgebaut hatte. Auf hiigeligem Siidrand des Dorfes hatte Ataman Nikita sein Hauptquartier aufgeschlagen, auf dem Kirchturm Maschinengewehre zur Abwehr bolschewistischer Flugzeuge aufgestellt und Alarm- und Signalapparate eingerichtet. Wenn die Sirenen in langgedehnten Tonen zu heulen, die Maschinengewehre auf dem Kirchturm zu rattern anfingen, wu£te man: Die Flie-ger sind da! Der Bauer Kuszpeta lief5 die Sense fallen, mit der er eben das Gras auf seiner Wiese gemaht hatte, hef zu der hohlen Weide, die am Wiesenrand stand, und holte aus der Hohlung seinen Schatz her-vor, hundert goldene Dukaten in einem grofien braun- und blaukarier-ten Taschentuch. Katja, die Hexe, ergriff ihre alte Katze, die sich ge-rade am Fensterbrett gesonnt hatte, beim Genick, der blinde Tiowfej brach sein Lied: Pulubylja tibia za twoju Krafatu - mitten im Worte »Krafatu« ab, so da£ sein Kra - wie ein heiserer Unheilsruf klang, und Alexei Pawlow, der fiinf Jahre im Kiewer Zuchthaus gesessen hatte, steckte die Bibel, die ihm der Pope von der Kiewer Strafanstalt mitge-geben und in der Alexei Pawlow ganze Nachte inbriinstig blatterte, weil er nicht lesen konnte, zu sich. Meine fiirsorgUche Wirtin aber: Nastja Iwanowa, griff nach ihrem Taftkleid, das auf einem riesigen Tiirhaken seinen Ehrenplatz hatte, und schlug es in ein eigens zu die-

       sem Zweck stets bereitgehaltenes grofies weifies Packpapier. Alles rannte, jeder mit seinem Schatz, unter den Viadukt, den die PreuEen noch im Jahre 1918 mitsamt einer kleinen Lokalbahn am Ausgang des Dorfes angelegt hatten, warteten dort das Tuten der Sirenen, das Knat-tern der Maschinengewehre, das Rattern der Flugzeuge ab und kehrten dann nach Hause zuriick.

       Es war Mitternacht, der Mond schien, das Dorf schlief. Nur Alexei Pawlow blatterte in seiner illustrierten Bibel. Da begannen die Sirenen zu pfeifen. Schiichtern erst, schlafrig, da{^ es tonte wie das Gahnen meiner fiirsorglichen Wirtin Nastja Iwanowa. Dann immer voUer, starker und schneller. Nastja Iwanowa sprang auf. Ich horte das Packpapier im Dunkeln rauschen, sie packte ihr Taftkleid ein. Die Dorf-strafie entlang eilten die Menschen dem Viadukt zu. Nastja Iwanowa mit ihnen. Sie fiel in einen Graben, raffte sich auf und lief weiter. Nach fiinf Minuten entdeckte sie, dafi sie ihr Taftkleid vermuthch im Stra-15engraben hatte liegenlassen. Sie eilte zuriick, walzte sich den Graben hinunter. Gott und alien Heiligen Lob! Das Kleid lag da! Nastja Iwanowa rannte, das knisternde Paket fest an die Briiste gedriickt, Auf^er Atem kam sie am Viadukt an.

       Die Nacht war erfiillt mit Geratter und Geknatter. Unter dem Viadukt kauerten die Menschen, sprachen leise mit angstbebenden Stimmen. Einige waren eingeschlafen. Auch Nastja Iwanowa. Als sie im kiihlen Morgengrauen erwachte, war ihr erster Gedanke: das Taftkleid! Aber weh! HeiUge Mutter Gottes! Das Paket war weg. Man hatte es gestohlen. Gestohlen das herrhche, einzige Taftkleid, das seinesgleichen suchte zwischen Don und Dnjepr! Nastja Iwanowa lief, rannte, raste zu Ataman Nikita. Der Soldat Onu-frij Romanjul^ stand Wache. Er liel^ sich die Gelegenheit nicht ent-gehen und versetzte Nastja einige Kolbenhiebe. »Ich geb dir zwei Rubel«, flehte Nastja. »2ehn will ich, Hundeseel!« bellte der Soldat Onufrij wie ein wiitender Dackel mit seiner versoffenen Fistelstimme: »Gut, gut, ja, zehn!« weinte Nastja.

       Sie kam vor den Ataman. Sie bat, kniete: »Herr, Herr, mein schones, herrliches, Taftkleid! Man hat es mir gestohlen, heute in der Nacht, unterm Viadukt!«

       Der Ataman war ein guter Herr. Er schickte zwei Soldaten aus. Die durchsuchten Haus um Haus und fanden endlich das Taftkleid bei der Katja, der Hexe.

       Nastja Iwanowa trocknete rasch ihre Tranen. Beide Hande streckte sie nach ihrem Schatz aus. Ein Wildbach!? Oh, ein Wildbach hatte sich wie eine schleichende Schnecke ausgenommen neben der nach Hause rasenden Nastja. Sie Hef zum Tisch, packte aus. Aber, was war das? Ein alter schmutziger Unterrock lag in dem Papier. Das Taftkleid? Wo war das herrliche Taftkleid?

       Es hing am rostigen Haken hinter der Tiir. Nastja Iwanowa hatte es in der Nacht verwechselt. Denn: Habt Ihr wirklich geglaubt, Katja, die Hexe, hatte das  Taftkleid  herausgegeben?!…

       Prager Tagblatt, 13.12. 1919

       DAS WALDMANNLEIN VOM STEPHANSPLAT2

       War kauft Weidenruten? Heutzutage! Kann man Weidenruten schie-ben? Sind Weidenruten ein »Artikel«?

       Oder Vogelbeeren! Wie lacherlich! Korallenrote, winzige Kiigelchen auf armselig-schmachtigen Zweiglein. Was macht man mit Vogelbee-

       ren

       Oder ziegelrote und weifie Papierbluten aus Serviettenpapier! Ich bitte! Was ist schon so eine schwindsiichtige Papierbliite? Man kann sie nicht ins Knopfloch stecken. Wie lacherlich! Hat man schon je einen eleganten Winterrock mit einer Serviettenpapierbliite ge-schmiickt gesehen?

       Oder feingedrehte, komplizierte gewickelte Franschen und Zipfelchen aus Kanzleipapier! Kochinnen schneiden zuweilen altes Zeitungspa-pier in solche Franschen, drehen sie mit einer Haarnadel so lange, bis sie eine Art verwickelter Stalaktiten warden, und bringen sie an schreckhch weifien Kiichenschranken an, wo Schubladen mit stolzen Aufschriften: Pfeffer, Zimt, Salz, Schmirgel in die ode Kachelweifte des Kuchenraumes schwarz hineinstieren. Aber wer  kauft  diese fertig-gewickelten Franschen und Zipfelchen?

       Lauter, lauter Nichtigkeiten! Gegenstandsloses Zeug. Alberne Nichts-nutze. Torichte Sachelchen, vom Wegrand der Zeit aufgeklaubt. Das Leben hat sie fallen gelassen oder gar, wer weiE, weggeworfen. Nein! Nicht weggeworfen! Solche Dinge sind zu wertlos, um weggeworfen

       2u werden. Man lafit sie fallen, achtlos! Sie gleiten aus den Taschen, zwischen den FIngern durch. Alle diese Torheiten, die das kleine Mannchen am Stephansplatz zu verkaufen sich einbildet, die sind, weifi Gott! nichts, nichts, gar nichts wert. Impotenzierte Wertlosig-keit.

       Ich habe nie gesehen, daf5 jemand etwas dem Mannchen abgekauft hatte. Sein Mantelchen ist abgeschabt-papageigriin. Die Nachte sind offen wie die scharfen, spitzen Zahnchen der Not. Auf der sanften Rundung seines winzigen Riickens wuchten viele Jahrzehnte, Jahrhun-derte vielleicht, Sein Gesicht mit dem Vollbartchen klebt in einer Wollhaube. Dieses Gesichtchen birgt sich in der WoUe wie ein Vogel in einem Nest. Wie aschgraue Mauschen huschen verschiichterte, scheue Blicke aus den Augen.

       Ich habe lange Zeit nicht begriffen, wozu das Mannlein dort steht. Eines Tages sah ich es.

       Ich ging um die Mittagsstunde iiber den Stephansplatz. Das Mannchen stand nicht auf dem Biirgersteig - sondern, o wie merkwurdig!-, das Mannchen stand in der Strafienmitte, Und um ihn rauschte ein Gezwitscher und ein Gejubel von hunderttausend Spat-zen. Das Mannchen fiitterte sie. An seiner Nasenspitze blinkte ein hartnackiger wasserheller Tropfen. Es hatte keine Zeit, ihn wegzuwi-schen. Mit beiden Handen streute das Mannchen Brotkriimchen. Ein sehr stilles Lacheln koUerte wohlig und rundlich iiber sein Gesicht. Seine kleinwinzige Gestalt verschwamm, ertrank, tauchte unter in den Wellen eines brandenden Gezwitschermeeres. Und das Mannchen hatte nur  einen  Wunsch: Oh, hatt’ ich doch ein Dutzend Hande!…

       Seitdem weifi ich, wozu das Mannchen dasteht. Ja, ich sehe, es ist gar

       kein Bettler. Es ist irgendwoher aus dem sterbenden Wald mit seinen

       Vogeln gefliichtet. Ist sein Bartchen nicht aus den Flaumfedern kleiner

       Vogel? Sein WoUhaubchen ist ein iiber den Kopf gestiilptes Vogelnest.

       Und sein Mantel ist so griin, well er aus Waldmoos gesponnen.

       Ich stelle mir vor, dafi es in der Seele dieses Mannchens aussieht wie in

       einer kleinwinzigen, verlorenen Kapelle, irgendwo am Wegrand.

       So wohlig und heimHch. Und eine dunkelrote Ampel brennt ewig

       darin unter einem Jesusbild.

       Und ich wei£, wie dieses Mannchen sterben wird:

       Eines Morgens wird sein Kopf auf dem Korbchen mit den winzigen

       Nichtigkeiten ruhen. In der Nische vor der Stephanskirche.

       Und von hunderttausend zwitschernden Spatzen getragen, wird seine

       Seele emporschweben.

       Und auf seinem verschamten Holzkreuz in der Friedhofsecke wird

       Tag und Nacht ein Spatz sitzen und Wache halten und zwitschern.

       »Requiescat in pace!«  wird er zwitschern.

       Fast so schon wie ein Kanarienvogel.

       Josephus Der Neue Tag, 14.12. 1919

       WELTUNTERGANG

       Gestern hat der von Professor  Porta  angekiindigte Wehuntergang

       stattgefunden.

       Zuerst begann meine Lampe hin und her zu schwingen, in rasender

       Eile, wie ein verriickt gewordenes Pendel.

       Das Sofa, auf dem ich lag, schwankte wie ein leichtes Boot bei See-

       Sturm. Die Wanduhr fiel plotzHch auf die Diele. Die SpHtter ihrer zar-

       ten Glasscheibe klirrten wie kleine, diinne Silbermiinzen.

       Ganz unerwartet erfolgte ein dumpfer Knail. Da hatte irgendein Planet

       der Erde die erste Ohrfeige versetzt.

       Die Wande sturzten. Sie sanken lautlos zusammen, man horte iiber-

       haupt nichts Irdisches bei dem wiitenden metaphysischen Geheul.

       Ich befand mich auf einmal im Weltraum. Ich wirbelte. Mit mir wir-

       belten ein paar MilHonen Menschen im Ather. Wir sahen aus wie

       kleine Papierschnitzel, die ein Schulbub aus dem vierten Stock bei star-

       kem Windgang flattern lafit.

       Plotzlich flog etwas Scharfes, feurig Goldenes vorbei. Ich war geblen-

       det. Die Augen schmerzten. Zugleich aber hatte ich ein wohUges Ge-

       fiihl. Ich ahnte Kohle. Blitzschnell durchzuckte mich ein Schrecken:

       Hatte ich doch die Kohlenkarte! Aber ebenso schnell erinnerte ich

       mich, daf^ ich mich ja im Weltraum befinde, wo man keine Kohlenkar-

       ten kennt. Ein Komet! schrien MiUionen Stimmen neben mir. Ja, es

       war ein Komet. Ich schwang mich mit beiden Beinen auf seinen riesi-

       gen feurigen Schwanz. Mit mir einige Millionen Menschen. Vier Mil-

       lionen verbrannten sofort. Die anderen aber blieben wohlgemut sit-

       zen und spiirten das Feuer gar nicht. Als ich mich umsah, gewahrte

       ich, dafi es lauter Deutschosterreicher waren, denen die Siedehitze des

       Kometenschweifes gerade die richtige Temperatur war. Ich vermute,

       dafi es mit dem kolossalen Kohlenmangel weiland Deutschosterreichs

       zusammenhangt.

       Zugleich hielt der Komet still. Er konnte den so schwer gewordenen

       Schweif nicht mehr schleppen und blieb frei schwebend im Welten-

       raume haften, in nachster Erdnahe, so dafi wir den Weltuntergang ge-

       nau beobachten konnten. Einige meiner Schicksalsgenossen batten

       sich gerade auf den Weg ins Theater befunden, als der Weltuntergang

       anfing, und sahen nur durch ihre Operngucker auf die berstende

       Erde, nicht ohne eine gewisse Schadenfreude.

       Man sah:

       den ganzen Obersten Rat so ratios, als wenn er Ordnung in Rutland

       hatte schaffen wollen;

       die Horthysche Armee, wie sie plotzlich gegen die russischen So-

       wjettruppen schol^ und alle zusammen sich zu einer bedrohUchen

       politischen Situation verkrampften;

       Wilson, wie er sich vergeblich bemiihte, auf seinem Kopf zu ste-

       hen…;

       Louis Botha, den Premierminister, wie er am Kap der Guten Hoff-

       nung hing und nach der Transvaalburenrepublik zuriickzappelte;

       den Heiligen Vater, der sich herzHchst iiber die endlich erlangte Frei-

       heit freute und mit den Kardinalen ein Tedeum sang;

       Kaiser Wilhelm, der rittlings auf dem Popokatepetl safi und eine Rede

       hielt, in der er hervorhob, daE er aus Rache gegen die Revolution den

       Weltuntergang arrangiert habe;

       Karl Kraus am Kreuzknauf des Stephansturmes, wie er die letzte

       »Fackel«-Nummer am Weltbrand entziindete.

       Und vieles, vieles andere.

       Plotzlich gab es noch einen lauten Krach. Die Erde sank in die Tiefe.

       Wie ein verbrannter Gummiballon. Sie war nur noch ein Haufchen

       Asche.

       Nur ein paar Millionen Osterreicher, die sich auf dem Kometen-

       schwanz hiniibergerettet hatten, waren vom ganzen Erdball ubrigge-

       blieben und bildeten ein neues Osterreich.

       Der Komet erholte sich bald von seinem ersten Schreck iiber die plotz-

       liche Belastung und begann langsam wieder herumzuschweifen.

       Es bewahrheitete sich denn schliefilich doch das alte Wort von Oster-

       reichs ewigem Bestand.

       AUerdings hatte es mit Riicksicht auf den Kometen heifien sollen:

       Austria irret in orhe ultima.

       Josephus Der Neue Tag, 18.12. 1919

       DIE RENTABILITAT DER FAULHEIT

       Weil wir sie nicht achteten, racht sie sich nun an uns, die Faulheit. Die These: »Der Mensch mufi arbeiten« ist eine mitteleuropaische, gera-dezu preufiische Erfindung. Wer wufite bei uns je den Segen der Faulheit zu schatzen? Wir stohnten unter dem Fluch der Arbeit und nann-ten sie einen Segen. Wir vergafien, daE Adam erst arbeitete, als er aus dem Paradies der Faulheit vertrieben war. Mit der einem Mitteleuro-paer angeborenen Fahigkeit, das Unnatiirliche auf dem Umweg iiber die Logik zur Selbstverstandlichkeit zu machen und dem Leider-Not-wendigen den Stempel des Gottseidank-Niitzlichen aufzudriicken, zerplagten wir die Jahrhunderte unserer Entwicklung. Arbeit! Arbeit! Europa stinkt nach Benzin zu einem Himmel aus Blaupapier. Milliar-den Zahnrader zermalmen das letzte Quentchen Schonheit. Wie ungliicklich fUhlt man sich am Sonntag! Man wird krank vor Arbeits-losigkeit! Der Sabbath, die einzige armsehge Reminiszenz aus dem verlorenen Paradies, wird verschluckt vom Gegahne der Langeweile, die der Mitteleuropaer erdulden mufi, wenn er nicht schuftet. Er geht in Urlaub, nicht um zu feiern, zu faulenzen, sondern um »auszuru-hen«. Begibt sich in eine Tatenlosigkeit, die eine Tatigkeit zur Voraus-setzung hat. Er kennt keine andere. »Der Mensch mufi arbeiten.« Der Siidlander, der Orientale, sie konnen faulenzen. Denn die Faulheit ist ein Talent und erfordert Fertigkeit. Das Faulenzen ist eine Kunst. Der Siidlander faulenzt mit Anmut und Grazie. Der Orientale mit Phi-losophie und Tiefsinn. Die Kunst, auf einer leuchtend-griinen Wiese zu liegen, in Gottes groEe blaue Augen zu sehen und ganz einfach

       gliicklich zu sein, treffen bei uns nur Landstreicher und Poeten. Auch heute noch kann es der Durchschnittseuropaer nicht! Heute, da die Arbeitslosigkeit den Arbeitsmarkt beherrscht und die Faulheit renta-bel ist!

       So racht sie sich an uns, die Faulheit. Sie wird rentabler als die Arbeit. Arbeit ist Aufwand. Die kleinste Anstrengung kostet mehr, als sie ein-tragt. Wenn ich iiber die Strafie gehe, sind meine Sohlenatome, die auf den Pflastersteinen liegenbleiben, mehr wert als der Ertrag meines We-ges. Wenn ich einen Brief schreibe, kosten Porto, Tinte und Papier mehr, als mir dieser Brief je einbringen konnte. Arbeit ist Aufwand an Material, Geld, Kraft. Es ist cine Verschwendung von lauter Unersetz-lichkeiten.

       Die Konsequenz dieser Einsicht, die sich - bewufit oder unbewufit -bei alien Zeitgenossen herausgebildet hat, ist der heute sichtbar gewor-dene Hang zur Faulheit und Arbeitslosigkeit Mitteleuropas. Man ver-sucht iiberall, die Arbeit auf das geringste Minimum zu reduzieren. Der auf der Borse spielende Gymnasiast, der Unterstiitzung bezie-hende Arbeiter, der schiebende Staatsbeamte, der hasardierende Bank-kassier sind alle nur Folgeerscheinungen der einfachen Wahrheit, dafS die Faulheit - rentabel ist. Man will faulenzen, um leben zu konnen. Vom Arbeiten kann man’s ja nicht mehr. Weil aber diese miiSratenen Ebenbilder Gottes die Kunst des Faulenzens nicht verstehen, wird ihre Faulheit hafihch. Es ist immer noch etwas aus der grofien Sippschaft der Arbeit in dieser Faulenzerei: Betriebsamkeit. Man arbeitet nicht, aber man ruht auch nicht. Man ist »betriebsam«. Man »betatigt sich«. Es tut sich was.

       Nein, man kann nichts verdienen, wenn man arbeitet! Man mufi ins Kaffeehaus gehen, sich an einen Tisch setzen und warten. Der Verdienst kommt an deinen Tisch, fragt hoflich: Ist’s gestattet? und setzt sich. In der Luft schwirren Aktien und baumeln mit den Zinsfiif^chen just iiber deiner Nase. Du brauchst nur zu schnurren. AUes hast du im Kaffeehaus, wenn du nur arbeitslos dasitzest: Zucker, Kerzen, Zigaretten, Leder, Provision. Im Biiro umzingeln dich Zahlen. Spitze Buchstaben spiel^en dich auf. Geschafte macht man, wenn man nicht arbeitet, sondern nur sitzt.

       Fast noch mehr Gewinn bringt das Schlafen. Morgenstunde hat so viel Gold im Munde, dal$ es am eintraglichsten ist, sie zu verschlafen. Ein Friihstiick, ein zweites Friihstiick, zwei Zigarren, zwei Fahrten in der

       Elektrischen und dem Autobus - - verdient man so viel an  einem  Vor-mittag? Es ist besser, man verschlaft ihn. Ich verdiene jeden Morgen dreifiig Kronen, indem ich schlafe.

       Aus der Arbeitslosigkeit wird sich die Schiafseuche entwickeln, wenn alle iiberzeugt sein werden von dem Gewinn des Schlafens. AUerdings, es ieiden viele an Schlaflosigkeit. Desto besser! Man wird ein Konsor-tium zur Erzeugung und Verbreitung von Morphium bilden, Mor-phiumaktien werden steigen! Um unermefilich reich zu werden, braucht man blofi Morphiumaktien zu kaufen und - sich schlafen zu legen. Erst dann wird die Welt voUkommen faul sein …

       Der Neue Tag, 21.12. 1919

       VOLKSCAFE

       Die Hauser sind wie schmutzige Kinder in der Fremde, die sich ihrer schiechten Kleidung schamen und scheu zusammenriicken. Sie wagen sich nicht auf die Hauptstrafie, sondern driicken sich in Seitengafichen. An einem solchen Haus - es steht just an der Ecke - klebt, ein biCchen zu sichtbar vorgeschoben, wie ein Schwalbennest an einem Dachfirst, ein kleines Kaffeehaus.

       Wenn man hineinkommt, sieht man an den Wanden Kleiderregale mit Nickelhaken. Die Nickelgiasur ist abgesprungen, und die Haken ha-ben matte Flecke. Sie sehen aus wie erbhndete Augen, An den Haken ringsum hangen Zeitungen und illustrierte Blatter. Zerschhssen und schief, machen sie den Eindruck von totgehangten Lebewesen. Das Kaffeehaus ist schmal und engbriistig, und die Tischchen mit den Eisenplatten stehen dicht gedrangt nebeneinander und wirken atembe-klemmend. Es ist wie eine Volksversammlung von Kaffeehausmobeln. Alle drangen sich um den eisernen Ofen in der Ecke, der auf einem steinernen Postament steht, wie um eine Rede zu halten. Sein Mund gliiht vor Begeisterung.

       Der Kaffeesieder hat gute Verbindungen mit Bahnkohledieben - hat einmal jemand am Nebentisch gesagt. Wie lobhch ist das vom Kaffeesieder! … In diesem Kaffeehaus bekommt man um biUiges Geld, um sehr billiges

       Geld, einen weiEen Kaffee. Er ist nicht genauso weifi wie im Frieden. Er ist iiberhaupt nicht weifi, sondern braun. Aber er heifit »weifier Kaffee«, und also  ist  er es auch. Es geht den Dingen genauso wie den Menschen. Sie sind, was sie heifien.

       Den Kaffee trinkt man aus dickbauchigen Porzellantassen, die mit ih-ren vielen vernarbten Rissen und Spriingen geradezu aussehen wie Korpsstudentengesichter. Es gibt bestimmte Tassen, iiber deren Rand hangt eine braune Milchhaut wie ein goldenes Vlies. Aber das sind nur bestimmte Tassen, und die gelangen an bestimmte Gaste. Denn im Volkscafe verkehren bestimmte und unbestimmte Gaste. Es ist wie mit den Artikeln in der deutschen Grammatik. Die bestimmten haben vor den unbestimmten aufier den gewissen Tassen noch andere Beziige. Vor allem haben sie Namen, die bestimmten. Der eine ist der Herr Franz, der andere der »Sepp«, der dritte der Herr Wawlicka. Jeder hat einen Namen, und der Kaffeesieder sagt: Guten Morgen, Herr Franz! Oder: Servas, Pepi! Oder: Ergebenster habe die Ehre, guten Morgen zu wiinschen, Herr Wawlicka! Denn der Herr Waw-Ucka ist, wie schon sein Name sagt, Schuldiener. Interessanter aber sind die unbestimmten Gaste, Denen sagt der Kaffeesieder nichts. Hochstens, dafi er ihnen herabfallend zunickt. Wor-auf die unbestimmten, die zum Unterschied von den bestimmten etwas weiter entfernt vom Ofen sitzen, im Chorus: Guten Morgen, Herr Hassenberger! drohnen. Denn unbestimmte Menschen sind gewohn-lich demiitig und fur ein Kopfnicken dankbar.

       Ich mufi schon sagen, mich interessieren die Unbestimmten mehr. Sie sind interessant wie alles, was noch nicht entdeckt ist. Sie haben keine Bezeichnung, und ich kann mir vorstellen, wie sie heifien: Herr Tag-lohner, Herr Pechvogel, Herr Arbeitslos, Herr Schwindsiichtig. So-lange ich sie nicht kenne, heifien die Menschen so, wie sie sind. Ich weifi, dafi jener Mann dort, dessen langer, diinner Hals in einem weiten schmutzigen Hemdkragen herumstochert wie ein Federhalter in einem weiten Tintenfafi und vergeblich nach einem Halt sucht, im »Logierhaus« genachtigt hat und nun auf dem Weg ist in die Schuler-strafie, wo der »Kleine Anzeiger« offene Stellen zu vergeben hat. Ich weifi genau, dafi er ein schmutziges Kuvert aus der Tasche zieht und auf der Riickseite mit einem lacherlich schlecht gespitzten, will sagen: gestumpften Bleistift die Adressen vermerkt. Er schreibt eckig, unbe-holfene, gelahmte Buchstaben und driickt dabei das unterste GUed des

       rechten Zeigefingers so fest auf den Bleistift, dafi sein Nagel ganz weifi wird. Dann geht er von Stelle zu Stelle, von einem Bezirk in den ande-ren, und uberall ist schon jemand dagewesen. Der Mann heifit sicher »Pechvogel«.

       Und so hat jeder von den »Unbestimmten« eine interessante Ge-schichte. Und alle Geschichten sind mehr oder weniger traurig. Aufier mir weif5 noch jemand im Kaffeehaus alle Geschichten: Das ist namlich der Pudel Lux, der als Kassier im Volkscafe mit Kost und Quartier engagiert ist und den ganzen Tag zwischen Schnapsglaschen und Saccharin und Backwerken auf dem Kassatisch sitzt. Der Pudel ist ein Philosoph und ein grofier Menschenkenner. Wenn jemand von den »Unbestimmten« sich dem Kassatisch nahert, hebt Lux das rechte Augenlid ein wenig. Dann lafit er es wieder zuklappen, oder er stellt sich plotzlich auf alle vier Beine und beginnt zu schnup-pern. Lux ist ein sehr gescheiter Mensch.

       Die junge Kellnerin, die Resi, die eine grofie schwarzlederne Tasche an der Hiifte hat, kann sich auf ihn verlassen. Auch die Resi teilt die Gaste in bestimmte und unbestimmte. Die Unbestimmten miissen sofort den »Weif5en« bezahlen. Die Bestimmten rufen selbst: zahlen! und geben ein Trinkgeld.

       Das grofite Trinkgeld gibt Herr Wawlicka, der Schuldiener. Da kam eines Tages einer, der gab ein noch grofJeres Trinkgeld. Er trug eine lederne Aktentasche und einen Regenschirm. Sein Kragen war nicht sehr blendend, aber immerhin nicht alter als zwei Tage. Und sein Hut konnte ganz gut als Schlapphut gelten. Im iibrigen war er noch jung und hatte ein blondes Schnurrbartchen. Und seine Hose war gebiigelt. Nur die Schniirschuhe waren geflickt. Der kam tagUch und gehorte vorderhand zu den »Unbestimmten«, Der Kaffeesieder aber behandelte ihn zuvorkommend, und da er den Namen nicht wufite, verbeugte er sich extra und tief. Der junge Mann sagte freundlich: guten Morgen! Eines Tages, es war der Erste, ging der neue Unbestimmte zum Kassatisch, um sich eine Backerei zu hoien. Lux zog ein Augenlid auf, er-kannte in dem Unbestimmten einen Gymnasialprofessor und Hef5 es sofort wieder zuklappen.

       Seitdem sagte der Kaffeesieder: Aller ergebenster Diener, ich habe die Ehre, guten Morgen gewiinscht zu haben! Lux muf^ es ihm mitgeteilt haben, da£ der Neue ein Gymnasiallehrer ist.

       Der Herr Professor bekommt von Resi, der Kellnerin, Backwerk auf den

       Tisch, er sitzt in der nachsten Nahe des Ofens und zahlt spater als alle

       andern.

       Herr Wawlicka, der Schuldiener, hat ein Gefiihl wie einem etwas besser

       gestellten Kollegen gegeniiber.

       Die Resi bemiiht sich sehr, nett zu erscheinen, Vorgestern und gestern

       hatte sie statt der grofien, schwarzen eine kleine, sehr zierliche Spitzen-

       schiirze um.

       Auch der Herr Professor tragt eine neue Krawatte.

       Ich weifi genau, wie die Geschichte sein wird. Im April, wenn der Holler

       am Giirtel bliihen wird, wird der Herr Professor mit Resi sitzen. Er wird

       ihraus Rainer Maria Rilke vorlesen. »DieGeschichtenvomlieben Gott«.

       Und vielleicht eigene Gedichte. Der Mann sieht so ganz danach aus, als

       wiirde er Verse schreiben.

       Und die Resi wird eines Tages einen blonden Buben kriegen.

       Und dann wird es vielleicht aus sein?

       Ich fragte Lux, ob ich recht hatte mit meiner Geschichte.

       »Ja,  c’est la vie\«  bHnzelte der kluge Pudel.-

       Der Neue Tag,  zy ii,  1919

       KIND UND KUNST

       Ich weifi nicht, ob es »Kunst« ist. Aber dafi ein Fingerzeig Gottes darin

       ist, das weiE ich.

       Ich hore die Ewigkeit im Lallen des Sechsjahrigen. In den Pinselklecksen

       rauscht die Farbensymphonie himmlischer Seligkeiten.

       Nein, ich bin kein Kunstkritiker. Ich weiE nicht, welchen kiinstlerischen

       Wert diese Werke an den Wanden und in den Glaskasten haben. Aber ich

       wei£, dafi sie Werke sind. Daf^ sie menschlichen Wert haben. Dafi sie

       vielleicht nicht »grofi« sind, aber »ewig«, weil gottlich.

       Pinselstriche und Patzen, ja, richtige »Patzen« an den Wanden. Die ganze

       lacherliche Unbeholfenheit kindlicher Seele naiv auf einem Papierbogen

       ausgebreitet. Man sagt einem Kind: Male, was du siehst. Und das Kind

       malt und sieht. Oh, wie gut sieht ein Kind, auch wenn es schlecht malt.

       Der kleine Pribila Th. hat eine Mutter, eine Blumenverkauferin. Er malt

       eine Blumenverkauferin, Ein Korb, natiirlich ein bifichen robust, und Blumen darin und ein Weib dahinter, Und die Blumen sind frisch, wie mit Wasser bestaubt, und die Frau lebt.

       Wiesenbilder. Ottakringer Kinder halten Bauplatze fiir Wiesen. Was wissen sie von einer Wiese? Also hat ihre »Wiese« das Aussehen eines gestickten »Laufers«. Es sind Blumen wie aus Baumwolle. Sozusagen eine Textilwiese.

       Aber andere Kinder, die Ferienreisen machen konnen, haben schon Wiesen gesehen. Die Erinnerung mischt noch seltsame Phantasieblu-men in das Bild. Wenn man in der Stube sitzt, denkt man an die Wiese. Und die Wiese ist viel, viel prachtiger, als sie »eigentlich« ist. Wenn man sie gar malen soil, so wird sie zum Inbegriff der Marchenherrlich-keiten der ganzen Welt. Also hinein in den schmalen Raum mit Traumfarbe! Die Wiese rauscht, jubelt in roten Akkorden! Gelbe Kleckse zwitschern dazwischen. Sanft und stark halt ein griiner Pinsel-strich das Ganze in verniinftigem Bann. Wie ein Kapellmeister, der rote Trompeten, gelbe Fagotte, himmelblaue Bogenstriche zahmt, dafi sie nicht durcheinandertaumeln.

       Oh, der Prater! Im Prater, sagt so ein gottloser Erwachsener, sind: Riesenrad, Rutschbahn, Karussell, Watschenmann. Im Prater, malt die gottbegnadete Kinderseele, ist  Lehen,  AUes andere: Riesenrad, Rutschbahn, Karussell, Watschenmann - ist Nebensache. Die Impression ist »Bewegung«, Es ist Tatigkeit, Vorwartsdrang. Alles Geschaute ballt sich zum Gefuhlskomplex: Lebendigkeit. Man malt ein Karussell. Aber das ist nicht die Hauptsache. Sondern was um das Karussell herum geschieht. Ein Junge blickt ergotzt darauf. Die Ergotztheit kommt nicht in seinem Gesicht zum Ausdruck. Sondern in der Stel-lung seiner Beine. In der Ergotztheit seines rechten Stiefels. Die ganze Gestalt atmet Freude. Das Spiegelbild des Karussells im Spiegel der Knabenseele ist eben das Thema: Karussell.

       Revolution bedeutet diisteres Elementargeschehen. Der Himmel ist ganz unwahrscheinlich finsterblau. Rot flammt Fahne, Tafel, Auf-schrift dariiber.

       Revolution bedeutet Kampf. Element: Volk gegen Maschine: Militar. Steif, mechanisch wie aus Metall riicken bleierne Doppelreihen vor gegen den wilden Haufen, der die Auflehnung darstellt. Irgendwie fiihlt man: Sicher siegt vorderhand die Mechanik. Aber Urkraft, Natur brandet in dem wirren Gewoge der Undisziplinierten. Sie sind nur

       einzudammen, niemals auszuschopfen. Was sind diese bleiernen Dop-pelreihen? Bestenfalls Deiche aus Eisen gegen die Brandung des Mee-res.

       Eine Strafienszene, Ein Piilcher in Hemdsarmeln fordert einen Mann heraus. Die »Watschen«, die im nachsten Augenblick erfolgen wird, liegt in der Luft. Man  sieht  ihren Knall. Deshalb zittert das kleine Madchen so und driickt sich an ihren Begleiter, einen Knaben. Der zittert nicht. Im Gegenteil. Er freut sich auf den Knall der Ohrfeige. Und in feiner, kaum merkbarer Ironie zwei Koter auf dem Pflaster. Symbolisieren sozusagen das Tierische der beiden Manner. Diese Pa-rallele ist sicher unbewufit, Desto besser: Das Bild hat so eine naive Pointe.

       Es ist viel zu sehen in dieser Ausstellung »Kind und Kunst«. Mehr Kind als Kunst. Aber um wieviel mehr ist Kind als Kunst! Die Ausstellung miifite heifien: Das Kind. Und wer einen Blick in die Ausstellung tate, wiifite sofort: Kunst!

       Der Neue Tag, 28.12. 1919

       DAS MARCHEN VOM GEIGER

       NatiirHch war der Geiger jung und blond. Und seine Geige war aus einem Zauberholz und hatte, wie jede andere Geige, vier Saiten. Die eine war aus Eisen, die zweite aus Silber, die dritte aus Gold - und die vierte war etwas ganz, ganz Wunderbares: namlich ein langes, feines Elfenhaar. Es war eine Geige, wie sie in einem Marchen gar nicht an-ders denkbar ist. Eine richtige Marchengeige.

       Es ist sehr leicht, Marchen zu erzahlen. Ware das, was ich hier schriebe, eine Erzahlung, eine Novelle oder so was, ich miiEte sagen, woher der junge, blonde Musikant die Geige habe, Aber in einem Marchen ist alles so einfach. Die Geige war da und basta. Man frage also nicht, wie sie in den Besitz des jungen, blonden Musikanten kam. So schon und bezaubernd konnte der junge Geiger spielen, dafi ihn selbst die Taubstummen in den Instituten horten und die Melodien nachsangen. Die Sterne am Himmel tanzten, und sogar die Fixsterne drehten sich im Kreise. Der junge Musikant zergeigte die ganze Astro-

       nomie, und die ordentlichen Professoren waren sehr bose, dafi die Fix-sterne es wagten, ihre Fixheit gegen alle Wissenschaft aufzugeben und zu tanzen.

       Es ist nicht iiblich, in einem Marchen nur einen Geiger vorkommen zu lassen. Es mufi, fiihle ich, etwas mit dem Geiger geschehen, und ich will deshalb noch eine Prinzessin dazutun.

       Was? Prinzessinnen soUen nicht mehr vorkommen? Das ist nicht rich-tig. Denn erstens: gibt es auch ungekronte Prinzessinnen, und zwei-tens kann ich von der Tradition nicht abweichen: In Marchen gibt es hauptsachlich Prinzessinen.

       Natiirlich war die Prinzessin noch jiinger und blonder als der Geiger. Ob sie Wasserstoffsuperoxyd fiir ihre Haare brauchte, weifi ich nicht. Es ist immerhin auch das moglich, da sie ja auch im iibrigen typische Fraueneigenschaften hatte, wie bald bewiesen werden soil. So bildete sie sich z.B. ein, sie konne nur einen Mann von ganz aufier-ordentlichen Fahigkeiten zum Gemahl und zum Konig ihres Landes machen. Sie veranstaltete daher ein Preisausschreiben durch die Zei-tungen.

       Daraufhin meldeten sich zahlreiche Werber.

       Der eine war ein Maler. Er stellte eine Leinwand auf, strich dreimal mit dem Pinsel hin und her, und die Prinzessin stand da, kubistisch, futuri-stisch, expressionistisch. Jedenfalls so, dafi man sie nicht erkennen konnte und der ganze Hof infolgedessen von der verbliiffenden Le-benswahrheit entziickt war.

       Der zweite war ein Dichter. So iiberragend grofi, dafS er niemals eine Idee hatte. Alle Ideen, die andere, geringere hatten, bezeichnete er als nichtswiirdig im Vergleich mit jenen, die er hatte haben konnen, wenn er kein Dichter gewesen ware. Dagegen bestand seine Kunst darin, Worte zusammenzukuppeln, wenn sie »sinnlos-prachtig« waren und zueinander nicht pafiten. Sie brauchten blofi eine Mitgift an Klang und Farbe zu besitzen und waren schon verheiratet. Der Dichter war sozu-sagen ein Worte-Heiratsvermittler und zahlte sich deshalb zur Mo-derne. Er hatte viele Jiinger, die es aber in ihrer Kunst nur bis zu Wort-verlobungen brachten, die manchmal auch auseinandergingen. Niemals brachten sie eine richtige Worterehe zustande. Und aufierdem kamen noch viele andere Kiinstler und Weise. Ein Schnellaufer, der mit den Sonnenstrahlen um die Wette lief. Ein Jongleur, der mit Mond und Sternen Fangball spielte. Ein Baumeister, der

       aus Regenbogen Briicken baute. Ein Gedankenleser, den man aber

       nicht anerkennen woUte, weil er, ein treuer Prinzipienmensch, jedem,

       der ihn um Experimente bat, sagte: dafi der Konsultierende nichts

       denke.

       Kurz, es waren alle gekommen, die etwas Besonderes konnten. Nur

       ein beriihmter Telepath fehlte noch. Er hatte sich auf dem Wege in das

       Schlofi der Prinzessin verirrt und konnte sich nicht zurechtfinden.

       Auch main junger Geiger kam in jenes Schlofi.

       Er gefiel der Prinzessin ausgezeichnet. Aber vorsichtig, wie nun schon

       einmal Prinzessinnen sind, hiefi sie den jungen Geiger warten. Wer

       weifi, dachte sie, es kann immer noch einer kommen, der mehr kann.

       Ich mufi schon sagen, sehr schon war das nicht von der Prinzessin.

       Dabei war sie nicht einmal ein boses Ding. Sie war nur jung und blond

       und eben eine Prinzessin.

       Eines Tages kam ein Herr mit einem Monokel. Auf seiner Visitenkarte

       stand: v. Revelant, Tanzmeister. Es war der beriihmteste Tanzer des

       Landes.

       Man ahnt schon, was da geschah. Ich konnte mein Marchen hier ganz

       gut abbrechen. Zweifeh jemand noch daran, dafi einer Prinzessin, einer

       blonden jungen Prinzessin, der Tanzer besser gefiel?

       Es kam, wie es kommen mufite. Der Tanzmeister bat den Geiger zu

       spielen. Und der Geiger spielte. Denn junge Musikanten sind stets be-

       reit, sich in ihr eigenes Verderben zu spielen.

       Nun ist das Marchen aber wirkHch aus. Der Schluf^ ist ja so nebensach-

       lich!

       Stellen wir uns vor, dal^ der Musikant zur Hochzeit des jungen Paares

       aufspielte. Dafi er, wie es in Marchen vorzukommen pflegt, piotzlich

       hinfiel und starb.

       Und dal^ die Prinzessin, jah erschreckend, entdeckte, da£ ihr Tanzer

       gar nicht tanzen konne ohne Musik.

       Oh, wie gluckhch ware der Geiger gewesen, wenn er auch noch hatte

       tanzen konnen.

       Aber das kann eben niemals sein. Geiger konnen nicht tanzen. Einfach

       deshalb, weil sie - geigen miissen.

       Josephus Der Neue Tag, 28.12. 1919

       KINDER NACH MILANO

       Der Portier des Siidbahnhofes hat vierhundertachtunddreifiig Wiener Proletarierkindern die Reise nach Italien, Mailand, Milano, freigege-ben.

       Der Herr Portier vom Siidbahnhof hat da ein gutes Werk getan. Und dieses Bewufitsein strafft seinen Bauch. Die Proletariereltern, die die Kinder zum Zug begleitet haben, stehen dicht gedrangt, diinn und aus-gemergeh vor der Tiir, die zum Perron fiihrt. Wenn man die Eltern sieht, denkt man an ausgeprefite Zitronen. Und an »Milano«, die runde, saftige VoUblutpomeranze.

       Der Mann vor dem Perroneingang lachelt giitig und beruhigend, Als woUte er sagen: Ich weifi schon! Ihr woUt eure Kinder sehen! Aber fiirchtet nichts! Ihr kennt mich! Ich habe sie euch nach ItaUen ge-schickt. Im geeigneten Moment werde ich euch noch auf den Perron lassen.

       Und die Leute sind so gliickUch, Und warten auf den geeigneten Moment.

       Vierhundertachtunddreifiig Kinder sind schon im Zug verstaut. Sie sind klein und in graue Wolle verpackt, und es sieht aus, als ob vier-hundert Gepackstiicke im Zug nach Milano lebendig geworden waren. Die Kinder kollern durcheinander wie Reisekoffer. Das Coupe zweiter Klasse, in dem sie jetzt herumtollen, ist das erste warme Zimmer seit langer Zeit.

       Der Perron ist leer. Nur ein paar Manner gehen herum. Die ItaHener, die mitreisen. Und vom Arbeiterverein »Kinderfreunde«. Eigenthch hat die sozialistische Gemeinde von Mailand die Kinder ein-geladen. Und nicht der Portier. Er lachelt nur so. Von Beruf. Ein Portier ist leicht geriihrt, wenn er vor einem Perroneingang steht. Die paar Menschen da gehen auf und ab, und es sind gar nicht ihre Kinder, die wegfahren. Wenn man dem Wachmann sagt: kein Angeho-riger, so ist man - schwups! - schon auf dem Perron. Man mufS nur »kein« stark betonen. »Milano« ist eine wunder-wunder-wunderschone Stadt. Wenn man nach »Milano« fahrt, kann man, mufi man Proletariereltern vergessen, die diinn und ausgemergelt sind wie ausgequetschte Zitro-

       Der Portier weifi das, und deshalb lachelt er so giitig.

       Uberhaupt lachelt alles. Der Stollwerck-Automat lachelt mit seiner

       kleinen abgeblafiten Spiegelscheibe. Die grofie diistere Laterne an der

       Decke grinst. Und die kleinen Laternen der Bahnwachter blinzeln la-

       chelnd und schlau:

       »Milano« ist eine wunder-wunder-wunderschone Stadt.

       Deshalb lachelt alles. Und alles bildet sich ein, die Kinder nach Milano

       geschickt zu haben.

       Und dann, vor Abgang des Zuges, werden die Eltern auf den Perron

       gelassen.

       Oh, wer sagt, dafi es den arbeitenden Menschen gutgeht? Die Hande

       der Manner sind rot, schwer und plump. Die Finger sind steif, wie aus

       Holz, Und diese schweren Hande schlottern wie mechanisch ange-

       setzte Werkzeuge an lacherlich diinnen Handgelenken.

       Proletariergesichter im Schimmer einer blakenden Perronlampe. Sie

       sind zerraderte Gesichter. Als ob eine 25-HP-Dynamomaschine mit

       tausend Radern iiber sie gefahren ware. Und manche sind platt und

       leer und ausdruckslos. Wie iiberfahren von einer Walze.

       Aber alle sind irgendwie iiberfahren.

       Ehe die Kinder hinfahren, mufi man sie noch einmal sehen. Und ob sie

       auch gute Platze haben. Und ob sie auch gut gegessen haben.

       Die Leute werfen mit Namen auf dem Perron herum. Pepi! Hans!

       Crete!

       Oh, es gibt so viele Pepis! Wie soil jemand wissen, daE es just der Pepi

       Werner ist?

       Aber das kleine Frauchen in dem lacherHch-diinnen Schal, der erfrie-

       rend wirkt, wenn man ihn ansieht, ruft nur: Pepi!

       Man wird doch wohl ihren Pepi kennen! Ihren Pepi, der nach Milano

       fahrt. Milano, die wunderschone Stadt, die in Itahen liegt.

       Um neun Uhr vierzig Minuten geht der Zug. Und um neun Uhr acht-

       unddreiEig erscheint Pepi Werner am Fenster.

       Das kleine Miitterchen versucht an der Wagenwand emporzuklettern.

       Ach! Die Wand ist glatt, und sie rutscht ab.

       Sie zappelt wie eine kleine FUege, die sich mit einem Fiif^chen festge-

       klebt hat. Dieses kleine Frauchen will ihren Pepi kiissen.

       Kann man ihn nicht einmal kiissen, wenn er nach Milano fahrt?

       Endlich steht sie auf dem Trittbrett, Aber ach! Sie ist zu klein und

       reicht nicht bis zum Mund ihres Pepi.

       Ein Mann hebt die kleine Frau hoch. Jetzt, jetzt miissen sich ihre Lip-pen beriihren.

       Aber just in diesem Augenblick gibt’s einen Ruck, und der Zug fahrt. Fahrt nach Mailand,  Milano^  der wunder-wunder-wunderschonen Stadt.

       Josephus Der Neue Tag, 30.12. 1919

       l>

       DAS ANTLIT2 DER ZEIT

       In der Kirche des heiligen Johannes, Pfarrkirche des zehnten Bezirkes, hielt Prediger Pater Hamerle an einem der letzten Dezembertage des Jahres 1883 eine sehr schone Stegreifpredigt. Er sprach von den Ge-gensatzen zwischen Reich und Arm und meinte, daf5 der Schweil^, der an der Hand des armen Mannes kiebt, besser und gottgefaUiger sei als der Ring am Finger des Reichen. Er zitierte Abraham a Santa Clara und Schiller, die ebenfalls die Armut preisen. Und zum Schlusse wiinschte der Pater seinen Pfarrkindern ein gliickliches neues Jahr und vergafi nicht, sie zum Gehorsam gegeniiber der kirchUchen und staatU-chen Ordnung aufzurufen.

       Der Taglohner Eduard Ocholsky und der Schneidergehilfe Wenzel Grouhg machten hierauf Krawall. Ihnen gefiel die Predigt nicht. Schiller und Abraham a Santa Clara imponierten ihnen wenig. Sie wollten lieber den Ring vom Finger des Reichen an ihren eigenen Fingern se-hen als den Schwei{5. Es entstand ein Larm in der Kirche. Fromme Pfarrkinder stiirzten sich auf die beiden und auf andere Ruhestorer, die mitkrawalHsierten, und nahmen sie fest. Die Ketzer wurden der PoH-zei iibergeben. Und - o Schrecken! - im Besitze eines der Verhafteten wurden sozialrevolutionare Druckschriften vorgefunden. Am Dinstag, den ersten Janner des Jahres 1884 (man schrieb noch »Dinstag« ohne »e«) fiihlten sich die Leitartikler jener Zeit verpflich-tet, dem Publikum mit mehr oder weniger frommen Stegreifpredigten zu kommen. Die Leitartikel begannen in der Regel: »Wir stehen an der Schwelle eines neuen Jahres.« Von dieser Stelle aus wurde iiber das alte Jahr des langen und noch mehr des breiten gesprochen. Uber die Schwelle stieg man erst am dritten Janner. Und schrieb von Hof-empfangen, vom beginnenden Fasching, von OffiziersquaHfikationsli-sten, von der Witterung - die damals noch nicht »Wetter« hiefi - und von allem jenem, iiber das man, an der Schwelle des nachst-neuen Jahres stehend, wieder schreiben konnte.

       An diesem ersten Janner aber pochte der Leitartikler nicht an die Pfor-ten des neuen Jahres, sondern bHckte auf den Zipfel des alten zuriick. Der Leitartikel begann nicht: »Wir stehen an der Schwelle eines neuen Jahres«, sondern: »Mit einem wiisten Kirchentumult innerhalb der Marken der Haupt- und Residenzstadt schloE das alte Jahr.« Und

       dann: »Man sieht bereits die sozialistische Bewegung in die Kirchen eindringen und die Freiheit der Kanzeln bedrohen. So weit ist es in-dessen nicht gekommen, wenn man auch schwerlich den Verdacht niederkampfen wird, dafi die Urheber der peinlichen Szenen jenen Ele-menten angehoren, die aus Unklarheit liber ihre Ziele sich Sozialisten nennen.«

       »Aus der Wolke des Sozialismus ist der Steinregen in die Johanneskir-che niedergefallen«, schreibt der Leitartikel poetisch. Und gibt sich redliche Miihe, die Entstehungsursache der Wolke des Sozialismus zu erklaren: »Unter den heutigen Verhaltnissen woUen die Massen selbst den Trost nicht, der ja immerhin ihr Schicksal ertragHcher machen und der, wenn auch mit demselben (»derselbe« war ein beliebtes Prono-men) sie nicht aussohnen, so doch gewifi ihnen dienhch sein kann, es leichter zu ertragen.«

       Ungeachtet des Steinregens aus der Wolke des SoziaUsmus ging - nein! verfiigte sich - der Kaiser zum Photographen, zum Hof-Photographen Angerer, und Uel? sich um i Uhr mittags in mehreren Stellungen photographieren. Der Erzherzog Johann war inzwischen in der Franz-Joseph-Kaserne, wo er den Kronprinzen erwartete. »Derselbe« verfiigte sich ins Divisionsbiiro. Gegen i Uhr verUefi die Wache mit klin-gendem Spiel den Exerzierplatz. »Daselbst« war Se. Exellenz, der Minister des Auf^eren, Graf Kalnoky anwesend. Aus dem Spiegel des Leitartikeis lachelt das geschminkte, frisierte, sti-lisierte Antlitz der Zeit entgegen. Es gab sich vornehm. Ereignisse, die geeignet gewesen waren, Runzeln und Furchen um seine Augenwinkel zu zeichnen, wurden von hofischen Federn weggewischt. Man schrieb sozusagen geistige Rondeschrift. Den eckigen Ereignissen hobelte man die Spitzen ab und polierte sie rund. Man verlieh der Geschichte den personUchen Adel und machte sie hoffahig. Aber dem Leben, das Uberraschungen liebt, gelang es von Zeit zu Zeit, ein ungezogenes, schmutziges Ereignis zu gebaren. Bei einem der Verhafteten findet man plotzlich sozialrevoiutionare Druckschriften. Flugs wird das Neugeborene gebadet, gepudert. Sozialrevoiutionare Druckschriften? Ach was! Sie stammen einfach von »jenen Elementen, die aus Unklarheit iiber ihre Ziele sich Sozialisten nennen«.

       An der Spitze des Tages marschierten die Berichte vom Hof. Mit der Morgenrote ging die Hoheit auf. Daselbst. Hochstdaselbst. Nicht »hier«. Nicht »dort«. Die Lokalhistorie trippelte auf zierlichen Ball-

       schuhen mit ellenhohen Stockeln aus hinweisenden Fiirwortern. Die Zeit ging dementsprechend nicht, lief nicht, sondern verfiigte sich. Ein armseliger Tropfelregen schlug ein schimmerndes Pfauenrad, warf sich mit michelangelesker Geste einen Umlaut um, spanme sich ein »Ung« vor und war eine »Witterung«. Ruhestorer, landesverwiesene Auslan-der und andere Abweichungen waren in jener Zeit der Typen - »Indi-viduen«. »Im Laufe des vorigen Monats wurden 42 Auslander wegge-wiesen, und zwar: je zwei Individuen nach den Niederlanden und der Schweiz, ein Individuum nach Italien—« Periicken aus Suffixen um-rahmten das AntHtz der Zeit. Ihre Haare krauselten sich in rosage-tiinchten Satzfloskeln. Ein goldener Schnorkel umrahmte ihr Lorgnon, Sie woUte nicht zugeben, die Zeit, daC sie Zeit war. Am liebsten hatte sie sich »Hof-Zeitung« genannt. Sozialisten waren zwar keine Individuen, aber immerhin »Elemente«. Eine Revoke schamte sich ihres We-sens und nannte sich heber »Exzefi«. Und alles, alles, iiber Individuen, Elemente, Exzesse, schrieb der Leitartikel weich und zart wie mit einer Flaumfeder, nachdem sich derselbe an die Schwelle des neuen Jahres verfiigt hatte.

       Wie ist das Antlitz der Gegenwart zerfurcht, durchpfliigt, zerrissen! Wo sind Puder und Schminke? Verfiigt sie sich noch? Oh, sie eilt auf Sohlenschonern. Ihre Phrasen sind nicht glattend, sondern schneidend. Das Antlitz der Zeit ist zernichtet. Das Leben ist zerlebt. Haf^lich ist sie, die Zeit. Aber wahr. Sie lafit sich nicht malen, sondern photographieren. Ob sie wahr ist,  well  sie hafihch ist? Oder hafihch, weil wahr?

       Josephus Der Neue Tag, 1.1. 1920

       PETRO FEDORAK

       Er war ein Bauer. Irgendwo in Gahzien hatte er eine strohdachge-deckte Hiitte, eine Kuh, ein Schwein, eine Frau und ein Kind. Die Kuh trieb er auf die Weide, das Schwein hielt er in seiner »Chalupa«, die Frau priigelte er, und um das Kind kiimmerte er sich nicht. Er war ein armer Bauer.

       Die Agenten, jiidische Agenten von »Austro-Americana« und »Lloyd«,

       kamen ins Dorf und erzahlten von Kanada. In Kanada, dachte Petro

       Fedorak, kann man Gold finden. Man grabt mit einer Schaufel, so tief

    

  
    
       etwa, wie man nach Kartoffelwurzeln grabt, und plotzlich klirrt das

       Eisen. Man grabt nicht tiefer. Man ist auf Gold gestofien. Hat man einmal

       so einen Klumpen Gold gefunden, so nimmt man ihn mit in die Stadt,

       kriegt tausend Gulden dafiir oder gar noch mehr und fahrt nach Haus,

       Kauft noch zehn Joch Feld, gibt dem Pfarrer fiir die neue Kirche zehn

       Gulden, bringt seiner Marynka ein gelbes Kopftiichel mit roten Mohn-

       blumen und ist ein reicher Bauer.

       Petro Fedorak verkaufte einem jiidischen Hausierer zvs^ei P5lster, gute

       daunengefuUte Polster, in denen man selig schhef wie in Jesu Schofi, und

       loste eine Karte nach Kanada.

       Von seinem Staunen dariiber, dafi man in Kanada, so tief man auch grub,

       kein Gold finden konnte, will ich gar nicht erzahlen. Petro Fedorak

       gewohnte sich mit der Zeit das Staunen voUkommen ab. Er arbeitete.

       Irgendwo in einer Fabrik. Und sparte. Und schickte Geld nach Haus.

       Und schrieb Briefe. Eigentlich schrieb er nicht, sondern diktierte. Und da

       er nicht lesen konnte, was die anderen schrieben, mifitraute er ihnen. Und

       er ging von einem zum anderen und lief5 sich die Briefe noch einmal und

       noch einmal vorlesen. Und wenn sie schon ganz schmutzig waren, sah er

       sie selbst noch einmal an - er hielt sie immer verkehrt-, hefi dann eine

       dicke Trane auf das Papier fallen, strich mit der Hand dariiber, dal5 sich

       die Tinte verwischte, und schickte den Brief ab.

       Er ersparte sich ein kleines Siimmchen. Als er horte, dafi der Krieg vorbei

       sei und das kanadische Geld einen so gewaltigen Wert habe, loste er eine

       Karte und fuhr heim.

       Und kam nach Wien, Wien, einer grofSen Stadt. Es hatte lange gedauert,

       bis er hierhergekommen war. Aber er hatte sich gedacht: Wie gut! Besser,

       lange zu fahren, als iiberhaupt nicht. Und ware ich nicht in Kanada

       gewesen, so lage ich jetzt in den Karpaten.

       Also, gelobt sei Jesus Christus, ich bin in Wien!

       Er kam auf den Nordbahnhof. Es ging zwar kein Zug! Aber Petro

       Fedorak dachte: Vom Nordbahnhof ist es naher nach Hause als vom

       Hotel.

       Und er beschlof^ zu warten, bis ein Zug gehen wiirde.

       Aber da traf ihn der Schlag. Petro Fedorak starb gestern im Nordbahnhof

       am Herzschlag.

       Es kann vielleicht iibergrofies Heimweh gewesen sein. Es soil schon

       manchem vor Sehnsucht das Herz gebrochen sein.

       Aber es mufi nicht justament Heimweh gewesen sein! Es war ein einfa-

       cher, sinnloser, torichter, zweckloser, bestialischer, niedenrachiiger

       Herzschlag.

       Josephus Der Neue Tag, 1.1. 1920

       DER KOLPORTEUR

       Es ist eine kleine, bescheidene Gasse. Ich brauche ihren Namen nicht 2u nennen. Denn gesetzt den Fall, sie hief^e Moosgasse oder Steingasse oder Waldgasse - was liegt daran? Genug, es ist eine stille, bescheidene Gasse.

       Die Stimmen der Grofistadt werden schiichtern-gedannpft. Sie treten leise und demiitig in den Bereich der Gasse wie fromme Glaubige in die Moschee. Es ist, als ob die Gerausche der Grof5stadt ihre Schuhe ausgezogen batten und auf Socken dahertappten. Die Hauser in der kleinen Gasse stehen dicht beieinander. Sie sehen sich mit ihren lacherlich kleinen, viereckigen Fensterscheiben an wie mit alten, kurzsichtigen Augen. Sie kennen einander ausgezeichnet. Oh, ausgezeichnet! Sie wissen alte Geheimnisse und Dinge, von denen man nicht gerne spricht.

       Die Hiihner des Kohlenhandlers Matthias Zawadil beherrschen die Strafienmitte. Am Nachmittag unternimmt der Hahn mit seiner Fami-lie einen Spaziergang. Der Hahn geht stolz voraus und setzt vorsichtig einen FuE vor den zweiten mit klassischer Senatorenwiirde. Hinter ihm die Henne. Sie ist ein Frauenzimmer, launisch, nervos, weicht manchmal nach rechts oder links ab. Die Kiichlein folgen gutmiitig, naiv, ohne eine Spur von Lebenskenntnis, neugierig. Von Zeit zu Zeit trippelt eines auf den Biirgersteig und verliert sich in einem Hausflur. Jede Viertelstunde einmal bleibt der Hahn plotzlich stehen und stoi^t einen Trompetenruf aus. Dann sammeln sich alle um ihn. Worauf er wieder denselben Weg zuriickgeht, stolz voran, mit klassischer Senatorenwiirde einen Fufi vor den andern setzend.

       Ich erinnere mich, dafi einmal ein kleines weifies Kiichlein in dieser Gasse eines jammerlichen Todes gestorben ist. Ein Auto raste iiber es hinweg. Eine Sekunde lang gab es einen fiirchterlichen Anblick. Das Kiichlein in der Strafienmitte, das noch nie ein Auto gesehen hatte, versuchte fas-sungslos zu fliehen. Ach! Es ware noch Zeit gewesen. Das Auto war noch weit, am Ende der Strafie. Das kleine Tier sah zum erstenmal in seinem Leben ein rasendes, fauchendes Ungetiim. Konnte es wissen, dafi Automobile nicht auch auf Biirgersteigen fahren? Es mufite annehmen, dafi dieser Kolofi aus Schnelligkeit, Staub und Gestank die ganze Gasse mit alien Hausern wegfegen wiirde, wie der Besen der Hausmeisterin die Korner von der Schwelle des Kohlenhandlers wegfegte. Wo gab es da Rettung? Nur in der Flucht. Und das Kiichlein floh. Aber das Auto war schneller. Als Staub und Dampf sich verzogen hatten, lag ein weifier, rotgetupfter Fetzen in der Strafienmitte. Der Leichnam des Kiichleins. Der achtzigjahrige Hausherr von Nummer sieben, der friihere Gemein-derat Colestin Prosper, stand mit seiner langen Pfeife am Fenster und sah das Ungliick. Am nachsten Morgen gab es eine grofie Uberraschung in der kleinen Gasse. Der Hausherr und Gemeinderat Colestin Prosper schritt mit Zylinder und Regenschirm, gefolgt von seinem Dackel, nach drei Jahren wieder einmal durch die Gasse. Um die Mittagszeit kehrte er zuruck. Colestin Prosper schmunzelte. Er sah aus wie einer, dem etwas gelungen ist.

       Ungefahr eine Woche spater hing beim Eingang in die Gasse eine grofie Leinwand. Auf der starrten in fetten Buchstaben jedem die Worte entge-gen: »Automobilen und Schwerfuhrwerken ist die Durchfahrt verbo-ten!«

       Seither lebte die Hiihnerfamilie des Kohlenhandlers Matthias Zawadil in Frieden, wenn nicht gerade des Kohlenhandlers Tochter einer flattern-den Henne mit einem geschwungenen Holzscheit nachlauft, um sie zu erschlagen.

       Eines Tages stand ein kleiner Junge an der Strafienecke. Seine kleine schmutzige Linke umspannte kaum noch einen dicken Zeitungspack. Mit der rechten schwang er ein Blatt.

       Er kam jeden Morgen und storte niemanden. Die Hausmeisterin und Matthias Zawadil und die dicke Kochin des Herrn Colestin Prosper, die immer alte Gummigaloschen an den Fiifien trug- Sommer und Winter -, kauften bei dem kleinen Jungen die Zeitung.

       Aber einmal kam er auch am Abend. Es hatte kaum angefangen zu

       dunkeln, und schon stand der kleine Zeitungsjunge da.  Aber er

       schwieg nicht! Nein, im Gegenteil. Er briillte einen fanatischen, seltsa-

       men Singsang. Es waren immer dieselben Laute, in der gleichen todli-

       chen Reihenfolge.

       So kam er jeden Abend. Die Hauser, die gerade dabei waren einzunik-

       ken, schreckten jedesmal auf. Bei jedem Schritt klirrten die Fenster-

       scheiben.

       Oh, was war das fiir ein tiichtiger, kleiner Zeitungsjunge!

       Eines Morgans ging der Hausherr von Nummer sieben mit Zylinder,

       Regenschirm und Dackel wieder einmal durch die Gasse. Um die Mit-

       tagszeit kam er zuriick. Aber sein Regenschirm baumelte nicht, son-

       dern ragte wie ein umgekehrtes Rufzeichen in den Himmel. Colestin

       Prosper sah nicht aus wie einer, dem etwas gelungen ist.

       Am Abend war der kleine Zeitungsjunge wieder da. Diesmal war er

       besonders guter Laune. Er rief also nicht: Der Abend, sondern: »Der

       Obend!« Das »0« war schrill und hatte gleichsam eine scharfgeschlif-

       fene Spitze. Es drang durch die dicksten Mauern. Es durchbohrte mit

       einer ungeheuren Rasanz die alten Kupferdacher.

       Colestin Prosper verlief^ mit seinem Regenschirm-Rufzeichen das

       Haus und naherte sich dem Kolporteur. Er tat, als woUte er eine Zei-

       tung kaufen. Der kleine Junge hielt ihm sein ganzes Zeitungsbiindel

       unter den weifien Backenbart.

       Plotzlich schwankte die Spitze des Regenschirms. Ein kraftiger Schlag

       erfolgte.

       Colestin Prosper priigehe den Zeitungsjungen.

       Seit jenem Abend steht ein anderer Kolporteur an der Straf^enecke. Ich bin neugierig, was Colestin Prosper machen wird.

       Josephus Der Neue Tag, 4. i. 1920

       DIE BAR DES VOLKES

       In einer Seitengasse der SchulerstrafSe, in der Annoncenexpedition und Zeitungsbtiros wie Schwalbennester an Dachfirsten hart aneinander-kleben, ist die Erste Wiener Suppen- und Teeanstalt. Abseits von der Dampffabrik der Gegenwart birgt sich die Bar der Armen, Kaum hun-dert Schritte weiter, in einer der nachsten Strafien, dulioht ein Variete. Bogenlampen spielen Sonne. Das Variete hat seine Auslagen: Holz-bretter mit Photographien von Menschenfleisch. Auf einem Bild klimmt ein feiner, durchbrochener Seidenstrumpf eine schlanke Bein-form hinauf, bis ihn eine ungewisse Wolke aus Spitzen und Unterrock verschluckt. Und auf einem andern atmet eine weifie Frauenbrust Ge-heimnisse hinter dem zarten Duft eines dunklen, unendHch weichen Tiillkleides, Und gegeniiber ist eine Bar. Eine richtige Bar. Ein leicht beschwipster Klavierklang taumelt auf die Strafie, die Hauserfassade entlang. Und die Drehtiir ist unaufhorlich in Bewegung. Und hinter der Drehtiir ist ein goldbetrefiter Gotze von Portier ersichthch. Seine weifien Handschuhe atmen den Duft von unzahHgen Parfiims. Seine blonden aufgezwirbelten Schnurrbartenden knicken gleichsam fort-wahrend zusammen vor Sealskin und Blaufuchs. Ein leiser, unendHch leiser Glaserklang schliipft durch den Tiirspah. Und manchmal faUt auf die Strafie ein helles, klirrendes Fragment von einem Frauenlachen, daC es sich anhort, wie wenn eine kleine, diinne Silbermiinze auf das Pflaster rollen wiirde.

       Aber ich will ja gar nicht von dieser Bar erzahlen, sondern von der anderen in der Seitengasse der Schulerstrafie.

       Die Tiir ist offen. Blechgeschirre klappern. Links vom Eingang ist der Hahn einer Wasserleitung. Er schliefit nicht recht. In gleichen Zeitrau-men spuckt der Mund der Wasserleitung Tropfen in den Kessel. Klink! Klink! Wenn man eine Weile zuhort, nimmt es sich aus wie eine Mu-sik. Sehr armselig, primitiv, aber doch eine Musik. Man lernt die Tropfen unterscheiden. Oh, sie sind durchaus nicht alle einander gleich. Der eine ist stark, plotzlich, und er fallt nicht, sondern sturzt sich gera-dezu mit einem Kopfsprung in den Kessel. Und ein anderer ist jung und zart und schiichtern und traut sich nicht recht in die Mitte, sondern plinkt leise auf den Rand. Und alle zusammen bilden dann eine sehr naive, kindliche Musik, und es klingt, wie wenn man in kleinen

       Zeltabschnltten auf die sieben Tasten eines Kinderklavierspielzeugs tippt. Das ist die Tafelmusik der Armen.

       Langgestreckt, wie gewaltsam ausgedehnt und schmalbriistig ist der Raum. Die Decke ist hoch und erscheint noch hoher, in unendliche Himmelsferne geriickt durch die schwere Schicht von Dunst, der wie ein Volkshaufen von Wolkenschleiern in der Luft walk. Es ist wie eine Kiichenwolkenmassendemonstration. In einer Dampfwascherei sieht man nur noch solche Wolkenschwarme. Und irgendwo oben, mitten zwischen Nebelfetzen, von Dunstzipfeln umflattert, schweben drei, vier Gluhbirnen, todmatte Gliihbirnen, wie Sterne, die am Erloschen sind. Manchmal bringt ein Luftzug oder die iiberhitzte Atmosphare die unsichtbaren Stangen, an denen die Lichtlein hangen, in Bewegung. Und dann sehen die Lampen aus wie irrende Meteore, die einen Weg suchen, um hinunterzufailen. Gehobelte Holztische wie in einem Zei-chensaal. FUnfzehn, vielleicht zwanzig Holztische in einer Reihe. An den Holztischen kleben dumpfe Menschenklumpen wie Fliegen, grofie, wuchtige Feldfliegen auf Fliegenpapier. Und irgendwo, weit vorne, in Diinsten gebadet, schwankt eine Bude aus Holzlatten wie ein Strandwachterhauschen, das durch eine Uberschwemmung ins Meer hinausgespiilt wurde. Das ist die Kassa, wo man um ein paar Papierfet-zen andere Papierfetzen lost. Und dann schwankt man zur Kiiche, wo ein schwerer, grower Schopfloffel rastlos pendeh zwischen Kessel und Blechgeschirren.

       Irgendwo an einem Eck plumpst man hin und steUt seine Schale vor-sichtig, vorsichtig, dafi nur ja kein Tropfen in die Luft springt, auf die Tischplatte. Und in der Hosentasche, zwischen dem blauen Schnupf-tuch und dem Turschliissel, hegt, steif und unnachgiebig, ein Blechlof-fel, ein Zinnloffel, mit Sommersprossen aus Rost. Mit diesem Loffel schliirft man Suppe und Gemiise. Und wenn man den Loffel vergessen hat, dann trinkt man aus der Schale. Der Loffel ist nur ein von der Kultur der Armut angeflogenes Suffix.

       Wenn man seine Augen an den dampfgeschwangerten Dammer ge-wohnt hat, kann man sogar die Menschen sehen, die hierherkommen. Auf kragenlosen, nackten, ausgemergelten Halsen stecken Kopfe wie zufallig aufgespiefit: nicht gewachsen. Die Ohrmuscheln sind knorpe-lig und durchsichtig; fast wie aus Pauspapier. Ich weifi nicht, warum arme Menschen immer so diinne Ohrmuscheln haben. Und die Augen stehen entweder so weit vor, als steckten sie an Stielen und wollten fort

       aus dem Kopf, um irgendwo in einer Suppenschiissel zu ertrinken. Oder sie liegen so tief in den Augenhohlen vergraben, als schamten sie sich vor der Offentlichkeit. Augen, die an Platzfurcht kranken. Kennt Ihr solche Augen?

       Und die Nasen sind plump wie formlose Klumpen aus Knetgummi. Da hat sich niemand Muhe genommen. Und das Kinn ist bei den Man-nern viereckig und grofi wie eine Schiefertafel und bei den Frauen aus-gezehrt-spitz und abschiissig wie eine schiefe Ebene. Und die grofien Hande, iiber deren Riicken dicke blaue Strange gespannt sind wie Stricke zum Waschetrocknen. Mit den Fingern, die knorpelig sind und knorrig-gichtisch wie Waldwurzeln. Kennt Ihr solche Hande?

       Ein kleines Madchen sah ich in der Suppen- und Teeanstalt. Ihre Haare waren in unsagbar diinne Mauseschwanzchen gedreht und um den Kopf gelegt. Es war ein wasserhelles Haar, von jener Farbung, die auch nur Haare der Armen haben konnen. Nur die Augen waren von einem tiefvioletten Blau, einem reichen, satten Blau. Das Madchen afi aus einem Topf. Dann ging es fort und trippelte durch jene Strafie, in der sich die Bar befindet. Sie sah nicht einmal hinein. Sie lauschte nur eine Weile dem leichtbeschwipsten Klavierklang, der die Hauserfassade entlang taumelte. Und als dann durch eine Fensterritze das Fragment eines Frauenlachens fiel, horte das Madchen den Silberklang und biickte sich wie nach einer Miinze.

       Dieses kleine Madchen kann sicherUch auch so schon lachen. So hell, dafi es khngt, wie wenn eine diinne Silbermiinze auf Steinfliesen kol-lert. Warum lacht es nicht?

       Josephus Der Neue Tag, 6. i. 1920

       100 JAHRE

       Bei der dltesten Wienerin

       Sie kann  nur  in der Kalvarienberggasse wohnen. Kennt Ihr die Kalva-rienberggasse?

       Links vom Elterleinplatz in Hernals steigt sie gelinde empor. Man sieht ihr Ende kaum. Man darf sich einbilden, dafi sie sacht und sorg-faltig in die Ewigkeit hinanfiihrt.

       Und wie es sich flir einen Weg gehort, der zur Ewigkeit fiihrt: Rechts steht ein Kirchlein mit einer rohen Steinmauer, es sieht so lieb aus wie ein Wetterhauschen oder ein Spielzeug. Diese Kirche scheint gar nicht gemauert, sondern zusammengepickt. Ich glaube bestimmt, die Kirche ist eigens fiir die Kinder von Hernals gebaut. Erwachsene diirfen nur mit einer besonderen Erlaubnis hinein.

       Und Hnks, im Zehner-Haus, wohnt Frau Katharina Fischer, die am 4.Janner 1920 rund hundert Jahre alt geworden ist. Wenn man hundert Jahre alt ist, wohnt man selbstverstandlich in der Gasse, die zur Ewigkeit fiihrt. Geradewegs in die ausgebreiteten Arme des Ueben Gottes hinein, der hoch droben steht und wartet; auf die Menschen, die miihselig den Kalvarienweg hinaufkeuchen. Steigen wir nicht alle diese Kalvarienberggasse empor? Oh, sie liegt gar nicht im siebzehnten Bezirk allein. Alle Gassen, durch die wir wan-dern, sind Kalvarienberggassen.

       Und wenn du mitten am Weg einen Hundertjahrigen triffst, so kehre bei ihm ein.

       Frau Katharina Fischer wohnt bei ihrer Tochter, die Anna Schimek heifit und die Frau eines Eisenbahnarbeiters ist. Die Frau Schimek war einmal eine stattliche Person - oh, bitte, eine sehr stattliche Frau! Im Frieden. Da konnte sie noch ausgehen, ins Geschaft, Geld verdienen. Die alte Mutter konnte noch herumgehen. Aber heute geht Frau Schimek nicht mehr ins Geschaft, sie kann die Hundertjahrige nicht allein lassen,

       Wenn man hundert Jahre alt ist, mufi man doch essen. Eine von den wenigen Eigenschaften, die man sich in einem noch so langen Leben nicht abgewohnen kann.

       Und Frau Schimek spart und spart, um die Mutter zu ernahren. Und wird taglich diinner. Oh, sie ist langst keine stattliche Frau mehr wie

       auf der Photographie in dem braunen Album mit geprefitem Lederimi-tationsumschlag, dessen Spange vom vielen Auf- und Zuklappen an Sonntagen ein bifichen locker geworden ist.

       Frau Schimek und ihr Mann sind sehr stolz auf die hundertjahrige Mutter. Wie man stolz ist auf ein sehr kostbares Erbstiick etwa. Oder einen echten Harzer, der herrlich schmetternde Tiraden auswendig kann. Wenn man hundert Jahre alt ist, wird man so ein bifichen Ge-genstand.

       Frau Kathi Fischer schlaft auf dem Sofa im Zimmer des Ehepaares Schimek. Das heifit, sie schlaft gar nicht, sondern liegt nur so. »Nach dem Essen«, sagt sie zur Entschuldigung. Wie sie so daliegt, kleinwin-zig, nimmt sie kaum die Halfte des Sofas ein. Wie eine Puppe, die ein Kind »schlafen gelegt« hat.

       Frau Schimek zeigt, was ihre Mutter kann. Sie produziert sich. Die Hundertjahrige sitzt auf. Sie freut sich sehr iiber einen Plausch. Sie darf red en.

       Und sie spricht. Spricht ohne Unterlafi. Ihre hundertjahrigen Hande mit den Knoten an den Fingern und den vielen, vielen tausendblauen Aderchen schiefSen wie Schwaiben hart iiber der Tischplatte. Ihr zahn-loser Mund sieht aus wie eine kleine Hohle, aus der ein Quell von Geschichtchen unermiidlich sprudelt. Die Gegebenheiten verhaspeln sich, verwirren sich, Ereignisse, die jahrzehntelang auseinanderliegen, riicken plotzlich zusammen, verwachsen wie Zwillinge bei Barnum. Die Hundertjahrige sieht die weit voneinander entlegenen Geschichten so nahe, weil sie so fern sind. Etwa wie wir zwei Sterne Schulter an Schulter leuchten sehen, Sterne, die Millionen Meilen voneinander ent-fernt sind.

       Kleine Alltaglichkeiten und nicht der Rede wert. Das alte, kleine Miit-terchen aus dem Volke sieht mit dem hundertjahrigen Auge der Ge-schichte. Revolutionen, Kaiser, Kriege, Festhchkeiten. Hie und dort guckt nur ihr eigener, kleiner Alltag der Historie iiber die Schulter. Etwa wie ihr Mann - Gott habe ihn seUg, den guten Tempeldiener -eingesperrt war. Am Jom Kipur, ja wahrhaftig, am Versohnungstag, und wie sie ihm danach Essen brachte und seine Befreiung durchsetzte. Ja, Essen brachte sie ihm, es war Suppe mit Bohnen. Es war eine gute Suppe mit grofSen Bohnen.

       Und den Latour haben sie die Stiegen hinuntergezerrt, ja, man denke, vier Stockwerke haben sie ihn geschleppt. Das Schicksal Latours geht

       ihr so nahe. Ach Gott! Und wie man geschossen hat! Es waren Fen-

       sterladen noch am Haus, und die sperrte Frau Katharina Fischer ganz

       einfach zu. Ja, zugesperrt waren die Fensterladen, und nun sollten sie

       nur schiefien. Bum, bum!

       Die Hundertjahrige beriihrt mit der Faust den Tisch. Offenbar bildet

       sie sich ein, das ware ein Klopfen. Und richtig! Ja, sie hat ver^essen,

       vergessen, das Wichtigste zu erzahlen! Wie Latour aufgehangt wurde.

       An einem Laternenpfahl.

       Um Gottes Himmels willen! Am Ende ware ich gar fortgegangen und

       im ungewissen geblieben iiber das endgiiltige Schicksal dieses Latour!

       Ich Tepp!

       Und sechsundsechzig! Die Deutschen waren feine Leut’ und sagten

       »Mutterl« zu ihr und bezahlten den Kaffee.

       Alles ist wahr! versichert Frau Katharina Fischer. Ich kann alles glau-

       ben. Sie weifi, was sie weifi. Und ich kann mich darauf verlassen. Sie

       hat sich wirklich Miihe gegeben, mich genau zu informieren.

       Ich soil doch wiederkommen. Sie besuchen!

       Das junge Madel! meint Herr Schimek verlegen-ironisch.

       Oh, sie bildet sich nicht ein, jung zu sein, die Frau Fischer. Sie ist die

       erste Frau in meinem Leben, die auf ihr hohes Alter stolz ist. Frauen

       miissen hundert Jahre alt werden, um ihr Alter offen einzugestehen.

       Ich werde wiederkommen, gewifi. In der Kalvarienberggasse, die ich

       mein Leben lang hinanklimme, wohnt sie ja, die Hundertjahrige. Ein

       Spielzeug aus dem Hauch der Ewigkeit.

       Josephus Der Neue Tag, 11. i. 1920

       PREISHOG’LZIAG’N

       Preishog’lziag’n   heifSt  eigentUch   Preishakelziehn.   Aber  eigentlich

       heif^t es doch Preishog’lziag’n. Geheimnisvolle Beziehungen bestehen

       zwischen dem Wiener Dialekt und dem edlen Sport des Hakelzie-

       hens.

       Ja, das Hakelziehen ist ein edler Sport. Er stammt, sagt mein KoUege

       von der Sportrubrik, aus den Alpenlandern. Nicht etwa aus den

       Alpenlanden. »Alpenlande« sind vielleicht ein Sport. Aber das Hoglziag’n stammt aus den Alpenlandern.

       Es besteht darin, dafi sich zwei Menschen, Besitzer wetterharter Fau-ste, einander gegeniiber an einen Tisch setzen, den rechten Arm bis in die Mitte des Tisches vorstrecken, so dafi sich die Hande just dort begegnen, wo der Schiedsrichter ein Kreuz mit weifier Kreide hinge-malt hat. Hier angekommen, beginnen die Hande ihre Mittelfinger erst vage, dann immer mutiger auszustrecken, bis sie sich beriihren. Es sieht aus, wie wenn zwei antediluviale Maikafer einander begegnen und sich mit den Fiihlern: Servus sagen wiirden. Die Mittelfinger, die Haken, »Hog1«, werden well en, kriimmen sich beizeiten zu solchen. Dann verschliei5en sie sich, fassen sich ein, wie zwei eiserne Sperrhaken etwa. Hierauf beginnt das Ziehen. Beide Partner ziehen. Wer des andern »Hog’l« zu sich heriiberzieht, einmal, zweimal, dreimal, hat gewonnen und ist somit der Sieger im Preishog’lziag’n.

       Nicht wahr, ein edler Sport? Und stammt, bitte, aus den Alpenlandern.

       Es ist zweifellos der ruhigste, bescheidenste alter Korpersportspiele. Man sitzt am Tisch, raucht, kann sogar mit der Linken ein Kriigel zum Mund fiihren und gleichzeitig mit dem rechten, Hog’l gewordenen Mittelfinger ziag’n.

       So, ohne jede Aufregung spielt sich das ab. Das Hog’lziag’n ist unter den Korpersportspielen ungefahr, was »Einundzwanzig« unter den Kartenspielen.

       Es erfordert keine geistige Anstrengung: Es stammt, wie gesagt, aus den Alpenlandern und konnte sogar aus den Alpenlanden stammen. So wenig geistige Anstrengung erfordert es.

       Am Sonntag kamen die Preishakelzieher im Gasthof des Herrn Swo-boda zusammen und preisziagl’n Hog’l. Herr Swoboda zog mit. Wenn man auf die Wand rechts sah, im Extrazimmer, wufite man, wie Herr Swoboda dazu kam mitzuzuziehen.

       Dort hangt namlich ein Bild, eine fabelhafte Photographic von Herrn Swoboda im Turnernegligee. Ein bedauernswertes Leiberl ist krampf-haft bemiiht, in grenzenloses Weltall hinausstrebende Fleisch- und Muskelmassen zusammenzuhalten. An der Brust ein verwirrendes Ge-drange von Orden und Medaillen. Die Photographic klirrt geradezu. Ein Bild aus der Vergangenheit des Herrn Swoboda. Es war die Zeit,

       da er noch keinen Bauch hatte und also Athlet war. Jetzt hindert ihn

       das Vorgebirge seines Leibes vielleicht an der Erwerbung weiterer

       Medaillen. Aber Hakelziehen kann er noch. Und wie!

       Die iibrigen Teilnehmer sind Athleten, noch nicht a.D. Wiener Ath-

       leten. Ihre Mittelfinger, die sie da auf dem Biertisch zu Haken kriim-

       men, sehen aus wie lebendige Stuhlbeine. Es sind Fingerathleten.

       So, so, fest. Los! kommandierte der Schiedsrichter. Er hat irgend et-

       was Schimmerndes im Knopfloch. Es kann ein Schwarzer-Adler-Or-

       den sein oder ein goldenes VHes. Jedenfalls schimmert es. Weifi Gott,

       ich habe einen grofien Respekt vor schimmernden Dingen.

       Auf den Tischen stehen die Gaste und sehen zu. Ihre Blicke hangen

       an dem Hakeln. Es sind Blicke, die sich sozusagen mit den Mittelfin-

       gern zugleich kriimmen. Hakei gewordene Bhcke.

       Herr Swoboda macht ein gutes Geschaft. Der Sport verlangt Star-

       kung, und Schani tragt Bier. Ein Kriigel an jedem Haken.

       Von den achtzehn Athleten bekommen neun Preise. Jemand setzt

       sich ans Pianino im Extrazimmer und spielt den Siegesmarsch. Es

       klingt, wie wenn der Musikant mit alien zehn Fingern Hakel gezogen

       hatte.

       Ich muC gestehen, ich ging etwas zeitUch fort. Man kann nie wissen.

       Es ist so ein gemiitlicher Sport. Aber er stammt, wie gesagt, aus den

       Alpenlandern. Ja, Gott segne diesen Sport.

       Josephus Der Neue Tag, 20. i. 1920

       TEISINGER

       Der Untersuchungsausschu£ beschaftigte sich mit den »militarischen Pflichtverletzungen« des Feldmarschalleutnants Teisinger, der rund 200 000 Menschen »auf seine Verantwortung« gegen das Ergebnis der arztHchen Untersuchung fiir frontdiensttauglich erklart hatte. Der Feldmarschalleutnant gab ohne weiteres zu, zweimal hunderttausend Menschen »widerrechtlich« in den Tod geschickt zu haben. Er wies nach, dafS er »nach hoheren Weisungen« gehandelt habe, nur der Hammer in der Hand des Kriegsmolochs gewesen sei. Der Untersu-

       chungsausschufi fand, daf5 kein Grund vorhanden sei, Teisinger vor ein Militai^ericht zu laden.

       Wir miissen uns erst miihsam die Mentalitat jener Zeit rekonstruieren, um langsam zu verstehen, was Teisinger eigentlich vorgeworfen wurde, Er hat »widerrechtiich« Menschen in den Tod geschickt. Denn es war eine Zeit, in der man - man denke! - Menschen mit Recht in den Tod schicken durfte. Es war eine Zeit, in der man den grotesken Wi-dersinn fiir selbstverstandlich ansah, dafi die Gesundheit zum Sterben pradestinierte, die Krankheit des Sterbens enthob. Teisinger aber war das lebendige, zweibeinige Paradoxon jener Zeit: Er bestimmte die Kranken zum Tode. Die Verriicktheit des Krieges hatte sich so gestei-gert, daf5 die Ausgeburt ihres hitzigsten Dehriums in das Gegenteil: den gesunden Menschenverstand iibergriff. Teisinger, der schrecklich-ste der Schrecken, die personifizierte Kriegsfurie in Feldmarschalleut-nantsuniform, wollte etwas ganz Verniinftiges: dafi die Kranken sterben.

       Deswegen wurde er angekiagt. Begreift man die Unlogik dieser An-klage?

       Ein Mann wird angekiagt, weii er die Kranken in den Tod schickte. Ware er damals angekiagt worden, als er sie noch schickte, so ware die Anklage aus der Moral jener Zeit heraus verstandHch gewesen. Denn die Moral jener Zeit war:  Gesunde  sterben lassen. Heute, da es als das grofite Verbrechen gilt zu toten, fallt die Anklage gegen Teisinger in sich zusammen. Denn man klagt ihn nicht an, weil er totete, sondern weil er Kranke totete. Erhalt man die Anklage aufrecht, so stellt man sich  eo ipso  auf den Moralstandpunkt jener Zeit, d.h.: Gesunde darf man toten.

       Diesen Standpunkt nimmt die heutige Offentlichkeit nicht mehr ein. Sie klagt nur jene an, die schlechthin getotet haben. Der letzte auf der Anklagebank miifite Teisinger sein. Nicht der erste. Denn ist Kranke toten eine Gemeinheit, so ist es wenigstens eine verniiftigere Gemein-heit als Gesunde toten. Solange aber der Urquell jener Niedertracht des allgemeinen Menschenschlachtens nicht einmal entdeckt ist, hat man kein Recht, Teisinger, der Abflufikloake, den Garaus zu machen. Aber nicht das juristisch Greifbare ist es, das Kranketoten, weswegen Teisinger vor den Untersuchungsausschufi kam. Die Psychologic der Lynchjustiz lud ihn vor den Richterstuhl. Das revolutionierende Volk stiirzt zuerst den Konig und dann den Minister, dessen Opfer der Ko-

       nig selbst ist. Der blutbefleckteste in der Masse der Kriegsschergen war Teisinger. Er leuchtete rot, am rotesten hervor, und deshalb griff man nach ihm vor alien. Er war der Henker. Den Staatsanwalt suchen wir vergebens.

       Teisinger, der Begriff, nicht Teisinger, das Lebewesen. Man sagte: »Teisinger«, wie »Tod und Teufel«. Er lebte nicht. Er musterte. Er gehorte zum Inventar der Kommission wie das Metermafi. Er war ein Organ des Staates, des »Vaterlandes«, wie die Polizei, die Hascher, die den Deserteur aufspiirten. Er war eine Waffe wie ein Geschiitz, die »Dicke Berta«, die schon im Hinterland funktionierte. Er war eine militarische Institution, wie das A.O.K. und das Militarkommando. Er war nicht  der,  sondern  das  k.u.k. Teisinger. Teisinger in Anflih-rungszeichen. Man konnte ihn logischer anklagen des Umstandes, dafi er sich zum Henker hergab. Aber Teisinger mit der Erziehung und Psychologic des aktiven Offiziers ist so nicht zu fassen. Teisinger mit der  moral insanity  des zum Pflichtmord und Ehrentod erzogenen pri-vilegierten Haftlings in dem grofien Kerker des Militarismus ist nicht klagbar, nur zu bedauern.

       Zu denken, dal^ dieses fiirchteHiche »Teisinger« ein Mensch ist,  der Teisinger mit einem Vornamen. Ein Mensch, der verzweifeln mufi an einer Welt, in der man ihn seiner Verdienste wegen anklagt. Der seinen Freispruch nicht einmal versteht, sondern so deutete, daf^ er eben seiner Verdienste wegen nicht schuldig gesprochen werden kann. Zu er-ziehen, zu andern ist nichts mehr an diesen Teisingers. Nur zu bekla-gen sind sie. Und wir, die wir ihn selbst - hervorgebracht haben. Denn merken miissen wir uns dieses k.u.k. Teisinger, Sprechen wir ihn  frei, aber verurteilen wir  nns,  stets an ihn zu denken, Auf da£ er sich nicht wiederhole! Es konnte namlich sein, daf^… und es konnte sehr leicht sein, dal^ er sich wiederholt. Wir haben ihn zwar freigespro-chen. Aber soweit sind wir nicht, dafi wir ihn schon  Uberwunden  hat-ten!

       Der Neue Tag, 21. i. 1920

       ARTISTEN

       Manchmal ist die Welt kleinwinzig wie ein Ameisenhaufen, so dafi man ordentlich den Respekt vor ihr verliert, und die Schatten vergan-gener Dinge so grofi, dafi man ihnen nicht entrinnt und sich stets von ihnen verfolgt weifi. Und oft glaubt man, auf dem Vorwartsmarsche etwas liegengelassen und vergessen zu haben, und dann, urplotzlich, an einer beliebigen Stelle deiner Landstrafie, siehst du es wieder vor dir, als warest du riickwarts geschritten, nicht vorwarts, oder als batten verflossene Dinge langere Beine und liefen dir voraus, um sich wie ahnungslose Meilensteine an den Wegen der Zukunft aufzustellen. Ja, die Meilensteine, denen du begegnest, sind gar nicht neu, sind immer wieder die alten, die dich auf Umwegen iiberholen und vor dir Posto fassen. Haben sie nicht alle das gleiche Gesicht? Lauter Bekannte sind alle Meilensteine.

       So geschah es mir, als ich in das Grand-Cafe in der Praterstrafie trat, studienhalber. Alle die Gesichter hatte ich schon irgendwo gesehen. Dieses Kaffeehaus, dessen Decke mit Zigarrenqualm geradezu bestri-chen ist wie eine Brotschnitte mit Gansefett und das vom Eingang nach links und geradeaus sich dehnt und zwei Katheten bildet, eine stecken-gebliebene Beweisfiihrung fiir den Pythagoraischen Lehrsatz. Men-schen, die an den Wanden und auf dem Fufiboden picken wie Insekten auf Fliegenleim und mit den flatternden, zappelnden Handen wirklich den Eindruck machen, als mochten sie loskommen und konnten es nicht. Gliihbirnen, die wie festgenagelte Leuchtkafer rotUch durch den Qualm bHnzeln, als tate ihnen ihr eigenes Leuchten weh. Ein Mann in einer griinen Weste, so grlin wie Moorland auf einer geographischen Wandkarte, mit baumelnden, silbernen Haselnufiknopfen und einem Elfenbeinsachelchen an silberner Uhrkette. Offenbar ein Impresario. Eine Kartengesellschaft an der Wand rechts von der Kassa. Klitsch, klatsch schlagen die Karten auf das grline Tuch wie wattierte Ohrfei-gen. Die Manner in Hiiten, offenbar zur Beruhigung ihres Gewissens. Denn was ein tiichtiger Artist ist, der versitzt nicht seine Stunde im Kaffeehaus, sondern kommt immer nur auf einen Sprung, einen Kunstsprung sozusagen, und braucht den Hut gar nicht erst abzuneh-men. Bleibt aber dennoch, um seine Zeit im Kaffeehaus zu versitzen, aber den Hut auf dem Kopf, denn er ist, wie gesagt, »auf dem Sprung«.

       Die Frauen, meist schon in »Buhnentoilette«, aus Schminkdosen zu-

       sammengekleistertes Temperament in den Ziigen und Atropinimita-

       tion von Leben in den puppenfaden Glasaugen.

       Hier traf ich sie wieder, die Geselischaft aus dem ostgalizischen

       Kriegsnest, das »Wiener Variete«, das »erstklassigste Ensemble«, das

       ich auf meinem Weg liegengelassen hatte und langst verloren glaubte,

       wie man etwa, von einem Feste heimkehrend, bunte Papierfetzen und

       herabgerissene Lampions hinter sich lafit, die dann der Wind einem

       Misthaufen zufiihrt oder der Regen durchweicht und vernichtet.

       Ja, denkt euch, hier traf ich sie alle wieder:

       Den kleinen Cohn, der sich »Tiberius« nannte und wie ein Nero aus-

       sah, den »Direktor« des Ensembles, der nach jeder Nummer im Kaf-

       feehaus der Etappe absammeln ging und das Geld nach seinem Gut-

       diinken unter seinen Leuten verteilte, oder auch nicht.

       Claire Clairon, genannt »die Nachtigall von Hernals und Ottakring«,

       die riihrend-falsch die Ballade vom Zigeuner sang.

       Hertha-Hertha, mit einer Vergangenheit, derer sie sich nicht zu scha-

       men brauchte: Zirkusreiterin, Dompteuse, und jetzt sang sie jeden

       Abend »Weine nicht, Hertha, Madel vom Chantant«, ein Lied, das mit

       einem hochdramatischen Aufschrei und Hinfall zu enden hatte und

       das Hertha-Hertha wie ein billiges Feuerwerk in ein knacksendes Dis

       explodieren liel^.

       Mia   Martison,   die   »Riesenboa«,   die   in   einem   leuchtend   roten

       Schwimmkostum iiberlange Glieder auf den nie gesauberten Dielen-

       brettern des Podiums verzweifelt rakelte und sich wand und kriimmte,

       nicht wie eine Schlange, sondern wie ein personifiziertes langes Gah-

       nen.

       Das »tanzende Zwillingspaar«, zwei kleine Frauenzimmer mit unper-

       sonlichen Puppengesichtern, die ihre Heine in die Luft schleuderten, so

       hoch, dafi sie fast Locher in den Plafond geschlagen hatten und weifi

       Gott auf welchen Stern geflogen waren, wenn sie nicht durch zierlich-

       seidene Tnkothoschen an den Rumpf genaht waren.

       Und natiirlich auch »der kleine Diabolo«, eine achtundzwanzigjahrige,

       aber kontraktlich zum Backfischalter verpflichtete Person, mit wirren

       Superoxydblondlockchen, die »Tiberius« in die Luft schmift, daft sie

       wirbelte wie eine Zigarettenhiilse im Sturm.

       Und den »Conferencier« Herrn Lund, der einen roten Frack trug,

       einen Frack, ich sage euch, vor dem man sich gewift wiirde bekreuzi-

       gen miissen, wenn ihm seine Zirkusmanegevergangenheit nicht den

       Anstrich des Irdischen gegeben hatte. Herr Lund verkaufte Ansichts-

       karten an Etappenoffiziere, Ansichtskarten voll kostbarer Schweine-

       reien, das Stlick zu einer Krone. Nur jene Karten, auf denen er selbst,

       Herr Lund, photographiert war, kosteten zwei Kronen. Oh, er wufite

       sich zu werten! Sein Repertoire war seltsam, wie aus einer Antiquita-

       tengalerie zusammengestellt, sein historischer Wert unschatzbar. Und

       Herr Lund pflegte sich gar nicht anzustrengen! Er machte Witze mit

       einer SelbstverstandKchkeit, als ob sie neu waren, und er war interes-

       sant trotzdem, wie ein ahes Raderwerk aus Nurnberg.

       Alle, alle traf ich sie wieder im Artistencafe in der Praterstrafie.

       Mia Martison, die Riesenboa, erkannte mich zuerst nicht, um spater,

       wenn sie mich erkennen wiirde, ein theatraHsches »Ach Gott, wie ko-

       misch!« mit Erfolg an den Mann bringen zu konnen,

       Nur Hertha-Hertha fiihlte sich verpflichtet, iiber die schUmmen Zei-

       ten zu klagen, in denen selbst Grafen in die Schweiz reisten, die zu ihr

       in inniger Beziehung standen.

       Alle waren sie gewerkschaftlich organisiert und suchten ihren Ob-

       mann, einen »Arbeiterrat«, ja, denkt euch, einen Arbeiterrat! Ge-

       schminkt, parfiimiert wie Drogerien, mit Halsbindchen,  Kettchen,

       Ringen, Ohrgehangen verdachtig-glaserner Abstammung, suchten sie

       einen »Obmann«, waren gewerkschaftlich organisiert.

       Es geht ihnen schlecht, die Vergniigungsstatten sind zu, man kann

       nicht »arbeiten«. Und Cohn-Tiberius gibt nichts her. Er hat Geld, der

       Hund, aber man sieht nichts.

       So seltsam nahmen sie sich aus im Kaffeehaus: Rampenlicht entbeh-

       rend, Boheme mit Spiefierhunger, Zauber in Gulaschtunke, Kunst in

       Wochentagsmisere. Ihr Reden ist falsch, weil sie keine alten Witze sa-

       gen, sondern neue Trauerspiele, und der ganze Aufwand an Schminke,

       Parfum, Glasgeglitzer, Goldzahnplomben, Superoxydblond, Pathetik,

       Pelzimitationen und Halbseide ist uberfliissig, wenn man einen Ob-

       mann sucht und gewerkschaftlich organisiert und arbeitslos ist.

       Es ist wie ein Faschingszug nach Aschermittwoch.

       Josephus Der Neue Tag, 2j. i. 1920

       DIE REAKTIONAREN AKADEMIKER

       Revolutionsfeindlich, monarchistisch, »volkisch«, sabelsehnsiichtig, purpurverlangend, so 1st die deutsche Jugend von heute. Mit der Plotzlichkeit einer Offenbarung ward uns die Erkenntnis, dafi nicht alias jung, was neu ist, und dafi Jugend nur dem Alter, nicht der Veraltetheit antithetisch ist. Am Ende war es seit eh und je die  Fahne, die die Jugend mitrif^, und nicht die Idee, deren Ausdruck die Fahne ist. Der Schlachtruf und nicht die Giiter, um die Krieg gefiihrt wurde. Der Trompetenstol^, der Fanfarenruf. Nie die innere Gewalt einer Idee, sondern der Faltenwurf ihrer Pellerine. Und am Ende hat die naturgemafi theatralisch wirksame Geste einer gewaltigen Idee die Jun-gen zu WortfUhrern der Idee gemacht. Die Jugend war nur bestochen und nicht iiberzeugt. Hypnotisiert und nicht ergriffen. Ja, nicht einmal berauscht war sie? Nur betrunken?

       Denn nun, da die Lavaglut der Revolution sich nicht in einem farben-prachtigen Feuerwerk auf^ert, sondern die Gefahr besteht, dafi sie in der Gestalt eines niichtern grauen Ascheregens die Welt einhiillt, spannt die deutsche Jugend die Regenschirme ihrer ordentHchen Pro-fessoren auf. Diese Revolution hat zu wenig romantischen Kitsch. Niichtern war ja allerdings auch der Krieg. Aber die korpergewordene Phrase des zwanzigsten Jahrhunderts, WilhelmlL, wolbte sich wie ein schwarzrotgoldener Regenbogen iiber der Langeweile der Schiitzen-graben. Poetisch war ja der Erstickungstod in Gasgestank gerade nicht. Aber auch durch Gasgestank flihrte der Weg in die Walhalla. Die mo-derne Revolution dagegen ist Gotterdammerung ohne Farbenspiel. Sieg ohne Siegesmarsch und Fahnenweihe. Feier ohne Truppenschau. Und noch weniger: Die Truppenschau der Revolution, wenn sie iiber-haupt stattfindet, ist lacherlich einfach. Man steht selbst unter den zu Visitierenden. Man salutiert selbst, ohne salutiert zu werden. Stand man friiher als Einjahriger auch mit in der Reihe, so doch mit dem erhebenden Gefiihl, nicht ewig so stehen zu miissen. In ein, zwei Jah-ren wiirde man selbst Fronten abschreiten und mit gestellter Heiser-keit Kommandorufe briillen. Was jetzt Fronten abschreitet - auch rein bildlich verstanden-, ist Plebejertum, staubgeborenes, purpurvermis-senlassendes Proletariat. Ist womoglich noch Judentum. Es mangelt an knisternder Banalitat, gottesgnadentraufelnder RiihrseUgkeit, tusch-

       rauschender Hohlheit. Diese Revolution geht einher In Zivil und hat nicht einmal die nationale Uberzeugung im Knopfloch. Ich bitte Sie…

       Aber kann es wirklich sein?

       So hatte sich die Jugend geandert? Waren die Bannertrager des Fort-schritts stets nur Getriebene und nicht Treibende? 1st es nicht die ur-ewige, bewegende, die  Vorwdrtskraft,  die in jeder neuen Jugend wie-dergeboren wird? Hebt nicht jede neue Generation die Welt aus den verrosteten Angeln? Pulst nicht das rote Blut jeder neuen Menschen-welle durch die Errungenschaften der Zeit? 1st die Opferfreudigkeit, mit der Generationen von JiingHngen den Flammentod auf den Alta-ren der Kultur starben, nicht  bewujlte  Aktivitat? Hypnotisierte kon-nen auch handeln, gewifi. Sie konnen sich vielleicht auch, von fremdem Willen gebannt, opfern. Aber konnen sie  schafferiy Schopfer  sein, wie die Jugendgeneration der Erde?

       Und selbst wenn die Jugend, nur von der Geste bezaubert, die Helden-taten vollbracht hatte - hat diese Revolution etwa keine? 1st das Ge-heimnisvoUe, das Schlupfwinkeltum revolutionarer Bewegung nicht jugendreizende Romantik genug? Biirgt die revolutionare Gesinnung nicht geniigend fur das Vorhandensein von Gefahren? 1st es nicht ge-rade dieses Gefahrvolle, iibereuropaisierte Nervenanspannende, was jeder revolutionaren Bewegung den oft schadlichen Zuwachs an weib-licher Intellektualitat und intellektueller Weibhchkeit beschert? Warum also ist die deutsche akademische Jugend antirevolutionar?

       Von mehreren wichtigen Ursachen ist die wichtigste die, dafi die Stel-lung zur Revolution eine -  Brotfrage  ist.

       Der junge Mann aus biirgerlicher Familie, der die Reifepriifung be-standen hatte, konnte sicher sein, dafi er in irgendeinem gutgeheizten Biiro unterkommen wiirde. Er hatte sich acht Jahre mit Logarithmen-suchen und Verba-auf-mi-Flektieren geplagt und weitere vier Jahre Testate und Mensurenschmisse gesammelt oder fleifiig »Schnellsieder-kurse« besucht - nun hatte er ein Recht auf Brot. Auf einmal wird ihm dieses Recht strittig gemacht. Nun konnen Manner ohne eine Spur von einem Schmifi, Manner, die nicht einmal  ein  Ungeniigend fiir falsches Skandieren von Hexametern aufzuweisen haben - Staatssekretare wer-den. Die Konkurrenz wachst ins Ungeheure. Man hat sich »zw6lf Jahre umsonst geplagt«. Nicht nur, dai^ der manueile Arbeiter ein gro-

       iSeres Einkommen hat, nein, es ist ihm aufierdem noch moglich, jene Art Karriere zu machen, die vor der Revolution nur dem Akademiker frei war. So entstand die ungliickselige Antithese: Waschfrau und geistiger Arbeiter. Dafi die Waschfrau ihm nicht mehr »Kuf5 die Hand« sagen muji -  wenn sie es auch immer noch tut-, »geniert« den »Doktor« mehr, als dafi ihr Verdienst ein grol^erer ist.

       Denn auch friiher kam es vor, dafi der akademische »Mittelstandler« -wie hafihch und unnatiiHich Begriff und Wort - kiimmerUcher lebte als ein Taglohner. Aber die betriigerische Gesellschaft gab ihm dafiir das Phantom der »akademischen Ehre«. Er hatte nichts zu essen, aber er durfte »sich schlagen«. Theoretisch konnte er die hochsten Stellen im Staate einnehmen. Er war pradestiniert zum »Hoheren Staatsbeamten«. Er konnte Minister und Feldmarschalleutnant werden. Der andere, nicht Graduierte, konnte es nicht. Und die ganze ErbarmHchkeit der menschlichen Durchschnittsnatur offenbarte sich darin, dafi die nebu-lose, theoretische MogUchkeit,  mehr  zu werden als der Nachbar Taglohner, den »Doktor« vergessen liefi, wie schlecht es ihm ging. Im Krieg wurde mit einem Schlag die graue Theorie zur bliihenden Wirklichkeit. Man war Offizier mit Zigarren- und Zigarettenzubufien, mit Gagen, Rekruten, Sabel und »Ehre«. Tief versteckt gewesene und von akademischer Kalkfarbe liberttinchte Bestiahtat und Niedrigkeiten in dem und jenem durfte sich ungestraft austoben. Man war »Herr« mit Kommandogewalt iiber Leben und Tod, mit einem oder mehreren »Burschen«. Mit Schicksalssternen auf dem Blusenkragen. Und der la-cherliche Trost, dafi man eventuell nicht in einem Massen-, sondern in einem Einzel- und »Heldengrab« bestattet werden konnte, machte selbst den grafiUchen Tod um eine kleine Nuance angenehmer. Schhefi-lich dauerte der Krieg zu lange, die Ehrenhaftigkeit schwankte bedenk-Hch, man begann sich zu driicken, aber, aber die Uberzeugung von der »gotthchen Sendung des Deutschen« war zu fest verankert. Chamberlain schrieb, Wilhelm der Zweite redete, die Presse leitorakelte, und der Weihrauch des »Vorgesetztentums« benebelte den Schadel. Man afi immer noch besser als der Mann, man durfte sich austoben, priigeln, schimpfen, kommandieren, raufen, trinken nach Herzenslust. Und als man schliefilich merkte, dafi etwas faul war im Staate, gab man die Schuld den Pazifisten, der »roten Internationale«, den Juden, mit denen man abrechnen woUte, sobald man zuriickgekehrt ware.

       Man kehrte zuriick, und siehe da: Pazifisten, Internationalisten, Sozia-listen, Freldenker, Zweifler, Demokraten, kurz: »Juden« waren »am Ruder«. Nun war man arm, hatte nichts zu essen. Aber die »Ehre« war auch nicht mehr da? Auf die »Satisfaktionsfahigkeit« wird nichts mehr gegeben? Nun, soil man da nicht antirevolutionar sein?! Also nach der Brotfrage die »Ehrenfrage«.

       Die Revolutionsfeier war die erste Volksfeier in Deutschland und bei uns, bei der das Alkoholtrinken verboten ward. Die Revolution machte keine Bierbankpolitik. Diese Revolution war international. Gewffi auch ein Grund, weshalb die akademische Jugend ihre Feind-schaft ansagte. Aber aufierdem war diese Revolution noch antiaikoho-lisch. Also hochst un-»deutsch«.

       Eine gewagte Behauptung, vielleicht ein »Witz«. - Ich kann mich nicht seiner wehren; Er zwingt mich zur Veroffentlichung; Der  Antialkoho-lismus  dieser Revolution hat ihr bei den »Studierten« geschadet… Volksfremd und weltfremd, eingeschachtelt in die Schubladen: Ge-lehrte, Mensuren, Korpsgeist, Patriotismus, lebt in deutschen »Lan-den« eine agyptische Priesterkaste: die Akademiker. Seltsame Brauche und uralte Gesange. Holzerne Sprache und steifleinene Weltanschauung. So sitzen sie im Tempel nationaler Kultur, und kein Bhck dringt ins AUerheiligste. Und sie, die Priester, haben keinen BUck fiir die Welt,

       Sie kennen eine »Nation«, sie bekennen sich zur »Nation«, aber sie haben keine Ahnung vom Volk.

       Wie soUten sie da nicht Gegner der Revolution sein? Unsere Akademiker sind Priester, unsere Hochschulen, Kloster, unsere Wissenschaft -Kirche, der Rektor ein Erzbischof. Klerikalismus der Wissenschaft. Arterienverkalkung des  Gtisits.Jeder  Klerikalismus ist reaktionar.

       DerNeueTag,  l2.  1920

       .PLAKATE«

       Nun bin ich krank und sitze im Lehnstuhl am Fenster meines Zim-mers, das im ersten Stock liegt. Ich darf mich nicht erheben, darf keine Zeitung iesen, keinen fremden Menschen sehen. Ich darf nur gradaus durchs Fenster blicken.

       Die Welt ist hinter mir versunken wie etwa ein Bahnhof, aus dessen Halle ein Zug mich mit rapid wachsender Schnelligkeit entfahrt. Ich bin froh. Ich werde vielleicht wieder Landschaften sehen. Nein, ich werde keine Landschaften sehen. Ich mufi zum Fenster mei-ner Wohnung hinausbUcken, und gegeniiber ist hoch oben ein Fenster, und darunter ein Stiick nackter Wand, von der sich der Mortel in klei-nen Brocken ablost. Das gelbbraune Ziegelwerk, das darunter hervor-sieht, bildet groteske Fratzen.

       Und tiefer unten, just in gleicher Hohe mit meinem Fenster, beginnt eine seltsame, lustige, bunte Welt. Ein Waschermadel mit roten Backen und einer prallen Biiste, die von Bierbaum-Lyrik strotzt, iiber einen Waschtrog zierUch gebeugt. Mit schlanken Fingerspitzen fafSt sie ein Waschestiick und halt es hoch. Das macht mich krank. Wie kann man nur so zimperlich mit Unterhosen umgehen? Unterhosen sind kein Schmetterhng, mein Fraulein! Greifen Sie nur zu! Seltsamerweise weht irgendwoher ein Wind. UnerklarUch! Wie kommt ein Wind in diese Waschkiiche! Sie ist ordentUch gehalten, weifSe, schwarzgestreifte Ka-cheln sind an den Wanden sichtbar. Ich wette, daf^ die Tiir gut schliefit. Nun aber blaht so ein ratselhafter Wind die Rocke dieses Madchens hoch und ach! man sieht Waden und Strumpfbander. Und ein wenig Spitzenzeug. Blutenweifie Dessous! Oh, wie nahe verwandt sind Seife und Erotik!

       Ganz ohne innigere Beziehung zu diesem netten Waschermadel ist, wie ich vermute, jener Mann linker Hand nicht! Ich wiifSte nicht, aus welchen Griinden sonst er seine braunen Backen so blaht und mit sei-nen alkoholgliihenden Augen besoffene Pfauenrader schlagt. Er ist groE und fett und macht den Eindruck eines vorsintflutlichen Unge-heuers, eines Ichthyosaurus etwa, der, ohne Riicksicht auf Darwin zu nehmen, mit einem kiihnen und plumpen Satz iiber Tausende von Le-bensformen hinweg direkt zum Menschen hiniiberleitet. Wo in aller Welt leben Wesen dieser Art, mit menschenahnHchen Fratzen und

       Elefantenhabitus? »Urwiener Musik-Gesang« steht auf dem Plakat, Das Ungeheuer hat einen winzigen Schadel, auf dem eine schwarze Haarglasur klebt. Im Verhaltnis zu seinem Bauch ist der Kopf so la-cherlich gering wie ein Holztiegelchen, mit dem Kinder spielen. Uber dem ungeheuren Leib ein Instrument, Mandoline oder so. Die Farbe der grofien, behaarten Pratzen und der Backen ist dunkelrot wie robes Biiffelfleisch, das drei Tage unterm Sattel gelegen hat. Dieses Ubergangswesen vom Ichthyosaurus zum Menschen ist ein Urwiener Heurigensanger bei Johannes-Stube. Ich bin neugierig, was sich da zwischen dem dummen Waschermadel und diesem seltsamen Natur-experiment entspinnen wird.

       Rechts von dem Waschermadel eine Gesellschaft, die mir gefallt. In einem geradezu auslandisch erleuchteten Lokal steht ein Herr auf Lackschuhspitzen. Seine weifi behandschuhten Hande schweben waagrecht in der Luft, Daumen und Zeigefinger beriihren sich zartlich. Der Mann ist Tanzlehrer. Nicht ubel. Damen und Herren, siifilich wie Zuckerwerk, schlingen einen Reigen. Wie gut es den Leuten geht! Und hier mufi man im Lehnstuhl sitzen und krank sein!… Von einem entsetzlichen Geball aus Ultramarin und Schwarzblau iiberwolbt, schmettert ein messingner Kitsch, sozusagen »Lichter-meer«, eitel Jubel und SeHgkeit. Ein einziger golden gluhender Schrei. Ein gelbrotes Fanfarenjuchhe. Damen in hellen Kleidern, die silbern leuchten, Gliihende Weinkelche wie Heiligtiimer. Opferschalen auf Dionysosaltaren. Wie? Ich habe schon so lange keine Zeitung.geiesen! Wien hat Licht und Kohle im Uberflufi.

       Ah! Wie grafilich! Da ist eine Nacht, blau, sag’ ich euch, so schrecklich finsterblau wie violettes Sturmgewolk. Einer Lokomotive gefrafiige Augen bohren sich durch das Farbendickicht. Auf Schienenstrangen liegt ein armes Frauenzimmer. Waden wie das Waschermadel. Nur ist es hier natiirlich, dafi ihre Rocke nicht in Ordnung sind. Erotik und Lokomotive passen doch besser zueinander.

       Nun, ja! Warum liegt sie denn schon drei Tage und Nachte? Und der Zug, der so nahe ist, braust und braust fortwahrend heran und liber-fahrt sie doch nicht! Ich lechze nach Blut, Kleiderfetzen, zerschlisse-nem Menschenfleisch. Ich  will  diesen interessanten Frauenkopf mit dem wirren Haar endlich selbstandig den Hang hinunterrollen sehen! Nein! Diese Lokomotive riihrt sich nicht vom Fleck. Ich werde viel-leicht sterben, und dieses Frauenzimmer wird immer noch liber den

       Schienen liegen und sich anglotzen lassen von der stupiden Lokomo-

       tive.

       Es ist anders gekommen. Heute friih kam ein Mann mit Leiter, Klei-

       stertopf und Pinsel. Die Nacht mit Lokomotive und Schienenstrangen

       und Frauenkorper ist verschwunden. Ah! endlich.

       In der Bar ist Musik. Ein Kapellmeister s’chiefit weiEe Strahlenbiindel

       von seiner Hemdbrust in das Lokal,  Alle  Damen haben die Waden des

       Waschermadels. Es kommt immer logischer: Bar und Erotik, das hat

       denn doch verniinftige Beziehungen!

       Ich will krank bleiben. Diese iustige, bunte Welt vor den Augen haben,

       Ich lese keine Zeitungen. Es geht uns ja so gut, oh, so gut!

       Josephus Der Neue Tag, i. 2. 1920

       DERSCHLEIER

       So. Jetzt wissen wir, wieviel es geschlagen hat: Die Stephansturmuhr ist verpackt. Ein Zeitungspapier, offenbar ein Leitartikel, verhiillt jenes Uhrblatt, auf dem die Ziffern so iustig zu springen pflegten. Schrups! war eine Minute vorbei: Die Zeit hiipft wie ein Eichhornchen. Jetzt kann man nur noch den langweiligen Zeiger sehen, wie er uner-miidlich immer wieder den gleichen Kreislauf zuriicklegt. Es ist eine Qua!. Die Zeit hiipft nicht mehr Iustig wie ein Eichhornchen, sondern schleicht wie eine Schnecke. Ja, ja, es ist vorbei! Ein Zeitungspapier, offenbar ein Leitartikel, zeigt an, wieviel es geschlagen hat. Er klebt zu hoch, man kann ihn nicht lesen. Aber ich Stella mir vor, was drin steht: Es ist ein Leitartikel aus den kiirzlich verflossenen Tagen, an denen die Elektrische eingestellt war. Da wu8-ten wir, wieviel es geschlagen hat. Die folgende Zeit brauchen wir nicht mehr zu sehen.

       Was brauchen wir auch noch die Zeit, wenn wir Zeitung haben. Es mufi auch nicht taglich ein neues Blatt sein.

       Es geniigt immer derselbe Leitartikel, aus dem man ersieht, wieviel es geschlagen hat. Das Antlitz der Zeitung ist verschleiert. Maskiert. Die Faschingsmaske

       unserer Zeit ist ein Zeitungsblatt mit erfreulichen Nachrichten, die man nicht einmal mehr zu lesen braucht, um sie zu kennen.

       Der Neue Tag, 8. 2. 1920

       SONNTAG

       Wenn ich einmal des Morgans um zehn Uhr erwache, so kann ich Gift darauf nehmen, dafi Sonntag ist. Dann warte ich eine Weile, bis am Fenster gegeniiber Frau Katharina Zitherbart erscheint: Sie hat keine Schiirze an, sondern eine schwarze Bluse mit einer weifien Halskrause. Um haib elf stiirzen sich von alien Kirchtiirmen eigene Glockenschlage auf die kupfernen Dacher der Stadt, als woUten sie die Hauser in Triimmer legen. Ja, es ist Sonntag.

       Man hat Angst, auf die Stiege zu treten. Sie ist so ungewohnt rein, erinnert so von feme an gewaschene, blonde Dorfmadchen, sie ist riih-rend dottergelb. Man geht behutsam und elastisch an ihr herunter, als stiinde daneben ein Photograph, um mich fiir die »Woche« zu knipsen. Ja, es ist Sonntag.

       Gewohnlich ist die Elektrische eingestellt. Und wenn sie verkehrt, ist sie halbleer wie im Frieden. Die Leute tragen gewendete, »wie neue« Kleider und sehen hilflos darin aus wie Kinder, die erst seit drei Tagen laufen konnen. Man sieht sehr viel Ehepaare. Am Sonntag hat man Zeit, sich zu erinnern, dafi man eigentUch mit irgend jemandem zu-sammenlebt, der ein Recht hat, spazierengefiihrt zu werden. Es sind sehr viele Menschen sichtbar verheiratet. Die Manner sind etwas plump, haben gewohnhch knarrende Stiefel an und sind in Mentor-laune. Sie lehren unaufhorlich. Es ist merkwiirdig, was die Ehemanner alles wissen.

       Die Frauen bewundern einander und horen nicht zu. Sie schlagen Pfauenradermienen.

       Manchmal siehst du eine Familie. Die Kinder. Madchen mit Zopfen und Buben in Matrosenkappen. S.M.S. Sie sind so folgsam und brav voran, man glaubt geradezu Schellen an ihren Halsen baumeln zu sehen. Und wundert sich, dafi man’s nicht lauten hort. Am Nachmittag geht man ins Kaffeehaus. AUe Tische haben griine

       Lodenkostiime an. Tafelchen, Kreide, Schwamm und Karten. Um je-

       den Tisch sitzen Menschen, wie festgewachsen auf den Stiihlen, Die

       runden Tische mit den Menschen herum sehen aus wie groEe Radies-

       chenbiindel. Die Beine sind, glaub’ ich, an das Tischgestell geschniirt.

       Die Frauen sitzen in den Fensternischen und lesen illustrierte Blatter.

       Wenn in ihr Gesicht Spannung kommt, dann wisse, daf^ sie das Bild

       eines Erzherzogs in der Schweiz entdeckt hat. Ihr Inneres summt

       »Gott erhahe!«.

       Die Frauen in den Fensternischen tun mir leid. Die Manner haben sie

       da in die Ecken gestellt wie Regenschirme. Die Manner spielen Tarock.

       Die Karten platschern wie schwere Piatzregentropfen auf die Tische.

       Auf den Mannerstirnen biinkt Schweif^. Ja, es ist verflucht schwer,

       Kartenspielen und Witze machen…

       Im Kino gibt man »Madame Dubarry«. Ein wilder Mann hak einen

       weifien Frauenleib von Matejko auf den Armen. Wilde Manner sind

       halbnackt und interessant. Man drangt sich vor dem Kino. Aber die

       schonsten Stellen im Film sind zensuriert. Die Pohzei hat die Unsitt-

       lichkeit verschluckt. Schade!

       Am Abend fangt es langsam zu regnen an. Das ist so ein Regen zu

       Tarockpartiezwecken. Natiirlich hat man den Regenschirm vergessen

       und kann nicht nach Hause. Und sitzt inmitten eines Radieschenbiin-

       dels und schwitzt AE und Eichel.

       Um halb elf giefit es in Stromen. Die Straiten sind etwas dunkel, man

       hat Angst, weil man in der Friih die Zeitung gelesen hat. Wenn man

       Pech hat, gerat man in die Spirale eines Torkelnden, der ganz gut ein

       Messer bei sich haben konnte. Weil man seine Angst vor der Frau nicht

       verraten darf, zittert man inkognito.

       Der Hausmeister riecht nach Wein wie ein Spundloch. Es dauert sehr

       lange, ehe er offnet.

       Auf der dottergelben Stiege sind Patzen wie in einem Schulheft. Im

       Fenster gegeniiber zieht Frau Katharina Zitherbart die schwarze Bluse

       mit der weifien Halskrause aus.

       Der Neue Tag, 8. 2. 1920

       DER ONKEL AUS OSTERREICH

       (Aus dem Tagebuch eines Mitglieds der Friedenskommission der Mittelmachte)

       New Yorky  den 25.Janner 1920. Nun weifi sich das arme Amerika nicht mehr zu helfen. In New York wachst die Hungersnot ins Riesen-grofie. Taglich sterben anderthalb Millionen Menschen, Grippe und Flecktyphus wiiten in den armen Stadtteilen. Wenn ich nur wiifite, wie man dem armen Lande helfen konnte!

       28 Janner. Hurrah! Der Lebensmitteldiktator fiir die Vereinigten Staa-ten, Herr Franz Huber, biirgerhcher Gemischtwarenverschleifier aus Reutitschein, hat einen prachtvollen Einfall: Den Amerikanern werden sogenannte »Kronenpakete« aus Osterreich zugeschickt. Die New Yorker werden a Freud haben. An alien Straftenecken kleben Plakate: Wollen Sie Lebensmittel aus Osterreich? Schreiben Sie eine Postkarte nach Wien. In der Broadway 115 bekommen Sie die gewiinschten Postkarten!

       j.Februar. Die Hubersche Aktion entwickelt sich grofiartig. Die Amerikaner konnen sich vor Freude nicht fassen. Vor dem Amtslokal in der Broadway 115 sind Zehntausende angestellt. Wir mufiten drei-hundert Wiener Wachleute nach New York kommen lassen zur Auf-rechterhaltung der Ordnung. Die New Yorker haben nicht die gering-ste Ubung im »Anstellen«. Es ist eine Schmach.

       6. Februar. Zweihundertdreiundsechzig Wiener Magistratsbeamte sit-zen in der Broadway 115, um die armen New Yorker abzufertigen. Die Amtsstunden sind von neun bis zwei. Um Mitternacht warten die New Yorker schon. Jetzt konnen sie sich schon famos anstellen. Dabei segnet jeder New Yorker ununterbrochen seinen Onkel aus Osterreich.

       8. Februar, Heute habe ich mir die Huberische Aktion naher angese-hen. Unsere Magistratsbeamten funktionieren ausgezeichnet. Nur kann man diesen New Yorkern keine Ordnung beibringen. Sie sind hungrig, gewifi. Aber bei  der  Mifiwirtschaft hort sich jedes Mitleid auf.

       Da kann man halt nix machen! Unsere Magistratsbeamten verlangen von Jedem New Yorker, der sich um ein »Kronenpaket« bewirbt, nur die unbedingt unerlafilichen Dokumente und Personaldaten; also z.B. Heimatschein, Meldezettel, Taufschein, Trauschein, Alter, Kragen-weite, Hosenlange (nur bei Mannern), seit wann in New York ansassig (vor oder nach dem ersten August 1914) und ahnliches. Diejenigen, die Kinder haben, miissen entweder die Kinder selbst mitbringen oder amtlich beglaubigte Lichtbilder. Jedes Kind mufi seine Identitat durch einen am Bauch angebrachten Kautschukstempel von der hiesigen Polizei nachweisen. Aber diese Amerikaner! Kein Mensch hat hier seine Papiere in Ordnung. Von einem Meldezettel keine Spur. Ihre Kinder lassen sich nicht bestempeln. Natiirlich kann man ihnen da keine Anweisungen auf »Kronenpakete« geben. Da kann man halt nix machen!,.,

       i5.Februar. Wir haben weitere zweihundertdreiundsiebzig Magi-stratsbeamte und Amtsdiener nach New York kommen lassen und die ganze Broadway gemietet. Wir statten die Amerikaner mit alien noti-gen Dokumenten aus: Meldezetteln, Trauscheinen, Taufscheinen. Wir bestempeln die Bauchlein ihrer Kinder, photographieren sie, messen ihre Halsweite und Hosenlange. Natiirlich sterben unterdessen taglich ein paar tausend New Yorker. Dieses Volk kann die »Kronenpakete« gar nicht mehr erwarten. Nun, da kann man halt nix machen!

       ij.Februar. Gott sei Dank! Nun haben alle Amerikaner ihre Dokumente in Ordnung. Jetzt geht es an die Uberpriifung. Da{^ sie ihre Papiere nur nicht wieder verlieren! Seit dem Einsetzen der Huberak-tion sind zirka drei Millionen Menschen gestorben. Nun, da kann man halt nix machen!

       10, Marz. Die Huberaktion ist leider mit sehr vielen »Kronenpaketen« ins Wasser gefallen. Das kam so: Der Indianer Buffalo hat um zwei »Kronenpakete« eingereicht. Die ChristHchsozialen im Wiener Ge-meinderat verlangten den Taufschein des Indianers Buffalo zu sehen. Dabei stellte es sich heraus - unsere Wiener PoUzei bewahrt sich auch in New York sehr- daE Buffalo noch der Sonnenanbetersekte ange-hort. Die ChristHchsozialen verliefien den Gemeinderat. Sie erklarten, nicht mehr kommen zu wollen, solange die Huberische Aktion dauern

       wiirde. Inzwischen wurden zwei schon abgesandte Transportdampfer mit »Kronenpaketen« von der Besatzung gestohlen und dann versenkt. Ganz New York stirbt. Wir werden schon wieder Totenscheine aus-stellen miissen. Nun, da kann man halt nix machen!…

       Dieses Tagebuch habe ich vorgestern getraumt. Gestern war ich im Hause Wilhelms-Ring Nn 8, wo die Scheine fiir die Hooverschen »Dollarpakete« ausgehandigt werden. Ein sehr liebenswiirdiger Herr steht hinter einem Berg von Postkarten. Jeder Bewerber erhalt drei Stiick, fiiUt sie aus und iibergibt sie dem Portier. Im Laufe einer halben Stunde sind zweihundert Personen erledigt. Ohne Meldezettel. Da kann man halt nix machen!

       Josephus Der Neue Tag, 8. 2. 1920

       POBEL

       Das ist »Sunde wider den Geist«: der gemeine Drang unserer Zeit, die Kampfmethoden des Strolches bei der Austragung jeglicher Art Kampfe anzuwenden. Gait die Ellenbogentaktik ehemals fiir verrufen, heute ist es die Stiefelabsatztaktik nicht einmal mehr. Der Sieg der Ma-terie ist vollstandig. Der Sieg des Fleischhauerknechtes iiber das Den-kerhirn, des Wasenmeisters iiber den Geistigen. Die schwierige Faust eines Wegelagerers wiihlt in den Schatzkammern geistiger Palaste. Der stinkende Atem des Heurigenlaufers blast Grobheitsbazillen in das zierliche Raderwerk des Genius. Kramer, die es sich leisten, und Gas-senbuben, die es sich stehlen konnen, sitzen iiber dem Werk zu Ge-richt. Ein Tribunal des Pobels, der keine andere Arbeitsfahigkeit mit-bringt als die Eintrittskarte zu erhohten Preisen. In Berlin, der Heimat des weinreisenden Schwadroneurs, der leider auf der Auslieferungsliste fehlt, trotzdem er der eigentliche Bazillentrager des Deutschenhasses war; in dem Berlin des Jahres 1920, in dem jener Weinreisende, nunmehr zum Aktien- und Bauchbesitzer aufgedunsen, es nicht mehr notig hat, alle Winkel der Welt mit seinem Posel zu verpesten, und im eigenen Lande eine Mischung von modernem Rau-

       berhauptmann und vorsintflutlichem Spiefier bildet; in diesem Berlin wurde bei der Auffiihrung von Heinrich Lautensacks »Pfarrhausko-modie« so randaliert, daf5 selbst die schwarzesten Kannibalen rot ge-worden waren vor Scham und ihrer Sitte, Menschen zu fressen, fiir immer abgesagt batten aus Angst, einen Berliner Kunstrichter vom Parkett einmal bei einem heimischen Festessen vorgesetzt zu erhalten. In Miinchen wurde Wedekinds »Schlof5 Wetterstein« mit Knallerbsen demoliert. In Immschbruck, der Hauptstadt des heiligen Landes Tir-rol, erhoben die freiheitskampfenden Philisterbarden ein Geheul gegen Karl Kraus, dafi selbst die germanischen Berserker des Arminius vor ihren eigenen Nachkommen sich in die nordischen Urwalder verkro-chen batten. In Wien aber, der Stadt der Hetz und der Hausse, wurde Richard Straufi am Sonntag durch eine organisierte Zischbande von jenem Dirigentenpult verjagt, an das ihn eine sterbende Stadt, die nur noch von ihrer Vergangenheit zehrt, mit vieler Not berufen hatte. Ob sie nun Schleichhandler in Logen oder Kunschtenthusiasten auf der Galerie waren, die Zischer - sie batten kein Recht dazu. Die Ein-trittskarte gibt keinem - weder dem einen, der sie stiehlt, noch dem anderen, der sie kauft oder erhalt - die Berechtigung, sein Barbaren-tum zu manifestieren. Tut er es im Namen des (unredlich) erworbenen Geldes, so ist es eine freche Uberhebung. Tut er es im Namen der Kunst, seiner Kunscht, so ist es eine Lausbiiberei. Im ersten Fall miifite man ihm klarmachen, daE er nur dank einer Verlegenheitssituation der menschlichen Gesellschaft die Erlaubnis erhalt, einen Gottesdienst durch seinen Besuch zu entweihen. Im letzteren, dafi zwischen kiinst-lerischem und gesellschaftlichem Taktgefiihl innige Beziehungen be-stehen und daE er durch den Mangel an dem zweiten sich durchaus nicht als Besitzer des ersten erweist. Es hat noch gerade gefehlt, dafi dieses Publikum von heute, das die sichtbare Widerwartigkeit seiner Anwesenheit durch Stuhlriicken, Zuspatkommen, »Schlusse«-machen, Pralines-Schlecken horbar macht, dafi dieses Publikum auch noch seine Kritik durch Naturlaute kundgibt, wie sie beim Boxmatch langst nicht mehr iiblich sind. Niemand hat ein Recht, Geistigkeit, die ihren Wert erwiesen, zu bespeien, auch die ehrhchen Enthusiasten nicht, die ihre kiinstlerischen und kritischen Fahigkeiten durch Gassenbiiberei selbst der Nichtexistenz verdachtigen.

       Es handelt sich gar nicht um Straufi oder einen anderen, Schmedes oder Ziegler. Wir miissen uns bestreben, den Triumph der Gosse ein

       wenig 2U dammen. Es sind iiberall dieselben: ob sie nun bei der An-kunft eines Autobusses und der Elektnschen schwangere Frauen vom Trittbrett stofien oder die Torschlussel ihrer durch Kriegsgewinn und Pliinderung erbeuteten Hauser im Theater konzertieren lassen - es sind immer dieselben: aus den Kloaken des Jahrhunderts hervorgekro-chene Reptilien, Absud einer hartgesottenen Menschheit -  Pobel.

       Der Neue Tag, 11.2. 1920

       MODELLSCHAU

       Der Herr Direktor ist aufgeregt. Berufs- und sozusagen premieren-mafiig.

       Es gibt keine Modellschau ohne einen »Herrn Direktor«. Wenn je-mand Direktor bei einer Modellschau ist, mu8 er aufgeregt sein. Das ist er den Lorgnons der Damen schuldig.

       Der »Herr Direktor« gefallt mir. Er ist glatt rasiert, naturlich. Und liebenswiirdig. Er lachelt wie ein Mannequin, Als ob er selbst eine Friihjahrstoilette triige. Seine Hoflichkeit ist ein Versprechen. Und er tragt einen Winterrock, weiPs kalt ist. Und lachelt wie eine Dame in einer Friihjahrstoilette. Es ist keine Kleinigkeit, Direktor bei einer Modellschau zu sein!

       Die Lorgnons der Damen springen mit leisem Kautschukklaps in die Hohe, stellen sich gewissermafien auf die Zehenspitzen, um besser se-hen zu konnen, wie Backfische bei einer Fronleichnamsparade. Lorgnons sind weibliche Wesen und sehr neugierig. Die Zuschauer sitzen auf Stiihlen, die an den Wanden aufgestellt sind. Die eingeladenen Damen haben Leichenbittermienen aufgesetzt wie sachverstandige Totenbeschauer. Wie kann man nur Friihjahrstoiletten so schwer nehmen?

       Ihr Blick bekommt die priifende Scharfe eines Seziermessers, ihr Wesen ist Kritik. Wenn ich eine Friihjahrstoilette ware, ich hatte ordent-hch Angst.

       Dann schwebt ein Marquisettekleidchen durch das Zimmer. Das Mad-chen, das es tragt, ist bemiiht, die Seele des Kleides zu werden. Sich ganz zu assimilieren. Sie hat auf ihre Personlichkeit verzichtet. Sie ist

       nichts anderes als der Inhalt eines Marquisettekleides. Sie ist eine Seek aus Marquisette.

       Wie eine leise Ahnung schimmern Blumen durch ein papierservietten-diinnes Gewebe. Es sind olgemalte Blumen. Nicht etwa gestickte! Son-dern gemalte Blumen. Bemalte Kleider! Es ist sehr riihrend Margueri-ten auf Marquisettekleidern gemalt zu sehen. Das ist die Spezialitat der »Wiener Modellgesellschaft«. Die »neue Wiener Note«. Storend ist nur ein Traum, der mich hartnackig bedrangt. Ich sehe in Konsequenz dieser Note die Frau eines akademischen Malers die neuesten Land-schaften ihres Mannes als lebende Kunstausstellung durch die Strafien tragen. Mit einem Handkatalog an einer Seidenschnur. Denken wir nicht daran!

       Crepe de Chine in hell taube und Crepe Georgette! Oh, wie das weich und nebelhaft ist! Die gemalten Blumen tauchen hinter diinnen Gaze-schleiern empor wie an einem Sommermorgen, eh’ die Nebel sich ver-ziehn. Biedermeierkranzchen auf Scharpen erinnern von fern an blu-menbemalte Suppentellerrander. Ideenassoziation: gemiitliche Haus-lichkeit.

       »Louisin«! Wie das klingt! Wie fliisternde Seidenschleppen. Weifi ist das Kleid und flieEt wie eine helle Sommerwolke. Und hat blaue Langsstreifen, die sich nicht recht trauen, ordentlich blau zu sein. Es ist die Blaue eines verschwimmenden Zigarettenrauchs. Es ist eine blasse Ahnung von Blaue. Es ist das Kindheitsalter der blauen Farbe. Das Kleid sieht aus wie ein friihreif sich gebarender Apriltag, Loui-sin!…

       Die Gesichter der Damen sind merkwiirdig ungeriihrt. Sie sitzen da wie Staatsanwalte. »Hoher Gerichtshof!« betteln Marquisettestoffe. Nur der Herr Direktor ist liebenswiirdig, friihlingshaft-beweglich wie eine Birke, von einem Hoflichkeitswind sanft geschaukelt. Wenn man fortgeht, verneigt er sich grazios, lachelnd, wie ein Schwarzkiinstler, der aus den Armeln Seidenstoffe geschiittelt hat. Nicht wahr, es ist schon gewesen? - sauseln seine Augen.

       Der Neue Tag, 22. 2. 1920

       BAISSE

       »Baisse«, das ist, wenn etwas wider Erwarten passiert. Die Speku-lanten namlich haben nicht just das erwartet, und deshalb kommt es. Es kommt immer, wenn die Spekulanten es nicht erwartet haben. So sind sie Spekulanten, denn »spekulieren« heiCt: das Ver-kehrte von dem erwarten, was kommt.

       Wider Erwarten stieg die Krone. Die Spekulanten verloren eine Menge Geld. Wenn sie keine Glatze batten, so rauften sie sich so lange die Haare, bis sie eine bekamen. Es gab Spekulanten, die in-nerhalb vierundzwanzig Stunden kahlkopfig geworden waren. Es war ein Jammer in den Wechselstuben. Vor der Borse am Schot-tenring sah man am Vormittag lauter schlenkernde Arme. Die Kor-per waren ganz verschwunden. Die Menschen waren nur Gliedma-8en.

       Nur er hatte sich in Sicherheit gebracht.

       Ich brauche ihn nicht zu nennen. Wer kennt ihn nicht, ihn, der sich stets in Sicherheit bringt? Bei einer Eisenbahnkatastrophe bleibt er in einem Gepacknetz hangen, als ware er ein Reiseneces-saire. Bei Schiffbruch schwimmt er auf der Oberflache des Meeres wie ein Fettauge in der Suppenterrine. Bei Theaterbrand und der-gleichen hat er einen Ecksitz, knapp vor der Tiir, iiber der die Aufschrift: Notausgang dunkelrotlich »Leben!« lachelt. So sieht er aus: Das Bezeichnendste vor allem, daf^ er sitzt. Auf dem bequemsten Ledersofa in der Wechselstube sitzt er. Man sieht, wie stramm seine Schenkel sind, da sein gestreiftes Beinkleid die Fleisch- und Muskelfiille kaum zu bandigen vermag und prall um die strotzenden Massen schliefit wie eine nasse Schwimmhose. Frei-lich fallt die Gestreifte tiefer unten locker wie ein kleiner Glocken-scho£ um den gamaschenbekleideten Stiefel.

       In der Bauchgegend wolbt sich die gelbe Weste wie ein ausgestopf-tes Kalbfell, und der drittletzte Perlmutterknopf ringt nach Atem. Die steifgebtigelte Hemdbrust hebt und senkt sich regelmafiig. Sie atmet selbstandig und nimmt bei jeder Hebung, so aus GefalUgkeit, die Krawatte mit. Wahrenddessen tragt der kurze Hals in stolzer Ergebenheit einen Kopf, auf dem die Haare, miihsam von einer Drogeladung Brillantine gebandigt, stirnwarts streben.

       Wahrend er, ein Bein liber das andere geschlungen, im Lederfauteuil

       sitzt und in der »Bombe« liest, kommt jener Ungliicksmensch.

       »Kaufen Sie Lire?«

       Schweigen.

       »Brauchen Sie keine Lire?«

       Irgendwo   lachelt   hinter  einem  Schreibpult  ein   eleganter  junger

       Mensch. Der Mann mit den Liren ist natiirlich ein Spekulant; verspe-

       kuliert hat er sich halt. Jetzt hat er Lire. Man fiihh, sie beschweren ihn.

       Sie hangen ihm um den Hals wie  ein  Pflasterstein um den Hals eines

       Selbstmorders, der justament ertrinken will. Sein Kopf ist zu Boden

       geneigt. Von dem Gewicht der Lire.

       Der Gerettete im Lederfauteuil Uest teilnahmslos in der »Bombe«. Ein

       feines Dekollete! Er tastet nach dem goldumrahmten Monokel, das an

       einem breiten schwarzen Seidenbandchen baumelt. Er klemmt das

       Glas zwischen Nasenwand und rechten Backenknochen und reifSt da-

       bei das Auge weit auf. Das linke Auge ist etwas kleiner. Der Augapfel

       birgt sich schlau zwinkernd zwischen den runzhgen Lidern.

       Ein feines Dekollete!

       »Sie kaufen also keine Lire?«

       Der Gerettete hebt sein Monokel: »Oho! Lire!«

       »Lire haben keinen Wert. Die Krone steigt.«

       »Ich geb’ Ihnen die Lire um funfzehnhundert.«

       »Ich habe sie um siebzehnhundertvierzig verkauft.«

       »Wann?«

       »Gestern!«

       »Mich haben sie tiichtig rasiert!«

       »Womit hat man Sie eingeseift?«

       »Mit JuU-Sud.«

       »Ein Ungluck! Pech! Ich habe gehort, daf$ der Horowitz sich erschos-

       sen hat. Hunderttausend Dollar hat er verloren.«

       »Wer hat sich erschossen?«

       »Der Horowitz!«

       »Der Horowitz bin ich!«

       »So?« Der Gerettete lafit sein Monokel fallen. Sein nacktes Auge badet

       in Wollust.

       Dann geht der Horowitz. Mit den Liren, die ihn beschweren, um den

       Hals. Er sagt nicht: »Guten Tagl« Er denkt nur: »Keiner kauft! Kein

       Mensch kauft! Der Schlag soil ihn treffen!«

       Der Gerettete nimmt »Bombe« und Monokel wieder au£ Ein feines

       DekoUete.

       Wahrend er umblattert, sagt er schmatzend, so nebenhin, als verlore er

       die Worte wie alte Tramwaykarten: »Glauben Sie, dafi ich nicht weifi,

       es war der Horowitz ?«

       Der elegante Mensch hinter dem Schreibtisch lachelt Bewunderung. Er

       nimmt sich vor, stets zu den Geretteten zu gehoren.

       Er hat Talent.

       Der Neue Tag, 22. 2. 1920

       AUS DER VOGELSCHAU

       Nun ist den ganzen Tag iiber mein Fenster offen. Die jungen Tage sind da, schlank, birkenschmiegsam, sonnenduftig und schiichtern. Es gibt viel auf den Strafien zu sehen. Nur, wenn man im vierten Stockwerk wohnt, ist man Herr iiber die Gasse. Unten ist man eingeschiichtert von der strengen Steifheit der Mauern; gefangen in einer beklemmenden Symmetrie von Ziegelstein und Eisen, hilfloses Zubehor einer Hausnummer. Unten tragt man auf den Schultern Last und Miihen zahlloser Stockwerke. Schwermut aller Mietparteien und Schwerfalligkeit aller Dinge. Unten ist man Opfer der Zeit, Sekundenstrich auf dem Zifferblatt der Gegenwart. Gegen-stand der Strafie, teilst du das Los mit Laternenpfahlen und Rinnstei-nen.

       Oben bist du souveran. Lynkeus iiber den Dingen, leichter Seiltanzer des Lebens, nur von deinem eigenen Gewicht beschwert, pflasterfern und gottnah. Oben hat man den richtigen Mafistab zum Geschehnis. Man sieht es, wie es ist, namlich: winzig. Die Menschen verlieren, was sie zu Individuum und Symptom macht: die Wichtigkeit. Sie sind Gat-tungsexemplare. Man hort ihre Sprache nicht, sieht nicht ihr Ange-sicht. Man weifi nur, warum es so leicht ist, sie von Pferden und Hun-den zu unterscheiden: Sie gehen auf zwei Beinen. Der Larm der Stadt hat keinen personlichen Zug, Oben ist er ein ge-ballter Stimmenknauel von einfachem Farbenton. Die scharfe Schneide einer schrilien Autohupe wetzt sich stumpf an dem schartigen Gewirr

       der anderen Laute. Die junge Pfeife wird erdrosselt von dem wuch-tigen und plumpen Knarren eines metallgepanzerten Lastwagenra-des. Oben verbinden sich die Tone, wachsen ineinander wie ein Bie-nenschwarm.

       Die Strafienbahn ist ein sinnloses Spielzeug; gelb und rot bemalt, schiebt es sich hin und zuriick. Ein Unfall, ein Zusammenstofi ist eine lacherliche Ungeschicklichkeit. Nicht mehr. Eine Blutlache nimmt sich aus wie ein roter Tropfen, der von irgend jemandes Na-senbluten herriihrt. Das Elend des Bettlers ist ein winziges Mist-hauflein. Die Hast der Eilend-Beschaftigten ist ein unverstandHches Getue minderwertiger Lebewesen, kleiner Maschinchen vielleicht. Und man versteht oben die Erfolglosigkeit heifier Gebete an einen Gott, der durch die Luke eines Wolkenkratzers auf die Weh herab-sieht.

       Oben ist man selbst ein kleiner Gott. Die Sorge muf^ vier Stock-werke hinaufkeuchen, ehe sie bei dir ist. Da geht ihr der Atem aus. Du begreifst die Minderwertigkeit des Parterres. Was unten so schreckhch scheint, ist oben gering. Ein Leichenzug ist eine Parade in Schwarz. Eine Trane ist iiberhaupt nicht sichtbar. Wichtig ist nur, was ewig ist: Vogelflug, Himmelsglanz, Wolkenfahrt. Denkt euch: Man sieht, da£ die Dacher der Strafienbahnen blech-iiberzogen sind und von einer dichten Staubkruste bedeckt. Die Dacher der Waggons werden niemals gereinigt - ich wette! Man ver-liert den Respekt vor Zweizonentarifen.

       Man verUert iiberhaupt sehr viel Respekt im vierten Stockwerk. Der Wachmann sieht aus wie eine Marionette, in Pappe gekleidet. Sie steht in der Mitte einer StraEeninsel und dreht sich um ihre eigene Achse. Ganz deutUch ist nur eine dicke Naht in der Mitte des kreis-formigen Kappendeckels. Dann kommt ein roter Punkt, das ist die Nasenspitze. Und tiefer unten ein Metailglanz von zwei, drei Knop-fen, eine Bauchwolbung und zwei himmelwarts st^ebende Stiefel-spitzen. Und da soil man Respekt haben?

       Seltsam, wie die Menschen gehen. Die meisten erledigen das Gehen. Sie gehen nicht. Das Gehen ist ein Auftrag, den sie ausfiihren miis-sen. Ihr Oberkorper ist vorniibergebeugt, und weit hinten schleppen sie die Fiifie wie lastige Anhangsel mit. Ich wette, sie wissen nicht, wozu sie die Beine haben. Der Kopf hangt iiber dem Pflaster, als ware der Hals ein Bindfaden. Das sind offenbar Menschen, deren

       WoUen grofSer ist als ihr Konnen. Ihr Streben eilt der physischen Be-

       miihung voraus. Die Beine konnen niemals das Ziel des Kopfes errei-

       chen.

       Andere werfen die Beine schlenkernd voraus. Sie jonglieren mit den

       eigenen hosenumschlotterten Gliedmafien. Frauen machen bei jedem

       Schritt kleine Drehbewegungen im Halbkreis. Rechts und links, ab-

       wechselnd, als ware der Oberkorper drehbar angeschraubt.

       Man verliert den Respekt oben. Vor allem, was man unten heilig,

       schon, gefahrlich, schrecklich nennt.

       Ich beschlofi, keinen Respekt mehr zu haben.

       Da bekam ich ihn.

       Und das war so: Eines Tages saf5 ein Spatz auf dem Fensterbrett, er sah

       mich an. »Ich habe keinen Respekt«, sagte er.

       Er argerte mich. Ich griff nach ihm.

       Er flog aufs obere Fenstersims und schielte herunter.

       »Ich habe keinen Respekt!«

       Ich bin ein Mensch, und Respekt ist eine menschliche Notwendigkeit.

       Ich verlor ihn vor dem Wachmann.

       Und ein Spatz lehrte mich ihn.

       Josephus Der Neue Tag, 29. 2. 1920

       TIERE

       Im Schonbrunner Park kann man wieder die Tiere sehen.

       In den Kafigen sind nur noch sehr wenige. Der Wolf lauft rasend das

       Gitter entlang, auf und ab, verzweifelt, dafi er kein Stiickchen Brot hat,

       um es den hungrigen Leuten zuzuwerfen, die ihn besichtigen.

       Der Bar, ein sehr gemiitlicher Mensch mit schwarzpolierten Fingerna-

       geln, tragt trotz Sonnenschein und Himmelblaue noch seinen Pelz und

       macht sich nichts daraus. Er sitzt mit Pose und Bitte-recht-freundlich-

       Miene. Er halt den Kafig fiir ein photographisches Atelier. Augen-

       blicklich beschaftigt er sich damit, einen Leckerbissen, der aufierhalb

       des Kafigs liegt, in sein Bereich zu kriegen. Plotzlich senkt er rasch

       entschlossen den Kopf und zieht den Brocken mit der langen, schliipfri-

       gen, sehr beweglichen Zunge herein.

       Ein raudiges Kamel sieht aus, als hatte es seme Garderobe zum Hof-

       schneider gegeben und liefe vorderhand in sehr blamablem NegHge

       herum. Ein anderes tragt seine Buckel mit hochwichtigem Ernst und ist

       krampfhaft bemiiht, seinen Kopf recht hoch zu behalten. Manchmal

       bleibt es stehen, denkt ein wenig nach und sagt: langweiHges Leben.

       Der Bison ist gutmiitig, hat eine Schnauze wie ein preufiischer Wachtmei-

       ster, fiihlt sich aber sehr wohl in der RepubHk und macht einen durchaus

       demokratischen Eindruck, Nur manchmal roUt er ein blutunterlaufenes

       Auge nach rechts, wo ein weiEgekleideter Knabe steht. Der Bison mochte

       ein biEchen Kinder zerfleischen.

       Das Affenhaus ist geschlossen. »Kein Eintritt« steht darauf. Parlaments-

       ferien…

       Die meisten Kafige sind leer. Die Herrschafteh haben die Monarchie

       nicht iiberleben wollen und mit einer aristokratischen Geste ihre Behau-

       sungen Staatssekretaren freigegeben. Ihre hochvornehmen lateinischen

       Visitenkarten haben sie mitgenommen.

       Die Beuteltiere wissen noch immer nichts von dem Systemwechsel. Sie

       haben immer noch Beutel fiir eventuelle Nachkommenschaft bereit,

       obwohl sie eigentlich wissen miiEten, daf^ eine Republik etwas auf Kin-

       derheime und dergleichen gibt.

       Die Beuteltiere sind sehr lustig. Sie hiipfen auf den Hinterbeinen und

       gebrauchen den Schwanz wie einen Spazierstock, der an ihrer riickwarti-

       gen Hosennaht befestigt ist. Ihre Vorderpfotchen fiihren sie von Zeit zu

       Zeit zum Munde, um sich die Nagel mit den Zahnen zu manikiiren.

       Der Strauj8 hat lange nicht so schone Federn wie jene Dame, der ich beim

       Eingang begegnet bin. Ich bin enttauscht, Herr Straufi!

       Der Schwan sieht aus, als ob er soeben aus der »Lohengrin«-Vorstellung

       kame, und schwimmt leicht im Teich umher, gliicklich, dafi er den

       Schmedes losgeworden ist.

       Der Oberlehrer hat ein Geiergesicht. Er geht hier studienhalber herum.

       Sein Each ist Naturlehre.

       Ein Menschenpaar in mittlerem Lebensalter hat sich auf einer Bank

       niedergelassen. Es tragt seine Jungen nicht in Beuteln, sondern lafSt sie mit

       Kieselsteinen nach den Schwanen werfen.

       Gouvernantenpapageien fiihren kleine Saugetiere mit Spitzenhaubchen

       in griinlackierten Kinderwagerln spazieren.

       Eine Ameisenbarfamilie mit Uhrketten, Spazierstocken, Regenschir-

       men begibt sich ins Kaffeehaus im Vollgefiihl ihrer durch den zoologi-

       schen Besuch erheblich gesteigerten Menschenwiirde.

       Ein herabgekommener Habicht mit griinem Pliischhiitchen, kariertem

       Kragen und sonstigem Polizeiagentenzivilfell spaht nach Beutemen-

       schen.

       Sonst sind keine Tiere in Schonbrunn zu sehen.

       Der Neue Tag, 7. 3. 1920

       DAS SCHIESSPULVER

       Der neunzehnjahrige Horer am Hildsburghausener Technikum, Richard Geyer, hat ein achtschiissiges automatisches Selbstladegewehr erfunden und seine Erfindung schliefilich so vervoUkommnet, daE zweiunddreifiig Schiisse hintereinander ohne Zwischenladung moglich sind, Diese Erfindung wurde patentiert. Sie gelang - das Datum mag man sich merken - in den ersten Monaten des Jahres 1920 in der deut-schen bzw. bayrischen RepubUk, ungefahr vierzehn Monate nach der Beendigung des Weltkrieges.

       Man kann also zweiunddreifiigmal hintereinander, ohne zu laden, schiefien. Auf Hasen oder Menschen, je nachdem man mit der neuen Erfindung auf die Jagd oder in den Krieg geht. Der neunzehnjahrige Erfinder hat iiber die Verwendungsmoglichkeiten seines Gewehres nichts verlautbart. Es ist nicht anzunehmen, dafi er es sich gerade als Jagdgewehr gedacht hat. Viel berechtigter ist die Vermutung, dafi diese furchterliche Erfindung nur Kriegszwecken dienen soil. Man wird also im nachsten Krieg mit dem Geyerschen Gewehr zweiunddreifiig Menschen toten konnen, hintereinander, in moglichst rascher Folge. Im nachsten Krieg…

       Denn auf einen nachsten Krieg deutet diese Erfindung hin. Das Schiefipulver ist als Kriegstrieb- und -treibmittel nicht zu unterschat-zen. Es ist ein tiickisches Objekt. Die Ereignisse der letzten Monate und der Krieg haben haufig genug bewiesen, dafi die Waffe Gewalt iiber den Bewaffneten hat. Es ist auch ganz gut anzunehmen, dafi die Erfindung eines Zaubermittels, mit dessen Hilfe man auf die Entfer-

       nung von vielen Meilen seinen Gegner vollkommen besiegen konnte, ein Volk zu einem mutwilligen Krieg zu verketten imstande ware. Die-ser Fall ist hier zwar ausgeschlossen. Wohl aber beweist eine solche Erfindungj dafi Kriegs- und Morderdrang noch lange nicht ausgerottet sind, im Gegenteil, daj8 sie noch recht lebendig sind in den Menschen unserer Zeit. Diese Erfindung beweist, dafi wir noch immer nicht »ge-nug haben«.

       Denn schliefilich sind Erfinder, ebenso wie Kiinstler, Produkte ihrer Welt, Konsequenzen der Stromungen, Werkzeuge in der Hand des Zeitgeistes. Sie sind der Ausdruck der haufig noch selbst unsichtbar bleibenden Triebe ihrer Umwelt. Dieser neunzehnjahrige Geyer, mit dessen Namen eine zukiinftige Menschheit vielleicht die traurigsten Erinnerungen an ihre gliicklich iiberwundene Verwandtschaft mit wil-den Affen verbinden wird, konnte ebensogut Meyer heifien. Es  muji nicht der Richard Geyer sein. Es ist irgendeiner, ein zufalHges Indivi-duum, das ein Gott oder ein Teufel zum korpergewordenen Ausdruck einer zeitbeherrschenden Roheit ausersehen oder verurteilt hat. Es ist eine seltsame Zeit: Sie braucht Kohle und bringt nicht etwa einen Erzeuger kiinstlicher Kohle hervor, der mit einem Schlag eine Welt vor den furchtbarsten Katastrophen behiiten konnte, sondern den Erfinder eines Mordinstruments, mit dem man ohne Zwischenladungspause eine Welt vernichten kann. Man braucht Leben und fabriziert Tod. Der tausendfaltige Tod - Gasbombe, Granate, Schrapnell, 42-Zenti-meter-Morser usw. usw. - geniigt nicht. Es mufite ein neuer Tod er-funden werden: das achtschiissige, automatische Selbstladegewehr, das mit zweiunddreiEig Schiissen ohne Zwischenladung den Rekord im Fixmorden hat. »Schnellste Totung garantiert…« Die Erfindung kommt gerade zu einer Zeit, in der Flammenwerfer und Panzerautos in den BerUner StraEen die Existenzberechtigung des Er-finders beweisen. Vielleicht hat Richard Geyer nicht umsonst gelebt und kann - dieweil er ja erst neunzehn Jahre zahlt - die Erfiillung seines Fluches selbst erleben. Vielleicht gar wird seine Erfindung es sein, die eine Wiederherstellung der Monarchien ermoglicht und den Beweis erbringt, dafi eine Generation, deren  Lebensinhalt  das Schiefi-pulver ist, wert ist, das  Opfer des  Schiefipulvers zu werden. Dieser Neunzehnjahrige ist jedenfalls Reprasentant seiner Generation. Ein deutscher Jiingling, der weder Verse schreibt noch mit der Botani-kertrommel in den Wald geht, noch ungliicklich verhebt ist, sondern

       der seine Jugend dem Schiefipulver verschrieben hat. Neunzehn Jahre! Es ist schlimmer, als wenn sic dem Vaterland der HohenzoUern zum Opfer gefallen waren. Wieviel Neunzehnjahrige werden sterben miis-sen, weil  dieser  Neunzehnjahrige gelebt hat!… Noch ist es zeitbeherrschend, europabeherrschend, das Schiefipulver, Es macht sich selbst politische Ideen untertan, deren Zweck, nebst vie-ien anderen, auch die Abschaffung des Schiefipulvers gewesen. Es be-machtigt sich der Seele der Fiihrer und explodiert mit und in den Mas-sen.

       Die eigenthche Gefahr unserer Zeit ist das Schiefipulver, das unsterbU-che, Nicht »roter Terror«, nicht »Reaktion«. Nur- Schiefipulver. Hiitet euch vor dem Schiefipulver!

       Der Neue Tag, 14.3. 1920

       ALLTAGSMYSTIK

       Auf den Urgrund der Dinge kommst du nie, auch wenn du tausend Jahre alt wirst. Die Geheimnisse des Menschen entschleierst du, seine Seele legst du blofi, deinen Hund lernst du in- und auswendig kennen. Aber mit fiihllosen Fiifien trittst du auf den Pflasterstein, blind gehst du unter der Dachrinne voriiber, das Fensterkreuz, der Tiirrahmen, das Stuhlbein, die Wand, Kleinigkeiten, mit denen du dieselbe Luft atmest, weifit du nur zu benennen. Nicht mehr. Wie wenig ist ein Name!

       Nun aber ist die Zeit des Vorfrlihlings da, in der alle Dinge Seelen bekommen und der Alltag unverstandlich wird und verworren, weil ihm der Marzduft zu Kopf steigt. Die Welt ist sonderbar unlogisch und toricht-ausgelassen, das Wetter macht sinnlose Spriinge, und auf das SoUdeste ist kein Verlafi mehr. Seltsame Mystik weht um die scheinbar simplen Dinge deiner Umwelt. Meilenfernes tritt zu dir in Beziehungen. Niegeahntes wird selbstverstandlich und Wirklichkeit traumfern.

       Sonnige Tage waren da, die Menschen leuchteten gewissermafien von innen heraus, als batten sie Sonne, wie Gefrorenes etwa, aus Tassen mit silbernen Loffeln geschluckt.

       Mein Freund schamte sich seines Wlnterrocks. Er schamte sich vor dem Himmel, dem man mit weichem Flanell alle Wolken weggeputzt hatte, vor den Fensterscheiben, die merkwiirdig blank waren, als hat-ten sie irgendwelche Winterkleider abgelegt, vor den Hausfassaden, denen man plotzlich ihre schone Nacktheit glaubte, nun sie es durch ein Sonnenbad bewiesen. Mein Freund schamte sich..,

       Und da er Geld hat, ging er hin und kaufte sich einen Uberzieher. Wahrend er ihn probierte, lacheke er gliickhch iiber einen ganz famo-sen Einfall. Ja, so wiirde er es machen, man konnte den Winterrock im Geschaft lassen und im neuen Uberzieher auf die Strafie gehen. Und die Fensterscheiben und die nackten Hausfassaden wurden einen an-sehn wie ihresgleichen.

       Als wir unten waren, hatte sich die Welt ein bifSchen geandert. Es wehte kiihl, und die Sonne trug ein Wolkentiichlein um den Hals. Und in der Nacht schneite es. Und mein Freund argerte sich. Seltsam geheimnisvolle Zusammenhange zwischen dem Kauf eines Uberziehers und dem Wetterumschlag.

       Mein Freund ist aberglaubisch geworden. Gestern mul^te ich ihn zu einer Kartenaufschlagerin begleiten.

       Vor zwei Tagen hatte ich kein Geld.

       Ich erwachte mit dem unangenehmen Gefiihl eines unvorbereiteten

       Tertianers etwa. Ich hatte sozusagen ein schlechtes Gewissen, weil ich

       mir nicht erlauben durfte zu friihstiicken. Ich beschlofS, das Kaffeehaus

       zu schwanzen.

       Ich blieb eine halbe Stunde langer im Bett.

       Der Geldbrieftrager kam. Er brachte sieben Kronen und siebenund-

       sechzig Heller. Das war kein Honorar.

       Vor einem Jahr hatte ich eine Zeitschrift abonniert. Sie stellt ihr Er-

       scheinen ein und schickt mir nach Abzug des Kostenpreises fur das

       erste Heft mein Geld zuriick.

       Zeitschriften pflegen manchmal auch im Dezember einzugehen. Aber

       das Geld schicken sie nur im Friihling zuriick. Mystik des Marzalltags.

       Die Post wird nun schon gar ungebardig toll. Eine Rohrpostkarte be-kam ich nach acht Wochen, einen unfrankierten Brief von einem Kol-legen gegen Strafporto noch am selben Tag.

       Der Brieftrager tragt statt seines gefiitterten kurzen Winterrocks eine kleine Friihlingspelerine. Jeden Morgan, wenn er die Stiegen hinaufha-stet, blaht sich der Wetterkragen, und der Postbote sieht aus wie eine Riesenbrieftaube.

       Ich glaube bestimmt, dafi der ganz unverstandliche Postverkehr mit dieser Pelerine und dem Flattern des Brieftragers irgendwie in einem Zusammenhang steht. Unergriindliche Postmystik.

       Wenn man durch die Strafien geht, fallen einem die lacherlichsten

       Dinge auf.

       Im Winter haben sich die Dinge versteckt. Sic hielten Winterschlaf. Im

       Friihling kommen sie zum Vorschein wie die ersten verstaubten Stu-

       benfliegen.

       Es ist allerlei zu sehen. Sonderbare Kleinigkeiten, geheimnisvoUe Auf-

       erstandene.

       In einer Gasse sehe ich plotzlich einen Doppeladler.

       In der Elektrischen ein Tafelchen: »Im Innern des Wagens 6 Steh-

       platze!«

       In einer Stadtbahnhalle einen Automaten mit blindem Spiegel. Ein-

       wurf: ein Zweihellerstiick.

       In einem Rinnstein finde ich ein ZwanzighellerstUck aus Eisen.

       Verschollene, langst begraben geglaubte Dinge kommen gespenster-

       haft zum Vorschein.

       In einem Schaufenster, an dem ich taglich vorbeigehe, hangt plotzlich

       eine Tafel:

       Zahlstelle des Veteranenvereines »Hoch- und Deutschmeister« Es gibt noch irgendwo Veteranen der »Hoch- und Deutschmeister«. Grenzen der republikanischen Macht.

       Ich kann die peinigende Vorstellung nicht loswerden: Zweihundertsie-benundfiinfzig Veteranen mit goldenen Orden an roten Brustband-chen vor der Zahlstelle angereiht.

       Sie horen nicht auf zu zahlen. Sie zahlen bis ans Ende der Welt. Ewig, ewig ist so eine Zahlstelle…

       Unerklarhches ist da, iiberrumpelt dich durch plotzliches Dasein, ohn-machtig bist du gegeniiber Gespenstern. Schleierhaftes walk um deine Stunde, der Taschenuhr stockt plotzlich der Herzschlag, wenn du sie

       bos ansiehst, ein Schliissel, den du langst verloren geglaubt, liegt harm-los auf dem Schreibtisch; so, als ware nichts geschehen. Geister spazieren um die Mittagsstunde, die Welt ist verkehrt, die Menschen verwandelt und miide vom AUzuviel des GeheimnisvoUen. Der AUtag ist nicht mehr grau, sondern frisch angestrichen. Und biegst du um die Strafienecke, so steht dort hinter der Plakatsaule das Wun-der und zupft dich am Armel…

       Josephus DerNeueTag, 14.3. 1920

       DIE METAMORPHOSE DES »SPERRSECHSERLS«

       Von vornherein sei die Aussichtslosigkeit eines Kampfes gegen eine durch Wurschtigkeit und Wahlzettelfangpolitik der osterreichischen Parteien geheiligte Institution zugegeben. Eine Institution, deren Vor-marztum sich dauerhafter erwiesen hat als die so oft beschworene Ewigkeit von Kronen, Dynastien, Vaterlandern. Eine Institution, so osterreichisch, dafi sie die Wahrheit des Sprichwortes  »Austria erit…« hausmeisterlaternenklar beweist, und durch ihre geheimnisvolle Stabi-litat so irritierend, dafi der Gegenwartsmensch, der von dem Ungliick betroffen wird, zufallig nach 8Uhr abends aus Mitteleuropa nach Wien verschlagen zu werden, seinen Taschenkalender von 1920 flir einen faulen Zauber halt. Eine Institution, die liber Revolutionen und soziale Erdbeben triumphierend ihren Haustorschlussel schwingt und eher bereit ist, ihn auf die demiitigen Haupter von Mietern und Natio-nalversammlungskandidaten niedersausen zu lassen, als ihn aus der Hand zu geben. Gegen eine solche Institution anzukampfen ist verge-bens.

       Dennoch sei hier der Versuch gewagt, ernste Bedenken gegen den Be-schluE des Reichsvereines der Hausbesorger und Portiere Osterreichs zu erheben, der das Sperrgeld mit 2 Kronen festsetzen will. Wenn ein solcher Versuch weder originell noch aussichtsreich genannt werden kann, so doch immerhin mutig. Vielleicht waren die bis nun seit jeher mit Hausmeistern gefiihrten Auseinandersetzungen zu wenig ernst, um besser wirken zu konnen. Man kann mit blofien Spotteleien nicht

       dariiber hinweg, dafS der osterreichische »Hausmeister« und das »Sperrsechserl« am schlagendsten beweisen, wie sehr uns der Tor-schliissel zu unserer personlichen Freiheit fehlt, Es gibt ernstere Sor-gen, gewifi! Aber unter den vielen herabwiirdigenden Spezialitaten, unter denen der osterreichische Mensch leidet, gibt es vielleicht keine mehr demiitigende als dieses Strafporto fiir die Beforderung seines eigenen Ichs in die eigene Wohnung.

       An dem Sonntag der Marzfeier - sehr sinnreich - hielt der Reichsver-ein der Hausbesorger und Portiere Osterreichs im Alten Rathause eine Versammlung ab, die sich zu einer - Vormarzfeier gestahete. »Das Sperrgeld fiir ein einmaUges Aufsperren wird mit zwei Kronen be-stimmt.« Warum nicht? Auch die Strafienbahn hat einmal ein Sechserl gekostet! SoUte der Hausmeister just billig bleiben? »Sperr- und Reini-gungsgeld seien das Haupteinkommen eines Hausbesorgers, und nach der heutigen Kaufkraft des Geldes sollte man eigentUch  zwanzig Kronen Sperrgeld  fordern.« Der Reichsverein der Hausbesorger und Portiere Osterreichs scheint nicht im geringsten daran zu zweifeln, dafi ein Hausmeister osterreichischen Stils ebenso notwendig ist wie etwa die StrafSenbahn.

       Ganz abgesehen davon, dafi das »Sperr- und Reinigungsgeld« vielleicht in keinem einzigen Fall »das Haupteinkommen des Hausbesor-gers« bildet (kennt jemand einen Hausmeister, der keinen anderen Be-ruf hat?), ist das Beharren auf der Institution des Sperrgeldes seitens des Reichsvereines durchaus nicht so »proletarisch« und dem soziali-stischen Zeitgeist entsprechend, wie es sich dieser Verein vielleicht denkt. Der Ursprung dieses Sperrgeldes ist doch eigentlich dem des Trinkgeldes verdachtig ahnlich. Wahrend Straf^enbahnschaffner und andere ehrlich arbeitende Proletarier das Trinkgeld als die Proletarier-ehre beeintrachtigend abgewiesen haben, wahrend sich die Kellner und Friseurgehilfen vom Trinkgeld zu emanzipieren suchen, will der Reichsverein der Portiere und Hausmeister das erhohte Trinkgeld. Das Entwiirdigende des Trinkgeldes fiihlt der einzelne Hausmeister sicher-lich. Er macht es wett dadurch, daf^ er den Mieter einer noch schlim-meren Entwiirdigung teil werden Mt. Denn nur so, unter gegenseiti-gen Entwiirdigungen, wickelt sich der osterreichische Verkehr ab. Zwei Kronen Sperrgeld, das sind im Jahr  siebenhundertzwanzig  Kronen. Die  Mietzinsabgabe  betragt bei einer Mietzinshohe von 900 Kronen und dariiber  n\xr funfundvierzig  Kronen. Zu den 720 K. Sperrgeld

       kommen noch 100 Prozent Reinigungsgeld. Die Steuerschraube des Hausmeisters ist schlimmer als die des Staates. Selbst wenn man an-nimmt, dafi die Tatigkeit des Aufsperrens die Moglichkeit eines even-tuellen Einbruchs verhindert, so ist zu bedenken, was kostspieliger ist: hie und da ein Einbruch oder allabendliches Sperrgeld… Aber nicht einmal ein Einbruch wird durch die Institution des Sperr-geldes verhindert. In den grofiten Stadten Europas geschehen weniger Einbriiche als in Wien. Ein Einbrecher nimmt sich eben selbst in Wien nicht die Miihe, beim Hausmeister anzulauten, wenn das Kanalgitter zufalHg schwer zu offnen ist. Der Reichsverein der Hausbesorger und Portiere miiEte eigentlich auch die Einbrecher zur Entrichtung eines den jeweiligen Einnahmen entsprechenden Sperrgeldes anhahen… Ach! So einfach ist die Sache eben nicht. Es ist nicht genug daran, dafi der Hausmeister meine Verhahnisse aus dem Meldezettel kennt, Er mufi auch iiber meinen nachtlichen Lebenswandel orientiert sein. Er mufi wissen, ob, wann und wie ich nach Hause komme. Deshalb wer-den wir nie das Sperrgeld loswerden. Und noch eines: Den Kampf, der seit Jahren zwischen den Parteien tobt, den Kampf um den Hausmeister nicht zu vergessen. Der Herr Landeshauptmann wird gewifi eine »Zweikronensperrgeldzahlendmachung« erlassen!

       Der Neue Tag, 17. 3. 1920

       »VERSUCHSKLASSEN«

       2u Otto Glockeh Schulreform

       »Versuchsklassen« - ein etwas ungliickHch gewahltes Wort fiir eine ausgezeichnete Sache. Wenn die Institution der »Versuchsklassen« sich erhalt - bewahrt hat sie sich schon-, so ist damit in aller Stille seit dem Umsturz auf dem Gebiete der osterreichischen Schule unendlich mehr getan als auf alien anderen Kulturgebieten unseres offentlichen Lebens. Neu sind die Methoden, die in den »Versuchsklassen« angewendet werden, ja gerade nicht. Aber neu werden die Menschen sein, die aus diesen Schulen herauskommen.

       Es gibt keinen »Stundenplan« mehr! Von acht bis neun Rechnen, von neun bis zehn Deutsch, von zehn bis elf — wie wurde unsere Kindheit

       in die Fachschublade eines Stundenplanes gezwangt, unser Leben ab-geteilt, unsere unschuldige Freude auf zehn Minuten Pause zwischen zwei Folterstunden rationiert! Draufien konnte es Schusterbuben reg-nen, gewittern, Erdbeben mochten sein, Revolution, Konigsmorde -in der Schulstube anderte sich nichts: von acht bis neun Rechnen, von neun bis zehn Deutsch — So wurde die Schule zum Marterort, jeder Freiheitsregung zum Vergehen, Liige und Heuchelei mit Einsern in »Sitten« belohnt, Tartiifferie und Scheinheiligkeit grofigezogen. Aus Jenen Schulen ging ein Geschlecht von Verbitterten und Verkiimmer-ten, Minderwertigen und Blindgehorsamen, Unselbstandigen und Willkiirmenschen, Pfeifendeckeln und Husarenleutnants hervor. Und selten, sehr selten waren die Freien. Die Schule war eine Art Kaserne. Der Unterricht alten Stils bestand aus geistigen Gelenksiibungen. Und »Kopfnicken« war die wichtigste.

       Der Unterschied zwischen der alten Schule und der neuen besteht in der Hauptsache darin, dafi der »Stundenplan« verschwunden ist. Das Leben besteht aus Kraften, Materien und nicht aus Unterrichtsgegen-standen. Es offenbart sich in Erscheinungen und nicht in Lesebiichern. Non scholae, sed vitae!  Also lernt man  das Leben.  Das Leben in seiner iiberstromenden Fiille, in seiner reichen Gleichzeitigkeit. Nicht von acht bis neun Deutsch usw. Sondern die Muttersprache, weil sie das nachstliegende Ausdrucksmittel fiir die Erscheinungen des Lebens ist. Und alle anderen Gegenstande - und viel mehr, als ein Landesschulrat weifi-, insofern sie sich in der jeweilig besprochenen Lebensform of-fenbaren. Die »Gegenstande« gruppieren sich um ein Konzentrations-objekt, das zugleich der Ausgangs- und Ankniipfungspunkt ist. Man mufi nicht in der Schulstube sitzen, um zu lernen. Mit »verschrankten Armen« sitzen erhoht nicht die Tatigkeit des Gehirns. Bessert auch nicht die »Sitten«. Innerhalb der vier Klassenwande lassen sich nicht die Erscheinungen der Welt sammeln. Man lernt im Wald und auf der Landstrafie, am Franzensring und auf der Wiese. Man lernt an Men-schen, Gesellschaft, Dingen, Tieren und Steinen. Die praktische Durchfuhrung dieser Erziehungsmethode ist natiirlich sehr schwierig. Der Lehrer mufi eine fast ungeheure Bildung besitzen, und das unbedingt notwendige Material fiir den sogenannten »An-schauungsunterricht« ist unter den gegenwartigen Verhaltnissen nicht immer zu beschaffen. Nichtsdestoweniger sind mit der Einfuhrung der »Versuchsklassen« bis jetzt glanzende Erfoige erzielt worden. Die zur

       Ausbildung der Lehrer fiir die neue Erziehungsmethode gegriindete »Lehrerakademie« wird freiwillig von tausendsechshundertundvierzig Lehrern - sie bringen schwere materielle Opfer, urn die Lehrerakade-mie besuchen zu konnen - frequentiert. Bis jetzt sind hundertneun »Versuchsklassen« in voUem Gang. In ihnen sind fiinfundfiinfzig Leh-rerinnen und vierundfiinfzig Lehrer beschaftigt. Die Erfahrungen, die man mit den »Versuchsklassen« gemacht hat, sind geradezu iiberra-schend. Nach einer Mitteilung des Fachlehrers List haben dreimal so-viel Schiller der »Versuchsklasse« den Grundgedanken eines Marchens in Bildern gefunden als in der »normalen« Parallelklasse. Eigenartige Losungen der Marchenbilder trafen dreihundert Schiiler aus zehn »Versuchsklassen«, aus ebensoviel Klassen mit »normalem« Unter-richt nur sechzehn.

       Man mufi die Ausstellung in der Meislschule des dreizehnten Bezirks gesehen haben, um die Leistungen der neuen Unterrichtsmethoden richtig einzuschatzen. Die Sechsjahrigen aus der ersten Klasse model-Heren fast naturgetreue Tierbilder in Ton. Statt des Lesebuches ist der Lesekasten mit beweghchen Buchstaben in Gebrauch. Die Kinder schreiben, lesen, rechnen, zeichnen, modeUieren, schnitzen, lernen kaufen und verkaufen, den Wert  des  Geldes und der Gegenstande ken-nen. Sie lernen - das Leben. Physik, Chemie, Naturgeschichte, Bo-tanik. AUes, wie es sich gerade trifft. Sie lernen nicht abseits der Welt, sondern in ihr. Nicht in der Dammerkiihle der Schulstube, sondern mitten im Wirbel des Tages.

       Die Alteren stellen selbstandig Wagen her und entdecken sozusagen das spezifische Gewicht von Neuem. Dieses System beruht iiberhaupt auf Nacherfindung. An der Entwicklung jedes einzelnen Kindes ist die Entwicklung der ganzen Menschheit zu studieren. Wenn dieses System sich erhalt, so wird es ganz neue Menschen her-vorbringen. Vorausgesetzt, dafi die Absolventen dieser »Versuchsklas-sen« nicht das Ungliick haben, noch in die veralteten Formen unserer Mittel- und Hochschulen zu geraten, so wird unsere Zukunft ein ande-res Geprage haben. Denn schliefiUch sind es die Menschen, die sich ihre Zeit schaffen. Diese Jugend wird keinen Bierulk kennen und kein faschingsbuntes Deutschtum, keinen mittelalterlichen Mummen-schanz und keine Reaktion. Diese Jugend wird nicht bUndgehorsam und blutberauscht fiir Popanze in Kriege ziehen! Sie wird das Leben Heben und die Arbeit und ein Geschlecht zeugen, das fern von hirnver-

       brannter Ideologic und hohlem Kitsch, hafiwiitigem Nationalismus und sklavischer Gotzenverehrung, mitten im Tag stehend, Grenzen iiberbrijckend und weltvereinigend, die Emporentwicklung der Menschheit sichern wird.

       Der Neue Tag, 21. 3. 1920

       STADTFRUHLING

       In den Auslagen der inneren Stadtteile erbliihen im Marz plotzlich wunderbare kostbar-durchsichtige, weiche Blusenstoffe, die Preise schiefien in die Hohe, und die Kaufleute schlagen aus. Am Vormittag sind die Kaufladen halb geoffnet, und ein Auslagearrangeur setzt Friihlingswaren in die Schaufensterbeete. Der Herr Direktor steht in der Tiir, ieutselig neben dem goldknopfeknospenden Portier, wie ein hold erbliihter Blumenstock. Die Sonne, die seinen Scheitel trifft, lost einen warmen Dunststrom duftender Brillantine aus. Seine Lack-schuhspitzen schiefien Strahlenbiindel in die Hohe, leuchten in fliissi-ger WeiEglut. Er konnte sich an seinen Stiefeln eine Zigarette anziin-den.

       An den Strafienecken sind die Blumenfrauen liber Nacht aufgegangen mit hangenden Friihlingsgarten von Primeln, Veilchen, Leberblumen, Schneeglockchen. Schieber in friihjahrsmafiigen Giirteltieriiberzieher-fellen lassen blaue Papierfetzen fur ein Veilchenstraufichen in die Korbe der Frauen flattern. Die Maronimanner lassen immer noch Ma-roni-Anachronismen braten, deren Duft wie eine aufgewarmte Win-terreminiszenz in die Luft steigt. Auf den Kopfen der Damen erbliihen schiichterne Stohhiite in blassen Farben, und den kurzen RockschofSen entspriefien schlanke Seidenstrlimpfe. An blonden und braunen 2op-fen baumeln Schulmadchen mit Notenmappen durch die StrafSen. Aus einem plotzlich gahnenden Schultor stromt eine Wolke kleiner Kinder wie loser Dampf aus einem geoffneten Maschinenventil. Die Bettler wachsen an besonnten Mauern und niitzen fiir ihr Gebre-chen die sonnige Konjunktur aus, als batten sie eigens zu diesem Zweck einen Vertrag mit dem Himmel geschlossen. Die Spritzwagen fahren mit breiten Wasserstrahlkammen iiber das Pflaster, und ein

       Mann mit einer Uniformkappe staubt Wasser aus einem Gummi-

       schlauch auf die Kopfe der Passanten. Es ist wie im Kino.

       In den Garten und Parks knospen Kinder im Gummiwagelchen und

       Blatter an diinnen Zweigen. Es ist Friihling.

       Es ist noch ein Friihling da. Er beginnt am Giirtel.

       Die Strafien sind aufgerissen, mit Geschwiir und hafilichen Wunden

       bedeckt. In der Sonne sind die Fenster mit scheibengro^en Pappen-

       deckelpflastern und schmutzigen Fetzenverbanden doppelt, dreifach,

       tausendfach traurig.

       Es sind die Strafien der hohen Lohne und der weiten Armut. Die Hau-

       ser sind so unerhort grofi, iabermachtig, wie Schicksale, erdriickend

       mit ihrer steinernen Wucht; sie lasten auf der Welt wie ein unabwend-

       bares Ungliick. Sie haben unzahlige Fensteraugen, wie bose Gotthei-

       ten; man fiihlt ihren schmerzenden Blick im Riicken, wenn man auf

       der Strafie steht.

       Alle Menschen kommen aus diesen Hausern. Hier sind keine anderen

       Menschen als seiche, die aus diesen Hausern kommen. Sie tragen den

       dumpf-feuchten Mauergeruch auf den Schultern.

       In einem Misthaufen stochern fiinf, sechs Kinder herum. Staub hiillt

       sie ein. Sie klaubcn allcs auf: Tramwayfahrscheine und alte Postbiichel

       und Knochen und Blechdosen. Die Kinder sind selbstandige Sammel-

       biichsen mit GHedmafien,

       Es ist Friihling.

       Am Abend traben berittene Holzbiindel durch die Straiten. Sie reiten

       auf Menschenriicken.

       Und ein Madchen in der Strafienecke wartet auf eine Gelegenheit zu

       einem neuen Kostiim. Es ist Friihling.

       Die Baume in den kleinen Gartenanlagen haben  tabes dorsalis.  Ihre

       Knospen sind nur symboUsch gemeint. Diese kleinen Spielganen se-

       hen aus wie Versorgungshauser fur kranke Straucher.

       Der Friihling ist ein ganz, ganz anderer…

       Der Neue Tag, 21. 3. 1920

       RINGELSPIEL

       Im Marz lockt eine vielversprechende Sonne hier und dort ein »Rmgel-spiel« aus dem Vorstadtboden. Man fahrt eine endlose Strafie entlang, an grauen Zinshausern vorbei, die Kaufladen werden immer sparlicher, die Kinder schmutziger. Knapp vor dem Viadukt gahnt die Strafie plotzlich, ihre Kinnbacken sind sperrangelweit offen und lassen einen freien Platz sehen, eine Wiese oder so. Man weifi nicht recht, was das sein mag. Die Stadt hat sich noch nicht entschieden, ob sic sich hier fortsetzen oder enden soil, es ist iiberhaupt soviel Zaghaft-Ungewisses in dem Bretterzaun, der am liebsten schon ganz auf dem Boden hegen mochte und nur noch aus Reprasentationspflichten sich miihsam-ge-beugt hah; in dem Gras, das zwischen dem Grau der Strafie und dem Griin des Friihhngs unentschlossen aus dem Boden spriefit; in den Menschen, die am Hals eine stadtische Krawatte haben und landliche Stiefel an den Fiifien. Hier beginnen die Ringelspiele.

       Der Platz badet, schwimmt im Friihlingslicht. Als hatte man aus Kii-beln Sonne auf den Boden geschiittet. Kinder buddeln in aufgewiihlten Erdhaufen. Ein philosophischer Pudel wundert sich iiber den Mangel an FHegen bei dem Sonnenwetter. Ein paar Eisenbahner, Pfeifen im Mund, stehen wie blaue Pinselstriche in der Landschaft. Sie duften nach Steinkohle und Sehnsucht. An der Wiesenboschung rastet ein Rudel junger Menschen.

       Und in der Mitte, von einem Draht abgesperrt, ist das Karussell. Ein dicker Stamm verzweigt sich an seinem oberen Ende. Er sieht aus wie ein tausendfach vergrofiertes Skelett eines Regenschirms. An Ian-gen Ketten schwanken Sitzbretter. Und zehn Burschen stehen oben auf einer Art Karussell-Dachboden und zerren an den Ketten, immer rundherum, rundherum. Wer einen halben Tag gezogen hat, darf zehnmal hintereinander umsonst Ringelspiel fahren. Herr Rambousek, Ringelspieldirektor, ist imposant. An seiner silber-nen Uhrkette baumelt ein Elefantenzahn. Herr Rambousek hat einen Anzug aus blauem geripptem Samt. Eine Reitpeitsche schwingt er -schwups! Knall! Hast du nicht gesehn? - in der Rechten. Und nach jeder Runde lafit er einen schrillen kleinen Schrei seiner Pfeife entfah-ren. Die Buben auf dem Dachboden horen auf, sich zu drehen. Die

       Kreisbewegungen der Sitzbretter verebben auf Befehl der Pfeife. Dann geht Herr Rambousek - schwups! Knall! Reitpeitsche in der Rechten, Sportkappe In der Linken - von seinen Passagieren das Reisegeld ab-sammeln. Zwanzig Heller fiir die Runde.

       Driiben poltert ein Spielkasten, Polonaisen im Galopp. Rasende Baft-tone stiirzen sich schnaubend auf junge Quetschlaute. Balgerei unter den Klangen. Im Bauch des Kastens mufi Fiirchterliches vorgehen. Die Molltone unterliegen. Natiirlich. War vorauszusehen. Wenn Herr Rambousek pfeift, liegt alles, Dur und Moll, tiefes G und hohes Cis, durcheinander auf dem Boden.

       Herr Rambousek hat Familie. AUe wohnen in einem Waggon auf Ra-dern. Herr Rambousek kommt weit herum und ist jederzeit reisefertig. Er braucht nur zwei Pferde vorzuspannen. Und dann sitzt er auf dem Kutschbock - schwups! Knall! Hast du nicht gesehn? - Fort ist er! Ich wiifite gern, wie Herr Rambousek das mit seinem PafS macht und mit den Grenzen,

       Aus dem Waggonhaus horst du einen Saugling jammern. Frau Rambousek ist im Neglige - es ist erst vier Uhr nachmittags. Sie giefit mit theatralischem Schwung schmutziges Spiilwasser aus einer Schiissel iiber den Platz. Der Pudel ist aufgeschreckt aus seinen Griibeleien. Seine Gedankenkette ist patschnafi geworden. Er zittert, triefend vor Nervositat und Nasse.

       Auf weitgespannten Schniiren hangt Wasche. Der Wind blaht die Inti-mitaten der FamiUe Rambousek, Der Platz sieht aus wie ein Segel-schiff.

       IJber dem Ganzen leiser Hauch einer halbvergessenen Romantik. Landstreicherluft. Drei Zigeuner sah ich einmal, UebUch war die Maiennacht…

       Vom Boden steigt warmer Marzduft empor, man riecht Bliihen ir-gendwo. Der Saugling jammert noch immer, der Spielkasten tobt. Und Herr Rambousek, immer obenauf, leichtbeschwingter Tanzer iiber der Beschwer des Alltags - schwups! Knall! Hast du nicht gesehn? - ruft: Eine Runde! Eine Runde!

       Josephus Der Neue Tag, 25. 3. 1920

       SOMMERZEIT

       Der Magistral verfiigt, dafi am fiinften April der Sommer zu beginnen habe. Er beginnt wirklich.

       Seit dem Krieg haben die Behorden die administrative Leitung der Na-turgeschafte inne. Zuerst bestimmte die Oberste Heeresleitung, wann Offensive, d,h. Friihling, und strategischer Riickzug, d.h. Herbst, zu beginnen hatten. Befahl sie den Stellungskrieg, so war Winter. Punkt-um.

       Dann machte sich der Magistral die Zeit untertan. Der Gemeinderat kontroUierte den Sonnenlauf. Er beschlieKt, dafi die Haustore um acht Uhr abends gesperrt sein miissen. Dann kann man Gift drauf nehmen, dafi die Sonne anfangt, drei Stunden friiher unterzugehen. Der Stra-fienbahnverkehr wird eingestellt. Und richtig schneit es. Denn wir sind, miifit ihr wissen, sehr weit fortgeschritten, Wir wissen schon, wie man die Jahreszeiten kommandiert:  Qnod erat demonstrandum.

       Man konnte ein ganzes Laienbuch schreiben von der Weisheit der Europaer. Ganz MItteleuropa ist Schilda. Um zu beweisen, dafi sie starker als die Natur seien, taten die Laienbiirger folgendes: Sie verpe-steten die Luft mit Gasbomben, zerschnitten die Erde mit Schiitzen-graben, kamen der AUmacht des Todes durch gegenseitiges Erschiefien zuvor und machten es der Natur unmoglich, Kohle, Licht, Holz, Warme, Schatze zu spenden. Sie verhangten sozusagen iiber die Natur die Segenssperre.

       Dann sahen sie, dafi sie ohne die Segnungen der Natur nicht auszu-kommen vermochten. So drehten sie einfach den Zeiger zuriick, da hatten sie Licht, sie froren sich tot und brauchten keine Kohle. Sie blieben zu Haus, legten sich schlafen, kiimmerten sich nicht um ihre Geschafte und pfiffen auf die Elektrizitat. Sie waren fixer als die Natur. Im September beschlofi der Gemeinderat schon den Winter. Im Marz schon den Sommer. So offenbart sich der Fortschritt.

       Als ich die »Erleichterungen der Sparmafinahmen« im Abendblatt las, entdeckte ich junge Knospen im Stadtpark. Wenn ich daran denke, dafi die Theater erst um halb zwolf aus sind, wird mir heifi. Oh, Sommer-zeit!

       Ich stelle mir die entscheidende Stadtratssitzung iiber die Aufhebung der Winterzeit so schon vor: Herber Schollenduft steigt aus den Akten auf. An den schwarzen Federstielen und Hardtumthe-Bleistiften (Sorte »mittel«) sprofit es knospentoll. Veilchen spriefien aus den Tinten-fassern. Der grune Tisch ist grasiiberwuchert. Am Plafond nisten Schwalben. Und die Barte der ehrwiirdigen Stadtvater sind aus Flieder. Die Welt ist voU bliihender Verordnungen. Paragraphen knospen an den Wanden, in den Zeitungsspalten. Durch die offenen Haustore sur-ren Maikafer und zahlen kein Sperrgeld.

       Der Herr Landeshauptmann macht die Sonne auf- und untergehend. Ganz, wann es ihm beliebt.

       Wenn erst die Kaffeehauser bis halb zwolf offen sind, werden die ersten Storche iibers Meer ziehen. Und piinktlich halb sechs morgens, nach der Sommerzeit, haben die Lerchen, laut behordlicher Verordnung, zu tril-lern. Oh, Sommerzeit!…

       Der NeueTag,  25.3.  1920

       AUSFLUG

       Im Schottentor riecht man den Heurigen, der 38er ist beschwipst und taumelt menschenleiberbehangen davon. Im Sonnenglanz perlt SchweiEtau auf Rasenriicken. Der Motorfiihrer ist eingekeilt und pru-stet Sauerstoff wie eine Maschine, HP 76. Rucksacke, noch schlaff, aber leise schwellend in Erwartung landlicher Eroberungen. Siebenfach ge-nagelte Bergsteigersohlen auf Mitmenschenhiihneraugen basierend. Von der hinteren Plattform dampft Menschenfleisch, Radertempo be-schleunigend.

       Voriiber an griinbehangenen Gartenzaunen, die fast die Wagenfenster streifen. Hundegeheul in einem Gehoft. Die sausende Straf^enbahn macht einen eingesperrten Pudel rasend. Er glaubt, dafi ihn das lar-mende rotgelbe Ungeheuer frozzelt. Junges Bohnengewachs kollert friihreif diinne Stangen hinan, will schaun, was oben sein mag. Nase-weise Erker ziehen griine Wildweinlaubschleier vors Angesicht, angst-voll vor Sommersprossen. Ein Gartengitter macht weifie Farbentoilette. Die Olfarbe dunstet in der Sonnenwarme.

       Endstation. Griines Bediirfnishauschen mit erhohten Eintrittspreisen, Schaffner mit Zeitungsblattern, Weltgeschichte zwickend, auf von Ho-senboden gescheuerten Holzbanken. Der offene Wagen spuckt Men-schen aus. Erster Naturhauch wirkt aufmunternd auf Liebesparchen. Irgendwo fallt ein Kufi wie einzelner Regentropfen in die Stille. »Cafe-Restaurant«. Cottage-Kellner, hemdbrustblank, scheitelglan-zend, Haarstrahne sor^faltig gezahlt, rechts und links mit Pomade, fett wie Schlagobers. Lautlose Handbewegungen. Ihre Finger gehn auf Gummiabsatzen. Der Pikkolo, Baby im Frack, hat blanke rotbraune Backen mit leichtem Pfirsichflaum. Er riecht nach Milch wie ein Saug-Ung.

       Eine Fensterecke war von einem Schieberrudel erobert. Uberzieher und Rocke mit Giirteln, in denen seltsamerweise keine Handgranaten stecken. Breite Fingernagel schimmern, heute morgen noch vom Fri-seur poliert, wie Glassplitter heriiber. Die Manieren frisch gekauft, knisternd noch und neu; der Ladenpreis baumelt sichtbar daran. Es sind sechs, sieben. Ihre griinschillernden Krawatten machen Gepol-ter. Man bestellt Tschoklad. Sieben Tassen Tschoklad. »Was dazu?!« neigt sich flusternd der Kellner.

       »Sieben Sacher-Torten!« einer sprach’s. Er zahh. Valutabeherrschend, Hand im Hosensack, darin sich die Finger hurtig bewegen wie gefan-gene Kaninchen. Mobeipackerbeine, auswarts gekriimmt. Wimpern-lose Auglein, die Augenbrauen kaum angedeutet, wie mit schiichter-nem Kohlestrich.

       »Sieben Sacher-Torten!« Der Kellner lachelt, glattgeolte Uberlegen-heit. »Schani, bring den Herren  KuchenU

       Die Herren sind paff. WoUten sie nicht Sacher-Torten? Ihr Benehmen ist gedampft. Ihre Krawatten sind auffallend still geworden. Der mit den Handen im Sack iiberiegt: Ist Kuchen Sacher-Torte? Schani bringt Kuchen. Siebzig Finger zerbrockeln ihn. Tauchen Kuchen in Tschoklad wie Schwamme in Wasser. Endlich gurgelndes Ge-schliirf. Es klingt wie rochelnde Wassertropfen in einer kaputten Was-serleitungsrohre.

       Auf der Landstrafie Gesang. »Die Voglein im Walde.« Gewaltsam konstruierte Harmlosigkeit. Touristenkostiime, wie gemalt. Aus den Frauengeschichten hat der Wind Puder weggeweht. Stadtmenschen in »Feld und Flur«. Auf griinender Wiese erheben sich plotzlich fiinfundzwanzig braune

       Papiertiiten. Durch anbrechende Dunkelheit glimmt rotlich eine Ziga-

       rette. Heimkehrer schwanken, Lodenhiitchen im Nacken, lustig um

       jeden Preis, schwer wie beladene Heuwagen zur Scheune, der Halte-

       stelle zu.

       Sturm auf Strafienbahn. Geht-net-unter-Dialekt herrscht iibermachtig

       vor. Wiedergurgler schlucken immer noch Heurigen.

       Die ersten Strafien sind still, ducken sich aus Angst vor den heimkeh-

       renden Bewohnern. Wie ein toller Schrecken durchfahrt die Elektri-

       sche eine reservierte Strafie. Und der Halbmond lacht hamisch liber

       leberkranke, gelbsiichtige Gaskandelaber.

       Josephus Der Neue Tag, 28. 3. 1920

       KRIEGSGEFANGENENLAGER

       Als der Krieg Hals iiber Kopf aus dam Land muf5te, liel^ er aus VergeE-lichkeit ein Barackenlager mit Russen am Zipfel der Ausstellungstrafie im Prater liegen. Dort liegt es noch. Drahtgitter, Brettersteige, Rote Kreuze, Orientierungstafeln, sogar ein Posten. Nicht mehr kaiser-ko-nigliches Bajonett aufgepflanzt, sondern Dienstrevolver, leger, volks-wehrmafiig umgeschnallt.

       Eingerosteter Schimmer verflogener Kriegsromantik. Man geht am Posten vorbei, nennt irgendeinen beliebigen Namen von russischem Klang, passiert. Eine grofie Baracke in der Mitte, in deren dunklen Gang man hineinsteigt wie in den hohlen Magenschlund eines Riesen-tierleichnams. Es riecht nach Moder und Speiseresten, dumpfe Kiihle schlagt iiber dir zusammen, Fremdes kriecht schwarz und ungeheuer-lich aus Bretterwinkeln, durch eine viereckige Zahnliicke des Daches bleckt grauweifies Gewolk blassen Schauer. Alle Blechtafeln iiber den Tiiren. »Eintritt verboten« - natiirUch, mag ein Offiziersclosett gewe-sen sein, oder eine Adjutantur. Immer war irgendein Eintritt verboten. Eine Holztiir geht auf mit leisem Wimmern eines verhungernden Kin-des; ein Russe, jung, blond, grofi, in Hemd und Militarhose, schwar-zen russischen Brustlatz vorgehangt. Er hat die bedachtig-unbekiim-merte Art eines Menschen, der vieles erlebt und dem alles gleichgultig,

       was nicht unmittelbar mit seiner Person zusammenhangt. Er ist nicht erstaunt, einen Fremden hier zu sehen. Was geht er mich an? Meinet-wegen konnen zehn Fremde kommen! Oh, Briiderchen, ich hab’ schon Fremde gesehen!

       Ich weifi den Namen eines, der hier lebt, eines russischen Technikers. Ich frage. Der Russe sagt nichts. Er winkt nur.

       Da ist ein Zimmer. Kasernenzimmer. Eisenmarterbetten mit schwar-zen Pferdedecken, Stellagen an den Wanden, schmutzige Dielen in ara-rischem Stadium. Immer noch leben Menschen so. Systemgewordenes Zigeunertum, Provisorium, das ein halbes Leben wahren mag. Russen-lager: Magazin fiir menschUche Beutestiicke. Ist nicht immer noch Krieg? Draufien an den Wanden kleben noch Musterungskundma-chungen, und Jungen rufen: Extraausgabe. Generalstabsbericht: Mifi-lungener Gegenangriff - sechshundert Stiick Feinde… Dieses Barackenlager und dieses Zimmer hier sind aufierhalb, ir-gendwo am seithchen Wegrand der Zeit. Seit drei Jahren, seit vier Jah-ren mogen hier auf den Betten die drei Russen kauern. Und sprechen: der eine von der Krim, der zweite von Odessa, der dritte von Moskau. Wenn der erste von der Krim spricht, sehen die beiden anderen Odessa und Moskau. Die Krim sieht genauso aus wie Moskau, und Moskau und Odessa sind eins. Ich glaube, die drei verwechseln manchmal un-tereinander ihre Heimat, und wenn sie erst einmal in RuKland sind, geht der Moskauer in die Krim seine Heimat suchen. Das kommt davon, wenn man so lange in Gefangenschaft ist. Sie sind etwas stumpf, sie haben die natiirhche Gleichgiikigkeit russi-scher Landmenschen gegen Fremde, nach einer Viertelstunde bietet einer Platz an. Er hat Zeit, oh, er hat Zeit, als ware er in Rufiland. Er hat erst samtHche Annoncen aus dam »Rufikoje Siovo« lesen miissen, ehe er mir Platz bietet.

       Das »Ruf5koje Slovo« erscheint zwar in Prag, aber es ist russisch ge-schrieben. Genau das Russisch, das man in der Krim spricht, in Moskau, in Petersburg. Bei Gott! das »Ru£koje Slovo« konnte in Moskau gedruckt sein.

       Aber es ist leider in Prag gedruckt. Und enthah einen Artikel iiber Th.G. Masaryk. Was kiimmert dich Masaryk, Briiderchen? »2  Rosiji nitschow6!«  Aus Rufiland kommt nichts! sagte einer und steht auf. Er hat langsame, bedachtige Bauernbewegungen. Er geht liber die Dielenbretter, als ginge er in feuchter Ackererde, zwischen
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       aufgeworfenen Schollen. Er bleibt immer ein Bauer. Er ist schon fiinf Jahre fort, aber ich glaube, ich rieche an ihm Herbheit des Marzbodens und ein bifichen beizenden Kuhmist. Er macht drei schwere, stapfende Schritte, und man steht mitten im Feld.

       Die drei Russen sprechen: Es ist schad’ um die Kleider, also geht man nicht in die Arbeit. Und wenn man ein klein bifichen krank ist, geht man zum Doktor, der verschreibt dir ein »Rezepifi«, und die Schwester bringt die Arznei. Die Schwester,  sestrd,  ist eine  »rHska«,  aber der Teufel hole sie! Sie ist vornehm und reicht die Arznei nur mit zwei Fingerspitzen, dutch die Schiirze. Bei Gott! Solche Schwestern! Und dann reden sie wieder: von der Krim, von Odessa und von Mos-kau. Es wird Abend, einer zieht aus einem Stiefelschaft ein Kerzen-stiimpfchen heraus fiir den Fall, dafi das elektrische Licht versagen soUte. Es versagt manchmal. Man kann nicht wissen. Ich langweile  sie,  Sie wollen allein sein. Und reden: von Moskau, Odessa und der Krim.

       Sie geben mir zogernde, schwerfaUige Hande. Sie legen ihre Hande in die meine, wie man Gegenstande, schwere, aber gebrechliche Gegen-stande reicht. Vorsichtig und plump.

       Draufien heriibergewehter Schallfetzen einer blechernen Karussellmu-sik. Letztes Verrauschen eines Tages driiben im Lagerhaus. In der Baracke ist Licht. Ich wette, die drei Russen lesen noch einmal Prager Annoncen in russischer Sprache. Und dann reden sie: von Moskau, Odessa, der Krim. Und alle drei haben die gleichen Gesichter.

       Der Neue Tag, 4.4. 1920

       PRATERKINO

       Vor dem Eingang sprudelt der Herr Portier. Breitgoldene Borte um das Kappenrund leuchtet ihn empor in Amtsregionen. Ware er bar-hauptig nur, erschiene er mir und den andern sehr zu seinem Schaden als personifizierte Dienstfertigkeit. Denn kleingewachsen und untertan ist sein Wesen zahlenden Machten der Umwelt gegeniiber und lichter-loh entziindbar an leisem Banknotenknistern. So aber, breitrandige

       Chargengloriole urns Haupt, erweckt er demiitigende Ideenassoziatio-nen wie: »Amt und Wurden«, »Zucht und Ordnung«, »Hinterturl und Bestechung«. Dank dieser Amtskappe erhalt er auch aufiere Berechti-gung, zwischen Nur-Jugendlichen und Schon-Sechzehnjahrigen zu unterscheiden und der Bartlosigkeit verdachtige Besucher je nach der Hohe des Trinkgeldes In diese oder jene Kategorie mit beamteter Un-erbittlichkeit einzureihen. Man kann der Minderjahrigkeit entgehen, wenn man aus Rucksichten auf seinen Nebenverdienst zehn »Spor-teln« verlangt und also durch Nikotinismus Kinoreife beweist. Sein: »Prrrogrrrammm« ist ein kurzheftiger Trommelwirbel, den er Jedem Besucher entgegenpoliert, und verspricht schon Spannung, Sensation, Aufgeregtheit, tate er selbst nichts mehr dazu. Aber auf den Trommelwirbel folgen Fanfarenstofie, gesprochenes Feuerwerk: »Das rote Af5«, und »Af5« fallt wie zischender Funken aus Loderbrand, daf5 man glauben mufi, ein Loch im Rock bekommen zu haben. »Das rote Afi« ist das unerhorteste Filmzauberwerk samtlicher Kontinente, in Amerika herausgepulvert mit einem Auf wand an Munition, wie ihn der letzte Weltkrieg gebraucht hat, und enthalt in komprimierter Form zweimal hunderttausend Kriminalromanserien; ein Extrakt aus alien Greueltaten der Verbrechergeschichte. Von der Stirn des Herrn Por-tiers rinnt Begeisterung in Schweifistromen, wenn er die Vorziige des »roten Afi« mit polternden Zungenlauten vor den staunenden Zuho-rern preist.

       »Das rote Af5« wird im Praterkino von den Zuschauern gegeben, Slo-wakische Arbeiter, kleiner Goldreif im linken Ohrlappchen, rotge-bliimtes Halstuch, Soldatenhemd, grau-weifi geschecktes Gesicht und heraushangende Augenkugeln, gleichsam ohne Zusammenhang mit dem Hirn. Dirnen und Zuhalter, larmende Schminke auf Backenkno-chenpolen, bandagierte Hande, verkommene Kriippel. Alle Menschen hier kommen von der Filmleinwand, kommen aus den beriichtigtsten Slums, aus dem wilden Westen. »Das rote  A&«  beginnt vor der Vor-stellung,

       Glockchenbimmel, Tiiren auf, Kommandorufe: Rechts gehn, Fohtohl links, Menschenfleischdunst krallt sich qualmend um Brust und Hals, Dunkel iiberrumpelt dich wie iibermachtiges Raubtier. Hinter deinem Riicken bereitet sich surrend Unheil vor, bleiches Lichtbiindel zuckt aus quadratischer Augenoffnung, fahrt scharf und pfeilschnell, Fin-sternis spaltend, iiber systematisiertes Gewirr von Kopfen, zeugt mit

       fahler Leinwand verruchtes Geschlecht verzerrter Schattenteufel. Un-erklarliches geschieht, meine Nachbarin von links halt einen rauchen-den Revolver, schiefit besinnungslos, ist Kellnerin in einer Wildwest-schenke, ihr Chef ist der Kinoportier, ja, dieselbe Teliermiitze mit dem breiten Goldstreifen - steht er nicht mehr draufien? Nein, Schankwirt ist er in der Nahe der Goldgruben, er verkauft keine »Sport«, sondern lehnt an einem Bierfafi; ha! jetzt habe ich ihn erkannt: So ist er, seine Augen gefielen mir nicht, noch als ich eintrat, sie hatten so eine zwin-kernde Bestialitat in Stellung und Ausdruck. Natiirlich, jetzt weifi ich’s: Einen geheimnisvollen Menschen hat er in seinem Oberstiiberl verborgen, einen Doktor Diaz, der um jeden Preis das Geheimnis der fabelhaften Munitionserzeugung wissen mufi und nun den Detektiv beseitigen will, jenen glattrasierten Menschen mit der zynischen Mundfalte und dem Aha-weiE-schon-Blick, der sich vorhin bei der Kassa einen Fohtolsitz kaufte. Sein Freund aber ist der »kleine Bar«, ein ungemein geschickter Mensch, der soeben noch, biirgerhch soHde in Haltung und Winterrock, Platze angewiesen hat und dem ich nie zugetraut hatte, daf5 er von dem Riicken eines galoppierenden Rappen auf den hochsten Zweig eines Baumes springen kann, um den Detektiv 2u retten. Die Freundin aber, ich weiE schon, jetzt entspinnt sich ein Liebesverhaltnis, jene Blondine, blafi, Lockenkopf, riihrend-weiblich und mannUch-mutig, die - sitzt sie nicht zwei Reihen hinter mir? Ach, die Arme hockt in einer Felsenhohle, sie wird wohl erst bestenfalls im vierten Akt herauskommen konnen, und bis dahin ist ihre Munition langst verpfeffert, Und das alles wegen des Schankwirts! Der Teufel hole den Kinoportier!

       Ein blutliisterner Indianer, braunglanzend, ich Heche seinen Juchten-dunst, kriecht gewandt auf alien vieren, duckt sich, lugt aus, seine Augen, Gott! wo hab’ ich die schon gesehn? Das ist der slowakische Ar-beiter mit dem Goldring im Ohrlappchen; wo der nur so schnell die Indianermontur herhat, mocht’ ich wissen. So ein Vieh, von dem elen-den Diaz gekauft! Ha! jetzt hat sie ihn getroffen. Dieser Slowake stirbt wirklich wie ein Indianer.

       Ein wuchtiger Hieb auf ein Trommelkalbfell begrabt die restlichen Tone der Musik. Im Hintergrund zischt es, giftige Schlange oder so. Licht bricht aus zehn Birnen in die Welt, neben mir die Kellnerin, vor mir der Detektiv, der »kleine Bar« ruft: »Nachste Vorstellung acht Uhr abends«, sein Winterrock ist gar nicht beschadigt von der selbst-

       morderischen Kletterei. Aus aufgeplatzten Tiiren stromt Masse in

       zweitem Aggregatzustand, und draufien steht immer noch der heim-

       tiickische   Schankwin   als   Kinoportier   verkleidet   und   trommelt

       Prrrogrrrammmwirbel…

       Der slowakische Arbeiter verliert sich irgendwo im Pratergebiisch, wo

       er herumspionieren will. Heute Nacht noch stirbt er einen Indianer-

       tod.

       Josephus Der Neue Tag, 4.4. 1920

       DIE AUFERSTEHUNG DES GEISTES

       Da er scheintot nur, aber begraben ist, diinkt es notwendig, iiber seine Auferstehung zu sprechen, zu einer Zeit, in der die Auferstehung der animalischen Welt aus zart erahntem Wunder erfiillte Wirklichkeit wird. Gewaltig ist die Sehnsucht nach dem Geist, seitdem er uns ver-lassen, seitdem wir ihn gekreuzigt. Grofi war unsere Schuld, aber auch driickend unsere Bufie. Wir verdienen das Wunder und erwarten es. Denn alles: Ungemach und Wirrsal, Grausamkeit und Wahnwitz, Ubermut und Verzagtheit unserer Zeit sind aus der Vergeblichkeit dieses Wartens heraus zu verstehen und die Folge des voUigen Verlassen-seins vom Geiste. Der Mensch der Gegenwart tragt das Kainszeichen der Gottlosigkeit auf der Stirn. Er glaubt nicht mehr. Aber er wartet dennoch: auf eine neue Religion; auf die Auferstehung des Geistes. Wartet mit der riihrenden Unwissenheit eines winterlichen Baumes auf die Erfiillung dunkel gefiihlter Wunsche, auf Sonne und Bliihen. Nennt »Hunger« seine Qual und »Brot« sein einziges Bediirfnis und ahnt nicht, dafS er auf Erlosung durch den Geist wartet. Denn so ver-strickt ist er in der Materialitat der Gegenwart, so sehr Bettler und Kampfer um »nacktes Dasein«, so sehr Kind des Jahrhunderts, in dem die Maschine den Geist unterjochte, das Schiefipulver seinen Erfinder, das Objekt den Machtigen, der Gotze seinen Schopfer, dafi ihm die Widernatiirlichkeit und Verkehrtheit der Machtverhaltnisse gar nicht zum BewufStsein kommen, dafi er die Ursache seiner Leiden aus-schliefilich in der plotzUchen, aber dauernden Stagnation seiner Gott-

       heit Maschine sucht und findet und sein Heil  nur  von einer reichlichen Mehlbelieferung abhangig macht. Indessen herrschen Ungemach und Wirrsal, Grausamkeit und Wahnwitz, Ubermut und Verzagtheit selbst in den Landern guter Ernten und dampfender Betriebe. Denn nichts anderes ist die Ursache guter Ernten als der fette Diinger und der Grund fiir die dampfenden Betriebe die grofiere Kohlenmenge. Es ist nur besser geolte Mechanik, die aber den satanischen Stromungen der Zeit keineswegs beizukommen vermag. Man backt Brot, den Blick auf das nachstliegende Ziel: Befriedigung des Magens gerichtet - und nichts weiter. Man heizt Dampfkessel, um Mordinstrumente, und im besten Fall, um Dreschmaschinen zu erzeugen, bei deren Verwendung man wieder an nichts anderes mehr denkt als an die Sattigung. Der Mensch unserer Zeit ist trotz Hunger und Unterernahrung - und zum Teil auch deswegen - der Unterleibsmensch. Eine physische Weiter-entwicklung, die eine Verkiimmerung der oberen Partien zustande brachte, diirfte gar nicht verwunderlich sein.,.

       Seit Jahrzehnten schon geht die menschliche Entwicklung in dieser Richtung fort, das heifit: riickwarts. Den von den Vatern iiberlieferten Geist spannte man in das Joch der »materiellen Kultur« (lies: ZiviHsa-tion). Die Lokomotive des technischen Fortschritts zermalmte das hu-manistische Ideal von der »edlen Kraft und Gute«. Der »ritterliche Held« ward abgelost von dem riicksichtslosen EUenbogenmenschen, vom Unterleibsmenschen. So ist es zu verstehen, warum die Folgen des letzten Krieges fiirchterlicher und tiefer sind als die vergangener. Hier gab es keine »Kampfer«, sondern Maschinen. Man »focht« nicht, sondern funktionierte. Und es mafien sich nicht »Krafte«, sondern »Machte«. »Kraft« ist gottliche Auswirkung, »Macht« teuflische. Ihr zu entgehen ist fast unmoglich.

       Man entgeht ihr nicht. Immer noch ist »Macht« das Treibende im ge-genwartigen Geschehen. Kapp und Luttwitz »bemachtigten sich«, die Franzosen »besetzten«, die Spartakisten »bemachtigten sich«, die Neunkirchner Arbeiter »bemachtigten sich«, die Bolschewikenarmee »marschiert« und »erobert«. Jede geistige Stromung miindet in »PoH-tik«. (Pohtik ist - angewandte - Wissenschaft von der Konstellation der »Machte«.) Die »Macht« hat, wer Waffen zur Verteidigung seines Raubes besitzt und Brot genug, um Unzufriedenheit zu verhindern. Denn nichts mehr will der Unterleibsmensch als: geschiitzt sein und

       essen. Wer diese Bedingungen erfiillt, ist »machtig«. Ihm ist man »un-tertan«, wenn auch nicht ergeben. Der »politische« Mensch beherrscht also den Unterleibsmenschen. Es gibt keine anderen Menschen. Der »hohere« Mensch ist ausgestorben…

       Also mufi jede Bewegung, deren Endziel Hoherentwicklung, Auf-zucht ist, dieses Ziel vorderhand aufgeben, wenn sie zur »Macht« ge-langen will. So kleidet sich Sozialismus in die Uniform des Spartakis-mus. Jener versprach letzten Endes Erfullung geistiger Ideale. Aber der Unterleibsmensch braucht sie nicht. Er will nicht Freiheit, sondern Brot. Dieses erwartet er sich vom »Machtigen«. Und »machtig« gebar-det sich der Spartakismus, indem er die gepanzerte Geste des Kapitalis-mus iibernimmt, den er abzulosen bemtiht ist; indem er »den Spiefi umkehrt«…

       Vielleicht fehlt dem neuen Menschen und der neuen Zeit nicht mehr als ein neues Symbol. Vielleicht sind es nur die alten Zeichen der Macht, die zur Macht verleiten. Denn immer noch ist es der langst zerschlissene Purpurmantel, den sich der jeweilige Eroberer um die Schultern wirft; immer noch ein Fahnenfetzen von jeweils anderer Farbe, den die Hand des »Machtigen« im Winde flattern lafit; immer noch ein Kampfruf von jeweils anderem Ton, der die »Truppen« zum »Sieg« fiihrt. »Truppen«, »Sieg«, »Fahnen«, »Purpurmantel« - am Ende sind nur diese Erfindungen des Teufels daran schuld, dafi wir ihm noch immer unterliegen… Dafi er mit uns spielt und alien, die sich ihm verschrieben haben, Dafi er ihnen heute die »Macht« schenkt und sie ihnen morgen nimmt. So schnurrt das Zeitrad in jahem Wech-sel »Macht« auf »Macht« ab. Keine hat Bestand. Denn es fehlt der sittliche Schwung, der ethische Wille, Der Geist fehlt, der allein Bestand verleiht, und Gottes Atem, der den Erscheinungen ein Stiickchen Ewigkeit einhaucht.

       Nackte Brutalitat »kampft« und »siegt«, aber behauptet sich nicht auf die Dauer. Nicht »eine starke Faust« fehlt der Welt, sondern ein starker Geist. Denn es ist wohl wahr, dafi der »Unterleibsmensch« nicht mehr will als Brot und Sicherheit. Aber Brot und Sicherheit reichen nicht aus, um ihn zu befriedigen,  wenn  er schon einmal satt und sicher ist. Er tragt das Kainszeichen der Gottlosigkeit auf der Stirn. Er glaubt nicht mehr. Er nennt »Hunger« seine Qual und »Brot« sein einziges

       Bediirfnis. Und ahnt doch selbst nicht, dafi er wartet: auf efne neue

       Religion; auf die  Auferstehung des Geistes …

       Und obwohl er nicht weif5, dafi er auf ihn wartet, nur,  weil  er auf ihn

       wartet, mufi der Geist auferstehen. Nicht eher wird Ruhe und Ent-

       wicklung sein.

       Unter den Nachwirkungen der iiberwundenen Machte und unter der

       Anwendung ihrer Symbole leiden wir. Damit der Geist auferstehe -

       schaffen wir sie aus der Welt! Befreien wir uns vom Panzer des Ge-

       waltbegriffes, horen wir auf, uns »zu bemachtigen«! Wohl biifiten wir

       lange genug, um des Wunders  wert  zu sein. Aber bereit sind wir noch

       nicht, es zu empfangen.

       Der Neue Tag, 11.4. 1920

       DAS FRUHLINGSSCHIFF

       Vielleicht, daf5 ein Schlafloser, dessen Fenster auf den Kanal hinaus-sieht, in der Nacht ein kurzatmiges Taktprusten der rastlosen Schiffs-lunge gehort hat und das leise GekHrr ausgeworfener Ketten, als das Schiff haltmachte. Das weift man nicht. Morgens sieht man plotzUch ein weifies Dampfschiff. Es schmiegt seine Wange ans Ufer, schHngt getreuUch lange Kettenarme um die Pfosten, die aus der Boschung her-auswachsen, und hackt spitze Eisenklauen in die weiche Ufererde. Das ist weit draufien, im Donaukanal.

       Es ist ein Friihlingsschiff und sicherlich - wer weifS - iiber Nacht aus Tiefen emporgetaucht, die bis jetzt vereist waren. Es ist ein laubweifies Haus mit unzahligen winzigen Fensterscheiben. Es raucht blaue Wolkchen aus einer langen Schornsteinzigarre. Taue und RoUen und seltsames Gestange, Raderwerk und ratselhaftes Gerat aller Art ist auf Deck zu sehen, Windeln und Kinderwasche spielen Segel auf ausge-spannten Schniiren. Um Kiel und Bug platschert silbriges Schaumwel-lengekrause.

       In einem Wachterhauschen an Bord wohnt der Bootsmann mit seiner Famihe. Er hat ein unbestimmbares Alter und stammt aus der Storm-schen Novellensammlung. Nordseewind hat sich in seinem Backen-bart verfangen, und an seinen Handen klebt sicher saiziger Heringsge-

       ruch, Natiirlich raucht er auch erne kurze Holzpfeife, sie hangt ihm im

       rechten Mundwinkel wie ein eingehaktes Fragezeichen. Er spaltet Holz

       mit langsamen Gebarden. Seine Frau sieht ihm zu, mit einem Saugling

       im Arm.

       Kinder werden hier geboren, wachsen auf und werden alte Bootsman-

       ner mit Backenbart, salzigem Heringsgeruch und kurzen Holzpfeifen.

       Ganze Generationen von Schiffsmenschen kommen und verschwinden.

       Gewifi werden die Toten nicht am Zentralfriedhof begraben, sondern in

       weifie Segel gehiillt und an Ankertauen in die Fluten gesenkt, wo schup-

       pengeschwanzte Nixen sie mit kiihl-silbernen Armen aufnehmen.

       Der Bootsmann ist, wenn ich ihn frage, aus Neutitschein und bei der

       Donau-Dampfschiffahrtsgesellschaft engagiert. Er ist ein simpler Neu-

       titscheiner, er kennt nur die Donau und keine Nordsee, Und Heringe

       kauft er im Delikatessengeschaft.

       Wozu fragen?

       Kinder spielen am Donaukanalufer. Auf der schmalen wippenden

       Landungsbriicke, die wie eine holzerne Zunge des Schiffes das Land

       bedeckt, rennen sie bin und her, dieweil der Bootsmann schilt und

       draut. Wenn man naher hinhort, merkt man ein bif^chen Bohmabelndes.

       Wozu hinhoren? Ich denke, der Bootmann ruft ungefahr: Llipp de

       Liipp nit upp! Oder so.

       Auf den alten Ufersteinen, die mit blaugriinem Moos austapeziert sind,

       zwischen denen griinsamtene Grasbiischei steiigekammt und justament

       den Wolken ins Angesicht schauen, ist Wasche aus der Nachbarschaft

       gebreitet. Die Fenster der Hauser am Kanalufer stehen weit offen. Alles

       ist der Sonne preisgegeben.

       Das Schiff aber beherrscht, leuchtend und stolz, Flufi und Land, die

       Hauser und die Menschen. Am Abend, wenn sie aus den Fabriken

       kommen, holen sie wackHge Stlihle vor die Haustlire, setzen sich in

       Gruppen und reden vom Schiff. In den Nachten traumen alle Kinder

       von weiEen schwimmenden Hausern und schimpfenden Bootsman-

       nern. Und die kleinen Madchen von Matrosen und fhegenden Hollan-

       dern.

       Uber Nacht ist es dann plotzUch verschwunden.

       Und ich glaube nicht, daft der alte Bootsmann ein paar Kilometer weiter

       seine Taue ans Land geworfen hat. Sondern dafi er jetzt weifS Gott in

       welchen Meeren mit seinem weifSen Haus herumschwimmt, um an

       fremden Ufern plotzlich aufzutauchen.

       Vielleicht hort ein Schlafloser, dessen Fenster iiber dem Ufer liegen, in der Nacht ein kurzatmiges Taktprusten der rasdosen Schiffslunge und silbernes Klirren ausgeworfener Ketten. Aber so bestimmt kann man das nicht sagen.

       Josephus DerNeueTag, 18.4. 1920

       FENSTER

       Mir gegeniiber ist die Wand mit den vielen Fenstern. Oh, ich wufite

       nicht, was Fenster sind, den ganzen Winter iiber, da sie kaum bemerk-

       tes, nebensachliches Zubehor der Wand waren und, mattgehaucht vom

       Frost, winterschlafende Existenzen lebten.

       Nun aber weifS ich, was Fenster sind: Offenbarungen fremder Leben

       und Tode, geschwatzige Nachbarschaft, Plaudertanten. Ich unterhahe

       mich sehr gern mit den Fenstern. Der FriihUng ist die Jahreszeit der

       Fenster.

       Am Nachmittag sind sie alle weit offen. Es ist ein altes Haus driiben,

       und die Fenster offnen sich nicht vornehm-reserviert nach innen, son-

       dern auswarts. Es sieht aus, als ob die Wand ein Dutzend glaserner

       Fliigel ausgespannt hatte, um plotzhch - hast du nicht gesehn! - auf

       und davon zu flattern.

       Manchmal, wenn ein Wind sich in dem Lichthof verfangt, dreht sich

       ein Fensterfliigel, oder eine Scheibe zerschmettert mit machtigem Ge-

       khrr in der Tiefe. Dann dreht sich eine Frauenstimme kreischend in

       rostigen Angeln.

       Manchmal kommt ein Leierkasten in den Hof. Dann offnen sich die

       Fensterfliigel weit und sagen: Bitte, bitte sehr!

       Im ersten Stock ist die Wohnung entschieden am schonsten. In der

       Fensternische starrt Rhododendron, ein silbernes Vogelhaus liber-

       schattend, und ein Kanarienvogel wetzt seinen Schnabel an den Kafig-

       stabchen. Es ist ein zahmer Kanarienvogel, mit einem kleinen Haub-

       chen auf dem Kopf. Am Morgen bekommt er Vogelfutter, und dann

       zwitschert er wohlerzogen ein Morgenlied aus dem Lesebuch. Etwa:

       Die hebe Sonne ist erwacht; oder so.

       Quer iiber dem Tisch prunkt ein weiU gestickter Tischlaufer aus rotem Peluche. Er hat immer ein paar Falten, denn die Kinder haben die iible Gewohnheit, die EUenbogen aufzustutzen, wahrend sie den Kanari Gedichte aufsagen horen. Die Mutter tragt einen geblumten Schlafrock und Pantoffeln und streicht den ganzen Tag besanftigend iiber den Tischlaufer. Dann plattet er sich. Einmal schickte ich ihr zwei Reifina-gel mit einer Gebrauchsanweisung fiir den Tischlaufer. Aber sie glattet ihn immer noch.

       Der Vater kommt abends nach Haus und spielt mit seiner Frau Domino in Hemdsarmeln. Wenn sie so am Tisch einander gegeniiber-sitzen, jeder die Steine vor sich, angstUch vor dem Blick des andern, haben sie sehr viel Hafi und Feindschaft gegeneinander. Und die Bit-terkeit einer zehnjahrigen Ehe glotzt mit schwarzen Augen aus weifi-glatten »Doppelfunfern«.

       Im dritten Stock wohnt ein Grammophon. Es ist nur ein Zimmer mit zwei Fenstern. Und das einzig Lebendige ist das Grammophon. Ich habe noch nie einen menschlichen Laut aus dem zweiten Stock gehort. Das Grammophon steht auf einer Konsole, sein weifier Trichter mit rundem, unerhort grofiem Mund schreit Jubel und Wehmut in den Hof hinaus. Vielleicht wohnen auch noch Menschen in dem Zimmer. Vielleicht. Der Herr ist sicher das Grammophon. Das einzige Organ, mit dem die Menschen leben, die vielleicht dort wohnen. Im vierten Stock, just mir gegeniiber, wohnt eine graufiweifi getigerte Katze, die sich ein althches Madchen halt. Die Katze sitzt den ganzen Tag am Fensterbrett. Wenn das Madchen nicht piinktlich nach Hause kommt, wird sie ungehalten. Sie sieht jedesmal nach der Wanduhr. Und wenn es sechs geschlagen hat und das Madchen noch nicht zu Hause ist, stellt sich die Katze auf alle viere und fuchtelt mit dem Schwanz. »Ich werde sie am Ersten entlassen«, denkt die Katze. Den ganzen Tag iiber sehe ich durch die offenen Fenster. Geheimstes wird mir offenbar. Ich unterhalte mich sehr gern mit den Fenstern.

       Der Neue Tag,  25.4.  1920

       FAHRT IN DEN KRIEG vom roten Joseph

       Der Krieg tobt (nicht wahr: »tobt?«) hart an des Reiches Gemarkung.

       (Das ist ein Satz!!)

       Durch Ostpreufien gelangt man in den Krieg.

       Einmal schon war ich im Krieg. Damals aber zog ich, Zugtier der Zeit, in

       ihn. Letzthin fuhr ich nur.

       Bahnhofe kleiner Stadte kauern, gelbbraun und trage wie grofie Katzen

       im Mittagssonnenschein.

       Unbrave Chausseen versuchen zeitweilig, Schritt zu halten auf gleicher

       Hohe mit dem 2ug. Erlahmen aber, bleiben zuriick, schmachvoU iiber-

       holt.

       Walder klaffen unvermutet vor der Eisenbahn auseinander

       Schaffner tauchen iiberraschend in Tiirfiillungen auf, mit gahnenden

       Zangen in rufiuberhauchten Handen. Reisende haben schreiend karierte

       Sportkappen schief aufgesetzt und lassen sorglos ihre Beine wie lockere

       Eisenbahnschienen in die Unendlichkeit baumeln.

       Aus Perronuhrgehausen stiirzen metallene Glockenschlage drohnend

       aufs Pflaster. GrolSe tonende Vogel, die aus dem Nest fallen.

       Vierschrotige Rohrplattenkoffer schleppen zappelnde Eigentiimer mit

       sich. An einer iiberdimensionalen Hutschachtel baumelt, runzHg, ein

       Frauchen.

       Stadte zu beiden Seiten stellen sich auf die Zehenspitzen. Lugen durch die

       Coupefenster. Kirchtiirme und Hutfabrikanten offerieren sich bestens.

       Das Land ist platt und die Menschen groE, blond und langsam. Die LandstrafSen sind sumpfig. Die Sprache breit und breiig. Worte stapfen in groEen Rohrenstiefeln schwerfallig daher. Konsonanten rutschen in die Tiefebene der E- und I-Vokale.

       Aus den Abenden steigt Bierdunst empor. Politische Brocken, in Krii-geln »Hell« aufgeweicht, zerkaut man bedachtig. Wau-wau-Bolschewik draut rotlich hinter Grenzen,

       Diese sind patrouiUierendes Militar. Forschen nach Unkulturdokumen-ten. In fruchtbaren Randgefilden sprieEen iippig Paragraphen-SchieEge-wehralleen, spenden Schatten und Schutz.

       Driiben. Der Krieg spielt gemachlich Kegel. In weiche Fernen gehiill-

       ter Kanonenschufi gurgelt ein bifichen.

       Trainziige ratios mitten im Weg. Wie Provinzler am Potsdamer Platz,

       Patrouillen wachsen plotzlich aus dunklem Wald hervor. Kommando-

       pfropfen knallen.

       Die Erde kriimmt sich schmerzlich in klaffenden Schiitzengrabenwun-

       den.

       Heimkehr, Berlin: Kulturdes Westens. Litfafisaulen,

       Im Lunapark stattfinden immer noch Boxmatches. Berlin ist gerade

       beim fiinften Teil der Vampire angelangt.

       Freie Deutsche Buhne,  5.5.  1920

       CHIROMANTEN

       Handlesekunst ah Industrie

       Es gibt Chiromanten und Chiromanten. Man sieht: Die Geschichte ist nicht so einfach. Ganz abgesehen davon, dafi das Wort aus dem Gnechi-schen stammt, namlich von »Cheir« und — aber das ist Nebensache. Der Chiromant, von dem ich hier erzahle, ist nicht etwa ein Mensch aus Fleisch und Blut, sondern ein eigener Kasten. Er steht im Lunapark. Man legt die Hand auf cine Platte, driickt ein bifichen, steckt eine Nickelmarke - an der Kasse um zwei Mark erhaltlich - in einen Schlitz, und dann beginnt so eine Art Revolutionchen im Bauch des Chiromanten. Er gurgelt, rauspert sich, dann blitzt es noch ein bifichen blau und elektrisch aus seinem grofien Scheibenauge, und seit-warts links fallt plotzlich, fein sauberlich in Maschinenschrift auf wei-fiem Papier, deine Zukunft heraus.

       Deine Zukunft ist gewohnUch rosig, zum mindesten lila. Du brauchst keine Angst zu haben und siehst: Alles Herzklopfen war zwecklos,.. Soweit ist die Sache in Ordnung. Das eigentlich Wunderbare beginnt erst jetzt, wenn das Wunder vorbei ist.

       Dieweil man namlich in seiner Zukunft liest, taucht ein Mann hinter dem Lesenden auf, guckt iiber die Schulter und sagt: »Merkwurdig!« Nichts mehr als nur dies eine Wort: merkwiirdig.

       Eine Welt steckt in diesem Wort.

       Der Lesende wendet sich um, und der Mann - oh, wirklich merkwiir-dig! - zeigt einen Zettel, auf dem genau dasselbe zu lesen ist, Einen Zettel, in Form und Inhalt dem deinigen gleich. Der Mann hat deine Zukunft. Du hast die seinige. Ihr seid sozusagen Schicksalsgenossen. Der Mann, er sieht iibrigens ein wenig aus wie Artaxerxes, mit schwar-zem Bart und bleichem AntUtz - du denkst entfernt an Xenophons Werke und den Zug der Zehntausend - sagt: »Ist das nicht sonderbar? Kommen Sie, bitte, in jene Konditorei. Unsere Vergangenheit, unsere Hande, unser Leben - es muE doch eigentUch alles gleich sein?!« Seine Stimme tont hohl, als sprache er durch einen Trichter, und die Worte tropfen langsam wie kleine, spitze Glastranen auf deine Seele. Wer kann widerstehen? Man geht in die Konditorei: Und dort erzahlt dir der Mann deine, eigentlich seine Vergangenheit. Und verlangt da-fiir zum Schlufi - fiinf Mark.

       Denn wie sagte ich schon oben? »Es gibt Chiromanten und Chiroman-ten.« Der Mann ist - auch ein Chiromant.

       Ich beobachtete ihn zwei Stunden lang. Er fand immer wieder neue Opfer. Er hatte alle moglichen Zukiinfte in der Rocktasche. Er konnte jeden verbliiffen,

       Als er mich bemerkte, verschwand er plotzUch. Dann, eine Viertel-stunde spater, traf ich ihn wieder. Er stand am Kurflirstendamm an einer StrafSenecke und bot Zigaretten an. »Osterreichische, enghsche, deutsche, tiirkische gefanig?« Und seine Worte tropften spitz und gla-sern und zerschellten auf dem Pflaster…

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 30. 6. 1920

       IM KLUB DER HUNDE

       Wie »vornehme« Hunde leben

       Neuhch ging ich in den Klub der Hunde. Wenn ich jetzt »Hund« sage, so verstehe ich darunter weder die iibliche Behorde noch irgendwelche militarischen Vorgesetzten aus meiner Kriegszeit, noch meinen gegen-wartigen Chef. Denn es liegt nicht in meiner Absicht, Menschen oder gar Hunde zu beleidigen. Nein! Ich war bei  ordentlichen  Hunden.

       (Siehe Loebells »Naturlehre fiir die unteren Klassen«, Seite 24, oben links, 3. Kapitei »Der Hund« [lateinische Bez.  »canis«].) Der Klub der Hunde liegt in einer sehr schonen, etwas melancholi-schen Gegend, in der Nahe des Westend-Bahnhofes und einer anderen Haltestelle, der Endstation des Lebens namlich, eines Friedhofes. Hier hat die Natur ein Loch in die Strafie gebissen. Ganz unvermutet be-ginnt ein Feld sich zu dehnen, und der Weg nimmt landliche Manieren an. Und ein verwitterter, grauer Bretterzaun kiindet der Welt mit wei-fien Buchstaben:  Fehse.

       »Fehse« ist weder die Abkiirzung fiir eine Lebensmittelzentralwirt-schaftsstelle noch eine Hundekrankheit, sondern im Gegenteil: der Hundedoktor. Er hat ein kleines Sanatorium eingerichtet mit ent-ziickenden Hundevillen aus Holzlatten, mit Ehe-Doppel-Strohge-legenheiten und Junggesellenlagerstatten; Klinik, Medikamente, zahn-arztliches Ambulatorium, lockere Erde fiir den beliebten Buddel-sport - alles ist vorhanden. Es ist ein vornehmes Sanatorium. Hart an der Tiir winseln zwei kleine gelbbraune Boxer herzzerreifiend vor Heimweh. Sie sind noch jung, stecken sozusagen noch in den Kin-derpfotenfellen und sind erst gestern hierhergebracht worden. Sie wol-len unbedingt zuriick, sie wiirden auf alle Bequemlichkeiten der Hun-depension pfeifen, wenn sie pfeifen konnten. Sie zerkratzen die Tiir, sie beginnen langsam zu zweifeln, an den Hunden, an der Welt, an Gott. Oh, es ist traurig!…

       Dort - was seh’ ich? - Auf dem griinen Rasen tummelt sich meine Tante aus Meseritz. Oh, ich erinnere mich ihrer noch ganz genau, Ich weifi noch, wie sie mir immer Kuchen auf den Tisch stellte, wenn ich kam und mir zugleich befahl, Gedichte aufzusagen. Wahrend ich de-klamierte, afi sie nach einer eigenen Methode meinen Kuchen, immer eine Schnitte wahrend einer Strophe und, wenn die Strophe mehr als acht Verse hatte, sogar zwei Schnitten. Daran muKte ich jetzt denken. Als ich aber naher trat, sah ich, dafS ich mich geirrt hatte: Es war gar nicht meine Tante, sondern ein Boston-Bullterrier, den ich sofort be-griifite. Ich liefi mir natiirlich nichts anmerken; kein Hund der Welt konnte mir ansehen, dafi ich iiberhaupt eine Tante in Meseritz habe. Der BuUterrier ist wirklich ein anstandiger Mensch, er heiEt Bully und ist erheblich langer als meine Tante. Auch lafSt Bully mich nicht dekla-mieren, sondern beschaftigt sich inbriinstig mit dem Klingeldraht. Bully, miifit Ihr wissen, war noch sehr jung und schwerkrank an

       Raude, als er herkam, er schwebte sozusagen zwischen der Pension und dem Jenseits der Hunde. Endlich entschied er sich mit Hilfe des Herrn Sadtlers, des Hundeerziehers und Raudesachverstandigen, fiir die Pension, weil ihm der Klingeldraht so gut gefiel. Er macht seitdem gewaltige Luftspriinge, um den Draht zu erwischen, aber es gelingt nicht. Bully macht es wie ein gewisser Politiker - ich nenne seinen Namen nicht-, der seit Jahren Luftspriinge nach einem Ministerporte-feuille machte, ohne es je zu erreichen.

       In einem Liegestuhl rakelt sich mein Hauslehrer und blinzelt mich gut-miitig aus halbgeoffneten Augen an, ganz wie damals, als er satt und suppengefiillt um drei Uhr nachmittags kam, um mir im Rechnen nachzuhelfen, und um halb vier schon schnarchte. Nur ist das hier natiirlich ein satter Teckel.

       Mein Klassenlehrer dagegen geht unaufhorlich im Kafig auf und ab, knurrt und schreit mich an, wenn ich mich nahere. Hergeth hiei^ mein Klassenlehrer - Gott habe ihn selig!-, er bellte immer fiirchterUch, wenn er mich sah, als ware ich der Mond. Der Wolfshund hier im Kafig macht es genauso. Ich fange langsam an, an Seelenwanderung zu glauben.

    

  
    
       Vor dem Tor des Parlaments lustwandeln ein paar Manner der Offent-lichkeit. Abgeordnete und so. Gelegentlich hebt einer ein Bein, indes ein Kollege seine politische Ansicht beschnuppert. Ich vermute, es ist die Fraktion einer Partei, die sich vor Regierungsgeschaften fiirchtet, denn die Herren bellen von »Fusionen« und »Koalitionen« und »Eventualitaten«. Es ist eine Gruppe feierlich schwarzer Rehpinscher. Ihre Zylinderhiite haben sie wahrscheinlich in der Hiitte gelassen. Es ist, wie gesagt, eine hochfeine Pension. Auf Schritt und Tritt wird man an Einrichtungen der menschlichen Gesellschaft erinnert. So wurde z. B. der kleine Bully mit Wein, Schnitzel und Beefsteak aufge-pappelt, seine Kur kostete an die tausend Mark, ein Zahn wurde ihm gezogen. Ich glaube, er wartet jetzt noch auf eine Goldplombe. Im Marz und im September, wenn bei den Hundedamen die Liebe erwacht, werden die Pensionsgaste nach Geschlechter gesondert. Denn Herr Sadtler gibt vie! auf Moral. Diese Pension kann nicht etwa als Stundenhotel fiir leichtsinnig veranlagte Herren in Betracht kommen! Ehe ich fortging, erwies mir ein Teckel die Ehre, meine Hose mit einer Litfaf^saule zu verwechseln. Diese Art, Abschied zu nehmen, ist bei vornehmen Hunden Sitte. Bully dagegen, der problematische Bully,

       hiipfte immer noch nach dem Klingeldraht und beachtete mich nicht.

       Sollte er doch gemerkt haben, mit wem ich ihn vorhin verwechselt

       hatte?!…

       »Bully«, rief ich beleidigt, »Bully, du bist ein Hund!« Aber Bully

       machte sich nichts daraus.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 6. 7. 1920

       ABDUL RAHIM MILIGI

       Beim dgyptischen Fakir

       So agyptisch, wie er auf dem Plakat unten, vor dem Eingang ins Pan-optikum, aussieht, ist er nicht. Aber immerhin agyptisch genug. Nicht alle Menschen, die »Abdul Rahim Mihgi« heifien, sind Fakire. Aber  dieser  Abdul Rahim  ist  ein Fakir.

       Nach »Marsa und Belgaus«, den »beruhmten Menschenkennern«, weht Abdul Rahim auf die Buhne wie ein afrikanischer Wiistenwind. Abdul Rahim, der Sohn des grofien Fakirs Miligi aus Kairo in Agyp-ten, dem Land, wo Krokodile und Fakire so zahlreich gedeihen wie bei uns etwa Schriftsteller und Johannisbeeren.

       Abdul Rahim in einem schwarzen Perkalkittel, um den Leib einen bunten Seidenschal, der, morgenlandische Farbenluft markierend, sich um den dunklen Ernst des berufhchen Mantels schlingt. Ein Fez leuch-tet wie ein zinnoberrotes Rufzeichen steil gegen die Zimmerdecke. Ar-melumschlotterte Hande wirbeln in tollen Kreisen durch die Luft. Die weiten Beinkleider bauschen sich selbstandig, wie von irgendeinem in-neren Blasebalg aufgetrieben. Man fiihlt sich versucht, sie »Windho-sen« zu nennen, ohne Riicksicht auf den meteorologischen Begriff. So ist mein Freund Abdul Rahim,

       Dal^ er Feuer mit Appetit und Inbrunst verzehrt, daf^ er einen Jungling aufs Podium ruft und ihn Eier legen laf^t, darauf will ich nicht einge-hen. SchliefiHch ist es nur eine rein geographische Angelegenheit, wenn ein Fakir aus Kairo eine Portion Feuer mit Flachs ilSt und ein Spieler aus Berlin Eisbein mit Sauerkohl. Eine geographische Angelegenheit. BedeutungsvoUer und merkwurdiger ist das Privatleben Abdul Ra-hims.

       Abdul Rahim ist mifitrauisch. Seine braunen klugen Augen tasten erst vorsichtig mein Gesicht ab. Dann sprudelt Abdul Rahim ganze Nilka-tarakte Privatleben. Seine Zunge stolpert im Gestriipp deutscher Hilfs-zeitworter. Abdul Rahim, der Fakir, »gibt sich im privaten Gesprach«. Sein schwarzer Kittel schliefit oben nicht ganz, und ich sehe eine grau-karierte, schon etwas vorgeschrittene europaische Biirgerweste. Oh, Abdul Rahim, Sohn des grofien Mihgi, du bist Europa verfalien! Du bist ein Fakir in einer graukarierten Weste! … Dennoch ist Abdul in Kairo geboren, in dem wunderbaren Masr el Kahira, wo man Zauberel studieren kann in den Bazaren, im »Suk-el-Attarin« zum Beispiel. Die lungenkranken »Gjaurs« aus Europa, die in den ewigen Sommer Kai-ros fahren, lassen sich’s was kosten. Ein Junge, der Karriere machen will, studiert Zauberei, Abdul Rahim studierte.

       Vor etwa achtzehn Jahren kam er nach Europa. Dieweil er in der Schweiz Feuer schluckte und Ziiricher Junglinge aus dem Publikum Eier legen Uefi, starben seine Eltern. Ein Bruder, auch Fakir, lebt noch in Kairo. Erst neuUch bekam Abdul Rahim einen Brief von seinem Bruder.

       In Holland aber geschah es, dafi Abdul Rahim sich verliebte. In eine Hollanderin. Sie heirateten. Und nun wohnt Abdul Rahim im Norden Berlins mit einer weif^en Hollanderin und vier Kindern, die moham-medanisch getauft sind.

       Das ist das Schicksal wanderlustiger Fakire: Sie geraten in die Rader der Zivilisationsmaschine und werden unbarmherzig zu mitteleuropai-schem Biirgerbrei vermahlen …

       Abdul Rahim, mein Freund! Nimm deine weifie Frau mit den Kindern, und wandere heim nach Kairo, wo dein Chedive um seine Selb-standigkeit kampft. Und tue Buf^e am Grabe deiner Vater, und zeige deine Kunste im wunderschonen Bazar Suk-el-Attarin, wo du ein rich-tiger Fakir bist und kein zehnprozentiges Erwerbssteuerobjekt wie im Berliner Panoptikum!

       Ewiger Sommer ist in Kairo. Dort ifSt man nicht Konigsberger Klops mit Berichten von der Konferenz in Spa. Kehre heim nach Kairo, Abdul Rahim, nach Masr el Kahira!…

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 8. 7. 1920

       Irrungen, Wirrungen eines Films

       »U35« heifit ein Film, den die deutsche Regierung zur Verherrlichung der Unterseeboottaten herstellen liefi. Dieser Film fiel zur Zeit des Waffenstillstandes statt ins Wasser den Englandern in die Hande. Die Englander dachten sich: U-Boot ist U-Boot, und ausgerechnet auf die deutsche Matrosenkappe kommt es nicht an. Sagen wir: Die Hel-dentaten sind nicht deutsch, sondern englisch. Sagen wir: Kitchener statt Tirpitz. Denn die englische Mine ist ebenso von zerfetzender Wirkung wie die deutsche. Und ein zerfetzter Korper ist ein zerfetzter Korper. Ein deutscher Fleischlappen sieht einem englischen verdammt ahnlich. Also ward der deutsche Film zum englischen. Vor kurzer Zeit kam der Film nach  Madrid  in Spanien. In Madrid aber protestierte  der deutsche Vertreter gegen die Vorfiihrung des Films. Protestierte, weil der Film - deutsch war. Ehre dem Manne, der so die deutschen Interessen wahrt! Er schamte sich des Films, der Fleischfet-zen Fleischfetzen sein lafit und Tirpitz - Kitchener. Der englische Vertreter protestierte  nicht.  Aber der Unternehmer ver-stand es, die Sache zu deichseln. Er redete den Protestierenden ein, dafi der Film das spanische Pubhkum nur  fUr  die Deutschen einnehmen konne, nicht  gegen  sie.

       Woraus zu ersehen ist, dafi die Welt sich iiberall gleich bleibt. Wie gesagt: Fleischfetzen sind Fleischfetzen. Tirpitz Kitchener, und ein spanischer Unternehmer - ein Unternehmer. Ja, selbst das spanische Publikum, das noch nicht Gelegenheit hatte, in den ersten Schiitzen-grabenlogen eines Weltkrieg-Theaters zu sitzen, ist - Publikum und fur U-Boote eingenommen.

       Und die U-Boote sind schhefilich U-Boote. Die Kriminahstik ist international.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 9. 7. 1920

       »DIE TRAGODIE EINES GROSSEN«

       wird jetzt im »Marmorhaus« aufgefiihrt. Es sind »sechs schicksals-schwere Akte nach einer Idee von Paul Gruner«. »Sechs Akte« hatte geniigt. Man mufi sich nicht von vornherein schicksalsschwer diskre-ditieren. Man mufi nicht mit der Tiir ins Marmorhaus fallen. »Trago-die eines Gro{^en« sagt genug. Sagt sogar zuvieL Der GrofSe ist Rembrandt. Warum gerade Rembrandt, erklart das Programm: »Wahrend bei den meisten derartigen Filmen das private Leben des Helden wenig bietet, das fiir die Allgemeinheit wirklich in-teressant ist, verlockt die tiefe Tragik des Menschen Rembrandt gera-dezu zu einer dramatischen Gestaltung.«

       Es geniigt nicht, dafi etwas »geradezu verlockt«. Besonders dann nicht, wenn die Tiefe der Tragik eines Gro{^en auf die Flache einer Kinoleinwand projiziert werden soil. Viel zu innig sind die Bezie-hungen zwischen technischem Darstellungsobjekt und dem Darzu-stellenden. Kein Film der Welt wird »die tiefe Tragik Rembrandts« dramatisch gestalten konnen. Vielleicht die aujKere Tragodie eines Menschen, der aufierdem noch Rembrandt war. Aber mufi es deshalb Rembrandt sein?

       In den sechs Akten ist Rembrandt der Mann zwischen zwei Frauen. Zwischen Tochter und Nichte des reichen Kunsthandlers. Rembrandt heiratet die Nichte. Und findet nach fiinf schicksalsschweren Akten zuriick zu Nisly, der Tochter. In ihrem Schofi stirbt er. Rembrandt ist in diesem Film zuerst »Ktinstler«, Schlapphutmensch sozusagen, leichtsinnig, vom Leben beschwipst. Dann zum SchluE »gebrochen«, verloren, betrunken. So mufi Rembrandt im Film aus-sehen. Nicht anders.

       Er malt beneidenswert schnell, wie ein tiichtiger Schildermaler. Plugs, fallt ihm was ein, greift er zu Pinsel und Palette. Als woUte er sagen: Momang, wern det Ding gleich habenl Bitte recht freundlich! So mufi Rembrandt im Film malen.

       Also, warum Rembrandt? Warum das Genie in der Vorstellung Zehntausender von Philistern neben den Kaffeehausbohemien stellen, warum den Begriff »Genie« profanieren helfen? Warum aus Rembrandt einen Schildermaler machen? Nur weil er das Pech hatte, zwischen zwei Frauen zu stehen? Mit der »Trag6die« war’s genug gewe-

       sen fiir »sechs schicksalsschwere Akte«. Es mufite nicht die »Tragodie eines Grofien« sein.

       Schon gar nicht, wenn man direkt aus der Komodie einer Grofie kommt, die vor der »Tragodie eines Grof5en« gezeigt wird: namlich Slezaks, des Kammersangers, Leben auf seinem Gut. Slezak, wie er ifit, betet, lacht, Witze erzahlt. Parallelitat der Erscheinungen. Man konnte beide Filmwerke verbinden, Ihnen einen gemeinsamen Titel geben. Etwa: die Unterwasche zweier Lieblinge des Publikums: Rembrandt und Slezak.

       Regisseur Giinsburg tat manches, hatte mehr tun konnen. Hollandi-sche Hauser haben keine romischen Aulen. Glatte Fensterscheiben gab es nicht im sechzehnten Jahrhundert. Aufreizend stillos wird die Regie nirgends.

       Freie Deutsche Biihne, 11. 7. 1920

       DISKRETE HILFE

       »AHskunfte in alien Lebenslagen«

       »Diskret« lautet die Bezeichnung fiir das stiilschweigende Uberein-kommen zwischen Jenen, die es brauchen, und denen, die es betreiben. Man schlagt der Behorde kein Schnippchen mit dieser fremdworterli-chen Bemantelung. Auch die Behorde versteht es. »Diskret« ist ein sehr indiskretes Wort geworden.

       Eine Strafie, so eng, dafi sich die einander gegeniiberliegenden Hauser »guten Morgen« sagen konnen und die Fensterscheiben FamiUeninti-mitaten ausplaudern. Ein Haus mit weit offen gahnendem Schlund. Ein braungelbes Haustor, Beide Fliigel nach innen geoffnet. Fahler Lichthof blinkt vom Ende her entgegen. Die Luft ist gewissermafien grau schraffiert und fast greifbar. Man konnte sich ein Stuckchen Luft abschneiden und in eine Schachtel stecken.

       Auf ausgespannten Schniiren turnt blau- und rotgestreifte Unterwasche. Zwei Kinder zeichnen mit rosa Kreide auf den briichigen Stein-fliesen, und auf der Glastur, die langst keine Scheiben mehr hat, son-dern viereckige Brillen aus braunem Pappendeckel vor erioschenen Augen, hangt ein Tafelchen:

       »Bett zu vermieten. Frau A. Auskiinfte fur alle Lebenslagen,<(

       Die Buchstaben sind nicht gedruckt, sondern mit der Hand geschrie-

       ben, sie wackeln ein bifichen auf dem Papier. Man hat die Empfindung,

       dafi diese paar Worte von der Tafel herunterfalien und jammerlich auf

       dem Pflaster zerschellen konnten.

       Frau A. ist vorsichtig. Sie sieht erst durch die Tiirluke, lange und mit

       Ausdauer. Ihr Auge trinkt meine Erscheinung sozusagen zwei Minu-

       ten lang. Dann schliipfe ich durch den Tiirspalt.

       Frau A. »weifi schon«. EigentUch »weefi schon«, Denn Frau A. ist

       unverkennbar aus jenem Kapitel deutscher Sprechkunde. Sie weefi

       schon.

       Infolgedessen ladt sie mich ins Gastzimmer. Jetzt sehe ich Frau A. Auf

       ihrer blaugetupften Schiirze wirbeln ein paar Sauceflecken toll durch-

       einander. Ein leiser, beizender Zwiebelduft schwebt um sie, hiillt sie

       ein. Ihre personliche Atmosphare, Ihre Augen sind klein, braun und

       rotgerandert wie die eines Huhns. Sie tranen immer ein bifichen. Wenn

       man Frau A. nur ansieht, mul5 man weinen. Die Augen gehen einem

       iiber. Unter einem unterernahrten Rhododendron in der Fensternische

       philosophiert ein Papagei in einem Messingkafig. Seine Augen sind

       funkelnd und etwas rotgerandert. Seine Augen tranen, vielleicht vom

       Zwiebelduft, vielleicht infolge einer wirksamen Anpassung an seine

       Herrin. Man kann nicht wissen. Auf einem roten Tischlaufer liegen

       abgegriffene Spielkarten.

       »Auskiinfte fiir alle Lebenslagen«.

       »Woll’n Se det Bett sehn?«

       Diese Stimme fahrt wie ein Rasiermesser durch die Luft.

       »Nein, ich will nicht das Bett sehen, Ich habe eine diskrete Angelegen-

       heit, Frau A., eine sehr diskrete.«

       »Na, wo ist se denn?«

       Sie sei zu Hause bei den Eltern. Kleines Madchen. Siebzehn Jahre. Ihr

       Vater sei roh. Es ware schrecklich. Wenn er erfahrt.., Ich liige, liige.

       »Det kenn’ wir«, nickt Frau A.

       Was es kosten diirfte?

       Nicht gar zu viel. Von wegen, weil es doch so ist, indem, dafi ich ein

       »feiner junger Mann« zu sein scheine und »det arme Ding bei so*n

       Vattern«. Mit hundert Markerchen ist die Sache beigelegt.

       Ob ich nicht bei dieser Gelegenheit auch etwas Naheres iiber meine

       Zukunft wissen wollte?

       O ja, ich will.

       Hast kommt in die Frau wie in ein plotzlich angekurbeltes Auto. Sie

       mischt, mischt. Ihre Finger arbeiten wie kleine, exakte Maschinchen.

       Ich werde glucklich werden, fiinfzig Jahre leben, cine Rotblonde heira-

       ten, zwei Kinder stehen mir bevor. Man denke: zwei Kinder!

       »Nun, det Ding wird Jut ausgehn!«

       Aber dafi gar kein »Ding« vorliegt, sagen die Karten nicht.

       Oh, diese Karten!

       »Also auf morjen!«

       Frau A. tippt mir wohlwollend auf die Schultern. Der Papagei flattert

       ein bii5chen mit den Fliigeln.

       Unten baumelt immer noch die rotgestreifte Unterhose. Im Torweg

       steht ein junges Madchen. Billiges Perkalkleid und der miihsame Ver-

       such einer Moabiter Eleganz, die sich nach Berlin W. sehnt.

       Sie sucht »Auskunfte fiir alle Lebenslagen«. Ein Ruck: Sie geht hinauf.

       Bei der »Hochvornehmen«

       Im Inseratenteil der Zeitung hiefi es nicht nur »diskret«, sondern auch: »hochvornehm«. Und aufierdem in der Nahe des Kurfiirstendamms, und aufierdem - hort, hort! - die Frau ist eine AdUge. Eine »von«. Im Hausflur ist es »hochvornehm«. Man muf5 geradezu Ah! sagen. Dafi Betteln verboten ist, lehrt eine drauende Tafel. Lauernd blinken in Messing eingefafite Gucklocher rechts und links. »Frau v. L., 3 Treppen hoch.« Selbst dieses »von« istdiskret.Es istnurangedeutet. »v.« geniigt. Man kann auch den Lift benutzen. Aber ich steige lieber. Auf der Treppe kann manches geschehen. Menschen konnen einem begegnen. Sie kommen vielleicht von Frau von L.

       Auf der Treppe bekommt man ein bifichen Herzklopfen. Vom Steigen, ja, wohl aber auch vom blutroten Teppich. Und von den Saulen rechts und links, die, zwei und zwei, wie Trabanten, den Auf gang bewachen. Vor der Tiir klemme ich ein Monokel ein. Monokel ist immer gut bei solchen Gelegenheiten.  Ein  Fensterglas erweckt mehr Vertrauen als eine Brille von elf Dioptrien.

       Ein Madchen mit einer winzigen weifien Spitzenschiirze offnet. Im Vorzimmer liegen weifie, leere Kartchen auf einer Silber simulierenden Tafel. Man schreibt seinen Namen drauf.

       Ich schreibe: Adam von Bindernickel. Adam Bindernickel heifie ich

       manchmal, zum Spafi. Hier mufi ich mich iiberdies adeln. Wie paf^te

       sonst ein Monokel zu einem simplen Adam Bindernickel.

       »Frau von L. lafit bitten.«

       Sie ist geschniirt, im schwarzen Kleid mit Wespentaille und hochge-

       schlossenem Kragen, Fischbeinstabchen fassen den Hals ein. Eine

       schwarze Perlenkette mit einem kleinen Kruzifix. Frau von L. ist aus

       Bayern.

       »Bitte, Sie konnen sich iiberzeugen, bei uns lafit die Hygienie nichts zu

       wiinschen ubrig.«

       »Oh, ich bin uberzeugt!«

       »Ich selbst bin funfzehn Jahre in diesem Fach tatig. Ich arbeite nie

       ohne Arzt. Sie haben vielleicht bemerkt, dafi im ersten Stock der Herr

       Doktor…«

       »Nein! Ich bin mit dam Lift heraufgekommen.« Mein Monokel fun-

       kelt beleidigt.

       »Wie alt ist die Dame?«

       »Funfundzwanzig.«

       »Sehr vornehmer Kreis. Und alles iibrige spielt keine RoUe. Sie verste-

       hen…«

       »Oh, ich weifi!«

       »Mit fiinfhundert, aufier Spesen, sind Sie einverstanden?«

       »Vollkommen!«

       »Ich wiirde Ihnen empfehlen, dam Herrn Dr. W. untan einen Besuch

       zu machen.«

       »Danke! Ich verlassa mich voUkommen auf Sie.«

       Ich geba Frau von L. die Hand. Sie behalt sie. »Eine interessante

       Hand!«

       Also auch Frau von L. weissagt. Honorar machen wir spater ab. Wird

       dazugerechnet. Sia prophezeit mir: Ich werde nur 40 Jahre leben. Und

       jane Dame, fur die ich mich interessiere, ist nicht mehr rotblond, nur

       blond, Donnerwatter! Es wird immar weniger!

       »Und die Angelagenheit wird gut ausgehen.«

       Wie hiafi es dort: Det Ding wird jut ausjahn!

       So hiefi es dort…

       Und in der Ecke, auch hiar, Rhododendron. Nicht unterernahrt, son-

       dern gut gawachsen, gagen die Zimmerdecke starrend. Und darunter

       kein Papagei, sondern ein Kanarienvogel. Knallgalb.

       Ich gehe. Verbeugung. Frau von L., schlank wie eine Birke, nur nicht silbern, geleitet mich liebenswiirdig, von einem sanften Hoflichkeits-wind geschaukelt, sauselnd in Freundlichkeit.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 16.7. 1920

       DIE  »WASSERZEICHEN« VON GROSSBERLIN

       Ein dringendes Notsignal

       Von’ Zeit zu Zeit wird man geradezu herausgefordert, etwas iiber »Wasser2eichen« zu schreiben. Was »Wasserzeichen« sind, wissen vielleicht einige. Viele warden es nicht wissen. Diese sind darauf ange-wiesen, durch eben diese Mitteilungen sozusagen mit der Nase auf die Berliner Wasserzeichen gestofien zu werden. Denn Wasserzeichen sind eben jene mehr oder minder fliissigen Erscheinungen in der Berliner Offentiichkeit, die man - auch mit den Augen - vornehmlich aber mit dem  Geruchssinn  zur unerfreulichen Kenntnis nimmt. Wer jetzt noch immer nicht weifi, was »Wasser2eichen« sind, dem kann ich nicht helfen, der mufi diese Zeilen schon zu Ende lesen. Von vornherein sei festgestellt, dafi  nicht ich  der Urheber dieser unsitt-lichen Abhandlung bin, sondern ein treuer Leser der Neuen Berliner Zeitung. Unser treuer Leser also mu£te neulich zum Elektrizitatswerk gehn und nahm seinen Weg iiber die Rontgenbriicke. Zwei Holztrep-pen fiihren von der Rontgenbriicke zum Elektrizitatswerk, und auf eben diesen zwei Holztreppen sah unser Leser die »Wasserzeichen«. Die »Wasserzeichen« kommen einerseits von aufgenommenen Spei-sen, andererseits aber - und dies sei ein Vorwurf gegen die  Behorde -von der  Auf he hung des Freiklosetts.  Zwanzig Pfennige sind ein erheb-licher Betrag fiir eine Tatigkeit, die eigentlich eine Subtraktion ohnehin bedeutet. Daf^ man aber im Zeitalter der Revolution geradezu ein Ka-pitalist sein muE, um von dem, was gar nicht addiert wurde, noch subtrahieren zu konnen, ist eine offentliche Angelegenheit, die von Natur und durch die Umstande nicht gerade zum Himmel duftet. Unser Leser, ein griindlicher Wasserzeichenforscher, empfand noch am selben Tage, an dem er seine Entdeckung gemacht hatte, »am Knie«, wo sich zugleich auch eine Bediirfnisanstalt befindet, die Not-

       wendigkeit, zwanzig Pfennig auszugeben. Und ward also hinter den Kulissen zum unfreiwilligen Lauscher einer hochdramatischen Szene, die sich gleichzeitig auf offener Biihne zwischen Klosettfrau und einem jungen Mann abspielte. Der junge Mann kam in hochster Eile, stutzte jedoch plotzlich vor der Hohe des Eintrittspreises, und die giitige Frau las zwar in seiner Seek, konnte ihm aber nicht helfen. Dienst ist Dienst, sagte sie, und Vorschriften miissen eingehalten werden. Vor-schriften  kbnnen  ja auch eingehalten werden. Der junge Mann aber hatte nicht eben  Vorschriften  einzuhalten. Und so kam es, daf5 er die Grofi-Berliner »Wasserzeichen« um eines vermehrte. Dieses ebenso dringliche wie unmoralische Thema ware mit obenstehen-den Ausfiihrungen erschopft, wenn die ganze Geschichte, wie alle guten Geschichten, nicht auch noch eine Pointe hatte. Und diese Pointe sind -die Warterinnen der Bediirfnisanstalten selbst. Denn die Tiicke des Ob-jekts, das sie zu betreuen haben, hat die Patenttiiren so eingerichtet, dafi, wenn sie zuschnappen, ein grausam-geheimnisvolles Zeichen der Ge-meinde Berlin als dem Unternehmer eine einmalige Benutzung anzeigt. Und das kostet zwanzig Pfennig. Und sehr viel verdienen die Warterinnen eben infolge der haufigen Wasserzeichen auf den Strafien auch nicht. Man denke sich also die Tragik des Schusters, der barfufi laufen mufi, auf die Warterin der Bediirfnisanstalt iibertragen. Tantalus, der bekanntlich in der Unterwelt dazu verurteilt war, nach Friichten ewig zu haschen, die er nie erreichen konnte - was ist er dagegen? Ungleich grausamer sind die sozusagen  umgekehrten  Tantalusqualen…

       Bei dieser Gelegenheit sei darauf hingewiesen, dafi die BerHner Wasserzeichen auch  kapitalistischer  Herkunft sein konnen. Denn gesetzt den Fall, es hatte einer schon die zwanzig Pfennig, so kame er in Verle-genheit wegen Mangels an Gelegenheiten. Nur die groEeren Verkehrs-platze in Berlin sind mit diskreten Notwendigkeiten versehen. Aber der starkere Verkehr von Kraftwagen und Strafienbahnen hat nichts zu tun mit den inneren Bediirfnissen der menschlichen Natur, und man kann den Vorwurf nicht unterdriicken, dafi es der Berliner Verwaltung an - sagen wir: psychologischem Verstandnis fehlt… Und somit ware die Geschichte von dem Berliner Wasserzeichen zu Ende. Wir hoffen, dafi dieser Wink geniigt und dafi unser treuer Leser der Behorde nicht auch noch  mit jenem  Zaunpfahl kommen wird, den sie unbedingt verstehen  mUfite  …

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 17. 7. 1920

       EINE STUNDE IM SCHIEBERBURO

       Mein Freund Aldrian Helder - schoner Name, was? - klingt wie Bar-

       densong durch Waffengetummel - begann eines Tages im Telegramm-

       stil zu sprechen, z.B.: »Habe 25 Sacke brutto fiir netto a siebzehn-

       einhalb«; oder: »Prima Qualitat, zehntausend Stuck lagernd, nicht

       transito, fein, was?  Gemacht!«  Auf meine Frage:  »Wie geht’s?«

       antwortete er: »Teile Ihnen mit, dafi am Relngewinn mit zwanzig Pro-

       zent, zahlbar bei Abschlufi, beteiligt.« - Er sprach geradezu wie ein

       Telegraphendraht…

       Gestern schnurrte er mir folgendes Satzfragment vor: »Habe Biiro ge-

       kauft, prachtvoU gelegen. Lift. Etabliere Import und Export. Bitte um

       Besuch!«

       Das Haus ist wirklich »prachtvoll«. Auf einem runden Turschild aus

       Emaille steht, schwarz auf weifi, sehr eindrucksvoU »Ein- und Ausfuhr

       G.m.b.H.!«

       Im Flur des vornehmen Hauses stand ein Portier, ganz aus blauem

       Tuch und gelben Litzen, und sagte: »Lift gefallig?«

       Ein Boy liefi mich ein.

       »Sehr erfreut!« sagte Aldrian. »Mein Kompagnon - mein Freund!«

       Aldrian nennt keine Namen. Er bedauert, dafi die Menschen keine

       Nummern tragen.

       Der »Kompagnon«, cine Halfte der G.m.b.H., sah aus wie die be-

       schrankte Haftung.

       Seine Hose - es gibt namlich Menschen, deren getreuestes Charakter-

       spiegelbild ihre Hose ist-, seine Hose also hatte oben an den Schen-

       keln noch einen leichten Anflug gebiigelter Gewissenhaftigkeit, etwas

       tiefer bekam sie einen kleinen Moralhocker, und schliefilich zerrann sie

       glockenformig in ziigel- und biigellose Willkiin

       Ich bekam einen tiirkischen Kaffee vom Boy serviert. Aldrian stellte

       turkische Zigaretten auf den Tisch. »Eene Em pro Stuck«, sagte er.

       Es war fiinf Minuten vor zwei. Um zwei begannen die »Amtsstun-

       den«.

       Knapp nach zwei kamen: eine Frauensperson mit Hut; eine ohne Hut;

       ein Mann in Uniform; zwei Lehrlinge aus einem Kaufladen mit langen

       beweglichen Ohren wie Hasen; ein Herr im Sportanzug; ein Gent in

       Halbschuhen; ein kleines Madchen.

       Alle fragten nach Herrn Helder, der unnahbar hinter dem Schreibtisch

       stand. Mit alien verhandelte der »Kompagnon«.

       Vor der Frau im Hut machte er eine Verbeugung. Dabei setzte er einen

       Kneifer auf, was offenbar ein besonderes Entgegenkommen bedeutete.

       Er sprach sehr schnell, wahrend seine Hande wie weifie Kaninchen die

       Weste hinauf und hinunter liefen. Seine Rede klang wie Wassersieden

       in einem Teekessel.

       Der Mann in Uniform holte ein Paket in Seidenpapier aus der Rockta-

       sche. Aldrian roUte das Seidenpapier auf und zahlte. Es waren rumani-

       sche Banknoten. Seine Finger liefen, iiberrumpelten sich, glitten ge-

       schmeidig zwischen den Banknoten durch. »Eine viertel Million!«

       sagte Aldrian.

       Der Mann im Sportanzug sprach mit dem Gent in Halbschuhen.

       Indes notierte Aldrian:

       Drei Waggons rumanische Lei;

       ein Waggon polnische Mark;

       zwei Waggons Sardinen a siebzehneinhalb, transito;

       fiinfhundert Pferdedecken a hundertfunfzich;

       zehn Waggons hollandische Kondensmilch, lagernd Stuttgart;

       fiinftausend Dosen »Sydol«, Friedensware;

       Raupenleim, Schmirgel, Fliegenpapier, Ziindholzer, nicht garantiert.

       Alle Anwesenden spielten sozusagen Tennis mit imaginaren Waren.

       Die Preise stiegen, stiegen. Wie Quecksilbersaulen, die man plotzlich

       in Siedewasser steckt.

       Dazwischen klingelte der Apparat. Aldrian strampelte gleichsam mit

       ZinsfufSen in der Muschel herum.

       Millionen sprangen mit leichtem Klaps gegen die Zimmerdecke und

       blieben kleben, wie feuchtgemachte Zigarettenhiilsen, von Schulz u.

       Comp. emporgeschleudert.

       Sardinenol  ergofi  sich  iiber Pferdedecken.  Die  nicht  garantierten

       Ziindholzer entziindeten sich am Schmirgelpapier.

       Um drei Uhr war »Biiroschlufi«.

       »Eine halbe MiUion!« sagte Aldrian und klingelte eine Bank an.

       »Fest!« sagte Aldrian.

       »Fest!« wiederholte der »Kompagnon« und driickte seinen Kneifer

       auf, als gelte es diesem. Dann gingen sie.

       Nun weifi ich wenigstens, was Ein- und Ausfuhr ist.

       Neue Berliner Zeitung- 12-Uhr-Blatt, 23. 7. 1920

       POLNISCH-RUSSISCHER  KrIEG

       DEUTSCHE TRUPPEN BEI RASTENBURG IN BEREITSCHAFT

       Konigsberg

       Der Ausnahmezustand, der seit Sonnabend iiber Ostpreufien verhangt

       worden ist, hat die Bevolkerung zwar iiberrascht, jedoch nicht ver-

       stimmt.

       Eine  Hnmittelbare Gefahr  diirfte nach menschlichem Ermessen  nicht

       bestehen, da die russischen Armeen nach siidHcher Richtung vorwarts-

       zustofien beabsichtigen.

       Um Gefahren, die durch iibergetretene Banden, durch Fliichtlinge und

       gegebenenfalls durch Seuchen entstehen konnten, hintanzuhalten, ge-

       niigen die vorhandenen deutschen Truppen. Diese sind in  vorbereite-

       ten Barackenlagern  gesammelt.

       Voraussichtlich wird die interaUiierte Kommission im Laufe des heuti-

       gen Tages den deutschen Truppen, die sich in der Gegend von  Rasten-

       burg  an der Grenze des Abstimmungsgebietes befinden, die  Erlaubnis

       geberiy in das Abstimmungsgebiet einzHmarschieren, da die dort be-

       findlichen Ententetruppen an 2ahl zu gering sind.  Der bereits seit

       Wochen in Konigsberg anhaltende Streik, der auch mit Terrorakten

       verbunden ist, steht mit der Nahe der russischen Armee in keinerlei

       Zusammenhang.

       Man konnte hochstens indirekt von einem gewissen psychologischen

       Einflufi sprechen. Bisher herrscht in ganz Ostpreufien vollstandige

       Ruhe.

       Wenn iiberhaupt irgendwo die Gefahr des Ubertritts der polnischen

       oder russischen Truppen besteht, so kommt sie in erster Linie flir das

       Gebiet von  Lyck  in Betracht, vi^o sich die Russen etwa  80 Kilometer

       vor der Grenze  befinden.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 26. 7. 1920

       EINE UNTERREDUNG MIT GENERAL V. DASSEL

       Konigsberg Grodno,  das, wie bekannt sein diirfte, wieder von den  Polen hesetzt worden ist, wurde nach Mitteilungen hier angekommener Reisender, die zu sprechen ich Gelegenheit hatte,  von den russischen Truppen kampflos gerdumt.  Es heifit, daf5 die roten Truppen sich auf der ganzen Front zuriickzogen.  Die Anzeichen des Waffenstillstandes  sind deutlich bemerkbar. Ich hatte hier Gelegenheit, mit Generalmajor  v. Dassel,  der seit Verkiindigung des Ausnahmezustandes fiir OstpreufSen den Trager der hochsten Militargewalt verkorpert, zu sprechen. Er erklarte mir folgendes: »In die Angelegenheit der in Konigsberg streikenden Arbei-ter mische ich mich nicht.  Unsere Krdfte an der Ostfront reichen meiner Ansicht nach aus,  um etwaige Einfalle fremder Truppen nach Ostpreu-fien abzuwehren. Im iibrigen sind die Besatzungsmannschaften der Franzosen und Italiener im Abstimmungsgebiet an 2ahl sehr schwach und umfassen meiner Kenntnis nach nur zwei bis drei Bataillone.« Uber seine Ansicht beziiglich der Stellung der Sowjetarmee befragt, erklarte General v. Dassel, dafi seiner Meinung nach die Sowjetarmee nur nach Siiden gegen Warschau drangen konne und keinerlei andere Ziele habe. Man miisse aber in Betracht ziehen,  dafi die Filhrer der roten Truppen unter Umstdnden nicht stark genug sein konnten, um ihre eigenen Leute vor Einfalien nach Ostpreufien abzuhalten.  Damit miisse gegebenen-falls gerechnet werden, »Nach soeben hier eingetroffenen Berichten von Reisenden«, so fuhr der General fort, »ist jetzt  Waffenstillstand abge-schlossen worden, und auf der ganzen Linie herrscht bereits Kampfruhe. Wie es heifit,  treiien franzbsische schwarze Truppen morgan  ein. Sie sind jedenfalls als Schutz fiir das Abstimmungsgebiet bestimmt.  In Warschau ist der Rdumungsbefehl wieder zurUckgenommen  worden, und es herrscht dort Ruhe. Nur von streikenden Arbeitern wurde ein Muni-tionslager in die Luft gesprengt. Es ist nicht ausgeschlossen,  dajl Sowjet-rufiland mit dem Waffenstillstand eine List vorbereitet und den Waffenstillstand plotzlich abbricht. «

       Was die Handhabung des Ausnahmezustandes in Konigsberg anbe-trifft, so ist er sehr gelinde. General v. Dassel ist Siiddeutscher und verhalt sich gegen die Zivilbevolkerung aufierst freundlich.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 27. 7. 1920

       UNBOTMASSIGKEIT DER RUSSISCHEN ARMEELEITUNG?

       Marggrabowa Nach soeben hier eingetroffenen Meldungen ist die  russische Armee nicht geneigt, dem Befehl der Moskauer Regierung, sich vorderhand passiv ZH verb alien und im Angriff nicht welter vorzugehen, Folge zu leisten.  Es macht sich angeblich ein  starker Widerstand und eine Kluft zwischen Regierung und Armee bemerkbar,  welch letztere vielfach von zaristisch gesinnten Offizieren befehligt wird. Es lafit sich auch entgegen den Nachrichten, die in Konigsberg verbreitet waren und vom Eintritt der Waffenruhe an der polnisch-russischen Front zu mel-den wufiten, hier feststellen, dafi der  Waffenstillstand noch nicht einge-treten  ist.

       Zum mindesten fanden noch vorgestern Kampfe bei  Grodno  statt, und angeblich sollen vorgestern abend  alle Forts von den Russen zuriicker-obert worden  sein. Geriichtweise heifit es, dafi zwei Forts siidlich von Grodno in Brand stiinden. Was die Berichte anbelangt, dafi die Lage der Polen auf dem Frontteil siidlich von Grodno arg bedrangt sei, so trifft dies nicht ganz zu, denn hier leisten die Polen den starksten Widerstand.

       Die ersten polnischen Banden

       Marggrabowa Die ersten versprengten Banden der polnischen Armee,  die, von den Russen verdrangt, sich in Gruppen knapp bis zur ostpreufiischen Grenze durchschlagen, sind nordlich von  Bakalarzewo  gesichtet worden.

       Die Russenfront 40 km von Marggrahowa

       Lyck

       Von  Marggrahowa ist die russische Front nur mehr vierzig Kilometer entfernt. Ich habe bei  Prostken  die Grenze iiberschritten. Es herrscht iiberall voUkommene Ruhe, Ich konnte mich selbst davon uberzeugen, dafi allenthalben in den umliegenden Ortschaften ohne jede Storung gearbeitet wird.

       Franzosische Offiziere in derpolnischen Armee

       Lyck Laut Nachrichten von Grenzbewohnern soil sich in der polnischen Armee nicht nur franzosische Artillerie befinden, sondern auch  franzosische Offiziere,  die hohere Kommandostellen innehaben. Ihre Zahl soil recht betrachdich sein.

       Neue Berliner Zeitung — 12-Uhr-Blatt, 28. 7. 1920

       JAGD AUF DIE FLIEHENDEN POLEN

       Lyck Die Russen veranstalten gegenwartig in der Gegend von Lomza eine Jagd auf die fliehenden Polen. Fine Beruhrung mil der Grenze wird vorldufig vermieden.  Die Leitung der polnischen Armee ist ausgespro-chen schlecht. Die Offiziere entstammen zum Teil dem ehemaligen alten osterreichischen Landsturm. Ich konnte feststellen, dafi polni-sche Truppen, die sich mitten im Riickzuge befanden,  vollig hetrunken waren. Mehrfach bemerkte ich, dafi die Russen gelegentlich keine Ge-fangenen machen und kleine Trupps laufenlassen. Die StrafSen sind jetzt iiberfiillt von Trainziigen und aufgelosten Kolonnen, die einen trostlosen Eindruck machen. Merkwiirdigerweise trifft man  fast auf keine Verwundeten.  Die Flucht scheint also ziemlich kampflos erfolgt zu sein. Die Russen danken ihren Sieg ihrer fraglos ausgezeichneten Kavallerie. Ihre Artillerie ist von geringerer Bedeutung. Wie ich horte,

       erfolgte der  russische Einzug in Suwalki mit einer Reiterpatrouillej die aus einem Offizier und drei Mann bestand.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 30. 7. 1920

       DIE POLNISCHE NORDARMEE VERNICHTET

       Umfassung und Frontdurchbruch ~ Panikartige Flucht der Polen  -  Einnahme wichtiger One durch die Russen

       ZWISCHEN DEN ARMEEN

       Ein Angenzeugenbericht ~ Bei den roten Truppen

       In der Nacht Uber die deutsche Grenze

       Lyck Die Umfassung und Vernichtung der polnischen Nordarmee ist vollzo-gene Tatsache.  Die Russen haben die Festungen  Ossowietz, Suwalki und  Lomza erobert. Sie haben die unmittelhar an der ostpreuflischen Grenze gelegenen Orte Grajewo und Szutschin^ die sich ndchst Biala befinden, genommen. Auch Augustowo ist von den Bolschewisten be-setzt.  Schon vorgestern wurde bekannt, dafi die Sowjetarmee mit gro-fier Geschwindigkeit sich der Grenze nahere. Diese Angaben stiitzen sich nicht auf Geriichte, sondern auf Mitteilungen, die ich selbst unmittelhar von polnischen Truppen erhalten habe. In der Nacht von Mittwoch zu Donnerstag war ich aufgebrochen, um die Grenze zu iiberschreiten und den Versuch zu unternehmen, moglichst weit ins Polnische vorzudringen und irgendwie die Kampffront zu erreichen. Eine solche Kampffront existiert indessen nicht mehr.  Alles ist in Auf-losung begriffen. Man hatte mich gewarnt, ein Uberschreiten der Grenze wiirde nicht geUngen, da sie von polnischer Feldgendarmerie bewacht sei, die niemanden durchlasse. Ein Fuhrwerk brachte mich

       zur deutschen Gemarkung. Der weitere Weg soUte zu Fufi zuriickge-legt werden. Es war dies schon deshalb notwendig, well, wie man mir mitgeteilt hatte, zweifellos ein Wagen, ein Auto oder ein Pferd von Polen oder Russen ohne weiteres requiriert, mit anderen Worten: mir fortgenommen worden ware. Gegen vier Uhr friih war die Grenze erreicht. Die deutschen Posten, denen gegeniiber ich mich auswies, liefien mich passieren. Sie hatten ja auch keine Ursache, mich zuriick-zuhalten. Im DammerHcht des grauenden Morgens lag die Landstraf^e da.  Weit und breit kein polnischer Posten zu sehen.  Einsamkeit und Stille ringsum. Offenbar waren die polnischen Feldgendarmen bereits geflohen. Hierzu hatten sie auch alien Anlafi,  denn dasganze Grenzge-biet von Suwalkiy GrajewOy Szutschin hinunter nach Kolno wird bereits von den Russen beherrscht und von ihren Patrouillen abgesucht. Die russischen Truppen befinden sich unmittelbar an der deutschen Grenze. Das dumpfe Grollen ferner Geschiitze war zu vernehmen, die in regel-maEiger Wiederkehr ihre Arbeit verrichteten, was, wie ich spater er-fuhr, einem  Nachhutgefecht  gait, in das fliehende Polen mit verfolgen-den Russen verwickelt waren. Ich schritt auf der StrafSe von Prostken in der  Richtung nach Grajewo  vorwarts.

       Begegnung mit fliehenden polnischen Truppen

       Bald konnte ich mit eigenen Augen gewahren, welchen Umfang diese Flucht, die allgemein war, angenommen hatte, denn schon gegen 5  Vi  Uhr morgens stief^ ich auf versprengte polnischen Truppenteile, die in namenloser Unordnung, voUig aufgelost, ohne irgendwie Ver-bande einzuhalten, fliichteten. Man kann sich von dem Grade der herr-schenden Verwirrung keinen Begriff machen: Die polnischen Solda-ten, die an mir vorbeizogen, waren aufs au^erste erschopft, sie hatten Tornister, Gewehre und alle Ausriistungsgegenstande einfach fortge-worfen und eilten mit dem Aufgebot der letzten Krafte, von wilder Panik gepackt, weiter, ohne Ziel, ohne Befehle, ohne Fiihrung. Mann-schaften und Offiziere durcheinander. Die letzteren, die jede Autoritat verloren zu haben schienen und nicht einmal den Versuch unternah-men, die Disziplin herzustellen, wuf^ten iiberhaupt nicht, wo sie sich befanden. Karten besalSen sie keine. Ein polnischer Hauptmann zu Pferd, der mich am Stral^enrand stehen sieht, reitet auf mich zu

       und fragt hoflich: »Konnen Sie mir vielleicht Auskunft geben, wo wir uns befinden?« Als ich, unwillkiirlich lachelnd, ihm antworte, macht er eine verzweifelte Handbewegung: »Wenn Sie wiifiten, wenn Sie wiifi-ten… es ist furchtbar, grauenvoll!« - Der Trupp zieht weiter. »Wo sind die Russen?« rufe ich noch nach, Einige wenden sich um und weisen auf die Landstrafie, die hinter ihnen liegt. Dann humpeln sie weiter, so schnell sie konnen.

       Auf der Finch tstrajie

       Es ist sieben Uhr, Ein strahlender, wolkenloser Sommermorgen. Kiih-ler Tau auf den Grasern, ein leichter, zarter Nebel liegt liber den Fel-dern, in den Baumen am Grabenrand zwitschern die Vogel, wundervol-ler Friede breitet sich auf die Landschaft. Aber der Weg tragt die Spuren der fliehenden Polen: da ein zerbrochenes Gewehr, dort ein Paar noch fast neuer Stiefel, eine stehengeiassene Feldkiiche, ein zertriimmerter Leiterwagen, ein verendetes Pferd, Uniformfetzen, Riemenzeug, eine Feldflasche, abgerissene Telegraphendrahte… Nach einer weiteren Stunde begegne ich einem zweiten, kleineren FliichtUngstrupp. Die Leute sind sichtUch voUig verstort, todmiide, blaC, iibernachtigt, schmutzig, zerfetzt. Sie kommen, wie sie mir bekunden, aus der Gegend von Suwalki, das den Russen liberlassen werden mufite.

       Die ersten Russen

       Um neun Uhr ertont von feme her Pferdegetrappel. Eine leichte Staub-wolke wird sichtbar, und  wenige Minuten spdter sehe ich mich einer Kavalleriepatrouille gegeniiber. Es sind Russen, die Vorhutspitze der roten Truppen.  Ein Oberleutnant fiihrt sie, er ist von zehn Mann beglei-tet. AUe sind in tadelloser Ausriistung und tragen die alten russischen Uniformen, auch die gleichen Rangabzeichen.

       Ein Verhor

       Man halt mich an. Der Offizier fragt hoflich, aber bestimmt: »Wer

       sind Sie?«

       Ich legitimiere mich. Er priift sorgfaltig meine Papiere, gibt sie zuriick

       und fragt: »Woher kommen Sie?«

       »Von Lyck.«

       »Also aus Deutschland. Was suchen Sie hier?«

       Ich bemiihe mich, ihm den Zweck meiner Anwesenheit zu erklaren, er

       ist zuerst aufierst mifitrauisch und zeigt nicht iibel Lust, mich festneh-

       men zu lassen. Dann fragt er: »Haben Sie polnische Truppen gese-

       hen?«

       »Ja, einige versprengte FliichtHnge. Zwei kleine, regellose Abteilun-

       gen.«

       »Mehr nicht ?«

       »Nein, mehr nicht!«

       Was der russische Offizier erzdhlte

       Das Verhor ist beendet. Es scheint befriedigend ausgefallen zu sein, der Offizier wird Hebenswiirdiger und berichtet ungezwungen von den letzten Kampfereignissen: »Wir haben gro£e Erfolge gehabt. So-eben wurde von uns  Suwalki  besetzt. Dort sind jetzt Litauer und Russen. Ehe die Polen abzogen, haben sie noch gepliindert und ein Pogrom veranstahet. Ebenso auch in  Lomza,  das wir gleichfalls einge-nommen haben. Wissen Sie iibrigens, dafi auch  Ossowietz  von uns besetzt ist, desgleichen Grajewo?« »Werden Sie die deutsche Grenze uberschreiten?« Er schiittelt den Kopf: »Wir haben keine diesbezuglichen Befehle. Ich glaube, das kommt auch gar nicht in Frage.  In Deutschland haben wir nichts zu $uchen!«

       »Wissen Sie etwas vom bevorstehenden Waffenstillstand?« Er ist erstaunt:  »Davon ist mir noch nichts hekannt!  Aber mogHch ware es schon. Die Polen sind fertig. Hier gibt es keine Kampffront mehr, sie ist durchbrochen. Die Polen befinden sich in volister Auflo-sung. Sie haben ein Debakel erlitten.« Hinzuzufiigen ist noch, daE ich aus meinem Gesprach mit dem russi-

       schen Oberleutnant den Eindruck gewann, dafi er  uberzeugter Sozia-list  ist. Ausgesprochen kommunistischen Ansichten scheint er nicht zu huldigen. Er hegt Achtung vor dem Deutschtum, hofft auf einen Sieg der Sowjetarmee und erwartet, dafi in ganz Europa der Sozialismus seinen erfolgreichen Einzug halten werde.

       Der russische Offizier macht den Eindruck eines gebildeten Mannes, er spricht Russisch, Polnisch, Franzosisch und recht gut Deutsch. Wie er mir noch mitteilt, hat er in der Zarenarmee als Leutnant gedient und den ganzen Krieg mitgemacht. Er warnt mich weiterzugehen: »Sie wiirden auf grofiere Truppenverbande unserer Leute stofien und… na… man kann fiir nichts garantieren. Sie konnten festgenommen werden. Kehren Sie lieber um.«

       Finch t der interalliierten Kommissionf

       Die Patrouille reitet weiter und ist bald aus dem Gesichtsfeld ver-schwunden. Ich trat, dem Rat folgend, den Ruckzug an. Spatabends traf ich, ohne Zwischenfall, wieder in  Lyck  ein. Dort herrscht  grofle Erregung.  Man hat erfahren,  dafi die von der Entente geplante Munitions- und Truppenzufuhr zu Wasser nur als ein Trick anzusehen  sei. Die Entente nimmt den Standpunkt ein, dafi das  Ahstimmungsgebiet nicht zu Deutschland gehore, also nicht an die deutsche Neutralitdtser-kldrung gebunden sei, und man hefUrchtet dringend, dafi die Entente es als Operationsbasis fiir Unternehmungen gegen die Russen benutzen wolle.  Die Ententekommission fahrt iibrigens, wie ich hore, am heuti-gen Freitag von der Grenze ab. Wahrscheinlich auf Grund der sie be-angstigenden Nachrichten iiber den Vormarsch der russischen Trup-pen.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 30.7. 1920

       IN DEN WALDERN VON AUGUSTOWO

       Die Reste derpolnischen Nordarmee - In Suwalki -Unheimliche Wdlder- Bandenkrieg

       Lyck Ich kehre soeben von einem Ausflug in das Innere des Kampfgebietes Suwalki - Augustowo  zuriick. Ich mufite einen Weg suchen, auf dem ein Zusammentreffen mit polnischen Truppen bzw. Sicherheitswehren weniger in Betracht kam. Der Druck der russischen Armee von Nor-den gegen die Uberreste der polnischen Wehrmacht, die sich noch im Kampfgebiet  Ossowietz  befinden, wo iibrigens auch ein Gruppenkom-mando eingerichtet ist, bewirkt es, dafi  nbrdlich von Ossowietz  nur noch zerspHtterte Teile der polnischen Armee, einzelne Kompanien, seltener Regimenter, Stellungen, Wage, Briicken besetzt halten. Ent-lang der ostpreufiischen Grenze von der  Romintenschen Heide  unge-fahr bis siidlich um  Marggrabowa  sind polnische Grenzposten sehr selten. Von Marggrabowa bis  Raczki  in Polen begegnet man nur deut-schen Grenzposten, fiir die ein Ausreisevisum von einer der interalh-ierten Kommission in Ostpreuf^en geniigt. In Raczki bekam ich einen Wagen von einem polnischen Juden. Es war gegen 8 Uhr moi^ens. Er erklarte, nur bis zum Einbruch der Dunkelheit fahren zu wollen. Dann sei es in den Waldern zu gefahrlich. Von Raczki fuhrt eine Chaussee geradewegs nach  Suwalki.  Zu beiden Seiten wellt sich das Land. Auf der Chaussee bleibt man haufig stecken. Man kennt in Polen keine Fahrtrichtung. Trainziige, verhaltnismaf^ig gering an Umfang, stehen bald rechts, bald links, Man tut am besten, in der Mitte zu fahren. Man fragt nicht; wenn man fragt, wird man verhaftet wegen Spionagever-dachts und womoglich drei Tage festgehalten. Manchmal erschossen. Wie man’s trifft. Die meisten hier befindlichen Regimenter stammen aus der so rasch zusammengeschmolzenen Freiwilligenarmee, die zu Beginn des Feldzuges gegen die Bolschewisten rasch auf 300 000 gestie-gen war und jetzt nur noch kaum 60000 Mann zahlt. Es sind die Regimenter 6, 9 und 21, soviel ich aus den Nummern auf Achselstiicken, Kappen usw. ersehen konnte. Lauter junge Menschen im Alter von ungefahr neunzehn bis fiinfunddreifiig Jahren. Die polnische Front, die friaher die Verteidigungslinie Grodno-Nje-

       men-Orginskikanal-Styr-Sbrudz innegehabt hatte, hat sich Jetzt um die Halfte verkiirzt. Die  russische Nordarmee  ist im ganzen  zwei In-fanterie- und zwei Kavalleriedivisionen  stark. Eine russische Infante-riedivision hat ungefahr 6000 Mann, eine Kavalleriedivision ungefahr die Halfte. Die russischen Truppen, die also in der Nahe Ostpreufiens stehen, sind im ganzen 8 000 Mann - hoch gerechnet - stark. Dafi die Polen vor dieser kleinen Armee zuriickweichen miissen, trotz der AUi-iertenhilfe - franzosische Artillerie mit Offizieren und Bedienungs-mannschaft kampft mit-, beweist die innere Schwache des polnischen Staates.

       Die Chaussee, auf der ich fahre, ist heifi, trocken und staubig. Es liegen sehr wenig Ansiedlungen am Weg. Hier und dort ein paar Baume, Ringsum noch Spuren vergangener Weltkriegskampfe, aufgeworfene Erde, Schiitzengrabennarben.Charakteristisch ist, dafi in dem gegen-wartigen russisch-polnischen Krieg, der ja in der Hauptsache Bewe-gungskrieg ist, von polnischer Seite sehr wenige Befestigungen ausge-fiihrt wurden - wenigstens auf der Strecke, die ich sah. In  Suwalki,  einem Nest von ungefahr 3 000 Einwohnern, war ein pol-nisches Regimentskommando, ein Artilleriepark, ein Trainpark. AUes in »geschlossenen Lagern«. Suwalki war, wie ich von einem polnischen Unteroffizier erfahren konnte, zweimal von Bolschewikenbanden -nicht regularen Truppen - voriibergehend besetzt. Aus  Suwalki  und iibrigens auch aus  Augustowo  sind bezeichnenderweise samtliche Be-amte schon ungefahr drei Wochen weiter nach dem Siiden abgeschickt worden, ohne da{5 die Stellen von Militarbeamten besetzt worden wa-ren. Die Folge dieser Hals-iiber-Kopf-Taktik ist, dafi auf dem ganzen Landstrich von der Grenze bis zur Kampffront und im Siiden bis ungefahr Bialystok kein Telegraph und Telephon verkehrt und die wich-tigsten Verbindungsmittel fiir die Armee fehlen. Da der Mann, mit dem ich nach Suwalki gekommen war, durchaus umkehren wollte, mufSte ich nach einer neuen Fahrgelegenheit suchen, Es gelang mir, einen langst requirierten Bauernwagen, der seinem Be-sitzer fiir Geld und gute Worte doch noch iiberlassen worden war, in Okuniewiec  bei Suwalki zu bekommen.

       Die Walder von  Suwalki  und  Augustowo  sind wirklich unheimlich. Die Chaussee lauft in der Mitte, schneidet also den dichten Laubwald, der nur von Zeit zu Zeit durch einzelne kleine Tannengruppen unter-brochen wird, durch. Es fangt an zu regnen. Es ist merkwiirdig still.

       Irgendwo in der Feme wiehert ein Pferd. Ein halbzerbrochenes Wa-gelchen koUert iiber den Weg. Verschwindet hinter der Biegung eines Karrenweges, der, quer iiber die Chaussee laufend, sich im Wald ver-liert. Sonst nichts. Zweimal horte ich im ganzen Gewehrschiisse knal-len, Einmal knatterte irgendwo ein Maschinengewehr auf, verstummte plotzlich. Es war nur eine Ubung. Von der Richtung Grodno her war nichts zu vernehmen.

       Die Polen haben die Straflinge, die im suwalkischcn Gefangnis geses-sen waren, nach Au gusto wo oder siidlich weiter iiberflihren woUen, Bei dieser Gelegenheit entkam ein Trupp der Haftlinge. Sie treiben sich jetzt bewaffnet in dieser Gegend herum. Bis an die ostpreufiische Grenze haben sie sich nicht gewagt. Aber die Patrouille, auf die ich hier, richtiger: die hier auf mich stiefi, scheint aus ehemaHgen Haftlin-gen bestanden zu haben. Der Fiihrer, in einem etwas seltsamen Auf-zug, gab sich fiir einen -  Bolschewiken  aus. Allerdings, es kann auch ein versprengter Bolschewik gewesen sein. Bolschewistische, polni-sche, htauische Banden - es kommt hier alles durcheinander. Zumeist abgesprengte Heeresteile, haufig aber auch Deserteure, die sich ohne Unterschied der Armeezugehorigkeit zu reinen Raubzwecken zusam-menschhefien.

       Der Zusammenstof^ mit diesen wirklichen oder angeblichen Bolsche-wisten verUef glimpfUch. Es kostete ein paar Zigaretten, eine Zigarre fiir den Fiihrer, die er sorgfaltig in ein Stiick Papier hiillte und in die Rocktasche steckte. Er erzahlte, er sei von der dritten »Sotnie«, Kaval-lerie 5, und seit acht Jahren Soldat. Dabei wufSte er seine Division nicht anzugeben, konnte nicht lesen und stammte aus der Pripjedgegend. Er war dummschlau von Angesicht, trug einen Brotsack um die rechte Hiifte, Karabiner um den Riicken geschnallt und eine »Menaschka«, langliche russische Menagenschale, im Giirtel. Zum Abschied klopfte er mir auf die Schulter. Wohlwollend, herablassend. In  Szczepki,  einem Dorf, das aus Triimmern, einer Hiitte und einer kleinen provisorischen Schenke besteht. Vor dem »Gasthof« stand -ein Auto. Tadelloses, privates Auto. Und drin, in der Schenke, safS der Autogast. Mein Kollege aus BeHin, von dem ich mich vorgestern in Lyck getrennt hatte.

       AUgemein laiSt sich folgendes zusammenfassend sagen: Dieser Krieg ist in der Hauptsache ein  Bandenkrieg.  Und zwar werden die Banden-bildungen   von   beiden   Parteien   absichtUch   vorgenommen.   Diese

       Kampfmethode liegt einerseits der an Zahl und technisch-militari-schem Konnen ziemHch schwachen Sowjetarmee besser, andererseks aber pafit er auch den Polen, die begreiflicherweise einen Riickzug leichter bewerkstelligen, wenn sie in aufgelosten Banden und Gruppen fliichten. AUerdings erschwert das bei den letzteren eine Zusammen-fassung des geschlagenen Heeres oder macht eine solche iiberhaupt unmoglich. Es ist auch unmoglich, daC die an die Ostgrenze Preufiens gedriickten polnischen Armeeteile sich je erholen. Dieses erhellt ja auch aus folgendem: Von Augustowo nach Grajewo fiihrt nur eine eingleisige Bahn, und diese ist jetzt, nach Aussagen polnischer Unter-offiziere, zerstort bzw. funktioniert nicht. Von Grajewo liber Osso-wietz nach Bialystok verkehrt die Bahn. Aber die Verbindung zwi-schen Bialystok und Warschau ist an mehreren Stellen unterbrochen. Nur eine Chaussee verbindet die an der ostpreufiischen Grenze kam-pfenden Polen mit Warschau. Nur der  Waffenstillstand  kann die Trup-pen vor voUigem Verderben retten.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 31. 7. 1920

       ROTE KOSAKEN AN DER GRENZE

       Die russische Kavallerie - Ein junger General  -  Schwacher deutscher Grenzschutz - Die Entente in Allenstein

       Allenstein Bolschewistische Kavallerie, die gestern noch in  Lonza  gewesen ist, wurde zuriickgeschlagen. In  Grajewo  sind grofiere bolschewistische Truppenmengen einmarschiert. An der Grenze bei  Prostken  befindet sich  eine Schwadron bolschewistischer Kavallerie.  Ich habe sie selbst gesehen und konnte mich davon iiberzeugen, daE sie  gut ausgeriistet ist. Im Munitionsgiirtel tragt jeder Mann 260 Patronen. Der Fiihrer, Reserveoffizier, von Beruf Student, versicherte mir, da£ er  nicht  daran denke, deutsches Grenzgebiet zu verletzen. Die bolschewistische Kavallerie, die sehr gut ist, hat die kleinen Pferde, die im Krieg iiblich waren. Die Mannschaft besteht zum Teil aus  Donkosaken,  die teils in alter Montur,  teils  in moderner feldgrauer Uniform  stecken.  Es

       herrscht  militdrische Disziplin,  Salutieren usw, nach altem Stil, Die Russen bezahlen alles Requirierte mit Sowjetnoten und behandeln die Grenzbevolkerung gut. Polnische Militarfliichtlinge, die bisher in Preufien waren, kehren in grof^en Mengen zuriick. Dagegen fliichten die reichen Polen aus  Suwalki  und  Augustowo.  In mehreren Stadten haben die eingeriickten Sowjettruppen Plakate und Ankiindigungen an die Bevolkerung veroffentlicht, um sie zu beruhigen. Unter den Kom-mandanten der russischen Armee ist  General Suchaczewski  besondcrs heliebt,  ein vierundzwanzigjahriger junger Mann, der ehemals zarisd-scher Oberleutnant, jetzt Sozialist aus Uberzeugung ist. Die  ganze Grenze  entlang ist  russische Kavallerie  sichtbar, doch sind nirgends Grenzverletzungen vorgekommen. Die Truppen versichern der Bevolkerung immer wieder, dafi sie die Grenze respektieren wiirden. Der polnische Riickzug ist noch im Gange. Die letzten Regentage haben die Rote Armee in der Verfolgung etwas aufgehalten. Von einem  Waf-fenstillstand  wissen die Truppen nichts. Die Verpflegung scheint nicht besonders gut zu sein, die Soldaten sind hungrig. Die polnische Po-stenkette an der ostpreuf^ischen Grenze wurde  auf die Hohe von Friedrichshof zuruckgezogen.  (Friedrichshof liegt im Kreise Ortels-burg.)  Unser Grenzschutz  braucht dringend  Verstdrkung.  An manchen Teilen der Grenze sind  keine 400  Mann anwesend, wahrend driiben Tausende  fliichtender, bewaffneter Polen sind. Die deutsche Bevolkerung erwartet daher dringend den Einmarsch der Reichswehr, von dem man sich wenigstens eine moralisch beruhigende Wirkung ver-spricht.

       In  Allenstein  befindet sich ein Heerlager zuriickgezogener  Entente-truppen.  Die Interalliierten sind sichtlich ziemlich  ratios,  weil ihnen der rasche bolschewistische VorstoE ganz gegen den Strich geht. Die InteraUiierten waren bereit, die Grenze nicht zu verlassen, wurden aber von den Ereignissen uberrascht und muEten aus Furcht vor einem Zusammenstofi mit Sowjettruppen sich bis  Allenstein zuriickziehen. Jetzt ist offenbar zwischen der interalliierten Kommission in Allenstein und der Entente  die Verbindung unterbrochen,  denn die Allen-steiner Kommissionen warten auf Befehle, die indessen nicht kommen. In  Westpreujien  ist zum ersten Male ein Zug polnischer Fliichtlinge, unter denen sich meist  Beamtenfamilien  befinden, eingetroffen und wird interniert werden. Die armere polnische Bevolkerung sieht dem Einmarsch der Sowjettruppen entgegen und flieht nicht.

       In  Ostpreufien  beginnen sich  Werbungen fur die Rote Armee  allmah-lich fiihlbar zu machen. Als Bedingung fiir die Aufnahme in die Rote Armee gilt die  Zugehbrigkeit  zu einer der beiden  sozialistischen Par-teien  seit der Revolution.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 2. 8. 1920

       EIN TAG BEI DEN BOLSCHEWIKEN

       Besuch in Suwalki - Sowjet-Verwaltung - Die Propaganda

       Marggrabowa Soeben kehre ich aus  Suwalki  zuriick, einer der kleinen Grenzstadte, die sich in russischen Handen befinden. Der Ort beherbergt die typi-sche polnisch-jiidische Einwohnerschaft des Ostens. Seit Sonnabend ist  litauische Infanterie in Starke von ungefdhr einer Kompanie  einge-zogen. Die Uniformen der Litauer sind aus Khakistoff oder aus durch-aus modernem Feldgrau; man sieht sie allenthalben in Suwalki, kleine, untersetzte Gestalten. Sie werden von einem Hauptmann befehligt. Aber  als Zivilbeamte fungieren zwei Sowjetkommissare mil Vollmach-ten der Moskauer Regierung.  Es ist iiberraschend, wie schnell und prompt die russische Verwaltungsorganisation arbeitet. In der Verwal-tung selbst ist vorderhand  nichts gedndert  worden. Die offentliche Ordnung versieht die Stadtpolizei, d.h. polnische Beamte. Bahn und Post sind geblieben. Die Bevolkerung verhalt sich ruhig und scheint offenbar mit der Lage der Dinge durchaus zufrieden zu sein. Bauern aus der Umgebung hielten eine Versammlung ab, in der erklart wurde, dafi sie mit dem Sowjetsystem einverstanden seien, was wohl schon als eine  Folge der russischen Propaganda  anzusehen ist. Die Sowjetkommissare haben  Flugschriften und Broschuren  verteilt sowie Plakate an-schlagen lassen, in denen gesagt wird, dafi die Juden im Handel nicht beeintrachtigt wiirden und iiberhaupt nichts geandert werde. Als  Zah-lungsmittel  beniitzt man  Sowjetrubel,  daneben steht auch die  deutsche Mark hoch im Ansehen.  Es wurde nichts requiriert. Zahlreiche Leute, die geflohen waren, um der Einreihung in die polnische Armee zu ent-gehen, kehren heim, und es heifit, dafi viele von ihnen sich zur russischen Armee melden. Zwischen Litauern und Russen besteht ein

       durchaus freundschaftliches Verhaltnis. Beide Armeen verkehren ka-meradschaftlich miteinander. Politlsch ist wohl ein Widerstreit vor-handen, der sich aber militarisch nicht bemerkbar macht. Die Aufgabe der Litauer ist sichtlich, die  Vorhut der russischen Armee  zu sein. Bei Neueroberungen besetzen die Litauer die One, zu Kampfen selbst aber werden sie wohl weniger oder gar nicht verwendet, wohl deshalb, weil sie den Russen als unverlafilich gelten. Das Leben in Suwalki ist nach jeder Richtung hin frei, und die Bevolkerung fiihlt sich nach dem Abzug der Polen sichtUch erlost. Die einzige Einschrankung, die be-steht, ist die um 9Uhr abends beginnende Polizeistunde. Die einzigen Delikte, die mit schweren Strafen, und zwar mit dem Tode, bedroht sind, sind der Verkauf und Genufi von Schnaps und Pllinderung. Die Sowjetkommissare sind nicht zuganglich; sie lassen sich nicht sprechen. Ich horte nur, dafi einer von ihnen Schriftsteller sei. Vom Waffenstillstand ahnen die Litauer etwas, haben jedoch keine Gewifi-heit und glauben auch nicht an ihn. Die Stimmung ist jedenfalls ausge-zeichnet, nur herrscht Mangel an Rauchtabak, und als ich hundert Zi-garetten verteilte, rief das nicht geringes Aufsehen hervon Nun, es ist nicht schwer, Aufsehen in Suwalki zu erregen!

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 3.8. 1920

       DIE ROTE ARMEE

       Genosse Regimentsarzt

       Vor drei Tagen sah ich in Augustowo, wie ein einfacher russischer Soldat einen schlafenden Regimentsarzt weckte. Der Muschik schrie nicht etwa: Euer Gnaden, Infanterist Iwan Iwanowitsch Kolohin bittet Sie gehorsamst, aufstehen zu woUen, sondern  »Stawajtowarysz!<(,  was zu deutsch heifit:  Steh auf, Genosse!

       Und - konnt Ihr’s glauben? - der Regimentsarzt stand wirklich auf. Man kann die Rote Armee verstehen, wenn man die Phantasie auf-bringt, sich einen Offizier vorzustellen, der nicht weiterschlaft, wenn ihm ein Infanterist: Steh auf! sagt. Aber das ist noch immer nicht das Entscheidende. Sondern die Tatsache, dafi der also geweckte Offizier auch welter Offizier hleiht.  Denn ich sah, wie der Regimentsarzt sich

       denSchlaf aus den Augen rieb und demMuschik befahl »Pajdjom!«-und wie dann der Regimentsarzt voranging, der Muschik ihm folgte, hinter ihm »in Haltung«. Nicht ausgerechnet drei Schritte Distanz, sondern vielleicht nur anderthalb. Denn es war ein Soldat der Roten Armee. Offiziere und Soldaten speisen in einer  gemeinsamen Messe.  Aber die militarische Form ist da. Die Rote Armee ist  nicht gedrillt, aber diszipli-niert.  Sie wird gewifi nicht schikaniert, aber ausgebildet. Die Russen werfen nicht mit Pflastersteinen, sondern schiefien. Ihre Karabiner sind von neunziger Konstruktion. Einige osterreichische Mannlicher-Ge-wehre Modell 95 sah ich auch.

       Die Gliederung der Sow jet-Armee

       Die Sowjettruppen sind in Divisionen, Brigaden, Regimenter, Kompa-nien und Sotnien geteilt, und nicht in Rauberbanden. Ihr Dienstregle-ment ist wahrscheinlich ein bifichen zusammengestrichen, aber es ist da. Die Russen marschieren, und wahrscheinlich konnen sie sogar Parade marschieren, kurz, die Rote Armee ist keine Freibeuterschar, sondern eine Armee, Eine  antimilitaristische Armee ! O Witz der Weltgeschichte! Kreuzritter des zwanzigsten Jahrhunderts, Kreuzritter des SoziaUsmus.

       Die Reitertruppen des Generals Budjonnin

       Dabei war es nicht die eigentliche regulare Sowjetarmee, die ich an der ostpreufiischen Front zu Gesicht bekommen konnte, sondern die Frei-willigen; zumeist Kavallerie. Die beriihmt gewordenen Reitertruppen des bolschewistischen Generals  Budjonnin.  Dieser war in der zaristi-schen Armee hoherer Unteroffizier, so etwas wie Offizierstellvertreter gewesen. Aktiv, und hatte es  innerhalb eines Jahres bis zum General gebracht.  Er ist einer der verlafiUchsten Kommandanten derSowjetregie-rung und bei alien Kavallerietruppen beliebt. Verlafilicher jedenfalls und beliebter als  Brussilow,  der nicht, wie Nachrichten in letzter Zeit zu erzahlen wufiten, ein Kommando an der Nordfront fiihrt, sondern  nnter scharferKontrolle von Sowjetkommissaren in Moskau sitzt und nur Plane fur den Generalstab ausarbeitet. Was den General Budjonnin betrifft, so erzahlte mir mein Gewahrs-

       mann, Unteroffizier der russischen Armee, Student von Beruf, daC der General Soldat mit Leib und Seele und  iiberzeugter Bolschewik  sei. Es sei schwer anzunehmen, sagte der Student, dafi ein ehemallger aktiver Wachtmeister der zaristischen Armee Sozialist aus Uberzeugung ware. »Bolschewik« mag er immerhin sein. Aber es ist sehr wahrscheinlich, dafi Budjonnin (er heifit ubrigens nicht Budinnyn, wie sonst geschrie-ben wird) trotz seiner strategischen Selbstandigkeit, psychisch Subal-terner von Geburt, einem System, das ihn in die fiir seine militarische Begriffswelt unerreichbar scheinende Generalsregion gehoben hat, aus Dankbarkeit ergeben ist.

       Die Ausrustung der Freiwilligen-Truppen

       Von vielen Seiten hort man, die Bolschewiken, die sich in der Nahe OstpreujSens zeigen, waren schlecht ausgeriistet. Das stimmt nicht. Es ist Tauschung. Die Bekleidung der Truppen namHch, die jetzt Polen besetzen, ist nur  nicht einheitlich.  Es sind, wie gesagt, Freiwilligenregi-menter. Sie kampfen in denseiben Uniformen, in denen sie eingeriickt sind. Ich sah nur wenige Kavalleriepatrouillen in einheitlicher Uniform. Zumeist ist die EinheitUchkeit der Uniformierung vom Offizier abhangig. Es gibt Offiziere, die sich aus einem miHtarischen Stilgefiihl heraus fiir die Uniformierung ihrer Truppen besonders interessieren. Das sind zumeist sehr bezeichnenderweise  deutsche Offiziere und Un-teroffiziere.  Man macht sich hier und auch in Ostpreufien kaum eine Vorstellung davon,  wieviel Deutsche in der russischen Armee sind.  Die anderen Unterkommandanten haben weder Sinn dafiir noch Zeit dazu. Ich sah Soldaten in alten sackbraunen Kazapenmanteln, in Pelzmiit-zen, in einfachen Kappen, dunkelblauen und weifien, und einige sogar ohne Kopfbedeckung in schwarzen, russischen Blusenhemden. Die Distinktion der Offiziere ist, wenigstens bei der Kavallerie, meist ir-gendwo an der Bluse eine Schleife, in vielen Fallen sind Offiziere von der Mannschaft iiberhaupt nicht zu unterscheiden.

       Die moralische Verfassung der Sowjet-Armee

       Von einem demoralisierten Zustand der russischen Armee kann iiber-haupt nicht gesprochen werden. Die Zeit ist endgiiltig vorbei, da der Russe seine Stiefel verkaufte und barfuft lief.  Es ist uberhaHpt unmog-lichy einem russischen Soldaten etwas abzukaufeuy  denn er hat Geld genug, und Schnaps darf er beileibe nicht mehr trinken, als ihm zuge-teilt wird. Essen kann er kaufen, und das tut er auch. Denn die Ver-pflegung klappt nicht ganz bei den Feiwilligenverbanden. Jedenfalls macht der russische Soldat keine Geschafte mehr. Ebenso-wenig,  w\t  er raucht oder pliindert. Man traut seinen Augen nicht: Bin polnischer Jude redet auf einen Kosaken ein. Der Jude mochte gern einen Ledergurt kaufen, und der Kosak - weder verkauft er, noch zieht er eine Nagaika - sondern er lachelt, lachelt: Njet, batjuszka, njet… Der Antisemitismus ist offiziell nicht vorhanden.  Antisemitische Aus-lassungen, Diskussionen, Streitigkeiten sind strafbar.  Der jiidische Pro-zentsatz im russischen Heer ist, wie mir main Gewahrsmann erzahlte, verhaltnismafiig grofi. Durchschnittlich sind ungefahr zwolf Juden in jeder Sotnie.

       Zahlungsmittel

       Die Russen zahlen mit Sowjetgeld und litauischem. Das Infanterie-Regiment loi, das ich in Augustowo sah, hatte sehr viel litauisches Papiei^eld. Die Sowjettruppen finden alles furchtbar billig in Polen. Ich sah, wie ein Infanterist ein Pfund Bonbons in einem Judenladen kaufte. Er  gzh fiinfhundert Rubel  dafiir. Als ihm der Jude herausgeben wollte, winkte der Soldat ab.

       Die Folge dieser Uberschwemmung mit Sowjetrubeln ist natiirlich ein rapides Steigen der Preise. In sdmtlichen besetzten Gebieten sind die Preise liber Nacht um funfundzwanzig Prozent gestiegen.  Die Kauf-leute von  Suwalki  und  Augustowo  fangen schon jetzt an, Waren ins Innere von Rufiland zu schaffen. Das ist leicht. Man fahrt innerhalb des Sowjetgebiets mit einer Legitimation der Heimatgemeinde oder iiberhaupt ohne Papier. So hat sich die Welt geandert. Der Pafi, ehe-mals eine russische Spezialitat, ist ein Reise- und Kulturdokument des »freien Westens« geworden.

       Sozialisierungsmafinahmen

       Die alarmierenden Nachrichten iiber gewaltsame und sofortige Sozia-lisierungen durch die russische Armee sind falsch, zumindest ten-denzios iibertrieben. Mit jeder grofieren russischen Truppe riickt ein Zivilkommissar  ein. Dieser hat nur die Aufgabe, die  administrative Leitung der Behorden  zu iiberwachen, keinesfalls aber das Recht, auf eigene Faust zu sozialisieren. Die Berichte von wilden Banden, die »sozialisierend« den Bolschewisten auf dem Fufie folgen, sind selbst-verstandlich gefarbt. DaC sich hinter dem Riicken einer erobernden Armee Rauberbanden bilden, ist besonders bei den Verhaltnissen in Polen selbstverstandlich, AUein diese Banden rauben eben, sozialisieren aber nicht. Richtig sozialisiert wird nur in auffallend groEen Gutshofen, wo Knechte und Magde sich den Besitz der Herrschaft teilen. Der polnische Gutsbesitzer wiirde bei dieser Gelegenheit von den Sowjettruppen sicherlich auch zu Rate gezogen werden. Aber er ist langst mit seinem bewegUchen Vermogen gefliichtet. Dafi sich je-doch die Sowjetarmee in jeder eroberten Stadt mit Bitten um Rat und Hilfe an die dort bestehenden Arbeiterorganisationen und Gewerk-schaften wendet, ist nur natiirlich, Man kann von einer Roten Armee wirklich nicht verlangen, dafS sie etwa die Vereinigung der Ritter vom Malteserorden oder einen feudalen Herrenklub um Unterstiitzung angehe. Den Sicherheitsdienst ubernehmen Arbeiter, aber ohne daf^ die alte Polizei, die in Augustowo zum Beispiel eine Art Einwohner-wehr ist, aufgelost werden wiirde. Der einzige »Terrorakt« der russischen Armee war der, dalS die Stadtpolizei die  weifien Binden ablegen mufite. Dafi sich in jeder polnischen Stadt nach dem Einmarsch der Sowjettruppen sofort ein Arbeiterrat bildet, ist selbstverstandlich. Ich glaube mich nicht zu tauschen, wenn ich annehme, da£ in Deutsch-land Arbeiterrate, ohne dafi Sowjettruppen einmarschiert waren, ge-bildet worden sind.

       Die StimmHng der Bevolkerung

       Die Bevolkerung, die in den letzten zwei Wochen sich nicht auf die Strafie gewagt hatte, ist iiber den Einmarsch der Russen herzlich froh. Man versteht das, wenn man hort, daf^ die Polen in  Suwalki  auch bei

       Stammesgenossen, polnischen Bauern, nicht nur Juden und etwa dort wohnenden Russen, Vieh requirierten, Pferde, Geld, Materialien, ohne zu bezahlen, und Tiere und Gegenstande, die man ihnen nicht iiberlas-sen wollte, auf der Stelle vernichteten bzw. totschlugen. Vor ihrem Abzug aus Suwalki veranstalteten sie, wie ich schon berichtete, ein kleines Mordfest, In  Grodno  brachten die Polen sechzig jiidische Fa-milien um. Nach bewahrten Mustern wurden  siehzehn junge Manner geblendety schnitt man Frauen die Briiste ah und vergewaltigte Minder jdhrige.  Auch die katholische Bevolkerung kam schlimm weg. Nun, da selbst von der gefiirchteten Sozialisierung nichts zu sehen ist, freuten sich Jud und Christ liber die Sowjetarmee. Die Polizeistunde ist zwar fiir 9 Uhr festgesetzt. Aber die  neunte Abendstunde ist nach russischer Zeit (Moskau) zwolf Uhr Mitternacht.  Und auch wenn man nach neun auf die Strafie kommt, wird man mit Towansch (Genosse) angeredet.

       Das Kulturniveau der Bolschewiken-Armee

       Im allgemeinen ist das geistige Niveau des russischen Soldaten dasselbe geblieben, nur das moraUsche hat sich gehoben. Ich sprach mit mehre-ren Kosaken, die von  Lenin  nichts wufiten. Dagegen ist  Trotzki  gera-dezu eine legendare Personlichkeit im russischen Heere. »Trotzki«, sagte mir einer, »i$t der groEte Mann der Welt. Wenn er spricht, kann er alles von den Soldaten haben.  Er spricht so laut, dafi ihn zwei Regimented in weitem Karree aufgestellt, horen konnen.  Trotzki ist grofier als der Zar.«

       Zeitungen sind bei keinem russischen Soldaten vorzufinden. Von Zeit zu Zeit bekommen sie umsonst das sozialistische offizielle Blatt zuge-sendet. Heeresberichte werden vom Kommandanten beim Appell ver-lesen. Politische Vortrage halten Studenten, Schriftsteller, Kiinstler, die eigens zu diesem Zweck die Truppen besuchen. Schreiben und le-sen konnen immer noch die wenigsten Soldaten. Es wird poHtisiert. In den Schanken, wo allerdings kein Schnaps verabreicht wird, sitzen die Muschiks herum und lassen sich, gewohnlich von einem jiidischen Ka-meraden, vorlesen.

       DieFreiwilligenmeldungen

       Man macht sich kaum einen Begrlff davon,  wie viele junge Leute sich freiwillig lur Rolen Armee melden,  Und das sind nicht nur Polen, Deserteure, die vorher gefluchtet waren und jetzt zuriickkehren, son-dern Deutsche, und zwar deutsche Arbeiter aus dem Rheinland. Mit jedem Schiff, das von Swinemiinde nach Konigsberg fahrt, kommen ungefahr zwanzig rheinlandische Arbeiter, die sich der Roten Armee zur Verfiigung stellen wollen. Sie haben sehen Gliick. Sie sind ungeschickt genug, mit vorschriftsmaf^ig visierten Passen liber die Grenze kommen zu wollen; da aber die InteralHierte Kommission im Verein mit der deutschen Behorde uberhaupt jeden Grenzverkehr verbietet, ist ein Uberschreiten der Grenze nur auf Schleichwegen mogHch. Die deutsche Postenkette an der Grenze ist sehr dicht, aber die polnischen Deserteure, die nach Rufiland hiniiberwollen, sind auf einen Trick gekommen. Sie lassen sich von jemandem begieiten, der im Lande bleiben will. Und wahrend sie die Flucht wagen, stellt sich der simuherende Fliichtling hart an der Grenze auf und lal^t sich von den Wachtposten so lange beobach-ten, bis er annehmen kann, dafi sein Kamerad gliicklich driiben ist.

       Sierusten…

       So sieht die Rote Armee aus. Sie wird nicht nach Ostpreui^en kommen.

       Sie kann nicht nach OstpreuEen kommen. Das Hakenkreuz in Ostpreu-

       fien ist viel zu stark. Mir geschah folgendes auf der Riickreise von Inster-

       burg nach Konigsberg. An einem Kupeefenster hart neben mir stand ein

       blonder junger Mensch und unterhielt sich mit einem drauEen stehenden

       Passagier. Dieser steckte dem Mann im Kupee irgend etwas mit geheim-

       nisvollem Augenzwinkern zu, ich vermutete, cine Waffe. Aus dem In-

       nern des Rupees kam plotzlich ein kleiner, runder, satter Kaufmann aus

       Insterburg oder Umgebung hervor.

       »Horen Se, junger Mann, ich nahme Ihren Platz ein, wenn Se nich

       wachgehn.«

       Der junge Mann wendete sich um. »Sie brauchen sich nicht so aufzure-

       gen.«

       Der andere: »Sonst kann ich glauben, Sa sind auch so een Jud. Aber Se

       sind ja een deutscher Mansch-«

       Darauf der Junge unter Hinweis auf sein Hakenkreuz:  »Diese Beleidi-

       gung lasse ich nicht aufmir sitzen,«

       Aus einer dunklen Kupeenische achzte die Stimme eines Juden: »Im-

       mer Jud, Jud, was kann ich dafiir, dafi mein Vater ein Jud war?«

       Spater, beim Aussteigen in Konigsberg, kam ich zufallig mit der Hand

       an die Rocktasche des Hakenkreuzhelden. Ich tastete mindestens einen

       Armeerevolver. In der Hand trug der junge Mann eine Munitionskiste.

       Sie war sehr schwer.

       Es wird geriistet in Ostpreufien.

       Neue Berliner Zeitung- 12-Uhr-Blatt, 5. 8. 1920

       EIN EXPERIMENT

       Die andern, die zwei und fiinf Mark gezahlt hatten, diirften sich sogar geargert haben. Ich aber iangweilte mich nur, denn ich war eingeladen. Karl Mayer - kennen Sie Karl Mayer? - (Er hat den CaUgari-Film miterzeugt, was immerhin Begabung beweist. Aber, oh! - ware es da-bei gebheben!…) Karl Mayer also bearbeitete den Fuldaschen »Dumnakopf«, ein Lustspiel in abgestandener Kitschtunke, fiir den Film. An und fiir sich ist es ein Verdienst, deutsche Literatur zu redu-zieren. Aber sich einzubilden, dafi sie nach der Reduktion erst recht Literatur sei, ist Unsinn. Ludwig Fulda ist genug. Karl Ludwig Mayer-Fulda kann man gerade noch im Film vertragen. Dieser Kentaur mit Filmphysiognomie und literarischem Unterleib aber wurde im Mei-stersaal in der KothenerstrafSe verlesen. Herr Doktor Pauli, der »ein-fiihrender Worte« eine Menge sprach, erklarte, es sei ein »interessantes Experiment* hier zum ersten Mai versucht: die Vorlesung eines Film-manuskripts.

       Ich hatte es mir ersparen konnen, hier, just an dieser Stelle, wo Raum-mangel Wichtigeres gebeut, iiber dieses Experiment zu sprechen, ware es nicht ein irritierend-klassisches Beispiel fiir die lacherlichen Bemii-hungen derer um den Film, diesen justament und unermiidlich auf eine hohere Wertsprosse der Literaturleiter zu heben, Mir daucht, die Berliner Filmtechnik und all ihr Drum und Dran sind alt genug, um dieser Primanerambitionchen endlich einmal ledig zu sein. Dieses krampf-

       hafte Suchen nach Beweisen fiir den »Kunstwert« des Films fiihrte zu einer Vorlesung, bei der Lulu Pick, der verurteilt war, aus dem Experi-mentalobjekt schweiEtriefend einen »mteressanten Abend« auszugra-ben, mit bemitleidenswertem Opfermut sechs Akte las und es immer-hin durch ein gewisses Konnen zustande brachte, dafi die andern sich argerten, ich mich langweilte, aber nur wenige aufrichtig genug waren foitzulaufen. Das hat man davon…

       Ein Biihnendrama kann man vorlesen, ein Filmmanuskript nicht. Denn jenes wird, auch wenn aufgefuhrt, gesprochen, dieses gestiku-liert. Der kiinstlerische Ausdruck fiir das Biihnendrama ist bei Auffiih-rung und Vorlesung das Wort. Ein Filmmanuskript kann man nicht verlesen, sondern, wenn man will, vorgestikulieren. Denn nicht das Wort, sondern die Geste ist das kiinstlerische Ausdrucksmittel fiir das Filmwerk. Diese einfache Weisheit kapierte man nicht. Also kam das »Experiment« zustande. Gott behiite uns vor einer Wiederholung!

       Freie Deutsche Bukne, 8. 8. 1920

       MOSAIK AUS OSTPREUSSEN

       Zu Schiffnach Konigsberg

       Konigsberg, im August »Volkerrecht« heiEt man das Unrecht, das die Volker einander nach festgelegten Regeln antun.

       Nach der Beendigung des Weltkrieges erf and man den Begriff des »Korridors«, durch den man gegenwartig das Volkerrecht spazieren-fiihrt. Das Volkerrecht fiillt den Korridor so vollkommen aus, dafi ich von Swinemiinde iiber die See nach Konigsberg fahren mufite. Ich  S2&  im Salonwagen erster Klasse. Ja.

       SafSen aufier mir noch drei Kaufleute aus Konigsberg da und waren seekrank. Sie iibergaben sich in auslandischer Valuta und Ulaunstein-preisen. Das aber ertrug ich noch.

       Nun hat eine Berliner Filmgesellschaft eine Schauspielerexpedition nach den Masurischen Seen ausgeriistet. Es waren da: drei bekannte Berliner Schauspieler. Sie trugen ihre Beruhmtheit und ihre Sportan-ziige mit Andacht und Eleganz. Dann noch eine kleine Schauspielerin,

       die ich vom Sehen kannte. Aus dem Cafe. Und noch eine Schauspiele-

       rin, die so damonisch aussah, dafi ich schwor, sie sei eine Ungarin.

       Und sie war wirklich aus Ungarn.

       Ihre Abstammung verpflichtete sie zu einem hochst ungrammatikali-

       schen Deutsch, das sie mit lauter Meisterhaftigkeit mundhabte. Sie

       hatte entschieden Talent, »fremde Grofien« zu spielen. Das heifit: Bei

       einer Ungarin kann man nie wissen, ob es wirklich Talent oder nur

       Nationalitat ist.

       Und das ertrug ich nicht mehr. Denn als ich hdrte, dafi die Schauspie-

       lergesellschaft zwecks »Stellung« eines patriotischen Films an die Ma-

       surischen Seen gehe, wurde ich seekrank.

       Die Kaufleute riefen: »Stiu-art!« und dachten, dieser ware auch ein

       Drama von Friedrich Schiller. Aber einer, der es besser wufite, korri-

       gierte: »Ste-ward«, sagt man bei uns in Konigsberg.

       Das Meer wufite, was es den Passagieren schuldig war, und benahm

       sich wie beim Photographen. Es posierte Ruhe und Bewegtheit. Ab-

       wechselnd, 2um Schlufi spielte die Welt Sonnenuntergang am Meer.

       Die Welt war eine Ansichtskarte.

       Ein Kaufmann aus Konigsberg sagte: Ah!

       Und da landeten wir schon in Pillau.

       Durchldufer

       In Konigsberg sind alle Hotels besetzt. 2um Gliick gibt es noch »Fremdenheime«.

       »Fremdenheime« sind Anstalten, in denen sich selbst ein Heimischer fremd fiihlt.

       Ich sprach einen Mann vor dem Bahnhof an, und der fuhrte mich ins »Kaiser-Fremdenheim«. Der Inhaber dieses Fremdenheims ist zu-gleich Privatdetektiv.

       Man denke, wie »heimisch«. Es ward mir sehr fremdenunheimlich. Im Flur, auf buntem Fensterglas, ein Portrat Kaiser Wilhelms. Im Entree, wo das Telephon angebracht ist, ein Portrat Kaiser Wilhelms.

       Im »Empfangszimmer«, wo die Inhaberin sitzt, ein Portrat Kaiser Wilhelms. Im »Empfangszimmer« waren zwei Landwirte aus Ostpreufien.

       Der eine hatte ein Zimmer mit zwei Betten bekommen und wollte nur

       eines bezahlen.

       »Ich benutze ja nur eenes. Und ich bin hirr, aus dem Krreis Konigs-

       berchs zu House. Sie miissen mich anders behandeln als solche Dorch-

       laufer.«

       Dabei sah er mich an.

       Spater traf er mich im dunklen Korridor und stiefi mich an, ohne ein

       Wort zu sagen.

       »Verzeihung sagt man bei solchen Gelegenheiten« - rief ich ihm zu.

       »Sie werden mich niecht lehren«, sagte er. »Sie - Dorchlaufer!«

       Und er spuckte aus vor einem, der nicht im Kreis Konigsberg zu

       House war,..

       Konigsberger Sonntag

       Vormittags rudert man am Konigsberger Teich. Nachmittags rudert man am Konigsberger Teich. Abends rudert man am Konigsberger Teich.

       In der Zwischenzeit sitzt man in einem der Kaffeehauser, in denen die Musik Walzer aus dem Dreimaderlhaus spielt. PlotzHch erlischt das elektrische Licht. Es ist Streik in Konigsberg. Die Musik will zeigen, da{^ sie geistesgegenwartig ist, und spielt weiter. Aber sie rutscht aus dem Dreimaderlhaus in den Grafen von Luxemburg.

       Um elf Uhr gehen die Burger heim durch stockfinstere Gassen. Kommt ihnen ein Trupp streikender Arbeiter entgegen. Ganze Fami-lien mit Kind und Kegel. Und grof^ und klein singen: Die Arbeit hoch!…

       Die »Burschoahs« argern sich. Konigsberger Sonntagsvergniigen.

       Kino

       Auch im Kino war ich. Man gab »Die Sucht nach Luxus«. Die Ge-schichte einer schonen Jiidin, die ihre Familie verlaf^t, die Gehebte eines Grafen mit Monokel wird und schlief^lich zugrunde geht.

       Diese Filmtragodie ist tendenzios. Durch die Locher ihrer Tragik

       schimmert junkerlicher Antisemitismus durch,

       Man klatscht Beifall im Konigsberger Kino. Es ist sehr finster. Vorn,

       auf den dritten Platzen, kichert jemand wie gekitzelt.

       An tragischen Hohepunkten spielt die Musik:

       Puppchen, du bist mein Augenstern.

       Allensteiner Theater

       Vor dem Regierungsgebaude in Allenstein zwei englische Wachtpo-

       sten in Khaki. Sehr stramm. Ihre Bajonette bHtzen geradezu preufiisch.

       (Ist das eine Beleidigung?)

       Wenn ein Offizier vorbeigeht, nehmen sic Gewehr bei Fufi. Es sind

       stramme, brave, preufiische Englander. Gott segne sie! Zwecks Ab-

       schaffung preufiischer Schildwachterei haben sie den Krieg gefuhrt…

       Am Allensteiner Theater gibt man den »Strom« von Max Halbe. In

       den Pausen trinkt man Zuckerwasser mit Zitronensaft und »lustwan-

       delt«.

       Man klatscht in Allenstein lauter als anderswo. Die Schauspieler be-

       kommen sogar Blumen, Geranienbliiten aus Blumentopfen und eine

       Rose mittendrin. Eine verzweifelte Rose.

       »Der Strom« von Halbe ist ein trauriges Stiick und sollte in Allenstein

       nicht gespielt werden.

       Denn die Allensteiner lachen sehr gerne. Sie lachen auch bei traurigen

       Stiicken.

       Zum Schlufi stiirzen bekanntlich beide Briider in den »Strom« und

       ertrinken. Das ist zu traurig fiir Allenstein.

       Ein Burger, der vor mir safi, wischte sich den Schweifi mit einem

       blauen Taschentuch von der Stirne und sagte: »Das wufit’ ich ja! Wenn

       man so’n Bruder hat!« …

       Internationales

       In Lyck kommt man um Mitternacht an. Und aufierdem regnet’s. In kleinen Stadten kommt man immer um Mitternacht an. Und gewohn-lich regnet’s.

       In Lyck sind die Hotels auch besetzt. Aber irgendwo kann man noch unterkriechen. Haben Sie eine Ahnung, warum Lyck so voll von Fremden ist?

       In Lyck waren die Italiener. Der Herr Oberst »Colonel«, Offiziere. Die Frau Oberst, das Bambino, der kleine Junge des Obersten, eine Offiziersmesse und ein Grammophon mit Caruso-Platten. Natiirlich. In der italienischen Offiziersmesse hing das Bildnis Hindenburgs. Und Caruso sang aus dem Grammophon. Verdi. Die Flatten aber waren - deutsch. D.R.R

       Dagegen wurde ein italienischer Sergeant, der ein Madchen aus Lyck liebte, meuchlings von einem unbekannten Morder erschossen. Wenn man in Lyck ein Madchen lieben will, so mufi man in Lyck oder min-destens in Ostpreufien geboren sein. Sonst wird man meuchlings erschossen. Man ist - wie sagt man doch in Konigsber^?-, man ist ein »Dorchlaufer«.

       Ein anderer Sergeant aber verlobte sich mit einer Inderin, die Emma hieE. Er liefi eine Verlobungsanzeige in die Lycker Zeitung einriicken. Zum erstenmal, seitdem Lyck besteht, hatte etwas Internationales im Blattchen gestanden.

       Im Lycker Kabarett - jawohl Kabarett! - sind sogar gute Krafte. Die besten Nummern geben die Zuhorer. Als der Conferencier ein Spott-lied auf Noske sang, stand einer auf, rief: Pfui! und ging hinaus. Es war ein Eingeborener. Grofi, dumm und selbstlos. Denn er hatte einen guten Witz gemacht, ohne Honorar zu verlangen.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 9. 8. 1920

       BUCHER DER REVOLUTION

       Drei Biicher: ein ungarisches, ein deutsches, ein russisches.

       Das ungarische heifSt: »Ringende Dorfer« von Bela  Revesz  und ist bei

       Rowohlt,  von Stefan /.  Klein  schlecht ins Deutsche iibertragen, er-

       schienen.

       Ungarische Dorfer. Die Manner wandern Arbeit suchend nach Ame-

       rika. Zuriick bleiben die Frauen, die Greise, das Vieh, die Kinder, das

       Zigeunermadchen, der Hirt. Der Himmei blau, der Sommer heifi und

       das Blut der Frauen begehrlich. Sie verfallen alle dem Hirten, dem Zi-geunermadchen, der Mannschaft der Ortsgendarmerle. Sonst findet man in dem Buche noch eine Beschreibung einer Fabrik. Sie ist heifi, wie das Kapitel liber die Sinnlichkeit der Frauen. Und die Dorfer »rin-gen«, weil: erstens die Manner ringen, um die Frauen erhalten zu kon-nen; zweitens: die Frauen ringen, um sich den Mannern ehriich zu erhalten, Beides ist vergeblich. Sonst steht nichts in den »Ringenden Dorfern«.

       Einen sozialen, revolutionaren Roman hat Revesz schreiben woUen. Weil es aber bei jungen Ungarn nie ohne Sexuahtat abgeht, kamen die verlassenen Frauen dazu. Dazu? Die  Fabrik  kam dazu, als Entschuldi-gung. Auf hundertvierzig von hundertsechzig Seiten rakeln sich mann-verlassene Waden, Schenkel, Briiste. Der ungarische Sommer dehnt sich ranzig in Olfarben als Hintergrund, mit Paprika bestreut. Der blaue Himmel hat sozusagen Paprikasprossen. Poetisches Fett trieft von Frauenkorpern. Dazwischen riecht es ein bifichen brenzlich nach Weihrauch. Dann wird es kathohsch. Maria mufi herhalten. Auch sie.

       Rowohlt, der gute Sachen verlegt, ist auf die Gyulastunke hereingefal-len. Ein Rat fiir junge Dichter: Nehmt eine Fabrik, Arbeiterqual und Frauenschenkelfleisch mit kathoHschem Myrrhensalat, entwiirdigt so die Revolution, und Ihr seid verlegt.

       Der Deutsche  A.H. Zeiz  hat sein Buch »Die roten Tage« genannt. (Erich-Roefi-Verlag.) Da wird der Hergang der Revolution und der Lebenslauf eines Revolutionars, seine Entwicklung vom Schwarmer zum pessimistischen Skeptiker und von da zum alles verstehenden, al-les verzeihenden Ubermenschen der Liebe sehr nett, sehr unterhaltsam geschildert. Mein Gott, es ist nicht aufregend, was da gesagt wird, aber es ist klug und manchmal geistreich. Komposition geschickt, Gestalten typisiert, Herz und Kopf in gleicher Weise an der Schopfung beteiligt. Sie gehort zu jenen Erscheinungen der revolutionaren Zeit, die man unter einem Titel zusammenfassen konnte. Etwa: »Das Bourgeoise im Revolutionaren*.

       Das  Buch der Revolution aber hat der  Russe  Victor  Panin  geschrieben. Es heifSt: »Die schwere Stunde« (bei Paul  Cassirer  in  Berlin  verlegt).  A. Ruckward  hat es in ein flaches Zeitungsdeutsch iibertragen. Fehler der meisten Ubersetzer von Beruf:  Einfache  Sprache iibersetzen sie in eine plane.

       Victor  Panin  erzahlt in Tagebuchform die Geschichte eines Schriftstel-lers, der aus dem Felde heimkehn, die veranderte Welt nicht mehr versteht, Liebe sucht und Hafi findet, seine Frau nicht vertragt, die ihn iibrigens betriigt, sein ganzes fruheres Leben als Liige erkennt, seine Werke verbrennt und ratios herumirrend zwischen HalS und Hafi, ein-samer Komet der Nachstenliebe, taglich sich die Seele wundschlagt an den Menschen. Seine Frau verlafit ihn, seine Tochter wird Dime, seine Freundin von Soldaten erschossen, sein einziges Sohnchen stirbt vor Hunger und Kalte. Nur er bleibt iibrig und der »Gute Mann«, ein ehrwiirdiger Greis, die einzigen zwei liebenden Menschen in der Wii-ste des Grauens. Langsam wachst der Schriftsteller zu Christushohen hinan. Der Roman ist eine Heiligenlegende ohne eigentliche »Wun-der«. Eine naturalistische Heiligenlegende.

       Dieses Russenbuch  mufi  man gelesen haben, um Rufiland, das neue, kennenzulernen. Es ist die neue russische Kunst. Lernt von diesem Panin, deutsche und ungarische Dichter, daC man das Beste am besten einfach sagt. Und dafi man so allerdings nur sagen kann, was man  gelebt  hat.

       Neue Berliner Zeitung- 12-Uhr-Blatt, 10. 8. 1920

       MINISTERURLAUB IN TEUTONGINA

       Eine Hundstagsgeschichte

       Der Sommer des Jahres neunzehnhundertzwanzig war ungewohnlich heiE in der Republik Teutongina. Die Kolibris und Paradiesvogel, die auf den Asten Zuflucht gesucht hatten, losten sich direkt in buntgefie-derten Dunst auf. Die Vogelweibchen durften sich das Eierbriiten er-sparen. Die jungen Vogel krochen atmospharisch ausgebriitet aus der Eierschale. Die Vegetation wurde so iippig, dafi die Baume anfingen, in den Himmel zu wachsen. Dagegen war natiirlich nicht gesorgt wor-den.

       Mit der Bevolkerung der Republik Teutongina gingen merkwiirdige Veranderungen vor. Von den Gesichtern mancher Affen schmolzen Monokel in einzelnen Glastropfen weg. Die kurzsichtigen Affen wa-ren nicht mehr imstande, ihre eigene Weltanschauung zu erkennen,

       und gaben die Politik auf. Die Menschen, die im Lande Teutongina wie auf einem Pulverfafi iebten, hatten Angst, dieses konnte bei der Temperaturhohe schliefilich explodieren, was die Prophezeihungen iibrigens schon langst gesagt hatten.

       Die parlamentarischen Beratungen dehnten sich unter dem Einflufi der Hitze in die Lange bis zur BeschlufJunfahigkeit. Die Aktenfaszikel verbrannten zu Asche. Alle Verordnungen der teutonginischen Minister fielen ins Wasser, um sich abzukiihlen.

       Der teutonginische Ministerprasident  Feb  loste sich in Tranen auf. Der gewesene PoHzeiprasident  Ros  schrieb ein Buch in der richtigen Vor-aussetzung, dafi die von der Hitze benommenen Teutonginer es lesen wiirden. Dieses geschah.

       Die Nachbarn des Landes Teutongina, die es vor kurzem besiegt und unterworfen hatten, bestanden hartnackig auf der Erfiillung des Kriegsvertrages, den man bewufitlos allgemein »Friedensvertrag« nannte, und bedrangten die Republik sehr. Ein teutonginischer Schlos-serlehrHng, der, von Geburt beschrankt und von der nationalen Temperatur in Brand gesteckt, das Schildwachterhauschen vor dem Gesandtschaftsgebaude eines Nachbarstaates mit einem anderen Haus-chen verwechselt hatte, wurde von jenem Nachbarstaat verhalten, fiinftausend Schildwachterhauschen mit den Farben des beleidigten Landes anzustreichen und mit einbruchsicheren Schiossern zu verse-hen. Die gesamte teutonginische Wehrmacht mufite in Paradeuniform mit Pfauenfedern und 42-Ztm.-Kanonen ausriicken und unter fort-wahrendem Salvenkrachen schworen, dafi sie Bediirfnisanstalten von fremden Schildwachthauschen wohl zu unterscheiden wisse. Der Prasident der NachbarrepubHk stellte iiberdies Teutongina die Forderung, die hohen Celsiusgrade zu sammeln und sie im kommen-den Winter statt der schuldigen KohlenUeferungen an den Siegerstaat abzugeben. Mit dem Sammeln der Celsiusgrade mufite sich die ganze schulpfUchtige Jugend befassen.

       Die teutonginische Verfassung loste sich auf. Der Einflufi der Regie-rung verwandelte sich infolge der Hitze in Eindampf, Dieser bildete nun jene Wolken, die sich drauend iiber Teutongina zusammenzogen. Zum grofien Schrecken der Bevolkerung beschlossen der Ministerprasident  Feb  und der Minister der Verbalnoten 5/, in Urlaub zu gehen. Die Zeitungen schrieben: »Man darf sich wohl wundern, dafi die zwei wichtigsten Mitglieder der Regierung in einem Augenblick Urlaub

       nehmen, da es gilt, dringende Fragen zu erledigen.« Die teutonginische Halbmondzeitung emporte sich: »Nachdem die Regierung die Waf-fenablieferung so mir nichts, dir nichts verfugt, geht sie in Urlaub. Und bedenkt nicht, dafi gerade jetzt die Baume nicht ausreichen, um dem braven Burger Schutz vor den Sonnenstichen der Wahrheit zu bieten, und dafi infolgedessen die Aufpflanzung von Bajonetten eine dringende Notwendigkeit ist.«

       Ganz Teutongina war iiber die Abreise der Regierungsmitglieder em-port.

       Kaum aber waren die beiden Minister weg, als die Temperatur plotz-lich zu sinken begann. Die Vogelweibchen mufiten wieder ihre Eier ausbriiten, die zusammengeballten Eindampfwolken ergossen sich in einem wohltuenden Platzregen iiber Teutongina, und die Paletotdiebe in den Cafes batten alle Arme voll zu tun.

       Die Schuljugend horte auf, Celsiusgrade zu sammeln, die Parlaments-sitzungen schrumpften wieder ein, und die Verordnungen fielen nicht mehr ins Wasser, sondern nur unter den Tisch.

       Die Streiklust flaute ab, die teutonginische Halbmondzeitung horte zu klaffen auf, da die Hundstage ja voriiber waren. Dank dem Regen sprofJte iiberall frisches Griin der Sicherheit. Die Teutongianer Burger fiihlten sich so wohl, dafi sie eines Tages den Beschlufi fafiten - samtU-che Minister in Urlaub zu schicken.

       Dieses geschah, und seit damals ist Teutongina das bestverwaltete Land auf Erden.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 14. 8. 1920

       EIN WOHLTATIGKEITSFEST, DAS VATERLAND UND EIN BAURAT

       Der Republikanische Fiihrerbund veranstaltet am 21. dieses Monats

       ein Wohltatigkeitsfest zu Nutz und Frommen aller jener Kriegsbe-

       schadigten, die heme noch in den Lazaretten Uegen.

       Es geht ihnen nicht gut, den Leuten, die heute noch, Fragmente der

       Grofien Zeit, in den Lazaretten lagern.

       Ein Wohltatigkeitsfest erfordert bekanntlich drei Voraussetzungen,

       um stattfinden zu konnen: 1. die Wohltatigkeit, 2. Geld, 3. einen Raum.

       Die Wohltatigkeit liefert der Republikanische Fiihrerbund. Das Geld gaben Einwohner Berlins. Aber den Raum stellt das Vaterland zur Verfiigung. Das Vaterland heifit heute nicht mehr so. »Vaterland« sagte man noch damals, als die Kriegsbeschadigten kriegsbeschadigt wurden. Heute heifit das Vaterland: »Reichswirtschaftsministerium«. Das Reichswirtschaftsministerium soUte den Landesausstellungspark am Lehrter Bahnhof zur Verfiigung stellen. Zur naheren Information sei festgestellt, dafi der Landesausstellungspark ein Teil jenes Vaterlan-des ist, fiir das die Kriegsbeschadigten heute noch in den Lazaretten 5,40 Mark pro Tag bekommen. Also ein  Vaterlands-Ausstellungspark. Fiir die Uberlassung dieses Parkes verlangt das Reichswirtschaftsministerium  - furifzehnhundert Mark.

       Im Landesausstellungspark befindet sich ein Saal. Diesen Saal hat das Kriegsministerium - auch ein Reprasentant des Vaterlandes - gepach-tet.

       Und die  Heeresverwaltung  verlangt aufier einem Re vers, mittels des-sen der Republikanische Fiihrerbund fiir alle eventuellen Schaden haf-tet  -funfhundert Mark.

       Baurat  Kohler  machte dieses Geschaft im Namen des Vaterlandes. Das Wohltatigkeitsfest findet also statt. Dank den Bemiihungen des Republikanischen Fuhrerbundes und der Warenhauser. Und  entgegen  den Bemiihungen des Vaterlandes…

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 20. 8. 1920

       DAS URTEILDERGESCHICHTE

       Wer ist schuld am Kriegef- Das Lexikon bringt es an den Tag

       Nun steht es fest, das Urteil der Geschichte. Es ist im Druck erschie-nen, um sechzig Mark erhaltlich. Das Urteil der Geschichte ist erheb-lich billiger als der Weltkrieg.

       Samtliche Zweifel sind behoben. Die Autoritat des Meyerschen Kon-versationslexikons hat sich namlich schon der letzten, der ailerletzten

       Erefgnisse bemachtigt. Das erste Friedens-Konversationslexikon ist er-

       schienen. AUerdings ein Handbuch nun

       Der Weltkrieg heifit im Lexikon auch so, und nun ist kein Zweifel mehr

       moglich. Es war wirklich ein Weltkrieg. Ich fange nun getrost mit mei-

       nen Memoiren an: Erinnerungen an den Weltkrieg.

       Die Kriegsursachen stehen unverriickbar fest auf Seite 760:

       »Ernstgemeinte   deutsche   nnd   englische   Vermittlungsversuche scheiterten an der Zwangsldufigkeit des BiindnismechanismHS und dem bewufiten russischen Kriegswillen.« Also die Zwangslaufigkeit war’s. Das ist allerdings eine gehassige De-nunziation der Zwangslaufigkeit an den Volkerbund .,. (Wir nehmen’s ihm aber nicht iibel, dem Meyer. Er ist sonst  wirklich  objektiv.) Wilhelm 11. ist tatsachlich gefliichtet. »Flucht des Kaisers«, sagt Meyer. AUe Bemiihungen, Wilhelms Abfahrt als Ausflug nach dem Ausland hinzustellen, sind nunmehr vergeblich.

       Liebknecht ist erschossen, die Luxemburg ermordet worden. Ebert, namlich der Friedrich, hat es erheblich weiter gebracht als Johann Arnold. Dieser war Mitarbeiter der Bremer Beitrage und avancierte zum Freund Klopstocks. Der Friedrich aber ward Reichsprasident, ohne den Messias  von Klopstock ganz gelesen zu haben.

       Klabund, die Briider Mann, Daubler, Werfel, Zech, Sternheim, Hasen-clever und Kokoschka haben das Lexikonalter erreicht. Jetzt gehore ich zu den »Jungsten«.

       Das »Hakenkreuz« ist im neuen Lexikon nicht zu finden. Ich fand nur »Hackenzimpel«. Aber das ist ein Vogel und kein Antisemit. Das Wort »Humanitat« ist immer noch da. Es heifit: »Menschhchkeit«. Aber die ist  nur  im Lexikon vorhanden.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 21. 8. 1920

       DIE GOLDENE KRONE

       Aus dem Inventar der Berliner Woche ist Olga Wohlbriick endlich, endlich in das der Universum-Film-A.-G, iibernommen worden. Die Abonnenten der Woche konnen im Mozartsaal am Nollendorfplatz ein Wiedersehn mit der goldenen Krone feiern.

       Olga Wohlbriick, furchtbar unberufen, Courths-Mahler mit Niveau und grammatikalischem Deutsch, lebte davon, dafi Biirgertochter sich vergeblich und schmerzhaft in Fiirsten verliebten und diese aus der Etikette nicht heraus konnten. So entstand »Tragik«. Niemand hatte schuld. Jeder »trug Schicksal«. Es war sozusagen Hebbelsche Not-wendigkeit, aus oberflachlich gesellschaftlichen Formen herausge-schiirft.

       Nicht ungeschickt. Glaubhaft. Scheinbar mit kiihler kiinstlerischer Objektivitat, ohne Parteinahme. Tiefer nur sah man »Woche«-Inter-esse fiir hohere Spharen. Wie Prinzen leben, lieben, leiden, sterben, begraben werden und selig.

       So die Goldene Krone: Marianne (Henny Porten), Tochter des Gasthauses 2ur Goldenen Krone, und Herzog Franz Giinther, der tuberkulos ist und sterben wird. Und ware er kein Herzog und nur tuberkulos und miifite sterben, was wetten Sie? Marianne tate ihn auch lieben.

       Aber er ist auch noch Herzog.

       Und erstens: Herzog. Zweitens: todgeweiht. Beides verursacht Liebe ohne Erfuliung. Nun ist, wird Marianne noch mit Klaus Stoven, dem Grofifischhandlerssohn - gute Partie - verlobt. Klaus ist ein anstandi-ger Mensch. Er ist bereit zu Kompromissen. Franz Giinther? Gut! Sie lieben sich? Gut! Fiir mich bleibt ja auch was.

       Er hat sich getauscht, Klaus. Er kennt die Olga Wohlbriick nicht! Marianne eilt aus Verlobungsfeiern, Segenswiinschen, Brautnachten zu Franz Giinther, der sterben mufS. Schlofi, Diener, Livree, Ah!, Arzte. Marianne pflegt. Pflegt.

       Fines Tages kommt des Herzogs Familie. Hochwohlgeboren. Marianne mufi weichen. Und in dieser Nacht stirbt er. Gerade in dieser. Noch eine Komplikation: Sterbend hatte Franz Giinther seinem Adju-tanten aufgetragen, doch ja Marianne zu heiraten. Und dieser Adjutant erschiefit sich. Weil er nicht heiraten kann von wegen der Familie. Ja, ja, so einfach ist das nicht bei Fiirstlichkeiten.

       Nun, wer die »Woche« Uest, weif^, dafS Marianne jetzt heimkehren und Klaus heiraten wird.

       Ich aber protestiere dagegen, daf^ heute, am siebten August neunzehn-hundertundzwanzig, noch nicht zwei Jahre nach der Revolution, die Weltanschauung der »Woche« aus »trauten Familienkreisen« durch

       den Film ins Volk getragen wird. Dafi Fatzkerei tragisch wirkt, weil Olga Wohlbriick leben muf5. Ich protestiere!!!

       Freie Deutsche Biihne, 22. 8. 1920

       RAUCHVERBOT IM SPEISEWAGEN

       In den preufiischen Speisewagen darf man nicht rauchen.

       In den Speisewagen der ganzen Welt darf man rauchen. Wenn nicht im

       ganzen Speisewagen, so doch in einem eigens fur Raucher bestimmten

       Abteil. Speisewagen sind zur Bequemlichkeit jenes reisenden Publi-

       kums eingerichtet, das es sich leisten kann.

       Nicht rauchen diirfen aber ist keine Bequemlichkeit.

       Manchem ist die Zigarre nach dem Essen wie ein Punkt hinter einer

       Schularbeit. Eine Unterschrift unter einem Brief. Also Abschlul^ eines

       Tagesabschnittes. Essen und Rauchen sind also zwei zusammengeho-

       rige Angelegenheiten. Der preufiische Speisewagen leugnet es.

       Die Revolution ist durch preuEische Schlosser gegangen. In den preu-

       fSischen Speisewagen kam sie nicht.

       Sie stiirzte Dynastien, aber kein Rauchverbot.

       Denn der preu&sche Speisewagen ist zwar verschiedenen Ziigen beige-

       geben. Nur  einem  2ug nicht: dem  Zug der Zeit,

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 24. 8. 1920

       KUCHEN-KULTUR?

       Ein Besuch in der HexenkUche

       Mein Onkel ist Restaurateur. Er selbst gibt viel darauf, nicht »Gast-wirt« zu heifSen, obwohl er einem Veteranenverein angehort und wah-rend des Krieges samtliche messingnen Uhrpendel zwecks Verlange-rung der Grofien Zeit abgeliefert hat. Es ware damals fast zu einer Scheidung gekommen, denn seine Frau - meine Tame - ist sehr fiir

       }}6   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       Uhrpendel aus Messing, obwohl auch sie Freudentranen und Liebes-

       gabenzigaretten In meinen Tornister weinte, als ich zum Helden taug-

       lich befunden wurde. Also dieser Onkel ist Restaurateur.

       Ich esse manchmal bei ihm, habe zehn Prozent Rabatt und lasse mich

       dafiir von den Kellnern kollegial behandeln. Die Kellnerinnen hat

       meine Xante, die diesen Gebrauchsgegenstanden leider nicht so hold

       ist wie den Uhrpendeln, abgeschafft,

       Neulich sagte mir mein Onkel: Ich habe eine neue, moderne Kiichen-

       einrichtung. Ich will sie dir zeigen!

       Ich ging mir die neue, moderne Kiicheneinrichtung ansehn.

       Da ist zum Beispiel der kleine Lucullus, »Der kleine LucuUus backt,

       bratet ohne Fett«, las ich auf einer Tafel. Auf diesen kleinen Lucullus

       ist mein Onkel, der Restaurateur, sehr stolz. Obwohl er, ich glaube,

       noch vor der neuen, modernen Kiicheneinrichtung auch ohne Fett buk

       und - bratete.

       Ich sagte meinem Onkel: »bratet« ist ein Fehler. Aber da war mein

       Onkel beleidigt. Eine neue, moderne Kiicheneinrichtung sei keine

       deutsche Schulaufgabe, meint er. Und selbst in der Schule nehme man

       es heute nicht mehr so genau. »Man muE mit der Zeit gehn!« schloft

       mein Onkel, Mein Onkel geht immer mit dem Messingpendel der

       Zeit…

       Also der kleine Lucullus ist ein ratselhaftes Instrument. Irgendwo

       brennt es, schmort, prasselt, und alles ohne Fett. Der kleine Lucullus

       stammt natiirlich mittelbar auf dem Umweg iiber das deutsche Reichs-

       patentamt vom grofien Lucullus ab, der ein Romer war und seinerseits

       wieder von den lukuUischen Geniissen kommt. Es gibt auch kulinari-

       sche Geniisse bekanntlich. Ich riet meinem Onkel zu einer Verbindung

       dieser beiden Genufiarten, die den Titel fiihren soil: »lukullinarische

       Geniisse D.R.R« Sie miifiten den Geschmack der katiUnarischen

       Strafreden haben.

       »Kann das auch ohne Fett gemacht werden?« fragte mein OnkeL

       »Ich mufi erst im Cicero nachlesen«, sagte ich.

       »Wer ist Cicero ?«

       »EIn beriihmter romischer Redner, der sicher dein Stammgast gewesen

       ware, wenn du damals schon den >kleinen Lucullus< gehabt hattest.«

       »So, so«, sagte mein Onkel und zeigte mir rasch den »Einkochglasoff-

       ner«.

       Der »Einkochglas6ffner« ist eine komplizierte Angelegenheit aus mas-

       sivem Blech. In eine runde Offnung steckt man den Mund eines fest zugepfropften Einkochglases, dreht dann rechts ein biEchen, und der Apparat saugt den Deckel von der Offnung. Der »Einkochglasoffner« kopft sozusagen automatisch die zum Tod durch den Darmstrang verur-teilten Emkochglaser.

       Dagegen ist der »Fleischroller« kein Henker, sondern ein Schopfer und Gestaltender. Eine Drehung an der Kurbel, und schon spuckt der Rachen des »Fleischrollers« ein Wickelkind von einem Fleischlappen in den Teller. Ich glaube, der liebe Gott hat sich bei der Erschaffung des Men-schen eines ebensolchen »Fleichrollers« von grofierem Format be-dient…

       Es gibt auch eine »Knet- und Ruhrmaschine«. Man bewegt einen Hebel, der wie ein Ararat aus einer Sintflut von Blech und Eisen herausragt, hin und zuriick, und im Bauch der »Knet- und Riihrmaschine« gewinnt eine Mischung aus Sagespanmehl und faulen Eiern Teigform und -farbe. Bohnen in gesundem Zustande, die man in einen geheimnisvoUen Trich-ter schiittet, werden in fiinf Minuten zu einem braunen Brei verdaut und ausgeschieden von der »Bohnenschnit2elmaschine«. Jene Bohnen aber, die sich noch schiichtern in griine Schotenmantelchen hiillen, lafit man vom »Bohnenentfaserer« bis zur skandalosen Splitternacktheit entklei-den.

       Ich sah wunderbare Dinge in der modernen Hexenkiiche. Alles funktio-nierte von selbst. Die paar Koche in den weifSen Reprasentationsschiir-zen kamen mir vor wie grofie Zauberer. Sie riihrten keinen Finger. Alles war selbstandig. Eine »Kohlenschubmaschine« erbrach Kohlen in den Herd. Ein »Feuerentfacher« aus Gummi blies aus vollen Backen, bis die Platte gliihte. Eine »Topfzustellmaschine« griff mit zarten Eisenzangen vorsichtig die Henkel und schob Topfe und Bratpfannen auf die Platte. Ein »Speise- und Suppenumruhrer« bewegte fiinfundzwanzig Loffel gleichzeitig in ebenso vielen Gefa^en. Eine »Geflugelskalpmaschine« stand in der Ecke und wartete mit gierigen Pranken aus scharfgeschliffe-nem Kiesel auf ihre Opfer.

       Die Hande der Kiichenmannschaft hatten nichts zu tun. Und ich ver-stand endhch jenes weise Wort: »Wenn Gourmand ohne Hande geboren ware, hatte er auch gekocht.« Das ist Kultur.

       Ich entsinne mich, wie das bei uns zu Hause war. Wenn das die alte Katinka gesehen hatte! …

       Katinka stammte aus Bohmen und war in einem Jahrhundert zur Welt gekommen, in dem es noch keine Tschecho-Slowakei gab, sondern gu-tes Essen und gute Politiker. Sie war eine antike Mischung aus Mensch und »Ruhr- und Knetmaschine«, und sie weinte immer, teils aus Riih-rung, teils von den Zwiebeln. Wenn sie weinte, ging der Suppentopf iiber. Manchmal schneuzte sie sich, und die Gyulassauce geriet ausge-zeichnet. Sie kostete mit einem Holzloffel von alien Speisen, um zu sehen, ob sie gar seien, und spuckte aus, wenn’s noch nicht fertig war. So war Katinka. Sie ist tot. Sie hat den Magen ihrer Zeit genug getan und also gelebt fiir alle Zeiten. Aber »Kultur« war Katinka nicht. »Kultur« ist die neue, moderne Kiicheneinrichtung meines Onkels, des Restaurateurs.

       Nun ist der Geschmack der Speisen, die im Restaurant meines Onkel verabreicht werden, so ganz dem »kleinen Lucullus« entsprechend, der »backt und bratet ohne Fett«. Es sind gewissermafien galvanisierte Speisen, Sie schmecken nach Weltkrieg und Kultur, nach … (pfui Teu-fel, reden wir nicht davon!)

       Katinka aber ist tot. Wenn ich an sie denke, muf5 ich weinen. Vor Riihrung und Zwiebelduft,

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 25. 8. 1920

       DER NABEL DER SITTLICHKEIT

       Wie Plakate zensiert werden

       Die »Vergraulung der Erwachsenen« wird gewohnHch durch Behor-den herbeigefiihrt. Das Wort »Vergraulung« lernte ich von einer sol-chen Behorde. Ich kann nichts dafiir. Und das kam so: Tiber die Sittlichkeit des halbwiichsigen BerHns wacht neben der ReichszensHT  die  Ortspolizei.  Die Reichszensur ist der Nabel der Sittlichkeit. Mit ihr durch eine Nabelschnur verbunden ist die ortspolizei-liche Zensur. Weder die Reichs- noch die ortspohzeihche Zensur kon-nen es verhiiten, dafi Jugendliche unter sechzehn Jahren von lebenden Frauenkorpern, die wahrnehmbar und gewifi auch der Ortspolizei nicht ganz fremd, durch die Strafien wandeln, verfiihrt werden. Dies

       2u verhiiten ist auch weder die Aufgabe der Reichs- noch die der orts-polizeilichen Zensur. Im Gegenteil -haben diese beiden Behorden nichts gegen jene Obszonitat, die aus Fleisch und Blut besteht. Die Aufgabe der Zensur ist es vielmehr, die Jugendlichen vor Schaden durch Frauenspersonen, die nur aus  Farbe und Papier  bestehen, zu behiiten.

       Daher kommt es, dafi Plakate der Reichs- bzw. ortspolizeilichen Zensur iiberwiesen werden und hier vor das Auge des Gesetzes kommen. Es sind eigentlich mehrere Augen des einen Gesetzes. In der Reichs-zensur die Augen alterer, juristisch gebildeter Staatsbeamten, deren Priiderie man eigentlich versteht, weii Sinn und Zucht mit den Jahren kommt und Avancements erleichtert. Das Auge des Gesetzes in der ortspolizeilichen Zensur aber wird von einem Herren namens  Langner beniitzt, der, vor Jahren zwar, aber anscheinend mit Nachdruck, Kii-ster gewesen sein soil.

       Die Filmgesellschaften machen Reklame fiir ihre neuen Filme durch Plakate. Und da es sich nicht vermeiden lafSt, dafS Frauen in besagten Filmen HauptroUen spielen und diese Hauptrollen nicht immer gerade Nonnenkostiime erfordern, gelangen die Frauen auch auf das Rekla-meplakat. Und eben iiber das Maf5 der Unsittlichkeit dieser Frauenspersonen und iiber den eventuell fiir die unreifere Jugend erwachsen-den Schaden hat die Reichs- bzw. ortspolizeiliche Zensur zu urteilen. Auf einem der letzten Filmplakte war eine Frau in einem etwas eroti-schen Kostiim dargestellt, das den Unterleib frei und einen Streifen Bauch sehen liefi. Der Nabel der Sittlichkeit emporte sich gegen jenen auf dem Plakat abgebildeten und verfiigte, dafi mindestens ein sanfter Schleier  iiber jene nackte Partie geworfen werden miisse. Der Schleier wurde hergestellt. Ferner: Das Filmplakt fiir den Film »Das Skelett des Herrn Markutius« wies in irgendeiner Ecke einen  Totenschddel  auf. Herr Langner behauptete, es sei seine Pflicht, die Minderjahrigen nicht nur vor tauschend nachgebildeten Frauenbeinen zu bewahren, sondern auch vor Totenkopfen. Das sei, sagte er, nicht »for die Kinder«. Und es gelang ihm bei dieser Gelegenheit, jenes prachtige Wort zu bilden, dessen ich mich sofort im Anfang dieser Auseinandersetzung bemach-tigt habe: Man diirfe, sagte Herr Langner weiter,  die Kinder »nicht vergraHlen«.

       Auch politische Bedenken sind unter Umstanden den hiesigen Zensur-stellen nicht fremd. Das Sumurun-Filmplakat von Matejko zeigt eine

       lachelnde Frau, die sich von einem fremdrassigen Mann - halb freiwil-lig - rauben lafit. Die Reichszensur dekretierte nun: Man empore sich in Deutschland, wenn weifie Frauen in den besetzten Gebieten sich mit den Schwarzen einliefien. Sei dieses vom gesellschaftlichen Stand-punkte unumganghch, so konne man ein Bild, auf dem eine weifie Frau sich so ganz ohne Widerspruch von einem Fremdrassigen rauben lasse, keineswegs dulden. Also mufite der Maler das Bild retouchieren, und die nun hrdunlich gewordene Frau gibt zu keinen politischen Bedenken mehr Anlafi,

       Es wird sicherlich sehr viel Obszones, Schamloses, wirklich Sittenver-derbendes gemalt, gedruckt, erzeugt und vertrieben. Eine Zensur ist gewifi notwendig. Aber eine Zensur, die  selbst zugibt,  sich von kiinst-lerischen Gesichtspunkten  nicht leiten zu lassen,  und die Griinde sol-cher Art, wie sie hier verzeichnet sind, miihselig hervorsucht, macht sich selbst der Uberfliissigkeit verdachtig.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 26. 8. 1920

       DER NOTSCHREI EINES BERUFSKOLLEGEN

       Ein »Sportfreund«, der Pech hatte, ist in Not Er lafit eine Annonce in der Sportwelt erscheinen:

       Welch* edeldenkender Sportfreund uberweist zur Aufrichtung eines dutch eigenartige Umstdnde unverschuldet in Not geratenen Kolle-gen etwas von seinem heutigen Gewinn? Hochherzigen Gebern be-sten Dank zusichernd,  bitte freundlich zugedachte Spenden an Herm G. Urban in Bitterfeld schicken zu wollen. Der Glaube an die Solidaritat innerhalb der Berufsgemeinschaft der »Sportfreunde« ist riihrend. Und neu die Selbstverstandlichkeit, mit der ein privater Kommunismus von dem Bewufitsein der »Sport-freunde« Besitz ergreift: »Von seinem heutigen Gewinn« soil dem unverschuldet in Not geratenen Kollegen ein anderer »Edeldenkender« -so mufi er sein -  etwas  abgeben. Etwas. Die Halfte ware ja um Gottes willen beinah schon jener Kommunismus, dessen Verwirklichung die Existenz der »Sportfreunde« iiberhaupt unmoglich machen wiirde… »Sponfreundschaft« ist ein Beruf geworden, »Sportfreunde« unterein-

       ander sind also KoUegen, dafi ein Sportfreund gewinnen kann, glaub* ich auch. Aber daf5 er so »edeldenkend« sein wird, wiinsche ich zwar dem unverschuldet in Not Geratenen von Herzen, glaube es aber - offen gestanden - nicht.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt,  z6.  8. 1920

       DIE KUGEL AM BEIN (II) Schicksale eines Entlassenen

       Sonntage

       Ich traf ihn um Mitternacht vor einem der Berliner Fernbahnhofe.

       Er sammelte Zigarettenstummel. Tat sie in eine Pappendeckelschach-

       tel und barg sie in der Rocktasche.

       Es war ein Bahnhof, mit dem die Leute aus den Sommerfrischen ka-

       men:  vorschriftsmafiig gebraunt, sonnengesattigt und selbstzufrie-

       den, als waren Sonne, Meer, Gebirge Einrichtungsgegenstande, die

       man sich durch eigener Hande schwere Arbeit erworben und den

       Sommer iiber benutzt hat. Jetzt tummelte man sich zwischen Reise-

       koffern und Pappendeckelschachteln, wartete auf die Stral^enbahn

       und freute sich auf die anderen Mobel aus Holz, die man nun zur

       Abwechslung im Winter benutzen wollte.

       Im Hintergrund aber scWich er, der Zigarettenstummel sammelte.

       Ich sprach ihn an.

       Es war seine sonntagUche Beschaftigung, Zigarettenstummel zu sam-

       meln. Er hatte die Erfahrung gemacht, dafi in der Nacht von Sonn-

       tag  auf Montag viel  mehr rauchende  Menschen  in  den  Strafien

       waren. Und in einem Gefiihl sonntaglichen Reichtums grofiere Zi-

       garren- und Zigarettenreste wegwarfen als sonst an Wochentagen.

       Denn der Wochentag macht karg und kleinherzig. Und der Sonntag

       verschwenderisch. Und davon, dafi die anderen  einmzl  in der Woche

       sich reich diinkten, lebte er, der Tabakreste suchend im Dunkeln

       schlich.

       Er trug eine Seidenpapierserviette in der Rocktasche. Die Serviette

       war sein - Zigarettenpapier. Daraus und aus den aufgeklaubten Tabak-

       resten »drehte« er sich »2igaretten«.

       Ich fragte ihn um seine Adresse. Er hatte keine. Er war ein Obdachlo-

       ser.

       Ich bestellte ihn zu mir. Er kam nicht.

       Dann hatte ich ihn vergessen. Nur, sooft ich eine Zigarette auf der

       Strafie zu Ende rauchte, warf ich einen grofieren Rest fort, als ich es

       friiher je getan. Und hatte ich die Macht gehabt im Lande, ich hatte

       befohlen, dafi alle Tage Sonntag sein miisse. Damit die Menschen sich

       reich diinken und die anderen, die im Dunkeln nach Resten suchen,

       etwas finden konnen.

       Der Dieb

       Eines Tages sah ich ihn wieder. Er kam in die Redaktion und bat um Hilfe. Er erkannte mich nicht. Und ich erfuhr sein Schicksal. Es ist nicht aufierordentlich. Es ist nur traurig, unendlich traurig. Der Mann, von dem ich hier erzahle, lebt wirkHch. Dafi heifit: Er stirbt. Nur wenn man ihn oberflachHch ansieht, konnte man glauben, dafi er lebt.

       Der Mann, von dem ich hier erzahle, ist ferner -  ein Dieb.  Das heifit: Er  war  ein Dieb. Denn dafi er vor drei Jahren gestohlen  hat,  beweifit nicht, dafi er heute stiehlt. Dennoch lauft er mit dieser Spitzmarke durch die Strafien Berlins, mit der Marke, die ihm der Landesgerichts-rat U., der Vorsitzende der Verhandlung, seinerzeit umgehangt hat. Der Mann heil^t P.R. Im Jahre 1917, er war aus dem Krieg als Invalide zuriickgekehrt, nahm er Stellung als Hausdiener bei einem Berliner Teppichhandler in der Zimmerstrafie. Glaubt ihr vieileicht, es sei leicht, Diener bei einem Teppichhandler zu sein? Die Perserteppiche sind sehr, sehr schwer, wenn es gilt, sie in die Hauser jener Kaufer zu schaffen, die sich fur den Sommer Sonnen, Berge und Meere kaufen und fiir den Winter Perserteppiche. Der Invalide P.R. bekam fiir seine schwere Arbeit bei dem Teppichhandler, der Millionar ist, ganze  fiinf-unddreifiig Mark wochentlich.

       P.R. bat um Gehaltsaufbesserung. Aber es war 1917, Krieg, und die damals modern gewesenen Felder der Ehre wurden nicht mit Perser-teppichen, sondern nur mit Europaerleichen bedeckt. Der Berliner

       Teppichhandler machte nicht gerade die glanzendsten Geschafte. Wohl zeichnete er Kriegsanleihe und betete fiir den Sieg. Aber dem P.R., der sich fiir den Sieg invalid gekampft hatte, zahlte er nur fiinf-unddreifiig Mark Wochenlohn.

       Da tat der Invalide RR. etwas ganz, ganz Entsetzliches. Dafi er vor wenigen Monaten noch ahnungslose Menschen, die  keine  Teppichhandler waren, ihre Angestellten  nicht  hungern Uefien, totgeschossen hatte im Namen einer Gewalt, die er, P.R. selbst, nur in ihren Wirkun-gen kannte, war lange nicht so entsetzlich. Der Invalide P.R. tat etwas viel, viel Schlimmeres als Menschen toten: Er stahl. Er bestahl seinen Hunger^eber, den Millionar und Teppichhandler, um diesen so zum Brotgeber umzugestaiten. Aber das nahm die Behorde dem Invaliden P.R. furchtbar iibel. Der Vertreter des Gesetzes, Landgerichtsrat U., der im Jahre 1917 (es war noch billiger) davon leben konnte, dafS er Menschen, die aus Mangel an Brot gestohlen batten, zu Brot und Was-ser verurteilte, der Landgerichtsrat U. machte aus dem Diebstahl mit Hilfe des Gesetzes, das er zu diesem Zweck studiert hatte, einen »Ver-trauensmif^brauch« plus Diebstahl. Und der Invalide P.R. wurde zu zwei Jahren Zuchthaus verurteilt.

       »ChaHSsee mit Heimattrank«

       P.R. safi zwei Jahre im Zuchthaus zu  Naugard  in Pommern, vom Juni 1918 bis Mai 1920.

       Im Zuchthaus zu Naugard in Pommern ist es noch schlimmer als um 35 Mark Wochenlohn bei einem Teppichhandler in der Zimmerstrafie. Im Zuchthaus bekommt man zum Beispiel taglich um zwolf Uhr mittags ganz umsonst fiinfviertel Liter einer Fliissigkeit, die man »Plemberbruhe« nennt. Der Name ist unverstandlich wie die Zusam-mensetzung, Und um sechs Uhr zum Abendbrot »Chausseestaub« mit »Heimattrank«. »Chausseestaub mit Heimattrank« - P.R. weifi selbst nicht,  was  das ist, und der Landgerichtsrat U. und der Teppichhandler wissen es auch nicht - verursacht geschwollene Gliedmafien. Ist man erst einmal soweit, dann liegt man mit achtzig geschwollenen Mannern in einem Saal und laf^t sich durch »Bettruhe« kurieren. Manchmal stirbt man ein wenig an der Bettruhe. Bleibt man aber unvorsichtiger-weise am Leben, so wird man au£er der Kur durch Bettruhe auch den

       Disziplinarstrafen des Direktors und des Oberaufsehers unterzogen. Und aufierdem erfriert man etappenweise. Und wenn man eine Zei-tung liest, deren Politik der Gesinnung des Direktors nicht genehm ist, so biif^t man auch fiir die linksgerichteten Siinden des Redakteurs.

       Vier Mark aufden Weg der Besserung

       Im Mai 1920 kam RR. aus dem Zuchthaus. Mit 27 Mark 40 Pfennigen. 17 Mark 40 Pfennige kostete die Fahrt nach Berlin. 6 Mark gab P.R. fiir Essen aus. Und mit 4 Mark kam er nach Berlin. In Berlin gibt es einen »Verein fiir entlassene Strafgefangene«. P.R. glaubte, sich an diesen Verein wenden zu miissen. Aber der Verein fiir entlassene Strafgefangene sagte: Stellen waren nicht frei, und Geldun-terstiitzung konne er nicht geben, weil er selber nichts habe. Ware P.R. damals zu mir gekommen, ich hatte ihm genau dasselbe gesagt. Und ich bin noch heute kein Verein fiir entlassene Strafgefangene. Auch der Generalstaatsanwalt P., an den sich P.R. wandte, zuckte mit den Achseln. (Ich kann auch groEartig mit den Achseln zucken und bin kein Generalstaatsanwalt.)

       P.R. suchte nun selbst Arbeit. War drei Wochen Aushilfsdiener am Gendarmenmarkt im Hospiz. Dann brauchte ihn das Hospiz nicht mehr.

       Ohdachlos

       Die Wohnung, die P.R. friiher in der Puttkamerstraf^e bewohnt hatte, steht nicht mehr frei. P.R. ist also obdachlos. Infolgedessen polizeihch nicht gemeldet.

       Eine logische Einrichtung hat zur Folge, daf^ nicht pohzeiUch gemel-dete Sterbende keine Erwerbslosenunterstiitzung erhalten. Das heifSt: Nur wenn man eine Wohnung hat, gilt man vor dem Gesetz als Er-werbsloser. Wer  so  erwerbslos ist, daf$ er nicht einmal eine Wohnung hat, ist  nicht  erwerbslos. Sagt die Behorde. Denn wichtiger als die Tat-sache, da£ du geboren bist, invalid, Strafling, hungrig und ungliicklich, ist: da£ du poUzeilich gemeldet bist. Denn erst ein poUzeiUcher Melde-zettel ist Voraussetzung und Bestatigung deiner Existenz. Alles, Gutes

       und Boses, kommt vom Meldezettel. Erkenne, Mensch, Zusammen-

       hange, Ursachen, Wirkungen! Erst der Schikane des Meldezettels folgt

       die der Erwerbslosenunterstlitzung.

       P.R. geht Arbeit suchen. Da er sonderbarerweise fest entschlossen ist,

       ehrlich zu bleiben, sagt er iiberall, er habe im Zuchthaus gesessen. Und

       davor entsetzen sich nicht nur Teppichhandler, sondern sogar jene, die

       Valuten schieben, Aufklarungsfilme verfassen und der »Orgesch« an-

       gehoren. Und da diese drei Berliner Kategorien am meisten Arbeit zu

       vergeben haben, kann P.R. verhungern.

       Er tragt die Kugel am Bein, die man ihm, dem Galeerenstrafling, noch

       immer nicht abgenommen hat. Eine unsichtbare Kugel am Bein. Eine

       Kugel aus Vorurteilen der anderen.

       Wenn jemand den Mut hat, P.R. zu helfen, so moge er es rasch tun.

       (Durch die Redaktion dieses Blattes.) Denn es konnte geschehen, dafi

       P.R. iiber kurz oder lang zu mir kommt und mir gesteht: Ich habe

       doch wieder gestohlen.

       Und es fiele mir nicht ein, die Polizei zu verstandigen …

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 27. 8. 1920

       DIE DRINGLICHKEITSLISTE DES WOHNUNGSAMTES

       Die zehn verflossenen Monate und die vier kommenden

       Ein Mann in Berlin, der keine Wohnung hatte, kam auf die sonderbare Idee, das Wohnungsamt Berlin-Lichtenberg um die Zuweisung einer Behausung zu bitten in der Annahme, dal^ das Wohnungsamt fiir sol-che Zwecke eingerichtet worden sei. Er bat um die Wohnung am 22. November des Jahres 1919, und er erhielt am 21. August 1920 wirkHch eine - Zuschrift, deren Wortlaut wiederzugeben Pflicht ist, weil das Mifiverstandnis jenes Mannes, der das Wohnungsamt fiir ein Wohnungsamt gehalten hat, sich in Berlin wiederholen konnte. Das Schreiben lautet:

       Ihr mUndlicher Antrag vom 22. ji. i^ip als Wohnnngssuchender hat unter Ifd. Nr… .  der Dringlichkeitsliste BerUcksichtigung gefunden.

       Sie erhalten nach erfolgter Zuweisung von i Stube und Kiiche schriftlichen Bescheid. Falls Sie nach vier Monaten diesseits noch keine Wohnung erhalten haben sollteny ist Ihr Antrag unaufgefor-dert ZH erneuerny widrigenfalls werden Sie aus der Lisle der Woh-nungssuchenden gestrichen werden. Personliche Vorstellungen zu nicht gesetztem Termin erschweren den Geschdftsgang und verzo-gern die Zuteilung.

       Stddtisches Wohnnngsamt, Wohnungsnachweis.

       Eine Dringlichkeitsliste des Wohnungsamtes ist eine Liste, in der ein Antrag unter einer Nummer Beriicksichtigung findet. Also miifite eine Dringlichkeitsliste eigentlich Berlicksichtigungsliste heifien. Denn die Riicksicht merkt man zwar, die Dringlichkeit aber schwerlich, da doch der Mann nach den verflossenen zehn Wartemonaten weitere vier war-ten miifite, um »diesseits« eine Wohnung zu erhalten beziehungsweise nicht zu erhalten. Mit welcher Voraussicht das Wohnungsamt arbeitet und mit welcher Umsicht es seine Klienten auf alle Falle vorbereitet, erhellt aus dem Begriff:  »Diesseits«.  Es ist namlich durchaus moglichj dafi sich trotz der Dringlichkeitsliste eine Einstubenwohnung und Kii-che  imjenseits  findet, Dort wiirden allerdings personhche Vorstellungen zu nicht gesetztem Termin den Geschaftsgang des himmlischen Wohnungsamtes nicht erschweren und die Zuteilung einer Behausung im Elysium - als Belohnung fiir die auf der irdischen Dringlichkeitsliste ausgestandene Bedrangnis - nicht »verzogern«. Welch ein Trost ist doch so eine Zuschrift!

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 30. 8. 1920

       »DAS MADCHEN AUS DER FREMDE«

       Im Theater des Westens

       »Das Madchen aus der Fremde« ist ein itaUenisches Lustspiel von Dario Nicodemi, ins Russische iibersetzt und von russischen Schau-spielern im Theater des Westens in russischer Sprache gespielt. Geographieunkundige konnten das itaUenische Stiick fiir ein russisches

       halten, so sehr lag gestern nachmittag Italien in Rufiland. Es gab eine Hinauswurfszene von solch erschiitternder Wahrheit, dafi man wuf5te: So was lernt man nur in echt russischen Schenken. Der Inhalt des Stiickes ist trivial, mehr, ist italienisch. Die Russen (Wassily  Wranski,  Lydia  Potrechine,  Tamara  Duvan)  erfiillten ihre Rollen mit Urwiichsigkeit, ein bifichen Ubertreibung und Drastik, de-ren Deutlichkeit man zuweilen nur deshalb entschuldigt, v/eirs Gaste sind.

       Der Regisseur kiindigte im Zwischenakt zwar russische Stiicke fiir die nachsten Tage an. “Warum aber  fing  man nicht mit einem  russischen Stiick an? Warum als Theater des Ostens im Theater des Westens mit einem (schwachen) Stiick des Siidens?

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 30.8. 1920

       LEBENDE KRIEGSDENKMALER

       2500!

       Es gibt immer noch ungefahr  zwanzig  Verwundetenlazarette in Berlin. Und in den zwanzig Berliner Lazaretten leben, das heii^t qualen sich, jammern etwa  zweitausendfunfhundert  Kriegsverwundete, sehnen sich fruchtlos nach Gliick und Gesundheit, verlorenen Gliedern und nach der Zeit, wo es noch keine Felder der Ehren, sondern nur solche der Ahren gab, auf denen Brot wuchs und keine Grabkreuze erster und zweiter Klasse..

       Der Cutaway

       Die Verwundeten erhalten Kieidung und freies Essen. Viele von ihnen haben so nachdriicklich Schaden genommen an der GrofSen 2eit, dafi sie noch fiir lange Monate Anspruch erheben werden miissen auf Krankenkleidung und -nahrung. Aber hie und da kann doch noch einer halbgeheilt und mit soviel Prozenten Berufsunfahigkeit, als die Waffenfabrikanten Kriegsgewinn haben, das Lazarett verlassen. Und diese Entlassenen erhalten - einen Cutaway mit gestreifter Hose.  Bei-

       des ist aus Papierstoff.  Was soil ein Mensch, der in die Welt hinausgeht, um zu verdienen, mit einem papiernen Cutaway?

       Der Kriippel als Steuerzahler

       Aufier dieser Ausriistung bekommt der Mann, der meist ein Fragment von einem Mann ist, noch hundertfiinfzig Mark mit auf den Weg. Eine Arbeitsvermittlung kann die amtliche Fursorge in den seltensten Fallen schaffen. Wohl aber werden einzelne Patienten von den amtlichen Fiir-sorgestellen selbst verwendet: Die Verwundeten machen Botengange. Dafur erhalten sie zwei Mark pro Stunde. Aber an jedem Wochenende meldet sich der Staat, derselbe Staat, fiir den die Patienten Patienten geworden, und knipst seine  zehn Prozent vom Wochenlohn  ab.

       Fremde Valuta

       Die Unterstiitzung fiir die Familien der Verwundeten betragt in Berlin ungefahr siebzig Mark die Woche. Familien, die in der Provinz leben, erhalten erheblich weniger, und fiir Angehorige von Verwundeten, die zum Beispiel in Lothringen leben, sorgt der Staat iiberhaupt nicht. Nimmt er etwa an, dafi  Frankreich  sich verpflichtet fiihlt, eine FamiUe zu erhalten, deren Oberhaupt im deutschen Heer gekampft hat? Auch in den von den Polen okkupierten Gebieten Deutschlands leben Angehorige deutscher Invaliden. Und die Unterstiitzungsgelder, die diese Angehorigen vom deutschen Staat erhalten, werden driiben - in  polni-scher Valuta  ausgezahlt. Daran ist natiirlich die polnische Behorde schuld. Aber ist es etwa einer deutschen eingefallen, mit den polni-schen mafigebenden Stellen liber diese Frage zu verhandeln? Stehen uns gar keine Mittel zur Verfiigung? Kommen nicht Geldsendungen aus Polen nach Deutschland? Und kann man nicht den in Deuschland lebenden polnischen Empfangern ein Viertel ihres Geldes auszahlen?

       Wirtschaftliche GrUnde

       Es geht ihnen nicht gut, den Uberbleibseln des Krieges! Auch die  Stadt Berlin  siindigt an ihnen. Die Grofie Berliner Strafienbahn ist angeblich aus wirtschaftlichen Griinden nicht in der Lage, ihnen Freikarten zu gewahren. Auch nicht Fahrpreisermafiigungen. Was sind »wirtschaft-Hche Griinde«? In der Betrachtung eines Einbeinigen versunken, der unter zweibeinig Schiebenden auf dem Biirgersteig stolperte, dachte ich lange nach iiber die »wirtschaftlichen Grunde« der Grofien BerH-ner Strafienbahn. Und ich fand keine andere Deutung als die: Einmal gab es »Ruckziige aus strategischen Grunden«. Analog zu diesen gibt es heute: Vorwartshumpelungen aus wirtschaftlichen Griinden… Soil ich von einzelnen Fallen erzahlen? Ich weifi eine Menge einzelner Falle, so viel, dafi ich nach den eindringUchsten suche, um nur anzu-fangen. Ich glaube, dafi es die folgenden sind:

       Der Blinde

       Ein Soldat, der an voUkommener nervoser Blindheit litt, wurde dank einem geschickten Arzt wieder fiinfundneunzig Prozent sehfahig. Der Soldat war friiher beim Maschinenbau gewesen. Auf Anraten seiner Arzte soUte er jetzt Zahntechniker werden. Der Mann ging um Unter-stiitzung bitten. Aus dem Garnisonslazarett Tempfelhof geradewegs in die amtliche Fiirsorgestelle. Und brachte dort sein Anliegen vor. Es wurde abschlagig beschieden. Und der es abschlagig beschied, ein In-genieur  Kurtz,  rief dem Mann nach:  »Der will  700  bis  800  Mark im Monat verdienen. Mehr als ich. Ich glaube^ der ist ein Jiid.«  Dieses geschah in Anwesenheit anderer Invaliden, die sich dariiber emporten. Man beklagte sich iiber den Ingenieur. Und das Fiirsorgeamt erwi-derte: Was den Berufswechsel betrafe, so konne der Mann ja beim Maschinenbau bleiben. Und auf personliche Beleidigungen wolle man lieber nicht eingehen. Jeder Orgesch-Organisator und Hakenkreuzbe-sitzer darf auf personliche Beleidigungen eingehen. Ein Blindgewese-ner aber, der zwei Jahre lang die Welt nicht gesehen hatte, mufi das Ungluck haben, einen Ingenieur namens Kurtz zu erblicken, nachdem er kaum die Augen aufgeschlagen. Was heute in den Fiirsorgestellen mit Blinden und Nichtblinden, Lah-

       men und Zerfetzten, Juden und Heiden herumkommandiert, 1st nicht Lazarettbewohner, sondern gesund und versorgt. WIe ware es, wenn Invalide zu Invaliden sprachen? Jene, die urn das Leiden wissen, zu jenen, die leiden?

       Im offenen Viehwagen

       Bei der Auflosung des Lazaretts  Tegel  wurden neun Kranke mit offe-ner Tuberkulose nach dem Potsdamer Lazarett uberfiihrt. Die neun mit offener Tuberkulose fuhren von Tegel nach Potsdam von  8 Uhr friih bis 8 Uhr abends in Viehwagen.  Ohne arztliche Begleitung. Ich wette, dafi an demselben Tage, in der Zeit zwischen 8 Uhr morgens und 8 Uhr abends, eine Unzahl moderner und nichttuberkuloser Men-schen in Eisenbahnkupees erster Klasse Gold, Valuten und wertvoUe Waren iiber die Grenze schmuggelten.

       » Vollstdndig geheilt«

       Die  Treuenbrietzener Lungenheilanstalt  entliefi eines Tages  hundert Patienten als »vollstandig geheilt«. Die Lungen dieser hundert kiim-merten sich aber nicht um den Refund von Treuenbrietzen und blieben ungeheilt. Die hundert suchten um Aufnahme in der Lungenheilanstalt Biesenthal an. Und in Biesenthal wollte man die »vollstandig Geheil-ten« nicht aufnehmen, well sie - an  offener Tuherkulose  krankten und ihr Aufenthalt in Biesenthal den anderen Patienten zu gefahrlich  an-steckend  geworden ware…

       Verhandlungen …

       Fiir den i. August dieses Jahres suchten die Lazarettbewohner um eine Unterredung im Arbeitsministerium an. Der Arbeitsminister erwi-derte:

       »AHf die Zuschrift vom zS.Juli ipzo telle ich Ihnen im Einverstdnd-nis mit dem Herren Reichsfinanzminister mit, dafi ich am Dienstag, den  ^.August  ipio bereit  bin,   Vertreter des  Reichsbundes  der

       Kriegsbeschadigteriy des Internationalen Bundes der Kriegsopfer und der Lazarette durch einen meiner Vertreter empfangen zu lasserij urn die   Wiinsche   der   Kriegsbeschddigten   entgegenzunehmen.   Den Reichsfinanzminister habe ich gebeteriy einen Vertreter zu entsen-den. Ein Empfang am Sonntag, den i.Augusty ist nicht moglich. Am 3. empfing Ministerialdirektor  Dr. Ritter  die Deputation. Drau-Ken warteten 1000 Kriegsbeschadigte. Es kam zu keiner Verhandlung, weil im Amt das Geriicht laut wurde, dafi sich Zusammenstofie zwi-schen der Sicherheitspolizei und den wartenden Kriegsbeschadigten ereignet hatten. Die Deputation ging hinaus. Nachdem sie fiir Ruhe gesorgt hatte, kam sie zuriick und wurde - fiir Mittwoch bestelk. Am Mittwoch erhielt sie ein Telegramm: Fortsetzung der Besprechung uber Wiinsche der Lazarettinsassen nicht heutCy sondern Freitagy 6, Augusty vormittags lo’AUhr.

       Reichsarbeitsministeriumy Abt. B.A.

       Aber am Freitag war - der  »DeHtsche Offizierbund«  als Vertreter der Interessen einer halbzerschossenen  Mannschaft  geladen, Daran schei-certen wieder die Verhandlungen…

       Die Fratze der Grojien Zeit

       Ich war im Garnisonlazarett bei den »Kieferbeschadigten«. Wif^t Ihr, was das sind: Kieferbeschadigte? Es sind Menschen, die Gott nach sei-nem Ebenbilde schuf und die dann der Krieg nach  seinem  Ebenbild umarbeitete. Hier siehst du die Fratze der Grofien Zeit. So sah der Krieg aus:

       Das Kinn ist weggeschossen und Nase und Oberlippe hangen frei in der Luft. Oder nur ein halbes Kinn fehh. Und dafiir eine Nasenhalfte der Lange nach. Oder quer durch das ganze Gesicht fuhr eine Granate spazieren, und ihr Fiihrungsring bUeb im Ebenbilde Gottes haften, im Anthtz eines weifien Menschen. Oder irgendeinem fehlt der Mund, die Lippen fehlen, die Lippen, mit denen er kiissen, fliistern konnte. Die Lippen. Nur die Lippen…

       Es ist den »Kieferbeschddigten« verboteny Photographien ihrer eigenen Entstelltheit zu hesitzen.  Es ist verboten, der Offentlichkeit Kieferbe-ichadigungen bzw. deren Gipsabgiisse, die im Lazarett aufbewahrt

       sind, zu zeigen. Warum? In alien illustrierten Blattern der Welt, in

       alien Museen, an alien Litfafisaulen soUten Kieferbeschadigungen zu

       sehen sein. Und das Kultusministerium soUte fiir die Dauer eines hal-

       ben Jahres anordnen, dafi in samdichen Kinotheatern Deutschlands

       vor dem Beginn der Mefiterwoche und am Schlufi des siebenundsieb-

       zigsten Teils der »Vampire«  ein  Bild gezeigt werde: der Mann ohne

       Lippen.

       Und ahmte man dieses Beispiel in der ganzen Welt nach, so kame bald

       ein Volkerbund zustande, dessen Vorsitzender der Soldat ohne Lippen

       ware.

       Dieser Volkerbund brauchte namlich gar nicht viel Erklarungen zu

       reden…

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 31. 8. 1920

       SECHS FUSS TIEF

       Bei den Stammgdsten der »LebensqHelle«

       Sechs FuE tief unter dem Siindenpflaster der FriedrichstrafJe lernte ich Paule Pieker in der »Lebensquelle« kennen. Wir wurden Freunde. Paule Pieker lebt den ganzen Tag unterirdisch, in der Kaschemme in der Friedrichstrafie. Das Lokal wurde vor einiger Zeit »ausgehoben«, aber Paule Pieker war nicht dabei. Paule Pieker ist schlau: Wahrend die Behorde drunten in der Kaschemme nach Moralabnormitaten spiirte, stand Paule Pieker, der aussieht wie ein verkorpertes Delikt, draufien vor der Tiir und sah zu, wie die Polizei funktionierte. Er sah mit Span-nung und voUkommener Kiihle zu, als ware ihm Polizei eine erstaun-Hch neue Erfindung und eine Aushebung eine zum erstenmal erlebte Sensation.

       Nachdena die Polizei fort war, ging Paule Pieker in die Kaschemme, trank einen »Kirsch« und noch einen »Kirsch«, denn er hatte gerade einer Dame in der Friedrichstraf^e das Handtaschchen abgenommen, Es waren leider nur zwanzig Mark drin gewesen und eine Strafien-bahnsammelkarte. Acht Mark kostete der Schnaps. Fiir Zigaretten braucht Paule Pieker keinen Pfennig auszugeben. Die bekommt er von

       Seit einiger Zeit bin ich Stammgast in der Kneipe. Es ist ein bifichen starker Dunst drin und die Zimmerdecke mit einer Rauchwolkenschicht bestrichen. Wie kleine Leuchtkafer kampfen sich ein paar armselige Gluhbirnen durch das dichte Grau. Die kahlen Holztische stehen unordentlich im Weg, und die Stiihle wackeln be-trunken. Schweigsam und steif beobachtet ein eiserner Ofen vom Win-kel aus seine gesetzlose Umwelt.

       Ein Pudel, triefaugig und in schabigem Paletotfell, ist Wachter der Kasse, Er sitzt vor einer Pyramide aus Zigarrenkisten, Pflaumenku-chen und Sarotti-Schokolade und wedelt philosophisch mit seiner Schwanzquaste. Wenn sich Unberufene der Kasse nahern, erhebt er sich und bellt.

       Im Hintergrund fiillt ein weiblicher Fleischklumpen den Raum. Es ist Frau Berta. Ihre Koperformen breiten verschwimmend sich aus. Sie ist, aus zehn Schritt Entfernung gesehen, ein undeutUcher, geballter Nebel. Je naher man kommt, desto deutUcher wird der Kern. Ein Ant-litz, breit und kreidegrau wie ein pensionierter Klassentafelschwamm. Darunter  kiinden   iiberdimensionale   Blusen   und   Rocke   verhiillte Weibmasse. Frau Berta ist sozusagen ein kondensiertes Frauenreich. Wenn es gelingt, durch eine Frage (zum Beispiel: wo die Toilette sei) Frau Berta zum Aufheben eines ihrer Schlagbaumarme zu bewegen, kann man sehen, welch eine Welt sich hinter ihr auftut. Eine Welt aus Schachteln und Paketen. Frau Berta ist eigentlich als wohltatig Ver-dachtiges verhiillende Fleischmauer engagiert. Gegen zwei Uhr nachmittags fiillt sich das Lokal. Da kommen zum Beispiel Frieda und Emma.

       Am Tisch in der Ecke Hnks sitzen Paule Pieker und ein Mann mit Boxerfausten. Diese Fauste sind unwahrscheinlich grof^. Sie wachsen mit beunruhigender Plotzhchkeit, rot und blaugeadert - die Adern sind dick wie Waschestricke-, aus den blaugelb karierten schottischen Armeln hervor, Ich glaube, sie sind gar nicht natiirUch gewachsen, sondern von einer Faustfabrik hergestellt und geUefert. Und aufierdem ist Aujust da.

       Aujust ist Zuhalter und kann fabelhaft spucken. Aujust schief^t, feuert Spuckekugeln mit haargenauer Sicherheit in kiihngeschwungenem Bo-gen gegen gewisse Ziele, als da sind: Frieda und Emma. Frieda und Emma wischen sich mit aufgehobenen RockschoiSen das Gesicht trocken und sagen: »Aujust ist ein Schwein!«

       Dann setzten sie sich an den Tisch.

       Frieda war sechs Wochen eingesperrt, weil sie mit falschen Papieren eine Dienstmadchenstelle angenommen und eine Brosche gestohlen hatte. Das heifit, Frieda hatte naturlich mehr gestohlen: Taschentii-cher, eine ParfUmflasche, Siegellack. Den Siegellack stahl sie aus Passion. Frieda liebt Siegellack. Sie hat eine Leidenschaft: Sie siegelt alle gestohlenen Pakete. Eingesperrt war sie nur wegen der Brosche. Das andere hatte sie gut versteckt, und sie gibt es auch nicht heraus, die Frieda.

       Emma aber war acht Wochen im Spital. Emma schamt sich naturlich. Sie erzahlt nicht, dafi sie krank gewesen. Sie sagt, sie hatte auch geses-sen. Emma ist nicht so dumm: Sie kann doch nicht jedem vom Spital erzahlen.

       Paule Picker nur sagt es mir im Vertrauen: »Emma is ‘n Luderchen. Jetzt prunkt se mit ‘n KriminaL Krank war se jewesen. Pfui!« Sagt Paule Picker…

       Gegen drei Uhr kommt ein Liebesparchen. Er ist jung und ein bifichen zerzaust von wegen der Liebe. Sie geht im Hemd und tragt die Bluse auf dem Arm. Beide machen Toilette. Sie kleiden sich gegenseitig an, bestellen Klops und kiissen sich. Sie bindet ihm die Krawatte und sagt »Bubichen«.

       Sie essen beide mit einem Loffel. Es ist sehr niedlich. Sie sind ganz von sich eingenommen. Sie lieben sich ehrlich, iiberzeugt, briinstig. Sie drangen an Uberschwang in einen halben Tag, was andere iiber acht Flitterwochen dehnen. Es sind komprimierte Flittertage, und die Welt ist ein Sommerfest, ein Konigsbraten der Klops. Und Polizei ist iiber-haupt ein Marchen, mit dem man kleine Kinder schreckt.

       Wahrend ich in der Zeitung lese, fallt ein Schatten auf mein Blatt. Der

       Schatten gehort dem Herrn Ruck. Herr Ruck stammt aus Bayern und

       war in friiheren Jahren Ringkampfer. Allein zweckloses Kampfen

       hatte fiir ihn keinen Sinn, und Herr Ruck ist jetzt ein bifichen StralSen-

       rauber in Thiiringen. Von Zeit zu Zeit kommt er nach Berlin.

       Er ist imposant, und sein Korper setzt sich nicht aus Fleisch und Kno-

       chen, sondern aus Muskelquadern zusammen. Herr Ruck ist ein wan-

       delndes Bauwerk.

       Er sieht, dafi ich fremd bin, und er will mein Gesicht agnoszieren. Das

       bewirkt er, indem er, grofies Ereignis, das er ist, seinen Schatten auf

       neine Zeitung vorauswirft und mich zu einer Drehung des Kopfes /eranlafit. Da ich ihm nicht gefiel, machte er Miene, sich an melnen risch zu setzen.

       Da kommt Paule Pieker, mein Freund, dazu, und wir schwimmen in das ruhige Fahrwasser eines Gespraches. Paule Pieker erzahlt, dafi jetzt lauter »Pofel« mit der Untergrundbahn fahren. Kein Mensch hat was bei sich, und die Zeiten sind so schwer.

       Dennoch ist, wie ich schon haufig erwahnte, Paule mein Freund. Und

       ^r wurde es eines Abends, als eine Gesellschaft von fiinf oder sechs

       Mannern Mundharmonika spielte.

       Es war eine billige Mundharmonika, und sie gUtt von Hand zu Hand,

       70n  Mund zu Mund. Unter den Mannern waren: ein Ungar, ein Russe,

       ^in Italiener, ein Schwabe. Jeder von den vieren spielte Mundharmo-

       lika. Jeder ein Lied, das man in seinem Lande singt. Alle vier spielten

       mmer wieder dieselben Lieder. Das ging zwei Stunden so.

       Paule Pieker, der mir kurz vorher noch iibermiitig eine halbe Zigarette,

       in der ich geraucht, aus dem Munde schlankweg weggenommen hatte,

       jtand sehr traurig da und lauschte, Er konnte nicht spielen, und er war

       jehr niedergeschlagen.

       lie  weinen? - fragte ich ihn.

       Mee! sagte Pieker- aber nu - nu wein’ ick.

       Jnd Paule Pieker weinte wirklich.

       >o wurde er mein Freund. Sechs Fufi tief unter dem Siindenpflaster

       Berlins lebt mein Freund, Paule Pieker.-

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 2.9. 1920

       KABARETT »SCHALL UND RAUCH«

       H[ans V. Wolzogen bemiiht sich, Literarisches mit Unterhaltendem zu )ringen. Wo beides getrennt marschiert, ist beides gut, wo beides lurcheinanderfliefit, ist beides weniger gut. Das Ideal ist Joachim  Rin-\elnatz,  Wedekindscher Abstammung, reiner Humor plus bewufiter J^rechheit und erotisch exzedierende Poesie, wirkUch: Poesie.  Hoerter xichnete witzig originell die Haarformen kulturgeschichtUcher Ent-

       wicklung, Periicken als Zeichen der Zeit, Schnurrbarte »Es ist er-reicht!« als Zeichen der unsrigen. Else  Ward  tragt ausgezeichnet - mit gelassener Uberlegenheit, innerlich iiber Objekt, Thema, Publikum, sich selbst - Theobald Tiger und Willi Prager vor. »Die Kuhssen der Seele«, ein Undrama von dem Russen  Evreinoff,  ist Experiment. Nicht ganz gelungen. Der Einfall, auf der Biihne das In-nere des Menschen (das »Ich«) darzustellen, Gefiihl und Verstand agieren zu lassen, ist gut, wirksam, aber nicht »Theater«. Dem Theater nahme man diese Tanzerin iiber Tod und Leben und groteske Verzer-rung tragischer Probleme sehr iibeL Im Kabarett wird das Ding mifi-verstanden und fiir einen Sketch gehalten. Das ist grade gut so. Man miifite es aber  ohne  Masken spielen, die symboHschen Akteure charakterisieren,  Der Verstand z.B. als Hofrat, das Gefiihl als Bonvi-vant, nicht als Puppen.

       Das Publikum war’s zufrieden, klatschte Wolzogen heraus, und die liebliche Tanzerin Lola  Hardmenger  bekam siindhaft teure Blumen.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 2.9. 1920

       EINSTEIN, DER »FALL«

       Der neueste »Fall« heifit »Einstein«. »Falle« ereignen sich iiberall dort, wo Zeitungen, zu Wachhunden der Kultur dressiert, iiber Erfindun-gen, Entdeckungen, Phanomene, Premieren, Raubmorde, Wettrennen, Boxmatches, Aufklarungsfilme, Primaballerinen, Modetage, Sonnen-finsternisse, siamesische Zwillinge, Ministerkonferenzen und Wunder-kinder der wartenden Offentlichkeit »reportieren«. Reportage ist die Mittlerin zwischen Novitat und Nation, und aus Zeitungsberichten setzt sich schUef^lich die Kultur zusammen. Die Entdeckung Amerikas ginge heute so vonstatten, dafi Kolumbus ein Sonderberichterstatter als Presseattache beigegeben und der Ruf »Land, Land!« als zweispal-tiger Sensationsbericht »aufgemacht« wiirde. Der Reporter, Geburts-helfer der Kulturerrungenschaften, verursacht mehrspaltige Friihge-burten mit Wasserkopfen aus Cicerofett.

       Es kann keine Retorte mehr platzen, keine Froschmetamorphose sich voUziehen, kein Manschettenknopf erfunden, kein philosophisches

       System erbaut werden: Retorten, Frosche, Manschettenknopfe, Sy-

       steme sind »Falle«. Eine Relativitatstheorie mufSte zum Feuilleton

       werden, da der Journallsmus ja den Einstein der Weisen gefunden

       hatte. So ward Erkenntnis zum »Stoff«.

       Die christlich-germanische Weltanschauung aber, die Wahrheiten auf

       ihre arische Abstammung priift, war irritiert durch das Jiideln der bei

       UUstein und Mosse erschienenen Relativitatstheorie und horchte auf.

       Zwischen Reporter und Reportarier geworfen, verwandelte sich ein

       Forschungsergebnis zum politischen FuEbalL Im Saal der Disharmo-

       nie vereinigten sich deutsche Naturforscher zu wissenschaftlichen Dis-

       puten auf antisemitischer Grundlage. Aus Relativitats- wurde Rassen-

       theorie.

       Und Einstein selbst hauft Fehler auf Fehlen Es gibt wissenschaftHche

       Zeitschriften genug, in denen er sich mit seinen Gegnern auseinan-

       dersetzen konnte. Statt dessen hat er »nahestehende Seiten«, »Nahe-

       stehende Seiten« sind journalistische Stiitzpunkte, von denen aus die

       Reporter »Informationen« gegen die Offentlichkeit abfeuern, um »Ge-

       muter« zu bewegen. »Von Einstein nahestehender Seite verlautet«, dai5

       er fortreist.

       Es ist am besten so. Die Leitartikelspalte wird wieder dem rechtmafii-

       gen Taufpaten der Ereignisse freigegeben. Der Nationahsmus der Ver-

       einigung deutscher Naturforscher darf sich in Tanzkranzchen, Bier-

       abenden und gemiitUchen Zusammenklinften gegen die jiidische Welt-

       herrschaft organisieren. Und Einstein, das Opfer der Sensation und

       der rassereinen Borniertheit, darf wieder zuriick in seine Studierstube,

       wo er sich gewiE auskennt.

       Er verlasse das Land der Reportage und der Karikultur. Wenn die

       Jahrhunderte erweisen, daE seine Lehre eine wissenschafliche Tat von

       Bedeutung gewesen, bleibt der Ruhm der »deutschen Wissenschaft« ja

       doch ungeschmalert.

       Denn nichts beweist den deutschen Professor in Einstein besser als die

       Naivitat, mit der er fixen Reportern aufsitzt.

       Die deutschnationale Vereinigung der Naturforscher gegen Einstein

       aber braucht erst gar nicht zu beweisen, daE sie undeutsch ist.

       Freie Deutsche Buhne, 5,9. 1920

       IRRUNGEN, WIRRUNGEN

       Uberraschende Entdeckungen im Telephonbuch

       Das neue Telephonbuch, eine Spatgeburt der Reichspost, die sechzehn Monate - von April 1919 bis August 1920 - das Junge im Mutterleibe trug und unter Schmerzen zur Welt der falschen Anschliisse brachte, wurde begriifit wie ein Thronfolger: Zeitungen feuerten Leitartikel-bollerschusse ab, und Telephonabonnenten sanken auf die Knie und riefen Hallelujah! Lustige und peinliche Verwechslungen, die sich aus Anrufen nach dem alten, senil gewordenen Telephonbuch ergeben hat-ten, schienen ausgeschlossen. Nun hatte man ein Werk, auf das man sich verlassen konnte.

       Das neue Telephonbuch hat den Zweck, den Anschlufisuchenden -irrezufuhren.  Das steht zwar nicht ausdriicklich im Vorwort, aber man sollte es eigentlich wissen. Wer etwas von der Parallelitat der Erschei-nungen versteht, weifi es. Wer sich also schon uberzeugt hat, daf5 die Einrichtung des Telephons iiberhaupt dazu dient, nicht Verstandigun-gen, sondern Mifiverstandnisse herbeizufiihren, der versteht auch, dafi der Zweck des Telephonbuchs der ist, falsche Anschliisse anzugeben. Uberwaltigend ist die Logik der Reichspost, die also kalkuliert: Ver-langst du, Abonnent, die richtige Nummer, so bekommst du die falsche. Also setzen wir ins Telephonbuch die falsche, auf dal5 die richtige sich melde!

       Das  Reichswirtschaftsmimsttnnm.  hat im neuen Telephonbuch die Nummern »Zentrum 6634-39«. Ruft man die Nummer, so meldet sich - das  Auswdrtige Amt.  Fragt man die Auskunftsstelle vom Amt »Zentrum« nach dem Reichwirtschaftsministerium, so verweist sie auf die Auskunftsstelle vom Amt »Kurfurst«. Die Auskunftsstelle vom Amt »Kurfurst« hat keine Ahnung vom Reichswirtschaftsministerium. Die Dame hat den Segen dieser Institution noch nicht gespiirt. Das  Reichsministerium des Inneren  hat die Nummer »Zentrum 10715«. Ruft man diese Nummer, so meldet sich die  Wohnung  des Reichsmini-sters. Das Reichsministerium hat in WirkUchkeit die Nummer »Zen-trum 69 6o«. Will man aber die Wohnung des Reichsministers Koch, so mufi man nicht etwa die Nummer seiner Wohnung verlangen, sondern »Lutzow  ii6y<.  Denn die Wohnung des Reichsministers ist nicht dort, wo er wohnt, sondern dort, wo er zufallig wohnt.

       Aus dem neuen Telephonbuch kann man ferner aufter Logik auch -Botanik  studleren. Man erfahrt zum Beispiel, dafi es nicht nur rote und gelbe Riiben gibt, sondern auch - »Reichsruben«. Die Reichsriiben wachsen natiirlich im Deutschen Reich und sind gesetzUch geschiitzt: D.R.R Also Reichspost, Reichsministerium, Reichsriiben. Warum nicht? Die Reichsriiben haben einen ganz besonderen Saft, genannt: »Reichsriibensaft«. Und mit diesem Saft - ich weifi nicht, ob mit dem Genuf^ oder mit der Verwertung - beschaftigt sich eine »Reichsruben-saftgesellschaft«. Ruft man die  »ReichsrHbensaftgesellschaft«  an (Stein-platz 10473), ^”^ ^^ fragen, wie der Reichsriibensaft schmecke, so meldet sich - das  Kinotheater »MotivhaHS«  und gibt Auskunft iiber den Spielplan, der nicht einmal den »Riibe2ahl« Film enthalt. Seit einigen Wochen sind Speisefette (Margarine, Pflanzenfette aller Art) in freiem Handel erhaltlich. Aber die »Reichssteile fiir Speise-fette« hat 39  (neununddreifiig)  Telephonnummern. Butter ist aller-dings noch rationiert, Aber erstens: ist die Butterration so gering, daft sie hochstens als Buttermenge auf dem Kopf einer Behorde in Betracht kommt, keinesfalls aber als »Speisefett«. Zweitens: beschaftigt sich die »Reichsstelle fiir Speisefette« dennoch mit der Butter (ich meine natiirlich mit der Rationierung), so sind neununddreifSig Nummern fiir einige Gramm Wochenmenge ein bifichen zuviel. Auch Seiden- und WoUstoffe sind frei. Aber die »Reichswirtschafts-stellen fiir Seide und Wolle« haben noch je eine Telephonbuchnum-mer. Diese WoUe mufi in ganz besonders verworrenen Knaueln herge-stellt sein, da die - Abwicklung sich so langsam vollzieht. Wie besser machen? Man kann schwerlich eine zweite Auflage des neuen, ach so neuen Telephonbuches herstellen. Auch ist es umstand-lich, die Telephonanschliisse jetzt so herzustellen, wie sie das Telephonbuch falschlich angibt. Am besten also ware: Man nenne einfach die Kinder mit anderem Namen. Das Reichswirtschaftsministerium -Auswartiges Amt, das Reichsministerium des Innern - Wohnung des Reichsministers usw. Die Beamten mogen bleiben und, damit die Be-voikerung den Wechsel nicht merke, sich insgesamt mit der Zuberei-tung des Saftes aus deutschen Reichsriiben beschaftigen. Dieser Saft wirkt berauschend und verursacht neuerliche ulkige Ver-wechslungen.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 7.9. 1920

       BESUCHIMJENSEITS

       Das Jenseits befindet sich im Norden Berlins, in der  Schultzendorfer Strafie,  und man kann mit der Strafienbahn hinkommen, ohne selig geworden zu sein. Der Direktor des Jenseits ist nicht der liebe Gott, sondern der simple Herr Gustav K., ein Mann in den besten Jahren, verheiratet und Vater zweier Tochter, die, sehr diesseitig veranlagt, nicht gerade mit Geistern Verkehr pflegen.

       Herr Gustav K. wird von seiner Ehegesponsin »Justav« genannt, was gerade auch nicht sehr himmhsch klingt. Es ist nicht durchaus notwen-dig. Der eine nahrt sich vom Film, der andere vom Himmel, und Ju-stav, der Jute, dachte sehr richtig: janz oder jar nischt und, wenn’s schon durchaus Schatten sein sollen, dann solche, von denen das Gru-seln kommt. Gustav K. richtete sich also ein Jenseitsetablissement ein und begann, von Toten zu leben.

       Am Vormittag von zehn bis zwolf legt Herr Gustav K. Karten und dirigiert Menschenschicksale. Auch vermittelt er Ehen; »nur bei Be-kannten«, sagt Herr K. Und aufterdem hat er sich der Magie ergeben, und  zwar taglich von  sieben his neun Uhr abends, Fiir diese Zeit halten sich die Geister der ganzen verstorbenen Nach-barschaft bereit, auf Justavs Ruf zu erscheinen. Im Hause Justavs wer-den namlich spiritistische »Sianzen« abgehalten, wie Frau Emma sagte. Frau Emma ist eine gebildete Frau, sie hat ihre Jugend in einer Schule verlebt, denn ihr Vater war Pedell, und sie hat oft beim Herrn Direktor die Fenster geputzt. (Das alles erzahlte mir Frau Emma aus purer Angst, ich konnte sie ewig fiir »$o eine« ansehen. Ich versicherte Frau Emma K., sie sei eine der gebildetsten Damen, die ich je gesprochen.)

       Gustav in der Geisterstunde

       Man mufS Herrn Gustav kennen: Er ist von Geburt etwas kurz geraten und sieht aus, als ob ihn sein Schopfer just, eh* das Werk fertig war, ungeduldig liegen gelassen hatte. So muEte Gustav, so gut es ging, selbst zusehen, dafi aus ihm etwas werde. Es wurde wenig. Gustav ist diinn und klapprig. Seine Gliedmafien schlenkern an den Gelenken, und ich hege die Vermutung, dafi sie mit solidem Bindfaden befestigt

       sind. Sein wallischer Nufikopf erhalt Bedeutung und Gewicht erst durch die Brilie, eine Hornbrille, die am Nasenbein ein bifichen geflickt ist, mit Baumwolle umwunden. Um sieben Uhr ist Geisterstunde. Gu-stav schlagt einen grauen Leinenkittel um seine dlirre Erbarmlichkeit, reibt sich die Hande, riickt an der Brilie und ruft:  »Emmschen!« »Emmschen!«  ist Emma, seine Frau. Gustavs haben zwei Zimmer im zweiten Stock, das dritte ist an ein junges Ehepaar vermietet, das Gu-stav, der Heiratsvermittler, auf deni Gewissen hat. Aus dem zweiten Zimmer, dem Schlafzimmer, kommt Emma mit der »Ampel«. Die »Ampel« ist eine elektrische Gliihbirne mit einem wunderbaren rosa Schirm, auf dem schatzungsweise fiinf Fliegengenerationen auf Som-merfrische gelebt haben. Die »Ampel« stellt »Emmschen« auf die schwarze Kommode, dreht das Hangehcht ab und offnet die Tiir:  »FraH Wittek!!«

       Die Gaste

       Die Gaste sind verwitwete Nachbarinnen mit Anhang. Frau Wittek, Frau Leyden, Frau Kuhle, Frau Kohn, Ein paar halbwiichsige Madchen und ein achtjahriger Junge namens Max. Natiirhch Max! Das Entree  hetr’igt funfzig Pfennig pro Person,  ob voll- oder minderjah-rig, ist gleich; biUiger ist noch niemand ins Jenseits gekommen. Jeden Abend um sieben Uhr kommt die gleiche Nachbarschaft, um den  Ver-kehr mit »liehen Verstorhenen«  zu pflegen. Gustav kommandiert die Verstorbenen. Er allein ist mit alien per du, und er kennt sich in der Geisterwelt besser aus als ein Schutzmann in seinem Rayon. Gustavs Alltag ist die Geisterwelt. In den Raumen der Unendlichkeit hegt sein Biiro. Er geht taglich hin wie unsereiner in die irdische Arbeitsstatte. Die rosarote »Ampel« auf der Kommode iiberschwemmt das Zimmer mit Mystik. Alles ertrinkt in der roten Dammerung. Die Konturen der Mobel runden sich, Kanten werden von rosa Nebcin verschluckt, die Gesichter der Frauen glimmen rotHch, als waren sie von innen erleuch-tet, als staken in den Miindern kleine Olflammen, und die Kopfe wak-keln wie aufgesteckte Lampions.

       Da und dort klirrt ein Schliisselbund angsdich durch das Schweigen und verstummt erschrocken, da Gustav sein »Gebet« beginnt.

       Die Beschworung

       Gustav beginnt die Beschworung mit einem  Gebet,  das ungefahr die-sen Wortlaut hat:

       »Wir alle hier Versammelten schworen zur heiligen Stunde Andacht und Aufmerksamkeit und geloben Stillschweigen und Glaube an der Seligkeit der Toten und ewiges Leben derselbigen!« Die Lampions der Frauen nicken, nicken, im Hintergrunde steht »Enimschen«, trocken und gerade, fiir sie ist diese Beschworung ein-fach wie eine Kaffeemlihle, sie ist, wie gesagt, nicht so eine, sondern eine gebildete Person, und Geist- und Geisternahe sind ihr wohlver-traut. Sie bringt einen Zug von Niichternheit in dieses HeiUgtum, sie ist kiihl wie eine Wasserleitungsrohre und bildet eine Art Pohzei der Geister.

       Gustav stelit sich hinter der Kommode auf, in seinen Brillenglasern blinken rote Piinktchen, doppeh spiegelt sich die Gliihbirne in seinen Augen. Er flatten mit den Armeln seines grauen Sackmantels wie eine grofie Fledermaus, er klopft mit einem Federstiel auf das Holz und wirft: »Eins, zwei drei!« die Zahlen wie drei spitze Glasscherben in die Erwartung.

       Dann wendet er sich mit dem Riicken zum PubUkum und klopft drei-mal an die Wand:  »Lieber Friedrich!«

       Cohn mit» C«

       Friedrich ist der erste. Friedrich ist der sehge Herr Kuhle. Er ist schon zehn Jahre tot und hat das Prioritatsrecht. Er erscheint zuerst. Witwe Kuhle tritt vor. Einen Schritt nur. »Herr K., ach, dafi er nicht bose wird wegen Karl!« Ich vermute: Karl ist Friedrichs gliicklicher Nachfolger. Herr Gustav K. klopft an die Wand. Fiinf kurze Schlage. Und wirk-lich! Irgendwo, im Winkel rechts, erhebt sich ein Geraschel, flattert auf, eine Weile, man halt den Atem an.

    

  
    
       Dann fallt Gustavs »Nein!«, erlosend wie ein Gewicht, und zerreifit die Schwiile.

       Es sei heute ein schlimmer Tag, ein  »atmosphdrischer Tag<(,  sagt Gustav, und man konne nicht alle Verstorbenen bemiihen, und Gustav

       schaut iiber mich hiniiber zu »Emmschen« im Hintergrunde. Mit

       Herrn Kohn - mit dem will er’s noch versuchen, Gustav, der Liebens-

       wiirdige.

       Frau Kohn ist lang und mager, sie sieht aus wie ein angezogenes BUgei-

       brett, dem man einen Kopf aus Grauhaaren und Knochenstiicken auf-

       gesetzt hat. Sie wird aufmerksam und steckt den Kopf vor wie ein

       Vogel, so beweglich und spitz.

       Gustav klopft, aber es riihrt sich nichts.

       Man horcht, dann kUrrt irgendwo ein Schliissel, aber  Kohn ist nicht da.

       Unausgesprochene, aber deutlich fiihlbare Zweifel schweben in der

       Luft, die Stimmung ist zerrissen, die Gesichter bekommen wieder den

       alltaglichen Ausdruck, eine Maske aus Dumpfheit und Berechnung, da

       sagt Emmschen laut:

       »Jmtav, hat sich der Seliche nicht mit »C« geschrieben^«

       Die Tochter

       In diesem Augenblick steigt beizender Parfiimduft auf, fahrt scharf

       durch die Mystik des Raums, zwei weifi und blau gekleidete Frauen

       entrauschen der Schlafzimmertiir. Es sind Gustav K.s Tochter.

       »Nu is SchluC!« sagt eine.

       Gustav enthiillt die Leuchtbirne, die Witwen mit Anhang tropfen

       langsam aus dem Zimmer, und die Tochter erbHcken mich und mar-

       kieren eine Sekunde lang »Haltung«. Dann schaumen sie hinaus, und

       eine ruft nachtraglich durch den Tiirspalt ins Zimmer: »Nanu, komm-

       ste nich?!«

       Frau »Emmschen« bleibt fiinf Minuten drauften, indes Gustav seine

       Fledermausgewandung ablegt und mich mifStrauisch halb und halb

       vertraulich ansieht.

       »Emmschen« kehrt zuriick, weist mit der Hand gegen die Tiir und

       erklart: »Meine Tochter!«

       Denn »Emmschen« ist keine »so eine«. O nein!…

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 9.9. 1920

       wo 1ST DER SCHUTZMANN?

       Drei Stunden auf der Suche nach der Polizei

       Am achten September neunzehnhundertzwanzig, um sieben Uhr abends, machte ich mich von meiner Wohnung aus (GleditschstraKe in Schoneberg) auf die Suche nach einem Schutzmann. Von Zeit zu Zeit hat man ein bifichen Bediirfnis nach Sicherheit: Man bedarf fiir sich selbst des Beweises, dafi Berhn in Mitteleuropa Uegt und dafi man sich vor Sabri Mahir, wenn es ihm geiegentHch einfallen soUte, Boxmatches auf der Strafie mit Untrainierten zu improvisieren, nicht unbedingt fiirchten mufi. Griine und blaue Farbe wirkt besanftigend auf Auge und Gemiit.

       Man mufi fiihlen, dafi man Staatsbiirger, Einwohner ist, Registrierter, Katastrierter, unter dem Schutze der Gesetze Stehender, poUzeiUch Gemeldeter, zehnprozentige Steuer Zahlender, kurz: Kuhurmensch mit Niveau und Hemmungen. Zu solchem Zweck suchte ich einen Schutzmann.

       Um sieben Uhr war ich fortgegangen. Und um halb elf fand ich ihn. Inzwischen hatte sich manches ereignet. Uberraschendes, Peinliches, Segensreiches;

       Das Uberraschende

       Das Uberraschende ereignete sich Ecke Biilow- und Frobenstrafie. In

       die Biilowstrafie war ich vom Nollendorfplatz abgebogen. Der Nol-

       lendorfplatz ist Strafienbahnknotenpunkt und Untergrundbahnsta-

       tion.

       Hier stand nun kein Schutzmann.

       In der Biilowstraf^e auch nicht.

       Die Blilowstraf^e entlag, der Potsdamer Strafie zu, rasselte ein Leiter-

       wagen. Aus der Frobenstraf^e kam ein Mann und schob einen Biicher-

       karren vor sich her. Der Kutscher des Leiterwagens fuhr frisch-froh-

       Uch auf den Biicherkarren los. Der Karren kippte um, und die Biicher

       fielen aufs Pflaster.

       Was war zu erwarten? Daf^ Leiterwagenkutscher und Biicherkarrenbe-

       sitzer aneinandergeraten. Dafi der Mann der Biicher den Pferden mit

       Faustschlagen in die Ziigel fallen und der Kutscher unterdes systema-tisch mit dem griindlichen ZerreiEen der Biicher anfangen wiirde. Solches ware geschehen.-

       Wenn ein Schutzmann dabeigewesen ware. Sagte ich nicht, dafi Griin und Blau besanftigend wirken? Die Nahe des Gesetzes macht Verzagte kiihn, und fiihlt man die Anwesenheit einer Rechtsvertretung, so be-harrt man auf seinem »Recht«.

       Aber es war eben  kein  Schutzmann da. Und so ereignete sich das Uber-raschende:

       Der Mann vom Biicherkarren sagte: »Nette Bescherung! Jetzt suchst du mir aber die Biicher 2usammen!«

       Und der Leiterwagenkutscher - stieg vom Bock, biickte sich und sam-melte die verstreuten Bande. Schichtete sie sauberlich auf dem Karren und bestieg dann wieder seinen Bock, Nickte dem Biicherkarrenbesit-zer freundlich zu, sagte: hui! zu den Pferden und rasselte welter. Der Mann mit dem Biicherkarren ging seinen Weg, die Frobenstrafie hinunter.

       Das nennt man »gentlemanlike«, wenn es in London geschieht. In Berlin heifit es »iiberraschend«. Wo aber war der Schutzmann?!

       DasPeinliche

       Auch in der Potsdamer Straf^e war er nicht.

       In der Potsdamer Strafie ging ein Regenschirm aus der Provinz mit seinem Oberlehrer spazieren. Der Regenschirm war sehr grol^, so grofi, wie ein Regenschirm nur in kleinen Stadten gedeihen kann. Und der Oberlehrer war sehr klein und mager. Der Oberlehrer suchte die Schel-lingstral^e.

       Es waren wenig Leute in der Potsdamer Strafie, und es regnete sparlich, aber dauerhaft.

       Die Laternen trugen Schleier aus Regenwasser. Der Oberlehrer suchte die Scheilingstraf^e.

       Er trippelte vor mir her und hielt jeden Voriiberkommenden an: Wo ist die Schellingstraf^e?

       Niemand wufite genau. Einer wies rechts, ein anderer links. Der Regenschirm ging im Zickzack mit dem Oberlehrer, und ich hinter beiden.

       Endlich wandte er sich um: Entschuldigen Sie, wissen Sie, wo die Schellingstrafie ist?«

       »Ich suche einen Schutzmannl« sagte ich. »Wissen Sie, in Berlin fragt man einen Schutzmann nach einer unbekannten Strafie, und sofort er-fahrt man’s.«

       »Es ist ja kein Schutzmann da, allerdings!« sagte der Oberlehrer. »Sie kennen eben Berlin nicht!«

       »Nein, nein!« sagte der Oberlehrer demiitig. »Ich kenne Berlin nicht!« Und er suchte die Schellingstrafie.

       Am Potsdamer Platz trat eine Dame aus einem Kaffeehaus. Sie hatte kelnen Mantel an. Sie stand in einem leichten Abendkleid da und fror und rief nach einer Droschke. Knapp vor ihr war der Standplatz der Droschken, Zwei Droschkenkutscher kamen, zogernd wie der Herbstregen und verdriefSlich.

       Die Dame woUte in die Monumentenstrafie, Die Kutscher schiittelten verneinend die Zylinder.

       Es kamen noch zwei, drei andere Droschkenlenken »Monumenten-strafie ist weit!« sagten ihre Zylinder. Die Dame fror im leichten Abendkleid.

       »Wissen Sie, Gnadige«, sagte ich griifiend, »man mufi einen Schutzmann verstandigen!«

       »Ja, gewifi!« sagte die Dame, und ihre Zahne klapperten. Aber am achten September, zwischen ein Viertel vor acht und drei Viertel vor neun, war  am Potsdamer Platz kein Schutzmann  zu sehen. »Ich suche einen Schutzmann!« sagte ich zu der Dame, die klapperte »Guten Abend!« - und ging.

       Ich glaube, der Regenschirm mit dem Oberlehrer irrt immer noch im Zickzack nach der Schellingstrafie, und aus der Dame ist inzwischen ein leichtbekleideter Eiszapfen geworden. Wo aber war der Schutzmann?

       Das Segensreiche

       Auch in der Leipziger Strafie war der Schutzmann nicht. Infolge seiner Abwesenheit geschah das Segensreiche. Der abwesende Schutzmann machte sozusagen in der Leipziger Strafie gut, was er am Potsdamer

       Platz gesiindigt hatte. Denn jedes Ding in Berlin, auch die Abwesenheit der Polizei, hat zwei Seiten.

       Kam ein Lehrbursch aus der Konditorei Hilbrich mit einer Kaffeetasse, stiefi gegen einen dicken Herrn und liefi die Tasse fallen. Das Porzellan zerbrach.

       Der dicke Herr mufite ein paar Schritte zuriicktreten, um, von seinem eigenen Buch ungestort, auf den Boden sehen zu konnen. »Wie kann man nur!« schrie er. Der Lehrling aber piepste: »Sie werden bezahlen!« »Lausejunge!« schnob der Dicke.

       Eine Menschengruppe umringte beide. »Wart!« pustete der Herr und drehte sich im Kreise nach einem Schutzmann. Der Lehrling king an einer Rockklappe des Dicken und liefi nicht locker und drehte sich mit wie ein Planet um seine Sonne.

       Man suchte nach einem Schutzmann. Der Dicke und der Lehrling. Der Lehrling zwitscherte: »Warten Sie, bis ein Schutzmann kommt!« »Wart, bis ein Schutzmann kommt«, fauchte der Dicke. Sechsmal hinter-einander wiederholten beide dieselben Satze.

       Als aber kein Schutzmann kam, wurden beide wlitend - auf den Schutzmann.

       Der gemeinsame Hafi versohnte sie. »Kein Schutzmann!« sagte der Herr. »Nein!« sagte der Lehrling.

       Da - zog der Herr sein Portemonnaie und gab dem Jungen f iinf Mark f iir das zerbrochene Geschirr. Das war das Segensreiche. Wo aber war der Schutzmann?!

       Da war er

       Als ich gegen halb elf Uhr wieder zum Potsdamer Platz kam, sah ich zwei griine Sicherheitswehrleute. Sie duckten sich zusammen und sahen hin-auf in die erste Etage des Cafes »Eins A« am Potsdamer Platz, wo ein Exzentrikkapellmeister gerade seine Nummer absolvierte. Versunken in den Anblick des flatternden, rudernden, larmenden Kapellmeisters, standen die beiden armen Menschen, Schulter an Schulter, mitten am Potsdamer Platz.

       Sie verdienen wahrscheinlich nicht soviel, um sich so einen Kapellmeister einmal naher ansehen zu konnen. Und das ist bedauerlich.

       Aber es ist bedauerlich, dafi erst ein Exzentrikkapellmeister die Polizei hervorlockt, indes so viel Polizeiwidriges bis dahin geschah: Uberra-schendes, Peinliches, Segensreiches.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 11.9. 1920

       DAS GEHEIMNIS DER VERKEHRSSTORUNG

       Verkehrsstorungen sind geheimnisvoll. Sie ereignen sich immer, wenn man, in der Strafienbahn sitzend, einem heifiersehnten Ziel zugefahren wird und allmahlich die Uberzeugung gewinnt, dafi Haltestellen Erfin-dungen des Teufels sind, der merkwiirdigerweise neu Einsteigende durchaus nicht holen will. Zwischen zwei Haltestellen, nicht etwa an einer von beiden, ereignet sich das Geheimnis der Verkehrsstorung. Am Anfang ist ein Ruck wie bei einer mystischen Angelegenheit. Wie bei der Erschaffung der Welt zum Beispiel oder bei einer spiritistischen Sitzung. Dann steigt der Schaffner aus, und du siehst ihn nie wieder. So, ohne Lebewohl, mit jiinglinghafter Sorglosigkeit begibt sich der Brave in ungekannte, kaum erahnte Gefahr.

       Was ist geschehen? Vorne? Wohin man nicht sehen kann? Mufi man nicht absteigen? Schauen? Retten? Wenn iiberhaupt noch was zu ret-ten ist… Ach! Wenn du aussteigst, ist es nur ein verirrter Kieselstein gewesen, der sich in Rot und Verzweiflung auf die Schienen geworfen hat und den jetzt der Wagenfiihrer zuriickstofit. Ach! Wenn du aussteigst, fahrt dir die Strafienbahn davon! Steige nicht aus! Bleib sitzen! Auch, wenn’s eine Stunde dauert und der Schaffner nicht wiederkehrt, um dir zu sagen: Das und das sei los. Es wahre noch zwei Minuten oder eine Viertelstunde! Nein! Er kommt nicht, er kommt nicht. Du weifit nichts von den rat-selhaften Vorgangen vorne. Vorne geht die Welt zugrunde, explodiert der Weitball, Kometenschwanze verfangen sich in den Radern der Strafienbahn, und du weiiSt nichts, nichts, nichts. Der Schaffner kommt nicht. Warum teilt bei Verkehrsstorungen der Schaffner den Fahrgasten nicht mit, ob sie aussteigen soUen oder war-ten konnen? Eine Betriebsstorung ist kein Amtsgeheimnis.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 16.9. 1920

       DREI VIERTELSTUNDEN VON BERLIN

       Wallfahrt und Erntefest in Bernau

       Ein Sunder bin ich und der Verdammnis Anheimgefallener. Aber Wallfahrten und Bufigange mache ich mit. Grundsatzlich. Ich bin schon so.

       So machte ich die Wallfahrt nach  Bernau  mit, die die BerUner kaihoU-sche Gemeinde am vergangenen Sonntag veranstaltete.

       Es waren schatzungsweise etwa hundertfiinfzig Glaubige gekommen, und sie fanden reichlich Platz in der kleinen, alten Herz-Jesu-Kirche in Bernau, die eine Art familiarer Mystik, heimlicher Heiligkeit in Fen-sternischen, Mauerwinkeln, Altardecken eingefangen hat, Der Gottes-dienst war um halb zwolf beendet, die Chorknaben legten ihre Hemden ab und schliipften wieder in die Alitaglichkeit profanen Ber-nauer Jungentums. In dem kleinen Hof, in dem die Herz-Jesu-Kirche steht, war links an der Gartenmauer ein Verkaufszelt errichtet. Zwei Schwestern boten Gebetbiicher, Rosenkranze, Kruzifixe, Heiligenbil-der und Ansichtskarten feil. Um die Bude drangten sich die Leute. Die Heiligenbilder waren billig, sie kosteten fiinf oder zehn Pfennig das Stuck.

       Zwei Madchen trugen in Handkorben aus Stroh Ansichtskarten, Pho-tographien beriihmter katholischer Kirchenstatten herum. Es waren meist armliche Menschen zur Wallfahrt gekommen; man sah’s an ihren Kleidern, die verschamte Bediirftigkeit so angstlich zu hiiten versuch-ten, dai^ sie offenbar wurde. Aber alle kauften, denn es waren Arme. Reiche kaufen nichts um Gottes willen, sondern der Niitzlichkeit hal-ber oder zum GenulS.

       Um halb eins war »Kaffeekochen« im Restaurant »Elysium«. Sie trugen Packchen, die Glaubigen, mit Kaffeebohnen und Brotstullen, und den Kaffee heEen sie sich im »Elysium« kochen. Die Frauen batten Geschirr und Kannen und Tassen mitgebracht. »Elysium« ist zwar ein heidnischer Name, aber es war ein braver, biirgerlicher Restaurations-garten mit ein paar heimischen Bernauer Linden, und man trank Boh-nen- und Ersatzkaffee, nicht Nektar, den Gottertrank. Die Frauen stellten sich in langen Reihen vor der Kuche an und liefien den Kaffee sieden.  Stullenpapier verbreitete biirgerliches Ausflugsgerausch.  Es

       war seltsam, wie menschliche Gemutlichkeit der Religiositat ein selbst-

       verstandliches, familiares Aussehen verlieh.

       Die Menschen hatten gebetet, gegessen, Gott und der Welt Geniige

       getan und schickten sich an heimzukehren. Glockenlauten in der Seele,

       schritt ich zum Bahnhof.

       Da verfiel ich der Siinde.

       Es standen drei Bauernwagen, ehrlich, breit und behabig, aber mit leichtsinnigem Papierschmuck bekranzt. Raderspeichen, Stangen, Bretter trugen sorglos bunte Papierschnitzel, griin, blau, rot. Im ersten Wagen safi die Musikkapelle. Es war eine wiirdige Kapelle, mit einer Kesselpauke und glattgestrichenem Kalbfell, mit einem Fliigelhorn, zwei Brummtrompeten und ein paar nebensachlichen Musikanten. Die Instrumente bliesen einen Heidenlarm im Marschtakt, die Pferde nick-ten mit den Kopfen, fromm und ergeben, wie Pferde sind. Im zweiten Wagen standen Madchen in weifigestreiften Kleidern und dufteten nach landlicher Unschuld und Waschestarke. Sie trugen Heugabeln, Krampen und Harken. AUe hatten bunte Miitzen aus Seidenpapier. Es war eine Maskerade der Feidgerate.

       Die drei Wagen setzten sich in Bewegung, die Pauke drohnte, ganz Bernau erzitterte. Fensterfliigel flogen automatisch auf, Eingeborenen-kopfe kommen zum Vorschein, Kinder rennen, Ziegenbocke und Ganse:  Emtefest!

       Die Landstraf5e entlang, der Schrebergartenkolonie zu, roUt die Musik. Ein Sunder bin ich und der Verdammnis anheimgefalien: Ich lief mit. Draufien waren Garten und Villen bekranzt, die Zaune tanzeln kokett in papierenem Putz, die Kiirbisse haben vor Freude aufgedunsene Ge-sichter, Kaninchen rennen auf geregt in kleinen Kafigen, als miilSten sie Gedichte aufsagen beim Empfang der Gaste, und die Hahne wehen mit den Kammen wie mit roten Fahnen und benehmen sich iiberhaupt so couragiert, als hatten sie jemals Erntefeste veranstaltet und zum enge-ren Komitee gehort. Von allem Hausgeflugel aber am schonsten ist die Braut, ein fiinfzehnjahriges Madchen in weif^er Korpulenz, Lilie mar-kierend, mit Jungfernkranz und Brautigam, der, schiichtern noch und halb schon Unternehmungsgeist, den Zug ordnet, Voran der »Hoch” zeiter«, in weifien Striimpfen und Halbschuhen und kurzer Hose. Sein Lodenhiitchen sitzt locker und leichtsinnig auf dem Hnken Ohr, seine Pfeife baumelt bekranzt, und die Rauchwolkchen tanzeln iibermiitig

       blaue Ringel-Ringel-Reihen in der Luft. Dann die Musik, Brumm-trompeten in den Niederungen, Fliigelhorntone turnen spafiig auf den hochsten Sprossen einer schwankenden Tonleiter, und die Kessel-pauke schlagt ernste Locher in der Festtagsfreude. Dann eine Schar weifier, gestrahlter Kinder, blond und mit SchoUengeruch. Der Wind tragt Duft von Herbst und trocknendem Heu in vollen Schiisseln vor sich her. Erntefest.

       Der Zug marschiert zum Herrn Pfarrer. Seine Hochwiirden haben ei-tel Frohsinn angelegt und empfangen die Gaste mit Wohlbehagen. Kaum drei Viertelstunden von Berlin entfernt, ist die Welt wieder wie in »Hermann und Dorothea«. Die Braut sagt ein umfangreiches Ge-dicht auf, und es ist die Rede drin von gestreutem Segen und Frucht und Jahr, und zum Schlufi reimt sich »von dannen gehn« sinnreich auf »Wiedersehn«.

       Das Gedicht war lang, und dieses Aufsagen ohne Stottern eine Lei-stung, die altesten Bernauer nicken Bewunderung, und Bernau ist schon ein paar Jahrhunderte alt. Des Pfarrers vaterlicher Ernst lost sich in wohlgefalliges Schmunzeln und Dank, und der Zug zieht weiter, vom Pfarrer angefangen, von Haus zu Haus, hiibsch gesellschaftlichen Rang noch, und schliel^lich fangt es an zu regnen. Ich habe mich nicht geirrt, es stand irgendwo ein Tisch mit Bier, und in Bernau sind der Garten genug, und  alle  heiEen »Elysium«. Wie aus einem Wallfahrer ein Trunkener wurde, ist mir nicht genau erinner-lich.

       Ein Sunder bin ich namlich und der Verdammnis anheimgefalien. Gnade mir Gott!

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 17.9. 1920

       SONNTAG IN MITTELEUROPA

       Sonntage sind Briicken zur Wiederherstellung gelockerter Beziehun-gen zu Natur, Diele, Kirche, Kino und Verwandten. Sind Familien-brauche, sorgfaltig aufgebiigelte, duftend nach Starke und Naphtalin, durchtrankt von Wohlergehn und Gebet.

       Am Vormittag findet Erbauung von Seelendomen start, die man ein-

       weiht mit Biertrank und Skat, Zu dieser Zeit sind Gottes- und Friseur-

       laden reichlich besucht.

       Kinder defilieren in weifSer Unschuldsparade vor dem lieben Gott, der

       Eisen wachsen liefi, und die Vogel in der Luft blasen aus Lesebiichern

       Gedichte vori Emanuel Geibel dazu.

       ijberhaupt sind die Tiere von Lafontaine und erwarten menschlichen

       Besuch im zoologischen Garten. Wenn ihnen ein Oberlehrer Lecker-

       brocken in die Kafige schiebt, zitieren sie hoflich: Der Oberlehrer ist

       gut.

       Die Ehemanner sind rasiert und tragen Regenschirme. Ehefrauen

       schmiicken ihre Kopfe mit Federn, die Straufie einmal weiter hinten

       getragen haben.

       Die Zeitungen machen fiinf Seiten mehr Kultur, gehen schwanger mit

       einer literarischen Bellage und tragen Heiratsannoncen am Hinterteil!

       Feuilletonisten managen den Fortschritt der Nation.

       Im Lunapark kann man dressierte Flohheit sehen und Menschen im

       Urzustand. Die Welt ist Karussell, Rutschbahn, Nigger, Wellblechsee.

       Andere wieder sind wettend bei ziellosen Pferden. Die armen Tiere

       heifien zum Beispiel - mein Ehrenwort! ich weifi es bestimmt aus dem

       Sportteil der B.Z.-: Pipifax, Lausbub, Kukulies, Goldseele, Taktfest,

       Mimose.

       Wahrend also Pferde eilen, fordert Bantam-Gewichtsmeister Bolander

       (so mu8 er heifien) samtliche Zeit- und Gewichtsgenossen zu Match

       und Mm. Rippenbriiche wirken erlosend. Mitteleuropa sehnt sich

       nach krachenden Wirbelsaulen, Gespaltene Unterkiefer lassen uns

       gleichmiitig.

       Rotes Amiisierblut gerinnt eindrucksvoll auf dem Kriegsschauplatz,

       bis die Polizeistunde schlagt.

       Und bereits um halb zwolf Uhr nachts geht im Westen des Cafes die

       Welt am Montag auf.

       Freie Deutsche Biihne, 19.9. 1920

       BEI DEN HEIMATLOSEN Der Revers

       Nr,…RB.

       Verhandelt Berlin^ den… ip20. Der…

       wurde angewiesen^ binnen funf Tagen ein anderweitiges Unterkom-men sich zu beschaffen, widrigenfalls und wenn er nicht nachweisen konne, dafi er solches alter angewandten Bemiihungen ungeachtet nicht vermocht habe^ er wegen Nichtbeschaffung eines Unterkom-mens werde bestraft werden. Demselben wurde auch aHsdriicklich bedeutety dafi nach § }6iy Nr. 8^ des Strafgesetzbuches fur das Deutsche Reich diese Strafe in Haft bis zu 6 Wochen besteht und nach § j62 ebenfalls auch auf Uberweisung an die Landespolizeibehorde behufs Unterbringung in ein Arbeitshaus erkannt werden konne. v,g.u,

       Unterschrift des Obdachlosen. Unterschrift des Kriminalschutzmanns. Das ist die eigentliche Ursache der vorgestrigen  Revoke der Obdachlosen  in der Frobelstrafie. Es waren meist Jugendliche, von einem Aben-teurer Aufgehetzte, einem friiheren Baltikumer. Die jugendlichen Obdachlosen hielten in Weifienseee eine Versammlung ab und beschlos-sen, das Heim zu stiirmen. Ein Beamter, der sie beruhigen wollte, wurde blutig geschlagen und mufite ins Krankenhaus gebracht werden. Sicherheitspolizei muEte einschreiten. Einige der Missetater sind schon verhaftet. Alier wird man wohl nicht habhaft werden. Das oben zitierte Schriftstiick ist der  Revers,  den alle, die das Obdach-losenheim in der FrobelstraEe aufsuchen, unterzeichnen miissen. Das Deutsch, in dem diese Urkunde der Menschhchkeit abgefafit ist, ent-spricht der Menschlichkeit, die sie bekundet. Die jugendhchen Pseu-dorevolutionare haben sich gewifi nicht gegen das verschrobene Deutsch und die ungrammatikaHsche Humanitat emport. Sie wollten einfach ein bifichen stiirmen - »Freiheit«, rief die wilde Begierde-, ein biCchen zeigen, daf^ man »wer ist«, und den Tatbestand der Repubhk beweisen. Aber begreiflich ware die tathche Emporung auch dann (wenn auch nicht zu entschuldigen), wenn sie ehrHch ware und nicht die Folge des Gewissenlosigkeit eines sittlich Gestorten. »Widrigen-

       falls und wenn« jemand nicht nachweisen konne, dafi er ungeachtet aller Bemuhungen kein Unterkommen gefunden habe - mufi das straf-bar sein, Haft bis zu sechs Wochen? Beweist nicht eher die Geschick-lichkeit, sich nach fiinf Tagen heutzutage in Berlin eine Wohnung zu beschaffen, Reife fiirs Gefangnis? Die Verordnung ist alt, sie stinkt nach Moder, und sie wird ja jetzt auch abgeschafft werden. Jetzt, nach-dem ein pflichtbewuiSter Beamter, ein menschenfreundlicher, das Op-fer einer losgelassenen Bestiaiitat geworden, der eine gesetzUche Verordnung selbst das Ventil geoffnet hat.

       Das Hans

       Rote Ziegelsteine. Die trostlose Uniform aus Strenge und Dauerhaftig-keit, an der bei uns zulande Behorden, Spitaler, Gefangnisse, Schulen, Postamter und Gotteshauser zu erkennen sind. Vergebhch bemiiht sich ein Garten mit herbstbunten Baumen, der StaatUchkeit des Unter-nehmens einen riihrenden Zug zu verleihen. Das Haus bleibt ziegelrot und Behorde und sieht aus, wie gewaltsam mitten in Natur hineinge-stellt Die Frobelstrafie ist iibrigens in einer Gegend Berlins, in der iiberhaupt eine ziegelrote Atmosphare herrscht. Rechts ein Bret-terzaun um einen freien oder halbfreien Platz, und etwas weiter ein einsamer Waggon, offenbar von fahrendem Volk. Die Prenzlauer AUee verdankt ihren verfiihrerischen Namen den paar schwindsiichtigen Baumen, die dem vorstadtischen Pflaster der Armut entsprossen und nicht der Natur, sondern einer Magistratsverordnung zufolge Baume sind. Vorn ist das Spital, riickwarts das Obdachlosenasyl. Vor dem Eingang griifit PoUzei freundliches Willkommen alien jenen, die ihr zu entgehen trachten. Die Gange sind kahl, mit weifSgetunchten Amtsge-sichtern. Der Oberinspektor, ein grofier, blonder, giitiger Mensch, der so viel versteht, weil er so viel schon gesehen. Die Beamten tragen hier iiberhaupt Menschlichkeit unter der Uniform. Wer das Elend zu be-aufsichtigen hat, kann das Laster verzeihen. AUe Beamten des Staates miifiten je einen Monat im Heim fiir Obdachlose Dienst tun, um Liebe zu lernen.

       Saal und Menschen

       Der Saal ist ungeheuer lang und verhaltnismafiig schmal. Man konnte hier spazierengehen, stiinden die Betten nicht quer, militarisch in zwei Reihen einander gegeniiber. In der Mitte im Gang der Lange nach auch Betten. Eiserne nackte Gestelle, BiifSerbetten aus Drahtnetzen. Jeder Obdachose bekommt eine diinne Decke aus Papierstoff, die allerdings rein und desinfiziert ist. Auf diesen Betten hocken sie, schlafen sie, lagern sie, die Heimatlosen. Groteske Gestalten, als kamen sie alle aus den Armen- und Abenteuerromanen der Weltliteratur. Fast sind sie unwirklich. Aite Manner in Lumpen, mit grauen Barten, Landstrei-cher, die Huckepack ein Biindei Vergangenheit auf gekriimmten Rlik-ken schleppen. Ihre Stiefel tragen den Staub zerwanderter Jahrzehnte. Manner in mittlerem Alter, in halben Uniformen, mit braunen Gesich-tern, aus Hunger und Harte gemeifielten. Jugendliche in schlotternden Beinkleidern, mit Augen, in denen sich Gehetztheit und Trotz mi-schen. Frauen in braunen Lumpen, schamlos und scheu, neugierig und gleichgiiltig, flackernd und resigniert. Je hundert in einem Saal. Frauen, erwachsene Manner und Jugendliche getrennt. Es dauert un-gefahr zwei Stunden, ehe ein Schub beisammen ist. Von vier Uhr nach-mittags bis neun Uhr abends ist Aufnahme. Eine Schiissel dampfender Suppe bekommt jeder. Wer gar zu elend aussieht, kriegt mehr. Jeden Morgen ist Krankenmeldung. Es melden sich viele. Viele haben Ful^-leiden. Es sind Menschen, die ein Lebensalter wandern miissen. Etwa fiinfzig Prozent Geschlechtskranke. Die meisten sind verlaust. Es ko-stet schwere Miihe, sie zu einer Reinigung zu bewegen. Durch die Desinfektion werden die Kleidungsstiicke ruiniert. Sie wollen lieber mit unversehrten Lausen leben als mit noch mehr zerfetzten Kleidern.

       Die Familien

       Die Familien wohnen in getrennten Holzbuden, die in den Salen zu-rechtgezimmert wurden. Manche haben sich’s gemiithch eingerichtet. In jeder Saalecke ist eine Gasflamme und ein kleiner Herd. Hier kon-nen die Frauen kochen. Wasche hangt auf ausgespannten Schniiren und trocknet im Dunst von warmen Speiseresten, Verdauung und Ge-meinschaft. In jeder Stube eine Gaslampe. Fliichtlinge hausen hier.

       Aus Preufien, dem Rheinland, Holstein. Sie kennen einander. Sie stat-ten einander Besuche ab. Manche haben ein paar gerettete Mobel mit-gebracht oder miihselig neue zusammengerafft. Ich stelle mir vor, dafi die Frauen zuweilen auch miteinander streiten. Vielleicht eines Kindes oder eines Topfes wegen. Solcher Kleinigkeiten wegen konnen Arme streiten. Die Kinder sind blond und ein bifichen ungewaschen. Sie haben keine schonen Spielzeuge, und ihre Welt ist ein Hof, zehn Kiesel-steine, ein Baum und die Umgebung. Oh, die Umgebung ist das schonste.

       Der Oherstleutnant

       Ich safi bei ihm, mit ihm in seiner Holzbude. Der Herr Oherstleutnant Bersin ist ein russischer, zaristischer, gefliichteter Offizier. Seit April in Berlin. Er ist alt und stolz und steif. Ein bifichen schief geht er, die Welt ist ja gar so schief geworden. Revolution!  Batjuschka Zar  ist nicht mehr. Wo ist der Zar? Wo sind die Epauletten? Wo ist der General-stab? Wo ist Rutland, das grofie Ruf^land? Er hat den chinesischen, den japanischen, den Weltkrieg mitgemacht. Er war Oherstleutnant im Generalstab. Zuletzt in Riga. Er spricht sehr gut Deutsch und freut sich, dafi er mit mir Russisch sprechen kann. Neben seinem Bett Hegen Zeitungen und Biicher. Er liest alles, was er bekommt. Seine Offiziers-kappe hangt an der Wand. Er zeigt sie mit sehr viel kindUchem, riih-rendem Stolz, wie ein Knabe eine Trommel etwa. Er mochte gerne arbeiten. Er will der Stadt nicht so zur Last fallen. Er ist Oherstleutnant. Wie lange konnen noch die Bolschewiken herrschen? Noch ein klein wenig! Das ist ja Wahnsinn! Revolutionmachen! Offizieren Ach-selklappen herunterreifien! Wo ist der Zar?  Batjuschka Zarf  Wo ist Rui51and? Er hat Familie. Seine Kinder- vielleicht sind sie schon ver-heiratet, gefliichtet oder gar tot! Was ist das fiir eine Welt? Eine schiefe Welt! Armer, armer Oherstleutnant! Die Geschichte hat einen Purzel-baum geschlagen, und der Oherstleutnant ist ins Nachtasyl gefallen.

       Friiher einmal lebten Tausende voriibergehend im Obdachlosenheim. Jetzt durchschnittlich tausend jede Nacht. Am Morgen werden zwei, drei Sale von der Polizei durchforscht. Sie findet manchen, den sie gesucht hat.

       Es gibt auch andere, die man gar nicht mehr mustert. Man kennt sie. Seit zehn Jahren undmehr kommen sie ins Asyl. Stammgaste. Stamm-obdachlose. Das Vorlaufige ist ihnen unveranderliche Lebensform ge-worderi, und in der Heimatlosigkeit sind sie zu Hause.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 23,9. 1920

       TRIANON-THEATER

       »Der Roman einerFrau«j Lustspiel in 3 Akten von Lothar Schmidt

       Pramissen: erstens: Der Ingenieur betriigt seine Frau; zweitens: mit der Gattin des Literaten. Seine eigene Frau ist eifersiichtig; seine Schwiegermutter ist eine kluge Schwiegermutter; der Literat ist ein dummer Ehemann; und beide Familien wohnen in einer und derselben Villa. Schlufifolgerung: Lustspiel in drei Akten.

       Eindeutigkeiten plumpsen ins Parkett. Es spriiht nicht: Es zischt. Keine Knallbonbons: Schwedische Ziindholzer. Die Technik nur fallt stellenweise anerkennenswert aus der Possenschablone hinauf in Lust-spielregion.

       Rosa  Valetti  beschwiegermutterte Eugen  Burg,  den mafiigen Ingenieur, ausgezeichnet. Neben dieser Schwiegermutter kann sich Julius Falkenstein  als Literat nur belachen lassen und Rolf  Muller,  der kleine Knabe Klaus, belacheln, aus dem - triigt nicht Lieblichkeit zu sehr -trotz Wunderknabentum noch einmal ein grofier Rolf Muller werden wird. Eugen  Burgs  Regie verrat Geschmack, Fleifi, Instinkt. Man rief nach dem Autor, den Schauspielern. Sie kamen.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 24.9. 1920

       HERBST IN BERLIN

       Morgenstunden, von Triibsalglasur sanft iiberhauchte, schaukeln, friihwindgeschwellt, pausbackig durch die Stadt. Von Pflichtwecker-geklingel aus weicher Bettheimhchkeit geschrillt, klettert der Mensch,

       Herr der Schopfung, verspatet an frommen Morgenspriichleinsprossen empor zu Wachheit und Waschbecken.

       Hausverwalterbesen wischen Gewesenes und Gesten und welkes Laub aus der Pflastersteine Angesicht.

       Strafienbahnen schlottern, von der Insassen Tatendrang getrieben, stromsparend Schlenen entlang dem Segen der Arbeit zu. Und Kinder, mit Bravheit und Schulmappen verkehrend, Morgenkakaogeschmack in den Miindern, wiederkauen eiligst deutsche Dichter. Andre wirbeln aus nachtlicher Lauheit, blattergleich von Hungerwind geschiittelt, in den Maschinenbehalter Welt. Indes, kaum gesehen und nichtsdestowe-niger, eine Sonne liber marineblaue Himmel schlendert, sorglos, als waren Burostuhle, Treibriemen und Kultur unbekannt auf Erden.

       Bei Herbstmittagssonnenstrahl hauten sich die Litfafisaulen neu mit Offenbarungen profitsuchener Lebensfreude, die verfuhrerisch noch nach frischdiinstendem Klebekleister duftet. Aus den Dielen der Erde spriefit die Ernte der Saison. Damenhiite erbliihen auf Kleiderstengeln in den Schauscheibengarten von Wertheim und Tietz. Sonnensatte kehren heim zu Perserteppich und Premiere. Und schon klimmt der Spielplan aus sommerlichen Possenniederungen olympi-sche Hohen hinan. Grof^e Filmereignisse werfen ihre Schatten auf die Leinwand.

       Nachte sind passantenbelebt und von frisch errungener Amiisierfreude durchpulst. In den grofien Schauspielhausern der Welt gibt man das Spiel vom Leben des reichen Mannes.

       Aber im Tiergarten ist Herbst. Alleen wandeln trauerbunt durch die Welt. Herbst ist im Tiergarten.

       Prager Tagblatt, 26.9. 1920

       ABENDGANG DURCH ALT-BERLIN

       Die Gerausche der Stadt werden leise und andachtig, ziehen sich die Schuhe aus und treten in Striimpfen in die schmale, wunderbare Gasse »Am Krogel« wie Glaubige in die Moschee.

       »Am Krogel«. Ein Name, glattgeschliffen von dem Wassersturz der Jahrhunderte, griinlich schimmernd von der Patina des Gewesenen. An einer Wand liest man:

       »ProduktenankaHf hinten am Wasser. 2ahle hochste Preise fiir Alt-papier, ZeitungeUy Akten, Geschaftsblicherj BedruckteSj Metallblechy Flaschen, Lumpen usw. Hdndlern zahle ich Extra-Preise.« Rechts und links Wande mit rostigen Gitterbrillen vor schlummernden Fensteraugen. Erinnerungen haben sich in Ritzen und Rillen festge-krallt. Verschollene Laute kauern in den Nischen. Fetzen verstorbener Worte flattern fledermausgespenstisch von Wand zu Wand. Die Gasse ist voll von vergangenen Dingen. Vergessenes hiillt Stein, Dach, Fenster und Mortel ein. AUes liegt eingebettet in flaumigen Wattebauschen der Vergessenheit wie kostbare alte Edelsteine in zart-lichen Etuis.

       Oben ein schmales Rechteck Herbsthimmel wie eigens zugeschnitte-ner Blaupapierstreifen.

       Unten das Pflaster, uneben und holprig von der Last der Ereignisse. Jahre sind iiber die Steine geschritten, haben sie in die Erde gedriickt. Schwere Lastwagen der Geschichte sind iiber das Pflaster gepoltert. »Hinten am Wasser« ist der Produktenankauf. Das Haus ist baufallig und unbewohnt, und der »Produktenankauf« voUzieht sich im Hof. Man darf iiber die zerbeulten, holzernen Stiegen hinauf in leerstehende Zimmer, die nach Kalte riechen.

       Die Reste gewesenen Lebens sind verflattert. Das Haus ist wie eine balsamierte Leiche, die nicht zerfallen kann. In irgendeinem Zimmer steht noch der Ansatz zu einem Herd. Und auf diesem Herdansatz hockt eine Katze.

       Die Katze ist vielleicht hundert Jahre alt, vielleicht alter. Sie ist auf diesem Herd grofi geworden und hat Mause gefangen und sich von Menschen kraulen lassen. Menschen und Mause sind nicht da. Die Katze kann es nicht begreifen. Sie facht plotzlich ihre Augen an wie zwei griine Kohlen. Es ist frostige, in Glas eingesperrte Glut. Unten trommelt ein Dutzend Jugendstimmen gegen Stille und Vergessenheit: Eine Schule ist da. Der Herr Lehrer hat mit den Kindern einen Ausflug nach Alt-BerHn gemacht.

       Zehn Knaben knattern wie Automobile die Treppe hinan. Da gibt es die Katze auf nachzudenken. Sie springt durch eine Luke hinaus, um zu sehen, ob die Welt sich wirklich so stark geandert habe.

       Unten, die Gasse entlang, geht der Abend herum wie eine Schildwache

       und wartet auf die Nacht. Im Licht seiner Mondlaterne liest er die

       Preise des Produktenhandlers.

       Die einzige Gaslampe am Krogel erglimmt zaghaft. Ihr kleines Licht

       fallt zitternd wie ein silberner Tropfen ins Dunkel.

       »Hinten am Wasser« tutet die Sirene eines Spreedampfers. Und driiben

       am andern Ufer beginnt Berlin, eine schnurgrade, bequeme Welt mit

       Lift, Wasserleitung und Badezimmern.

       Die Katze sitzt jetzt just iiber dem Kanalgitter, in der Mitte des

       »Kr6gls«, und kann’s nicht begreifen.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 29.9. 1920

       .SCHALL UND RAUCH«

       Das Oktoberprogramm raschelt amiisant: Wilhelm  Bendow,  Confe-render im Strafienanzug, sachliche Trockenheit in der humorigen Ak-tentasche; Anna  Pohl,  die junge Debiitantin, von einer entziickenden, lyrisch-sentimentalen Absinth-Dirnen-Verworfenheit und scheinwer-ferblauem Elend. Joachim  Ringelnatz,  gottlicher Spafimacher, vom Tisch der Cotter aufs Podium herabgestiegen; Mady  Christians,  so schon, so Kinostar, dafi jede ihrer Ubertreibungen verzeihHch ist. Lida Kresse,  Tatarismus im Korper, Janitscharenklang in den GUedmafien, braun, geschmeidig. Angorakatze, die tanzen gelernt hat; Couplets von Theobald  Tiger  und »Wenn sie stoppte«, Szene von Hans  Botti-cher,  unterhaltend, manchmal mehr. Die Musik HoUaenders: Wiener Heuriger mit leichtem Sodawasserzusatz, nordlich gemischt.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Biatt, 2.10. 1920

       DER TEMPEL SALOMONIS IN BERLIN

       Im Gasthaus des Ostens

       Konig Salomo, der von den bekannten salomonischen Spriichen, Psal-men und Urteilen abstammt und noch zu jener Zeit regieit hat, in der die Geschichte riickwarts ging, namlich von 1015 bis 975 vor Christi Geburt, liebte die Pracht und das Wohlleben und war freigebig Unter-tanen und Gott gegeniiber. Jenen schenkte er Steueredikte und Zehentverordnungen, diesem fromme Gebete und einen herrlichen Tempel. Gold, Marmor und ahnliches Baumaterial liefi sich der Konig von seinen Nachbarn liefern. Seine Konigsburg erbaute er mit Hilfe des Konigs Hiram von Tyrus, und damals offenbarte sich die Unhak-barkeit des Antisemitismus. Denn es ereignete sich, dafi der Konig Hiram, schlau, als ob er ein Salomo ware, dem Konig Salomo einen unbe-schrankten Kredit eroffnete und dafi der Konig Salomo, naiv, als ob er ein Hiram ware, so lange borgte, bis der Antisemit Hiram sein wahres jiidisches Wesen zeigte und, auf seinem Schein bestehend, den Salomo pfanden ging, Er erbeutete so zwanzig fruchtbare Gefilde im Norden des Judenreiches, denn Konig Salomo konnte seine Schulden just nicht bezahlen. Uberhaupt benahm sich der Konig Salomo wie ein leichtsin-niger Rittergutsbesitzer. Er hatte durchaus Monokelmanieren, und wenn ihn nur die Hakenkreuzler erlebt hatten, so ware alles anders gekommen…

       Herr L.  Schwarzbach,  nicht aus dem Lande Ophir, sondern aus  Dro-hohycz,  unternahm es,  den Tempel Salomos zu rekonstruieren^  »en mi-niatur naturlich«, wie er in seiner Anzeige sagte, in einer Verkleine-rung von 1:70. L. Schwarzbach arbeitete  neun voile Jahre  an der Er-bauung des Salomonischen Tempels, Ich sah mir die Photographic dieses Mannes an, der neun Jahre seines Lebens an dem Tempel einer toten Majestat baut, von der man sich nicht einmal einen Bauratstitel erwarten kann. Es ist das Bild eines bartigen polnischen Juden mit Samtkappi und Stirnlocken und grofien, dunklen philosophischen Au-gen, in denen die Mystik die Spekulation totschlagt. Das Bild hangt iiber dem Tisch, auf dem der Salomonische Tempel aufgestellt ist, Und alles zusammen ist in der Hirtenstral^e, an der Ecke, wo ein kleines jiidisches Gasthaus nistet. Die Karten zum Eintritt in den Tempel Salomos bekommt man entwe-

       der im Gasthaus selbst oder, wenn man vorsichtig ist, doch lieber in der Buchhandlung - Sternkucker, GrenadierstraKe. Man bekommt fer-ner um zwei Mark noch eine Beschreibung und urn weitere zwei Mark eine Beschreibung in hebraischer Sprache. Man muK diese Behelfe ha-ben, will man den Tempel Salomos kennen. Man ist sonst hilflos wie ein Brautigam.

       Der Tempel Salomos von Herrn L. Schwarzbach besteht aus haltba-rem Pappendeckel, ist rot und weifi und golden bestrichen, hat eine Unzahl niedlicher Tiiren und Fenster und Tiirme und Erker und ist wirkHche, gute Kleinkunst. Schlanke Saulchen streben mit leichtem Aufwartsschwung gegen das diinne Gewolbe, tragend und gewachsen. Eigensinnige Zinnenzacken tanzeln in den Hohen wie Spafie, die sich der liebe Gott mit dem Gebaude seiner Erhabenheit erlaubt hat. Quarzgriine Fenster bereiten andeutend vor auf Predigt, Gottesdienst-kiihle und Konfirmation. Schmale Treppen eilen regelmafiig und un-iibersehbar schrag Hohen hinan, Kleine Hauser uberraschen unlo-gisch, wie Feldsteine mitten im Weg, auf dem glatten Parkett eines viereckigen Hofes. Wachterturme lugen, auf Zehenspitzen stehend, rings in die Welt um den Gasthaustisch. Ein Brunnen, winzig wie ein Westenknopf, birgt Tiefen en miniature, Wassermengen im MaKstab 1:70. Das Ganze, ein Liliputinstitut, betragt Pomposes in Niedlich-keit. Liebliches Pathos.

       Man sieht: das Fundament, 300 Ellen hoch und 500 Ellen im Quadrat breit, unter dem der Strom Kidron flofi; den Eingang zum Blumengar-ten, »woher der Duft der Blumen in das AllerheiUgste drang«; die 71 goldenen Stiihle der Sanhedrin-Richter; den Frauenhof, einen Qua-dratraum »von 135 auf 135 Ellen«; den Raum fiir die Nazaraer, in dem sie ihre Geliibde abgelegt hatten, keinen Wein zu trinken und sich das Haar nicht schneiden zu lassen; die 15 Levitenstufen, auf denen die 15 Psalmen gesungen wurden, je ein Psalm auf einer Stufe; den Wacht-turm, auf dem die Priester so lange Wache hielten, wie das Opferfeuer brannte; das Dach aus purem Gold iiber dem Allerheiligsten, beschla-gen mit ellenlangen Spiefinageln, um unanstandige Vogel fernzuhalten; und schliefilich den Altar, der 32 Ellen im Quadrat grofi war. Es kommt kein Mensch in die Hirtenstrafie, in den Tempel Salomos. Denn das Volk ist gottlos und republikanisch. Im Nebenzimmer des Gasthauses starren trockene Schleie auf einem klebrigen Teller und strecken Gabelschwanze in die Luft. In einer Terrine trauert Einge-

       machtes. Uber einer Stuhllehne walk, schlaff und leer, ein abgelegtes

       Frauenkleid.

       In der Wirtsstube zerkaut eine TIschrunde Ereignisse und Valuta.

       Sie sprechen nicht von Konig Salomo, dem Weisen, der eigentlich ein

       Asthet war, mit exzentrischen Neigungen, dem ich es zutraue, dafi er

       manchmal in den »Frauenhof von 135 auf 135 Ellen« kam und, wenn

       keiner es sah, in den Blumengarten schlich, um sich eine Oscar Wilde-

       sche griine Nelke ins Knopfloch zu stecken.

       Zuweilen gar wird er der Konigin Saba ein wunderbares goldenes

       Dachlein geschenkt haben. Dafiir wurde er nun von Hiram gepfandet

       und um zwanzig Landgebiete armer gemacht. Um ganze zwanzig

       Landgebiete!…

       So wunderschon war Saba, die Konigin.-

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 2. 10. 1920

       FLUCHTLINGE AUS DEM OSTEN

       Fiirst Geza - (in Ungarn setzt man den Vornamen nach dem Familien-namen), und er heifSt nur so dank einem launigen Schicksal, das Bett-lern manchmal herrschaftliche Attribute beizulegen beliebt-, also eigentlich: Geza Fiirst war in einem Budapester Kolonialwarenge-schaft Lehrling selt seinem zwolften Lebensjahre. Als er sechzehn Jahre alt war, begann die ungarische Rateherrschaft, und der Kolonial-warenladen wurde geschlossen. Infolgedessen ging Geza zur roten Ar-mee.

       Als die Reaktion in Ungarn ans Ruder kam, fllichteten Geza Fiirst und seine Eltern in das von den Rumanen besetzte Gebiet Ungarns. Die Rumanen wiesen die Familie Fiirst aus. Der Vater Fiirst, ein jiidischer Schneidermeister, iibersiedelte mit Frau, vier Tochtern, Schere, File, Zwirn, Nadel und seinem jiingsten Sohn Geza in die Slowakei. Nach Budapest konnte der sechzehnjahrige Geza, der ja in der roten Armee gedient hatte, nicht zuriick. Also kam er nach Berlin. Nicht etwa, um in Berlin zu bleiben. Der Demobilmachungskommis-sar liefie es ja ohnehin nicht zu. Geza Fiirst, der kaum Siebzehnjahrige, will nach Hamburg. Auf ein Schiff. Als Schiffsjunge. Soil er etwa neu-

       erlich in einem Kramladen kunstvolle Tiiten drehn, Heringe bei steifen Schwanzen aus den Fassern ziehn und Rosinen hinter dem Ladentisch verschiitten? Oder sich bei Armeen anwerben lassen? Geza Fiirst will mit Recht auf ein Schiff. Sirenen tuten, weifie Kamine prusten Dampf, Schiffsglocken lauten, und die Welt hat kein Ende. Geza Fiirst wird einen guten Matrosen abgeben. Er ist breit gebaut und dennoch von leicht beweglichem Korper, und seine grauen Augen sehen schon Grenzenlosigkeit und blaue Horizonte.

       Nun kam Geza Fiirst nicht nach Hamburg, weil er vorlaufig keine Papiere hat.

       Geza Fiirst schhef in einem Logierhaus in der  Grenadierstrafie.  Dort machte ich seine Bekanntschaft. Ich lernte noch andere kennen. In die-sem Logierhaus waren namHch etwa  hundertiwanzig am dem Osten gefliichtete Juden  untergebracht. Viele Manner waren geradewegs aus der russischen Kriegsgefangenschaft gekommen. Ihre Kleidung bildete eine groteske Monteurfetzeninternationale. In ihren Augen war tau-sendjahriges Leid zu sehen. Frauen waren da. Sie trugen ihre Kinder auf dem Riicken wie schmutzige WaschebiindeL Und Kinder, die auf krummen Beinen durch eine rachitische Welt krochen, knabberten an harten Brotrinden.

       Es waren Fliichtlinge. Man kennt sie allgemein unter dem Namen »Die Gefahr aus dem Osten«. Pogromangst schweifit sie zusammen zu einer Lawine aus Ungliick und Schmutz, die, langsam wachsend, aus dem Osten iiber Deutschland roUt. Im Berliner Ostviertel staut sich ein Teil in grol5eren Klumpen. Wenige sind jung und haben gesunde GUeder wie Geza Fiirst, der geborene Schiffsjunge. Fast alle sind alt, gebrech-lich und gebrochen.

       Sie stammen aus der Ukraine, Galizien, Ungarn. Hunderttausende sind zu Hause Pogromen zum Opfer gefallen. Hundertvierzigtausend fielen in der Ukraine. Uberlebende kommen nach Berhn. Von hier aus wandern sie nach dem Westen, nach Holland, Amerika und manche nach dem Siiden, nach Palastina.

       Im Logierhaus riecht es nach Schmutzwasche, Sauerkraut und Men-schenmasse, Auf dem Fufiboden lagern zusammengeroUte Korper wie Gepackstiicke auf einem Bahnsteig. Ein paar alte Juden rauchen Pfeife. Die Pfeife stinkt nach verbranntem Horn. Kinderkreischen flattert in den Winkeln herum. Seufzer verlieren sich in den Ritzen der Dielen-

       bretter. Einer Petroleumlampe rotlicher Schimmer kampft sich miih-sam durch eine Wand aus Rauch und Schweif^dunst. Geza Fiirst aber halt es nicht aus. Er steckt die Hande in die ausgefran-sten Rocktaschen, pfeift sich eins und geht auf die Strafie, frische Luft schopfen. Morgen wird er vielleicht in dem ostjiidischen Obdach-losenasyl in der Wiesenstrafie unterkommen. Wenn er nur Papiere hatte. Denn man ist sehr streng in der Wiesenstrafie und nimmt nicht so ohne weiteres jeden auf.

       Im ganzen sind 50000 Menschen aus dem Osten nach dem Kriege nach Deutschland gekommen. Es sieht freiHch aus, als waren es MilHonen. Denn das Elend sieht man doppelt, dreifach, zehnfach. So grofi ist es. Es sind mehr Arbeiter und Handwerker unter den Zugewanderten als Handler. Nach der beruflichen Gliederung sind  68y}0 Prozent Arbei-teVy 14,26Prozent Lohnarbeiter und nur ii,i} Prozent freie Handler Sie konnen in keinem deutschen Betrieb untergebracht werden, ob-wohl die grofite Gefahr nur dann besteht, wenn die Leute  nicht  arbei-ten diirfen. Dann werden sie natiirlich Schieber, Schmuggler und sogar gemeine Verbrecher. Der Verein der Ostjuden in Berlin bemiiht sich vergebhch, die Offenthchkeit zu iiberzeugen, daf^ das Gesiindeste die Verteilung der zugewanderten Arbeitskrafte auf den gesamten deutschen Arbeitsmarkt ware. Aber selbst die Abschiebung der Leute be-gegnet Schwierigkeiten bei den Behorden. Statt alien jenen, die ein Ausreisevisum verlangen, sofort die Abreise zu ermoglichen, versucht die Behorde, die Erledigung der Ausreisegesuche in die Lange zu Ziehen. Wochenlang sterben die Gefliichteten hier von der Mildtatigkeit der Mitmenschen, eh’ es ihnen moglich wird, das Weite zu suchen. Bis jetzt ist es zwolfhundertneununddreif^ig Personen gelungen, Berlin zu passieren, ohne Hungers gestorben zu sein.

       In der Wiesenstrafie, in dem stadtischen Asyl fiir Obdachlose, das eine Zeitlang geschlossen war, ist jetzt eine  Unterkunftsstdtte fiir gefliich-tete Ostjuden  geschaffen worden. Die Leute werden gebadet, desinfi-ziert, entlaust, gespeist, gewarmt und schlafen gelegt. Dann verschafft man ihnen die Moglichkeit, Deutschland zu veriassen. Es ist eines der segensreichsten Vorbeugungsmittel gegen die »Gefahr aus dem Osten«. Hie und da ist einer unter den Leuten, der Intelligenz und Unterneh-

       mungsgeist besitzt. Er wird nach New York gehen und DoUarprinz werden.

       Vielleicht gelingt es Geza Fiirst, nach Hamburg zu kommen und Schiffsjunge zu werden. Geza Fiirst, der jetzt in der Grenadierstrafie auf und ab geht, Hande in der Hosentasche, Rotgardist auf5er Dienst, Abenteurer und Seepirat  in spe.  Ich horte ihn letzthin ein ungarisches Lied singen, das hatte folgenden Text: Ich und der Wind, wir beide sind gut Freund; kein Haus und kein Hof und kein Menschenkind, das um uns weint…

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 20.10. 1920

       »DER TOR UND DER TOD« UND »ELEKTRA«

       Im Neuen Volkstheater

       Welch grausamer Einfall, Hoffmannsthals dekadent kompliziertes,

       sublimes Werk im Neuen Volkstheater! Wo unberufen gesunde Ober-

       buchhalter von Geburt und iiberhaupt »Absolventen« auf Biildung an

       numerierten Lostagen abonniert sind. Es war ein verlorener, verlore-

       ner Abend, In den Oswald-Lichtspielen war gerade gestern Katharina

       die Grofie uraufgefiihrt worden!

       Je lyrischer der Tor Claudio (Arnold  Czempin)  wurde, desto ver-

       schnupfter der Zuschauerraum. Nie horte ich so viel Niesen. Sie huste-

       ten auf Lyrik.

       Alle Schauspieler deklamierten. Stellten sich mitten auf unter dem

       Scheinwerferlicht, und indes safi der Tod  (Twardowski)  wie ein Ge-

       sangslehrer auf der Geige und »horte« ab.

       Dann war »Elektra«, und die Leute entsannen sich des Abonnements

       und horten auf zu niesen, weil nebenbei ja auch was geschah. Rose

       Liechtenstein  (Elektra) leistete quantitativ Enormes.  Dennoch  war sie

       stellenweise sogar grofi. Dagegen die andern bemiihten sich alle,

       »Elektra« zu sein. Sie machten es  auch  so. Schrien, wo sie still sein

       sollten. Die ganze Tragodie ein Geschrei! Dachten sie.

       Regisseur  Goldberg  soUte dem Tod zur Geige nicht einen ausgewach-

       senen unproportionierten und storenden Cellobogen geben.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 23.10. 1920

       KOMODIENHAUS: »DIE SACHE MIT LOLA«

       Schwank von Rudolf Bernauer und Rudolf Schanzer

       Rudolf  Schanzer  und Rudolf  Bernauer  singen altbekannte, liebver-

       traute Melodien. - Vom reichen Provinzonkel, der nach der Metropole

       kommt und einer Lola nachstrebt. Die Lola hat einen Korsettsalon.

       Einen stilisierten.

       Man lachte - pruschte vor Lachen. Der Raum lachte, die Sessel, die

       Kronleuchter. Bei jedem Wort, bei jeder Bewegung, bei jedem neuen

       und alten Witz. - Man erlachte der Direktion dreihundert Vorstellun-

       gen. - Hintereinander.

       Und das ist gut. Wir brauchen Lachen.

       Pallenberg war prachtvoll. Er geht nicht von der Biihne. - Er spielt, er

       spielt. - Mit sich, mit dem PubHkum, mit seinen Beinen, Fiifien, am

       wenigsten mit seinen eigenthchen Partnern. Er monologisiert, impro-

       visiert, karikiert, parodiert - sich und andere, macht Gegenstande zu

       Akteuren und zu seinen Partnern.

       Herzerfrischend war Josefine  Hora  als mif^trauische Gattin aus Zan-

       zenberg an der Zanze, pikant und toilettenbegabt Emma  Sturm  als

       Lola; Hermann  Picha,  Heinz  Stieda  und Bernhard  Haskel  rundeten

       die Sache ab.

       Im Parkett gratulierte man sich gegenseitig.

       Neue Berliner Zeitung, - 12-Uhr-Blatt, 25.10. 1920

       SOWJETAUSSTELLUNG IN BERLIN

       Nur Plakate und Portrdts

       Etwas stimmt nicht an dieser Bezeichnung: Sowjetausstellung. Sie miilSte:  Sowjetpropagandaausstellung  heiCen. Sie zeigt nicht, was in Rutland vorgeht, geschaffen wurde, wirkt, zerstort und baut, sondern was in Ruf^land vorgehen  soil,  nach dem Willen derer, die es befehlen. »Befehligen« - hatte ich fast gesagt.

       Dafi  hefohlen  wird, spiirt man deutlich. Man befiehlt zum Beispiel: [dealismus, Gewissen, proletarisches Bewufitsein, Nachstenliebe. Der

       Zarismus befahl: Mord, Pogrom, Barbarei. Ein Fortschritt ist also da. Nur: Es wird eben befohlen. Der Fortschritt ist anbefohlen. Die Ausstellung besteht im ganzen aus etwa sechzig Plakaten und mehreren hundert Bildern,  Photographien. Und kommunistischen Broschiiren. Und Tannenreisig.

       Ein verhaltnismafiig kleiner Raum des Gewerkschaftshauses faf5t die Ausstellung. Darin liegt Unlogik. Bestiinde die Ausstellung aus den Abbildungen des bisher von den Sowjets Geleisteten, der kleine Raum ware verstandlich, denn es ist den Sowjets vielleicht beim besten Wil-len nicht moglich gewesen, mehr zu leisten in einem Land, das besat ist von den Triimmern zaristischer HoUenmaschinen. AUein, die Ausstellung gibt nur Sowjetpropagandatatigkeit wieder. Da hatte man mehr zeigen miissen als nur Plakate, Abbildungen von Volksreden und Phy-siognomien der Fiihrenden.

       Kurz, die Ausstellung vermittelt nicht »anschaulich«. Sie vermittelt Anzuschauendes. Man erfahrt, dafi man auch in RuCland Reden halt, Truppen ausriistet, verwahrloste Kinder saubert, die Hilflosen unter-stutzen will (ob es gelingt, sieht man nicht), bei Kongressen an griinen Tischen zusammenkommt, berat und sich schUef^lich photographieren lafit.

       Plakate sind durch kiinstlerische Mittel wirkende Tendenz. Solche Ge-wifiheit ist notig, um die Ausstellung unvoreingenommen besichtigen und geniefien zu konnen.

       Hat man sich mit der Tatsache vertraut gemacht, dafi in Rufiland so ziemUch alle Kunst im weiteren Sinn, das heifit alles Konnen in das Joch  politischer Tendenzwirkung  gespannt ist, so kann man seine Freude an beidem haben: am Ausdruck  und  an der Wirkung. Das Wertvollste an der ganzen Ausstellung ist ein Satz, das fiinfte von den zehn Geboten der SowjetrepubHk. Es lautete: Richte deine Kraft gegen die Reichen, die  Mittleren lafit in Ruh, den Armen hilf!  Das ist die Weltanschauung der politischen Nachstenliebe: Liebe nicht deinen Nachsten, sondern deinen nachsten Armen wie dich selbst!… Der Rest ist Farbe. Ein Sowjetbanner, wie ein roter Himmel aufge-schlagen liber den »V6lkern der ganzen Welt«. Politische Bilderbiicher fiir das russische Kindervolk: »Wie die Zaren das Volk marterten«; »Getreue Erzahlung fiir die Bauern, wie wir die Herren vertrieben ha-ben«; biedere Einfalt, heilige, zur Seele des russischen Bauern spre-

       chende, mit den Mitteln, mit denen stets zum russischen Bauern gespro-

       chen wurde: von den Zaren, den Korsaren, den Dichtern, den Grofiflir-

       sten, den Bolschewiken. »Wie der Deserteur dem Kapitalisten half«;

       wahrend redllche Soldaten dem iiber die Grenze fliichtenden Soldaten

       nachschiefSen (auch in Rufiland nachschiefien), entweicht der Kapitalist,

       der bose, oh, der Bose.

       Alles ist schwarz oder weifi. Schwarz ist schwarz, und Weifi ist gewohn-

       lich rot.

       Karikaturen iiberragen an Bedeutung und kiinstlerischem Wert nicht

       die in Westeuropa iiblichen.

       Ergreifend schlicht in der bewufiten Unbeholfenheit ist ein Bild, das

       Arbeiter und Arbeiterin an einem Ambo£ darstellt. Ungelenkes Bein,

       plumpe Stellung - es wirkt unmittelbar wie ein guter, alter Holzschnitt.

       Schlachtschitzen rasen blutig und grausam iiber »Gefilde«.  JegoreWy

       Kommandant der Wrangel-Front, blickt wie ein Kommandant.  Trotz-

       kis  tiefes Auge und bewufite Geste an der Wand. Und kommunistische

       Broschiiren. Und Tannenreisig.

       Arbeiter mit rotem Stern kommen einzeln in die Ausstellung. Man

       stromt nicht, man tropft sozusagen. Bhckt andachtig und von Lenin-

       schauer durchbebt in eine ertraumte Welt, in eine bessere. AngebHch

       bessere.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 29, 10. 1920

       SHAKESPEARE UND DADA

       Gestern wirbelte Anton  Knh,  der Wiener Schriftsteller, im Vortrags-saale des Graphischen Kabinetts das Thema: »Dadaismus« auf. Kuh wzri  den Dadaisten Verrat am Dadaismus vor. Er wies nach, dafi die Dadaisten vom Unsinn leben, nicht, weil sie nicht anders konnen, son-dern weil der Unsinn rentabel ist. Sie machten systematisch und ge-schaftstiichtig »in Unsinn«.

       Die Beziehung »Shakespeare und Dada« war nicht iiberzeugend genug, iber in der Form so elegant ausgedriickt, dafi sie glaubhaft wirkte. Es kommt iiberhaupt bei Kuh, dem Aphoristiker, mehr auf das Wie an. Darin enttauscht er niemals.

       Dialektisch in der Betrachtung, paradox im Ausdruck, salopp in der Gebundenheit, witzig im Ernsthaften, ernst bei Lacherlichkeiten und kostlich-anmutig selbst im Kaffeehauslichen: So ist Anton  Kuh  einer der elegantesten geistigen Leichtakrobaten. WertvoU, weil selten in einer Zeit, die nur deshalb brutal oder pathetisch, dumm oder poli-tisch wird, weil sie geistlos ist.

       Neue Berliner Zeitung - ii-Uhr-Blatt, 30.10. 1920

       AUS DER UNTERWELT VON BERLIN

       Draufien sind die Menschen Passanten. Merkzeichen der Strafie wie Strafienbahn, Zaunpfahl, Laterne, Kiosk. Zu Hause eroffnen sie sich. Ich habe an einigen Sonntagnachmittagen fremde Menschen besucht, denen es schlechtgeht.

       Der Stuhl

       In der Bellermannstrafie 17 im Hof parterre nistet der Schneider O.

       mit Frau und Kind.

       Aber eigentUch ist nicht der Schneider O. Wohnungsinhaber, son-

       dern der Stuhl.

       Man konnte vielleicht sagen, das Bett sei Mieter. Nein, der Stuhl ist

       es.

       Denn das Bett hatte O. von Anbeginn. Mit dem Bett begann es liber-

       haupt.

       O. heiratete vor anderthalb Jahren. Dazu mufite er unbedingt ein Bett

       haben. Und anderthalb Jahre dauerte es, da war O. schUefiUch soweit,

       dafi er sich einen Stuhl kaufen konnte. Und nun ist der Stuhl der

       eigentliche Herr in Zimmer und Kiiche.

       Der Stuhl steht im Zimmer in der Ecke und wartet. Nur Gasten,

       Kundschaften des O., gewahrt er Platz, indes O., das Zentimetermafi

       um den Hals, eine Stecknadel zwischen den Lippen und die Kreide in

       der Linken, die Mafie notiert.

       Wenn der Cast fort ist, geht der Stuhl in seine Ecke zuriick.

       Bei besonderen Anlassen nur sitzt O, selbst auf dem Stuhl. Dann ist er

       selir feierllch.

       O. ist arm und schwachlich und erst am Anfang seiner Karriere. Er

       kam aus Danzig, wo er nicht bleiben durfte, nach dem Kriege nach

       Berlin. Zuerst wohnte er in einer Kiiche, nur in einer Kiiche. Jetzt hat

       er Zimmer und Kiiche, eine Wiege, ein Kind, einen Eimer, einen Tisch,

       ein Bett, und alles das beherrscht der Stuhl. Die Wohnung kostet sie-

       benundzwanzig Mark im Monat.

       Einen Anzug naht O. fiir zweihundertunddreiKig Mark fertig. Das ist

       billig. Aber es kommen verhaltnismafiig wenige, um sich Anzlige ma-

       chen zu lassen. Wenn O. Geld hatte, in der Zeitung zu inserieren,

       kamen vielleicht mehr. Denn nun hat O. einen Stuhl, und die Gaste

       konnen sich sogar setzen.

       Anderthalb Jahre mufiten die Gaste stehen.

       Die letzte Neuanschaffung ist ein Oberbett. Das kostet an die siebzig

       Mark, aber es war notwendig. Die Nachte im Winter sind kalt.

       Ich saf5 auf dem Stuhl. Meister O. safi auf dem Bett. Das Kind lag in

       der Wiege. Die Frau arbeitete in der Kiiche.

       Die Wohnung sieht aus wie kahlgeschoren. Sie riecht nach nichts.

       Es gibt noch ganz andere Wohnungen, die nach viel riechen, aber sie

       sind  nur  elend. Diese hier ist grausam.

       Und Wohnungsinhaber ist der Stuhl. Anderthalb Jahre hat alles auf ihn

       gewartet: der Schneider, der Kiibel, das Bett, die Wiege.

       Es ist ein ganz gewohnlicher holzerner Stuhl. Aber es ist  der  Stuhl.

       Und nun weifi ich auch, warum die Wohnung so grausam ist: weil ein

       Gegenstand sie bewohnt und der Mensch, der auch da ist, ein Ge-

       brauchsgegenstand ist. Als ware der Mensch ein Stuhl. Er ist aber nur

       ein Schneider, der Hunger hat.

       Dennoch bekommt seine Frau in der nachsten Zeit noch ein Kind.

       Und da wird fiir den Schneider vielleicht der Anlafi gegeben sein, sich

       auf den Stuhl zu setzen.

       Massenquartier

       E.S. wohnt in Neukolln, Karlsgartenstraf^e 5, vorn parterre. E.S. ist

       Rohrleger.

       Nachstens geht E.S. ins Gefangnis. Er hat namlich gestohlen, weil er

       sechs Kinder hat. Eines der zehn Gebote miifite lauten: Du soUst nicht sechs Kinder haben!

       Bei E.S. wohnt ein Verbrecher, der ihn zum Diebstahl verleitet hat. Die Verhandlung hat noch nicht stattgefunden, die Gefangnisse sind iiberfulh, und der Rohrleger E.S. kann nicht fiiichten, weil er kein Geld hat. Er konnte hochstens aus diesem Grund noch einmal stehlen. Dann wiirde er eine noch einmal so lange Strafe bekommen. Vorlaufig aber ist er auf freiem Fufie.

       Mit seinen vorlaufig freien Fiifien geht E.S. Arbeit suchen. Man braucht nicht so viele Rohrleger. Infolgedessen hungert E.S., der Rohrleger.

       Er ist den ganzen Tag iiber nicht zu Hause. Man trifft ihn selten. Aus seiner Wohnung dringt Dunst wie aus einem Versammlungslokal, das fiinftausend eben verlassen. Ein Korridorschlund, eng und dunkel wie die Rohre, die E. S. zu legen pflegt. Vier Kinder zu Hause, zwei im Spital.

       In einem Zimmer drangt sich eine Anzahl Betten. Die Betten treten einander die Zehen ab. In der Wohnung des Rohrlegers schlafen Kinder, Bettgeher, eine Frau. Bei Tag sieht es aus wie ein Magazin von Lagerstatten.

       In der Kiiche dammert die Bratpfanne auf dem kalten Herd. Vertrock-nete Reste langst gegessener, vergessener Speisen in Geschirr und Top-fen.

       Keines der Kinder hat Schuhe. Sie iagen herum wie erfrorene Spatzen. Die schulpflichtigen Kinder gehen nicht zur Schule. Sie liegen bis zum Mittag im Bett.

       Das Sofa in der Kiiche hat in der Mitte ein Loch. Daraus glotzt ein fahles Rofihaarbiischel.

       Dieses Loch im Sofa ist das schrecklichste. Schlimmer als die leeren Fensterrahmen, die der Wind ausfiillt.

       Das Loch im Sofa wachst und wachst. Es verschUngt die Bratpfanne, die sechs Kinder, die Frau, den Rohrleger.

       Neue Berliner Zeitung- 12-Uhr-Blatt, 3.11. 192c

       DER ELEKTRI2ITATSSTREIK

       Sonntagsgang durch die stumme Stadt

       Berlin in Dunkelheit

       Die Stadt ist nicht tot, die Stadt ist nicht einmal finster, sie ist nur stumm.

       Jetzt erst, da sie nicht ist, die Strafienbahn, glaubt man, sie zu horen. Eigentlich war sie es, die den eigentlichen »Larm der GroEstadt« macht. Und sie war es eigentlich, die das neue Menschenmaterial dieser Stadt beforderte. Jetzt larmt die Stadt nicht mehr, sie ist stumm. Und das Menschenmaterial fahrt nicht; es wandert. Es ist eine Stadt auf Beinen. Manchmal funktioniert das elektrische Licht, und manchmal hort es grundlos auf. Eine Stadtbahnstation leuchtend vorFrieden und Streitlo-sigkeit. Bogenlampen- und gliihbirnenbegabt. Man konnte glauben, Streik der stadtischen Elektrizitatsarbeiter sei eine feme, feme Angele-genheit aus dem Jahre 1920 zum Beispiel. Und eine andere Stadtbahnstation (z. B. der zoologische Garten) mit - Pechfackeln aus Museen fiir Altertumskunde an Kassenschaltern. Die Pechfackeln stinken Anklage und Emporung iiber Streik in die Luft.

       Friedrichstrafle’.  Diese Straf^e besteht aus Tag und Nacht. Sie sieht aus wie ein experimenteller astronomischer Beweis. In der Behrenstraf^e scheiden sich die Tageszeiten. Noch ist Unter den Linden Nacht, tief-schwarze. Tritt man iiber die Grenze: Behrenstraf^e, ertrinkt man in einer Sintfiut von Licht,

       Cafes:  friedlich nebeneinander Mittelalter und zwanzigstes Jahrhun-dert. Die Abstimmung der einzelnen Lichtstrome ist geheimisvoll und verschieden. Hier erweist sich, was pradestiniert ist zu Pech und gliick-Hchem ZufalL Ein Lokal in der Friedrichstrafle hat die silbernen Arm-leuchter seiner Urahnen zur Erhellung einer traurigen Gegenwart ange-wendet. Drinnen ist Gruftatmosphare. Wolbungen stromen seltsamen Totengeruch aus. Die Gesichter der Menschen sind halb und ein viertel beleuchtet. Gespenstererschimmern aus Hintergriinden: Sind das Kell-ner in weiten Sterbeservicegewandern?

       Und hart daneben, streikferne und mit Kulturerrungenschaften ausge-riistet, spriiht ein anderes expressionistisches Licht »Ballungen« in eine geblendete Menschheit.

       In den Schaufensterladen am  Potsdamer Platz  und in der  Leipziger Strafie  verkummern Kerzen. Tropfenweise stirbt eine Strafienkultur aus Stearin,

       Die Stadt ist stumm. Verodet schleppen sich Schienen in die Unendlich-keit wie Streiks. Es sind zwei parallele Linien, die nach geometrischem Gesetz niemals zusammentreffen: wie zwei Parteien, die verhandeln… Die Menschen schieben nicht! Sie schieben sich. Es dauert eine Stunde, eh’ man die Friedrichstrafie von der Behrenstrafie bis Unter den Linden durchschritten hat. Man schiebt sich. In der Mitte klafft finster der Abgrund, der Grundrifi der Friedrichstrafie, an dem der BerUner Magistral schon seit Ewigkeiten arbeitet, auf dafi wir hart an ihm wandeln… Strafienhandler sind Strafienhandler, seitdem Strafien finster wie Haus-tore sind. Und alles, was lichtscheu, scheut das Licht nicht mehr. Es ist alles symboUsch: BerUn ist ein Kintopp, ein dunkles Geschaft, ein expressionistisches Gemalde.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 8.11. 1920

       ADRESSENSCHREIBER

       Ein Wintermorgen- und Kulturhild

       Der Novembermorgen liegt wie ein Eisblock in der Welt, starr und bleiern, Locher mufi man in ihn bohren, will man ihn durchschreiten. Alle Menschen stolen sich mit vorgeneigten Kopfen durch den Eisblock: Novembermorgen-vorwarts, kriimmen, Arbeit witternd, wilUg den Riicken, auf dem der Alltag reitet, blasen den letzten Morgenkaf fee-geschmack in die Liifte, immer noch eingehiillt in eine Art Dunstpelz aus nachtlicher Behaglichkeit und unterbrochener Bettwarme. Nur im Hof eines grofien Kohlenkaufhauses  stehen  die Menschen. Die Firma hat durch eine Tageszeitung  Adressenschreiber  gesucht. Filrifhundertj  Alte und Junge, haben sich gemeldet. Die Jungen sehen aus wie die Sohne der Alten. Die Alten sehen aus wie die Zukunft der Jungen.

       Adressenschreiber erkennt man unter anderem daran, dafi sie gewa-schen und geflickt sind. Es ist ein peinlich gesaubertes Elend. Alle sehen so aus, als waren sie

       diinngescheuert und schwindsuchtgeschmirgelt. Wie alte Tischmesser,

       die durch jahrzehntelanges Geschliffenwerden degenschmal und bieg-

       sam werden. Es ist eine ganz eigene Rassearmut.

       Die Hande tragen gestopfte Zwirnhandschuhe, die das Frieren nicht

       verhindern, sondern verbergen soUen. Die Hemdkragen sind mit der

       Innenseite nach aufSen gekehrt und mattweif? und ohne Glanz. Die

       Stiefel sind blank, mit flehend zum Himmel gerichteten Spitzen. 2wi-

       schen Handschuh und Rockarmel rotet sich diinnes Handgelenk im

       Frost. Die Paletots sind »Ubergangskleider«. An kiihlen Sommernach-

       ten warmen sie. Sie gehoren zu den Sowohl-als-auch-Rocken,

       Wenn fiinfliundert mit den Zahnen klappern, ist es fast wie Miihlenge-

       rausch anzuhoren.

       Nicht zwei von den fiinfhundert sprechen miteinander. Sie klappern

       sich gegenseitig an. »Ich mochte dich gern hinausklappern«, denkt

       einer zum andern.

       In den Rocktaschen liegen Umschlage, graugrline, mit peinHch gebii-

       gelten, weil5en Zeugnissen. Dokumente, Bestatigungen, Schriftproben.

       Sie liegen schon seit Wochen, auskunftsbereit, in diesen Rocktaschen.

       Manchmal klopft jemand mit dem rechten Absatz gegen den linken,

       und plotzlich klopfen fiinfhundert Absatze gegeneinander.

       Es ist wie femes Trabgerausch einer Reiterkavalkade.

       Urn sieben Uhr gahnt ein Tor auf, dann ein Portier. Je zwanzig Adres-

       senschreiber sickern an dem dicken Portier vorbei in den Schlund des

       Hauses.

       Das Geschaftshaus braucht hundert Adressenschreiber.

       Franz A-t,  StallschreiberstrafSe, in einem leeren, kalten Zimmer wohn-haft, war unter den andern Vierhundert. Er ist ein alterer Herr mit nervosen, kleinen grauen Augen, die gewohnt sind, iiber rote, griine, blaue Ziffernreihen und in Kontokorrentnischen mauschenhaft her-umzuhuschen.

       Er ist ein doppelter Buchhalter mit einfachem Hunger (fames vulgaris), was iibrigens gut ware. Denn Franz A-t ist ein doppelter Buchhalter, ohne es ausniitzen zu konnen. Er ist kein doppelter Buchhalter, well  er iiber sechzig ist und die Leut nur jugendliche doppelte Buchhalter mit ebensoviel Arbeitskraft woUen.

       Franz A-t wollte Adressenschreiber werden. Die Firma - eine der gro-Ken Berliner Firmen - bot ihm 25  DM fiir tausend Adressen.

       FUnpjundert  kann man  im Tag  schreiben, wenn man lange geiibt hat. Das sind 12,50 DM  im Tag,

       Das mit dem F.-A. nur nebenbei! Vierhundert  Franz A-t  gingen fort. Sie klapperten mit den Zahnen. Das Gerausch war genau so miihlen-klapperahnlich wie vorher. Ich konnte am Slang nicht deutlich unter-scheiden, ob es Frost oder nur Wut war.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 11.11. 1920

       DER HERR HAUPTMANN UNTER LITERATEN

       Eine Prugelszene im Cafe Grojlenwahn

       Gestern um die neunte Abendstunde erlitt das »Cafe des Westens« den Besuch des Herrn Hauptmanns Hermann  Freist,  der, betrunken, in Zivil zwar, aber kriegerisch gesinnt, mit Todesverachtung einen fried-lichen Literatentisch stiirmte, das Geschirr zu Boden warf und den Schriftsteller Anton Kuh ins Gesicht schlug, ohne jede andere Veran-lassung als die, dafi ihn, den Orgeschmann, infolge seiner Trunkenheit die ganze Macht der Gewohnheit aus der Wilhelminischen Muskel-und Militardiktaturzeit iiberkam und also ein Grimm in ihm aufstieg gegen ein geistiges Antlitz, das derzeit nicht mehr von einer Helden-und Kanonenfutteruniform entstellt war. Wahrend um den iiberfalle-nen Tisch die emporten Gaste sich sammelten, um den Hauptmann Freist  in die Wirklichkeit einer halbwegs republikanischen Freiheit zu-riickzurufen, erschien stockschwingend ein Herr namens Stephan Wassermann,  der, unvermittelt zwar, aber offenbar aus angeborener Veranlagung, gegen »die Juden« zu wiiten anfing und die weiblichen Gaste des Cafes in jener gewahlten Weise beschimpfte, wie sie im Zei-chen des Hakenkreuzes selbstverstandlich und bei rechtsseitigen Putschorganisationen iiblich ist.

       Der iiberfallene Schriftsteller, der Herr Hauptmann, der Herr Was-sermann und die Zeugen begaben sich in das Polizeirevier in der Mommsenstra^e, wo der Hauptmann, niichtern geworden durch die Aufregung und infolgedessen ganz unmilitarisch-feige, die Lage so darzustellen versuchte, daf^ er selbst im Kaffeehaus iiberfallen worden sei und sich nur zur Wehr gesetzt habe. Es stellte sich heraus, daf^ der

       Hauptmann  Freist  und der Stephan  Wassermunn  Wohnungs- und Ge-

       sinnungsnachbarn sind und gemeinsam nach ungarischem Horthy-Sy-

       stem einen Feldzug unternommen hatten, um ihren Zorn gegen die

       noch vorhandene Geistigkeit auszutoben und die letzten Stinkgasreste

       der Grofien Zeit gegen jene zu blasen, die angeblich an der Republik

       schuldig sind.

       Die deutschosterreichische Staatsbiirgerschaft des Schriftstellers Kuh

       veranlafite die Herren  Freist  und  Wassermann^  die -  AusweisHng sdmt-

       licher Ausldnder  zu verlangen, Schliefilich wurden die Personaiien aller

       unmittelbar Beteiligten und der Zeugen aufgenommen.

       Der Herr Hauptmann und sein Begleiter zogen ab, obwohl die Polizei

       besser getan hatte, die Straf^en Berlins vor der Gefahr der beiden zu

       bewahren. Ob sie unbehelligend nach Hause gekommen sind, weifi ich

       nicht.

       Ich weifi nur, daf5 die Sitten der reaktionaren Ungarn trotz der gefor-

       derten »Ausweisung aller Auslander« in Deutschland von den Haken-

       kreuz-Kulturbazillentragern  verbreitet werden.  Daf^  wir anfangen

       miil^ten, Berlin und Budapest zu schiitzen und jene Berliner, die von

       Beruf Budapester sind, nach Ungarn auszuweisen.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Ulir-Blatt, 13.11. 1920

       DER KLUB DER ARMEN TURKEN

       Es gibt viele reiche Tiirken in Berhn, aber noch mehr arme.

       Die reichen wohnen im Westen, sind zwischen elf und zwolf vormit-

       tags auf der Borse und gewinnen Geld. Zwischen elf und zwolf Uhr

       nachts sind sie in westlichen Likorstuben, wo sie den Koran aus-

       schwitzen und das Geld verlieren. Noch mehr Geld verlieren sie in den

       Morphiumklubs, wo sie das Leben und Treiben der Harems mit Mufie

       studieren, Ich kenne einen Tiirken, der eigens aus Konstantlnopel nach

       Berlin gekommen ist, um eine richtige Anschauung von einem Harem

       zu gewinnen. Er schwor, dafS es in Konstantinopel lange nicht so tiir-

       kisch zugehe.

       Aber die  armen  Tiirken!

       Die nahren sich von Kartenlegen und Feuerschlucken und Handdeu-

       ten, obwohl sie in ihrer Heimat Schuster oder Schneider oder Tischler gewesen sind. Wenn ein tiirkischer Schneider nach BerUn kommt, kniipft er sofort Beziehungen mit hoheren Machten an und kennt sich in der Zukunft eines Berliner Schneiders so genau aus wie in einer Tasche, die er selbst genaht hat.

       Es gibt auch tiirkische Handwerker in Berlin, gewifi, die auf dem gol-denen Boden ihres Berufes stehenbleiben. Aber das sind einfach keine Tiirken. Sondern Berliner, die zufallig in der nachsten Nahe der Hagia Sophia zur Welt gekommen sind, well ihr Storch sich in den Baustilen nicht ausgekannt und eine Moschee fiir die Kaiser-Wilhelm-Gedacht-nis-Kirche gehalten hat, Diese verirrten Berliner Tiirken heiraten deut-sche Frauen, sohlen deutsche Stiefel und singen: Der Gott, der Eisen wachsen liefi. Ja, einen kenn’ ich, der sogar Feuer schluckt im Passage-Panoptikum, Abdul Rahim Miligi, Sohn des grofien Miligi aus Kairo in Agypten, der, selbst schwarz wie die Finsternis seiner Heimat und orthodox mohammedanisch, blonde evangelische Kinder hat, mit einer weifien, pietistischen HoUanderin im Osten Berlins ein biirgerlich-gliickliches Familiendasein fiihrt und Konigsberger Klopse sein Leib-gericht nennt.

       Doch woUte ich von dem Klub der armen Tiirken in der Grenadier-strafie erzahlen:

       Der ist in den riickwartigen Raumen eines jiidischen Tiirkengasthau-ses, dessen Besitzer seit ungefahr zehn Jahren in Berlin lebt und dessen Tochter einen  preuflischen Wachtmeister  geheiratet hat. Der Jude tragt Bart und Fez, wandelt in einem gebliimten Kattunschlafrock mit un-zahligen Troddeln durch die zweieinhalb Stuben und sagt, was ein Tiirke sagen mufi, namlich: Salem Aleikum! Seine Frau steht hinter einem Glasschrank in der Kiiche und kredenzt verbotene Getranke. Ein Tiirke sagte mir, dafi mohammedanische Tiirken zwar keinen Schnaps trinken dlirfen, aber noch weniger verkaufen. Der Jude aber, der kein Glaubiger des Korans sei, sondern nur ein Glaubiger der bei ihm verkehrenden Tiirken,  diirfe  Schnaps ausschenken. Um sieben Uhr im Winter, im Sommer erst gegen zehn, kommen die Gaste. Die meisten sind exotisch braun und schwarz und gar keine echten Tiirken. Das sind die Kartenleger, Handliniendeuter, Feuer-schlucker. Sie setzen sich zu einem kleinen Skatspiel zusammen, verlie-ren sehr viel, trinken noch mehr und rauchen, rauchen, leider nicht aus Schlauchen und Saugnapfen wie der Konig auf dem Titelbild von Tau-

       sendundeiner Nacht, sondern agyptische Zigaretten, die genauso wie die Harems in Berlin erzeugt werden. Manchmal steht einer auf und halt eine politische Rede; sie sprechen Tiirkisch, aber es dreht sich nie um tiirkische Verhaltnisse, sondern um Berliner Putschabsichten. Die mei-sten Tiirken in diesem Klub sind konservativ, das Bild des vorletzten tiirkischen Sultans Abdul Hamid hangt in der Kiiche uber dem Glas-schrank. Ja, auf der Busenwolbung der Frau Wirtin ist in einer Brosche der Stand der Weltgeschichte von 1916 festgehalten: Man sieht den deutschen, den osterreichischen, den tiirkischen Monarchen noch Schulter an Schulter.

       Anders die tiirkischen Juden. Die sprechen Deutsch und sagen: nee! Sie lesen hebraische und jiidische Blatter und unterhalten sich iiber Zionis-mus und Orenstein und Koppel. NeuHch sagte einer: »Orenstein ist eine schwere Sache. Der Mann ist nicht  ein  Schlaukopf, sondern hun-dert. Und von alien diesen hundert ist jeder einzelne noch ein ganzer Schlaukopf fiir sich.

       Diese Juden sehen aus wie weise Nathans, und sie spielen auch stunden-lang Schach. Manchmal Domino. Sie schliirfen 100 Grad Celsius heifien Mokka aus kleinen Tellern, ziehen schmutzige Zuckerwiirfel aus den Taschen und beifien den Zucker. Dann kommt »Aldjelis«, die Kellne-rin.

       Von ihr erzahlt man, dafi sie die Tochter eines europaischen Professors sei. Sie sieht dementsprechend sehr orientaUsch aus, mag einmal hiibsch gewesen sein und tragt eine echte Bernsteinkette. Sie duzt alle Gaste, die sie schon lange kennt, und wenn sie jemanden iiberhaupt nicht kennt, duzt sie ihn auch. Sie reprasentiert hier allein tiirkisches Frauenleben. Sie bekommt sehr viel Trinkgeld und Spielgeld, sieht jedesmal nach der Uhr und kennt sich auf dem Zifferblatt nicht aus. Gegen neun verkiin-det sie Mitternacht und beginnt einzukassieren. Aus der Tatsache, da£ man ihr nicht zahlt, schlieEt sie, daf^ es erst neun ist. Manchmal kommt Iwan Krecevic, ein Bosniake, lang, ungeheuer wie das Elend, und blast Mundharmonika. AldjeUs tanzt - nicht tiirkische Tanze wie europaische Tanzerinnen, sondern Lieschen, Lieschen… Die zwei Stuben sind einfach, sozusagen vernachlassigt spartanisch. Ein Sofa an der Wand hinter dem Spieltisch konnte vielleicht orientalisch sein und stammt, ich wette, aus einer Berliner Fabrik. Nur an der Wand ist ein echter Smyrnateppich, und den hat der Wirt in Berlin unter der Hand erstanden.

       Um zwolf Uhr hat sich »Aldjelis« mit ihrem Spielmann Iwan Krecevic langst zuriickgezogen, und der Wirt selbst mufS einkassieren. Die Ga-ste versuchen, einige Getranke abzuleugnen, aber der Jude droht mit Aldjelis. Dann zahlen sie.

       Die Frau geht mit Schliissel und Laterne zum Tor den Gasten aufsper-ren. Und sagt, was jede Tiirkin sagen mu8, namlich: Addjah! Daraus erhorte ich, dafi sie aus Leipzig stammt.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 19.11. 1920

       SPIEL2EUG

       2ur Ausstellung des Berliner Hausfrauenvereins

       Im Warenhaus Tietz, im zweiten Stock, haben die Berliner Hausfrauen mit viel Miih’ und Fleifi »Spielzeug, das man selbst gemacht, und Spiel-zeug aus altem Familienbesitz« ausgestellt. An der Ausstellung betei-ligten sich Erwachsene und Kinder, Zoglinge verschiedener Kinder-heime und -horte,

       Und das ist der Fehler der Spielzeugausstellung, Man liel^ Erwachsene und Kinder Waldschulen, Puppen, Hausgerate, Baume, Tiere, Hauschen und Spielzeugmaterial - Pappe, Ziindschachteln, Papierstreifen - herstel-len. Dann verteilte man die Preise. Den ersten Preis erhielt ein Mann, der Schachfiguren und Gefliigel mit wirklich wunderbarer Genauigkeit und unendlich viel kiinstlerischer Sicherheit hergestelit hatte. Ein Erwachsener erhielt den ersten Preis. In einer Ausstellung, die auch von Kindern beschickt war. Man hatte die Erzeugnisse der Grofien von denen der Kinder  trennen  soilen. Respekt vor dem Mann, der, erwachsen und in einem Berufe, vielleicht sogar unmittelbarer Teilnehmer der Gro-fien Zeit, dennoch Gott nicht verloren hat, ein Kiinstler wird am Spiel-zeug. Aber  Andacht  vor dem Kinde, das mit stiffen, ungelenken Fingern sich seine  Welt,  seine ganze und grofSe Welt aus bunten Papierstreifen klebt, so dal^ dann eine lacherliche Kleinigkeit entsteht. Es sind  zwei  Ausstellungen.

       Den ersten Preis hatte ich dem hilflosesten, ungeschicktesten Piipp-chen aus Knetgummi gegeben, das das jiingste Kind erschaffen hat.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 20.11. 1920

       1ST BERLIN EHRLICH?

       Seit ungefahr einem Monat fiihre ich Menschen in Versuchung. Ich habe es mir vorgenommen, die »Ehrlichkeit« (im Sinne der geltenden Sitten und Gesetze) der Menschen dieser Stadt zu priifen, indem ich sie zu Vergehen wohliiberlegt verleite. Es hat sich erwiesen, daC ein sol-ches Vorgehen nie zum Ziel fiihren kann: Denn ist in der Mehrzahl der Falle, die ich verursachte, auch die absolute »Ehrhchkeit« zum Vor-schein gekommen, so gilt das noch nicht als Beweis fiir die Ehrlichkeit der absoluten Mehrzahl iiberhaupt. Dennoch seien hier die Ergebnisse meiner Missetaten mitgeteilt: Sie sind, wenn auch nicht typisch, so doch kennzeichnend.

       Apfel und Geld

       Am sechzehnten Oktober, gegen zwolf Uhr mittags, Nahe des Spittel-marktes. Ich kaufe mir ein Pfund ApfeL Gehe zu einem »fliegenden« Zeitungshandler. Bezahle eine Zeitung mit fiinf Mark und warte auf den Rest. Der Handler zahlt: eine Mark, zwei, drei, vier. Ich sehe zerstreut in die Luft, auf Ladenschilder, auf meine Tiite mit den Apfeln.

       Klappe plotzHch die hingestreckte Hand zu, ich weifi, es fehlt noch eine Mark siebzig, aber ich tue so, als wiif^te ich es nicht, und gehe fort, hiniiber, schrag, auf die andere Seite. Schiele nach dem Handler. Er packt spontan sein Zeitungsbiindel fester unter den Arm und lauft mir nach. Und gibt mir den Restbetrag mit einem selbstverstandlichen Ge-sicht.

       »Verzeihen Sie, bitte«, sage ich, »hatten Sie die Giite, mir meine Apfel einen Augenblick zu bewahren! Ich habe drin zu tun und bin gleich wieder da. Bedienen Sie sich, bitte, mit einem Apfel!« Er iiberzeugte sich durch einen Blick, ob ich es ernst meine. »Bitte sehr!« sagt er.

       Ich gehe in den Hausflur, der eine Glastiir hat, und betrachte den Zeitungshandler. Er offnet die Tiite, sucht offenbar nach dem ertragreich-sten Apfel, und plotzlich, es dauert eine Sekunde, hat er den EntschluE gefafit. Er geht mit den Apfeln fort, nicht hiniiber zu seinem friiheren

       Standplatz, sondern die Strafie entlang. Ich trete aus dem Hausflur, er

       biegt in die nachste Seitengasse.

       Dem Geld, um das er sich ja Apfel hatte kaufen konnen, widerstand

       er.

       Dem Apfel, als dem Nahrungsmittel  in natura,  der korperlichen Er-

       scheinung, konnte er nicht widerstehen,

       Er defraudierte.

       Der Gurtel und die drei Untergrundbahnkarten

       22. Oktober, ii Uhr abends. Regina-Diele. Kurz vor Schlufi.

       Ich safi am Tisch mit einem jungen Paare. Ihn taxierte ich sofort: Giir-

       teltier.

       Er war im englischen Sakko, aber ich sah deutlich seine Uberkleider

       auswendig: weiter, brauner Paletot mit Gurtel und malerischen, wei-

       chen Falten. Das Halstuch ist weifi mit knallvioletten Langsstreifen. Er

       tragt es  uber  dem Paletot, gar nicht um den Hals, obwohl es doch ein

       Halstuch ist.

       Ich ging mit den beiden zur Garderobe. Sein Paletot war nicht braun,

       sondern schnupftabakgriin. Aber der Giirtel war da. Und das Halstuch

       war nicht violett, sondern ziegelrot und marineblau quergestreift.

       Aber er trug es  liher  dem Paletot.

       Er hatte im Kaffeehaus zwei Torten verzehrt, zwei Molle getrunken,

       vier Likore.

       Ich ging hart vor beiden zur Untergrundbahnstation Zoologischer

       Garten.

       Auf der Treppe zur Untergrundbahnstation liefi ich den Rest eines

       Fahrkartenblocks fallen. Es waren noch drei Karten zu neunzig.

       Ich war fiinf Schritte vor beiden. Sie machte ihn auf den Block auf-

       merksam. Er steckte ihn ein.

       Es war ein Giirteltier zwar, aber kein grof^ziigiger Schieber. Er war ein

       kleinbiirgerlicher Hochstapler.

       Er hat mich enttauscht.

       Eine Woche Pech

       Dann hatte ich eine Woche ungefahr Pech. Das heifit, ich begegnete

       lauter ehrlichen Leuten: Am 25.0ktober, 3Uhr nachmittags, Stadt-

       bahnstation Friedrichstrafie. Ich lose zwei Fahrkarten zu fiinfzig,

       lasse eine auf dem Schalterbrett liegen. Der Dienstmann, der daneben

       stand, ist alt und gebrechlich. Er keucht mir nach: mit der Karte. Als

       galte es, mich, sich selbst, den Bahnhof, die ganze Welt vor einem

       unermefilichen Ungliick zu bewahren.

       Am 26. Oktober Anhalter Bahnhof, jUhr morgens, Ich habe eine

       alte  Pappendeckelschachtel  mit  Zeitungspapier  und  Holz  gefiillt.

       Morgens auf dem Weg zur Arbeit gehe ich in den Wartesaal 2. Klasse

       einen Kaffee trinken. Ich trete hinaus, geschaftig, zerstreut, ein Rei-

       sender. Gebe die Schachtel einem verdiichtigen, jungen Menschen,

       der an der Wand lehnt, eine Zigarette raucht. Offenbar ein Koffer-

       trager. »Wollen Sie mir das bitte halten? Ich mul^ im Wartesaal Ziga-

       retten kaufen!« Ich kam nach fiinf Minuten zuriick. Er hielt die

       Schachtel unter dem linken Arm. Sie war intakt. Es war ihm nicht

       eingefallen, sie anzuriihren. Er rauchte noch seinen Zigarettenrest

       und lehnte an der Wand.

       Ich gab die Schachtel einer armlich aussehenden Frau vor dem Ein-

       gang am Droschkenstandplatz. Sie hielt sie redlich.

       Als ich herauskam, sagte ich: »Ich schenke Ihnen das Paket!«

       »Ach nee!«

       »Ja, nehmen Sie, bitte! Es ist nichts drin! Ein paar Holzspane und

       Zeitungspapier. Wollen Sie sehen?«

       Ich offnete das Paket. »Nehmen Sie die Schachtel!«

       Sie sah mich mifitrauisch an, liefS Papier und Holz drin sein, stUlpte

       den Deckel iiber alles und dankte, dankte, als hatte ich ihr ein Stiick

       Seligkeit in der Pappschachtel geschenkt.

       Ein Herr in Pelz und mittleren Jahren klopfte mir seinen Stock auf

       die Schulter, als ich, knapp neben ihm, .vor einem Schaufenster der

       Konditorei Hildrich in der Leipziger StraEe meine - allerdings leere -

       Brieftasche fallen lieC. (29. Oktober, 11 Uhr vormittags.)

       Am 31. fuhr ich nach dem Armen- und Arbeiterviertel Griiner Weg,

       Patzenhofer Bierstube. Trank, bezahlte mit einem Zehnmarkschein,

       \ie&  sieben Mark fiinfzig auf dem Tisch liegen.

       Zwei Kutscher safien in der Nahe. Ich ging fort, kam nach einer Vier-

       telstunde wieder. »Det is er ja!« sagte der eine Kutscher zum Wirt. Ich bekam mein Geld.

       Der Zigarettenstummel schon, die Zigarre nicht

       Bahnhof Charlottenburg, Mitternacht. Zehnter November. Eine Mark

       liefi ich am Fahrkartenschalter liegen. Himer mir war nur eine (gutge-

       kleidete) Dame. Die Mark verschwand.

       Ich stieg am Bahnhof Borse aus. Ging die Oranienburger Strafie ent-

       lang. Sie war leer und dunkel.

       Ein Mann ging gebiickt herum. Er suchte nach Zigarettenstummeln.

       Ich trat vor ihn in seine Bahn. Ich liefi eine Papiertiite mit einer Zigarre

       fallen. Ich horte, wie er hinter mir einen raschen Schritt anschlug. Er

       hob die Zigarre auf.

       Und schrie: »Sie! Sie! Ihre Zigarre!«

       Ich tat, als horte ich nicht. Da hatte er mich schon erreicht. Er gab mir

       die Zigarre.

       Er suchte nur nach Zigarettenrestew. Ordnung mufi sein! Und seit da-

       mals bin ich tief beschamt. Dafi jemand, der in Not ist, einen Fund, der

       in sein Each sozusagen einschlagt, ehrlich zuriickerstattet.

       Bargeld undAchterkarte, und dock glaub’ ich

       Zehn Mark, die ich in der Zimmerstrafie vor einer Konditorei fallen

       liefi, hob eine Zeitungstragerin auf, die neben dem Schaufenster stand.

       Sie war hungrig.

       Ein Herr von gutem Aussehen, etwa Kaufmann, mit dem ich in der

       Strafienbahn 62 safi, steckte meine eben geloste Achterkarte ein, die ich

       auf meinem Platz Hegen liefi. Ich ging auf die Plattform, und er dachte

       offenbar, ich ware ausgestiegen.

       Aber waren selbst alle Menschen, die ich in Versuchung fiihrte, erle-

       gen, ich glaube an den Mann, der Zigarettenstummel gesammelt und

       eine Zigarre verschmaht hat.

       Ich bereue meine Siinden. Gott und der Stummelsucher seien mir gna-

       dig!   Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 24.11. 1920

       WARTESAAL IV. KLASSE

       Die Passagiere, die nicht reisen

       Grofi, gelb, schmutzig schwimmt die Laterne im Korridor. Man sieht die Kette nicht, an der sie hangen diirfte, weil eine schwefeifarbene Wolke aus Kohlendunst, Schweifi, Staub - vielgefraf^iges Ungeheuer -rastlos Dunkles verschiuckt und nur Leuchtendes erkennen lafit. Aus dichter Nebelwatteverpackung glimmen elektrische Birnen wie ge-schwollene Gliihwurmchen auf

       Der Wartesaal IV. Klasse pustet feuchte Warme aus, wenn die Tiir auf-geht.

       Er macht sich Luft wie jemand, der in Gefahr war zu ersticken. Im rotlichen Duster schwanken formlos verschwommen Mensch und Gegenstand. Der Rauch beifSt dem Biifettschrank, den Banken, den Koffern die Kanten ab. Er amputiert dem Kellner die Rockschofie, verschiuckt die Nasen der Passagiere. Mischt einen Brei aus Kleidung, Holz, Korper, Lichtschimmer.

       Die Frau am Biifett ist eingeschlafen. Unbewacht blinken Flaschen und Glaser, wolben Zigarren ihre Bauche in rotgoldenen Livreewe-sten, verkiimmern Heringe auf klebrigem Porzellan, verschrumpeln Wiirste sichtlich im Dunst. Man sieht das Vorwartskriechen einer gro-fien Verwesung.

       Einmal war der Wartesaal ein Gefaf^ mit ewig wechselndem Inhalt. Er sog einen Strom Passagiere ein und spie ihn wieder auf die Bahnsteige aus.

       Er roch siifilich nach Steinkohle und Lederkoffer, nach Abenteuern. Er roch nach Welt. Heute ist er Asyl fiir Obdachlose. Er riecht nur mehr nach StraEe, er ist nicht mehr Ouvertiire der Welt, sondern Intermezzo der Stadt.

       Um Mitternacht fiillt er sich mit Menschen, die von Beruf heimatlos sind: Zigarrenrestesucher und StraUenmadchen und so. Paule Pieker aus der Lebensquelle traf ich an und Anneliese, das Matrosenmadchen aus Hamburg, das eine Tatowierung auf der rechten Brust hat: F.W., zwei runde, blaue, sorgfaltig kalligraphierte Buchstaben, die bedeuten Fritz Wutt. Nach allem, was man so von Fritz Wutt hort, mufi er ein Teufelskerl gewesen sein, ein Hamburger Hafenlowe, der ein Boot mit den Zahnen flottmachen konnte und mit den Augen die Weiber. An-

       neliese ist blonden Gemiits und sehr fromm. Sie war Pietistin in Hamburg, und sie tragt immer noch im Handtaschchen ein gotter^ebenes Liederbiichlein, und das dritte Lied kann sie auswendig singen: »Herr Christ, dem ich mich ganz ergeben.« Und sie meint sicher Fritz Wutt, den Hafenlowen, dessen Namen sie auf der Brust tragt. Oh, die PoUzei! Manchmal kommt ein BahnpoHzist mit einer weifien Armbinde und fragt, ob die Herrschaften »wirkhch reisen«. Man reist nicht wirkHch:

       Man lost nur eine Fahrkarte vierter Klasse bis zur nachsten Station, um im Wartesaal sitzen zu konnen.

       Liebesparchen kommen, Grauschadel entriisten sich sitthch, der Wartesaal sei kein Tiergarten; er ist aber doch einer, Tiergartenfortsetzung im Winter. In den Winkeln, sorgsam verhiillt von einem Oberbett aus Dammerflaum, fliistern sie Zwiesprache der Liebe. Kutscher trotten herein, blaugekittelt. Sie haben etwas Pferdehaftes, sie konnen, glaube ich, wenn sie woUen, jeden Augenblick wiehern. Sie schneuzen sich, es klingt wie Pferdeniesen, und sie wecken den Kell-ner: Einen Kiimmel! Sie werfen trinkend Kopf mit Zylinder rasch hinteniiber, schiitteln sich, zahlen, wollen noch ein wenig in der Warme bleiben, sie hamstern Warme und gehen hinaus, wenn sie ge-nug haben.

       Anneliese, blonden Gemiits, summt diinn und glasern: Herr Christ, dem ich mich ganz ergeben. Ein junger Mensch zahlt die aufgelesenen Zigaretten.

       Ein dreifach gegabelter Heringsschwanz starrt von einem Biifetteller in die Hohe, um aus Zeitvertreib den Plafond aufzuspielen.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 26.11. 1920

       HAAS-HAYE-BALLETT

       Haas-HayCy  den Schopfer der diesjahrigen grofien Modepantomime »Die ostliche Gottin«, sah ich gestern im geschlossenen Raum der Scala proben. Das Ballett war, soweit mannlich, in Hemdsarmeln, die Frauen in AUtagskleidern, und man sah nur die Konturen des kiinfti-gen Balletts, die Wochentagskonturen. Doch konnte man, ohne der

       Kritik vorzugreifen, schon wohl sagen, dafi die Tanzer ein mitreifien-des Tempo haben und wahrscheinlich ein paar farbenbunte Biihnenbil-der ergeben werden.

       Kostiime sah ich. Sie lagen, eben abgeliefert, auf Stiihlen herum und waren noch nicht lebendig. Ich kann sie mir wohl an den Korpern der Tanzer denken, die iibrigens zum Teil Russen sind, also Tradition haben.

       Vielleicht ergibt sich nun eine Renaissance des Varietetanzes. Er war lang genug verkitscht.

       Neue Berliner Zeitung, 12-Uhr-Blatt, 30.11. 1920

       VON RITTERN UND ROSSEN

       »Tatter$all«, der Name ist nicht eigens erfunden worden flir die Institution, sondern sie ist die Erfindung eines Mannes, der »Tattersall« hiefS. Wer so heiiSt, mui^ ein Traber sein. Man hat nicht einen Namen, der aus Pferdehufgetrappel besteht, und ist dabei doppelter Buchhalter oder Oberlehrer. Der Mann lebte im iS.Jahrhundert, war Englander, Traber und griindete 1777 in  London  den ersten »Tattersall«, eine An-stalt zur Wartung und Aufzucht der Pferde. Die nahen Beziehungen, die seit jeher zwischen Pferden und der vornehmen Welt bestanden haben, verursachten es, da{^ die englischen Adeligen den Tattersall zu einem Zusammenkunftsort erhoben, einer Art Klub. So bildete sich mit der Zeit jener Tattersall heraus, wie wir ihn kennen. Seit einigen Jahrzehnten schon werden in den europaischen Tattersalls nicht nur Pferde geziichtet und gewartet, sondern auch Reiter. Im Tattersall riecht es nach Pferdemist, Parfiim und Leder. Es ist knal-lendes Aroma. Damoklespeitschen hangen sozusagen in der Luft. So riecht es auf Junkergiitern, in Kasernenhofen und in den Romanen der Natalie von Eschstruth. Stroh und Hacksel auf dem Boden im Um-kreis. Im Hof ist die Erde lockerer. Hufdressierter Sand wie auf dem Rennplatz. Unten ist Garderobenraum. Aus Seitengangen hort man Pferdewiehern, Hufescharren. »Tattersall, Tattersall« scharren die Hufe. Drinnen reitet man. Zwanzig Mark die Stunde ist in den meisten Tat-

       tersalls der iibliche Preis. AUerdings kann man unter Musikbegleitung reiten oder ohne. Das musikalische Reiten ist nicht nur gesund, son-dern auch festlich. Die Reiter sind durch besondere Unternehmungs-lust gedopt und die Pferde drefigestriegelt. Die Herren haben gebiahte Niistern, und die Damen tragen schwarze und blonde Mahnen prak-tisch unter steifen Mannerhiiten, die wie Feurwehrhelme um das Ge-sicht geschnallt sind. Die Rosse bemiihen sich, moglichst gerauschlos aufzutreten, und machen den Eindruck, als batten sie sich Gummiab-satze unter die Hufe nageln lassen. Sie traben immer im Kreis, immer im Kreis, es sieht aus wie ein lebendig gewordenes Karussell. Die Pferde halten gleichen Schntt und achten gegenseitig darauf. Wenn ein Pferd - Gott behiite! - den Schritt wechselt, ist es gesellschaftlich bla-miert, und das ist bei Pferden schrecklich.

       Die Musik ist diinn, es ist die Ballmusik der Pferde, sie hort sich an, als bestiinde sie aus Blech und Glas. Die Melodien sind die alten Schlager, bei den Rossen sehr beliebt. Nicht die neuesten Dielen-Foxtrotts, denn die Pferde fiihlen aristokratisch, haben eine durchaus reaktionare Weltanschauung und verachten die Schiebe- und Schiebertanze. Es sind ewig die gleichen Melodien. Das Fliigelhorn prustet ernste Lagen, die Jiingste Trompete schlagt eine steife, gefrorene Kapriole, da fahrt ihr eine alte Bafitrompete riigend dazwischen, und aus ist’s. PlotzUch kippt die Melodic um, die Reiter setzen feierliche Mienen auf, man konnte meinen, jetzt habe sich eine griindhche Wandlung in ihrer Seele vollzogen, und wirklich! Siehe da: Die Pferde wechseln den Schritt. Links, rechts, links, rechts. Oder gar, sie machen alle kehrt und spielen umgekehrtes Karussell.

       Dann schlagt die Musik einen wiitenden Galopp an, und Rof^ und Reiter schnauben, machen Windsbraut, spielen Elemente, die steifen Feuerwehrhelme der Damen verschieben sich ein bif^chen, der Herren Niistern spriihen Funken, der Sand spritzt auf in feinen Staubwolk-chen, man zittert um das Monokel und versucht dennoch zu beweisen, dafi man - oho! - mit Monokel galoppieren kann, es sind schreckiiche fiinf Minuten, hilf, lieber Gott, bis die Musik ein Einsehen hat und stillehalt und die Pferde langsamer atmen und die Reiter verschnaufen.

       Hinter der Barriere, auf einer Art Estrade, sitzen die Familien und freuen sich, wie gut Emma und Kurt »sich halten«. An der Barriere mit dem Pferd stehenzubleiben und der Xante Minne einen Gru£ zuzuru-

       fen, die hinten Tee schliirft und Kuchenreste sorgfaltig mit dem Teelof-fel sammelt, ist verboten, aber geduldet. Man halt sehr gerne ein Weil-chen im Reiten inne und zeigt sich seinen Erziehern: Seht ihr, wie gut das Geld angelegt war?

       Oh, Reiten ist eine vornehme Angelegenheit! Deshalb hat sich ihrer der neue Adel bemachtigt. Sie sitzen heute schon auf stolzen Rossen, die gesterri noch, um nicht durch die Brust geschossen zu werden, Armee-lieferanten waren. In einem BerHner Tattersall zeigte man mir einen Dehkatessenhandler, der mit keinen anderen Tieren je etwas zu tun gehabt hatte als mit geraucherten Heringen. Heute hat er zwei Rappen im Stall, und er reitet im Tattersall musikalisch im Dre£, mit franzosi-schen Reithandschuhen, die er sich eigens aus Paris kommen lief5. Auch kleine Landwirte kommen nach Berlin an bestimmten Tagen, um sich hier zur Vornehmheit emporzureiten, Sie haben Reitvereine ge-griindet und arrangieren sich Galoppaden in Berlin. Sie sitzen zwar nicht schlecht auf den Pferden, aber sie benehmen sich etwas unge-tiincht. Das heifit, sagte mir ein Stallmeister, sie geben zuwenig oder zuviel Trinkgeld. Und daran erkennt man die Menschen und die Rei-ter…

       Prager Tagblatt, 30.11. 1920

       EINE HUNDEHANDLERLIST

       Die Hundestrafienverkaufer leben schlecht mit der PoHzei, der blauen

       und der griinen. Sie diirfen keine Hunde verkaufen.

       In der Friedrichstral^e aber sah ich einen Mann, der fiihrte einen wun-

       derschonen Dobermann an der Leine. Der Hund trug am Halse die

       Aufschrift:  »Nicht zu verkaufen!<(

       Infolgedessen bemiihten sich ein paar Leute, den Hund zu erstehen.

       Ohnmachtig war der Schutzmann, der dazukam. Denn der Besitzer des

       Hundes gestand ja offentlich, daf^ er den Hund  nicht  verkaufen wolle.

       Er hatte das Gesetz iibertrumpft, indem er es zu strenge ausfiihrte.

       Wahrend er sich fiigte, revoltierte er schon. Denn er verkaufte schlieE-

       lich doch den schonen Dobermann.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 1.12. 1920

       DER WOCHENMARKT DER MODELLE

       Aula der Akademie der bildenden Kiinste. Eine Vormittagsstunde. Madame Dubarry, Napoleon, ein Bettler, Venus Anadyomene, Tannhau-ser, Herakles, der griechische Jiingling, das Madchen vom Lande, der Friihling und iiberhaupt Themen fiir Maler, Kosten fiinf Mark die Stunde, sind hier abzuholen. Modellborse.

       Einmal wochentlich zwischen zwolf und eins kommen die Modelle Berlins in der Aula zusammen, um sich anzubieten. Sie sind ausgestellt wie Puppen in einem Laden. Jedes Gebrechen ist hier Vorzug. Der Bucklige freut sich seines Buckels. Jede Tugend ist hier doppelte Tugend. Die Gutgewachsene freut sich ihres Wuchses. Die Hafiliche mufi ausge-sprochen haClich sein. Objekte der kiinstlerischen Darstellung miissen alle Merkzeichen des Typischen besitzen, um symbolisch zu wirken. Die Hokerin mufi Hokerin sein, doppelt unterstrichen. Eines jeden Eigen-schaften miissen so aussehen, als schaute man sie durch ein Vergrofie-rungsglas. Ein Bettler soil das Bettlertum der Welt verkorpern. Sonst ist er keiner. Es geniigt nicht, dafi er Lumpen tragt. Er mufi zum Lumpentra-gen  geboren  sein. Dann ist er »Modell«.

       Also kommen hier alle Gegenstande zusammen und alle »Charakteristi-schen«. Junge Madchen in der Mehrzahl. Denn man mufi nichts gelernt haben zum Modellstehen. Man mufi nur aussehen. Die personliche Er-scheinung als Beruf.

       Alle, die noch nicht gefriihstiickt haben und nicht wissen, ob sie zu Mittag essen werden, kommen hierher. Maler haben gute Herzen. Sie bezahlen nicht nur, sie geben auch zu essen. Man mufi nur Gliick haben. Es sind viele darunter, die das Sich-Anbieten verstehen. Sie sind schon lange Modelle. Sie haben ein halbes Leben »gestanden« und »gesessen«. Es sind namenlos Beriihmte darunter. Ihre Portrats hangen in den grofi-ten Museen der Welt, zwischen kostbarsten Sammlungen. Ihre Korper sind verewigt, werden von Kennern mit zugekniffenen Augen bestaunt. Die Originale selbst stehen immer noch in der Aula. Sind im Wert nicht gestiegen, sondern eher gefallen.

       Seit einiger Zeit ist Lohnbewegung unter den Modellen. Sie organisieren sich zu einer Art freier Gewerkschaft. Sie woUen mehr Geld fiir die Stunde. Eine Zeitlang haben sie gestreikt. Einen Mindestpreis fiirs Modellstehen haben sie noch nicht erreicht.

       Sle stehen da, willenlos, ergeben, und warten. Maler kommen und prii-fen. Ihre Augen dringen geiibt durch Mantel, Rock, Bluse, tasten Briiste, Arme, Schenkel ab. Es ist Menschenjahrmarkt.

       Am interessantesten sind die Manner. Jeder einzelne ist Typus. Repra-sentant eines Menschenschlages, einer Klasse, eines Berufes. Da ist ein alter, wiirdiger Herr mit Backenbart. Er kennt alle Kunstrich-tungen. Die alten, die neuen, die zukiinftigen. Er ist sein Leben lang herrschaftlicher Diener. Das heifSt, er ist eigentlich nie Herrschaftsdiener gewesen. Aber in seinem zweiten Leben ist er Herrschaftsdiener, Er ist dreiundzwanzigmal als Herrschaftsdiener portratiert worden. Er ist nie im wirklichen Leben in einem Grafenschlofi gewesen. Er war in seiner Jugend Kulissenschieber.

       Da ist Napoleon. Er war vier zehnmal Napoleon. Davon viermal nach der Schlacht bei Moskau. Er steckt mitten in einem grofSen Deckengemalde eines herzoglich anhaltinischen Schlosses. Von Beruf war er Privatbeam-ter. Er versteht nichts von Schlachten. Er hat einmal bei den Pionieren gedient. Er weifi, was ein Ponton ist. Er ist dennoch Napoleon. Sechsmal auf Elba. Zweimal auf St. Helena. Er hat Napoleons Leben auswendig gelernt. Er wei{^ samtUche Napoleonanekdoten. Er hat sich iiber seine eigene Biographic ordentlich informiert.

       In der Nahe der Akademie, in einem kleinen Gasthaus in der Goethe-straf^e, kommen die Modelle am Nachmittag zusammen. Auch von hier aus werden sie von Malern geholt. Hier erledigen sie Standesfragen. Seitdem die Filmindustrie ins ungeheuere wachst, haben die Modelle reichhch Nebenbeschaftigung als Statisten. Da bekommt man fiinfzig Mark fiir den Tag, aber es ist eben ein ganzer Tag, und es ist doch nicht dasselbe. Es ist nicht die richtige, hohe Kunst.

       Dennoch wandern die Jungen alle ab. Nur die Alten bleiben dem Modell-stehen treu.

       Ein Berliner Dienstmann in Pension, schon an die Sechzig, ist einmal als der Seher Kalchas zu einem grofSen Wandgemalde im Hause eines Berliner Bankiers verwendet worden. Seitdem ist er Kalchas. Manchmal lalSt er sich herbei, auch einen Bettlertyp abzugeben. In der Hauptsache ist er Kalchas, der Seher, und das ist sein wichtigstes Erlebnis. Er feierte vor einem Jahr sein zwolfjahriges Kalchasjubilaum, und die Kollegen veran-stalteten ihm zu Ehren ein bescheidenes Fest.

       Er hatte haufig Gelegenheit, im Film zu statieren, aber er tut’s nicht um ein Konigreich. Er verachtet den Film.

       Er kommt jede Woche, stellt sich an eine Saule und wartet. Kein Maler hat fiir ihn Verwendung. Aber er geht nicht zum Film. Er ist eine Schopfung Homers. Er ist eben Kalchas, der Seher.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 3.12. 1920

       HANSI NIESE

       Buchbinderoperette im Thaliatheater. Maria Theresia, Marie Antoinette, Wiener Hof, Pariser Hof.

       Von der »grofien Kaiserin« zur »armen Konigin« nach Paris gesandt, wird die »Frau aus dem Volke« sozusagen Botschafterin fiir Haus- und Kiichengebrauch. Engagiert als Reinmachefrau fiir die Kulissen der Weltgeschichte, des habsburgischen Hauses und franzosischen Hofes Schutz- und Putzgeist zugleich, scheuert sie mit Mutterwitzbesen flei-Eig Luge und Lack, halt die briichige Ehe der Marie Antoinette in Ordnung, sieht nach dem Rechten und erlauscht rechtzeitig das Un-rechte.

       Mit der Anekdote »Maria Theresia als Taufpatin« aus dem Lesebuch fiir osterreichische Volks- und Biirgerschulen schHefSt Buchbinder, diesmal vom Film beeinflufit, bildhaft feierlich mit einem plastischen »Gott erhalte«.

       Leo Aschers Melodien schlottern siiffig um Vers und Prosa. Altes ist verdiinnt, Heuriger verwassert. Osterreichlerisch, nicht osterreichisch. Kein Duhoh - eine DuHochelei. Unvermittelt artet sie iiberdies noch in eine Bartarantella aus, weil neuerdings Kastagnettengeklapper Dielen-erbgesessene heimatlich anmutet. Der Kapellmeister Grzyb hatte viele Miihe, ehe er es so weit gebracht, dafS Musik und Text nicht auseinan-derfielen wie zusammengelegte Nufischalen.

       Hansi die Niese aber, die »Botschafterin Leni«, wachst hier zum weib-lichen Girardi heran. (Auch »Mein Leopold« war miserabel, und Gi-rardi war darin Girardi.) Fesch und resch, Kratzbiirste und Engel, g’miiatbegabt und robust, Wienerin, nicht Operettenwienerin, unge-fahr, was Aschers Musik sein miif^te und mehr.

       Sie kann jeden Augenblick, man zittert drum, aus dieser Operettenleni eine tieftragische werden. Immer auf der Kippe, immer vor dem Ab-

       grund. Der groEe Erfolg am Schlufi ist Wirkung einer Entspannung:

       Gott sei Dank! es ist also Komik!

       Hauptmann oder Buchbinder, das ware also gleichgliltig. Giiltig ist der

       wirkliche Mensch hinter Buchbinder. Gelobt sei der Niese Unabhan-

       gigkeit von Text und Rolle.

       Man mufi, wenn es darauf ankommt, die Leni Niese sein. Die Hansi ist

       es; selbststandig wie alle groEen Komodienspieler, die Menschlichkei-

       ten schopfen, wenn sie Kitsch anfassen.

       Alle anderen Mitwirkenden, auch die Josephi als Maria Theresia, so

       brav und bemiiht, dafi ich schweige.

       Freie Deutsche Biihne, 5.12. 1920

       »SCHALL UND RAUCH« (II)

       Schon droht dieses einzige literarische Cabaret BerUns mit Variete. Es ist auf dem Wege vom Cabaret zum Kabarett.

       Aber das macht nichts! Ach! Tate der Conferencier und Dichter Alfred Richard  Meyer  nur nicht unablassig so, als hatte er Geist zu ver-bergen hinter Worten und Wortern und als ware er ein Ringelnatz. Das ist er nicht. Sondern ein zersprengter Lyriker, Die Eier, die sein Pegasus legte, waren faul.

       Erst als aus dem schwachen Cabaret ein gutes Kabarett wurde, mit Lola  Herdmengers  Tanzen, mit den Chansons des herrUch russischen Naturburschen Gregor  Ratoff,  mit Trude  Hesterhergs  drolligen, star-ken, heiteren Liedern; mit Theobald Tigers gutem Chanson »Immer die Landstrafie lang«, das Paul  Graetz,  unverwiistHch ein Nuancen-multimiUiardar, wunderbar sprudelte, sprach, sang, kam »Stimmung« auf und erfolgversprechender Beifall.

       Aus dem ersten Teil muf^ man lobend retten: Kammersanger Desidor Zador,  der zwei Dingerchen souveran, galant, humorvoll sang, und Lia ManjUj  die natiirlich-naive Liedersangerin.

       Neue Berliner Zeitung, - 12-Uhr-Blatt, 9.12. 1920

       ERWERBSLOSES VOLK

       Wie die Arbeitslosen studieren

       Im Museum fiir deutsche Volkskunde in der KlosterstraRe traf ich die Erwerbslosen. Zwolf im ganzen. Zwolf Erwerbslose im Museum fiir deutsche Volkskunde sind mehr als hundert Professoren an der Aka-demie der Wissenschaften. Zwolf Erwerbslose sind zehntausend, hun-derttausend, Millionen, sind das ganze deutsche Volk. Gestern sah ich das ganze besiegte deutsche Volk siegreich im Museum fiir deutsche Volkskunde. Seit ungefahr zwei Monaten finden  FUhrungen Erwerbs-loser dutch die Muse en und Galerien Berlins  start. Arbeitslose, die nicht wissen, wovon sie in der nachsten Woche ihre Frau, ihre Kinder, sich selbst ernahren werden, suchen einen Vormittag lang nicht nach Beschaftigung wie sonst alle Vormittage. Sie kommen ins Museum, zeigen ihre Erwerbslosenkarte vor, und wenn zehn beisammen sind, fangt das Studium an. Ein Doktor, ein Professor, ein Kunsthistoriker fiihrt und erlautert, Zwolf, zehn, vierzehn Erwerbslose folgen, lau-schen, lernen. Ein boshaftes Schicksal kann es zustande bringen, dafi dem einen oder dem andern von den zwolf just an dem Vormittag, an dem er schlesische Spinnrocken aus dem siebzehnten Jahrhundert stu-diert, eine gutbezahlte Stellung verlorengeht. Er aber studiert schlesische Spinnrocken…

       In der Nahe der Klosterstrafie ist die alte Kirche mit dem wunderbaren Glockenklang. Ich glaube, die alten Glocken in dem verstaubten Ge-stiihle oben sind riickwarts lebende Propheten. Es sind gewifi die schonsten Glocken von Berlin. Sie kiinden nicht die Stunden, sie sin-gen Abschnitte, Psalmen der Ewigkeit. Wenn sie den zehnten Morgen-psalm gesungen haben, kommen die zwolf Erwerbslosen ins Museum fiir deutsche Volkskunde.

       Es sind zwei Weil^haarige unter den studierenden Erwerbslosen, Set-zer oder so. Die legen umstandHch ihre Brillen an. Die iibrigen sind jiinger. Satt sieht keiner aus. In diesen diinnen Paletots friert man si-cherlich draufien. Das Museum ist geheizt.

       Da der Herr Fiihrer kommt - er hat einen graumelierten Bart und Brillenglaser, und er sieht sehr museal aus in seinem sympathisch-alt-modischen Cutaway, als kame er soeben aus irgendeinem der alten

       Museumsschranke-, greifen zwei, drei Hande zogernd zu den Hiiten, und einer griifit, und es ist wie ein Wieder-jung-Werden und Schul-knabe-Sein, und man ist gar nicht mehr Erwerbsloser, und die Er-werbslosenkarte ist ein Schulzeugnis, und man freut sich wie damals, als man die Banke verlassen durfte, um mit dem Herrn Lehrer »auf Anschauungsunterricht« zu gehen.

       Der Fiihrer spricht von den Unterschieden nieder- und oberdeutscher Wohnkultur. Einer der Erwerbslosen weifi etwas. Er hat auf seiner Reise durch den Norden Deutschlands diese und jene Beobachtung gemacht. Er freut sich, sie mitteilen zu konnen, Er erzahlt wie ein Schiiler, der froh ist, im geeigneten Augenbiick etwas unbedingt Wich-tiges zu wissen. Ich wlirde mich gar nicht wundern, wenn jetzt der Herr Fiihrer sein Klassenbuch hervorzoge: Brav, Schulze, sehr brav!

       Die Vertreter der Entente miifiten einmal zu einem Erwerbslosenun-terricht eingeladen werden. Und dann diirfen sie Deutschland die Auf-nahme in den Volkerbund verweigern. Weil ein Volk, dessen Arbeits-lose ins Museum studieren gehen, anders ist.

       Mit Ludendorff haben wir nicht gesiegt. Sondern mit den Erwerbslosen.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 10.12. 1920

       FENSTER (II)

       Krank bin ich, krank.

       Weil ich krank bin, wird die Umwelt gesund und lebhaft. Xante Minna ist gekommen. Sie tragt ein schiefes Kapotthiitchen mit zerdriickten Glastrauben.

       Tante Minna riickt mich mit dem Lehnstuhl ans Fenster. Ihre Glastrauben klimpern.

       Gegeniiber ist die Wand mit den vielen Fenstern. Manchmal, ist es warm draufien, spannt die Wand ihre vielen Fensterscheiben aus wie glaserne Fliigel, um - hast du nicht gesehen! - auf und davon zu flat-tern. Manchmal schmettert ein Wind einen Fensterfliigel aufs Pflaster. Dann

       hore ich, wie eine Frauenstimme sich kreischend in rostigen Angeln dreht.

       Ich sehe in aile fremden Stuben.

       Im ersten Stock, in der Ofennische, dorrt Rhododendron neben einem silbernen Vogelhaus. Der Kanarienvogel schleift seinen Schnabel an den Kafigstabchen scharf. Der Kanarienvogel tragt ein kleines gelbes Kapotthiitchen wie Xante Minna, Morgans bekommt er Vogelfutten Dann zwitschert er ein Morgenhed von Eichendorff. Quer iiber den Tisch ist ein Tischlaufer gelegt, weifigestickt. Die Kinder stiitzen die Ellenbogen auf den Tischlaufer, wahrend sie den Kanarienvogel Gedichte aufsagen horen. Davon bekommt der Tischlaufer Fallen. Die Mutter tragt einen Schlafrock mit gemalten Chrysanthe-men. Der Schlafrock sieht aus wie ein Blumenbeet aus Kattun. Die Mutter streichelt den ganzen Tag den Tischlaufer und besanftigt die Falten.

       Einmal schickte ich ihr zwei Reifinagel mit einer Gebrauchsanweisung fiir den Tischlaufen Aber sie streichelt ihn immer noch,

       Der Vater kommt abends heim und spielt mit der Frau Domino. Sie kampfen im Spiel die Bitterkeit einer zehnjahrigen Ehe gegeneinander aus.

       Sie fiihren ein friedUches FamiHenleben.

       Im dritten Stock bewohnt ein Grammophon ein Zimmer mit zwei Fens tern.

       Das Grammophon steht auf einer Konsole und singt aus groEer, me-tallener Trichterkehle, so zum Spafi, fiir sich. Vielleicht leben auch noch Menschen dort.

       Ich stelle mir vor, da£ auf dem Mieterverzeichnis im Hausflur steht: Drei Treppen, Nummer 33: Grammophon.

       Im vierten Stockwerk, just mir gegeniiber, nistet eine grauweiEge-sprenkelte Katze. Sie halt sich ein altliches Madchen. Die Katze sitzt tagsiiber am Festerbrett. Wenn das Madchen nicht piinktlich nach Hause kommt, sieht sie ungehalten nach der Wanduhr. Und dann schlagt es sechs, und das Madchen ist noch nicht da. Die Katze stellt sich steif auf die Beine und fuchtelt mit dem Schwanz, weil sie ja kei-nen Zeigefinger hat. Ich werde sie  dock  am Ersten entlassen! - denkt die Katze.

       Freie Deutsche Biihne, 12.12. 1920

       UKRAINOMANIE

       Berlins neueste Mode

       Manchmal wird eine Nation modern. Griechen und Polen und Russen waren es eine Zeitlang. Nun sind es die Ukrainer. Die Ukrainer, von denen man bei uns und im iibrigen Westen nicht viel mehr weifi, als daf5 sie irgendwo zwischen Kaukasus und Karpaten wohnen, in einem Land, das Steppen und Siimpfe hat, dafi die ukraini-sche Etappe wegen der erhohten Etappenzulage eine verhaltnismafJig angenehme war. Aufierdem hat man die hochst unbestimmte Vorstel-lung von einem »ukrainischen Brotfrieden« dank dem politischen Di-lettantismus eines osterreichischen Kriegsdiplomaten. Im iibrigen sind »Ukrainer« eines jener Volker, von denen man nicht bestimmt sagen kann, ob sie nur Menschenfresser oder gar auch Analphabeten sind. Ihrer Abstammung nach sicher »Russen und dergleichen«, ihrem Glaubensbekenntnis nach urkathoUsche Heiden mit bartumwalltem Priestertum aus Gold, Myrrhen und Weihrauch. Diese Operettenbegriffe von Land und Volk sind zu verfiihrerisch. Die Polen sind schon zu verwestlicht, auch von den Griechen weifi man bereits Genaueres, seitdem Mitteleuropa erfahren hat, da{S auch griechische Konige von Affen gebissen werden konnen wie Filmschau-spielerinnen. RufSland ist durch die zahlreichen deutschen Auswande-rer und Kriegsgefangenen bereits ein heimischer Begriff, flir Variete und Operette also nicht mehr zu gebrauchen. Bleibt die »Ukraine«. Ein armer, aus Lublin (im ehemaligen Kongref^polen) eingewanderter Jude eroffnet sich im Osten BerHns einen Zigarrenladen, schreibt auf ein Schild ein paar kyrillische Buchstaben und nennt seinen Laden einen »original-ukrainischen«. In Kaffeehausern tanzen Madchen den neuesten amerikanischen Jazz und nennen ihn »ukrainischen Natio-naltanz«. Am modernsten aber sind die »ukrainischen« Pantomimen und Ballette.

       Berlin schv^^elgt in groteskem Operetten-Ukrainertum. Jede Melodie von irgendwelcher slawischen Klangfarbe ist »ukrainisch«. Zu dieser Mode haben freilich die echten Ukrainer selbst den Anlaf^ gegeben, und zwar durch den ukrainischen Sangerchor, der hier, wie in mehre-ren europaischen Grof^stadten, einige Male mit riesengrofiem Erfolg aufgetreten ist und der Konjunktur selbst einen »Tip« gegeben hat, wie

       aus einem nationalen und politischen Begriff Geld zu machen ware. Aufierdem bewirken die Zustande im Osten Europas eine Auswande-rung von Russen und Ukrainern und Polen nach dem Westen, wo sie alte »Ukramer« sind, weil »ukrainisch« eben Mode geworden ist. In den »ukrainischen« Balletten geht es demgemafi stark gemischt zu: ein bifSchen tatarisch, ein bifichen russisch, ein wenig allerdings auch kosakisch. Schliefilich ist es die Aufgabe der Varieteunternehmungen, denen diese Abhandlung gewidmet ist, zu unterhalten und nicht wis-senschaftlich-ethnologische Studien zu treiben. Aber man soUte Volkskunst nicht entstellen, schon gar nicht die Kunst eines augen-blicklich wehrlosen Volkes, dem Bolschewisten und Polen die Heimat geraubt haben.

       Im Eispalast, dessen Ballett vorziiglich geschult ist und in dem wirk-lich kiinstlerische Leistungen zustande kommen, werden »Die roten Schuhe«, eine Ballettpantomime, getanzt. Es soli eine ukrainische Le-gende sein. Die Kulissenkirche im Hintergrund ist nicht ukrainisch (also griechisch-katholisch), sondern russisch, also orthodox. Die Hel-din des Balletts tragt den russischen Kopfschmuck - Ukrainerinnen tragen nur Blumen im Haar, weiCe Blusen mit blauroten Ornamenten an den Armeln und Randern, niemals seidene, goldbetrefite Jacken. Tscherkessen haben nie in der Ukraine gelebt, sondern im Kaukasus. Die ukrainischen Bauerinnen tragen kurze Stiefel, niemals weifie Tanz-schuhe. Die Tanze sind mit Ausnahme eines sogenannten »Hoppaks« und einer »Kolomejka« russisch.

       Die Geschichte des ukrainischen Kosakenhelden und Aufriihrers  Ma-zeppa,  der, wie aus der Geschichte bekannt ist, vom polnischen Konig nackt auf den Riicken eines Pferdes gebunden und so ein paar Tage durch die ukrainische Steppe geschleppt wird, kann man in Sarrasanis Zirkus sehen. Auch hier spieien russische Motive in ukrainische Natio-nalhistorie hinein. Ukrainische GeistUche sind griechisch-katholisch und tragen keine Popenbarte.

       Das ukrainische Ballett Glazeroffs ist ukrainisch, tut aber  noch  ukrai-nischer und tanzt - mit Messern, wie Indianer tanzen. Es sind ganz famose Tanzer aus Kiew, die sich verpflichtet fiihlen, den »wilden Mann« zu spieien vor einem westHchen Publikum, dem eine Kolo-mejka zu zahm ist fiir das hohe Entree. Ukrainer haben in ihrem Leben nicht mit Messern im Munde getanzt. Die ukrainische Volkskunst ist eine ganz eigene, mit stark ausgeprag-

       :en nationalen Kennzeichen, und hat weder mit der russischen noch

       nnit der polnischen oder tatarischen etwas gemein. Interessant aber ist

       ias Phanomen als solches: dafi eine Nation, sobald sie ihre staatliche

       Selbstandigkeit verliert, in den Operetten und Varietes zu herrschen

       beginnt.

       Berlin, das Barometer westllcher Operettenmode, zeigt andauernd auf

       »Ukrainertum«.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 13,12. 1920

       KREDIT!

       Drei Prohen

       Immer noch, wenn ich ohne Geld war - und ich war es haufig- hatte ich Angst, ein Lokal zu betreten, einen Laden, weil das Genossene oder Gekaufte immer noch mehr kosten konnte, als ich hatte. Im Zu-stand einer Geldleere empfindet man die Preise der Waren doppelt grofi, selbst wenn man ihre einfache Grofie schwarz auf weifS im La-denfenster oder auf dem Speisezettel sieht. Es ist eine gewisse Laden-und Kaffeehausplatzangst, die stets dann eintritt, wenn man gerade so viel hat, um rechnen zu miissen.

       Vorgestern aber nahm ich Vorschufi auf meine Weihnachtsgratifika-tion von 1921, die von 1922 bekomme ich am 24. Dezember dj., und versuchte, Vertrauen zu erwecken, indem ich Mittellosigkeit vor-tauschte. Das heifit, ich kehrte die Ladenplatzangst sozusagen in eine Ladenplatztapferkeit um, Es fiel mir leicht, Verlegenheit zu spielen, da ich Besitz hatte. Und ich versuchte, a) mein Aufieres auf seine Vertrau-enswiirdigkeit zu priifen und b) das Innere der anderen auf ihre Ver-trauensseligkeit. Ich teile hier drei Proben mit:

       Der Kellner

       Lines der groCeren Lokale in der Friedrichstrafie, Verbindung von Cafe und Konditorei mit leisem Ansatz zu hoffnungsvoUer Barent-wicklung unter sanfter Nachmittagskonzertbegleitung. Sonntag. Es

       sind sehr viele Gaste da, die nur des Sonntags wegen gekommen sind. Der Kellner kennt sie nicht. Er flitzt, weifi, flink, wie ein Korper ge-wordenes Strahlenbiindel, durch das Lokal und jongliert auf drei Fin-gerspitzen mit Sacharin, Kaffee-Ersatz und milchgefiillten Fingerhiiten aus Porzellan.

       Ich bestelle eine Tasse Mokka. Mit Musikbegleitung kostet sie 3.50 Mark. Kuchen a 2 Mark drei Stiick. Ich rauche bei dieser Gelegenheit eine umfangreiche, den bessern Standen angehorende Zigarre mit Li-vreeweste und trage ein Monokel. Und sehe iiberhaupt nach etwas aus. , Der Kellner flitzt nicht, wenn er in meine Nahe kommt. Er bremst achtungsvoU. Und dann bestelle ich noch eine Selter, Nach fiinf Minuten rufe ich: »Zahlen!« Da der Kellner kommt, sage ich: »Herr Ober, ich habe mein Geld zu Hause hegengelassen. Ich werde mich bei Ihnen legitimieren, wenn Sie wiinschen, ich kann Ih-nen aber auch meine goldene Uhr zurucklassen.« Meine Uhr ist aus Silber.

       Der Ober sah mich an und tat so, als ware er Menschenkenner. Er sagte: »Bitte, bitte sehr, mein Herr!« Und dann: »Man weif^ ja, mit wem man es zu tun hat.« Oh, er wuEte es. Nach zehn Minuten kam ich wieder und zahlte. Und gab eine Mark Trinkgeld, weil an der Wand ein Zettel das Trinkgeldgeben verbot. Der Kellner - ich mache ihn besonders darauf aufmerksam - wird nachstens samtliche Zechpreller in der Hoffnung auf eine Mark Trinkgeld durchgehen lassen.

       Der Friseur

       Ein Friseurladen in der Potsdamer Stra£e. Ich war bereits rasiert, aber ich liefi mich frisieren. Scheitel durchziehen? fragte der Meister. Er massierte galant und mit Takt, seine Fingerspitzen vollfiihrten eine Quadrille auf meinem Kopfe. Er liebkoste jedes Haarbiischel. Es war kein Kopfwaschen. Es war eine Art Liebesverhaltnis zwischen ihm und meinem Kopfhaar.

       Und nachdem der Scheitel »durchgezogen« war, griff ich an jene Stelle, wo andere Menschen eine Brusttasche zu haben pflegen und ich nur ein Loch im Unterfutter, sah kindlich, lammfromm erschrocken aus wie ein Kalenderheiliger und erklarte, mein Geld sei mir gestohlen worden. Der Meister blickte zum Gesellen, der Geselle zum Lehrjun-

       gen und der Lehrjunge wieder zum Meister, und es war das erstemal, dafi der Lehrjunge sich im Einverstandnis mit dem Meister befand, denn sie tauschten einen Blick aus, den sie mir gemeinsam dann zuwar-fen und der an meiner kiihlen Unschuld hinunterglitt wie ein glattge-schliffener Kiesel an nasser Bordwand. Sie hatten mich vielleicht nicht gehen lassen, wenn ich nicht meine Uhr, sie war diesmal silbern, her-ausgezogen und den Versuch gemacht hatte, sie zu hinterlassen. Der Meister pendeite sichtHch zwischen Mifitrauen und Unterwurfigkeit. Er iiberiegte: Mache ich Skandal, verUere ich vielleicht einen Kunden, bleibt er mir schuldig, verliere ich 1,50 Mark - und ich ging. Als ich zuriickkam, konnte ich deutlich bemerken, wie im Meister, Gesellen und Lehrjungen der Glaube an die Menschheit wuchs und stark wurde.

       Das Peinliche

       Das wird man verstehen, auch wenn ich es nicht beim Namen nenne oder es nur als Anstalt bezeichne, in der eine Frau sitzt als vom Magi-strat designierte Vestalin menschUcher Bediirfnisse, Geld einnimmt oder auch nicht. Eine dieser Frauen an einem der verkehrsreichsten Punkte Berhns, gewitzigt durch Erfahrung, ware mir hereingefallen. Mit Riicksicht auf die DringUchkeit zahlte ich nicht im voraus, son-dern blieb im nachhinein schuldig. Die durch viele Gaste bereits ent-tauschte Frau ware imstande gewesen, ein Geschrei zu erheben, wenn ich ihr nicht eine mit Photographic versehene Legitimation der oster-reichischen Eisenbahnen zurlickgelassen hatte. Sie hatte Achtung vor einem fremden Stempel aus angeborener Achtung vor Stempeln iiber-haupt. Und als ich wiederkam, lachelte sie mir entgegen, verheif^end. Ich vermute, sie hatte die ganze Zeit meine Gesichtsziige studiert, und sie ware auch sonst einem etwaigen Verhaltnis nicht abgeneigt gewesen und hatte mir alles Schuldenmachen verziehen, denn sie erzahlte un-aufgefordert von ihrem trostlosen Leben und dafi sie nicht einmal den Heiligen Abend frei haben wiirde.

       So verwandelt sich jeder Humor in soziale Tragodie. Deshalb horte ich auf.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 15. 12. 1920

       MALVINE BIVIAND, DIE TANZERIN

       Vor einigen Tagen endete die spanische Tdnzerin Malvine Biviand durch Selhstmord in Meran

       Spanische Kiiste. Fischerkneipe. Im Sommer, wenn die Fischer ihre Kahne dichtmachen und sich zum Langostasfang riisten, wird viel ge-soffen und geliebt. Die Langostas sind Heuschreckenkrebse, keine Fi-sche. Man kann an ihnen nicht reich werden. Man kann ein paar Pesetas verdienen, um iiber den Winter auszukommen. Die Kneipe, das Ufer, die ganze Weh riecht nach Teer und Pech. Die Fischer rauchen dazu, und das stinkt nicht minder. Vielleicht ist manchmal auch Musik, Wie Kastagnetten, Tarantella. Wie der spanische Scirocs, den man »Solano« nennt. Ehe sie den Segura, den Jucar, den Guadalviar hinauffahren, hinunterfahren, woUen sie noch einmal tanzen sehen, die Fischer. Die Tochter des Wirtes tanzt ihnen vor. Sie kann tanzen. Alle Spanierinnen konnen, glaub’ ich, tanzen. In einem Land, in dem die Garten »Huertas« heifien, sind alle Frauen geborene Tanzerinnen.

       Die Wirtstochter ist arm, sie tragt einen zerschUssenen Rock. Man sieht ihre Haut leuchten. Weil das Leben ein Film ist und der liebe Gott Regisseur, kommt der machtig reiche deutsche Zigarrenfabrikant in jenes Fischerdorf und just in jene Kneipe. Und just ist Musik. Mit Kastagnetten, Tarantella. Und just tanzt die Wirtstochter. In Deutschland heifien die »Huertas« nur »Garten«, und die Frauen, die in den Bars tanzen, sind nackt oder kostbar angezogen und tragen kein zerschlissenes Kostiim. Auch riecht es nach »Moschus«, »Diva«, »Venustrane«, Puder, nicht nach Teer und Pech. Diese Filmregie ist zu verfiihrerisch in Spanien. Dem kinologischen Weltgesetz zufolge ver-liebt sich der machtig reiche Fabrikant in die tanzende Spanierin und nimmt sie nach Deutschland mit und »zeigt ihr die Welt«, und sie heif^t »die spanische Tan2erin«. Und er heiratet sie, heifit es.

       Nun darf sie kostspielige Launen haben. Sie Mt sich einen spanischen Tanzer nach Berlin kommen. Er wird ihr Partner. »Das spanische Tan-zerpaar.« Kastagnetten, Tarantella.

       Dieser spanische Tanzer bringt einen Solanohauch mit und ein bif^chen Parfiim aus den heimatlichen Huertas. Er spielt mit Leidenschaft.

       Seine Tanzpartnerin spielt mit. So nebenbei ereignet sich ein wenig

       Wekgeschichte. In Berlin ist Revolution. Alle Menschen spielen, auch

       wenn sie nicht Spanier sind. Die Spanier erst recht.

       Die spanische Tanzerin - sie hei{5t Malvine Biviand - wird beriihrnt,

       Nicht auf der Biihne, sondern im Klub. In vielen Klubs. In den vor-

       nehmen. Sie gewinnt und verliert Tausende. Hunderttausende Spanier

       gewinnen und verlieren immer viel.

       Neue Manner treten auf: ein rumanischer Doktor, ein ukrainischer

       Diplomat. In einem Spielsalon, dessen Besitzer ein Falschspieler ist,

       verliert die Biviand mit einem Mai sechshunderttausend Mark. Sie ver-

       setzt ihren Schmuck.

       Sie  ist  egoistisch,  weiblich-hysterisch,  mondan,  gebieterisch,  wild,

       vielleicht brutal unter Umstanden. Jedenfalls elemantar. Obwohl sie

       die europaische Salonphraseologie aller Kultursprachen beherrscht.

       Das kinologische Weltgesetz schreibt ihr »Seele mit Kastagnetten« vor.

       Sie darf den Operettenglauben einer zivilisierten Berliner Menschheit

       nicht enttauschen. Sie mufi »Affaren« haben, Bogenlampenglorie, Ku-

       lissenhintergrund. Die Welt ist wirklich aus Pappendeckel: Ein Spie-

       lerskandal folgt dem anderen. Die Kriminalpolizei tut dem Filmregis-

       seur den Gefalien und greift ein. Nach einer durchspielten Nacht. In

       einem beriihrnt-beriichtigten Spielsalon in der Wilhelmstraf^e.

       Eine Biviand darf sich nicht banal verhaften lassen. Es muf? Steigerung,

       Hohepunkt, Niedergang, Uberraschung sein. Eine BerUner Spielklub-

       besitzerin aus Pankow kann ohne weiteres vor die Richter kommen.

       Die spanische Tanzerin mul5 »verschwinden«.

       Sie verschwindet. Taucht im Sommer plotzlich in Marienbad auf. Wo

       es »international« ist. Sie spielt. Sie spielt gegen das Gesetz. Gegen die

       Geselischaftsordnung. Sie wird verhaftet. Endlich.

       Malvine Biviand darf nicht in der Untersuchungshaft vor Aufregung

       krank werden und zum Beispiel sterben. Vielleicht mochte sie sterben.

       Oder wieder ein kleines Fischermadchen sein und in der Kneipe tan-

       zen, wo es nach Teer und Pech riecht. Aber sie darf die Welt nicht

       enttauschen. Sie wird frei. Sie »verschwindet«.

       Vorgestern spielte sie im Kasino in Meran. Sie verUert hundertsechzig-

       tausend Lire. In der Meraner Kurhausbar sprudelt Sekt aus geheimen

       Springbrunnen in diinngeschliffene Glaser.

       Vor Malvine Biviand steht ein halbgeleertes Sektglas. Sie hat - offenbar

       in einer goldenen Kapsel - ZyankaU, FriedenszyankaH. Sicher. Sofort

       wirkend. Sie schuttet Zyankali in das halbgefiillte Sektglas. Keinei

       hat’s gesehen.

       Sie trinkt und stirbt. Unter Kastagnettengeklapper tanzt ihre Seek ins

       Jenseits.

       Prager Tagblatt, 15.12. 192c

       DIE WELT IM STIFT

       Der einundzwanzigjahrige Maler, Zeichner, Radierer  L, Boris  hat seine »Schatten«, ein paar Radierungen im Verlag Friedrich  Dehne,  Leipzig herausgegeben. Die »Schatten« bestehen aus drei Abbildungen: »Erst€ Liebe«, »Geld«, »Buhne«.

       Aus diesen drei Dingen besteht das Leben. Die Welt birgt und offen-bart sich in einer hingeworfenen Kleidfalte. Daf^ sie mit Kunst und Konnen hingeworfen ist, bewiese nur das Talent des Einundzwanzig-jahrigen. Aber da{5 in jedem Strich die Wahrheit einer Weltanschauung liegt, beweist den grofien, starken Kiinstler, der einundzwanzig Jahre oder zweitausend alt ist.  »Geld«:  Nacht. Strafie. Bogenlampe. Dime, Bettler, Strolche, Geld zahlend. Ein Bettler und ein Hund. Der Hund frifSt Brot. Der Bettler tragt einen zylinderformigen Hut und hat Kral-len statt der Finger. Sonst nichts. Eine  Welt  in einem Strich !-Erste Liebe: Ob es Knabe und Madchen vor einer Badewanne sind und die Wasserleitung im Hintergrund eine menschUch-tierische SinnUch-keitsfratze annimmt oder die junge Frau, die der Erfiillung schlank, rank, wehmiitig entgegenwachst, immer ist es eine organische Verbin-dung von franzosischer Form und altklassischer Lebensauffassung mit einem deutsch-tragischen Einschlag, der merkwiirdigerweise diesem jungen Ungarn eigen ist. Irgendwo blitzt immer Originalitat auf, in der formalen Behandlung oder in der Auswahi des rein Stofflichen, wie zum Beispiel in der Abteilung »Theater«. Hier liegt die Originalitat besonders in der Unterstreichung jener stofflichen Momente, die dem durchschnittUchen Kiinstler gewif^ verlorengehen: Anwarter und An-warterin, die im Vorzimmer auf das Engagement warten; die Toilet-tenfrau, die im Korridor interesselos, gelangweilt, nicht mehr gelang-weilt, weil sie fiir Langeweile bezahlt ist, dumpf, stumpf ihrer Pflicht

       obliegt, indem sie sitzt. Hat man den Mut, uber solche Bilder den Titel »Theater« zu setzen, so ist man neu, nicht originell allein. Denn  das  ist mafigebend: Der Stoff nicht als »Inhalt«, sondern als Aus-drucksmitttel fiir Gesinnung, Wille, Garung, Kraft. - Boris: Einund-zwanzigjahriger! Tausendjahriger!

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 22.12. 1920

       MONTMARTRE IN BERLIN

       Bdnkel und Buhne: Grofienwahn

       Die »Diele« im alten Cafe des Westens, die mit ihrem Lieschen-komm-ein-bil^chen-Stil wie ein Paradox aus Monokelglanz und Salon-pomade iiber den Hauptern schuldender Literaten schwebte, ist nicht mehr vorhanden. In der Diele des »alten Cafes« hat Rosa  Valetti  ge-stern vor Presse und geladenem Publikum ihr - wie sag’ ich nur?-Kabarett? Cabaret?- ihr »Bankel« und ihre »Buhne« eroffnet. Der Name »Grof5enwahn« konnte irrefiihren. Der »Grofienwahn« aber hat mit dem im Parterre wenig zu tun. Unten ist Wahn vielleicht. Man muf$ wohl nur von Grofie sprechen, sooft oben Rosa  Valetti  auf-tritt.

       Sie singt das alte franzosische, von Paul  Wiegler  iibertragene Lied »Die Dirnen« von Aristide  Bruant,  »Warum sind wir arm« von dem Frei-heitsdichter Karl  Beck  (um 1840), »Die kranke Liese« von Georg  Her-wegh  (1848). Sie spielt das schwangere Dienstmadchen in dem drama-tischen »Scherz«: »Adele ist schwanger.«

       Ich glaube nicht, dafi jemand jene Lieder mit so viel zitterndem Schmerz und Jubel auf offenen Handen einem Publikum darreichen kann, das, anders als in der Kirche und dennoch so, ohne es selbst zu wissen, zur Gemeinde wird. Ich glaube, daf5 nur Rosa Valetti so singen kann: mit behutsamer Scheu um das Werk tastend und zugleich von ihm ganz erfiillt. Schopfer sein und Anbetender. Gott und Demiitiger. Und so schhcht! Pathos und Wirkung so zart einhiillend in die blauen Nebel einer herzlichen Lyrik. Rosa Valetti singt ein DirnenUed, und es svirkt wie ein altes, frommes Gedicht von Angelus Silesius etwa. [ch glaube nicht, daf^ jemand eine solch schwangere Adele leben kann.

       So stumpf und lauernd. So keifend und feig. So hiindisch-heulend und so auftrumpfend-pobelhaft. So lacherlich und so unsagbar traurig. So mit einem heitern, einem nassen Aug’.-

       Neben Rosa  Valetti  bleiben ihr beriihrnter Bruder Hermann  Vallentin mit dem »Berliner Morgenchoral« von Hans  Janowitz  und den Kla-bundschen »Schieber« und »Margot« und die kleine grofie Schauspie-lerin Blandine  Ebinger  (Klabundsche Texte und Hollaendersche Mu-sik) von nachhaltender Wucht und Wirkung. Kathe  Kiihl  sang Frank Wedekinds  »Gebet einer Jungfrau« und »Das Lied vom gehorsamen Magdelein« (Musik von  Reinitz)  ein wenig zu distanziert. Sita  Staub gab die Dime in einer Montmartre-Szene etwas literarisch. So: Dime vom Horensagen. Schablonendirne. Maja  Seringa  Erich  Walter  taten brav ihre Pflicht.

       »Grofienwahn« ist nur Name, offenbar der klanglichen Volkstiimlich-keit wegen gewahlt. »Grofienwahn« ist kein Kabarett, kein Theater, kein Uberbrettl, es ist ein Eigenes der Valetti. Gelingt es ihr, ihre Schopfung »durchzuhaiten«, so hat sie ein neues Genre geschaffen. Die »Valetti-Bankelbuhne«.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Biatt, 23.12. 192c

       »REIGEN«

       Kleines Schauspielhaus

       Vor dem Aufgehn des Vorhangs berichtete Frau Gertrud  Eysoldt,  dafi die Staatsanwaltschaft  zwei Stunden vor der Premiere  den »Reigen« verboten habe und dafi  dennoch  gespielt werde. Pfui, Herr Staatsan-walt! Wir stehen bereits nach Wedekind und knapp vor Silvester 1920 - Hoch, Frau Eysoldt! Sie haben Mut und Entschlossenheit bewieser fur die Kunst.

       Nachdem dieses gesagt ist, darf auch folgendes erzahlt werden: dafi dej »Reigen« von Arthur Schnitzler selbst nicht fur die Biihne und nich’ fiir das LesepubUkum bestimmt war, sondern fiir einen intimen Freun-deskreis. Dafi das Manuskript lange Zeit in der Lade des Autors lag weil er Bedenken hatte. Und dafi er schliefilich  gezwungen  war, e; doch zu veroffentlichen. Es ist Pflicht des Referenten, Schnitzler einer-

       seits vor dem Staatsanwalt, andererseits vor dem »Reigen« in Schutz zu nehmen.

       In jeder der zehn Szenen wird feuilletonistisch-witzig nachgewiesen, daE die Brunst des Mannchens nach der Vereinigung erloschen ist. (Von den Tieren weiE man das schon langst.) Robert  Forster-Larri-nago  mufSte deshalb eine »verbindende Musik« schreiben, die in jeder Szene dort einsetzt, wo der Vorhang liber einer zensurwidrigen Inti-mitat sittig sich senkt. Um begiinstigend anzudeuten, dafi hinter dem Vorhang die Peripetie sich vollzieht, spielt ein verborgenes Orchester sozusagen eine Erotica. Die Musik wirkt gut und ist notwendig. Das spricht gegen den »Reigen«.

       Else  Back  gab die »Dirne«. Wahr und jede Nuance mathematisch fest-stellend. Eine gut durchkomponierte Dime mit stillen, etwas zu stillen Theatereffekten. Kurt  Gotz  als »junger Herr«, Viktor  Schwanneke  als Ehemann, Poldi  Miiller  als »suEes Madel« waren »guter Durch-schnitt«.  Forster-Larrinaga  karikiert zu sehr den »Grafen«, Blanche Dergau  gibt eine fast hysterische »Schauspielerin«, und es soil nur eine »Schauspielerin« schlechthin sein. Karl  Etlinger  aber  war  »der Dich-ter«. Himmelblau-verschmockt, instinktiv-gescheit, Frauenverfiihrer ohne personhches Verdienst. Tanzelnd iiber Ernst und Lacherlichkeit, Herrchen jeder Situation, unmiindig und mutterwitzig. Eine Art tapfe-res Dichterlein. - Hubert  Reuschs  Regie ist geschmackvoU.

       Neue Berliner-Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 24.12. 1920

       WEIHNACHTEN BEI DEN ALTEN

       Um mich herum saEen: Herr Wiedermut, Herr Balke und Frau Kiirschstein, die Hausmutter, und sie waren zusammen rund zweihun-dertdrei£ig Jahre alt. Wir sprachen von Weihnachten, »Das war einmal ganz anders«, sagte Herr Wiedermut. »Heute ist das nicht mehr so. Ich weifi noch, wie es - ach Jott, war das ein Rummel rar Weihnachten.« »Da war der Weihnachtsmarkt noch am Schlofi-platz«, warf Herr Balke von Zimmer 20 ein. »Da kamen selbst die Prinzen und die hohen Herrschaften herunter vom SchloE und betei-ligten sich an den Volksbelustigungen. Und die Studenten zogen in

       Couleur daher und trieben Ulk, und die Arbeiter und die Gewerk-schaftsinnungen, au je!« »Na, und erst die Schlowaken«, sagte die Hausmutter Frau Kiirschstein. »Was die nicht alles zu verkaufen hat-ten.« »Und manche darunter waren gar keine Schlowaken«, sagte Herr Wiedermut, der die Wahrheit liebt. »Es waren verkleidete Berliner.« »Freilich, freilich«, sagte Herr Balke.

       »Ich safi am Vormittag in einem Zimmer der Weydringer-Stiftung und sprach mit den alten Leuten iiber Weihnachten von einst. Das war eine Zeit, in der es noch keine Marburger Studenten gab, sondern solche, die mit Arbeitern gemeinsam Ulk trieben. Und die Prinzen safien nicht auf fernen Schlossern, sondern mischten sich unter das Volk. Und der Schlofiplatz und der Lustgarten und uberhaupt die ganze Stadt, das war ein einziges Weihnachtsfest. Sozusagen eine Weihnachtswaren-stadt.

       Am Biirgersteig, es muf5 furchtbar kalt gewesen sein, safien die kleinen Kinder und riefen: Een Sechser die Knarre! ‘n Dreier det Schaf! Een Sechser die laufende Maus! Und sie mufiten alles verkaufen, die armen Kinder, denn wenn sie ohne Erlos nach Hause kamen, gab’s Keile. Und da safi einmal ein Madelchen, das hatte drei Biicher zu verkaufen, und die drei Biicher kosteten dreifiig Pfennig. Weil aber damals um die Weihnachtszeit jeder Mensch seinen Bildungshunger mit Pfefferku-chen sattigen konnte, kaufte dem armen Madchen niemand etwas ab. Als es aber finster wurde, raffte sie sich zu einem verzweifelten Ent-schlufi auf: Sie rief einen reichen Herrn an und erzahlte ihm ihr Leid. Der reiche Herr war so unerhort reich, dafi er dem kleinen Madchen die Biicher abkaufte und  funfzig Pfennig  gab. Dreifiig fiir die Biicher und zwanzig so. Weil es aber ein Herr aus einer vergangenen Zeit ist, sagte er zu dem Madchen: Aber nicht vernaschen! I wo! sagte das Madchen und ging nach Hause.

       Diese Geschichte hat auf Frau Kiirschstein einen so unerhorten Ein-druck gemacht, dafi sie sie mir heute wieder erzahlt. »Oh, welch ein Herr! Fiinfzig Pfennig gab er statt dreifiig.«

       »Merkwiirdig ist diese neue Mode der Tannenbaume, der vielen Tan-nenbaume«, sagt Herr Balke. »In friiherer Zeit hat es namlich gar nicht so viele Tannenbaume gegeben. Man gebrauchte Pyramiden und Kronen, die waren aus Holz geschnitzt und bunt verziert. Heute sind al-lerdings Tannen modern geworden, Vielleicht, weil die Menschen keine Geduld mehr haben, Kronen zu schnitzen, oder weil die Welt so

       liederlich unpraktisch ist und einen haltbaren Kronenbaum ver-schmaht, der zwanzig und dreifiig Jahre als Weihnachtsbaum dienen konnte.«

       Damals war Herr Wiedermut noch Weber. Er gehort immer noch der Innung an, aber er webt nicht mehr. Er wird zu Weihnachten erst zu seinen Kindern gehen und dann nach Weihnachten zu seinen Enkeln. Unter Umstanden ist es sehr gut, wenn man ah wird, weii sozusagen der Bekanntenkreis sich mit jedem Jahr vermehrt. Wahrend ich mich mit den Ahen unterhiek, safien die kleinen Buben, die Enkel des Hausverwahers, respektvoU hinter den Greisen und hat-ten ganz grofie, runde Augen. Sie dachten fortwahrend an die Knarren um einen Sechser. Und an den Schio^platz und an Schlowaken, die ohne Einreisebewilhgung und Pafi nach Deutschland kommen durften und librigens gar keine Schlowaken waren, sondern BerUner,

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 24.12. 1920

       LESEBUCH GEGEN WELTGESCHICHTE

       Die alte Verlogenheit idyllischer Begriffe von dem patriarchalischen Verhaltnis zwischen Fiirst und Untertan, Vorgesetzten und Unterge-benen, von Schulter an Schulter und Konigstreue, und das gesamte FibelriJstzeug der Orgescheriche und die ganzen Potemkinschen Lu-dendorfer sind immer noch erhalten: in den Schullese- und Lehrbii-chern der republikanischen Mittelschulen Preuf^ens. Da diese Auseinandersetzung zu MiEverstandnissen fiihren konnte, sei von vornherein festgestellt, daf^ hier keinerlei Krankungsabsicht vor-Uegt, Hier soil nicht mit irgendeiner Tendenz fiir oder gegen gespro-chen, sondern der Versuch gemacht werden, durch eine Aufzahlung von Lesestiicken und die Gegeniiberstellung von Wirklichkeit und vergangenen Traumgebilden einer braven, aber unerfahrenen Zeit den Kultusminister auf den grol^en Widerspruch aufmerksam zu machen, der zwischen dem, was die deutsche Jugend hest, und dem, was sie erlebt, besteht. Nur weil die Wahrheit sitthcher ist als jedes wie immer auch geartete Ideal, sind unzeitgemaEe Ideale schadUch. Aus den Lehr- und Lesebuchern der preufiischen Mittelschulen steigt

       immer noch alter Weihrauch zwecklos auf. Es sind immer noch die alten Lesebiicher, Man hat an alien moglichen und unmoglichen Ande-rungen im Reich nach dem Umsturz gedacht. Aber das Papier der Schulbiicher erwies sich starker als die Weltgeschichte. Vor mir liegt ein »Deutsches Lesebuch« fiir die Sexta von J. Hopf und R. Paulsiek, Abteilung: »Beschreibende Prosa.« Da ist ein Kapitel iiber das  Samenkorn.  Die Erlauterung des Samenkorns beginnt wortlich: »Wenn du in den Ostertagen dein  buntes Ei verzehrst,  so merkst du gewifS, dafi ein Ei aus drei Teilen besteht.« »Aber auch jede deiner bunten  Bohnen,  welche dir die Mutter vor Ostern in den Winteraben-den  zum Spielen  gab-« Abgesehen von dem mangelhaften und veralte-ten Deutsch mufi diese Abhandlung jedes Kind der Sexta sofort stutzig machen. Wie viele Schiiler der Sexta haben bunte Eier zu Ostern? Welche Mutter gibt »in den Winterabenden« Bohnen »zum Spielen« her?

       In dem Absatz vom »Sperling« heifit es: »Friedrich der Grofie erliefi den Befehl, diese Tiere uberall  wegzufangen  (!), totzuschiefSen oder auf jegliche Weise  (!) zu vertilgen. Auf den Kopf eines jeden SpeHings setzte er den Preis von sechs Pfennigen. Da  derselhe  (!) annehmbar war…« Welche Vorstellung hat ein Sextaner von sechs Pfennigen? Wie lange mufi ihm der Lehrer erlautern, dalS sechs Pfennige eine Summe und kein Phantom sind? Nichts davon, dafi sechs Pfennige damals noch  einen Wert hatten. Und - »derselbe«? Jeder Deutschleh-rer streicht diesen Fehler zweimal mit roter Tinte an. Und diese um-standliche Art, die Niitzhchkeit der Spatzen zu erklaren! Da mufi Friedrich der Grofie herhalten und sein gerade nicht sehr herzlicher Erlafi, alle Spatzen totzuschiefien. Entspricht diese Form wirklich der Auffassungsfahigkeit und dem Interesse der modernen Jugend? Immer noch sind  Kopisch  und  Sturm  die offiziellen Jugenddichter. Aus den diinnen Gefiihlsaufgiissen jener Gartenlaubennachkommen soil die deutsche Jugend Trost und Mut in der schweren Zeit finden! Georg Ludwig  Hesekiel  dichtet immer noch:

       Zu Charlottenburg im Garten

       In den  dustern Fichtenhain  (!)

       Tritt, gesenkt das Haupt, das greise,

       Unser teurer Konig ein. Welcher Sextaner interessiert sich noch ernstlich fiir den dustern Fichtenhain, der obendrein noch im Garten steht?

       Schlimmer ist es mit dem Geschichtsunterricht. In den »Geschichtli-

       clien Charakterziigen und Lebensbildern« las ich von der Feuertaufe

       des Prinzen Wilhelm: Konig Friedrich Wilhelm lafit seine beiden

       Sohne rufen. »Wir haben heute einen Angriff beschlossen. Kann also

       heifi hergehen. Darum sollt ihr euch das ansehen! Reitet voraus, ich

       komme nach! Doch  setzt euch nicht mutwillig der Gefahr aHs[«

       Ob Wilhelm  Petsch,  der Verfasser dieses Berichtes, ist dabeigestanden?

       Hat wohl diesen Aufzeichenstil mitstenographiert. Ach, welch ein

       Pressequartier!

       Eines Tages tritt Konig Wilhelm an das Krankenbett eines dem Tode

       geweihten Soldaten. Auf dem Bett liegt des Soldaten Tagebuch. Konig

       Wilhelm schreibt in das Tagebuch: »Mein Sohn! Gedenke Deines

       treuen Konigs! Wilhelm!«

       Richtig! Der Soldat stirbt. Aber vor dem Tode geschieht folgendes:

       »Seine Augen verloren ihr  gldsemes Aussehen  (!) und mit der letzten

       Kraft richtete er sich auf und sagte: >Ja! Majestat! Ich werde Ihrer ewig

       gedenken! Auch dort oben!<

       Dann sank er zuriick und atmete nicht mehr!«

       Man versuche ernstlich, einem Quintaner, dessen Vater im Felde gefal-

       len ist oder Kameraden sterben gesehen hat, diese siifiliche Geschichte

       einzureden. Seine Schwester, die Krankenpflegerin im Hospital gewe-

       sen, weifi ganz andere Ausspriiche sterbender Soldaten zu zitieren.

       Wozu dieser ganze verlogene Kitsch, da wir alle die Wahrheit gesehen

       haben? Man tut selbst den alten Konigen unrecht, die in ihrer Zeit

       gewif^ auch Gutes und Gro£es geschaffen, wenn man ihnen dererlei

       Albernheiten andichtet.

       Herr Haenisch konnte sich wirklich einmal die Schulbiicher ansehn!

       Neue Berliner Zeitung- 12-Uhr-Blatt, 28.12. 1920

       AUSBLICKE IN DAS JAHR 1921

       Ahs  Unterredungen mit »fHhrenden« und »hohen^ Personlichkeiten

       Die europaische Presse pflegt seit langem die Sine, zu Beginn eines jeden neuen Jahres hervorragende Personlichkeiten um ihre Meinung iiber das kommende Jahr zu befragen. Stehen doch die besagten her-vorragenden Personlichkeiten insgesamt an alien jenen Stellen im Staate, von denen aus ein freierer Blick iiber die nachsten und weiteren Weltereignisse moglich ist. Wollte sich einer die Miihe nehmen, in al-ten Zeitungsjahrgangen nachzulesen, ob die Voraussagen der fiihren-den Manner wirtschaftlich eingetroffen sind, so wiirde es sich erwei-sen, dafi die Weltereignisse Launen haben und oft aus purem Eigensinn ihren Lauf anders gestalten, obwohl sie so eigentlich schon aus Ehr-furcht vor den Interviewten wie vor den Interviewern genau so gesche-hen miifiten, wie in den Neujahrsnummern vorausgesagt war. Aber Ereignisse konnen sich eben irren. Im grofien ist doch anzunehmen, dafi die PersonUchkeiten recht behalten. Von dieser Erwagung ausge-hend, haben auch wir es unternommen, einige fiihrende und hohe Personlichkeiten von einem unserer Mitarbeiter iiber die Aussichten im neuen Jahr zu befragen und hier die Antworten der befragten Manner wiederzugeben:

       Der Droschkenkutscher

       Der Droschkenkutscher, den ich um Mitternacht in der Nahe des zoo-

       logischen Gartens interviewte, auEerte sich sehr pessimistisch.

       »Wat de Zeitungen schreiben«, sagte er, »ist Quatsch, Sch…e. Von

       Politik vasteh ick nischt. Aber eh dafi ick de Zeitungen lese, frefi ick

       lieber Hafer an der Plempe, wie der Jaul.

       In det neie Jahr komme ick lieber jar nischt mehr rin. So janz rin. In

       Silvester wird*s noch wat jeben. Det is imma so. In Silvester ist Jut und

       Jeid und den Taxameter sehn se jar nischt, weil sie besoffen sind un ick

       auch. Aber dann schlaf ick mir aus, und dann ist wieder, wie im alten

       Jahre. Janz jenau so. Quatsch! mit det neie Jahr. Ick brauche keens.

       WoUn Se fahren?«

       »Nein! Ich danke Ihnen sehr—«

       »Quatsch!« sagte der Droschkenkutscher und schmatzte mit den Lip-pen, bewegte die Ziigel und fuhr langsam davon.

       Der Strafienbahnfahrer

       Dem Strafienbahnfahrer ist zwar das Reden wahrend der Fahrt verbo-

       ten. Ich sprach also zogernd und mit erwartungsvoUem Herzklopfen

       vor jeder Antwort. Wahrend wir auf glatten, wie geschUffenen Schie-

       nen, die sich nackt und kiihl iiber die Strafie bahnten, vorwartsglitten,

       sagte er:

       »Ich werde Dienst haben in der Silvesternacht!«

       »Dann fahren Sie ja geradewegs ins neue Jahr hinein!«

       »Ja. Aber ohne Zusammenstofi, Einmal schon hatt’ ich einen Zusam-

       menstofi, das war 1899, und niemals mehr. Das war nicht meine

       Schuld.«

       »Wie’s im neuen Jahr wird? Herr, das weifi niemand nicht. Da miissen

       Sie schon einen von de Herren fragen, die wat’s Regieren vastehn.«

       »Sie sind aber eine fiihrende Personlichkeit?«

       »Ach so!« lachte er. »Freihch! Eine fiihrende Personlichkeit! Ich weifi

       nur, daE es besser warden.mufi. Es  mu&  doch einmal besser werden?!«

       »Ich wei£ es eben nicht!« sagte ich dunkel.

       Er sprach gar nichts mehr.

       Der Mann mit dem Staatsruder

       Am Schiffbauerdamm sah ich gestern um die Mittagstunde einen, der

       gerade mit seinem Boot angelegt hatte. Es war warm, die Sonne schien

       geradezu aprilhaft.

       Ich ging zu dem Mann und bat ihn um Feuer. Wahrend er mir arglos

       ein Streichholz zwischen hohlen Handen vorhielt, sagte ich tiickisch:

       »Sie rudern wohl so, den ganzen Tag?«

       »I wo! Ick rudere nur zum Verjniejen! Weil die Sonne so warm is. Det

       is jar nischt mein Kahn! Den hab ick Iosjelost!«

       »Ach so! Sie fiihrten also das Staatsruder? Sozusagen?!«

       »GewiE! det Staatsruder!« Er lachte und schiittelte seinen Oberkorper

       kunstvoU, ohne die Beine zu riihren.

       »Wie wird’s im neuen Jahre werden?«

       »Jut wird’s werden! Hoffentlich! De Brotkarten werden abjeschafft.

       Det ist jut. Haben Sie Brotkarten, Herr?!«

       »Wo sind denn Ihre Brotkarten?«

       »Ick habe jar keene, weil ick keene Wohnung - Sie vastehn, Herr?!

       Also die Brotkarten« - begann er hochdeutsch und nahm dabei eine

       stramme Korperstellung, so eine gesellschaftliche Korperstellung ein,

       »mussen unbedingt abgeschafft werden! Dann wird’s jut. Schenken Sie

       mir wat, Herr!«

       Ich iiberreichte dem Mann, der ein Staatsruder gefiihrt hatte, eine

       Mark mit Hochachtung.

       »Ich danke schon!« sagte ich.

       »Ick auch!« erwiderte er hoflich.

       Der Turmer aufder Siegessdule

       Der alte Herr auf der Siegessaule ist sicherlich eine hohe Personlich-

       keit, dachte ich. Er sieht vielleicht am fernen Horizont Ereignisse auf-

       tauchen, von denen wir Parterremenschen erst iiberrascht werden,

       wenn sie bereits am Potsdamer Platz sind. Ich stieg also erst die brei-

       ten, dann die schmalen Stufen hinauf. Es waren viele Fremde oben, die

       fiir die Weihnachtstage und den Neujahrstag nach Berlin gekommen

       waren, um Ansichtskarteneindriicke zu hamstern.

       Der alte Turmer,  ein wackerer InvaHde, gewesener Unteroffizier,

       sagte:

       »Heute ist klares Wetter, da sieht man ja alles, fast wie im Sommer. Im

       Winter, wenn’s nebhg ist, ist*s ja nicht sehr gut.«

       »Sehn Sie heute in die Zukunft?«

       Er lachelte nachsichtig und gab mir sein Fernglas.

       »Hoffentlich wird’s besser im neuen Jahr!« sagte ich so harmlos und

       iiberleitend als moglich.

       »Ja, ja!« sagte der Turmer. »Es muE  hilliger  werden! Das ist die

       Hauptsache. Ich sage immer: Sie streiken so viel we gen der hoheren

       Lohne. Warum streiken sie nicht for die Billigkeit? Da{^ man wieder

       was kaufen kann?

       Sehn Sie, soiange dieser Mantel noch halt, ist ja gut! Aber dann, wenn

       ich erst Kleider kaufen soil, das ist ja gar nicht moglich!

       Deshalb also sage ich: Es mufi billiger werden! Ich habe ein klelnes Madchen angenommen, sie ist eindreiviertel Jahre, ein schones, intelli-gentes Kind, wenn ich nach Hause komme - ich habe immer vierund-zwanzig Stunden Dienst -, sagt sie: Der Papa kommt! Aber es kostet alles so viel, die Milch und alles, dafi ich nicht weil^, wie ich sie halten soil.

       Deshalb sage ich: Sie sollen heber streiken, daf^ es billiger wird!« »Na denn, auf Wiedersehen!« entlieft mich der Tiirmer freundlich.

       Der Riese au$ dem Friesenland

       Auf der mehrtagigen Suche nach Grofien kam mir auch zufallig ein

       Riese  in den Weg. Es ist der aus dem Friesenland stammende F.S., der

       erst seit kurzer Zeit in Berlin weilt. Der Mann ist mit seiner Schwester,

       einer Riesin, hier. Er war Handwerker in seinem friesischen Dorf, ist

       von einer unerhorten Grof^e, etwa 2,50 oder mehr, und kam auf den

       guten Einfall, aus seiner Korperlange ein Geschaft zu machen. Er will

       jetzt mit seiner Schwester als »Riesenpaar« auftreten.

       »Ich bin nur grofier als Sie«, meinte der Riese, »aber Sie wissen sicher

       besser Bescheid in politischen Angelegenheiten. Ich errege iiberall

       Aufsehen, wo ich hinkomme, hoffentlich gewohnen es sich die Leute

       im neuen Jahr ab, mir auf der Straf^e nachzusehen.

       Ich lese ja auch Zeitungen, auch Ihre Zeitung, aber alles ist so iiberra-

       schend, da{^ man nichts voraussagen darf. Das werden sich die Herren

       oben auch hiiten!

       Ich hoffe, da£ ich im neuen Jahr ein gutes Engagement finde. Glauben

       Sie nicht, da{$ die Leute zu mir kommen werden? Das ist doch interes-

       sant!« sagte er.

       Ich wiinschte dem Riesen guten Erfolg, sah noch, wie sein Haupt in

       den Wolken verschwand und eilte in die Redaktion.

       Neue Berliner-Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 31.12. 1920

       JENSEITS…

       Zwei Stunden hinter dem Fahrkartenschalter der Hochbahn

       Angenommen, es kame einmal ein Wilder unvorbereitet an einen mitteleuropaischen Kassenschalter. Er befande sich vor dem grofiten aller Zivilisationswunder. Menschen stehen vor einer undurchsichti-gen Glasscheibe und blasen Wortgebilde durch ein kreisrundes Loch. Jenseits der Glasscheibe schwebt eine Frauenstimme in Alt-und Diskantspharen und gibt Frage und Antwort. Durch einen qua-dratischen Ausschnitt reicht eine ratselhaft selbstandige Hand rote, blaue, gelbe Billetts und streicht Geld ein. Was geht hinter der Glasscheibe vor?

       Immer gehorte der Kassenschalter zu jenen Mysterien der AUtag-lichkeit, vor denen selbst der Grofistadteuropaer, hastend von Ma-schine zu Maschine und von Wundern verwohnt, in einem Augen-biick des Riickfalls in Urzustand und Kindheit haltmachte und sich unbewufit die Erlaubnis gab zu staunen. Das Undurchdringliche weckte Forschertrieb und vulgare Neugier. Die Schalterbeamtin be-steht im Sommer aus einem Stiickchen Batistbluse, im Winter aus einem Sweatertorso und zwei Handen. Ob ein Schalterbeamter iiberhaupt so gebaut ist wie jeder andere Mensch, ist sehr fraghch. Hat er einen geraden, einen krummen Riicken? Hat er Beine? Gestern ging ich mit pochendem Herzen hinter einen Schalter. Ich kam in einen Schalterraum. Der Schalter ist gar nichts Merkwiirdi-ges. Er ist nur das offizielle Gesicht des Kassenraumes. Das gla-serne, mattangestrichene, undurchdringHche Gesicht. Im Kassenraum lachelt ein kleiner eiserner Ofen mit offenem Mund und zeigt behaghch glimmende Kohlen. An drei Schaltern sitzen drei Damen, Sie sind jung und gut gebaut, nach dem Ebenbild Got-tes geschaffen, aufrecht und mit alien Merkmalen einer fehlerlosen menschlichen Korperlichkeit versehen. Die eiserne Tiir ist abge-sperrt, seit jenem Uberfall vor zwei Jahren, dem die Schalterbeamtin am Zoo zum Opfer gefallen ist. Die Damen haben seitwarts an klei-nen Tischen Banknoten nach der Grofie aufgeschichtet. In ihrer Schiirze hauft sich ein flatterndes Geld. Sie sprechen plotzUch sehr laut, scheint mir. Ich habe vergessen, daf^ ich nicht mehr draul^en stehe, nicht mehr Publikum bin. DraufSen hore ich sie gerade so,

       wie ich’s brauche. Dafi sie drinnen lauter als gewohnlich sprechen miissen, damit ich sie, wenn ich Publikum bin, verstehe, wird mir jetzt erst offenbar.

       Plotzlich bin ich selbst Schalterbeamter. Ich sehe von jenem Etwas, das draufSen mit belegter Stimme »eine Dritte Alexander« fordert, nur ein schwarzbekleidetes Bauchviereck und ein Fingerbiindel, das einen runzligen Einmarkschein auf das Fensterbrett wirft, Ich versuche, das Aussehen des Mannes zu erraten. Er tragt gewifi einen griinen Pliisch-hut und hat einen karierten Kragen an. Alle Manner mit solch vierecki-gen Fingerenden haben griine Pliischhiite und karierte Hemdkragen. Dann schwebt ein schwarzer Muff heran, ein Ungetiim mit Atlasrie-senriischen. Aus dem Muff schliipft eine Hand in gelbem Leder, noch eine gelbe Lederhand. Eine Hand zerrt ungeduldig an der zweiten. Was haben diese vornehmen Hande gegeneinander? Die Linke hat der Rechten den Handschuh ausgezogen. Die Rechte, seh’ ich, ist mani-kiirt. Die Fingernagel glanzen wie Paradeknopfchen. Diese Hand ver-langt sicher »eine Zweite Wilhelm«. Das ist eine Hand aus dem We-sten, Sie duftet so westlich.

       Das ist ein Portemonnaie aus griinem Krokodilleder. Zwei behand-schuhte Fingerspitzen tupfen vorsichtig hinein und fassen mit Zangen-griff einen blauen Zwanzigmarkschein. Ich sehe Lederhandschuhe, Wollhandschuhe, das Fragment einer gestreiften Hose, tiber der der Mantel auseinandergeht, und eine Hand, die in die riickwartige Ho-sentasche greift. Diese Hand, dieser Mantel, dieses Hosenfragment sind mir hochst zuwider. Ich kann mir ganz gut denken, dafi diese Hand eine Viertelstunde friiher in jene geheimnisvoUe Tasche hatte greifen konnen. Ich weifi: Hinten warten noch so viele Bauchvierecke, Hande, Portemonnaies, Hosenstiicke!

    

  
    
       Ich sitze ganz ruhig da. Die Madchen an den Schaltern kiimmern sich nicht um mich. Es ist merkwiirdig, wie sie ganz bei der Arbeit sein konnen.

       Sie bekommen eine verhaltnismafiig gute Entlohnung. Schon das An-fangsgehalt betragt ungefahr 800 Mark. Dafiir miissen sie achtundvier-zig Stunden in der Woche Dienst machen. Dienst machen, das heifit: mechanisch Geld zahlen, kleine rote und gelbe Kartons ausgeben, Ich habe Zeit, hier in diesem Schalterraum, und benutze sie, um nach-zudenken, ob es leicht ist, Schalterbeamter zu sein.

       Es ist nicht leicht. Ich konnte zum Beispiel niemals Schalterbeamter

       sein.

       Ich miifite fortwahrend dariiber nachdenken, wie die Menschen ausse-

       hen, die zu den Handen und Armeln gehoren.

       Ich wiirde wahnsinnig werden vor lauter Kombinieren. Ich wlirde

       vielleicht plotzlich aufspringen, meinen Geldhaufen zu Boden schmei-

       fien und hinter der Dame im Chinchillapelz herfahren. Was hat sie am

       Alexanderplatz zu suchen?

       Ich habe das Geheimnis gefunden, wie man Schaherbeamter sein kann:

       Man muf5 gegen alles in der Wek achtundvierzig Stunden lang gleich-

       giiltig sein. Nur nicht gegen das Problem: fiinfundachtzig Pfennig oder

       eine Mark; rote und gelbe Karte.

       Eine Frau schiebt ein Biindel herein. Das Biindel zerfaUt in einen Fiinf-

       zigpfennigschein, zwei doppekgefaltete Briefmarken, ein polnisches

       Fiinfpfennigstiick und eine blaue i^-Pfennigkarte.

       »[…]« sagt das Fraulein am Schaiter. »Briefmarken nehmen wir nicht,

       und das ist ein >Pole<.«

       »Sie nehmen keine Briefmarke?« Es ist eine eingerostete Stimme. Gott

       weifi, woher sie kommt.

       »Aber Sie hangen einem alles an!«

       »Wir hangen nichts an!«

       »Sie nicht, aber Ihre Kollegen!«

       »Meine Kollegen hangen auch nichts an!«

       »So, von wem hab’ ich denn diesen Mist?«

       »Von uns nicht.«

       »Na, denn nicht! Denn fahr’ ich auch nicht!«

       Die Frau schaufelt ihren »Mist« wieder ins Taschchen. Die Unter-

       grundbahn hat sich’s mit ihr verdorben.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 3. i. 1921

       LAUTER JUXEN

       »Juxartikel« sind gewissermai^en aus Blech, Pappe, Holz und anderen Materialien hergestellte Pointen, die zwecks Irre- und Nasfiihrung einer harmlosen Mitmenschheit durch eine mechanische Tatigkeit aus-gelost werden. Ich stelle mir vor, dafi »Juxartikel« ungefahr wie Volks-lieder entstehen; so, von Hand zu Hand wandernd, immer grofierer Vollendung, feinerer Wirkung entgegengehen. Sie haben schon so was Urspriingliches in ihrem Wesen.

       Ich kann mir allerdings auch einen genialen Erfinder denken, der, sei-nen Nachsten wie sich selbst liebend, in der Einsamkeit seiner Giebel-stube Tag und Nacht iiber eine onginelle Methode nachdenkt, wie die zivilisierte Menschheit unangenehm zu verbliiffen ware. Seiche Erfinder sterben vielleicht vor der Patentierung ihrer Lebenswerke einen freudiosen Hungertod, indes draufien das Volk aus ihren Kuhurtaten Mut und Hoffnung fiir ein neues Jahr schopft. Das Volk ist undank-bar.

       Rastlos schreitet mit jedem Jahr die Entwicklung der Karnevalkultur vorwarts. Aus einer Unterredung mit einem fliegenden Juxbasarbesit-zer gebe ich folgendes wieder:

       Wahrend des Krieges ruhte der Forscherbetrieb der Juxerfinder fast vollkommen. Man beschrankte sich auf Niespulver, explodierende 2i-garren, zusammenkrachende Stuhllehnen,  Inter arma silent musae. In den letzten Kriegsjahren begannen die Invaliden sich mit der Erfin-dung und Herstellung der »Juxe« zu befassen. Heute beschaftigen sich ungefahr zweitausend Invaliden in Deutschland mit der Herstellung und Erfindung von Juxartikeln.

       Der Erfinder des ersten explodierenden »Frosches« war ein slawischer Triestiner. Er hiefi Iwan Krak und war von Beruf Uhrmacher. Er lebte in der zweiten Halfte des i9.Jahrhunderts. Es ist nett von dem Mann, dafS er »Krak« hicE. WirkUch: »Krak!« Deshalb nannte man den explodierenden Frosch lange Zeit »Krak-Krak«. Ein Beweis fiir die Exi-stenz einer regulierenden Bestimmungsmacht im menschHchen Ge-schehen. Hier rief nicht ein Ereignis eine onomatopoetische Bezeich-nung hervor, sondern die Onomatopoesie eines Namens verursachte ein Ereignis.

       Alljahrlich wurden vor dem Kriege in Deutschland ungefahr 200 Jux-artikel erfunden und zur Patentierung eingereicht. Ein seltsames Ver-hangnis verursachte es, dafi samtliche Juxartikel nur in der Hand ihrer Erzeuger funktionieren. Die herrlichsten Gemeinheiten warden im Pa-tentamt eingeschiichtert und verpuffen blindgangerisch. Interessant ist die Feststellung, dafi die meisten Erzeugnisse aus Bay-ern kommen. In Niirnberg werden sehr viele Juxe ersonnen. Bayern hat seit jeher sehr viel Sinn fiir Jux.

       Auf dem Wege durch die Friedrichstrafie, die Lindenpassage entlang bis zum Bahnhof Friedrichstrafie, werden die »Juxe« verkauft. Nur die »Zauberartikel« miissen besonders erlautert werden. Das versteht man so ohne weiteres nicht. Erst wenn’s erlautert wird, versteht man’s auch nicht.

       Das Fraulein, das die Zauberdinge erklart, hat flatternde Pupiilen und rudernde Handbewegungen. Sie platschert in Wundern. Drei kleine Jungen haben gemeinsam einen eisernen Nagel gekauft. So einen, den man durch die Finger durchstofit, wobei schmerzverzerrtes Antlitz zu mimen ware. In Wirklichkeit ist der Nagel eigentlich gar nicht durchs Fleisch gegangen, sondern - das sage ich nicht. Die drei kleinen Jungen gehen sehr gliicklich mit dem Nagel hinaus. Nach fiinf Minuten kommen sie wieder. Sie haben das Kunststiick ver-gessen. Sie lernen’s wieder.

       Nach fiinf Minuten geht die Ladentiir: die drei kleinen Jungen. Sie haben das Kunststiick vergessen.

       Das Fraulein mit den flatternden Pupiilen nimmt ihnen den Nagel ab und gibt ihnen daflir ein Zauberei. Die Geschichte mit dem Zauberei ist leichter zu kapieren. Die drei kleinen Jungen gehen mit dem Zauberei auf die Stra£e und lassen es fallen. Es ist aus sehr diinnem Holz und zerbricht auf dem Pflaster.

       Dariiber lacht ein Erwachsener, der soeben einen Zaubernagel und einen Nirvanaloffel erstanden hat. Der Erwachsene hat buschige Au-genbrauen. Er hat ganze Tannenforste iiber den Augen. Ich basse ihn.

       Josephus Prager Tagblatt,  6.  i. 1921

       KUNSTASYL

       Das Heim der hungrigen Kunstler

       Einem einzigen Menschen in Berlin - Grofi-Berlin hat rund vier Mil-lionen Einwohner - war es aufgefallen, dafi Kunstler hungern und zu-grunde gehen. Dieser Mensch mietete in der KlosterstraKe 62 einen Laden, in dem - sagen wir vielleicht Adam Krause oder so - einen Handel mit Patenthosenknopfen (oder so) betrieben hatte, Kate Hyan, so heifit der Mensch, sagte: Dieser Laden ist ein Kunstasyl. Maler kamen und Bildhauer und Dichter, brachten ihre Werke, aus dem Laden wurde ein kleines Museum, und Kate Hyan mietete noch die riickwarts gelegene Wohnung dazu. Der Hauswirt straubte sich gegen Kunstasyl. Hauswirten ist Asyl ein fremder Begriff Vielleicht aber riihrte Kate Hyan just an jene Stelle seines Innern, wo nach Lese-buchbegriffen das Gewissen des Menschen sitzt. Die Wohnung be-stand aus zwei Zimmern und einer Kiiche. Aus der Kiiche wurde ein Biihnengarderobenraum. Der Herd ist auch noch da, und aus einem Zimmer wurde eine Biihne, nachdem eine Wand durchbrochen wor-den war.

       Wichtiger aber als all die ausgestellten Sachen sind  zwei Dutzend Kaf-feetassen  vorn im Laden. Aus diesen Kaffeetassen trinken Kunstler, die hungrig sind und durstig.

       Was ist Kunstasyl? Berlin braucht eines selbst fur Kunstler, die  nicht hungrig sind. Einen Zufluchtsort fiir die von der Strafie Verfolgten, von den Strafien, die erfiillt sind von Dieben, Polizei, Borse und Film. Kunstasyl heifit: Obdachlosenasyl. Wenn jemand obdachlos ist in dieser Stadt, so ist es der Kunstler. Nicht die Kunst, Die Kunst ist Objeki der Snobandacht, Gottin im Tempel des Westens; der Kunstler sucht Zuflucht in der Klosterstrafie.

       Vorgestern abend war ich dort. Die Untergrundbahnstation Kloster-straEe driickte sich schiichtern in die Ecke, die Strafien waren schwacb erleuchtet. Von der Parochialkirche mit dem unwahrscheinlich wun-derbaren Glockenspiel loste sich Klang um Klang los. Irgendwie be-kam die Trostlosigkeit dieser Gegend Physiognomic, unberlinische. die StraEenbahn, die die Stralauer Straf^e entlang daherflitzte, war wie eine anachronistische GroEstadtvision. Frau Hyan hatte ein paar Leute von der Presse eingeladen, geeichte

       Posauner offentlicher Einrichtungen, und ein paar Zuhorer. Dieses Publikum bestand aus Neugierigen, nicht Beflissenen. Sie waren skep-tisch, nicht enthusiastisch. Vielleicht lockte es sie, die Erfolge einer Kiihnheit zu sehen und eines Glaubens an die Giite der besitzenden Menschheit. Beides hatte Kate Hyan.  Das Geld fur die Januarmiete undfiir die StUhle hat sie noch immer nicht.

       Ich mochte von den Leistungen sprechen: Eine Schauspielerin las Ra-bindranath Tagore. Ein junger Dichter eigene politische Satiren, eine junge Sangerin sang aus der Boheme, und eine Dichterin trug Gedichte vor.

       Vor dem weifien Autoritatsbart Rabindranath Tagores batten die Leute Respekt. Sie gahnten nicht. Sie stocherten sogar mit interessier-tem Aug’ in den indischen Bliitenkranzen herum. Die poUtischen Satiren gefielen ihnen hie und da. Wenn ihnen auch die Gesinnung nicht entsprach, so glaubten sie doch, die Luft eines politischen Witzblattes, einer satirischen Sonntagsbeilage zu atmen, und sie iachelten wohlwol-lend Beifall. Aber die Dichterin verstanden sie schon gar nicht. Sie waren emport, weil sie zwanzig oder dreifiig oder hundert Mark wohl-tatigen Herzens gespendet hatten und Gedichte vorgesetzt erhielten, fiir deren Verstandnis mehr als Wohltatigkeit und Geld notig war. Halb befriedigt gingen sie heim. Ich sehe sie noch heute die Kopfe schiitteln iiber ein Kunstasyi. Obwohl sie, ich bin uberzeugt, als sie die Glocken der Parochialkirche um ii Uhr nachts horten, »ach wie schon!« riefen.

       Dieses sei nur erzahlt, um zu beweisen, daft das Kunstasyi autoritati-

       ven Schutz braucht und Vormundschaft der Geachteten und Aner-

       kannten. Frau Hyan hat Geschmack, aber wenig Kritik. Fast ist jeder

       Hungrige iiber sie schon wertvoller Kiinstler. Sie erzahlte mir eine sehr

       riihrende Geschichte:

       Am Sonntagvormittag kam ein Mann auf zwei Kriicken herangehum-

       pelt, den sie fur einen Bettler hielt. Sie woUte ihm Brot geben, er aber

       bot ihr seine Werke an.

       Nichts Wunderbares, daft Menschen auf Kriicken, die Werke geschaf-

       fen haben, wie Bettler aussehen. Aber das Bettlertum befahigt sie noch

       nicht zu kiinstlerischem Wirken.

       In der Klosterstrafie liegt der Anfang eines sehr schonen Werks. Dei Kultusminister Haenisch soil sich darum kummern. Die Presse, di( Schriftstellergenossenschaft, der Biihnenverein, die Kunstakademier soUten sich darum kummern. Es konnte namlich sein, dafi aus den Kunstasyl ein Obdachlosenasyl, oder noch schlimmer, ein Dilet-tantenasyl wird.

       Neue Berliner Zeitung- i2-Uhr-Blatt, 7. i. 192]

       YU-SHITANZT…!

       »Yu-Shi tan2t«, cine alte, verspatet nach Berlin geratene Operette voi Jacobson und Bodanzky, eine Art Limonade aus Teebliiten mit euro paischen Zusatzen, wird im Neuen Operettenhaus mit einem grofier Aufwand an Toiletten, Kulissen, elektrischem Licht gespielt. Einer normalen Amerikaner von der Ehe mit einem siifien kleinen Geisha-madchen, welches Yushi heifit, zu befreien ist Sinn des Lebens jenej Gesellschaft der amerikanischen Kolonie in Yokohama, die sich ent-setzlich benimmt, scheufiliche Hiite tragt, aus mehr oder weniger un-sympathischen Frauen besteht. Die Musik ist von Ralph Benatzk) »geliefert« worden. Als hatte wer Teebliitenmusiksamen zwischer Grinzing und Sievering ausgestreut, und nun ware ein Melodienkom-plex hervorgegangen, der silberne Taubenrohrentone auf Heurigengei gen setzt. Aus dem Einerseits-Milieutreue, Andererseits-Milieubluf: ist eine fiir naive Operettenbesucher recht nette, fiir verwohnte immej noch ertragliche Amiisierangelegenheit geworden. Lilly Flohr ist Yu-Shi. Ich kann mir eine bessere, eine leichtere Yu-Sh denken. Eine japanischere. Man kann Pathos, Schmerz, LacherUchkei’ markieren. Niemals Unbeholfenheit. Lilly Flohr aber vergifit jed< Viertelstunde, dafi sie Kimono tragt. Sie verfallt in Abendtoilette. Ir dem Augenbhck, in dem sie das Duett mit dem Liebesgestandnis be-ginnt, breitet sie die Arme aus, wird Primadonna, Ekstase, entfaltei sich aus japanischer Knospe zur europaischen Dame. Sie kann nichtj dafur. Man kann wirklich nicht Soireemelodie mit Geishamanierer singen. Daran ist Benatzky mehr schuld als Lilly Flohr.

       Es ist iiber die anderen nichts mehr, nichts weniger zu sagen, als dafi sie ihre Pflicht erfullt haben. Die Regie Victor Paffis verrat Routine mit Geschmack.

       Freie Deutsche Biihne, 9. i. 1921

       WENN BERLIN WOLKENKRATZER BEKAME …

       Vorschldge zur Behebung der Wohnungsnot

       Seit einiger Zeit denkt man daran,  Wolkenkratzer in Berlin  zu bauen. Die Veranlassung dazu bote die ungeheure  Wohnungsnot  und die In-anspruchnahme biirgerlicher Wohnungen durch Behorden, Kommis-sionen und dergleichen. Gegen die Errichtung von Wolkenkratzern sprache nur der Umstand, dafi der Bau sehr teuer ware. Manche, die es verstehen woUen, behaupten, dafi die Zeit fiir die Wolkenkratzer heute, wenigstens fiir eine Weile, vorbei sei. Wolkenkratzer, meinen sie, hatten nur dann einen Sinn, wenn es sich darum handeln wiirde, am kostspieligen Bauterrain zu sparen. Heute nun, da die Baukosten so enorm seien, spiele der Bodenpreis eine Im Verhaltnis so geringe Rolle, dafi man ruhig einfache Hauser bauen konnte, ware das Material nur billig zu beschaffen.

       Nun scheinen aber Wolkenkratzer aufier ihrem Hauptzweck, Raum zu ersparen, auch noch andere, nicht minder wichtige Zwecke und Vorteile zu haben. Ihre Errichtung wiirde zwar viel kosten, aber die Mietpreise  fiir Biiros, Geschaftshauser, Kaufladen, Warenhauser waren entsprechend hohen Die Einrichtung der Wolkenkratzer bietet viel Komfort, einfachen, verhaltnismafiig biUigen Komfort, und die  Re-klamCy  die ein Geschaft dadurch allein schon fur sich macht, dafi es in einem Wolkenkratzer untergebracht ist, ist nicht gering anzuschlagen.

       Und im iibrigen ist es wirklich an der Zeit, den  ohdachlosen Mietern ihre Wohnungen zuriickzugeben und Kommissionen und Behorden in eigens fiir sie errichteten Raumen unterzubringen. Es ist sinnloseste Raumverschwendung,  wenn Amter sich in Wohnungen festsetzen, in denen Badezimmer, Kiichen, Dienstbotenzimmer ihren eigentlichen Zwecken entzogen werden. In den meisten Amtern kann man die Be-

       obachtung machen, dafi oft ein einziges Tippfraulein an ihrer Schreib-maschine beim Fenster sitzt, wahrend der iibrige Teil des Zimmers infolge seiner Lichtlosigkeit nicht als Arbeits-, sondern hochstens als Durchgangsraum benutzt warden kann. Amter und Biiros miissen eigens fiir ihre Zwecke eingerichtete Raume haben. Das  Problem der Wohnungsnot  ware mit der Errichtung von Wolkenkratzern  behoben.

       So erwagen denn die Behorden jetzt, nachdem sie sich zuerst etwas gestarkt zu haben scheinen, ernstlich die Errichtung wenigstens eines Probe-Wolkenkratzers in Berlin. Er konnte im Zeitraum von  neun Monaten  fertig sein. Die Kosten sind heute schwer zu bestimmen. Die Zahl der Stockwerke spielte dabei keine Rolle. Ob man 8 oder 16 Stockwerke errichtet - das macht im Preis keinen so enormen Unter-schied. Jedenfalls miifite das Haus  mindestens zehn  Stockwerke hoch sein, um den Namen »Wolkenkratzer« tragen zu diirfen. Die Bezeichnung »Wolkenkratzer« stammt aus der Seemannssprache und bedeutet urspriinglich die am hochsten angebrachten  Schiffssegel, die bereits »die Wolken kratzen« konnen. Das Wesen der Wolken-kratzer aber besteht nicht allein darin, dafi sie hoch sind. Es ist viel-mehr ein  eigenes Bausystem,  das erst die enorme Hohe der Wolken-kratzer iiberhaupt moglich macht.

       Wolhe man ein nach dem einfachen Bausystem errichtetes Haus um so zahlreiche Stockwerke erhohen, so miifiten die Grundmauern un-glaubhch stark sein, denn sie batten die Aufgabe zu »tragen«. Bei den Wolkenkratzern aber ist das Tragprinzip nicht angewendet. Es ist eine Art Meisenbausystem, wie ein bekannter Berliner Architekt sagt. Jedes Stockwerk ist selbstandig und tragt sich selbst. Man kann einen halbfertigen Wolkenkratzer vom hochsten Stockwerk aus bauen. Die tieferen werden dadurch nicht beriihrt. Es sind Eisenkonstruktionen, die die Kanten der Hauser bilden, und das Viereck einer Stockwerk-mauer ist gleichsam durch eine Diagonale in Dreiecke geschnitten und also tragfahig und einsturzsicher. Zu Ende des i9.Jahrhunderts wendete Meister  Buffington  in  Minneapolis  zum erstenmal dieses System an. Es bewahrte sich ausgezeichnet bei Branden und sogar bei Erdbeben, So diirfte vielleicht die auf den ersten Bhck paradox wir-kende Tatsache bekannt sein, dafi bei dem grofien Erdbeben in San Franzisko die Wolkenkratzer allein verschont blieben. Es konnte eben nichts »einsturzen«, weil jedes Stockwerk sich selbst tragt und

       die oberen Stockwerke von einer Erschiitterung der unteren nicht ab-hangig sind. Die Mauern sind nicht mehr tragendes Element, nur Fiil-lungen.

       Die  Fundumentierung  der Wolkenkratzer mufi aufierst solide sein. In Chicago  wendet man besondere Sorgfait an, man grub zwanzig Meter tief, legte haufig flache Schwellroste oder etwa 15 Meter lange Pfahle ein und iiberdeckte ihre »Kopfe« wieder mit Beton. Die  Inneneinrichtung  der Wolkenkratzer ist aufierst komfortabel. Ein Wolkenkratzer beschaftigt unter Umstanden  20000 HaHsangestellte, hat eine eigene Wasserversorgung, Vakuumreinigung, Pumpwerke, Feuerwehrschlauche und eine eigene Feuerwehrkompanie mit einem Hauptmann. In grofien Tanks sind Wasserreserven vorhanden, von unten aus fiihren  Steigrohre  zu den Tanks. Die Aufziige sind natiirlich von besonders fester Konstruktion. Die Arbeiter des Wolkenkratzers gehen Tag fiir Tag zu Fufi alle Stockwerke ab, schichtweise, kontroUie-ren alle Einrichtungen.

       Die Wolkenkratzer sind eigentlich  die  Ausdrucksform unseres Jahr-hunderts. In ihren Pfeilern und Drahtgeriisten schwingt der Treibrie-menrhythmus der Gegenwart. Sie sind die Uberwindung des Problems von Babel. Siehe da: Man baut Tiirme, die in den Himmel ragen, Erd-beben kommen, und die Tiirme von Babel stiirzen nicht ein. - Warum soUte Berlin keine Wolkenkratzer haben?

       Ich safi mehr als eine Stunde bei dem weitgereisten Architekten, dem Baurat  Jaffe.  Er zeigte mir Bilder vom Eiffelturm, der zart und leise, fast singend gegen den Pariser Himmel anstrebt. Ich sah die riesenhaf-ten Zentauren- und Zyklopenwerke von New York, den Chicagoer Massonic-Tempel, das Ferris-Rad, das sich wie ein aufgestellter Aqua-tor unermiidlich dreht, die Gesamtansicht von East River, New York aus der Vogelschau. Alles ist unerhort, iiberdimensional, wuchtig und doch schlank, irdisch und dennoch siegreich zum Himmel schwin-gend. Warum solite Berlin keine Wolkenkratzer haben?

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 18. 2. 1921

       DIE WELT 1ST KLEIN

       Mein Friseur war Gefangener in einem franzosischen Lager. Er wurde von amerikanischen Soldaten bewacht. Eines Tages sagte ihm ein Ame-rikaner: Borg mir deine Uhr. Wenn der Krieg aus ist, schicke ich sie dir zuriick.

       Haha! lachte der Friseur. Wenn der Krieg aus ist! - Nahm herzlichen Abschied von seiner Uhr und gab sie dem Amerikaner. Der konditionale Teil des amerikanischen Versprechens erfiillte sich: Der Krieg war aus. Am Weihnachtstage erhielt mein Friseur einen Brief aus Amerika. Von dem Soldaten, der inzwischen wieder Apotheker geworden war. In dem Brief schrieb der Amerikaner: Teurer Kamerad, schreib mir, ob du die Uhr willst oder ihren DoUarwert. Vielleicht magst du auch Lebensmittelpakete? Ich bin dein treuer Kamerad.

       Ein anderer Amerikaner hatte im Kriege einen schwerverletzten Deut-

       schen gefangengenommen. Der Amerikaner transportierte »seinen«

       Gefangenen in ein belgisches Hospital, nahm Urlaub von der Front und

       beschlofi, den Deutschen gesund zu pflegen.

       Vor dem Tode gab er dem Amerikaner einen Ring zum Andenken. Der

       Ring war aus Eisen, mit einem Reichsadler auf schwarzweifirotem Hin-

       tergrunde. Es war ein armer, gesinnungstuchtiger Ring,

       Die Eltern des Deutschen inserierten in der Zeitung: Unser Sohn ist

       verschollen, wahrscheinlich in fremder Erde begraben. Wer etwas von

       ihm weifi, moge es uns mitteilen.

       Die Eltern des Deutschen bekamen eines Tages den Ring und einen

       Brief aus Amerika. In dem Brief stand: Hier ist der Ring cures Sohnes.

       Schneidet ihn entzwei, und schickt mir die Halfte zuriick. Es ist ein

       Andenken an einen Gefahrten.

       Gestern las ich in einer Zeitung: Zwei Freunde ersuchen vermogende Sportsleute, Klubs, Filmstars, Kriegsgewinner, ihnen zu einer kleinen Ausriistung zu verhelfen, damit sie zu Fufi und im Paddelboot um die Welt reisen konnen.

       Die Manner, die wackeren, die zu Fuft und im Paddelboot um die Welt reisen wollen, gefallen mir. Sie haben nie Geographic gelernt. Deshalb ist ihnen die Welt klein.

       Erst die Berechnung schafft Entfernung, Distanz. AUes Bose kommt iaher und alles MifSverstandnis. Weil wir glauben, dafS wir zu weit raneinander entfernt sind, als dafi wir uns horen und verstehen kon-len, schweigen wir und sprechen miteinander.

       Prager Tagblatt, 21. i. 1921

       INDIEN IN BERLIN

       Im ganzen 60 Mann  -  Ein Klub - Unterm grunen Buddha

       ^or einigen Tagen erregte der Mord an dem Inder  Singh  in Berlin ^rofies Aufsehen. Die Filmphantasie der Offentlichkeit wob um die lackte Mordtatsache eine Fiille von politischen und sonstigen Ge-tieimnissen. Es ist, als ob der Angehorige eines exotischen Volkes nicht sinem gewohnlichen Morder zum Opfer fallen konnte. Um elnen Inder mu£ unbedingt ein Ring von Verschworungen sein. Es ist eine dankbare Aufgabe, dergleichen Wunderglauben der Wirk-lichkeit gegeniiberzustellen. Ich lie£ es mir angelegen sein, die Inder in Berlin aufzusuchen. Sie sind gar nicht geheimnisvolL  Drei Fakire  sind im ganzen unter ihnen, und auch die sind in Berliner Varietes und Zirkussen tatig und haben ihren Zauber erst in Europa gelernt. Die Librigen Inder sind zumeist  Kaufleute^  zum geringen Teil Handwerker, fiinf sind - Stenotypisten in Berliner Buros. Die meisten sind verheira-cet, haben Kinder - vielleicht sogar blonde -, die Kinder besuchen deutsche Schulen und lernen in der Gesangsstunde: Kuckuck, Kuk-kuck, ruft’s durch den Wald…

       Im alten Charlottenburg ist eine Art  indischerKlub,  Eine kleine Kon-ditorei, die die Inder zum Teil aus eigenen Mitteln, zum Teil mit Un-terstiitzung der deutschen Behorden errichtet haben, weil es den meisten unmoglich war, nach Hause zuriickzukehren. Vor dem Kriege lebten im ganzen etwa hundert Inder in Berlin, nach dem Kriege schmolz ihre Zahl auf etwa fiinfzig bis sechzig zusammen. Der Rest hat sich iiber alle Gegenden des Deutschen Reiches zerstreut, und nur einzelne haben den Weg in die Heimat angetreten. Ob es ihnen gelun-gen ist, nach Hause zu gelangen, ist unbestimmt. Der Inder Nana, den ich kennenlernte, wahrend ich in der  Daily Mail

       las, ist fiinfundvierzig Jahre alt, seit zwanzig Jahren in Europa und Sportsmann von Beruf. Er behauptet, im Hamburger Hafen eine Per-sonlichkeit ersten Ranges zu sein, die Maschinen- und Heizraume allei grofien englischen und amerikanischen Schiffe zu kennen und zweimal mit reichen Englanderinnen verheiratet gewesen zu sein. Wahrend des Krieges will er vom deutschen Auswartigen Amt gelebt haben. Die deutsche Regierung soil namlich Indern gegeniiber ganz besonders zu-vorkommend gewesen sein. Viele von den Indern wurden zu  Spiona-gezwecken gegen England  verwendet. Die braven Inder liefien sich das Geld geben und etablierten sich hauslich in Berlin. Nach dem Kriege mufite man irgendwie fiir sie sorgen. Man gewahrte ihnen - Zucker, und sie griindeten eine kleine »Bonbonniederlage«. Im Anschlufi an diese entstand eine Konditorei, und in dieser leben jetzt jene Inder, die familienlos, ohne hauslichen Herd, Anlehnung an Landsleute in der grofien fremden Stadt suchen. Die Ermordung Singhs ist Tagesgesprach in der indischen Stube. Uber dem Kamin riickwarts in einer Nische sitzt ein  grliner Buddha. Er hat Augen aus saphirahnlichem Gestein und das Gesicht eines ewig lachelnden Besserwissers. Er wei£ ganz gut, dafS er hier niemandem iibermafiigen Respekt einflofit. Er sitzt da und sucht sich an Europa zu assimilieren.

       Neben Buddha rechts ist die Federzeichnung eines europaischen Ma-lers, die Rabindranath Tagore darstellen soil. Der Dichter hat einen Prophetenbart aus Kreidestrichen, und seine Augen sehen versonnen, wie es sich gehort, gen Osten.

       Im librigen spielen die Inder zuweilen Karten, indes das blonde Ser-viermadchen (aus irgendeiner Spreegegend) Tassen, Karten, Schwamm und Kreide bringt. Sie spielen ohne Hast, mit sehr viel Uberlegung, und sie klatschen nicht mit den Karten ohrfeigenahnlich wie europai-sche Spieler, sondern legen sie sachte an den Rand des Tisches, wie kostbare GefalSe etwa.

       Nana und seine Freunde gehoren der nationalistischen Partei an. Im Grunde sind sie europaerfeindlich, das heilSt eher englandfeindlich, und Deutschland scheint ihnen sympathisch zu sein. Ein indischer Student, der hier ein Handelshochschulstudium absolviert, sagte mir sehr weise: »Die Inder Heben immer besiegte Volker.« In den ersten Abendstunden gehen die braven Inder nach Hause. Einige haben zu Hause Weib und Kind, wie gesagt, und sie schlucken

       kein Feuer und lassen sich auch nicht lebendig begraben, sondern neh-

       men wahrscheinlich das Rechenheft ihrer kleinsten Tochter her, um es

       auszubessern.

       Nur Nana, meinem Freund, dem Europamenschen, begegnete ich

       nach Mitternacht wieder In der »2oodiele« im Wartesaal des Bahnhofs

       »2oologischer Garten«. Er saf5 da mit einem bekannten Filmreglsseur.

       Ich glaube, er hat bereits eine Filmidee…

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 24. i. 1921

       DER TOD IM ZIRKUS

       Das Ende eines Berliner Clowns

       Am letzten Sonnabend starb wahrend der Abendvorstellung  im Zirkus Sarrasani der Clown Richard Maerkl.  Maerkl bekam in dem Augen-bhck, in dem er die Arena betreten soUte, einen  Blutsturz,  fiel nieder, verlor das Bewu^tsein und stand nicht mehr auf. Er starb den Tod eines Clowns. Geschminkt und im Narrengewand, mit flatternden FrackschofSen und einem zerbeulten Hiitchen auf der blonden Schopf-periicke rutschte er ins Jenseits hiniiber,

       Wer Artisten kennt, wei£, was das hei^t: Clown sein. Weifi, wie trau-rig-possenhaft so ein Doppelleben ist, in dem zur Hervorbringung la-cherlichster Effekte das grof^te Raffinement notig ist. Weif^, dal^ in der Personlichkeit des Clowns, der sein literarisch fixiertes Portrat in den zahlreichen Narren Shakespeares hat, die Grenze zwischen Trauerspiel und Komodie, Weinen und Lachen, Gewitztheit und Hilflosigkeit nicht vorhanden ist und dafi hier die Gegenpole  A^s  Weltgesetzes zu-sammentreffen um der kiinstlerischen Wirkung willen allein. Der Clown ist ein Witz der Schopfung.

       Wer wird Clown? Wie wird man Clown? Wer bringt jenen personli-chen Mut und jene geistige Uberlegenheit auf, die ein freiwilliges Nar-rentum erfordert? Wer hat den seltsamen Ehrgeiz, sein Leben lang peinliche Verlegenheiten zu erdulden und ewig ausgelacht zu werden? Der Clown  Maerkl  stammt aus einer alten Zirkusfamilie. Sein Vater, ein dreiundachtzigjahriger Greis, hatte einst einen grof^en  Wanderzir-kus  und war beriihmt. Ein Ungliicksfall - es soil ein  Brand  gewesen

       sein - brachte dem grofien Zirkus kein jahes, sondern ein langsames, trauriges Ende. Der alte Maerkl  leht  und wurde bis jetzt von seinem Sohn, der selbst verheiratet war und Familie hatte,  unterstutzt. Maerkl,  der junge, machte alle Artistenkunststiicke mit. Er lernte Reckturnen, Kopfstehen und versuchte sich am Seil und auf dem Rad. Aber er hatte die innere Unstetheit eines Poeten und konnte die Ver-biirgerlichung des artistischen Spezialberufes nicht begreifen. Die Zeit der wandernden Komodianten, von denen jeder alles konnen mufite, ist seit ungefahr dreifiig Jahren vorbei. Ein Artist aus der guten alten Zeit, der noch auf Jahrmarkten Schaustellungen gab, machte alles. Er turnte am freien Hangedreieck und tanzte am Drahtseil, war Zauber-kiinstler und Exzentriker und hatte fiinf RoUen in fiinf Kostiimen. Der moderne Artist ist Fachmann auf einem Spezialgebiet und versteht von andern Dingen nichts oder nur sehr wenig. Er hat seinen meist selbst erfundenen Trick und verdient damit Geld wie ein Handwerker oder ein Kaufmann. Er »betreibt« seinen Trick wie ein Geschaft. Wer aber, wie Maerkl, der Clown, sich nicht speziahsieren kann, weil er alles Artistische innerlich durchlebt, wird Clown. Das heifit: Er bewahrt sich die innere Freiheit. Er steht iiber den Dingen, weit zwischen den Fachgebieten. Er ist der Bohemien der Bohemiens. Eine vermensch-Uchte Pointe des Vagantentums.

       Dennoch war Maerkl nicht immer Clown. Er ritt eine Zeitlang, war Exzentriker in  Osterreich,  erlitt einen Unfall, erkrankte und wurde schliefilich alter. Er konnte nur noch Clown sein, weil es gerade sein Talent war und ihm seine Anstrengung bedeutete, Seine Hauptrolle im Zirkus bestand darin, auf  dem Boden der Arena ausgestreckt  zu Uegen und, Angst und Bangen markierend, den grofien  Elefanten  zu erwar-ten, der mit einer riihrend-zartlichen Plumpheit dahertappte und liber den Korper des Clowns schntt, wahrend der Elefantendresseur in blendendweifier Uniform, mit Peitschenknall und Lackstiefelglanz, Herr der Situation, siegreich vor Parkett und Logen sich verneigte. Vielleicht hat nur ein Kind auf den Dresseur weniger als auf den Clown geachtet. Der Clown Maerkl starb knapp  vor seiner Nummer. Als der Elefant heraustrat, suchte er vergeblich auf dem Boden nach Teppich und Clownskorper und schiittelte verwundert den Riissel. Von einem MitgUed des Artistenvereins (F.U.B.) erfuhr ich zufaUig Namen und Aufenthaltsort eines Jugendfreundes des toten Clowns. Der Freund heilSt A.J., ist durch Trunk und Verbrechen herabgekom-

       men, aus dem Artistenverband ausgeschlossen und mufi in einem der traurigsten Etablissements im Berliner Norden fur  funf Mark Fixum nebst Trinkgeldern jeden Abend als Ausrufer, Schwergewichtsstem-mer und Hypnotiseur ein winterliches Rummelplatzpublikum unter-halten.

       Ich sprach mit A.J. Er steht seitwarts vor dem Vorhang einer primiti-ven Biihne in einem Raum, der kaum fiinfzig Personen faEt, und fiihrt Regie. Die Vorstellung samt alien Nummern wird fiinf- oder sechsmal am Abend abgehaspelt, der Eintritt kostet eine Mark fur Erwachsene, »Kinder diirfen nicht« hinein, zahlen aber nur fiinfzig Pfennig. A.J. zieht einen schmalen, ach zu schmalen Vorhang nach jeder Nummer und besonders vor der »Nacktkultur« zu. Zieht er rechts, bleibt Hnks eine Liicke und umgekehrt. Das PubHkum briillt. A.J. bekam hie und da - keiner wufite es - kleine Unterstiitzungen von Maerkl. Ich weifi nicht, ob alles wahr ist, was mir der Lebende von dem Toten und iiber sich selbst erzahlte. Ich weifi nur, dafi der Lebende den Toten beneidete. Er log gewifi nicht, und es war auch nicht angelerntes Pathos, als er sagte: So mocht’ ich sterben! Ich woilte ihm Geld geben, er nahm’s nicht. »Geben Sie’s in die Kasse, wir teilen dann alle«, sagte er. »Mutschi ist krank.« Er meinte das oxydiert blonde Madchen aus der »Nacktkultur«-Num-mer, das er vielleicht Uebhat.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 26. i. 1921

       WAS LIEST DER BERLINER?

       Man gelangt, wenn man durch einige LeihbibUotheken und einige Buchhandlungen Berlins gegangen ist, zu den widersprechendsten Meinungen dariiber, welche  Lekture  der Berliner bevorzugt. Ein besonders nach einer gewissen literarischen Richtung hinausgebildeter Geschmack scheint den meisten abzugehen. In anderen Stadten kann man die Beobachtung machen, da£ gewisse, nach dem sozialen und intellektuellen Standpunkt geschiedene Bevolkerungsklassen einen  ty-pischen  Geschmack in der Auswahl der Lekture aufiern. Natiirlich kommt hierbei nur die Belletristik in Betracht. WissenschaftUche und

       andere Biicher werden ja gewohnlich von Fachgebildeten oder Studie-renden entliehen. Der Berliner liest  alles.  In diesem Satz komprimiert sich das Urteil liber seine Stellung zur Literatur, Schwankungen bestehen nur zwischen den verschiedenen  Stadtgegen-den  Berlins. Eine kleine Stichprobe bei Leihbibliotheken des Zen-trums, des Nordens und des Westens ergab in einer Beziehung iiberra-schende Resultate. Wollte man das Bild, das sich aus dieser Umfrage ergibt, als das bezeichnende gelten lassen (und man darf es wahrschein-lich tun), so ergabe sich, dafi man gemeinhin im Norden das Ewige liest, wovon man eigentlich annimmt, dafi es im Westen gelesen wiirde, und umgekehrt. So kam in der letzten Woche in einer LeihbibUothek des sogenannten alten Westens ein Roman der Courths-Mahler nicht weniger als in fiinfundvierzig Ausgaben an ebenso viele Abonnenten. In einer kleinen LeihbibUothek nahe der Frankfurter Allee waren Courths-Mahler und ihre Artgenossinnen mit zusammen etwa  elf Bii-chern  zusammen vertreten. Dagegen sind Theodor  Storm,  Gottfried Keller, Heyse, Herzog in i86 Exemplaren  vorhanden. Zu den meistge-lesenen Autoren dieser LeihbibUothek gehort - Ehre dem Berliner Norden! -  Theodor Storm.

       Bezeichnend fiir die Zusammensetzung des LeihbibUothekspublikums des Stadtzentrums ist der Umstand, dafi in den LeihbibUotheken und Buchhandlungen der inneren Stadtgebiete Courths-Mahler, Olga Wohlbriick und ahnliche moderne Familienschriftstellerinnen  in fast demselben Ausmafi  gelesen werden wie die  ganz groflen Dichter:  Knut Hamsun, Panin, Dostojewski. Das LeihbibUothekspublikum dieser Gegenden setzt sich eben aus den verschiedensten Elementen zusammen: den InteUektueOen, den Halbgebildeten, den Ungebildeten. In der Stadt sind sie alle tatig. Sie holen und tauschen ihre Lektiire auf dem Wege von oder zu der ArbeitssteUe. In einer LeihbibUothek des »2entrums« wurden zum  Beispid Jensens »Gletscher«  innerhalb eines Monats von  fiinfundvierzig Abonnenten  verlangt, von zwanzig gelesen.  Kellermanns  »Tunnel« ist heute noch - trotz der starken Abge-nutztheit durch die Verfilmung - eines der meistbegehrten Biicher. Dagegen wird sein neuestes Buch »Der neunte November« fast nur im Westen sehr stark verlangt. Und auch hier finden verhaltnismafiig viel mehr Kdufer  als LeihbibUotheksabonnenten Interesse fiir den »Neun-ten November*. Eine Buchhandlung am Kurfurstendamm verkaufte an dem Tage, an dem eine umfangreiche Besprechung des Buches in

       einer Berliner Tageszeitung erschienen war, nicht weniger als  achtund-fjinfzig Exemplare.

       Zu den typischen Leihbibliotheksschriftstellern gehort Hans Heinz Ewers  noch immer. Seine Biicher miissen immer wieder neu gebunden werden. Es scheint, als ob die Leser den Versuch machten, diese Ro-mane im wahrsten Sinne des Wortes zu verschlingen. Eines Kuriosums soil hier noch gedacht werden: In der Leihbibliothek Ewald  Luck,  im Norden, in der Grabbestrafie, wurde im vergangenen Monat - Ludwig  Borne  von etwa fiinfzehn Abonnenten gelesen. Der Band, in dem sich die »Rede auf Jean Paul« befindet, war sechsmal entlehnt worden. Ein seltsamer und seltener Beweis fiir die Wiederauf-erstehungsmoglichkeit eines Schriftstellers, der vor hundert Jahren die Fehler der Deutschen geifielte, und ein Beweis dafiir, dafi wir uns nicht geandert haben - und die Bornes notig hatten.

       Klassiker werden weder gekauft noch in den Leihbibliotheken ver-langt. Der Grund dafur mag einerseits darin liegen, dafi fast jedes deut-sche Haus mit einem Schiller mindestens versehen ist, andererseits aber auch in dem Verstandnis fiir die Klassiker und in der Lieblosigkeit, mit der sie in den offentlichen Lehranstalten zerrissen und kommentiert, den Generationen als »Lescstoff« aufoktroyiert werden, Kein Volk versiindigt sich so an seinen Klassikern wie wir. Zehn Jahre nach der Absolvierung der Schule verwischt sich im Hirn  des  Durchschnitts-biirgers der Unterschied zwischen dem Oberlehrer und dem Dichter, den jener gelehrt hat. Lessing, Herder, Klopstock sind in den deutschen Schulen geradezu »Unterrichtsgegenstande« geworden. Im allgemeinen lafit sich weder ein klares Bild iiber die literarischen Neigungen der Bevolkerung gewinnen, noch darf man gewisse Schliisse aus den Ergebnissen einer solchen Rundfrage aufstellen. So-viel nur versichern alle Buchhandler, Verleger, Leihbibliotheksverwal-ter und Inhaber iibereinstimmend, dafS sich der Geschmack des Publi-kums bedeutend  gehessert  habe im Vergleich zur Zeit  vor  dem Kriege. Der Krieg war gewifi keine »sittliche Lauterung«. Er war nur ein »Stahlbad«. Aber er ware kein Ungliick gewesen, wenn er nicht eine :nnere Vertiefung der deutschen Menschheit mitverursacht hatte.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 28. i. 1921

       WENN MAN ARBEIT SUCHT…

       Wer einmal einem bettelnden Invaliden schon statt des verlangten Al-mosens den Rat gegeben hat, doch »etwas zu arbeiten«, und wer sich iiber die Hohe der Erwerbslosenfursorge argert, der nehme sich einmal drei Tage Zeit und versuche es, Arbeit zu finden. Stellung suchen ge-hen ist viel peinhcher noch, als im Kaffeehaus von einem Invahden belastigt zu werden.

       Ich suchte im  Zentrum  der Stadt und im  »alten W€sten«  und in der Nahe des  Alexanderplatzes  jeden Tag drei Stunden. Drei Tage dauerte meine Arbeitssuche. Nach dieser Zeit erwies es sich, dafi von etwa funfzehn  Besuchen in offenen Laden, Export-, Engrosfirmen und klei-neren Unternehmungen nur  drei -  allerdings schwache - Aussichten bheben: Ein Herrenartikelladen hatte mich zum nochmaUgen Besuch eingeladen, eine Scherenschleiferei versprach, mir zu schreiben, und der Lagermeister einer grofien Kohlenfirma, der meine Korperlichkeit mit eindringlicher Sachkenntnis gemustert und mich wegen zu grofier Schwache abgewiesen hatte, sagte, er wiirde sich umsehen, ob im Biiro noch eine Kanzleikraft gebraucht wiirde.

       Ich begann in der Biilowstrafie in einem Laden, in dem Stahlwaren verkauft und RasierkHngen zum Schleifen angenommen werden. In diesem Laden hatte ich einmal eine Taschenschere gekauft, und der Inhaber und eine blonde Verkauferin hatten sich meiner mit besonde-rer Warme angenommen. Nun kam ich gegen 5 Uhr nachmittags in einer nicht mehr ganz vorteilhaften Uniform, nahm den Hut in der Tiir ab und blieb drei Schritte vor dem Ladentisch stehen. Die blonde Verkauferin - oh, ich entsinne mich noch ihrer friihlingshaften Freundhchkeit der »Kundschaft« gegeniiber, die damals Handschuhe und ein kultiviertes Zivil trug - sah mifitrauisch iiber eines Herrn Schulter hinweg, der eine Nagelfeile betrachtete. Sie HE bereits mil einer Hand eine Schublade auf, offenbar, um mir Geld zu geben. Aus einer Offnung in der Ladenwand trat ein Mann, wahrscheinUch dei Besitzer. Er trug eine hellgraue Weste und einen Zwicker an einem schwarzen Seidenband. Er hatte graue, kurzgestutzte Haare und einen kleinen, schwarzen Schnurrbart, der so eingefettet war, dafi ich ihn riechen konnte. Auf seiner hellen Weste hing ein brauner Oltropfen-fleck wie eine gemalte Trane.

       »Ich will kein Geld. Ich bin arbeitslos und mochte bei Ihnen arbei-

       ten.«

       Der Herr neigte den Kopf, runzelte die Stirn, liefi den Kneifer fallen

       - der baumelte noch ein bifichen nervos am Bande - und sah mich

       aus verrenkten Augapfeln an. Das war sein »prufender Blick«.

       »Waren Sie in der Branche?«

       »Nein. - Ich bin Buchhalter von Beruf.«

       »Buchhalter! - Konnen Sie die Herrschaften behandeln?«

       »Ja!«

       »Wie konnen Sie das?«

       »Ich habe ein gutes Benehmen,«

       »Nun, Frida, schreiben Sie seine Adresse auf. Wir werden Ihnen

       schreiben«, sagte der Mann und setzte den Kneifer auf und sah zu,

       wie Frida meine Adresse schrieb.

       Als ich fortging, machte ich eine ungeschickte Verbeugung. Frida sah

       mich an und sagte nichts, und der Inhaber nickte ein paarmal heftig

       mit dem Kopf, als ware der am Halse angesetzt und miifite auf seine

       Haltbarkeit ausprobiert werden.

       Ein  Wdscheladen  in der Potsdamer Strafie geriet in Aufruhr, als ich

       um Arbeit bat. Die Besitzerin war dick und trug ein welfJes Schiir-

       zenkleid mit knisternden Riesenriischen. Sie fa£te mich am Oberarm,

       drehte mich zur Tiir und besah sich dann ihre Hand.

       Ein  Handschuhladen  besafi eine nette Verkauferin, sie sagte: »Leider

       nichts!« und war sehr ergriffen.

       Ein Mann, der mit einem  Handwagen  gegeniiber dem Potsdamer

       Bahnhof stand und Apfelsinen verkaufte, sagte, ich mochte um 8 Uhr

       wiederkommen, er wolle sehen: »Wenn meine Alte nicht kommt,

       helfen Sie mit!« Und er gab mir, nachdem er lange gesucht hatte, eine

       A.pfelsine mit einem Griinspanfleck.

       Der Kohlenhandler, eigentlich der »Platzmeister« in der Gegend des

       »Gleisdreiecks«, besah mich sehr scharf. Er trug eine braune Sport-

       kappe mit grofiem Schild und hatte schwarze Kugelaugen. Er war

       jehr klein, hiipfte ein bifSchen hoch, griff nach meinem Oberarm und

       jagte: »Nee!« Als ich »Danke!« sagte, rief er: »He!« Ich bUeb stehen.

       >Konnen Sie gut schreiben?« - und er machte die Bewegung des

       5chreibens nach. »Ja!« »Ich werde in der Kanzlei nachfragen! Kom-

       nen Sie nur vorbei!« - Er meinte natiirlich »wieder«. »Ich mufi es

       )estimmt wissen!« - sagte ich. »Sehr wahrscheinlich!« erwiderte der

       Platzmeister. »Kommen Sie nur vorbei!« Und er winkte mir mit der

       Hand freundlich, als safie ich im Zuge und er hatte mich zum Bahn-

       steig begleitet.

       Eine  Bankfiliale  in der Nahe des Bahnhofs Friedrichstrafie. Hinter den

       messingdrahtvergitterten  Scheiben  und  Schubfenstern  sitzen  viele

       Herren und kritzeln. Ein Bote, der das Monogramm seiner Firma auf

       alien Korper- und Bekleidungsteilen eingraviert hat, als ware er ein

       Efibesteck, macht Anstalten, auf mich zuzukommen. Ich gehe ihm

       entgegen: »Ich mochte den Herrn Vorstand sprechen.«

       Der Herr Vorstand hat sparliches, glattgescheiteltes Haar und ist im

       Cutaway. Er halt einen Bleistift an die Lippen geprefit und fragt: »Was

       wiinschen Sie?«

       »Ich mochte Arbeit!«

       »Wir haben keine.«

       »Ich bin akademisch gebildet.«

       »Konnen Sie Englisch?«

       »Ein wenig.«

       »Briefe lesen, iibersetzen. Correspondence ?«

       Er sagte  Correspondence  mit franzosischer Aussprache. Es ist, als spra-

       che er etwas sehr Gewichtiges. So eingefettet klingt sein »ans«.

       »Wahrscheinlich treff ich*s.«

       »Schreiben Sie ein ausfiihrliches Offert,  CurricHlum vitae,  Beruf, Stel-

       lungen und so weiter. Guten Tag!« Er wedelte mit dem langen Bleistift

       in der rechten Hand, wahrend er abgeht. Der gravierte Bote geleitete

       mich zur Tiir. -

       Drei Lebensmittelgeschafte in der Nahe des Alexanderplatzes gaben

       mir verstaubte Gardinen, alte Leberwurst, zwei harte Semmeln. Damit

       endete meine Arbeitssuche.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 2. 2. 1921

       BEZIEHUNGEN

       Jeden Morgen kommt der Oberlehrer um zwei Minuten zu spat aus dem Hause. Er tragt einen Pack Hefte in der Hand. Aus dem ersten Heft lugt ein graues Loschpapier mit roten Tintenmensurstrichen her-

       vor. Auf dem weifien Heftumschlag steht in violetter Schrift: »Friedrich Kulpe, Obersekunda«.

       Der Oberlehrer hat den Morgenkaffeegeschmack noch im Mund und denkt an Friedrich Kulpe, der die Partizipialkonstruktion nicht versteht. - Kulpe wird nicht versetzt,

       Indessen rollt driiben die » i6i«  heran, und der Oberlehrer ist noch lange nicht an der Haltestelle. Jetzt halt die Strafienbahn, und der Oberlehrer denkt: Noch eine Minute!…

       Aber just an dieser Haltestelle steigt kein Mensch aus, und der Wagen fahrt sehr rasch weiter. Der Oberlehrer setzt sich in Trab, wahrend er die Hefte an seine Brust driickt. Den Wagen aber erreicht er nimmermehr. Wahrend er auf den nachsten wartet, denkt er nicht mehr an die Partizipialkonstruktion und auch nicht an Friedrich Kulpe, Er denkt daran, dal5 er morgen nur zwei Minuten friiher aufstehen wird. »Das ist zu dumm«, sagt der Oberlehrer und kauft eine Zeitung beim Strafienhandler.

       Am nachsten Morgen kommt der Oberlehrer zwei Minuten zu spat aus dem Hause. Er hat den Morgenkaffeegeschmack noch im Mund, tragt einen Pack Hefte, erreicht die »i62« nicht mehr und denkt: »Das ist zu dumm« und kauft eine Morgenzeitung beim Strafienhandlcr. Zwischen gestern und heute ist sonst kein Unterschied. Nur dalS auf dem ersten Heft heute »Thomas Ungewinn« steht. Und es ist nicht die Partizipialkonstruktion, sondern das Gerundium.

       Der Zeitungshandler kennt den Herrn Professor. An dieser Haltestelle steigt kein anderer ein. Der Oberlehrer ist der erste Zeitungskaufer. Manchmal denkt der Oberlehrer: »Stunde ich um zwei Minuten friiher auf, ich erreichte die StraEenbahn punktHch, konnte mir aber allerdings kein Blatt kaufen. Ich wiirde mir eben eine Zeitung an der Stral^enecke vor dem Schulgebaude kaufen und das Neueste in der Zehn-Uhr-Pause lesen.«

       Manchmal denkt der Zeitungshandler: »Wenn der Herr Professor nicht auf den Wagen warten miifSte, wiirde er keine Zeitung kaufen. Gesegnet sei der Morgenschlaf des Oberlehrers!…«

       Wenn der Zeitungshandler die Umrisse des Herrn Professors am Stra-Eenende auftauchen sieht, faltet er jenes Morgenblatt zusammen, das der Oberlehrer allmorgendlich kauft.

       Wenn die »i62« daherkommt und der Oberlehrer sich in Trab setzt, denkt der Zeitungshandler: »Oh, daE er sie doch nicht erreichte!…«

       Sparer sitzt der Oberlehrer im Klassenzimmer, priift Friedrich Kulpe und Thomas Ungewinn, den einen in Partizipialkonstruktion, den an-dern im Gerundium, und denkt: »Versetzen? - Oder nicht versetzen?« Aber an den Strafienhandler denkt der Herr Professor nicht. Der Strafienhandler hat die Morgenblatter verkauft und wartet auf die Mittagszeitungen. Er geht in die nachste Patzenhofer-Stube, ifit Ko-nigsberger Klops und trinkt ein grofies Hell und denkt an das schlechte Geschaft, weil es gerade regnet.

       Aber an den Herrn Professor denkt der Strafienhandler gar nicht. Morgen, um halb acht Uhr friih, wird dennoch der Oberlehrer aus dem Hause kommen, einen Pack Hefte unter dem Arm, Morgenkaf-feegeschmack noch im Mund, piinktlich zwei Minuten zu spat. Die »i62« wird fortfahren. »Noch eine halbe Minute!..,« wird der Oberlehrer denken.

       Aber wehe! - Driiben an der Strafienecke wird der Handler schon das bewufite Morgenblatt zusammenfalten …

       Berliner Borsen-Courier,  6. 2. 1921

       DIE PASSION

       Im Grofien Schauspielhaus

       In sieben Bildern die Leidensgeschichte Christi, Das mittelalterUche franzosische Mysterienspiel der Briider  Grehan  hat Wilhelm  Schmidt-honn  nicht nur - wie es auf dem Theaterzettel heifit - »frei ubertra-gen«, sondern auch aus dem Naiven ins Problematische geriickt. Nie-mals ist selbst das Premierenpublikum des Grofien Schauspielhauses so empfanglich gewesen fiir die Passionsgeschichte Christi wie heute, im Jahre 1921, Aber nicht Christi Schmerz um die Menscheit des Kurfiir-stendamms wurde ihr gezeigt, sondern eine literarische Kuriositat. Deshalb und weil in Meinhardts Kolossalmanege alle reHglose Lyrik sich in pathetische Bildhaftigkeit wandeln mufi, um nicht ganz verlo-renzugehen, weil in der Pause zwischen einer gottlichen Erscheinung und einem wunderbaren Leid sichtbar und horbar die Buhnentechnik des zwanzigsten Jahrhunderts mit Scheinwerfern, elektrisch gehobe-nen und gesenkten Kulissen, mit Dielengepolter und Maschinenkrach

       den Fortschritt der Zivilisation beweist; und well schliefilich das Publi-kum das Pausendunkel als Aufforderung der Regie auffaEt, durch Rauspern, Stuhlklappen, Niesen seine Anwesenheit darzutun - war man weder ergriffen noch bewegt, sondern nur »interessiert«, obwohl alle  Schauspieler ausgezeichnet, Fritz  Wendhausens  Regie stilgemafi (wenn man von dem leider Gegebenen der Zirkusraumlichkeit und -technik absieht) und Klaus  Pringsheims  Musik schlicht-fromm wirk-ten.

       Klopfer  (als Jesus) mufite, Manegevoraussetzungen Rechnung tragend, die sanfte Innerlichkeit des Christusleids mit antik plastischem Gebar-denschmerz verbinden. Es gelang ihm, Erschiitternd menschlich wirkte die plotzliche Briichigkeit in der Stimme, als er Judas umarmte, wissend um den Verrat und um den Verrater leidend, - Lina  Lossen (als Maria) traf den naiven Schmerz der Mutter, die selbst als Mutter Gottes - Mutter ist, die die Notwendigkeit versteht, aber nicht fassen kann, und die sich endlich nur deshalb fiigt, weil sie dariiber sterben darf, so iiberzeugend, dafi ich glaubte, die Miitterlichkeit aller Frauen der Welt in ihr verkorpert zu sehen. - R5misch-heroenhaft, heldisch-schon und fremd war Raul Lange (Pontius Pilatus). - Der Frauenchor klang manchmal zu irdisch-nahe.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 7. 2. 1921

       WELTUNTERGANG (II)

       Jahrlich, mindestens einmal, droht die Welt unterzugehen. Nun mel-den die Blatter, daE der Komet  Pons-Winnecke,  der zwischen den Nachtlokalen des Athers beschwipst umhertaumelt, unwiderstehlich angezogen von den Berechnungen der Astronomic, in den nachsten Wochen wieder in den Bannkreis einer Sternwarte gerat und der Erde mit seinem leuchtenden Flederwisch liebkosend iibers Angesicht fahrt. - Aber die Welt geht bestimmt nicht unter. In einer Wiener »Reformschule« - einer Anstalt, in der Schulkinder manchmal auch unterrichtet werden - sah ich die Zeichnung eines klei-nen Madchens: Wie die Welt untergeht. Die roten Linien auf der Klas-sentafel kriimmten sich in einer Art Krampf-Zickzack. Und die Kreide

       lag in Mehlstaub verwandelt auf dem Katheder. Hefte und Biicher flo-

       gen mit gestraubten Blattern in dem windschiefen Klassenzimmer um-

       her. Der Herr Lehrer safi mit einem gebrochenen Lineal in Handen,

       eine geknickte Autoritat, auf dem Boden neben dem Stuhl. AUe Kinder

       lagen tot und verletzt in den Banken, die sich vertikal aufbaumten.

       Rote Kreide rann in Stromen.

       Einen gewaltsamen Weltuntergang durch Explosion hatte ich mir frii-

       her, vor dem Kriege, vorstellen konnen, wie die Welt, Elektrizitat und

       Fortschritt unaufhorlich einatmend, mit technischen Sensationen zum

       Bersten gefiillt, eines Tages ganz allein, ohne Zusammenstofi, wirklich

       geborsten ware. Aber heute ist kein Zerplatzen mehr moglich. Das

       Stadium der Einschrumpfung durchlaufend, wird die Welt schimmlich

       verdorren wie eine Zitrone, die in der Schublade vergessen liegenge-

       blieben ist.

       In einem verschwiegenen Raum eines Berliner Bahnhofes fand ich

       diese Tafelinschrift: »Der Schliissel befindet sich bei der Warterin, die

       als solche kenntlich gemacht ist.«

       Die Warterin, von Gott »als solche«  kenntlich gemacht, afi eine

       Schmalzstulle. Ich hatte sie agnosziert, wenn ich ihr im wilden Wald

       begegnet ware oder auf dem Ball des Witwenklubs »Rosentugend«

       oder auf der Nasenspitze des Montblanc. Aber sie war »als solche«

       nicht behordhch kenntlich gemacht.

       Ich fragte sie: wodurch sie kenntlich gemacht ware?

       Durch eine Armbinde, sagte sie. Aber die Armbinde triige man jetzt

       nicht mehr, seit der Revolution.

       Und  das,  seht Ihr, ist Weltuntergang.

       Prager Tagblatt, 10.2. 1921

       FULDA ALS WELTANSCHAUUNG

       Am 22.Januar fand im Trianon-Theater die Urauffiihrung von »Das Wundermittel«, Lustspiel von Ludwig Fulda mit Kathe Haack und Julius Falkenstein, statt.

       Ich hielt Fulda bislang fiir einen harmlosen Prologisten bei funfzigjah-rigen Bestanden frommer Kunstvereine, einen Turnenkel Jahns am

       christlichen germanischen Schonheitsidealreck. Seine Seele, deuchte mir, schritte Parade in einexerziertem Epigonenjambenmarsch durch die klassisch gezierten Portale fremder und deutscher Burgtheaterliteratur. Stammte er nicht aus dem Volke der Gelegenheitsdichter und Anlafiden-ker? In Blumentalern lustwandelnd, auf Kadelburgen Gastfreundschaft geniefiend, war er ertraglicher Aufputz der Zivilisation. Plotzlich aber ward er uns offenbar als Weltanschauung.

       Nun wird er gefahrlich, da er den Gipfel seines Wirkens erreicht. Es zeigt sich namlich, daI5 er nicht zu den Bourgeoisinstinktziichtern gehort, sondern dafi er diese ganze Ziichtung reprasentiert. Er kommt nicht der Weltanschauung des Spiefiers entgegen - diese Weltanschauung lebt in ihm, literarisch verkorpert in seinen Gestalten und Tendenzen. Die sinnig-sittige Atmosphare eines Ateliers, in dem zwei erwachsene Manner und eine voUjahrige Jungfrau kameradschaftlich hausen und zu dritt einen Kettenhandel treiben mit Fulda-Sentenzen und -Gefiihlen, diimmlicher Keuschheit, vernageltem IdeaHsmus - das ist die Atmosphare »aus des Dichters Werkstatte«.-Eine junge, fesche, flick-, stopf-, tipp- und tatbereite Frau, die unberiihrt und meilenfern jeder Verderbnis dennoch mit einer widerlichen Altklugheit Dirnenweisheiten iiber »die Manner« zu sagen weifi (alle wollen sic von uns dasselbe) - das ist Fuldas Idealweib. - Die Rapiditat, mit der teutsche Jiinglinge aus der Stille der Begabtheit in den Schieberstrom der Welt schieEen und iiberzeugt sind von ihrer gelungenen Charakterbildung und der Notwendigkeit ihres Seins, das erklart Fuldas eigene Existenz restlos. Selbst er, der den Schwindel erf and, glaubt heute bereits an sein eigenes »Wundermittel«. Aufier ihm glaubt’s (wie in seinem Stiick) die ganze Welt. Indem er eine Satire gegen sie zu schreiben glaubte, schrieb er eine gegen sich. Denn die Welt glaubt nicht nur an moderne unverstandliche Bilder, sie glaubt noch mehr an schlechte Wundermittel. Sie geht aus Snobismus mit der ver-riicktesten Kunstrichtung. Aber mit Ludwig Fulda aus natiirlicher Ver-anlagung.

       Die gefahrhchsten, weil verstandlichsten Gegenargumentationen sind die platten. Fulda beniitzt dem Burger gelaufige Gegenbeweise. Er »ent-hullt« nach Reportermanier: Der »Unternehmer« des »Expressionis-naus« ist - man sieht es ja - ein ganz gemeiner Schwindler. Und weil es wirklich derlei gibt oder mindestens geben kann, ist Fuldas Feldzug ^egen das Werdende erfolgreich. Beschrankte sich der Erfolg Fuldas nur auf die Austreibung des Snobis-

       mus allein, so ware er anstandig. Aber Ludwig nimmt dem Biir^er den

       Snobismus vielleicht und gibt ihm dafiir den Glauben an das Wunder-

       mittel: Fulda. Und well die Welt mehr biirgerlkh als anderswie ist,

       mehr Fulda-verwandt als snobistisch veranlagt, ist Fulda gefahrlich ge-

       worden.

       Von nun an werde ich sie fiirchten, die Fuldanaer, selbst wenn sie Fest-

       prologe bringen.

       Freie Deutsche Biihne, 13. 2. 1921

       KINDER OHNE HEIMAT

       Die Tatigkeit des Berliner Vormundschaftsamtes

       Anlafilich der Umwandlung der einzelnen Stadtgemeinden Berlins in ein  »GroJi-Berlin«  war die Verfiigung erlassen worden, samtliche bis jetzt zentralisierten Behorden, insofern es nicht den Grundbedingun-gen ihrer Wirksamkeit widersprache, zu  dezentralisieren  und ihre Tatigkeit den einzelnen Bezirksamtern der Gemeinde Grofi-Berlin zu iibertragen. Von dieser Verfiigung wurde auch das seit dem Jahre 1912 bestehende  Vormundschaftsamt der Gemeinde Grofi-Berlin,  dessen Wirkungskreis im Laufe der Kriegsjahre sich allmahlich erweiterte, so dafi dem Vormundschaftsamt heute die Obhut liber  zwanzigtausend eltemlose Kinder  obliegt, betroffen. Sowohl die  Vormundschaftsrichter als auch die Beamten wehrten sich und wehren sich noch heute gegen eine Dezentralisation des Vormundschaftsamtes. Die Vormund-schaftsrichter legten in einem Schreiben an den Berliner Magistrat alle Grlinde fiir die Beibehaltung des zentraHsierten Vormundschaftsamtes im Dezember v.J. dar. Auf dieses Schreiben hin erhielten die Berliner Vormundschaftsrichter vom Magistrat eine  schroffe Antwort,  die fast einer Riige gleichkam. Der Magistrat stellt sich namlich auf den Stand-punkt, dais durch das Gesetz der Schaffung Grofi-Berlins die Dezen-tralisierung des Vormundschaftsamtes erfolgen  musse,  wahrend die Vormundschaftsrichter auf die Einschrankung in dem Gesetze hinwei-sen, die darauf hindeutet, dafi alle jene Behorden, deren Wirkung durch eine Dezentralisierung geschwacht wiirde, wie bis jetzt bestehen bleiben. Ein zweites Schreiben, das die Vormundschaftsrichter in der-

       selben Angelegenheit an den Magistrat sandten und das Anfang Januar abging, ist bis jetzt vorderhand noch nicht erledigt. Man mufi aber annehmen, dafi die Schwierigkeiten der Aufstellung des Vormund-schaftsamtes schon bei Beginn der Aufteilung in dem Mafie in Erschei-nung treten werden, da£ von einer Dezentralisierung wird abgesehen warden miissen.

       VormUnder und Richter

       Nebst vielen anderen Griinden fiir die Beibehaltung des geeinten Vor-mundschaftsamtes sprechen auch die folgenden: Berlin hat  nicht in alien Bezirken  eine gleich grofSe Zahl Waisen beziehungsweise uneheli-cher Kinder. Zwei Bezirksamter,  Moabit  und  bedding  zum Beispiel, waren also mit Arbeit iiberlastet, wahrend die andern Bezirke im Ver-haltnis sehr wenig in Vormundschaftsangelegenheiten zu tun hatten. Aufierdem ist bekanntlich der  Wohnungswechsel  der unehelichen Kinder so haufig, daC durch die Ubersendung der Papiere aus einem Be-zirk in den anderen Zeit- und Geldverlust entstehen wiirden. Die Pro-zefivertreter, die bis jetzt mit den einzelnen Vormiindern um so besser auskamen, als Jeder Vormund sein Vormundschaftsgericht kannte und ein personliches Verhaltnis zu den Richtern hatte, kamen jetzt nach der Dezentralisation vor ungeahnte Komplikationen. Fiir  zweiund-zwanzig Abteilungen  des Vormundschaftsgerichtes arbeiten gegen-wartig  funfzehn Buchhalter  in einem gemeinsamen Raum und stehen in fortwahrender Verbindung miteinander. Im Hause des Vormund-schaftsamtes in der Landsberger StraEe 43/47 ist alles vorhanden: ein Arzt,  der die Schwangeren untersucht, ein  Notar,  der Urkunden aus-stellt, ein  Rechtsheirat,  der Frauen und Kinder berat, eine  Schwester mit  vierzehn Helferinnen,  eine  Schwangerschaftshilfe,  die  Adoptivab-teilung,  die  Kasse.  Die Dezentralisation aller dieser Amter ist rein tech-nisch ein Ding der Unmoglichkeit. Dal^ der Magistrat die Aufteilung des Vormundschaftsamtes beschlossen hat, ohne mit den Beamten und den Vormundschafsrichtern vorher beraten zu haben, beweist nur das Kleben der Behorde am starren Buchstaben und eine Einsichtslosig-keit, die ihresgleichen sucht.

       Die Sprechstunde

       Das Gebaude des Vormundschaftsamtes in der Landsberger Strafie ist sehr grofi, umfafit drei Nummern, einen quadratischen Hauserkom-plex (43 bis 47). Das Vormundschaftsamt ist in drei Stockwerken un-tergebracht. Um zehn Uhr vormittags fiillen sich die Gange. Frauen aus alien Standen und Bevolkerungskreisen mit Kindern auf dem Arm und Manner. Auf den Banken in den Korridoren sitzen sie. Die Kinder larmen, spielen. Die Frauen erzahlen einander ihre Schicksale. Bei der einen hat es der Vormund durchgedriickt, dafi sie zwanzigtausend Mark bekommt, die andere erhalt nur zweitausend. Rasch ist sie beim Vormund, um sich dariiber zu beklagen. »Ja«, sagt der Vormund (er ist ein weiser Herr), »hatten Sie sich halt den Vater ihres Kindes in reiche-ren Kreisen gesucht. Ich kann nichts dafiir.« Schwangere Frauen sind in grofier Anzahl da. Sie belagern den Rechtsbeirat  Dr, Ehlers.  Dr. Ehlers war aktiver Hauptmann und wurde im Kriege blind. Er hat es durch eine unermiidliche Ausdauer dazu gebracht, dafi er jetzt alle ein-schlagigen Gesetze und Paragraphen beherrscht, sich in jede Sache ver-tieft, auswendig Bescheid weifi, fast alle Namen seiner Klienten kennt, Briefe diktiert und mit den Vatern verhandelt.

       Verwickelte Lage

       Den meisten schwangeren Frauen handelt es sich darum, Geld fiir die Zeit ihrer Niederkunft und die ersten Wochen nach der Geburt des Kindes zu bekommen. Nach dem Gesetze ist der uneheliche Vater erst nach der Geburt des Kindes verpflichtet zu zahlen. Es handelt sich also um eine »einstweilige Verfiigung zur Pfandung«. Der uneheUche Vater erlegt beim Vormundschaftsamt eine Summe fur die Mutter und fiir die ersten drei Monate nach der Geburt des Kindes. Bei den meisten Vatern geht es glatt. Ein einundzwanzigjahriger Bursche, Handwerker von Beruf, mit 250 Mark Wochenlohn, erlegt piinktlich jede Woche hundertfunfzig Mark  fiir das Kind. Es gilt aber, meist sehr verzwickte Fragen zu erledigen: Eine verheiratete Frau, die gegenwartig von ih-rem Mann geschieden werden soil, ist schwanger. Das erwartete Kind ist die Frucht eines Ehebruches. Dieser Ehebruch hat die Scheidung veranlafit. Das Kind, das nun geboren wird, tragt den Namen des Ehe-

       gatten der Mutter, nicht den seines wirklichen Vaters. Dieser Ehegatte kann fur die Versorgung des Kindes nicht in Anspruch genommen werden, da er ja eben dieses Kindes wegen die Scheidung beantragt hat. Das Kind ist aber dennoch gesetzlich nicht das Kind des uneheUchen Vaters. Es handelt sich also darum, der ratlosen Frau Geld zu beschaf-fen. Auf giitlichem Wege, durch Vorladungen und Verhandlungen mit dem Vater, wird der Frau, so gut es geht, geholfen. Es regnet Adop-tionsfragen, Erbschaftsregulierungen, Voiljahrigkeitserklarungen.

       Sie erinnert sich nicht mehr

       Ein junges Weib, neunzehnjahrig kaum, blond, Stirnlockchen, Halb-schuh, hoher Absatz, blaues Kostiim, schwanger. Anscheinend aus kleinbiii^erlichem Hause. Sie ist einmal, abenteuersiichtig, ins Cafe ge-gangen, hat sich »ansprechen« lassen, hat - unvorsichtig genug ~ nicht nach dem Namen des Herrn gefragt und soil jetzt ein Kind bekom-men. Sie kennt den Vater nicht. Aber  sie schdmt sich,  vor dem Vor-mundschaftsamt die wahre Sachlage anzugeben, und  erfindet einen Vater.  Einen fremden Namen. Die Nachforschungen des Amtes blei-ben natiirlich ergebnislos. Nach langem Zureden gesteht das Madchen, dafi es sich des Vaters seines Kindes nicht mehr erinnere, Man iibergibt sie der Schwangerschaftsfiirsorge.

       Er ist es nicht

       Ein wiirdiger Herr, Scheitel, glattrasiert, vierzigjahrig. Eine Frau hat ihn als Vater ihres Kindes bezeichnet. Er ist offenbar aus besseren Kreisen. Er schwort, dafi er nicht der Vater ist. Die Frau soil eine eidesstattliche Versicherung  abgeben. Sie ist jung. Es ist vielleicht das erste Mai, vor den Folgen einer falschen eidesstattlichen Versicherung wird ihr ein biEchen bange. Es ist vielleicht doch ein anderer gewesen.

       In der Schwangerschafts-Fursorgestelle

       Die Frauen, die die Schwangerschafts-Fiirsorgestelie aufsuchen, stehen im Alter zwischen  sechzehn und einundzwanzig  und gehoren ver-schiedenen Berufen und Standen an. Meist sind es Arbeiterinnen, Ta-gelohnerinnen, Dienstmadchen, Kellnerinnen. Aber auch eine  Opern-sdngerin  kommt hierher, eine  Adelige,  eine  Offizierstochter.  Es ist sehr charakteristisch, dafi, obwohl die Zahl der Hebammen und Arzte, die in Berlin fur verhaltnismafiig biliiges Geld Abtreibungen vornehmen, sehr grofi ist, die jungen Frauen dennoch entbinden wollen. AUerdings versagen bei den meisten die Abtreibungsmittel, viele sind zu unerfah-ren, um ihren Zustand rechtzeitig zu erkennen, und die meisten hof-fen, dafi ihnen wahrend der Zeit der Schwangerschaft doch noch ir-gendwie plotzlich Hilfe kommen wiirde: durch eine Heirat oder auf andere Weise.

       Dreiundzwanzig vom Hundert

       Der Arzt, der zweimal in der Woche Sprechstunde hat, gibt den Frauen sogenannte  »Schwangerschaftsbescheinigungen«  und verweist sie an die Armen- oder Krankenkasse. Die Frauen bekommen Milch-scheine, finden, wenn sie unterkunftslos sind, Aufnahme im  Frauen-heim,  wo sie sich mit Heimarbeit beschaftigen. Die Unterstiitzung aus den Krankenkassenbeitragen betragt etwa  zehntausend Mark jdhrlich. Die Schwangerschaftsfiirsorge unterstiitzt jahrlich  vier- bis fiinf-tausend schwangere Frauen,  das sind  dreiundzwanzig vom Hundert in Berlin.  Die Auszahlung der Mietsbeitrage an den Wirt der Schwange-ren, die Versorgung der Frau mit Lebensmitteln, Wasche fiir das Kind und die Zuweisung an Entbindungsanstalten (gewohnlich das Bir-chow-Krankenhaus) gehorten ebenfalls zu den Obliegenheiten dieser Fiirsorgestelle.

       Ein vierzehnjdhriger Vater

       Auch in der Fiirsorgestelle gibt es komplizierte Falle. Verschiedene Geldzuschtisse fiir die Schwangeren tniissen, wie schon erwahnt, durch eine sogenannte einstweilige Verfiigung vom Vater mit vieler Miihe erlangt werden. In der letzten Zeit ereignete es sich, dafS eine dreiundzwanzigjdhrige Frau von einem Vierzehnjdhrigen  schwanger war. Die Geschichte spielt im Norden Berlins. Der vierzehnjahrige Vater, der gesetzlich gar nicht zu verklagen ist, muCte auf dem Um-wege  tiher seinen Vater belangt  werden. So kommt es, dafi ein GroCvater zur Zahlung der Alimente verpflichtet werden kann.

       Adoptiveltern und -kinder

       Im allgemeinen kann man sich kaum einen Begriff machen, wie viele kinderlose Familien Adoptivkinder anzunehmen wiinschen. Die Adoptivstelle bringt die elternlosen Kinder meist sehr gut unter. Auf dem Land, in wohlhabenden biirgerlichen Familien, in der letzten Zeit sogar bei  ausldndischen Valutafursten.  Nicht weniger als  siehenhun-dert Kinder  sind augenblicklich an Adoptiveltern abzugeben. Im ver-gangenen Jahr sind  zweihundertdreiflig Kinder  untergebracht worden. Der Wunsch der meisten Adoptiveltern geht nach einem  Mddchen  im Alter von zwei bis drei Jahren.  Knaben  sind  weniger  begehrt. Psycho-logisch ist diese Tatsache einerseits durch den Krieg zu erklaren, der den Eltern gezeigt hat, welch eine undankbare Aufgabe es ist, Sohne groi^zuziehen, die man dann opfern muf^, andererseits aber auch so, da£ der Wunsch nach dem Kinde ja gewohnUch  von der Frau  ausgeht, die sich meist nach einem Madchen sehnt. Die Wiinsche der Adoptiveltern sind sehr verschieden und natiirlich sehr schwer zu befriedigen. Sie wiinschen zum Beispiel »blaue Augen«, »intelUgentes, sanftes Temperament«, »gute Herkunft«, Besonders aber sind zwei Begriffe zu Schlagworten geworden: »eheliche Vollwaise« und »Kriegswaise«. Die Trennung von den natiirHchen Muttern ist gewohnhch sehr leicht. Es gibt Adoptiveltern, die hintereinander  fast jdhrlich  Adoptivkinder aus der Adoptivstelle holen, wie zum Beispiel ein Hamburger Ehepaar, das bereits  dreijungen  zu sich genommen hat.

       Der Roman des kleinen Rudi

       Ein chilenischer Milliardar und GroKindustrieller, der vor einiger Zeit bei seinen Verwandten in  Berlin  weilte, wollte, da er kinderlos ist, einen Erben aus Deutschland holen und liefi sich die Knaben aus der Adoptivstelle vorfiihren. Am besten gefiel ihm der funfjahrige Rudi, Sohn einer Kellnerin und eines unbekannten Vaters. Der funfjahrige Knabe fahrt nun als Milliardarssohn nach  Chiley  nachdem von der Ge-sandtschaft des Fremden dem Vormundschaftsamt genaue Auskunft iiber das ungeheure Vermogen des Grofiindustrieilen erteilt worden war.

       Schwindelannoncen

       In der letzten Zeit nehmen infolge der eifrigen Recherchen des Vor-mundschaftsamtes die Schwindelannoncen in den Tageszeitungen be-deutend ab. Sie bezogen sich zumeist  2Lui falsche Adoptionen,  gewis-senlose Hebammen, die von den Madchen, den jungen Miittern, Geld bekamen und fiir das Kind beziehungsweise fiir eine Adoption zu sor-gen versprachen, standen mit Schwindlerpaaren in Verbindung, teilten die Beute, und nachdem die Mutter bereits eine Menge Geld gezahlt hatte, stellte es sich heraus, daE von einer Adoption keine Rede sei, Heute sind die Adoptivschwindler bereits so vorsichtig, daf^ ihr Vor-gehen gesetzlich nicht strafbar erscheint und den Behorden keine Handhabe, gegen sie einzuschreiten, geboten werden kann. Ein noch nicht aufgeklarter Fall spielte vor einiger Zeit in einem  Berliner Hotel. Es war wahrscheinlich eine sogenannte falsche Adoption. Das Eingrei-fen des Vormundschaftsamtes verscheuchte sofort den Fremden, der annonciert hatte. (Es war ein Schwede.)

       Die schwarze Liste

       Das Vormundschaftsamt hat viele Adoptiveltern auf die sogenannte schwarze Liste gesetzt. Es sind Familien, die sich zur Erziehung der Kinder nicht eignen, Vorbestrafte, Kranke und seiche, iiber die die eingeholten Auskiinfte ungiinstig lauten. Jene Eitern, denen ein Kind

       iibergeben wird, miissen einen  Probeantrag  fiir drei Monate mit dem Vormundschaftsamt schlief5en. Die sogenannte  Gehurtsurkunde  bleibt dem Kinde sein Leben lang erhalten, so dafi eine Verheimlichung seiner Abstammung unmogiich ist. Es ist dies eine Hane im Gesetz, das in der Republik bald abgeschafft werden sollte. Bekannt ist wahr-scheinlich allgemein das Gesetz, das Eheleute  unter fiinfzig Jahren  die Adoption verbietet. Der Staat schiitzt den noch ungeborenen natiir-iichen Nachkommen vor dem Blutsfremden. Ausnahmen sind nur dann gestattet, wenn ein arztliches Attest die  Sterilitdt des Ehepaares Dezeugt.

       Die Kleiderkammer

       [n der Kleiderkammer des Vormundschaftsamtes, die Weihnachten [919 mit einem vom Roten Kreuz gestifteten Stammkapital von  zehn-•ausend Mark  gegriindet wurde, verkauft man um dreifiig bis fiinfzig ^^rozent billiger als in Kaufladen den Miittern Kleidungsstiicke, Win-leln, Gummitiicher, Nahrungsmittel. Mittellose, schwangere Frauen ;rhalten Waren und Lebensmittel  nmsonst,  beziehungsweise werden hre Einkaufe auf das Konto des Vaters gebucht, nachdem eine soge-lannte einstweilige Verfiigung vorausgegangen ist. Der Umsatz der iCleiderkammer betragt  dreifiig- bis vierzigtausend Mark im Monat md hat taglich einen Besuch  Yon fiinfzig bis sechzig Kunden  aufzuwei-;en.

       Pflegeelternschaft als Gewerbe

       Is  wird den meisten unbekannt sein, dafi die Pflegeelternschaft gewis-lermaEen ein Berliner  Beruf  ist. Das Vormundschaftsamt hat einen liesenstamm von sogenannten/ixew  Pflegeeltern,  von denen  achthun-iert  eingetragen, aber noch vie! mehr gewiE vorhanden sind. Die Pfle-;eeltern sind durchwegs Proletarier. Sie miissen eine sogenannte  »Hal-ekindererlaHbnis«  besitzen und sich bei der Behorde eines guten Leu-nunds erfreuen. Eine Liicke im Vormundschaftsgesetz bedeutet die fatsache, daf^ fiir Kinder  Uber seeks Jahre  die Pflegeeltern  keine  Halte-:indererlaubnis besitzen miissen. (Als ob ein siebenjahriges Kind den

       schlechten Einfliissen seiner Umgebung nicht mehr verfalien konnte!] Mit dem Kind, das sich bei den Pflegeeltern befindet und mit diesen selbst steht der betreffende  Berufsvormund  foitwahrend in Verbin-dung. Diese Privatpflegestellen sind einerseits ungeeignet, weil jede Kontrolle von seiten des Vormundschaftsamtes iiber den Verbrauch an Milch, Zucker und dergleichen unmoglich ist. Es kommt vor, daft  6\i Pflegemiitter Zucker- und Milchkarten verkaufen und dem Kinde Saccharin und Ersatz geben. Ware die Gefahr der Infektionskrankheiter in den  Heimen  nicht so grofi und lehrte die Erfahrung nicht, dafi ir Heimen aufgezogene Kinder typische »Heimkinder« sind, d. h. geisti^ und korperlich zuriickgeblieben, so ware die Unterbringung in Heimen noch am zweckmafiigsten. Aber sowohl die erwahnten Gefahrer als auch die Tats ache, dafi jede Art von Kasernierung - auch die hygie-nische - die individuelle Entwicklung hemmt, lassen Pflegeelternschafi als das kleinere Ubel erscheinen.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 18./21. 2. 192j

       AUTORITATEN

       Autoritat wird von Gott selbst verliehen. Ihre aufieren Kennzeicher sind seiten Zepter und Reichsapfel, sondern meist Gebrauchsgegen-stande, einfache wochentagliche, wie zum Beispiel ein Schnurrbar oder eine Goldborte.

       Unser Griechischlehrer, der einen griinen Rock trug und von einen Patinaschimmer umgeben war wie ein seltener Aorist, schwang einer grofien schwarzgebundenen Katalog, gewissermafien ein Damokles’ Klassenbuch iiber unseren Hauptern und war doch keine Autoritat Der Schuldiener aber, der Valentin hiefi, einfach Valentin, hatte nu] einen rechteckigen Schnurrbart mit geschliffenen Spitzen und aller dings eine Schulglocke. Und war eine Autoritat. Papierene Autoritaten wie die eines Lehrers zum Beispiel - ob sie nur auf Kathedern oder Thronstiihlen sitzen - kann eine Revolution stiir zen. Die Autoritaten von Gottes Gnaden mit den diinngeschliffenei Schnurrbartenden und der Goldbortenglorie um den Kopf sind da: stets Bleibende im welthistorischen Wechsel der Gesinnungen.

       Wer zur Autoritat geboren ist, wird nicht Staatsmann oder Professor, sondern irgend etwas Beliebiges, Subordiniertes. Zum Beispiel Wetter-prophet.

       Jeden Morgen tritt ein kleiner Mann mit einem Regenschirm in den Friseurladen. Er ist lacherlich wie ein Scherzartikel; so als bestiinde er nicht wirkhch, sondern gewissermafien in Anfiihrungszeichen. Er muE jede seiner Bewegungen irgendwie besonders hervorheben, damit man sie bemerke. Aber er ist einc Autoritat kraft seines Regenschirms und mit Gottes Willen.

       Ich Stella mir vor, dafi er einmal, vor grauen Zeiten, an einem wolkenlo-sen Sommermorgen in den Laden kam und seine Autoritat mit einer Regenprophezeiung begriindete. Dann regnete es wirkHch. Und der kleine Mann wurde Autoritat in Wettersachen. Der Friseur richtet sich nach den Antworten des Mannes. Der Gehilfe, weifi er nicht, ob er am Sonntag nach Potsdam soil oder in die Komische Oper, fragt den Mann mit dem Regenschirm, Nur der Lehrling fragt nicht, well er ohne Riick-sicht auf Wetterverhaltnisse zu Hause Ohrfeigen bekommen muf^.

       Taglich sehe ich den tanzenden Tisch an der StraEenecke. Den tanzen-

       den Tisch zeigt ein Mann, der offenbar Autoritat hat. Sein Tisch tanzt

       nur, wenn fiinf oder sechs Leute ihre Hande auf der Platte halten. Der

       Mann tragt eine grofSkarierte Sportmiitze und einen wehenden Schlips.

       Er flattert mit einem grofien roten Taschentuch. Seiner Autoritat gehor-

       :hend, stiitzen sechs Leute ihre Hande auf die Tischplatte.

       Dann rotiert der Tisch mit den Sechsen schnell, immer schneller, bis der

       /^utoritare »halt!« ruft.

       Der Tisch bleibt plotzHch stehen, und alle sechs fallen in den Straf^en-

       ireck.

       Das Geheimnis des tanzenden Tisches besteht in einem Trick. Das Ge-

       leimnis erfahrt man nur um den Preis von zwei Mark.

       ^er einmal im Dreck gelegen hat, entschadigt sich fiir den eigenen

       ichaden und den Spott der UnbeteiHgten durch den Ankauf des Ge-

       leimnisses, um mit dem Respekt, den seine erhandelte Macht hervor-

       -uft, seine friihere Lacherlichkeit auszugleichen.

       Dbwohl auf^er dem Zauberkiinstler keiner die Anwendung des Tricks

       ;o gut versteht, dafi er andere tanzen lassen und aufs Pflaster schmeii^en

       connte, tut jeder so, als wiifite er’s und - oh! - wiirde es ihnen schon

       :eigen.

       Einer nach dem andern legt seine Hande auf die Tischplatte, wirbelt

       und fallt und zahlt, auf das Pflaster gezwungen von der Autoritat des

       Strafienhandlers.

       Der Strafienhandler stromt Autoritat aus wie ein Motor elektrischen

       Treibstrom und richtet um sich einen Autoritatswall auf. Und ist nur

       ein Strafienhandler.

       Autoritat haben alle Besteckmenschen. Das sind Wesen, die das Zei-chen ihrer Horigkeit, als waren sic Messer oder Gabel, in Gestalt eines Monogramms auf Livreeknopfen und Miitzenschildern eingraviert haben. Autoritaten sind Pfortner und Schaffner. Was dir ein Strafienbau-ingenieur in Zivil sagt, mufi nicht richtig sein. Aber ein Mann aus Tres-sen, Schnurrbart und Farbentuch weifi alles. Bei einem Backenbartigen gar ist ein Irrtum ausgeschlossen. Seine Worte schreiten im Parade-marsch zum Takt einer unhorbaren Militarmusik in sicherer Defilie-rung auf gerader Luftlinie dem »Direktion« gewordenen Ziel zu. Eine Autoritat ist der unbekannte, alle kennende Herr im Cutaway, der mich im Kaffeehaus hoflich griifiend stort, sanft beruflich schau-kelnd zwischen Tisch und TiscK einhergeht, freudige Uberraschung im Antlitz, wenn er mich sieht, weil er so lang, lang schon auf mich ge-wartet hat und die Sehnsucht seiner Kindheit endUch in Erfiillung ge-gangen ist. Alle Kellner, die frackfliigelschlagend zwischen sich off-nenden Gastereihen durchschiefien, schlangeln sich in EUipsenbiegung um den Herrn, und sein Blick, der streng werden kann, macht eine wehende Serviette erstarren.

       Autoritat auch ist die Kassiererin, die wie eine riesengrofie Likorfla-sche in Frauenform, wahrscheinlich zu Reklamezwecken, hinter Glas und Zuckerpyramiden auf erhohtem, lehnelosem Stuhl sitzt; und nichts ist, was ihr entginge.

       Minister hebt und senkt die Waage der Gelegenheit wie eine Wasser-welle Schiffsplankenbretter. Ihre Autoritat ist verganglich, weil sie er-worben ist.

       Ewig bleibt der Pfortner des Gebaudes, Freskobildnis, das aus dem Portal, zu plotzlichem Leben erweckt, herausgetreten ist, weil seine Autoritat Gottesgnadentum ist.

       Berliner Borsen-Courier, 19. 2. 1921

       NACHTE IN KASCHEMMEN

       Die Romantik der Kaschemmennachte bricht am Bahnhof Alexan-derplatz, Ausgang Miinzstrafie, ein und iiberwuchert grofi, schwel-lend die Gegend, ich glaube, die ganze Welt. 2u dem Weseri dieser Kaschemmennachte gehort die Neue Schonhauser Strafie, aus deren Pflastersteinen, als waren es Laternenpfahle oder sonstwie der Strafie gehorende Gegenstande, Zuhalter und ihre Madchen wachsen, und auch die Polizeidirektion, deren Tore bereits zu sind und von zwei Griinen bewacht. Die Sehnsucht dieser zwei Schutzpohzisten ist eine Zigarette, die man nicht rauchen darf im Dienst, oder eine Stunde in einem rotUch angehauchten Lokal und nicht eine Dime, die man abfassen kann, weil ihr Zuhalter nicht rasch genug zur Stelle war, sondern ein Zigarettengeschaft gewissenlos, pflichtverges-sen in einer Haustornische abwickelte. Ohne die Weinmeisterstrafie, an deren Ecken Gesindel wuchert, kann ich mir die Kaschemmen-nacht auch nicht denken. Und ganz bestimmt nicht ohne den Spit-zel, der in Zivil, aber uniformiert, inkognito und kenntUch, weil seine Schnurrbartspitzen treue Pflichterfiillung und Wachtmeister-dienstzeit verraten, Autoritat und Sicherheit in Schritt und Blick, nach den Unsicheren spaht. Und ware er selbst unscheinbarer, mi-mikryhafter, als er ist, an Schritt und Blick allein wurde ich ihn er-kennen, an der Furchtlosigkeit, in der er aufragt, leise gestiitzt von einem Schanktisch oder einer Mauer. Die anderen haben keine Furchtlosigkeit, nur Frechheit.

       Cafe Dalles

       Das Cafe Dalles in der Neuen Schonhauser StrafSe 13 hiefi einmal Engelspalast. So andern sich die Zeiten. Es war eine Zeitlang offent-liche Speisehalle, und ich glaube, das ist wohl seine urspriingliche Bestimmung. Engelspalaste werden nicht von vornherein so gebaut: mit langen Schlunden, deren aui^erstes Ende, wie das Ufer eines sveiten Sees, unsichtbar in Rauchnebeln verschwindet; und mit einem zweiten Eingang links, in dem einmal vielleicht ein Separee fiir Engel aufier Dienst war und heute ein Roulettetisch steht und

       Roulettespiele an den Wanden hangen, Kasten mit Glasscheiben,  mix buntbemalten Ansichtskartenhintergrund, harmlos wie Spielzeuge fiir die heranreifende Jugend.

       Kirsch, der Einbrecher, und Tegler Willy und der Apachenfritz sitzen am Tisch, und gegeniiber steht der Herr Wachtmeister. Hinten am Ende des Schlundes sitzt EUi auf irgend jemandes Knien, denn sie hat neue Striimpfe an. Es geht nicht, da{5 man die neuen Striimpfe nicht zeigt. Sie hat blonde Lockchen ins Gesicht gekammt. Die Lockchen sind etwas steif und baumeln, wie gestarkte Riischen, urn das Gesicht. Ich glaube, sie hat keinen anderen Wunsch als den nach einem halb-geleerten Ailasch. Mag sie ihn trinken. Mein Freund gibt ihr ein But-terbrot. Ich glaube,  sie  hat gar keine Wiinsche mehr. Neue Striimpfe, einen AUasch und ein Butterbrot. Es ist wirkUch ein Engelspalast. Kirsch (ich weifi nicht, wie er augenblicklich mit der Polizei steht, sein Verhaltnis zu dem Wachtmeister lafit auf einen Waffenstillstand schliefien) dreht vielleicht eine neue Sache, oder er bespricht eine Skatpartie, eine harmlose, oder wird bald hiniibergehen, links, wo der Roulettetisch steht. In der Ecke rechts beim Eingang spielt jemand Klavier, und Kirsch geht Geld einsammeln. Vielleicht fiihlt er die Notwendigkeit, sich irgend wie zu betatigen. Alle geben ihm aus Re-spekt oder weil sie eben geben wollen, obwohl sie das Spiel kaum ho-ren. Die diinnen Klange sind in Zigarrendunst, wie in Wattebausche, eingewickelt. -

       Das Reeselokal

       Das Reeselokal schwimmt in rotem Licht. Alle Lampen tragen dun-kelrote Papierservietten um die Schultern, wie Pelerinen, und auf dem Podium spielt die Musik, und die Gaste sind etwas niiancierter. Reese ist das Lokal, zu dem man  hingeht.  Die anderen sind Lokale, in de-nen man  sich aupjdlt.  Man tut gewissermaf^en einen tiefen Atemzug, ehe man zu Reese kommt. Und man geht gewohnlich nach 8 Uhr abends hin. Und die Musik heifit »Kon2ert«,

       Auch kann man bei Reese den Hut abnehmen, und kein Mensch sieht dich an. Und manchmal taucht, niederschwebend aus westlichen Spharen, ein Falschspieler auf. Und nicht etwa Kirsch geht fiir die

       Musik einsammeln, sondern ein Mann, der mit kleinen, griinen, nume-

       rierten  Kartons  versehen ist. So ist es bei Reese.

       Bei Reese werden die Gaste zwar »hoflichst ersucht, sofort zu 2ahlen«,

       aber der Kellner hat Anstand genug, sich zu entfernen, wenn man’s

       nicht tut. Bei Reese tragt man auch ein Kostum, wenn man Dame ist,

       und manchmal sagt der Kellner wirklich: Die Dame, bitte! Die Dame

       aber sagt dem Kellner: du. Neue Striimpfe sind bei Reese keine Selten-

       heit.

       Auch steigt man drei Stufen empor in den riickwartigen Saal, wo man

       Skat spielt. Und der junge, verlotterte Schauspieler, der ein ganz be-

       gabter Bursche war, ist hier Stammgast. Er sucht sich eine Skatpartie

       zusammen.

       Manchmal mischt sich bei Reese Politik und Verbrechen. Und  Kern

       sah ich wieder. Ich kenne ihn von  Budapest  und  Wien  her. Es war eine

       Zeit der Umstiirze, und ich war auch einmal in Ungarn eingesperrt…

       Bei Reese spielt die Kapelle ohne Pause, und sie ist schwarz gekleidet.

       Es ist zwar kein ausgesprochener Kapellmeister da, aber ein erster Gei-

       ger, der mit den Augen dirigiert. Und die Musik spielt gut.

       Manchmal ist bei Reese auch ein kleiner Skandal. Aber es sind immer

       Ehrensachen. Es geht nie ums Geld, sondern um die Frauen.

       So ist es bei Reese.

       DerAlhert-Keller

       Der Albert-Keller dagegen in der Weinmeisterstrafie ist still und ohne Musik und auch nicht in Rot getaucht. Der Besitzer ist ein rumani-scher Einwanderer und heifit mit dem Namen Albert. Man versteht den Namen »Albert-Keller«.

       Der Albert-Keller hat Stammgaste von einer solchen Dauerhaftigkeit, dal^ sie sogar ihre Post dort abholen. Gewisse Institutionen des Albert-Kellers erinnern an die eines Literatencafes. Man kann zum Beispiel im Albert-Keller einen ganzen Nachmittag schlafen. Paul schlief gerade die vierte Stunde, als wir ankamen. Er schlief den Kopf auf dem Tisch, und es war, als sagte er mit der Nase die Tischplatte durch. Neben ihm bewachte Regine, glasbrillantengeschmiickt, seinen Schlaf. Paula war mit ihrem Zuhalter da. Der trank ein Glas Bier, klopfte dem Madchen die Schulter ab und sagte: Guten Tag. Sie bUeb sitzen, in einer schmut-

       zigen Bluse, mit schwammigen hangenden Briisten, und trank den Kaffee meines Freundes aus. Vorgestern war sie in der Hirtenstraf^e in einem feinen Lokal gewesen und hatte guten Kaffee getrunken. Und dieser hier schmeckte ihr gar nicht, pfui! Ein anderes Madchen lehnte am eisernen Ofen. Sie fror und war still, und wenn sie sprach (sie sagte nur: »Was machst du?«), sah man, dafi sie keine Zahne hatte. Ihr Rudolf hat einen plombengefiillten Mund. Es ist gar kein Mund, as ist eine ganze Goldkiste.

       Therese ist blond, ganz oxydiert, und ich begleite sie zum Stand am Aiexanderplatz. Sie ist augenblicklich in einer Art Krise. Der Rudolf namlich, dem sein Madchen eingesperrt wurde, “sah sich plotzUch al-lein, und er engagierte Therese. Inzwischen aber (kaum eine Woche war sie drin gewesen) kam die andere wieder heraus, und die war rou-tinierter, auch uppiger an Gestalt. Sie hatte es bereits im Fufigelenk sozusagen und war ein unvergleichlich besseres Geschaft. Infolgedes-sen liefi Rudolf Therese. Sie sucht eine Stiitze. »Das ist kein Charakter, der Rudolf«, sagt sie. »Er hatte sich doch mit mir aussprechen kon-nen.«

       Ja. Ich meine auch, Rudolf ist kein Charakter. Wie kann man nur so auf Geschaft sehen!

       Ich muf^ Therese beim Abschied den Daumen driicken, damit sie Gliick hat. Und dann ist sie zufrieden. Ich glaube, sie ist ein Charakter.

       Die Zigarrenkiste

       Auch die Welt der Kaschemmen hat ihre Symbole und geheiligten Merkmale. Das Abzeichen eines Tambours zum B^ispiel ist eine re-spektable, ausgewachsene Keule mit Goldtressen. Das Kennzeichen eines Einbrechers ist eine Zigarrenkiste.

       In der Zigarrenkiste Hegen keine hollandischen Zigarren, sondern je nach ihrer GroEe: »Tendel« oder »Ellen« oder »Knacker«. Oder: »Einfach-Mittelbruch« und »Doppel-Mittelbruch«. In der Welt der Kaschemmen haben namlich sogar die Einbruchswerk-zeuge ihre Spitznamen. Ein Dietrich heiiSt »Tendel«, ein Brecheisen »Ellen«, ein Bohrwerkzeug, das allerdings dank dem rapiden Fort-schritt der Technik ein uberholtes Kulturmittel ist, heifit »Knacker«. Ein Mann, der mit »Knackern« arbeitet, hat bei mir alle Achtung ver-

       loren. Er ist zuriickgeblieben. Wer etwas auf sich halt, verdient, was er zum Leben braucht, mit Sprengstoffen, Sauerstoffen und Geblase. Ein Knacker?!-Pfui!

       In der Zigarrenschachtel liegen auch »S-Haken«. S-Haken heifien so, weil sie die Form eines lateinischen »S« haben. Fiir einfache Korridor-tiiren geniigt ein S-Haken. Franz aber hat niemals S-Haken. Einfache Korridortiiren offnet er mit einem Taschenmesser. Franz hat es weit gebracht!

       Franz tragt die Zigarrenkiste immer in der Rocktasche. Franz aber pfeift iiberhaupt auf Symbole. Er  braucht  keine Zigarrenkiste. Und er ist doch der  Franz!…

       Die Zigarrenkiste - sie muE ramponiert sein und abgegriffen und einen widerspenstig gegen die Strippe ankampfenden Deckel haben - ist das Kenn- und Erkennungszeichen. Es kann nicht etwa eine beliebige Ki-ste sein! - Eine Zigarettenschachtel gewifi nicht! Es mufi eine ganz zweifellose  Zigarrenkiste  sein.

       Siehst du: Ein Mann, der  ohne  Zigarrenkiste liber die Schwelle tritt -was ist er schon? Hochstens Zuhalter! Dem sagt der Wirt so leicht von oben herab: »Na! Wie geht’s?« - und es ist so, als wiirde er dem An-kommling jede einzelne Silbe allergnadigst auf die Schulter klopfen. Aber ein Mann, der mit einer Zigarrenkiste kommt, findet eine freie Gasse, durch die er tritt, und minderwertige Zuhalter machen einen Respektsbogen um ihn. Das ist die Bannmeile der Zigarrenkiste. Man sollte nicht glauben, was so eine harmlose Zigarrenkiste vermag. Sie ist das Sinnbild der Autoritat und bildet sozusagen fiir jeden Anfanger und neuen Kaschemmenweltbiirger den Tornister, in dem er seinen Marschallstab tragt. Ehre der Zigarrenkiste !-

       In der Mulackstrafie

       Um elf Uhr nachts sieht die Mulackstrafie aus wie ein Teil einer ausge-grabenen Stadt. Eine Laterne an der Ecke der Schonhauser StraEe schielt furchtsam quer heriiber. Ein Madchen patrouilliert auf und ab, unaufhorlich und gleichmaf^ig wie ein Pendel, als wiirde sie von einem unsichtbaren Raderwerk in Bewegung gesetzt.

       An der Ecke links ist  Willys  Budike. Sein Gehilfe Hans ist auch da, Dieser Gehilfe ist von einer geschniegelt-unschuldigen Haartracht, ge-

       scheitelt und pomadisiert. Und  Gustav,  der Lithograph, fiihlt sich

       hier ganz wie zu Hause. Er tragt weiche Filzpantoffeln, und sein Ge-

       sicht ist wie ein herbstliches Stoppelfeld.

       Willy ist  Buchmacher.  Einmal sind ihm ein paar Offiziere hereinge-

       fallen, die eigentlich nichts mit Buchmachern zu tun haben diirfen.

       Willy begriifite eben einen dem Auto entstiegenen Freund. Vor dem

       Auto bekamen die Offiziere Respekt. Sie glaubten, ein Buchmacher,

       der einen Autobesitzer zum Freund hat, sei kein Buchmacher. Sie ga-

       ben Willy Geld. Sehr viel Geld. Dann verschwand Willy.

       Gegen halb zwolf kommt der »lange Hermann«. Er hat ein sehr ge-

       miitliches, breites Gesicht. Seine Augen sind klein und verschwom-

       men, es sieht aus, als verbergen sie sich hinter einem leisen Tranen-

       schleier, urn ungesehen zu beobachten.

       Um dieselbe Zeit verschwindet Gustav, Ich weifi nicht, was Gustav

       im Keller macht. -

       Die Tippelkneipe

       In der  Tippelkneipe  (Linsenstrafie) sitzen »Kloppbruder« und Stra-

       fienfeger, »Kloppbruder« sind Bettler. Ihre Uniformen sind weit und

       haben Raum genug fiir »Gelegenheitsware«. Die »Kloppbruder« sind

       alle diinn und erfroren, die Kalte sitzt in alien Poren ihrer Haut. Die

       Kalte ist in zehn afrikanischen Sommern nicht auszutreiben. Es ist

       gewifi nicht leicht, »Kloppbruder« zu sein.

       Sie spielen Karten. Ihre schmutzigen Pappkartons klatschen jedesmal

       auf den Tisch wie gedampfte Ohrfeigen.

       Fred  und  Karlchen  sind keine Kloppbriider. Es ist iiberhaupt sehr

       nett von ihnen, dafi sie hier sitzen. Das haben sie, Gott sei Dank,

       nicht no tig. - Fred und Karlchen: verdienen jeden Tag zweihundert

       Mark.

       Fred und Karlchen sind im Westen tatig. Als GliihlampenspeziaUsten.

       Nur vornehme Hauser kommen in Betracht.

       In so einem Hausflur ist manche Gliihbirne angebracht. Da steigt

       Karlchen auf Freds Schulter und schraubt die Gliihbirne ab.  Vier his

       sechs Mark  das Stiick zahlen zwei Firmen in der Elsasser Strafie. Die

       Elektrotechniker fragen nicht nach der Herkunft der Gluhbirnen.

       Elektrotechniker sind nicht neugierig.

       Seht Ihr ein, dafi es eigentlich nett ist von Fred und Karlchen, hier zu sitzen? Unter gewohnlichen Kloppbriidern bei einem Skat?!-Es ist sehr still in der Tippelkneipe. Ein alter Hund lagert vor dem eisernen Ofen. Das Aufklatschen der Karten stort ihn nicht. »So ist das Hundeleben!« - denkt er.

       Gipsdiele

       Diese Diele hei£t deshalb so, weil sie in der Gipsstrafie liegt. Es ist alles

       so einfach in dieser Welt!

       [ch bin sehr gerne in der Gipsdiele. Es ist ein gemlitliches Lokal. Klein,

       schmalbriistig, und der Mann hinterm Tisch, dick und rundlich, der in

       seiner Gewandung aussieht wie ein kleines kostiimiertes Bierfafi auf

       einer Maskerade, dem jemand einen Kopf aufgesetzt hat, nimmt selbst

       sinen betrachtlichen Raum ein. Viel bleibt fiir die zwanzig anderen

       auch nicht iibrig.

       Es sind viele Bekannte hier. Der »lange Max«, Stukkateur (aber nur am

       Tage), die Grete, die eigentlich Margot heiEt, die kleine Berta, Else

       (ohne Zunamen) und schliefilich Anny, die schlesische, zum Unter-

       schied von der bayerischen.

       Es empfiehlt sich, beide nicht zu verwechseln; die bayerische Anny hat

       ihren Stand am Schonhauser Tor und kommt nie in diese Gegend.

       Aufierdem ist sie erst vor einer Woche zuriickgekommen. Aus dem

       Zuchthaus, behauptet sie. Aber ich glaube ihr nicht. Sie ist, wie Max

       ganz richtig sagt, aus dem Krankenhaus gekommen und schamt sich

       nur, es zu sagen,

       Anny, die schlesische, zahlt Geld. Wenn ich hinsehe, hort sie auf zu

       zahlen. Ich weifi nicht, warum. Ich erzahPs doch niemandem.

       femand hat seine Zigarrenkiste hingestellt und bestellt zwei Allasch.

       Das Hinstellen der Kiste und die Bestellung haben ein grofies Loch in

       die Unterhaltung der Gesellschaft geschlagen: Sie schweigen. Ein

       Mann mit einer Hoteldienerkappe denkt eifrig nach: Was hat er nur

       gedreht?

       Max sagt zu dem Mann mit der Kappe: »Ich brauche eine Frau und

       eine >Doppelte Mittelbruch<.« - Die »Doppelte Mittelbruch« kann

       man leicht haben. Morgen schon. Aber eine Frau - das geht augen-

       blicklich nicht.

       Um jeder Eventualitat vorzubeugen, kreischt Erna: »Ich bin beset2t!« Erna liebt den Franz. Erna hat seit einer Woche eine Goldplombe und lacht infolgedessen unaufhorlich. Sie kann doch nicht etwa den Mund offenhalten wie ein hungriges Krokodii! Nein! Wenn die Welt sehen soil, dafi sie eine Goldplombe hat,  mu&  Erna lachen. Erna lacht bei den traurigsten Gelegenheiten.

       Franz ist grofi und breit und tritt gerade ein. Einen Augenblick lang fiillt seine Personlichkeit das Lokal vollkommen, Er strotzt vor Auto-ritat. Alle Zuhalter warden klein, fallen schlaff in sich zusammen wie geplatzte Gummiballons.

       Erna erhalt einen Rippenstofi, dafi sie gegen die Bank taumelt. Aber Erna lacht…

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 23728. 2. 1921

       DIE PROMINENTEN

       Die »Prominenten« heifien die Hervorragenden, wortlich: die Glan-zenden, bildlich: die Helden. Diejenigen, denen, verbiirgten Uberliefe-rungen zufolge, schon in die Wiege gutgesinnte Wesen himmlischer Struktur Gaben hineinwerfen wie Miinzen in einen Opferstock. Sie allein haben Anspruch auf »Schicksal«, wahrend alle andern, Minder-wertigen sich mit Zufallen (unsinnigen oder geistreichen) begniigen miissen. Im Leben der Prominenten tragt jede Geringfligigkeit Lese-buchfriichte. Alle Ereignisse, die fiir die Weltgeschichte unbrauchbar sind, fallen dennoch nicht in den Papierkorb, sondern geben Veranlas-sung zu Anekdoten. So, von der Vorsehung bewacht, von Gott selbst gewissermafien durch ein Fernglas beobachtet, treten sie nach antiken Mustern ihren Scheideweg an, der gewohnlich zu Lorbeer und Me-moiren steil hinanfiihrt.

       Die Weltgeschichte kennt viele »Prominente«. Zum Beispiel: Napoleon, oder: Goethe, oder: Friedrich den GrofSen. Der Leser weiE be-reits, was ein »Prominenter« ist.

       Bis nun war das so, da{S ein wirklich »Prominenter« zu Lebzeiten zwar schon von seiner Prominenz wul^te, aber nicht viel mehr davon sprach, als gerade notig war. Der Respekt - auch der Prominenten - vor der

       Nachwelt war zu grofi, als dafi man ihr ein Urteil vorwegzunehmen gewagt hatte. Auch ging es den meisten Prominenten im Leben nicht so, wie sie es verdient hatten. Just in den entscheidenden Augenblicken erwachte der traditionelle Neid der Gotten Die Prominenten aber dul-deten gerne und iiberliefien alles getrost der Nachwelt, der sie iiber-haupt das grofite Vertrauen entgegenbrachten.

       Neuerdings haben sich die Prominenten eines andern besonnen. Sie sind entschlossen, sich gegen einen ungerechtfertigten Gotterneid zur Wehr zu setzen und alle Anspriiche, die sie dank ihrer Prominenz an das Leben stellen zu miissen glauben, auch »durchzudrucken«. Sie haben von der Revolution und dem Sozialismus die Notwendigkeit der Organisation gelernt. Die Prominenten organisieren sich.

       Die prominenten Schauspieler Deutschlands organisieren sich.  Die Buhnengenossenschaft hat bereits festgestellt, dafi die Prominentenbe-wegung von  Berlin  ausgeht. Die prominenten Schauspieler Deutschlands wiinschen eine ihrer Prominenz entsprechende Behandlung. Sie woUen sich ihr Startum sichern. Durch Organisation Grofie bewahren.

       Ich kann mir keine rapidere Niederlage des Helden- und Fuhrergedan-kens vorstellen: Organisation ist die Kampfmethode der Schwachen. Die Gedriickten, ZufalUgen und Ausgebeuteten, die Nachtrottenden, nicht die Wegesuchenden, die Befohlenen und zum Gehorsam Gebo-renen gelangen nur durch das Mittel der Einigkeit zur widerstandsfahi-gen Starke. Die von Geburt Starken sind am machtigsten allein. Die prominenten Schauspieler, die ihre Prominenz widerlegen, indem sie ihre Bedeutung durch eine behordlich konzessionierte Vereinigung festlegen, besitzen die gliickliche Geistesart kleinstadtischer  Hautevo-lee.  Sie griinden eine Art Stammtisch der besseren Kreise.

       Wer darf iiber die Prominenz eines Schauspielers entscheiden? Der Theaterdirektor, der Kritikerverband oder die Tafelrunde der Prominenten selbst? Wenn die Knie zittrig, die Kehle heiser, das Auge glanz-los werden, ist man dann noch Prominenter? Oder tritt man aus und verlangt seinen Mitgliedsbeitrag fiir das letzte Halbjahr zuriick? Ich stelle mir einen Verein der mythologischen Prominenten vor: Her-kules, Zeus’, des Donnerers, Sohn, der seinen Krankenkassenbeitrag entrichtet; Siegfried, der Drachentoter, mit einer MitgUedskarte in der

       Brieftasche; Odysseus, der den Kassierer um ein Monatsgeld beschwin-delt. Gunther - Gunther? - War der iiberhaupt prominent?

       Nein! pfui! sagte der Prominente. Niemals wird ein Statist mein Be-

       triebsrat sein! Die alphabetische Reihenfolge der Mitglieder einer Ge-

       nossenschaft - oh, wie blamabel!

       Ich verstiinde einen, der so sprache und entschlossen ware, einsam aui

       steilem Bergesgrat zu wandeln,

       Nie werde ich zehn verstehen, die mit der Mehrzahl eine Einsamkeit

       begriinden wollen: zwecks Unternehmung einer Kletterpartie auf den

       Hohen der Menschheit.

       Ich begreife den Auserkorenen, dem der Herr im Dornbusch sich zeigt.

       Einem organisierten Dutzend Auserkorener erscheint kein flammender

       Herrgott.

       Es gibt eine Gleichartigkeit der Unbedeutenden.

       Die GroCen der einzelnen sind nicht einmal ahnlich: weder in der Art

       noch in der Wirkung.

       Wohl aber verstehe ich eine Star-Gewerkschaft. Moissi, Asta Nielsen,

       Trude Hesterberg, Celly de Rheydt. Was voile Hauser bringt.

       Dann aber mogen die Prominenten ehrlich sein und sich nur  Stars  nen-

       nen. Es kann eine Ritterkaste geben. Eine Kaste der Helden ist unmog-

       Hch.

       Eine Genossenschaft der Konige ist absurd.

       Berliner Borsen-Courier, 23.2. 1921

       EIN PROFESSOR

       Vor einigen Tagen wurde der ordentliche Professor der Philosophic an der Wiener Universitat,  Adolf Stbhr,  begraben. Er starb, fiinfundsech-zig Jahre alt, an den Folgen eines simplen Rotlaufs, nachdem er sein Lebenswerk  (»Wege des GlaHbens«)  vollendet hatte, Er war ein origi-neller Philosoph und im Leben so still und einfach, dafi selbst nach seinem Tode die Zeitungen nicht laut wurden. Ich glaube, dafi an der grof^en Stille um ihn ein paar Kleinigkeiten schuld sind. Zum Beispiel: sein graukarierter Salonrock.

       [ch war vier Jahre lang sein Schiiler und trug und zerrifS verschiedene Knxuge. Adolf Stohr aber trug immer seinen graukarierten Salonrock, in dem er wahrscheinlich grofi und alt geworden war und alle seine Biicher geschrieben hatte. (Ich nenne nur: »Let2te Lebenselnheiten und ihr Verband im Kleinplasma«; »Der Begriff des Lebens«; »Ana-lyse der reinen Naturwissenschaft Kants«; »Die Vieldeutigkeit des Ur-teils«; »Psychologie der Aussage«.) Er war ein griindlicher Sprachen-kenner und behandelte das Wort fast naturwissenschaftlich wie ein ge-ziichtetes Experimentierobjekt. Er glaubte an die Gewalt der Sprache Liber die Sprechenden und daf^ die Dummheit der meisten Menschen ran der Ubermacht des Ausdrucks komme. 2u den vom Wort Verlei-teten zahlte er: die Frauen, die Journalisten und - die ordentlichen Professoren der Philosophie. Und auch das gehort zu den Kleinigkei-ten, die eine grofie Stille verursachen.

       Dazu gehorte auch seine groCe Rondeschrift, deren Buchstaben rund-rollendet und deutlich waren wie knusprige Mohnkringel. Er kam von der Naturwissenschaft her und baute kiihne Metaphysik auf biologi-5chen Ergebnissen wie ein Bergmann, der zwischen vitalischen Harm-iosigkeiten Mysterien findet, mineraUschen Tiefen entsteigt, um sich Lum  Gottsucher zu wandeln.

       Adolf Stohr ist in wissenschaftlichen Kreisen bekannt geworden. Popular wurde er nicht, denn er trug einen graukarierten Salonrock und schrieb eine fiir einen Philosophen straflich lesbare Handschrift. Auch las er von acht bis neun Uhr friih, da die Unberufenen und Ruhmkiin-der noch schliefen und ihn nicht horen konnten. Andere Philosophen waren schwarz gekleidet, lasen von sieben bis acht Uhr abends und wurden popular. Die Philosophie ist auch ein Beruf und erfordert Re-prasentation.

       [ch glaube nicht, dafi die Historie den Philosophen der Gegenwart Physiognomien und personliche Symbolik verleihen wird wie den Weisen des klassischen Altertums. Obwohl ein Bratenrock, ein grau-karierter, doch so etwas wie eine Tonne ist und Stille erzeugt wie ein ausgewachsenes Riesenfaf^.,.

       Berliner Tageblatt, 26.2. 1921

       IM DAMPFBAD BEI NACHT

       Das Asyl der Reinlichen

       Das Dampfbad im Admiralspalast ist wieder die ganze Nacht offen. nachdem sein Nachtbetneb wahrend des Krieges zuerst eingeschrankt. dann vollkommen eingestellt war. Man kann  des Nachts dampfbaden.

       Vor dem Kriege war es der unbedingt erforderliche Abschlufi verbum-melter Nachte und die neue Menschwerdung des freiwilligen Nacht-wandlers. Er spiilte das Gestern in den Bassins ab und entstieg der Wassern des Admiralspalastes, dem Heute geweiht, frisch rasiert. neuen Taten entgegen, in die Morgenluft der FriedrichstrafSe. Daj Dampfbad war die Zasur zwischen nachtlichem Pofelbacchanal und taglicher Berufstatigkeit. Es stand zwischen Barbiifett und Burotisch. Anders hatte man - man erinnere sich - jenen Vergniigenspolterdienst in Permanenz nicht durchhalten kdnnen.

       Heute, da das Lustgeschaft in der Diele schwebt und der Mensch der neuen Generation es nicht mehr notig hat, in reinen Gewassern zu baden, weil ihm alle Salben, mit denen er geschmiert ist, abgeschlemmt wurden, ist das Dampfbad ein  Nachtasyl  geworden. Wer kein Hotel-zimmer findet, geht ins Dampfbad, Eine Nacht kostet zwanzig Mark. Fiir diesen Preis hat man sich sozusagen reingeschlafen und ausge-schwitzt. Man miifite iiber dem Dampfbad ein Motto anbringen. Etwa: »Durch Schweifi zum Licht!«

       Von dem nahegelegenen Bahnhof Friedrichstrafie kommen gegen Mit-ternacht  Reisende  mit Koffern. Von ergebnislosen Wanderungen durch die Hotels der Stadt zuriickgekehrt, atmen die Menschen Erlo-sung vor dem Eingang ins Bad. Es ist langsam eine notwendige Institution dieser Grofistadt geworden! Es fordert und reinigt den Fremden-verkehr.

       Der groteske Anbhck eines nachthchen Heifiluftzimmers, in dem sechzehn spUtternackte Obdachlose den KohlenruE einer Eisenbahn-fahrt auszudiinsten bestrebt sind, erweckt infernahsche Vorstellungen. Es ist wie eine lUustrationskette zu Dantes Rekognoszierungsfahrten in der Unterweh. Der kraft hoherer Weisungen einzig Bekleidete und seiner Schrubberpfiicht VoUbewuf^te, der drauend mit Foherfaust und Frottierinstrument griffbereit dasteht, konnte ganz gut ein Diener der

       Unterwelt sein, wiifite man nicht, dafi sein Hollencharakter sich linden, wenn zum Schlufi nach iiberstandener Bufie ein Trinkgeld seinen wahren Beruf offenbart.

       Ich weif^ nicht, ob die Menschen auch in der HoUe so lacherlich sind. Wenn auch unten die Sitte besteht, sie nackt auszuziehen, dann sind sie es trotz der Tragik sicherhch. Ich glaube, dafi die mitternachdiche Zeit die an und fiir sich komische Nacktheit der Menschen noch verstarkt. So grotesk ist die Vorstellung, daE jemand in der Zeit zwischen zwolf und zwei Heif51uft geniefien will.

       Irgendwer macht mit schlottrigen Gelenken, die aussehen, als waren sie mit Zwirnfaden probeweise zusammengeheftet, in einem Bassin Schwimmiibungen, eine ganze nachtliche Stunde hindurch. Der andere, der dick ist und der zum Festhalten seines Bademantels sich eigens von der Erde den Aquator borgen mlifite, sieht mit grauenhaft schadenfroher Miene dem Gelenkeschlottrigen zu, bis ihn selbst frostelt und er be-schhei^t, sich im heif^en Bassin die durch den Anblick des Schwimmenden verlorengegangene Warmeenergie zuzufiihren. Er tappt vorsichtig mit dem rechten Fuf^ hinein, es ist ihm doch zu heiB, ich glaube, er mochte gerne sehen, wie er schreitet — aber sein Bauch ist nicht aus Glas. Das  Schlafzimmer  sieht aus wie ein ausgehohltes Polygon aus der Geo-metrie. Die Sofas sind klein, niedrig und zahlreich. Sie stehen da wie ibsichtslos, als hatte man sie gerade noch nur hier aufbewahren konnen. Die Frottierten versuchen, sich auf den Sofas Ruhe zu holen. Bei dieser Gelegenheit lassen sie dem andern keine. Es ist ganz unglaub-iich, was die Reinlichkeit fiir versteckte Sehnsiichte aus den Schlupfwin-keln ausgeschwitzter Seelen heraufzuholen imstande ist. Der  Appetit svachst ungeheuerhch. Ich glaube fast, dafi das Dampfbad wahrend des K^rieges nur deshalb geschlossen war, weil England uns blockierte. Sech-^ehn griindlich gereinigte Menschen konnen die Vorrate  einer groflen StadtfUr ein halbesjahr  vollkommen verzehren. Dh, wenn Stullen nicht die Eigenschaft batten, in Knisterpapier einge-wickelt zu sein! Als wiirde weiches Papier nicht geniigen! Drei Herren, die von der Bahn gekommen sind, lassen sich ihre Handkoffer heriiberge-3en. Ich hoffte, einer wiirde den Proviant fiir alle drei in seinem Koffer laben. Ich hoffte weiter, der Hunger wiirde bei alien dreien  gleichzeitig luftreten, da sie doch mit demselben Zug gekommen und gleichzeitig mit lem Bad fertig waren. Sie aber, hinterUstig, beniitzten ihren Appetit als leizmittel fiir mich.

       Abwechselnd klinkte je einer von den dreien seinen Koffer auf, sein kleiner Schliissel quietschte im Schlofi wie ein junger Hund, und dann kam das Auspacken; mit samtlichen Stadien einer regelrechten Friih-stucksentfaltung, als waren wir nicht in einem Dampfbad bei Nacht, sondern auf einer griinen Wiese am Sonntagnachmittag. Mit der Zeit lernte ich die drei Reisenden deutlich voneinander unter-scheiden. Der eine entwickelte sein Brot rasch und sicher, und er ra-schelte nicht, sondern rauschte. Der andere rauschte nicht, sondern war ungeduldig und  n&  immer seine Papiere durch. Der dritte wahrte am langsten. Er packte umstandHch und mit viel Sorgfah das Papier wieder zusammen. Ich glaube, der hatte noch eine lange Reise vor sich. Sehsam, wie einer sich bemiiht, alien Anwesenden klarzumachen, dafi er’s gar nicht notwendig hat, hier zu baden. Nein, gewifi nicht. Er war schon gestern rein. Wer zweifelt daran? Aber so ein unfreiwilliges Bad, meint er, weil man kein Hotel findet, ist auch nicht unangenehm. Und obwohl ich ihm herzlich gern glaube, dafi er unbedingt reingewaschen war, noch ehe er ankam, hort er nicht auf, mich zu iiberzeugen, Er ist aus der Provinz. Es kommt ihm sehr spafihaft vor, und ich sehe schon. er nimmt sich vor, es der nachsten Stammtischrunde zu erzahlen, was man alles in BeHin erleben kann.

       Man schlaft nicht schlecht auf diesen Sofas, wenn man bereits gesat-tigte Schlafnachbarn hat. Tritt man in den Korridor, sieht man ein Pla-kat, das einerseits das Rauchen verbietet (woher soUte man auch Ziga-retten nehmen?), andererseits das Betreten des Manikiirzimmers ir »unbekleidetem 2ustande«. Dennoch sah ich Unbekleidete aus einem Manikiirzimmer treten.

       Menschen im Urzustand wandeln durch die Gange des Admiralspala-stes. So miissen die Landstrafien der Welt ausgesehen haben, als sic noch ganz jung war und die Herren- und Damenkonfektion noch keir bliihender Erwerbszweig.

       Geht man um 5 Uhr friih auf die finstere Stral^e, sieht man gerade nocl: das letzte Stadium eines Trennungsprozesses zwischen Mann und Frau und das miide Geschlurf eines Friedrichstrafienmadchens, das in diesei Nacht Pech gehabt hat und leer nach Hause geht. Es regnet, irgendwc roilt ein Lastwagen, und man friert bitterlich.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 4. 3. 1921

       IM LAUFSCHRITT NACH LEIPZIG

       Dauerlauf auf der Landstrafie

       Der  Zentralverband der deutschen Leichtathleten  hatte mich fiir Frei-tag, sieben Uhr friih, eingeladen. Um neun Uhr begann der Wettlauf Berlin-Leipzig, Ich sollte mit dem Auto mitfahren. Um sieben Uhr friih trank ich in der Geschaftsstelle, Binger Weinstu-ben, BriickenstrafSe 4, acht Kognak. Als ich fertig war, kam der Chauffeur und sagte: Es ist kalt drauf^en. Er woUte auch einen Kognak. Dar-auf trank ich weitere sechs Kognak. Da horte es auf, drauf^en kak zu sein.

       Wir fuhren nach  Potsdam.  Im Potsdamer Lustgarten stand der Mann von der MefSterwoche und kurbelte. Der Starter schoE eine bHnde Pa-trone ab, und die Laufer setzten sich in Bewegung. Dann begann die Fahrt auf der Landstrafie.

       Es ist eine straflich kahle Landschaft zwischen  Berlin  und  Wittenberg. An den Randern der Landstrafie ragt hie und da ein Wettlaufer auf. Die Laufer tragen Pappendeckelschilder auf Brust und Riicken, bunte Trikots mit ganz kurzen Hoschen. Ihre Schenkel sind stramm und ar-beiten wie Mechanismen, piinkthch, zuverlassig, wie Hebel, die von irgendeinem Uhrwerk in Bewegung gesetzt werden. Der Abstand zwischen den einzelnen Laufern ist verhahnismaf5ig grof^. Jeder lauft, die Fauste an die Brust gepreEt, den Oberkorper vorgeneigt, hinter seinem Radfahrer oder vor ihm. Der Radfahrer heiEt »Schrittmacher«. Aber es kommt vor, daf$ der Laufer rascher ist und sein eigener Schrittmacher sein muf5. Er hat namHch keinen fremden Mechanismus, der versagen konnte. Er hat nur seine Maschine aus Fleisch, Blut, Muskeln und Knochen: zwei Beine, auf die er sich verlassen kann. Bis Wittenberg steigt die Landstrafie langsam an. Es sieht aus, als be-Tiiihe sie sich, freie Ausschau zu gewinnen, Kilometer- und Prellsteine Piihren vorbei und zuriick, kleine weifSe Dingerchen, die plotzHch Eile Dekommen zu haben scheinen, weil sie nicht langer auf einem Fleck ;varten wollen. Bis wir nach Treuenbrietzen kommen.

       ■.n Treuenbrietzen tragen die Schornsteinfeger Zylinder. Auf der JtraEe wickelt sich der lebhafte Verkehr eines Brieftragers ab, und vier

       oder fiinf semmelblonde Kinder werden in ihrem Wiirfeln aufge-scheucht durch das heranratternde Auto. In Treuenbrietzen halt ein Auto selten. In dem kleinen Kaffeehaus tragt die Serviermamsell eine hochaufgesteckte Oxydfrisur und heizt den eisernen Ofen. Wir brin-gen mindestens zwanzig Kilometer Kalte in das Kaffeehaus. Und trin-ken Kognak.,.

       Nach einer Weile kommt der erste Laufer. Es ist zwolf Uhr und einige Minuten. Der erste Laufer heifit  Sillier.  Er war 1913 im Wettlauf Ber-lin-Breslau Sieger. Er ist klein und schwarz und tragt ein schwarzes Trikot und hat ein ruhiges Gleichmafi in Bewegung und im Gesicht. Er hat einen slawisch-romanischen Typus und tiefliegende, gescheite schwarze Augen. Es sind die flinken Augen eines sehr schnellen, ge-wandten Menschen.

       Ich bewundere ihn aufrichtig. Ich hatte diese Mechanisierung der Kor-perkrafte niemals geglaubt, wenn ich sie nicht an ihm erlebt hatte. Er macht den Eindruck einer ganz auf Laufen eingestellten menschlichen Maschinerie. Die Energie aller Korperteile riickt gewissermafien ab-warts, legt sich in die Beine. Es ist, als triige er im Innern ein Uhrwerk, das aufgezogen wird, sechs Stunden, zwolf Stunden lang lauft und die Bewegungen der Beine zu regulieren hat. So piinktlich und exakt ist jedes Muskelspiel. Ich sah SiUier nach den ersten zehn Kilometern, nach dreifiig, am nachsten Tage, am drittnachsten Tage in Leipzig beim Mefi wettlauf. Sillier lauft immer noch so, wie er die ersten fiinf zehn Schritte gelaufen ist.

       In Treuenbrietzen mufi man alle Laufer passieren lassen, dann kann man erst weiter. Einer der letzten, aber immer noch nicht der letzte, ist der Meistergeher  BialoblockL  Er ist marode geworden, er lauft nicht weiter, aber er geht. Geht, geht, unermiidlich, Ellenbogen rhythmisch vor- und riickwartsstofiend, nach der zehnten Stunde immer noch so lachelnd, als ginge er Sonntag nachmittags auf einer griinen Wiese spa-zieren.

       Ganz Treuenbrietzen (der Postbote, der Schornsteinfeger im Zylinder, die fiinf Kinder) hat den Mund offen. Es ist eine au{^erordentlich giin-stige Fiigung des Schicksals, eine besondere gottUche auf Treuenbrietzen herabgetraufelte Gnade Gottes, dafi es mitten auf dem Weg dei Dauerlaufer liegt. Unser Auto rattert dem Ausgang zu, begleitet von den erstaunten Blicken des Postboten und dem bewundernden Glan-zen des Schornsteinfegerzylinders.

       Wittenberg  ist eine historische Stadt, wie man weifi. Aber man merkt es gar nicht, wenn man nicht so gebildet ware, Wahrend wir aussteigen und die Leinwand zwischen zwei Baumen ausspannen, auf der mit machtigen schwarzen Buchstaben das Wort »Ziel« in die Feme stiert, laufen die Kinder und die Grof^en am Eingang der Stadt Wittenberg zusammen, vielleicht genauso, wie sie einmal zusammenliefen, als et-was viel Wichtigeres geschah und irgend jemand fiinfundneunzig The-sen anschlug. Ganz  Wittenberg  widerhallt von der Ankunft der Dauer-wettlaufer. Die Reformation hat wahrscheinlich eine ahnliche Aufre-gung hervorgerufen.

       Am nachsten Morgen ist in Wittenberg  Musik.  Vor dem Cafe, das zu-gleich eine Backerei ist und in dem sich die Laufer umkleiden, das heifit auskleiden, haben vier Mann Wandermusikanten mit Flugelhorn und Trompeten und Pauke Aufstellung genommen. Sie spielen »Pupp-chen« im Marschtakt. Sie sind uberhaupt sehr begabt. »An der Quelle safi der Knabe« ist ein Foxtrott. Die Wittenberger sind musikaUsche Leute. Irgendwo hoch oben im zweiten Stock klinkt ein sorgsam auf Erziehung bedachter Vater sein Fenster auf, um seinem Sprof^ling Dauerlaufer und Musikanten zu zeigen. Wahrend der Starter seine blinde Patrone abschielSt und die Laufer sich in Bewegung setzen, geht in Trompeten und Flugelhorn ein machtiger Sturm los, und Wittenberg erzittert.

       Die Bitterfelder gehen ahnungslos in dem kleinen Stadtchen ihrem ge-wiE sehr redlichen Tagewerk nach, bis auf einmal ein Laufer, halb-nackt, schwitzend, Sensation ausstromend, durch die Hauptverkehrs-straEen lauft, Frauen vor Schreck ihre Markttaschen fallen lassen, Kinder die Schulranzen in die Ecke werfen, ein Lehrer, der, mit einem Morgenkaffeetropfen noch auf dem Schnurrbart, seinen Regenschirm spazierenfiihrt, mitten auf dem Pflaster angewurzelt stehenbleibt und das Erlebnis Dauerwettlaufer miihsam zu verdauen versucht. Bitter-feld ist sehr aufgeregt. Es sieht einen Laufer nach dem anderen ankom-men und verschwinden, Alle fragen nach 2iel und Woher, und sie haben sich erst heute beruhigt, ich wette.-

       [n  Leipzig  ist Messe. Auf dem Briihl hangen Felle, Tiicher, Kleider, und die ganze Stadt ist ein riesiger Marktplatz. Die Schutzleute haben ihre alten Helme hervorgesucht, um die Autoritat zu starken. Sie kon-

       nen wieder reiten und traben von Zeit zu Zeit gemachlich auf einem Klepper zwecks Regulierung des Verkehrs.

       Mitten durch den Rummel knattert unser Auto, rennen unsere Laufer. Ihre schone Nacktheit macht Aufsehen. Die Leipziger sind sehr er-staunt, dafi man von Berlin nach Leipzig zu Fufi lauft. (Ein richtiger Leipziger fahrt auch schwerlich mit der Eisenbahn nach Berlin.) In der ersten Reihe lauft  Sillier,  mein Freund, klein, gelenkig, immer noch in demselben rhythmisch abgehackten Tempo wie gestern und vorge-stern. Ich glaube, wenn die Erde eine Scheibe ware und keine Kugel, er konnte unaufgehalten bis an den Rand der Welt laufen und noch wei-terhin im Weltenraum.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 8. 3. 1921

       UNTER FRANZOSISCHEN FAHNEN

       Franzosische Fahnen  -  Die Brotkarte ah Ausweis - Viel Musik General DegOHttes Bewachung  -  Wiirdelose Anbiederung

       Diisseldorf Dusseldorf leidet bis jetzt unter der Besetzung nicht allzusehr, die mo-ralische Wirkung ist allerdings schlimmer.  Franzosische Flaggen und Far ben  verleihen der Stadt zwar noch immer nicht ein franzosisches Geprage, aber immerhin deutlich das einer Okkupation. Heute kehrte ich schon von einem Fufimarsch durch Dusseldorf und Duisburg zu-riick. Als Ausweis diente mir eine  Berliner Brotkarte.  Vor der Kunst-akademie lagerten Abteilungen franzosischer Infanterie. Auf dem Markt stehen Gewehrpyramiden und liegen die Blasinstrumente einer franzosischen Militarkapelle. Es ist iiberhaupt bezeichnend, dafi die Franzosen mit verhaltnismafiig  viel Musik  Besatzungen vornehmen. Jede dritte Gruppe marschierender Soldaten, die ich in Dusseldorf und auf dem Wege zwischen Duisburg und Ruhrort sah, hatte Militarmu-sik. In der Bismarckstrafie (vielleicht, weil sie so heifit) hat sich eine verhaltnismafiig grofie Zahl franzosischer Offiziere und Unteroffiziere einquartiert. In der Benrather Strafie ware es beinahe zu einem  Zusam-menstofi  gekommen, weil ein franzosischer Unteroffizier, selbstver-

       standlich unabsichtlich, eine Auslagenscheibe ein wenig eingedriickt hatte. Die Angst der Besatzungstruppen ist jedenfalls deutlicher zu be-merken als irgendeine Beunruhigung der Diisseldorfer Bevolkerung. General  Degoutte  geht, wenn er in Dusseldorf ist, nicht anders aus als in Begleitung dreier Offiziere und, wie versichert, eines Geheimagen-ten in Zivil. An den Ufern des Rheins ruhen am Nachmittag die Poilus aus, die auf dem nahegelegenen Marktplatz ihren Dienst versehen ha-ben und abgelost wurden. Einige unangenehme Symptome niedriger Kriecherei konnte ich in Dusseldorf auch schon feststellen. Ein paar flinke Geschaftsleute haben es nicht unterlassen konnen,  franzosische Worte in ihren geschdftlichen AnkUndigungen und auf den Schildern anzubringen.  Vor samtlichen offentlichen Anstaken, vor den groEten und grofieren Hotels und vor den Eingangen  des  Hofgartens stehen franzosische Posten. Wenn sich auch die einzelnen Kommandos be-miihen, besondere Harten zu vermeiden, und gestern sogar die Ab-sperrungsmaf^nahmen bereits gemildert haben, so konnen doch ein-zelne kleine Tragodien nicht ungeschehen gemacht werden. Ich sah, wie ein Diisseldorfer Kriegerverein sich von seinen alten Degen tren-nen muf^te. Ein alter, wurdiger Herr mit weifiem Schnurrbart packte die Waffen ein, um sie ins Rathaus zu tragen. Dabei kann selbst ein Antimilitarist Mitgefiihl nicht verleugnen. Der Anblick eines Marok-kaners oder eines gelben Anamiten vor dem Diisseldorfer Denkmal eines europaischen Genies verletzt, selbst wenn man an die durch den Krieg bewiesene Minderwertigkeit der europaischen Rasse glaubte. Der Diisseldorfer Giiterbahnhof ist von einem Halbzug Infanterie mit fiinf Maschinengewehren und zwei Tankwagen besetzt. Der unvermit-celte Anblick eines Tankwagens oder eines kleinen Geschiitzes wirkt ingesichts der friedlich spielenden Kinder und der Frauen, die mit Markttaschen am Arm iiber die Absperrungsmafinahmen und Identi-tatsausweise sprechen, grotesk und lacherlich, Der Eindruck aber, den ille diese Geschiitze, Tanks und die voile Kriegsausriistung der Infan-:erie erwecken, ferner die Vorbereitungen, die ich auf meiner Fufiwan-ierung durch das Gebiet von Diisseldorf, Duisburg und Miilheim jammeln konnte, lassen darauf schliefien, dafS zumindest der strategi-;che bzw. praktische, wenn auch nicht politische Plan besteht, die  Be-etzung eines viel grofieren Teils des Industriegebiets vorzunehmen. ^ine scharfe Abgrenzung dreier oder mehrerer Stadte ist iiberhaupt ingesichts der geographischen Lage schwer moglich. Fiir diese An-

       nahme spricht auch die  Beunruhigung,  die sich seit gestern plotzlich der Industriekreise bemachtigt zu haben scheint. Die in Mulheim an-sassige Firma  Thyssen sowie Stinnes treffen Vorbereitungen,  und in der Bevolkerung ist die Nachricht laut geworden, dafi Thyssen verreisen will. Eine gewisse Nervositat hat sich auch der Bevolkerung der an die besetzten Stadte angrenzenden Ortschaften bemachtigt. Wilde Ge-riichte flattern auf, man will da und dort Patrouillen gesehen haben, Quartiermacher und dergleichen. Es kommt vor, dafi  einzelne Solda-ten der Besatzungstruppen  oder auch kleinere und grofiere Trupps in eine unbesetzte Stadt hiniiberschwarmen, entweder aus Versehen oder auch aus Ubermut. Es verlautet, dafi die Belgier in grofierer Anzahl hierherkommen werden. Wie ich von franzosischen Besatzungstruppen erfuhr, beabsichtigen die Franzosen, die  Besetzung dieser drei Stadte uberhaupt den Belgiern zu uberlassen.  Bekanntlich soil heute bereits ein belgischer General ankommen. Gestern sind mehrere Batte-rien belgischer Artillerie in Duisburg eingezogen. Aus der Richtung Hamborn ist belgische Kavallerie im Anzug, angeblich, um den Ab-sperrungsdienst vorzunehmen,

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 11. 3. 1921

       DIE HANDBEWEGUNG DES BURGERMEISTERS

       Duisburg Ich will versuchen, die  Duisburger Stadtverordnetenversammlung vom 8. Marz dieses Jahres der Vergessenheit zu entreifien: Der Duisburger Rathausplatz ist weit und schon, sein Pflaster sieht reingewaschen und gescheuert aus. Auf diesem Rathausplatz lagert am Nachmittag, um 4 Uhr, ein Zug franzosischer Infanterie. Die Gewehrpyramiden stehen wie ein bedrohlicher Stacketenzaun um die rastenden Gruppen. Hellblau schimmert der Rathausplatz von den Felduniformen der Soldaten.

       Seht! Ein  Maschinengewehr  haben sie in der Ecke mit der Mundung gegen den Ausgang des Platzes gerichtet.

       Der Herr General - sein Mantel flattert im Winde, weil Feldherrnman-tel der Photographen wegen immer flattern miissen (sie sind schon sc

       genaht, auch fiir den Fall einer voUigen Windstille)- der Herr General entsteigt einem Wagen, von einem Adjutanten begleitet, der zu einer schwarzen Uniform eine rote goldbetreEte Kappe tragt. Der Herr General hat einen weifien Bart, er ist sicherlich streng und giitig zugleich, wie Generale schon sind, und nimmt die Meldung des diensthabenden Offiziers entgegen. Die franzosischen Soldaten erheben sich, und der General mustert sie.

       Die Bewohner von Duisburg stehen hinter der Bannmeile des Rat-hausplatzes und sehen dam feldherrlichen Flattern des Generalmantels zu. Und dieses Zusehen ist so gefahrlich, dafi man jenes Maschinenge-v^^ehr begreift und die drei hin- und zuriickpendelnden Soldaten, die ihre Bannmeile jedesmal durch ein paar neue Schritte wiedererstehen lassen miissen.

       Der General schreitet - Generale  schreiten  immer - die Stufen empor ins Rathaus, Im Rathaus ist Stadtverordnetenversammlung. Es dunkelt bereits im Zimmer, und die Stadtverordnetengesichter sind im Dammerlicht weifi und scharfumrissen und bedeutungsvoll. Man konnte glauben, hier saften die groEten Manner der Jahrhunderte bei-sammen. Denn in historischen Stunden gewinnen selbst die einfach-sten Gesichter einen Zug einpragsamer Grofie.

       Indessen lustwandelt schon ein franzosischer Soldat im Korridor, Zi-garetten rauchend, umher. Sieger lustwandeln immer mit Zigaretten. Der Offizier mit der goldbeschwerten Rotkappe hat Biiros requiriert. Die Magistratsbeamten tragen ihr Schreibzeug, ihre Lineale, ihre Bii-cher hinaus. Sie beeilen sich nicht, sie tragen sorgfaltig ihre Mappen unterm Arm, und riihrend ist diese Fiirsorge um ein armseliges Schreibzeug. So riihrend, als triigen Vater ihre Kinder aus der Gefahr, behutsam und zitternd.

       Ein Poilu schreit nach dem Schliissel, der Beamte weist auf den Portier, aber der Poilu mochte, daft ihm der Beamte selbst den Schliissel gibt. Sieger sprechen nicht gerne mit Portiers.

       Aus einem Biiro schleppen zwei Manner einen schweren Akten-schrank. Ein englischer Leutnant sieht zu, wie die Manner keuchen, und wedelt zum horbaren Atemtakt der Manner gleichmafSig mit einem diinnen Rohrstabchen.

       Die Tiir ist halb offen, der englische Leutnant, der gut Deutsch spricht, kann horen, was drinnen der Oberbiirgermeister sagt. Der Oberbiirgermeister heii^t Doktor/^rres. Er gehort der Deutschen

       Volkspartei an, ich kann seine politische Begriffswelt nicht mit ihm

       teilen, seine Anschauungen sind mir gewi£ sehr, sehr fremd. Aber

       ware ich der Historienschreiber dieser Franzosenzeit, ich wiirde ein

       ganzes Kapitel iiberschreiben:  Doktorjarres.

       So miifite das Kapitel heifien. Und die ganze Rede des Biirgermeisters

       miifite drinstehen.

       Der Biirgermeister spricht von den Gefallenen im Kriege und sagt, dafi

       sie vergebens gefalien sind. Wahrend er: »vergebens« sagt, weist er

       nach der halb offenen Tiir, in der ein englischer Leutnant mit einem

       Rohrstabchen wedelt. Diese einzige Handbewegung des Oberbiirger-

       meisters miifite der Inhalt eines ganzen Kapitels deutscher Geschichte

       sein.

       Es dunkelt starker, die Stadtverordneten sitzen so still da, als waren sie

       versteint, und die Stimme des Biirgermeisters schwebt iiber der Dam-

       merung, hell und sieghaft wie blauleuchtender Ather iiber einer schwe-

       ren Fliissigkeit; oder wie der Glanz eines fernen Scheinwerfers iiber

       einem schlafenden Hafen.

       In das Dunkel des Korridors brennt die Zigarette des Poilus ein kleines

       rotes Loch wie in einen blauen Vorhang.

       Draufien rattert ein Auto mit Siegern. Das Maschinengewehr glotzt

       immer noch mit einem schwarzen Aug’ auf hohem Postament iiber

       den Platz …

       Immer dachte ich, mein starkstes Kriegserlebnis ware meine erste

       schreckliche Stunde im Felde gewesen: in der ich ais »Einzelreisender«

       langsam dem Tode naher kam und die blutenden Verwundeten auf

       ihrem Gang aus den Schiitzengraben zur Sanitatsstation sah. Ihre

       Wunden tropften. Ich konnte dank ihrer blutigen Spuren auf dem

       trockenen Steinboden geradewegs zu meinem Schiitzengraben finden.

       Aber das war nicht mein starkstes Kriegserlebnis.

       Mein  schmerzlichstes  Kriegserlebnis  war die  Handbewegung  des

       Duisburger Biirgermeisters in der Stadtverordnetenversammlung am

       8, Marz 1921, in der Stunde zwischen funf und sechs Uhr abends.

       Neue Berliner Zeitung- 12-Uhr-Blatt, 12. 3. 1921

       Im Wedding hort die Grammatik auf und das Geld auch. Die Menschen fangen an, »Jroschen« zu sagen und den dritten mit dem vierten Fall zu verwechseln. (Im Westen tun sie*s auch, aber gebildeter.) Die Manner sind unrasiert, flattern mit grobkarierten Schals um den Hals und schwanken, mit edler Selbstlosigkeit, rein zum Vergniigen des Kurfiirstendamms auf geschliffenem Grat (wie auf einer Gilletteklinge) zwischen Abgrund und Abgrund; Balance haltend mittels »Elend« in der einen, »Laster« in der andern Hand.

       Die Frauen sind rein aus klimatischen Griinden Dirnen, stehlen »Jro-schen«, und wenn sie noch nicht fertig sind, tragen sie lacherlich diinne Zopfe und ziehen sich abstehende Ohren an und setzen sich vor eine Kulisse aus Pappe und baumeln mit den Beinen, mit der gleichen Selbstlosigkeit wie die Manner. Damit die Damen und Herren des Westens was vom Norden zu sehen kriegen.

       Die Kinder aber, die Kinder vom Wedding kann man leider nicht sehen. Denn erstens treffen selbst die Kinder angesehener Schauspieler den Dialekt nicht so gut wie ihre Eltern; zweitens spielen sie zwar im Film schon mit, aber Chansons konnen sie noch nicht singen; und drittens gibt es im Wedding wahrscheinUch gar keine Kinder, denn sie sterben, ehe sich die Literatur noch ihrer bemachtigen kann, an Rachitis.

       Dieser Ansichtskartenwedding ist das Zugkraftigste in dem Berlin der

       Gegenwart. Er gehort in die Kategorie der verlogenen DirnenHteratur

       und ist nur kindisch (ohne weder).

       Ich kenne namlich Wedding und die literarischen Grenzbezirke zufal-

       lig, weil ich einige kabarettlose Abende im Monat dazu benutze, mir

       jene anzusehen, von denen man singen hort.

       Die Weddinger Manner und Frauen wohnen eng, riechen schlecht und

       konnen sich nicht gut benehmen. Sie sind in einem gewissen Sinne

       wirklich »elend« und »lasterhaft«. Sie sind Dirnen und Verbrecher mit-

       unter. Und ihre Kinder werden abgetrieben oder sterben an Rachitis.

       Aber was sie sind und was sie tun, sind und tun sie nicht, um von

       Friedrich HoUaender (den Beruf mein* ich, nicht den Mann) kompo-

       niert zu werden.

       Auch nicht, um von Blandine Ebinger (und hatte sie noch soviel Talent!

       - sie hat namlich viel Talent) gespielt zu werden. Und ganz bestimmt nicht, um vom Kurfiirstendamm gesehen und gehort zu werden. Das ist der Unterschied.

       Es ist der Unterschied wie zwischen Leben und Kabarett. Jenes ist ernst und dieses heiter.

       Joachim Ringelnatz, der Matrose, der seine Gedichte im »Schall und Rauch« hersagte, war der Dichter des Weddings. Aus seinen Gedichten steigt der ehrUche Urgestank der Norden-Menschen. Die gewachsene Selbstverstandlichkeit ihres Dirnen- und Verbrechertums. Die Ab-sichtslosigkeit ihrer Existenz. Strafienpflasterduft ist in diesen Versen. Kiabund, der Peine (den ich schatze), sieht Dirnen wie ein Burger mit sozialem Gewissen. »Arme Geschopfe«. Mit »Elend« und »Laster«. Das sind die Ansichtskartendirnen. Das ist der Hterarische Wedding. Kiabund und seinesgleichen aber sind Poeten. Ich kann mich drauf verlassen, daf5 sie vorbeidichten konnen, aber nicht Kitsch dichten. Wehe aber, wenn Nicht-Poeten Dirnen vergewaltigen! Es ist namlich leicht, Weddinglieder zu machen. Es reimt sich alles absichtHch schlecht, und das Wichtigste holt man aus einem Jargonlexikon. Also dichten auch Musiker und Schauspieler und Maler. Hermann Vallen-tins, des sehr begabten Schauspielers, Weddingerchen sind in der Form tauschend dichterisch. Aber selbst wenn sie wirkliche Dichtungen wa-ren, hatte ich was gegen sie: Respektlosigkeit vor der inneren Wahrheit des Stoffes.

       Im iibrigen ist Herr Vallentin ein viel zu guter Schauspieler, um auch noch ein guter Dichter zu sein.

       Der echte Weddingdichter hat kein »soziales Mitgefuhl«. Er hat namlich keine Tendenz. Diese ganze gegenwartige Weddingliteratur aber hat Tendenz: Sie will dem Burger vom Kurfiirstendamm zeigen, was das heiEt: eingesperit sein, Dime, Verbrecher.

       Diese Weddingliteratur ist ein grofier, gesprochener, gesungener Lehr-film. (»Das Leben der Maikafer« - »Aus dem Leben der Wedding-tiere«)

       Ich habe noch nicht gesehen, da£ auch nur einer belehrt fortgegangen ware. Ich sah nach jedem Weddinglied noch eifrig rundherum und ent-deckte nicht eine einzige Biirgertrane, Ich sah nur lachende Gesichter und schone Zahne schoner Frauen.

       Wenn aber diese Weddingliteratur schon verlogen ware, selbst wenn sie riihren wiirde - wie ist sie es erst, da sie - amiisiert!

       Das neue Programm des neuen Kabaretts »Grofienwahn« hat nun ein bifichen zuviel Wedding. Weniger kann man noch ertragen, wenn man bedenkt, daE sich die Leute schliefilich auch amiisieren wollen. Das aber ist zuviel! So viel, dafi sich selbst die Leute nicht mehr amiisieren.

       Goethe hatte sich, wie ich ihn kenne, bedankt, wenn ihn Friedrich Hollaender (den Beruf mein’ ich, nicht den Mann) gefragt hatte, ob er im »Gro8enwahn« mittun woUe. Karl Kraus wahrscheinhch auch. Bei Wildgans stock’ ich schon. Walter Eidlitz ist jung und nicht sehr reich und bekommt hoffentlich Honorar. Aber Hermann Vallentin sagte mit Freuden zu.

       Vallentin ist ein sehr begabter Schauspieler, aber als Dichter mit Goethe nicht zu vergleichen. Die Vallentinschen Chansons hat Hollaender iibrigens matt vertont. (Der Hollaender vertont zuviel. Schade um den jungen Mann!)

       Blandine Ebinger ist echt, sofern man echt bleiben kann im literari-schen Wedding. Sie hat mehr Wedding im Biut als ihr Dichter in den Versen.

       Kathe Kiihl ist menschlich sympathisch. Sie gibt sich sozusagen in Zi-vil. Ist das ein raffinierter schauspielerischer Trick? Man miiEte sie in einer grofieren Rolle sehen.

       Zwei Einakter: »Der Zauberstuhl« von Friedrich Karintly und »Der tote Gast« sind auch zuviel. Zwei Einakter an einem Kabarettabend sind wie eine simple Mahlzeit mit doppelter SiifSspeise. AulSerdem hatte der Autor des »Zauberstuhls« irgendwie sagen miissen, daft der Einfall (der Stuhl zwingt jeden, der sich setzt, die Wahrheit zu spre-chen) alt ist und dafi irgendwo in der Literatur schon ein Ring mit derlei Eigenschaften vorkommt. »Der tote Gast« - von wem ist der Einakter? Mir ist, als hatte ich diesen Titel liber einer franzosischen Novelle schon gelesen. Warum schweigt das Programm? Es Uegt ja gar kein Anlafi vor, den Grofivater dieses Einakters zu verschweigen? »GroEenwahn« ist der mutige Anfang der Frau Rosa Valetti, die iibrigens auf dem tragischen Kothurn mitten durch ihren bunten Abend mit bewahrter grower Kunst schreitet. Der mutige Anfang. Gott er-halte das »Gr68enwahn«. Es moge immer besser werden!

       Wenn nur diese Weddingperiode der deutschen Literatur schon vorbei ware! Ich mochte alle Dirnen und Verbrecher der Welt zu Zeugen wider die Ansichtskartenfabrikation aufrufen. Ach! sie horen mich nicht. Sie kiimmern sich uberhaupt nicht um die deutsche Literatur!…

       Freie Deutsche Biihne, 13. 3. 1921

       RUNDGANG UM DIE SIEGESSAULE

       Der Himmel hat sich schon blau gemacht, als ginge er zum Photographer!, und die Marzsonne ist menschenfreundUch und gefallig. Die Sie-gessaule steigt nackt und schlank zur Blaue empor, als nahme sie ein Sonnenbad. Nach dem Popularitatsgesetz im Leben aller hervorragen-den Personlichkeiten ist auch sie erst durch ihren Unfall zu jener Volkstlimlichkeit gelangt, die nur mifigliickte Attentate zu verursa-chen imstande sind.

       Viele Jahre war sie ziemlich einsam. Strafienphotographen mit langbei-nig stochernden Apparaten benlitzten sie als kostenlosen Hintergrund fiir die grundlos lachenden Gesichter der Photographierten. Sie war ein Nippesgegenstand der deutschen Geschichte, den Fremden ein An-sichtskartenobjekt, den Schulkindern Lehrspazier^angsziel. Der er-wachsene Einheimische bestieg sie nie.

       Jetzt aber, um die Mittagsstunde, stehen zwei-, dreihundert Berliner um die Siegessaule herum und atmen die Uberreste einer entzweige-schnittenen Sensation und politisieren.

       Ich weifS bestimmt, dafi jener Herr im Radmantel mit dem breitrandi-gen Hut, der aussieht wie ein aus den tiefsten Verborgenheiten des Tiergartens kommender Riesenpilz, ein stiller Gelehrter ist und sich zum Beispiel mit der Kristallisation der Quarze befafSt. Er geht seit ftinfundzwanzig Jahren taglich eine ganz bestimmte AUee ab, hin und zuriick, mit der Piinktlichkeit eines messingnen Uhrpendels, und dann nach Hause. Heute aber, seht! ging er nur einmal seine AUee entlang und begab sich zur Siegessaule. Und er hort mit grofiem Interesse zu, wie ein kleiner Mensch, der seinen Hut in der Hand halt und mit einem blaugeranderten Taschentuch seine schwitzende Glatze poliert, liber Pikrinsaure spricht.

       Ich weifi nicht, ob gerade Pikrinsaure etwas mit der Kristallisation der Quarze zu tun hat. Das Interesse jenes Quarzgelehrten fiir Pikrinsaure wuchert ins Grenzenlose.

       »Dynamit« - hore Ich - »ist ganz gefahrHch. Mit Dynamit sprengt man Tunnels. Die Pappkartonschachtel macht das Dynamit noch gefahrli-cher, wo weiPs namlich drin eingeschlossen ist.« »Dafi man diese Ziindschnur nicht sofort gerochen hat!« wundert sich eine Dame. »Ich Heche jeden kleinsten Brandgeruch im Hause.« Die Frau schnuppert, als wiirde sie heute noch den Brandgeruch der Ziindschnur spiiren. AUe Frauen schnuppern mit und sagen ergeben: ja! »Wat is det eijenthch: Bigrin?« fragt mich ein riesenhafter Mensch. ijber seinem Anthtz lagert ein rosafarbener Schimmer, als sahe er gerade in einen Alpensonnenuntergang. Er ist so heiter bei diesem Bigrin wie bei der Rede liber ein Volksbelustigungsmittel. Ein Deutschnationaler meint, ein Kommunist miisse es getan haben. Ein plotzlich auftauchender Kommunist verdachtigt einen Deutschna-tionalen. Hierauf entspinnt sich eine Meinungsverschiedenheit, und der brenzhche Geruch einer parteipolitischen Lunte stinkt empor zum HimmeL

       Indes steigt die Siegessaule, sorglos und ahnungslos, schnurstracks hinauf und ist froh, daf^ sie endlich fiir alle Besucher gesperrt ist. Ich glaube bestimmt: Wenn man jetzt auf die Siegessaule gelangen konnte, horte man den Herrgott spotten iiber die torichte Bosheit der Erde, die von Parteien lebt und an Pikrinsaure zugrunde geht.

       Neue Berliner Zeitung- 12-Uhr-Blatt, 15. 3. 1921

       ALFRED BEIERLE

       Ich horte Alfred  Beierle  zweimal lesen. An einem Abend las er Dosio Kofflers  Zukunftsdrama und an einem anderen Leonid  Andre jews »Geschichte von den sieben Gehenkten«. Ich fand erstens, dafi Beierle viel zu gut ist fiir Dosio Koffler, weil gerade gut fiir Leonid Andrejew. Dieses Zukunftsdrama von  Koffler,  das mit journaUstischem Leitarti-kelwortschwall Krieg, Revolution, Begeisterung von 1914, typische Mittelmachteprobleme behandelt, in seinen Witzen sich niemals iiber

       den Durchschnitt einer Sonntagsbeilage erhebt, in seinem Inhalt sich an den Grofien, der diese Probleme behandelt hat (namlich Karl KraHs)y  anlehnt, gab Beierle Gelegenheit, zwar Mimik und Physiogno-mik der Stimme so gut zur Geltung zu bringen, dafi man die jahr-marktbillige Tendenz vergessen konnte. Leonid Andrejew las Beierle nicht. Er  erzdhlte  die Novelle von den Sieben Gehenkten auswendig, »frei« (nicht nur dem technischen Sinne des Wortes nach, sondern auch frei), mit kiinstlerisch gebandigtem und wiederum scheinbar ziigellos durchgehendem Temperament. Die ganze Art Beierles vorzu-tragen, so, im einfachen Rock, mit gelegentlich schiefer Krawatte, per-sonlich, privat, die Distanz zwischen Podium und Zuhorer verwi-schend, beweist die Innigkeit seiner Kunst.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 16. 3. 1921

       HELLAS

       Aus dem neuen Griechenland horte ich jiingst klassische Dinge: Ein vertriebener Konig kehrte zuriick. Das Volk jubelte. Ein schandlicher Verrater - hie{5 er nicht Thersites?- ward in Acht getan und von den Edlen auf offenem Platze bespien. Die Besten scharten sich um den Konig. Ich glaube, Pallas Athene, ihm selbst nur sichtbar, schwebte dem Basileus zur Rechten.

       Wenn er in seine Burg kommt, nach alter Sitte gebadet und mit duften-den Toiletteartikeln aus dem unterjochten Perserland von seinen brau-nen Sklaven behandelt ist, legt er ein bliitenweifies, leichtes Hausge-wand an und macht bei den wiirdigen Penaten einen Antrittsbesuch. Wir freuen uns! sagen die Penaten. Dann schreitet der Basileus (ein Oxytonon - der Akutus liegt iiber der letzten Silbe) wiirdig wie ein Hexameter auf Versfiifien in sein Schlafgemach, in dem die Gemahlin seiner harrt und Hera iiber ehehche Pflichterfiillung wacht. Nachstens wird der gute Konig neuerlich gekront, und der unvermeid-liche blinde Sanger, von einem lockigen Knaben an der Hand gefiihrt, wird in den Kreis treten und die Saiten schlagen zu einem Epos, dafi man nach Jahrhunderten noch in der Tertia wird praparieren miissen. Das ist der Lebenszweck aller bHnden Sanger.

       Taglich lese ich Nachrichten aus Athen. Wenn Dr. Johann Taubrich, mein alter Griechischlehrer, noch lebt, liest er sie auch. Und wenn er noch unterrichtet, lafit er seine Schiiler »Kalogeropulos« deklinieren. Kalogeropulos ist librigens ein trefflicher Name fiir einen Ministerpra-sidenten. So konnte sogar ein Ministerprasident aus der zweiten Olympiade heiEen; nicht nur einer von neunzehnhunderteinundzwan-zig. Kalogeropulos heifSt namlich: ein Mann, der einen Staat gut fiihrt. Und was »Venizelos« heifit, kann ich mir nicht erklaren. Ich glaube, auch der Doktor Taubrich lafit »Venizelos« nicht deklinieren. »Venizelos« ist politisch und linguistisch antihellenisch, und an der Phonetik dieses Namens, von dem ich nicht weifS, ob er ein Oxyto-non oder ein Paroxytonon oder gar ein Properismenon ist, scheitert eigentlich meine ganze Geschichte von der oben geschilderten Heim-kehr eines vertriebenen Konigs.

       Dieser Konig heifit namHch Konstantin und stammt aus dem Ge-schlechte Schleswig-Holstein-Sonderburg-Gliicksburg. Und wenn schon nichts anderes an diesem Namen, so sind die Bindestriche antihellenisch. Von Bindestrichen habe ich bei Dr. Johann Taubrich nichts gelernt.

       Ich zweifle nun auch daran, daf? der Konig Konstantin, obwohl er »Basileus« heif^t und ein Oxytonon ist, von einem Lieblingssklaven gebadet und gesalbt wird. Ich glaube, er hat einen Leibfriseur, und der ist sicher ein Deutscher.

       Das Parlament in Athen liegt in der Stadionstrafie und hat wahrschein-hch auch eine Nummer. Vielleicht: dodeka oder heptaginta. Und der Prasident Lombardos lautet mit einer Glocke. Nie hat man in der Agora mit einer Glocke gelautet.

       Ich bin iiberzeugt, da£ Kalogeropulos eine Zigarre gelegentlich raucht. Das griechische Volk plaziert sich auf einer Galerie und ruft: e^co!-das heiEt: hinaus!- wenn ein VenizeUst spricht.

       Kalogeropulos ist seinerzeit ubrigens nach London gefahren, ungefahr wie einer, der nur Simons heiEt - nicht auf einem Triremis, einem Dreiruderer - sondern auf einem Dampfer mit Five o’clock und Bord-kapelle. Oh, Doktor Johannes Taubrich!…

       Dafi unten auf der Landkarte, wo Europa aufhort und gelegentlich eine Halbinsel gen Afrika ausstreckt und kleine Inseln wie europaische Fragmente im agaischen Meerbusen schwimmen, noch Hellas besteht,

       ist eine Sinnestauschung, deren Bestandigkeit hervorgerufen wurde durch Homer und Doktor Johannes Taubrich. Aorlste baumeln wie zwecklose Troddeln im humanistischen Bewufitseln. Immer noch walk um jeden modernen Drahtbericht aus Athen der klassische Vers-klang.

       Ich glaube, es ist eine VergeiJlichkeit der Weltgeschichte, dafi  sie  in Griechenland einen Republikaner Kriegshetzer und einen Konig Ret-ter werden lafit. Sie hat vergessen, dafi der Basileus aus einem Ge-schlecht mit Bindestrichen kommt.

       Die Klassik hangt im humanistischen Museum wie ein inhaltsloser Schlafrock. In Athen, nicht sehr weit von der StadionstrafSe, offeriert eine Litfafisaule Khedive-Zigaretten und Nackttanze. - O Hellas!…

       Berliner Borsen-Courier, 17.3. 1921

       VORLESUNGSABEND ALS PROTEST

       »Ardalio«y  ein Trauerspiel von Hermann  Reich,  vi^urde am fiinften der »Deutschen Kunstabende« in der Philharmonic von Ferdinand  von Alien,  Theodor  Loos,  Lina  Lossen  und Dagny  Servaes  zum ersten Mai gesprochen beziehungsweise vorgelesen. Die Arbeitsgemeinschaft »Deutsche Kunstabende« beabsichtigte mit dieser Vorlesung eine Art Protest gegen die Okkupation der Berliner und deutschen Biihnen durch auslandische Dramatiker und einheimische tote. Wilhelm Schutiler,  ein Mitglied der Arbeitsgemeinschaft fiir vergleichende Li-teraturwissenschaft an der Universitat Berlin, bezeichnete in seiner »Einfiihrung« diese Vorlesung als einen Akt der  Notwehr,  »Die Berliner Biihnen*, sagte er, »geh6ren nicht uns und unsern jungen deutschen Dichtern, sie gehoren vielmehr dem Englander Wilde, dem Iren Shaw, dem Schweden  Stnndhtrg -gewifl  (!) grofien Dramatikern; aber es ist kein besonderes Gliick fiir die deutsche dramatische Kunst, dafi diese drei Gewaltigen im Bunde mit Frank Wedekind, der  ebenfalls  (!) im geistigen Geprage der Zeit vorherrscht,  aber  (!) nicht mehr unter den Lebenden weilt, den lebenden und ringenden deutschen Dichtern Licht und Luft nehmen.« Zu den lebenden und ringenden deutschen Dramatikern, denen die

       groCen Toten Licht und Luft nehmen, zahlt Wilhelm Schiitzler unter andern auch den Leipziger Germanisten Adolf  Bartels.  Stutzte ich be-deutend bei dem Wedekind, der zwar »ebenfalls im geistigen Geprage der Zeit vorherrscht,  aber  nicht mehr unter den Lebenden weilt«, so ward mir Beruhigung bei der Erwahnung des Adolf Bartels, der zwar noch unter den Lebenden weilt, aber, wie ich leider versichern kann, nicht »ebenfalls«, sondern vielmehr denn Wedekind im »geistigen Ge-prage« dieser Zeit vorherrscht. SoUte es wirklich an einem der nachsten Kunstabende zu der Vorlesung des Dramatikers Bartels kommen, so zoge ich es vor, ein Kapitel Rassentheorie des  Literaturhistorikers  Bartels zu horen. Denn dieser und nicht der Dramatiker herrscht im geistigen Geprage der Zeit vor und nimmt gelegentlich selbst lebenden und toten, deutschen und fremden Dichtern Licht und Luft.

       Ich zweifle nicht, dafi viele unaufgefiihrte deutsche Dramatiker leben. Dafi allerdings nur wenige unter ihnen ringen. Und daE, um festzustel-len, ob sie nur leben oder auch ringen, eine Auffiihrung erforderlich ist,

       Im allgemeinen aber werden die lebenden deutschen Dramatiker auf-gefiihrt. Neunzig von hundert Erstauffiihrungen deutscher lebender Dichter sind Enttauschungen. Und nur um zehn neue Namen rankt sich jahrlich so was wie eine leise Hoffnung,

       Wenn mir aber jemand vor die Namen Wilde, Shaw, Strindberg die Bezeichnungen Englander, Ire, Schwede setzt und erst hinter einem Gedankenstrich Hebenswiirdig genug wird, den drei »Auslandern«, »gewifi  groEen Dramatikern«, von der Hohe vergleichender Literatur-wissenschaft herab auf die Schulter zu klopfen, so begreife ich den Zusammenhang mit dem Dramatiker Adolf Bartels voUkommen und bereite mich auf den nachsten Deutschen Kunstabend vor.

       Der erste deutsche Dramatiker Hermann  Reich,  dessen »Ardalio« am Sonnabend vorgelesen wurde, ist der Griinder und Leiter der Arbeits-gemeinschaft. Dafi er zuerst zu Worte kam, ist nur in der Ordnung. Ardalio ist der Mensch der galilaischen Weltrevolution. In Alexandria fiihrt er mit seiner Mimenbande den »Konig mit der Dornenkrone« auf. (Er ist so was wie ein reisender Theaterdirektor.) Der »Konig mit der Dornenkrone« wird in Alexandria unter seltsamen, fremden, dro-henden Zeichen zu Ende gespielt, Ardalio geht nach Athen, wo er

       seine Schwester Psyche zuriickgelassen hat. Psyche ist inzwischen Christin geworden und nach Rom gegangen. ArdaHo kommt mitten in den Entscheidungskampf der gaUlaischen Weltrevolution, taumelt noch eine Weile zwischen Dionysos und Christus und gelangt schlieK-Uch durch die Verschmelzung beider Gottheiten zu einer neuen Weit-rehgion, befreit und befreiend.

       Aus diesem Stoff hatte Goethe vermutlich einen zweiten Faust ge-macht. Hermann Reichs »ArdaUo« hat spannende Momente, Dialoge, Konflikte. Aber die Menschen, die Menschen sind historisch-erfroren, sind gewissermafien Inhaltsangaben ihrer selbst. Und die Sprache, funffiifiiger Jambus, schlottert lose und siiffig um sie und ihr Tun. Ver-diinnte Grillparzersprache etwa.  LooSj von AlteUy Servaes  und  Lossen gaben sich viel Muhe und fanden viel Beifall. Uberfliissig, iiber die schauspielerische und Sprechbegabung dieser vier noch etwas zu sa-gen.

       Das Experiment, unaufgefuhrte Dramatiker vorzulesen, soil fortge-setzt werden. Lebende und ringende Dramatiker. Die ringenden insbe-sondere. Sie miissen nicht einmal lebend sein. Wenn sie nur  ringen !

       Berliner Borsen-Courier, 22. 3. 1921

       KONFERENZ-ATHLETIK

       Korpertraining am griinen Tisch

       Der Kongrefi, in die enge Kapsel  eincr Konferenz  gepreEt, ist die Form der modernen diplomatischen Verhandlung. Fiinf Jahre liefi die Welt sich Zeit zum Kriegfiihren. Wenn sie verhandeln soil, hat sie kaum drei Tage zur Verfiigung.

       Ehemals fiihrten die Leute Krieg mit Pausen. Die Kanonenrohre wa-ren nach einem Schufi so angestrengt, da£ sie einen halben Tag schwitzten und erst am nachsten Morgan wieder schieften konnten. Es war, wie man weii^, sehr gemiitlich: Selbst wenn man ein Bein verlor, rauchte man dennoch ein Pfeifchen weiter, und irgend jemand machte ein Gedicht daraus. So ein Krieg war gewissermaf^en ungefahrlich, und

       2S hatte den Anschein, als ob ihn die europaischen Machte nur zu dem Zweck gefiihrt hatten, um Veranlassung zu einem KongreE zu haben. Der Krieg war der Friedensverhandlungen wegen da, nicht umgekehrt. Fieute sehen die Friedensverhandlungen wie ein Krieg aus. Der  Wiener Kongrefi  zum Beispiel dauerte vom September 1814 bis sum Juni 1815, und die Verhandlungen wurden mehr getanzt als ge-Fiihrt. Anfang Juli 1815 war alles geordnet. Die Habsburger setzten iich auf italienische Fiirstenthronchen und ruhten sich vom Walzer ms. Hamburg, Bremen, Liibeck und Frankfurt am Main wurden Freie kadte (mit grofiem F), was sie eigentlich schon ohne Kongrefi (mit deinerem F) gewesen waren. Die Herzoge von Mecklenburg, Oldenburg und Weimar aber durften sich  Grofiherzoge  nennen. Der Zar zog ;eine osterreichische Uniform aus, brach sein historisches Liebesver-laltnis ab und fuhr nach Petrograd, das damals noch Petersburg war, md feierte ein Wiedersehen mit der Nagaika, - So etwas nannte sich >Kongrefi«.

       3amals konnte ein Minister  korperlich  ein Schwachling sein. Er )rauchte nur so viel Krafte, um Menuett tanzen zu konnen. Heute nufi er gestahlt wie fiir ein Boxmatch sein. Es gibt keine Kongresse nehr, nur  »Konferenzen<(.  Und so eine Konferenz dauert kaum drei fage und hat kein Ergebnis. Man mufi sehr kraftig sein, wenn man ein ilinister sein will. In  Versailles  arbeiteten unsere Vertreter Tag und *^acht und waren eingesperrt. Da gab es nichts zu tanzen! In  Spa  hatte ;erade noch ein Mann von der MeEterwoche Zeit, sie zu knipsen, und ver  weifi, ob sie nicht auch in diesem Augenblick eine Rede konzipier-en. Sie verschwanden namlich blitzschnell von der Leinwand, weil sie owenig Zeit hatten. Man konnte sie kaum agnoszieren. ‘imons Reise nach London,  sein Aufenthalt im Zug, seine Fahrt vom .ondoner Bahnhof ins Hotel, alle kleinen Alltagsverrichtungen sind igentlich wichtige politische Verarbeitungen. Man konnte sagen, jeder einer faktischen Schritte ware - ein politischer. Er fuhr, wie erinner-!ch, um 12 Uhr mittags von Berlin fort und kam am nachsten Tag um linf  Uhr in  London  an. Im Zug - den er bereits durch die Berliner ^erhandlungen iibermiidet betreten hatte - diktierte er, nachdem er aum  eine Viertelstunde  lang  gegessen  hatte, bis sieben Uhr abends fast nunterbrochen. Um sieben Uhr begannen die Konferenzen mit den legleitern, die  his Mitternacht  dauerten. Etwa vier Stunden ruhte Si-lons, und es ist auch nicht anzunehmen, dafi er die ganze Zeit schlief.

       Von sechs Uhr friih bis drei Uhr nachmittags wurden die Konferenzen fortgesetzt, und dazwischen die Ergebnisse dikuert beziehungsweise der Presseabteilung mitgeteilt.

       Kaum war die Delegation in  London  eingetroffen, wurde ihr die An-kiindigung iiberreicht, dafi fiir den nachsten Tag um  elf Uhr  die  Sit-zung  anberaumt  st. Non fUnf bis sieben Uhr abends  durften die Mit-glieder der Delegation ausruhen, um sieben Uhr begann in den Hotel-zimmern Simons’ eine Konferenz, und da die Gegenvorschlage im Zu^ noch nicht voUig ausgearbeitet waren, die VoUendung dieser, die bi; spat in die Nacht hinein dauerte. Am nachsten Tag von  elf Uhr vormit-tags his dreiviertel zwei Uhr nachmittags  dauerte die Sitzung in London, und die Ergebnisse waren ja bekanntUch derart, dafi weitere Konferenzen notwendig wurden. Der Minister fuhr im Auto sofort in: Hotel zuriick und arbeitete, ohne etwas gegessen zu haben, von zwe Uhr nachmittags bis zwei Uhr nachts, fast ohne die geringste Unter brechung. Von London hatten die Mitglieder der Delegation kaun zehn Strafien gesehen.

       Vor der Abreise blieben die Vorbereitungen fiir die erste Reichstagssit zung beziehungsweise noch  Meldungen nach Berlin  zu bearbeiten und auf der Riickreise, die von Mittwoch abend neun Uhr bis Don nerstag sechs Uhr, also fast vierundzwanzig Stunden dauerte, arbeiteti Simons an seiner Rede. Seit der Ankunft gab es Sitzungen im  Reichska binett,  im  Ausschufi fUr auswdrtige Angelegenheiten,  im  Reichstag,  in Reichswirtschaftsrat.

       Es handelt sich gar nicht um die PersonUchkeit Simons’: Es konnt ebensogut ein anderer sein. Seine Tatigkeit mufi als Beweis dafiir gel ten, wie gewaltig sich die Zeiten auch hinsichtlich der diplomatischei Leistungsfahigkeit geandert haben. Simons hat einen’Konferenzrekon aufgestellt, den hoffentlich kein deutscher Minister mehr zu iiberbie ten brauchen wird.

       Es ist etwas Sachlich-Rohes, Nuchternes in jeder Art neuzeitlicher Ta tigkeit. Es ist schwer anzunehmen, daf^ ein Diplomat alter Schule, da heifit: hofischen Benehmens, auf Lloyd George einen besseren Ein druck gemacht hatte als der kiihlaufrichtige Dr. Simons, dessen Offen heit, wie von Teilnehmern der Konferenz versichert wird, in Londoi menschlich, sympathisch beriihrt hat. Der Diplomat friiherer Zeitei wurde zu einem Fest eingeladen. Er causierte gewissermafien Politil^ und das hiefi »arbeiten«. Arbeit im Frack und Verhandlung im Rhyth

       mus des Salongesprachs. Die Konferenz hatte den gesellschaftlichen Rahmen einer Unterhaltung, der Ministersessel war friiher sozusagen ein Salonfauteuil. Er ist heute ein simpler Arbeitsstuhl. Gewifi weifi auch die Weltgeschichte sich langerer nachtlicher Ausein-andersetzungen zwischen Feldherren und Diplomaten zu erinnern. Aber das Entscheidende ist gerade, dafi sie in der Weltgeschichte be-sonders verzeichnet sind. Es wird der Weltgeschichte leider nicht im Traum einfallen, von Simons’ ununterbrochener korperlicher Anstren-7ung zu sprechen. Die Weltgeschichte findet es selbstverstandHch, daft ^in Minister der Nachkriegszeit Schwergewichtsathletenkrafte auf-Dringt. Ich denke mir eine Diplomatenschule der Zukunft: Da wird licht Franzosisch und staatHche Geographic gelehrt, die Klassenzim-ner sind weite Turnsale, und an festen Seiten hangen von der Decke lerab Ultimata wie Balle, Punching-Ultimata sozusagen. Davor stehen lie Schiiler in Sportdrefi und trainieren. Sie miissen es auf hundert kunden Schlaflosigkeit bei fortwahrendem Erteilen von Gegenvor-ichlagen bringen. Dann sind sie reif fiir die Auswartigen Amter.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 23. 3. 1921

       DAS »RAUBERNEST« IST EIN PATRIZIERHAUS

       i^endeine Korrespondenz hat, dem Gebot des inneren Gesetzes einer Tschrocklichen und moritatlichen Geschichte folgend, das Haus Neu-:olln, Am Wasser 21, in dem die schwarzmaskierten Kommunisten nit den alten Repetierpistolen ausgeforscht wurden, als richtiges ■Raubernest«, »bolschewistische Rauberburg« und dergleichen ge-childert. In alien Blattern steht diese Phrase. Aber das Haus Neu-:olln, Am Wasser 21 gehort zu den seltenen, sehr seltenen alten Hau-ern in Berlin, die nur deshalb verdachtig werden, weil es Menschen ;ibt, die alles Alte und Seltsame rauberlich und kriminaUstisch empfin-len, lediglich aus dem Grunde, weil ein paar unbrauchbare Repetierpi-tolen und wahrscheinlich ebensolche Kommunisten in diesem Hause orgefunden wurden.

    

  
    
       4eukblln, Am Wasser  sieht aus wie irgendeine proletarische Stadtpar-ie des alten Venedig. Ein Flofi mit Apfeln hat am Ufer angelegt. Zehn

       Schritt weiter prustet ein kleines Schiff Dampf aus einem Rauchfang so abgehackt und nervos, als hatte es einen Asthmaanfall bekommen Seltsame fremde Dinge sind auf diesem kleinen Dampfer zu sehen Taue und Netze und Rader und blinkendes und rostiges Gestange unc ein Bootsmann mit verwittertem Pergamentgesicht, der aussieht,  zh schwamme er seit seiner Geburt nicht in der Spree, sondern minde-stens im Atlantischen Ozean herum. Landungsbriicken liegen wie aus-gestreckte Schiffszungen zwischen Bord und Ufer, und die Kinder dej Nachbarschaft feiern billige Feste.

       Alle Hauser sind grau und runzelig und stehen so unregelmaf^ig ne-beneinander, driicken sich aneinander, schiichtern und furchtsam voj der neuen Zeit. Ich glaube, friiher einmal, als noch nicht das Kreischei der Strafienbahn von der Wallstrafie heriiberdrang, waren diese Hause noch stolz und edel wie Palaste.

       Die angebhche »Rauberburg«, Am Wasser 21, tragt vorne ein famoses hochst vornehmes Stiegengelander und wagt sich um einen haibei Schritt weiter auf das Trottoir vor alien andern Hausern. Die Stufei sind zerbeult und allerdings ausgehohlt von dem wuchtigen Auftretei der Jahrzehnte oder Jahrhunderte vielleicht. Das Gelander ist auch eii bifichen rostig, aber ich weifi, dafi es einmal sehr neu war. Wenn eii Haus dieser Art im Film aufgenommen wird, so ist es ein altes Berline Patrizierhaus. Niemals eine Rauberburg.

       Die Treppen im Innern des Hauses sind steil und leicht gebaut, si< knarren ein bifichen, wie es sich fiir alte Treppen gehort. Und oben, in hochsten Stockwerk, wohnt ein Schneider, ein redlicher, hinter zwie fach geschlossenen Tiiren. Auch sonst wohnen in diesem Hause laute ehrsame Handwerker. Handwerkszeug und allerlei niitzliches Gera hangt in den Fensternischen der Wohnungen, die auf den alten Ho hinaussehen.

       Im Hof schweben zwei Bogenbriicken zwischen dem einen und den anderen Trakte des Hauses, beide Teile verbindend und sozusagen be giitigend. Blonde Kinder mit Schulmappen hiipfen harmlos und un maskiert iiber diese Briickengange. Und der Hausverwalter steht mit ten im Hof, er ist ein strammer Mensch im Arbeitsrock und rauch eine Pfeife.

       Vor zweihundert Jahren kann es gar nicht anders ausgesehen haben! Aus einem Keller dringt, von der warmen Sonne herausgelockt, ei] scharfer  Heringsgeruch.  Diese Heringe aber haben nichts Verdachti

       ges, nichts Staatsgefahrliches an sich. Sie gehoren einem Kaufmann. Es sind vollkommen unpolitische Heringe, und sie schiefSen nicht aus Repetierpistolen.

       Es ist ein wunderbares, altes Haus. Der Schimmer einer seltsamen Zeit ruht dariiber, und die schwarzen Masken passen so gut dazu. Wenn die Polizei es nicht so genau wiifite, ich wiirde sagen, daf^ diese Masken seit Jahrhunderten in dem Hause versteckt lagen. Vorgestern war ich in jenem Hause. Ich werde immer wieder nach Neukolln, Am Wasser hingehen, nicht aus dem Verlangen nach Verbrechern, sondern aus Sehnsucht nach Venedig.

       Neue Berliner Zeitung- 12-Uhr-Blatt, 24. 3. 1921

       DAS VERLORENE INDIEN

       Indien war das Land, das ich mit der Seele suchte. Meinen Glau-ben an Indien verlor ich anial^hch einer Betrachtung der Frau  Hi-rabai-Pilu-Kumi  im Klindworth-Scharwenka-Saal. Indien, dachte ich, ware das grofie Reservoir menschHcher ReUgio-sitat und AntiziviHsation. Dort lief^en sich die Leute lebendig be-graben, und wenn sie auferstanden, so ruhten sie doch weiter in ir-gendeiner grofien Gotthchkeit. Seife, Zahnpulver und Nackttanze, politische Parteien und Literatencafes waren in Indien ganz unmog-lich.

       Mittwoch, den 23.Marz, kam nun Frau  Hirahai-Pilu-Kumi  an das Vorlesepult des KHndworth-Scharwenka-Saals, Sie trug ein weiftes Brautkleid, war europaisch frisiert und machte iiberhaupt einen we-nig indischen Eindruck. Sie hatte einen weifien Schleier um die Halfte des Kopfes geschlungen, aber es war gewifi ein simpler mit-teleuropaischer Schleier aus irgendeinem Warenhaus. Frau Hirabai-Pilu-Kumi erzahlte von Mesmerismus, Magnetismus und Astralkorpern falschverstandener Broschiirenweisheit. Aber das hatte nichts gemacht. Deutsche Broschiiren iiber mysteriose Ange-legenheiten braucht nicht einmal cine Inderin zu verstehen. Meinen Glauben an Indien verlor ich erst, als Frau Hirabai-Pilu-Kumi die Anwesenden »verehrte« nannte und zu einer Adressenan-

       gabe aufforderte. Sie woUe, sagte sie, einen »2irkel« griinden und die

       Heilerfolge des Magnetismus beweisen.

       Um die Heilerfolge des Magnetismus zu beweisen (im »Zirkel«) ge-

       niigt es, Frau Meyer zu heifJen und aus Treptow zu stammen. Oh,

       Indien!…

       Man kann, sag’ ich, Hirabai-Pilu-Kumi heifien, und es ist genauso, wie

       wenn man Meyer hiefie. Und Treptow liegt in Indien.

       Und die Welt ist nicht nur iiberall rund, sondern auch iiberall gleich.

       In Indien sind die Menschen genauso wie in Berlin. Das ist auch eine

       Art Seelenwanderung.

       Ich hatte den ganzen Vortragsabend begraben konnen in der Stille mei-

       ner Seele, in der noch andere nicht zu beschreibende Erfahrungen und

       Erlebnisse lagern. Aber es tut mir leid um jene Gefahrten, die Indien

       mit der Seele suchen und Mitteleuropa verdammen, und sie will ich vor

       einer Enttauschung bewahren. Man kann sich iiberhaupt nicht auf die

       Geographic verlassen.

       Berliner Borsen-Courier,  25.3.  1921

       REHABILITIERUNG DES DEUTSCHEN

       FRUHLINGS

       Am Potsdamer Platz sah ich in den ersten Marztagen ein paar Frauen, Blumenverkauferinnen mit Schneeglockchen. Die Frauen hatten dicke Leiber und Unterrocke angezogen, denn es war kiihl, und starke Frauen konnen viel weniger frische Luft vertragen denn zarte Schneeglockchen. Das ist eigentlich sehr merkwiirdig.

       Ich war sehr erfreut, als ich die Schneeglockchen sah, und hatte mir sicherlich zwei oder drei Strauf^e gekauft. Aber die Blumenverkauferin rief: »Erste Friihlingsboten um eine Mark!« Sie sagte diesen Satz so niichtern, als bote sie Schmirgelpapier an. Sie wuf5te offenbar nicht, was Schneeglockchen sind. Sie verkaufte »Fruhlingsboten«. Sie ver-kaufte eine sentimentale Phrase. Und diese Geschaftstiichtigkeit einer Kleinhandlerin in Lyrik machte, dafi ich nicht Schneeglockchen sah, sondern Schmirgelpapier. Ich Hebe die ersten Friihlingsboten, die Schneeglockchen. (Sie sind wie

       ein liegengebliebener Windhauch, der Korper geworden ist, armer denn Primeln - denn ihre Farbe ist nur eine arme Ahnung von Weii?, das Kindheitsalter der weifien Farbe liberhaupt.) Ich glaube sogar be-stimmt, dafi sie wirklich die allerersten Friihlingsboten sind. Aber sie sind nicht die »garantiert« ersten und konnen also nicht um eine Mark angeboten werden. Friihlingsboten diirfen eben nicht so mir nichts, dir nichts in den StraEenhandel gelangen.

       Ich mufite iiber die Blumenverkauferin nachdenken und fand, dafi sie diese »Fruhlingsboten« ganz bestimmt von irgendeinem deutschen Dichter herhatte. Und ich beklage das Los der deutschen Dichter tief inniglich: Ihrer Werke bemachtigen sich Handel und Industrie, und ihr Gesang wird zur patentierten Schuhmarke. Und ebenso wie den deutschen Dichtern ergeht es auch dem Friihling. Ich glaube: Das sentimentale »Kunstgewerbe« ist eine deutsche Ange-legenheit. Das Volk der Dichter konnte die »Kunst« nicht lassen, nachdem es zum Volk des »Gewerbefleifies« geworden war, Der Deutsche empfand die bittere Notwendigkeit, auch noch um den niichternsten Kochapparat einen lieblichen Vers zu Schmieden. Daher kannst du auf Porzellangeschirren das arithmetische Treuegelobnis le-sen: »Ich bleib’ dir 3, 4 und 4«; auf Bierglaserunterlagen aus Pappkar-ton: »Ein guter Trunk macht Alte jung«; auf Handtiichern, die - soUte man glauben - zum Trocknen auf dem Regal iiber einer Waschschiissel hangen, flatten leichtsinnig ein Wiedehopf innerhalb eines Vei^ifi-meinnichtkranzes, in den die Hausfrau zwei der bravsten Jahre ihres Lebens hineingewoben, und piepst »Guten Morgen!« ohne Riicksicht auf Tageszeit und Stundenschlag.

       Mit Grausen denke ich an grol^e Warenhauser: Da fiihrt eine Stiege, in Purpur gehiillt, marmorn und goldverziert, breit empor. Du steigst mit frommem Schauder hinan, iibst dich innerUch in Hofknicks und De-mut, denn gewil^lich fiihrt diese Stiege zu Gottes oder eines seiner Stellvertreter Thron. Aber siehe da: Bereits auf dem letzten Treppen-absatz fangt der Handel mit Schniirsenkeln an,

       Diese Verquickung von Majestat und Schniirsenkeln, diese Pathetik im Liftboy, diese Lyrik im Bierglasergeschirr, dieser Handel mit Friihling und Sehnsucht haben den Glauben der Geschmacksnerven an die Echtheit menschlichen Naturgefiihis so tief verletzt, dafi er zu Skepsis und Ironie wurde. Wenn eine Blumenverkauferin Friihlingsboten um eine Mark feilbie-

       tet, SO sehe ich - Gott helfe mir, ich kann nicht anders - Schmirgel-

       papier. Nichts als Schmirgelpapier.

       Gewaltig iiberwuchert die Phrase Wirklichkeit und Gefiihl. Fiir die

       reiigiosen Bediirfnisse der Seele ist iiberraschend gesorgt. Stimmun-

       gen warden franko ins Haus geliefert und gegen Nachzahlung.

       »Sinnig«  bliihen Handel,  Gewerbe und Industrie.  Fiir jede An-

       dachtsregung ist das Klischee bereit. Schneeglockchen sind »Fruh-

       lingsboten«. Basta!

       Und umgekehrt: Jede Patenthosenkapsel enthalt Lyrik. Bist du Bier-

       brauer?- Hopfen und Malz, Gott erhalt’s, Sind’s die Augen, geh

       zum Optiker. Erzeugst du Kriige: Ein guter Trunk aus gutem Krug,

       trink und du hast nie genug.

       Wahrscheinhch hat jede Fabrik neben ihrem Direktor, ihrem Arzt,

       ihrem Rechtsanwalt auch ihren Lyriker. Und der Hebe Gott, auch so

       eine Art Fabrikant, hat gewifi mehrere.  Gott produziert namlich

       »Fruhlingsboten«.

       Aber ich mochte versuchen, den deutschen Friihhng zu rehabihtie-

       ren.  Den  »Fruhiing«  von seinen Anfuhrungszeichen  zu  befreien,

       Und nachzuweisen,  daf^  die Schneeglockchen  wirklich   die  ersten

       Friihlingsboten sind.

       Vor einigen Tagen sah ich nach langer 2eit eine LandstraEe wieder.

       Sie stieg sachte hinan, als getraue sie sich nicht recht, und es sah aus,

       als wurde sie nach vielen tausend Jahren erst so hoch werden, daf^

       man, auf ihr fortschreitend, mit ausgestreckter Hand den Hemdzip-

       fel einer Wolke wiirde erwischen konnen. Die Meilensteine standen

       weifi und nackt und ein bifichen furchtsam hart iiber den Strafien-

       graben und hatten Nummern wie Straflinge.

       Manchmal auch wartete ein kleines Haus am StraEenrand, als hatte

       es sich weit fort von seiner Stadtfamilie verirrt, Und rechts dam-

       merte ein Wald heriiber, und wenn ich nicht irre, pfiff sogar eine

       Amsel.

       Alie Straucher und die Weidenruten und da und dort ein Kastanien-

       baum hinter einem Gartenzaun hatten zweifellos griine Knospen. Im

       Wald ruhte gedampftes Sonnenlicht auf den Stammen, aber es sah

       aus, als waren die Baume von innen erleuchtet und als triige jeder

       Baumstamm in seinem Innern eine eigene kleine Sonne.

       Die Erde atmete eine linde Warme aus, und ich fand auf ihr ein

       paar, wahrscheinhch die ietzten Schneeglockchen. Sie wuchsen um-

       sonst, und ich glaube: Schneeglockchen sind wirklich die ersten Friih-

       lingsboten.

       Und der Frlihiing ist nicht nur da, wenn in den Schaufenstern der Mo-

       dehauser Fruhjahrsdamenhiite auf Holzstengeln erbliihen und vor

       dem Literatencafe die Veranda sich auftut: Sondern es gibt noch einen

       anstandigen Friihling, eines Eichendorff und eines Uhland wiirdig.

       Und die Lyrik gehort nicht in die Zigarettenfabrik.

       Berliner Borsen-Courier, 27.3. 1921

       FINE STUNDE MILLIONAR

       BesHch in der Valutahalle

       Im Vestibiil des grofSen Hotels, in dem Menschen aus Valutalandern wohnen, halte ich mich gerne eine Stunde oder langer auf. Die braun-getafelte Decke besteht aus lauter wunderschonen Quadraten, und in der Mitte jedes Quadrats wachst eine elektrische Lampe. Die Lampen sehen aus wie glaserne Bliiten und werden von goldenen Slattern be-schattet.

       Die Decke ist niedrig, aber weit, und die Mobel auch. Es geht alles irgendwie ins Breite hier und Schlaraffenlandische. Die Zutraulichkeit der niedrigen Decke sagt: Steh nicht auf! Die breiten Polsterstiihle sa-gen: Streck deine Beine aus!

       Ich strecke ein Bein aus und blicke mit sehr vie! Vergniigen auf die Biigelfalte meiner Hose, der man’s nicht ansieht, daf^ sie meine einzige ist. Des weiteren freut es mich, da£ meine Schuhkappen glanzen, weil sie soeben der Stiefelputzer Unter den Linden mit einem weichen Fla-nelltuch blank frottiert hat.

       Wenn ich so eine Viertelstunde lang mich hineingesessen habe in tJp-pigkeit und Wohlergehen, bin ich zu der Uberzeugung gelangt, dafS ich ein Mensch aus einem Valutaland bin und in diesem Hotel wohne. Der Liftboy, der einen Brief durchs Vestibiil tragt, weicht im Devo-tionsbogen meinen frottierten Schuhkappen aus. Der Liftboy hat keine Ahnung, daE ich hier nicht wohne. Wenn ich ihn rufe, bleibt er auf^er-halb des Valutabannkreises, in dessen Mittelpunkt ich sitze, stehen und Lieht  mit einer wohldressierten eckigen Armbewegung seine braune

       Kappe. Seine Augen sind grofi und blau und bewundernd auf mein Gesicht gerichtet. Er hat ganze Magazine von Respekt in seinen Augen. Sein Gesicht ist jungenhaft-apfelwangig, er riecht angenehm nach Milch wie ein sauberer SaugHng. Er lernt schon seit zwei Jahren Ach-tung vor valutarischem Alter.

       Die weifie Serviette des Kellners fangt bereits zehn Schritte vor mir ehrfurchtsvoil zu wedeln an, Der Herr Direktor, der wiirdig wie ein Grofiwesir iiber die gedampften Ornamente des Smyrnateppichs schreitet, neigt gemessen sein Haupt, wenn ich ihn ansehe. Mit der Zeit gewinne ich Interesse fiir meine Kollegen-Millionare. Sie sind sehr schon gekieidet. Die Manner riechen irgendwie nach neuen Lederkoffern und englischer Rasierseife und Eisenbahnkohle. Die Frauen tragen leise Ahnungen von russischem Parfiim durch den Raum, Es ist ein herb-siifilicher Duft, er streichelt liebevoll meine Na-senspitze, verschwindet und kehrt wieder.

       Die Millionare konnen sich ausgezeichnet in Positur setzen. Die jun-gen tragen zartgelbe Friihlingsmantel mit Glirteln und diskreten mat-ten Schnallen. Die Hiite sind meist hellgrau und in der Mitte leise, ganz leise, wie zufalhg eingedriickt. Die Handschuhe sind weiE. Die Halb-stiefel sind braun oder braungelb, und wenn sich die jungen MiHionare setzen, ziehen sie ein klein wenig die Hose hoch, so daE man die halb-seidenen Striimpfe sehen kann.

       Die alten Millionare aber haben den Friihling noch nicht zur Kenntnis genommen. Denn nicht das Steigen der Quecksilbersaule, sondern das der Aktien ist mafigebend. Die alten Millionare tragen immer noch Winterpaletots und gefiitterte Handschuhe, und sie halten ihre frisch gekopfte Zigarre so lange erwartungsvoU im Mund, bis ein Kellner mit gespreizten Frackschofien herbeiflattert, unterwegs schon ein Streich-holz brennbereit an die Reibflache der Schachtel driickend. Ich lerne hier Menschen kennen: ein Mann mit Backenbart, er sieht aus wie ein Hamburger Senator (auch spricht er ein stumpfes st). Hat eine dauerhafte Konferenz mit einem Giirteljiingling. Die Rede drehte sich um Petroleum. Der Jiingling ist offenbar aus Polen. Er hat ein Papier bereit in der Brusttasche. Auf die klopft er jedesmal bedeutungsvolL Dann verstummt der Ahe mit dem Backenbart plotzhch und sieht den Jungen grol^ an.

       Hinter einer Saule, im Korbstuhl, lehnt ein Mulatte. Er raucht eine dicke turkische Zigarette und verhandelt mit einem Schieber in mittle-

       ren Jahren, der gerne wie ein Filmschauspieler aussehen mochte. Der Schieber tragt kanariengelbe Handschuhe. Die Handschuhe zwit-schern geradezu. Den rechten Handschuh hat der Schieber an, der linke Uegt lassig und inhaltslos auf der marmornen Tischplatte. Plotz-lich gibt sich der Schieber einen Ruck, steht auf und winkt dem Mulat-ten freundschaftUch zum Abschied mit dem Hnken Handschuh, als stande er vor der Abfahrt des Zuges auf dem Perron. Ich glaube, er hat den Mulatten hereingelegt. Man hiite sich vor Menschen mit kanarien-gelben Handschuhen.

       In der Hotelhalle werden Kokain, Zucker, poUtische Systeme, Um-stiirze und Frauen angeboten. Ein russischer Fiirst sinnt auf die Erobe-rung Kronstadts. Ein Teppichhandler verhandelt iiber Lieferungen mit einem eben erst »gemachten« Herrn iiber eine Einrichtung. Ein Rechtsanwalt nimmt von einer russischen FamiUe ein halbes Dutzend Passe entgegen. »Wer’n schon machen«, zwinkern seine Augen. Er driickt den Kneifer fester auf die Nase und klappt mit jahem Entschluf^ seine Mappe zu. Er verneigt sich dreimal, riickwartsschreitend vor dem russischen Hausvater, der onkelhaft abwinkt. Um fiinf Uhr spielt die Kapelle im Speisesaal »Peer Gynt«. Die MiUio-nare wenden sich von den Geschaften ab und den Frauen zu. Die Mil-lionarinnen trinken Mokka und schliirfen Eis und essen Kuchen mit den Fingerspitzen und halten bei jeder Gelegenheit den kleinen Finger der rechten Hand ausgestreckt, so als ware er besonders geweiht und diirfte mit keiner Tasse in Beriihrung gebracht werden. Wenn ich das Hotel verlasse, steht der Portier gruEbereit vor der Drehtiir, willenlos wie ein Besteck. Denn er hat das Monogramm seines Inhabers auf Brust und Kopf eingraviert. Ein Chauffeur fragt, ob ich einzusteigen geruhe. Ich geruhe nicht. Ich bin nicht mehr Millionar.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, i. 4. 1921

       IM HAUS NR. 21

       Ein BesHch beim Maler Wolff

       Heinz Wolff, der Kunstmaler, in dessen Wohnung die Siegessaulenat-tentater festgenommen wurden, ist, weil seine Unschuld klar erwiesen, aus der Haft entlassen. Er wohnt, wie friiher, in dem wunderbaren alten Hause in NeukoUn, Am Wasser, das ein Patrizierhaus ist und keine »Rauberhohie« und auch keine »Kommunistenburg«, wie es die Filmpsychose irgendeiner Zeitungskorrespondenz genannt hatte. Ich bekam eine Einladung vom Ehepaar Wolff und plotzlich Sehnsucht nach dem uralten Haus an der Spree und nach dieser ganzen Briigge-Gegend Berlins, in der die Wunderglocken der Parochialkirche jede Stunde spielen. Ein alter Professor, ein Sonderling wohl und ein Gott-zugewandter, lafit diese Glocken spielen, alle Tage ein wenig und jeden Sonntag eine Stunde lang. Sonderbar, dafi in ein und derselben Gegend (dem Himmel zu Ehren und den wenigen Menschen der Grofistadt, die lauschen konnen, zuliebe) ein alter Mann alten Kupferglocken Me-lodien entlockt und dennoch einige Leute Attentate planen. Wie kann man nur an Attentate denken, wenn die Parochialkirchenglocken spielen?

       Ich machte dem Ehepaar Wolff einen Besuch, safi bei ihnen einen Nachmittag lang, afi Kuchen und trank Kaffee und besah mir die Bil-der des Malers. Ich verstehe nicht viel mehr von der Malerei wie jeder andere, der primitiv schauen kann, ich wei£ auch nicht den klinstleri-schen Wert der Wolffschen Bilder anzugeben, aber ich weifi, dafj dieser junge Maler ein ernster Kiinstler ist und ein Ringender. Ich erfafite in seinen Bildern die reine MenschUchkeit, die nach reinem Ausdruck sucht, und sah in der Folge die lacherhche RoUe, die der Zufall im Leben spielt: Diesem Heinz Wolff hat man ein Monatseinkommen von  zehntausend Mark ZHgemutet  fiir das Vermieten seiner Wohnung an kommunistische Aktionszirkel. Dieser Heinz Wolff, sah ich, ist nicht imstande, auch nur das geringste Zugestandnis an den Ge-schmack des Bilder kaufenden Publikums zu machen. Und infolgedes-sen verkauft er auch sehr wenig Bilder.

       Vielleicht ist dieser junge Mensch ein Kommunist oder ein Deutschna-tionaler oder ein Demokrat. Wir sprachen nicht davon. Wir sprachen iiber die Malerei und die Welt und das alte Haus und tranken Kaffee.

       Ich sah die Offnung fiir Briefe an der Tiir, durch die dem kinohaften Bericht zufolge die Finger jedes Besuchers schliipfen mul^ten, ein »ge-heimes Zeichen«, damit aufgemacht wiirde. Und dann auch den »ge-heimen Ausgang«. Er fiihrt - zur »Toilette«, in der das  Zeugnis Heinz Wolffs von der Kunstakademie hangt.  Ich las dieses Zeugnis, in dem nicht etwa von der kiinsderischen Eigenart des Kunstakademikers ge-sprochen wird, sondern von seinem »sittlichen Lebenswandel«. Und ich schlofS aus dem Inhah dieses Zeugnisses einer modernen Kunstakademie, dafi der Ort, in dem es hing, der einzig angemessene sei. Das Ehepaar Wolff hat die Diirftigkeit seines irdischen Lebens sehr nebensachlich behandelt. Im Gegenteil: Es gibt in dieser Wohnung so-gar ein kleines japanisches Zimmer mit Papierlampions und Glasper-lenvorhangen an der Tiir, und es ist reizend, wie reich und kostbar ein Zuwenig werden kann. An den Wanden hangen Zeichnungen und Bil-der, Skizzen voll stiller, melodischer Tragik, lyrische Erlebnisse, Be-crachtungen eines Sehenden.

       Innerhalb weniger Stunden hatte die filmsiichtige Phantasie aus dieser [yrischen Behausung ein »Raubernest« gemacht. Der vertrauensseHge Maler, der einigen Bekannten gern seine Wohnung iiberlafit, gerat auf acht Tage ins Gefangnis. Man braucht nicht Wolffs Bilder zu sehen, Lim zu wissen, dafi er ein Maler ist.

       Der kindische Fanatismus der Attentater hat die grof^e Geschmacklo-sigkeit verursacht und den widersinnigen Zusammenhang hergestellt iwischen dieser Gegend, diesem Haus, dieser Wohnung, diesem Vlalerehepaar und der morderischen Pikrinsaure. Die Pohzei konfis-iierte den ganzen Briefwechsel zwischen dem Maler und seiner Gattin. Die Briefe kriegt Wolff wohl nie mehr wieder. Nun Hegt ein besonde-•er Reiz darin zu sehen, wie unlogisch Ereignisse sind und wie ge-;chmacklos bedenkhche Veroffentlichungen.

       !ndes wir sprachen, schwamm der Abend bereits in der Spree, das Wzsstr  farbte sich golden und dunkel zugleich, die Balken und das aestange der kleinen Schiffe und Boote bekamen schwankende und :arte Umrisse, und die Glocken der Parochialkirche spielten, Ich ging lie steinernen Stufen hinunter und fiihlte nichts von AktuaHtat und viord, sondern die Romantik der Jahrhunderte.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 6.4. 1921

       DER FALSCHE DIONYSOS

       Dionysos war bekanntlich der Gott des Weines und der Nacktkultur. Er lebte in den Waldern mit Nymphenballetten und Faunklubs, aber auch in Weingarten, ein Freund der Winzer und insbesondere der Winzerinnen. Dionysos war einer der lustigsten Gotter, die ich kenne: Er hatte ein rundes Bauchlein vorgeschnallt, wie eine Kabeltrommel, und trug im braungelockten Haar einen ulkigen Kranz. So safi er ritt-lings auf einem Fafi, und sein rundes Gesicht war ein inkarniertes Wohlgefallen am Leben. Er war ein Gott, der auf Autoritat keinen Anspruch machte und auf den Respekt der Sterblichen pfiff. Er kannte die Distanz nicht, die Zeus zum Beispiel immer zu behalten bemiiht war, die Distanz zu Dingen, Menschen und Halbgottern. Zeus don-nerte, Dionysos trank. Jeder andere Gott hatte irgendeine Tugend: Apollo war im hochsten Grade musikalisch, Athene war ein strategi-sches Genie, Hephaistos ein famoser Kunstschlosser, und selbst Hermes, der das geringste Ansehen genofi und das biirgerliche Strafgesetz-buch. miKachtete, hatte wenigstens die Tugend der befliigelten Leicht-fiifiigkeit. Einzig und allein Dionysos hatte keine Tugenden, nicht ein-mal ein klares Bewufitsein. Er torkelte durch die Unsterbiichkeit, un-verantwortlich und in unordentHchen Kleidern, und war auch sonsi unanstandig. Ich erinnere nur an die Dionysosfeste, die anderwart; Bacchanale hiefien, aber ganz genau dieselbe Polizeiwidrigkeit waren. Dieser Dionysos, beziehungsweise der romische Bacchus, verkorpertc die antiken Vorstellungen von Lebenslust und ewigem Rausch. Di< Menschen lebten aus dem voUen und unbewufit. Wenn es donnerte zitterten sie vor Zeus, und tranken sie, sagten sie zum Dionysos: du Sie kannten keine Blitzableiter und brauchten nicht erst konventionell* »Bruderschaft« zu trinken.

       Ihre Freude am Korperlichen war harmlos und reine Lyrik, ohne Ten denz und ohne Kausalnexus mit Bewufttseinsvorgangen. Die Freudi war neben Atmen, Essen, Liebe, einfache Lebensaufierung. Sie wa kein »Amusement« (Amiisieren ist die KommerziaUsierung der Le benslust, der Kettenhandel mit Freude). Dionysos aber war nicht Di rektor eines Wald- und Wiesenvarietes.

       Vor einigen Tagen las ich den Satz eines bekannten deutschen Schrift stellers, dessen Namen ich in diesem Zusammenhang nicht gerne nen

       nen mochte. Der Satz wurde vor dem Kriege geschrieben und lautet ungefahr: Wir erleben Jetzt, zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, eine zweite beziehungsweise dritte Renaissance.

       Der Schriftsteller hat sich hoffentlich iiberzeugt, dafi nur eine Art Pseudorenaissance angebrochen wan Eine Zivilisationsrenaissance, das heifit eine kommerzialisierte, Auf dem Lebensgefiihl allein basierten kapitalkraftige Unternehmungen, sogenannte Vergniigungsstatten. Ein permanenter Freudendienst wurde »eingerichtet«. Er hielt sich in ge-wissen Grenzen. Er war verlogen wie jede dieser ZiviUsationserschei-nungen. Aber er war geregelt, Er wurde zuerst zuchtlos nach dem Kriege. Aber er blieb verlogen. Und er berief sich auf - die Renaissance, urn sein Recht auf Zuchtlosigkeit zu begriinden. Ich las jiingst ein Kapitel Burckhardtscher Renaissance. Und sah die Vollmenschheit jener Zeit, die in rot durchpulsten Handen die Fahnen des Lebens schwang. Jeder ihrer Morgen war ein Freudengebet an Gott. Ihre Stunden rollten rot und bunt und angefiillt mit Sonne in rasendem Rotationsschwung. Jede Nacht war ein einziges, riesengro-Ses, in warme Blaue und silbernen Sternenglanz gehiilltes Freuden-Feuer, Alles, Ding und Tier und Mensch, war Bejahung. A.lle diese Aufierungen iiberschiissiger und iiberschaumender Lebens-iraft geschahen bewufit. Nicht lyrisch-harmlos wie in der klassischen 2eit, sondern mit der machtigen Tendenz: Sag ja! ja! Vollendung dei-les Wonnebedarfs, Sattigung deines Lebenshungers und gleichzeitig Jberstromenlassen deiner Krafte in Umwelt: Mensch, Wald und Ding.

       is war ungefahr die (beschranktem Menschensinn allerdings nicht-^erstandliche) jenseitige Tendenz alles Elementaren: die unbegreifU-:he, aber nichtsdestoweniger vorhandene Absicht eines stiirzenden Vieteors, eines schlagenden Blitzes, einer rollenden Lawine, einer tiinstlerischen Schopfung. Aus der reinen Freude an der Korperlich-Leit war eine kiinstlerisch gebandigte Sinnenwillkiir geworden.

       n Berlin aber und in dem Mitteleuropa der Gegenwart regiert der alsche Dionysos. Er tragt Monokel und Frack. Seine Sinnenlust ist jervers, weil sie nicht aus dem Uberschul^ kommt, sondern aus der ^rmsehgkeit seines Flackerlebens.

       Die Nymphen sind Ballettmadchen, schlecht bezahlt, und die Faune ind Zuhalter. Mit welchem Recht beruft man sich auf Dionysos ?

       Dionysos, der aire, dicke, Hebe Kerl, liegt im Weinlaub eines klassi-schen Hains begraben und ist unendlich traurig iiber seine Karikatur in den Dielen Mitteleuropas. Er schiittelt den Kopf und sagt: Nie hat eine meiner Nymphen Celly geheifien…

       Berliner Borsen-Courier, 7.4. 1921

       BEGNADIGUNG

       Der amerikanische Rechtsanwalt Dr. Karl  Hau,  der die Olga  Molitor »mutmaf51ich« ermordet hat, wird, Zeitungsberichten zufolge, im Jahre 1925 begnadigt werden. Ich stelle mir vor, was in einem Men-schen vor^eht, der heute, 1921, erfahrt, daf^ er in vier Jahren frei ist: Die Wande seiner Zeile, die eine furchterliche Dicke von zwanzig oder dreifiig Jahren haben, werden durchsichtig. Er sieht die Strafie und sagt: Meine StraEe! Eine Litfafisaule, ein Laternenpfahl, ein Hund an der Hauserecke, ein Plakat mit Massary-Zigaretten, ein Schutzmann, ein Zeitungsverkaufer, eine Blumenhandlerin: In vier Jahren gehort alles ihm,  alles ihm\  Das Kerkergitter, das bis jetzt nur den einen nie-dertrachtigen Zweck hatte, das Stiickchen Himmelrechteck auch noch schwarz zu karieren, verdient sogar ein biftchen Riihrung: So ein Ker-kergitter steckt hier in der Mauer lebenslanglich, hundert, zweihun-dert, dreihundert Jahre lang. Wiirde man nicht schon 1925 begnadigt, es lohnte sich, das Kerkergitter zu durchfeilen, um es zu befreien von der Notwendigkeit, noch weitere fiinfhundert Jahre in der Mauer zu stecken. Aber man wird eben schon 1925 frei, und fiir das Kerkergitter hat man gerade noch ein lebhaftes Bedauern iibrig. Irgendwo in der Wand ist eine Ritze, oder ein kleines Loch, oder, weiC Gott, die Vornamen zweier Haftlinge. Gesetzt den Fall, sie hiefien Kaspar und Zacharias, so hat man im Laufe der Jahre (im Schnecken-gang der Einsamkeit) eine ganz besondere Liebe fiir Zacharias gewon-nen, weil er gewiE der Armere von beiden war und wahrscheinlich innerlich unbeteiligt an der ganzen schlimmen Geschichte, die er erlebt oder gar verursacht hat. Und innerhalb des Namens Zacharias hat man das Z am meisten geliebt, weil es so unbeholfen aussieht, ein miftgliick-tes Fragezeichen hinter der Frage, die einen ewig beschaftigt und unbe-

       antwortet bleibt, lebenslanglich. Soil man nun nach knappen vier Jah-ren - pah, was sind schon vier Jahre! vier kleine, winzige Jahrchen! -das Gefangnis verlassen, so fiihlt man eine innige Liebe zu jenem Z, dem unbeholfenen, und man trennt sich sehr schwer von der Ritze, dem Loch, dem Buchstaben.

       Zwei Tage, nachdem Karl Hau erfahren hat, daf^ er 1925 frei sein wird, fangt er an, Striche an die Wand zu kritzeln, viermal dreihundertfunf-undsechzig Striche, und jeden neuen Tag, der sich durch den schlur-fenden Schritt des patrouillierenden Wachters ankiindigt oder durch den Hahnenschrei aus dem kleinen Gefliigelstall des Gefangenenauf-sehers, streicht der Gefangene einen Strich noch einmal quer durch und zahlt, zahlt, zahlt. Am Nachmittag nach dem Spaziergang im Hof zahlt er wieder und denkt dabei an den Kerkerhof, der seit vorgestern ein ganz neues Aussehen hat. An der Hofmauer hat ein Weidenstock Wurzeln gefafit und tragt kleine griine Knospen. Solcher Weidenstrau-cher gibt es in der Welt viel mehr, viel mehr, und alle gehoren ihm, 1925. Schon 1925!

       Eigentlich  erst  1925! Vier Jahre sind ja eine unglaublich lange 2eit, wenn man so denkt. Es sind viermal dreihundertfiinfundsechzig Tage, und der Gefangene denkt, dafi es grausam ist und keine Gnade. Es ist grausam, vier Jahre vorher von Begnadigung zu sprechen. Wenn je-mand fiir vier Jahre ins Zuchthaus gehen soil, ist es eine schreckHche Zeit. Dem Gefangenen ist es, als miiEte er jetzt erst fiir vier Jahre ins Zuchthaus kommen. Oh, vier Jahre!…

       LJnd was wird es eigentlich fiir ein Tag sein, an dem ich aus der Zelle komme? Ein Dienstag, ein Mittwoch oder ein Freitag? (Nur kein Frei-tag! Freitag ist vielleicht mein Ungliickstag.) Wird es Friihling sein Dder Herbst? Wird eine Amsel pfeifen oder ein Hund bellen? Aber das ist gleichgiiltig: Hund oder Amsel? Das Geklaff eines Hundes ist scho-ler, tausendmal schoner denn der Gesang einer Nachtigall. Eine Nachtigall hore ich zuweilen an diesen Abenden, wahrend ich einge-sperrt bin. Aber einen Hund ebenfalls. Und wenn ich drauf^en bin, ist mir ein Hund genauso heb wie eine Nachtigall, und Bellen ist Floten-:on. Und wenn alle Nachtigallen plotzlich zu bellen anfangen, ist mir das auch schnuppe.

       [Carl Hau, der Gefangene, hat nicht mit der grofSartigen Entwicklung ies Films gerechnet. Er wei£ zwar noch was von Nachtigallen und

       Hunden, aber was weifi er vom Kino? Hat er auch nur einen Augen-blick daran gedacht, dafi er ein Filmdrama ist? Oh, er ist eins! Und was fiir eins!…

       Ein Filmregisseur namens  Carl Heinz Boese  und eine Frau namens Elisabeth Fries  haben Karl Hau zu einem »Spielfilm« (was heifit »Spiel-film«? ein Gegensatz zu »Ernstfilm«?) verarbeitet. Der Spielfilm heifit: »Die Tragodie des Hauses Hester«,

       Und »Prioritat«! Weifit du Haftling, Spielfilm gewordener, was »Prio-ritat« ist? »Prioritat« ist das Recht des zuerst, zuerst, zuallererst Stoff Schindenden. Aus »Grunden der Prioritat« und damit nicht die tau-send anderen, die in Berlin davon leben, den Stoff ausbeuten, fiir sich in Anspruch nehmen, Prozesse fiihren, hat der Filmregisseur einer Ta-geszeitung mitgeteilt, dafi  er  und kein anderer in Gemeinschaft mit der Frau Elisabeth den Films toff Hau bearbeitet hat. Und dafi eine »erste« (eine erste!) Berliner Filmfirma die »Tragodie des Hauses Hester« er-worben hat. Der Dichter schreibt dem Blatte:

       »Durch die Tagespresse geht die Nachricht, dafi der amerikanische Rechtsanwalt Karl Hau, bekannt durch die Baden-Badener Mordaffare an der Frau Medizinalrat Molitor, der damals zu lebenslanglichem Zuchthaus begnadigt wurde, zum i. April 1925 bei guter Fiihrung aus dem Zuchthaus entlassen werden soil.

       Dieser dramatische, sensationelle Stoff des seinerzeit viel Aufsehen er-regt habenden Prozesses ist bereits vor Wochen vom Filmregisseur Carl Heinz Boese in Gemeinschaft mit Elisabeth Fries unter dem Titel >Die Tragodie des Hauses Hester< zu einem Spielfilm bearbeitet und von einer ersten Berliner Firma zur Verfilmung erworben worden,« In einer Nachschrift fiihrt das Filmgenie noch den erwagenswerten Gedanken aus, daf5 die Filmdramaturgie vor einer lustigen Duplizitat der Falle bewahrt werden konnte. Ach, viel mehr! Und noch schoner wars, wenn sie so manches Mai auch schon vor der SimpUzitat zu bewahren ware.

       Dr. Karl Hau, wenn Du aus dem Gefangnis kommst, wird keine Nachtigall floten, kein Hund bellen, denn im Film gibt’s keine Gerau-sche. Du wirst eine Litfaf^saule sehen und darauf Dich, von einem schmissigen Plakatzeichner hingefingert, und die Ankiindigung des »Spielfilms«: »Die Tragodie des Hauses Hester«. Nichts anderes bleibt Dir iibrig, als von deinen ersparten Groschen.

       die Du aus der Anstalt auf den Lebensweg mitgenommen hast, ins Kino zu gehen und Dich zu erleben. Sieh, das sind die Freuden des Be-gnadigtseins!

       Berliner Borsen-Courier, lo. 4. 1921

       UNVEROFFENTLICHTER AUTOR

       Bei  Reufi  & Pollak  im kleinen Raum der Buchhandlung las am II. April abends Alfred  Olschki  aus unveroffentlichten bzw. nicht in Buchform erschienenen Werken von Leopold  Lehmann.  Es waren zwei Novellen, ein paar Gedichte, ein Drama, genannt »Bathseba«. Weil die Gewissenhaftigkeit gebeut, unveroffentlichten Autoren sein ganzes Ohr zu schenken, ertrug ich ein paar Gedichte, Privatangele-genheiten des Verfassers, und eine biedere Novelle, deren Harm- und Wehrlosigkeit jedes v^eitere Wort iiberfliissig machen. Dagegen gab mir »Bathseba« Gelegenheit, einen Funken dramatischen Talents hier und dort aufspriihen zu sehen, der unter dem GeroU loser famben ruht. Wiirde man diese »Bathseba« der sprachUchen Uberflus-sigkeit iedig machen, so bliebe ein dramatisches Geriist, das in Einfall, Aufbau und Wirkung des Geschehens an sich einen Autor von Fahig-keit verrat. Sieben Jahre liegen lassen, Heber Lehmann!

       Berliner Borsen-Courier, 13.4. 1921

       DAS PLAKAT

       Der  Verein der Plakatfreunde  veranstaltete am 14. April im Horsaal les Kunstgewerbemuseums einen Vortragsabend. Dr. Hans  Sachs ;prach iiber »Politik, Volkerpsychologie und Kiinstlerplakat im In-md Auslande«.

       Der Vortragende versuchte an Hand von sechzig farbigen Lichtbildern )ei den Horern den Sinn fiir die Unterschiede zwischen »geschmack-

       vollen« und »geschmacklosen« Plakaten zu wecken. Er iiberzeugte mich nicht. Er ging namlich von dem Grundsatz aus (der fiir einen Plakatfreund ja selbstverstandlich ist), dafi ein Plakat wirksam und geschmackvoU bzw. das Plakat als Werbe- und Propagandamittel uberhaupt  eine geschmackvoUe Angelegenheit sei. Ich glaube, der un-verdorbene Geschmack entscheidet anders, Ob nun ein Bolschewik, symbolisiert in der Fratze eines roten Teufelswesens, von fremdem Blut triefend, iiber StraKen mit ordnungsmafiig abgefertigten Strafien-bahnwagen und friedlich schiebenden Menschen daherschreitet oder ob ein Pfaffe, auf einer Konigskrone rittlings sitzend, Galoppaden in reaktionare Regionen unternimmt und ob nun beides mit mehr oder weniger Kunst ausgefiihrt ist, bleibt fiir die asthetische Empfindlich-keit in seiner schreienden Wirkung gleichgiiltig. Hat man sich aber auf die Voraussetzungen der Plakatfreunde einge-lassen, so kann man eine Weiie mit Dr. Sachs mitgehen. Man sah, wie primitiv einerseits, plump andererseits das deutsche Propagandaplakat wahrend des Krieges im Verhaitnis zu den Plakaten anderer Lander war. Wie - Gott sei Dank! - das deutsche Plakat allmahlich anfangt, jene Vollendung im »Packen«, »Bannen« und Bluff en zu erreichen, die zum Beispiel das ungarische Plakat in vorbildUcher Weise auszeichnet. Man sah russische Plakate, und wer volkerpsychologisch zu sehen ver-stand, wufite, dafi die angebliche Unbeholfenheit und sozusagen Ge-schaftsuntiichtigkeit des russischen Plakats mit der feinen Empfindung des russischen Menschen zusammenhangt, der sich instinktiv gegen die Bestiaiitat der Zivilisation wehrt und immer noch versucht, einen Kompromif^ zu schliefien zwischen seiner kiinstlerischen Uberzeu-gung und dem industriellen Zweck seiner Arbeit. Dr. Sachs sprach geistreich, wohlgeordnet. Er hielt sozusagen ein wirksames Plakat (dies ohne ironische Nebenbedeutung). Ich sah die Notwendigkeit des Plakatiibels wohl ein und konnte infolgedesser kein Plakatfreund werden.

       Berliner Borsen-Courier, 16.4. 1921

       VON BUCHERN UND LESERN

       Ermittlungen aus den wichtigsten Bibliotheken Berlins

       Wechsel und Wandel der geistlgen Interessen einer grofistadtischen Bevolkerung spiegeln sich am ehesten in der Benutzung der Bibliotheken ab. Sie stehen alien Schichten der Bevolkerung ohne Unterschied des Alters und Geschlechts offen, und an der Art, wie sie benutzt warden, kann man wie an einem Barometer ablesen, welch ein Geist die Bevolkerung in alien ihren Teilen beherrscht, Betrachtet man nun  die Berliner Bibliotheken  und ihre Besucher jetzt, im dritten Jahr nach dem Zusammenbruch, und vergleicht man die gegenwartigen Verhalt-nisse mit denen vor dem Kriege und wahrend des Krieges, so gelangt man im allgemeinen zu demselben Resultat, das so oft schon verschie-dene Untersuchungen iiber die Wirkung der Revolution und ihrer Be-gleiterscheinungen auf die geistigen Gebiete deutschen Lebens ergeben haben: Die deutsche Revolution war im wesentlichen  keine Revolution auf geistigem Gebiet.  Die geistige Entwicklung vollzieht sich in einer steten, nur zeitweise abirrenden oder gehemmten  Evolution. Bei der stofflichen Teilung des Themas ergeben sich von selbst  drei Gesichtspunkte, von denen aus die Verhaltnisse der Berliner BibUothe-ken aus betrachtet warden konnen: i.  Wie viele Menschen lesen? 2.  Wer liestf  3.  Was wird gelesenf

       Im allgemeinen ist die Besucherzahl befriedigend grofi. Die  offentli-chen Bibliotheken werden heute hdufiger in Anspruch genommen als vor dem Kriege,  Einige Beispiele seien hier angefiihrt: Im Jahre 1911/12 hatte die Staatsbibliothek 10 591 Leser (im Monat) aufzuwei-sen, im Jahre 1919/20 dagegen 11899 Leser. In der Stadtbibliothek sind im Durchschnitt  monatlich mindestens ipooo Leser  zu zahlen  gegen ungefdhr i^ooo vor dem Kriege.  Einzig die Bibliothek im Kunstge-werbemuseum hat 1920 eine monathche Besucherzahl von 6400 gegen 9400 im Jahre 1914.

       Mehrere kleinere und grol^ere Bibliotheken sind infolge der Ereignisse Weileicht ganz oder halb vergessen und haben nur noch eine sparliche Besucherzahl. Die Bibliothek der Gesellschaft fiir ethische Kultur in der RungestrafSe ist geschlossen. Dagegen sind die  privaten  Bibliotheken einschliefihch der  Leihhibliotheken heute so stark in Anspruch ge-lommen wie nie vorher.  In drei grofieren Leihbibhotheken, von denen

       zwei in Schoneberg liegen und eine in Moabit, konnte ich eine ganz enorme  Zunahme  der Leserzahl feststellen.  Alle drei Bibliotheken zu-sammen batten imjahre ipj) ungefdhr pooo Leser monatlich: Sie wei-sen heute eine Leserzahl von 21000 im Monat auf. Diese an und fiir sich erfreulichen Feststellungen konnten aber leicht zu falschen Annahmen verleiten: etwa, dafi die geistigen Interessen auf breitere Schichten der Bevolkerung iibergegriffen haben. Aber schon eine nahere Betrachtung der sozialen Stellung der Leser zeigt, dafi sich verhaltnismafiig wenig geandert hat in den geistigen Verhaltnissen der einzelnen sozialen Schichten.  Die Bibliothekbesucher rekrutieren sich zumeist immer noch aus  den Reihen der »Fachmenschen«, der Studie-renden, der  »Intellektuellen«^  das heifit: der Absolventen der zur Er-reichung einer angesehenen sozialen Stellung erforderlichen Schulen. Von dem pro Tag (bis Marz 1921) von der  Staatsbibliothek  ausge-liehenen 1500 Biicher entfielen die meisten auf Hochschullehrer, Stu-denten, Schriftsteller und Kiinstler. Den Berufen nach ordnen sich die Besucher und Entleiher der Staatsbibliothek im Durchschnitt eines Monats folgendermafien: Hochschullehrer 228, Studierende 5282, Geistliche 129, Juristen und hohere Verwaltungsbeamte 741, Arzte 497, Beamte wissenschaftlicher Institute 217, Lehrer hoherer Schulen 771, Schriftsteller und Kiinstler 452, Techniker, Kaufleute 724, Mili-tars 212, Behorden, Institute 228.

       Die Besucher der  Stadtbibliothek  sind: kaufmannische Angestellte, Schiiler, Handwerker und Studierende. Die Besucher der Bibliothek im  Kunstgewerbemuseum:  Kunsthandwerker, Praktiker und Schiiler der Fachschulen. Die der Bibliothek in der  Borse  meist Jugendliche, Schiiler, Schriftsteller, Beamte, Kaufleute, Journalisten. Und schhefS-lich die Leser der  Privatbibliotheken:  Handwerker, kaufmannische Angestellte, Jugendliche, Schiiler.

       Man sieht: Es sind die gleichen Schichten, die auch  vor dem Krieg,  vor der Revolution fiir Bibliotheken in Betracht kamen. Wo sind die eigentlichen »Proletarier« ? Lesen die  Arbeiter  nur in den Arbeiter-bibliotheken? Und die jugendhchen Arbeiter nur in ihren Zirkeln, de-ren BibHotheken ja zum grofien Teil aufierst mangelhaft sind? Nichtsdestoweniger ist jene geistige Evolution, die unverkennbar Spu-ren unserer Zeit tragt, nicht zu leugnen, wenn man die  Leseobjekte betrachtet.  Mil einer geradezu unglaublichen Hast ist das Interesse fiir Sozialwissenschaften^ Politik und Tagesfragenliteratur gestiegen. Von

       den in der Staatsbibliothek t’dglich entliehenen 1200 Werken ist unge-fdhr die Hdlfte sozialwissenschaftliche Literatur.  Ahnliche Erfahrun-gen macht man in der Bibliothek der Handelskammer, in der ein tag-lich zunehmendes Interesse fur  Sozialismus  (Marx, Lassalle, Kautsky) und  Sozialisierungsfragen  festzustellen ist. Volkswirtschaftliche Werke werden auch in der Staatsbibliothek zahlreich verlangt. An  zweiter Stelle steht die - Philosophiel  Fiir den oberflachlichen Be-trachter der Verhaltnisse anscheinend ein Widerspruch. Fiir den Ein-sichtsvolleren ein gewifi nicht unlogischer Zusammenhang. Hand in Hand mit dem regen Interesse fiir die Tagesfragen die Abkehr vom Tageslarm, die Sehnsucht nach freier Menschlichkeit jenseits aller Grenzen und aller Beschranktheit.  Man fluchtet sick in die  -  indische Philosophie und in die Literatur Asiens, Chinas,  des fernen Ostens iiberhaupt. Von den 230 taglichen Besuchern der Bibliothek im Kunst-gewerbemuseum interessiert sich zumeist die  Hdlfte fiir indische Kunst und Kunst literatur.  Die Privatbibliotheken konnen nicht genug Aus-gaben von  Rahindranth Tagore  nachbestellen.  Fast ganz vernachldssigt wird die russische Literatur.  Ihre Aktualitat ist eben vorbei. Was sich in den grofien Werken groEer russischer Meister ehemals angekiindigt hat, drohend und mit Gewitterschwere, ist verrauscht, haben wir er-lebt, und was jetzt in RulSland geschieht^ erfahrt das Publikum sattsam aus den Tagesblattern.

       An  dritter Stelle steht die sogenannte volkische Literatur.  Der Bedarf an »volkischer« Literatur ist in den offentlichen Bibliotheken, die na-turgemaE zumeist ja von ernsteren Besuchern in Anspruch genommen werden, nicht so grof^ wie in den Leihbibliotheken. In diesen ist die Nachfrage nach den schlimmsten Erzeugnissen innerer Verhetzung ungemein groE. Das Machwerk des Herrn  Dinter  »Die Siinde wider das Blut« wurde  im Laufe derletzten zwei Monate in einer Leihbiblio-thek nicht weniger als }ijmal verlangt.  Chamberlain ist dieser Art von Lesern scheinbar zu tief und wissenschaftlich fundiert, denn er wird auffallend wenig begehrt. Sie halten sich lieber an seine verwasserte Ausgabe Dinter, der die praktisch-Hterarischen Nutzanwendungen aus seines Meisters Lehren zieht. Allerdings ist, wie gesagt, von diesem Interesse fur volkische Literatur an den offentlichen Bibliotheken fast gar nichts zu spuren.

       Ein besonderes Kapitel bilden die  Frauen.  Sie machen zweifellos einen grofien Prozentsatz der Besucher und Entleiher offentlicher und priva-
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       ter Bibliotheken aus. Von den 11899 monatlichen Besuchern der Staatsbibliothek sind 1712 Frauen. In der Stadtbibliothek bilden sie dreiflig Prozent  der gesamten Leserschaft, in der Bibliothek des Kunst-gewerbemuseums ist ihre Zahl fluktuierend, jedenfalls nicht weniger als  ein Drittel  der 280 taglichen Besucher. Unter den Abonnenten dreier Leihbibliotheken machen sie ungefahr die  Hdlfte  aus. Was lesen die Frauen ?  Um diese Frage zu beantworten, mufi man sich vergegenwartigen, dafi eine grofie Zahl der Leserinnen Berlins  beruf-Itch  tatig ist oder sich fiir Berufe vorbereitet und also sich vor allem mit derjenigen Literatur beschaftigt, die in ihr Fach einschlagt. In der Staatsbibliothek beschaftigen sich die Frauen vorwiegend mit Medizin, Kunst, Musik, in der Stadtbibliothek mit Kunst, Germanistik und Mu-sik, in der Bibhothek des Kunstgewerbemuseums mit  Mode,  asiati-scher Kunst und Philosophie.

       Berliner Tageblatt, 16.4. 1921

       PATHOS

       Gestern war ich in einer Operettenpremiere. Ich glaube, es ist kein Zufall, dal5 die Damen und Herren, die in Orchesterreihen, Logen und Parkettstiihlen safien, so schon gekleidet waren. Ich liebe die Damen, die auf den vorderen Platzen des Theaters sitzen. Warum sollte ich es leugnen? Ich liebe ihre Kleider, die kostbare Vorwande sind, nichts mehr, nichts weniger. Ich liebe ihre nackten Arme, von denen ich be-stimmt weifi, daf^ sie gepudert sind. Ich Uebe den Puder. Ihre Augen-brauen sind mit Schwarzstift geschminkt. Ich Uebe den Schwarzstift. Sie haben Atropin in den wunderbar natiirlich glanzenden Augen. Ich liebe das Atropin und die Augen.

       Auch die Herren mag ich gern. Sie haben Smoking und weif^e steife Hemdbrust. Ihre Hemdbrust knistert. Sie haben Glatze oder pomadi-sierte Scheitel. (Nur die Pomade mag ich nicht.) Und sie haben Gesten, oh, Gesten!

       Allen diesen Damen und Herren haben gutige Feen Logenbillets in die Wiege gelegt. Diesen Glauben lasse ich mir nicht nehmen. Salonorche-ster luUten sie, noch als sie klein waren, alle in den Schlaf. Uber  deiner

       Wiege, aber, Mensch in der zehnten Reihe, blies ein simpler Paus-backengel auf einer Kindertrompete ein dummes, dummes Schlaf-lied, vom Vater und vom Schaf!

       Vor einigen Tagen - ich Hebe diese Premieren eben so sehr - ging ich in eine Filmpremiere. Sie fand in einem grofien Kinotempel Berlins statt, und viele, viele Wagen fuhren vor dem Tempel vor. Eine Livree, die offenbar iiber einen Menschen gestiilpt war, stand vor den Toren des Tempels und offnete die Wagentiiren. Und heraus stiegen: Hemdbriiste, Schminke, Puder, Atropin. Alle Menschen, die ich in der Filmpremiere sah, die auf der Lein-wand und die im Saal, hatten grofie Gesten. AUmahlich konnte ich die Geschehnisse der Leinwand und die des Saales nicht mehr aus-einanderhalten. Alle Menschen auf der Leinwand benahmen sich -es war ein »Gesellschaftsdrama« - wie bei einer Premiere. Alle Menschen im Saal - es war eine Premiere - benahmen sich, wie in einem Gesellschaftsdrama. Wenn sie »Danke!« sagten, lag in diesen zwei Silben die Halfte ihrer Seele. Wenn sie den Nachbarn auf den gro-fien 2eh traten, sprangen sie elastisch zuriick, als hingen sie an einem Gummiband, und fliisterten: »Verzeihung!« In dem »zeih« lag so viel Gute, Weichheit und Humanitat. Lag Delikatesse als Weltanschauung.

       Der Film gefiel alien Menschen ausgezeichnet, und sie klatschten. Wem klatschten sie? Fragte ich mich. Den Schatten? Das sind Menschen, ganz winzige Menschenbilder, deren Korper und Bewegun-gen in MiUionen Atome zerhackt - kaschiertes Bildfleisch - auf winzige Marken geklebt sind.

       Sie aber klatschten, die Menschen, denen der Film so gut gefallen hatte. Ich dachte: Nie werden ihnen diese vergrofierten Korper-atome der Schauspieler den Gefallen erweisen und auf die Leinwand kommen, um sich zu verneigen.

       Wahrend ich so dachte, kam ein Schauspieler, wirklich, vor die Leinwand und verneigte sich.

       Ich hatte nicht daran gedacht, dal^ die Schatten im Saal saf^en, bei der Premiere, und Gesellschaftsdrama spieiten.

       Wir treiben einen unerhorten Aufwand mit Gesten. Jede LacherHch-

       keit hat ihr Pathos.

       AJle Dummheiten tragen Reifrocke und Pleureusen. Jede primitive

       Handlung, jeder Schritt, jedes Gefuhl steckt in einer Livree. Wozu

       komplizieren wir das Einfache und Primitive?

       Ich kannte einen Mann, er war ein biederer, einfaltiger Kaffeehausmu-

       siker, Aber er trug einen Radnaantel und einen Pliischhut.

       Der Filmschauspieler kann keinen Radmantel und keinen Pliischhut

       tragen. Er macht Armbewegungen mit der Zunge, mit den Augen, mit

       der Nase.

       Nach Schlufi der Operettenpremiere klatschten die Leute so lange, bis

       der Regisseur, der Dichter, der zweite Dichter, der dritte Dichter, der

       Komponist, der KuHssenmaler auf die Biihne kamen. Der Dichter, der

       erste, kam nicht so einfach. Er war im Frack, also hatte er mit einem

       Biihnenaufzug der Operettenurheber gerechnet. Aber er Hefi sich vom

       Regisseur schleifen. Nicht aus Bescheidenheit, sondern aus dem Be-

       diirfnis nach Geste und Pathos.

       Am Kurfiirstendamm sprach mich nachts ein Mann an und gab mir

       einen Zettel. Darauf stand: »Das grofite Ereignis des Jahrhunderts: Li-

       korstube a. C.«

       Eine Likorstube ist das grofite Ereignis des Jahrhunderts. Oh, wie

       gro6 ist dieses Jahrhundert!…

       Ich mochte auf die Operette zurlickkommen:

       Irgendwo im zweiten Akt verfinstert sich das AntHtz der eben noch sommerlich griin bliihenden Kuhsse, ein Scheinwerferbhtz fachelt liber die Landschaft ein kleines Schauerlein, und dazu erdonnern des Orchesters Bafigeige und Kesselpauke, und die Geigen wimmern herz-zerreifiend, als wiirden sie abgewiirgt, und das Fagott quietscht er-barmlich, und die Tschinellen tropfen wie schwerer Silberregen in das chaotische Treiben des entfesselten Kapellmeisters. Wozu der Larm?! - Roderich geht aus dem Vaterhaus in eine unge-wisse Zukunft. Bei dieser Gelegenheit singt er ein Chanson. So libel ist ihm zumute. So tragisch ist diese Angelegenheit. Wozu BafSgeige, Kesselpauke, Gotterdammerung, Weltuntergang? Ich kenne den Schauspieler, der den Roderich gab, zufallig. Er ist ein ernster Kiinstler; aus Verlegenheit oder weil5 Gott, warum, singt er Chansons. Er ist sehr verniinftig, ein Ironiker eher als Lyriker, unsentimental, sachlich, skeptisch. Wie halt er den Weltuntergang aus, der seinetwegen arrangiert wurde? Ich beobachte ihn genau durch ein scharfes Glas. Er zuckt nicht aus

       den Mundwinkeln wie sonst, wenn im Kaffeehaus jemand einen Satz

       sagt, mit »derjenige - welcher«.

       Was ist »derjenige - welcher« all dem Donner und Blitz gegeniiber?

       Empfindest Du, Roderich, der Du im Leben Ernst heifiest, nicht die

       Antiproportion zwischen Deinem RoUenschicksai und der Regie, der

       Musik? Bist Du am Ende ein Roderich, wirklich ein Roderich, und

       kein Ernst?

       Ich sah mich im Parkett um: Die Leute safien in einem Operettenthea-

       ter. Sie wufiten es. Sie gingen zu einer Operette, nicht zu einem Trau-

       erspiel. Nun aber make sich Entsetzen in ihren Gesichtern. Und das

       Atropin war wie verschwunden aus den Augen der Damen. Wegge-

       schwemmt gleichsam von verhaltenen Tranen. Und die Schminke ge-

       wissermafien aufgesogen von dem Schrecken, dem gliihenden. Ihre

       nackten Arme bebten.

       Sie freuten sich iiber diesen Luxus an Chaos. Sie woUen Kolophonium!

       Sie woUen den Scheinwerfer! -  Das  ist eine Operette!

       Sie miissen ihre halbe Seele in einem »Danke!« aushauchen. Immer,

       immer, immer an den elastischen Gummibandern der »getragenen«

       Form hangen.

       Uber dem Kapitel »20.Jahrhundert« wird ein Motto stehen: »Das grofite Ereignis dieses Jahrhunderts: Likorstube a.C.«

       Berliner Borsen-Courier, 17.4. 1921

       SYLT, EIN BEDAUERLICHER VORFALL

       Sylt, der angebHch auf der Flucht erschossene, ist mit grof^em Pomp begraben worden. An seinem Grabe sprachen sehr viele Menschen. AUe schworen Rache. Sylts letzte Worte sollen gelautet haben: »Ra-chet meinen Tod!«

       Pomp ist immer ir^endwie biirgerlich. Die Teilnehmer an dem Sylt-schen Leichenbegangnis trugen den Sowjetstern und - einen Zylinder. Und sangen Lieder. Der Text war revolutionar, die Melodie irgendwie biii^erlich. Sylts Leichnam war mit einer roten Fahne zugedeckt. Rote Fahne ist revolutionares Symbol; aber wenn sie auf einem toten Prole-
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       tarier gebreitet liegt, erfiillt sie eine ahnliche Aufgabe wie ein Schwert auf dem Sarge eines Offiziers und Orgeschmitgliedes. Sylt selbst schliefilich starb als Opfer seiner revolutionaren Tatigkeit - ob er nun »auf der Flucht« erschossen worden ist oder nicht. Aber dafi seine letzten Worte »Rachet meinen Tod« gewesen sein soUen, ist hochst biirgerlich. Ein »braver Held« nur darf, das Todesrocheln unterbre-chend, hauchen: Mit Gott fiir Konig und Vaterland! Denn das Pathos ist eine bourgeoise Tugend. Der Prolet denkt in seiner letzten Stunde an Weib und Kind und somit an die Sache des Proletariats. Die Weltanschauung des Proletariers geht aus einem Erleben hervor, die des Biii^ers aus Schullesebiichern und vaterlandischen Sammelwerken. Im Alitag des Proleten ist seine Rehgion. Die des Burgers findet am Sonn-tag statt. Nur dem Burger lautet Schillers Glocke von der Wiege bis zum Grabe. Der Burger ist feierlich. Der Prolet schlicht. Vielleicht war Sylts seelische Konstruktion eine biir^erliche. »Wenn ich auf den Knopf driicke…«, hatte Sylt einmal gesagt. Auf Knopfe pflegen Ge-nerale und dergleichen sonst zu driicken. Vielleicht trug Sylt zum Sowjetstern einen Zylinder.

       Einerlei: Er ist ermordert worden. Das ist kein »bedauerUcher Vor-fall«, wie der Herr Polizeiprasident Richter meint. Ein Mord ist mehr denn »bedauerUcher Vorfall«. Der Weltkrieg ware dann namlich auch nur ein »bedauerhcher Vorfall« gewesen. Selbst wenn das Gewehr des Polizeibeamten losgegangen ware und Sylt zufallig getroffen hatte, war’s kein »bedauerhcher Vorfall«.

       Die Vorschrift befiehlt, auf fliichtende Haftlinge zu schiefien. Die Vor-schrift befiehlt nicht, in die Leber fliichtender Haftlinge zu schiefien. Manchmal kann man auch ins Bein oder in den Arm schiefien. Daran stirbt so ein Hafding nicht so schnell. Aber der Polizist ist kein Scharf-schiitze. Die Vorschrift muf5 wissen, dafi solch ein Schufi drei Mog-lichkeiten hat: i. fehlzugehen; 2. zu verletzen; 3. zu to ten. Es ist also der Vorschrift gleichgiiltig, ob der Haftling entflieht, verletzt oder tot-geschossen wird. Wozu befiehlt sie das Schiefien? Einfach deshalb, weil der Pohzist ein Mann der Waffe ist und ein Gewehr tragen muC. Wozu diente sonst dieses Gewehr? Es gibt ja auch noch allerlei Vorschriften: zum Beispiel, dafi Haftlinge gefesselt werden oder mit hoch erhobenen Handen vor dem Polizisten einhergehen. Dann fliehen sie nicht, und ihre Leber bleibt unverletzt. (Die Leber ist ein empfindhches Organ.)

       Diese Vorschnften wurden bel Sylt nicht angewendet, sondern - ein bedauerlicher Vorfall - lediglich jene, die das Schiefien befiehlt. [ch glaube nicht, daf? der Polizist, der geschossen hat, ein Scharf-ichiitze ist. Sonst ware er namlich ein Morder. Aber dafi kommunisti-iche Haftlinge immer von PoHzisten begleitet werden, die keine Scharfschiitzen sind und also versehentBch in die Leber schiefien, ist doch - eine traurige Verkettung bedaueHicher Vorfalle. Dieweil zum Beispiel ein Orgeschmitglied hochst selten in die Leber ^etroffen wird! Orgeschmitglieder werden nur von Scharfschiitzen begleitet.

       [ch glaube nicht, da£ derselbe Polizist so exakt geschossen hatte, wenn ir  einen Orgeschmann zu verfolgen gehabt hatte. Und das schlimmste, lafi der Pohzist nichts dafiir kann, dal5 er hier exakt und dort ungenau unktioniert. Der Polizist - ein SchieCgewehr der biirgerHchen Gesell-ichaftsordnung - entladt sich automatisch beim Anblick Sylts. Und ^ersagt beim Anblick eines Hakenkreuzlers.

       ^nfolgedessen ist es gleichgiiltig, ob der Herr Richter einen oder - wie ;r nun beschlossen hat - mehrere Polizeibeamte mit der Aufgabe be-rauen wird, die Sylts zu begleiten. Die nachsten Sylts werden eben licht von einer, sondern von mehreren Kugeln getroffen werden.

       Freie Deutsche Biihne, 17.4. 1921

       VENUS UND ADONIS

       Km  22. d.M. las Max  Kahlenherg  in der Buchhandlung Blau  »Venus

       md Adonis«,  das Erstlingswerk  Shakespeares.

       Venus und Adonis« ist ein Epos. Max Kahlenberg hat es verdeutscht.

       Lr las aus dem Manuskript.

       )ie Ubersetzung ist unvollkommen, stellenweise holprig und pro-

       aisch. Man hatte vielleicht mit der Vorlesung warten konnen, bis das

       Lpos vollkommen iibersetzt gewesen ware. Aber der Vorabend des

       hakespeareschen Geburtstages war am Zweiundzwanzigsten, und da-

       egen kann man eben nichts tun.

       )bwohl die Ubersetzung mangelhaft war - Shakespeare ist nicht um-

       ubringen. Zwischen Platitiiden, in jener Zeit obligaten Wendungen

       und Betrachtungen urplotzlich mit der naturlichen Notwendigkelt eines Elementarereignisses ein wundervoUer Shakespearescher Sturm von Bildern, Schonheiten, gebandigten Leidenschaftsausbriichen. Venus fleht den kalten Adonis vergeblich an. Frei erzahlt ungefahr so: »Klammre dich an mich wie an ein Gitter. Ich, Hecke, Gartenzaun, in dessen Gestriipp du dich verlierst, aber geborgen bist und heimisch.« Diese Erotik, die das Freieste heraussprudelt in seltsamen architekto-nisch springenden Kaskaden, ist Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare …

       Man wird das Werk noch einmal horen miissen, wenn es fertig ist. An einem Abend - es  mufi  nicht der Vorabend von Shakespeares Geburts-tag sein.

       Berliner Borsen-Courier, 24.4. 1921

       STIEFELPUTZER

       Ich mochte der Offenthchkeit Mitteilung machen von der Bedrangnis und Not der Stiefelputzer, die unter der Weidendammer Briicke ihren: sauren Gewerbe sozusagen nachsitzen. Sie sind im ganzen ein halbe.* Dutzend ungefahr. Gestern sprach ich mit ihnen. Stiefelputzer haben im Laufe des Tages sehr wenig Gelegenheit,  sic\ auszusprechen. Ihre Tatigkeit bedingt Schweigen. Der Friseur zurr Beispiel ist in der weitaus giinstigeren Lage: Er hat an dem Kopf dei Menschen zu arbeiten, der normalerweise der Sitz der Sprechwerk-zeuge und des Gehorapparates ist. Der Stiefelputzer aber hat mit tau-ben und stummen Fiifien zu tun. Er lagert fast horizontal uber den Fufiriicken des Passanten, sein Korper bildet einen sehr spitzen Win kel, und seine Hande greifen mit Biirsten und Lappen mehrere Mai* nach dem rechten Ful^, dem linken Fu{^, ehe diese beiden in jenen glan zenden Zustand versetzt sind, der eine Mark fiinfzig oder zwei Marl Ausgaben rechtfertigt.

       Es ist durchaus nicht leicht, Stiefelputzer zu sein. Der Tagesverdiens ist gerade nicht der schlechteste, man hat unter sehr, sehr giinstigei Umstanden 50 Kunden im Tag, und manchmal sind zehn Gutgelaunt darunter, die einen hoheren als den verlangten Preis zahlen. Aber de

       Bettler z.B., der driiben an der Strafienecke steht und dessen Beschafti-gung lang nicht so menschenfreundlich ist wie die der Stiefelputzer - er singt namlich: An der Quelle safi der Knabe… -, verdient mit Leich-tigkeit 100 Mark im Laufe eines Vormittags.

       Langst ist jedenfalls die Zeit vorbei, in der die Strafien-Stiefelputzer den Auftakt zu einer Milliardarkarriere bedeutete. In Amerika, hiefi es immer, fange man mit dem Stiefelputzen an und hore mit dem Gold-bergeschaufeln auf. Offen gestanden: Ich hab’ es nie recht glauben konnen. Ich sah schon manchen Millionar, der gewifi besser daran tate, 5tiefel zu putzen. Aber noch nie hatte in meinen Augen ein Stiefelput-zer Aussichten auf Millionen.

       N^un droht den Stiefelputzern, neben der chronischen Gefahr, keine Millionare zu werden, auch noch die, nicht einmal Schuhputzer zu Dleiben. Es geschah namlich folgendes: Ein Mann, der offenbar das 3eld zum Millionar hat, kam auf die Idee, die Stiefelputzer zu organi-jieren. Er soil an den Magistrat funftausend Mark gezahlt haben, um len Platz an der Weidendammer Briicke zur Besetzung mit sechzehn-ahrigen Madchen benutzen zu diirfen. Diese Madchen sollen von nun lb das Stiefelputzen besorgen. Man hat es natiirlich auf Stiefel und 4erz der mannlichen Passanten abgesehen.

       Jnd bereits sind am letzten Sonnabend im Stadtischen Arbeitsnach-veis, Gormannstrafie, mehrere junge Madchen gegen einen Wochen-ohn von hundert Mark, freier Verpflegung und Uniformierung fiir die •eizende Beschaftigung der Stiefelputzerei gewonnen worden. Die itiefelputzer aber schrieben einen Brief an den Magistrat, sagten, dafi :ie sich nicht wie Hunde wiirden wegjagen lassen. Ihr Recht sei bitter :rsessen und erputzt, Abnutzungsgebiihr fiir die durch ihr Sitzen zer-)rochenen Plastersteine konnten sie selbst zahlen, und iiberhaupt liente das Stiefelputzen sechzehnjahriger Madchen just in der Fried-ichstraEe nicht zur Hebung der Sittlichkeit. Auf diesen Brief ist der vlagistrat eine Antwort schuldig geblieben.

       Prager Tagblatt, 24.4. 1921

       BEIERLE UND »GAS«

       Sonntagvormittag las Alfred  Beierle »Gas«  II. Teil in den Kammerspie-len. Dieses Werk, dieses Werk - ist uberholt, Durch die Ereignisse. Durch die literarische Entwicklung.

       Gas, Gas - die Welt ist bereits durch Gas zugrunde gegangen, Der »Grofiingenieur« hat bereits sein Schicksal erfiilit. Der »Milliardar-Ar-beiter« auch. AUe die »Blaufiguren«, »Gelbfiguren« kennen wir schon, Wir kennen diese ganze Welt ekstatischer Signale, lyrischer Kontakte. pathetischer Eisenkonstruktionen.

       Wir kennen dieses plotzliche Umkippen: Sturz aus Lyrismus und Reli-giositat in Strammheit, Knappheit, trockene, diirre, wortarm( Strenge…

       Dies alles geschah am Sonntagvormittag. An sich keine sehr geeignet< Zeit. Aber es geschah durch Alfred Beierle, einen grofien Schauspieler Beierle kann das alles vortrefflich: Lyrismus und Uberschwang dure! ein plotzliches Einsetzen mit sachlicher trockener Tonart mildern Und die gelegentUche diirre Wortarmut so mit Lyrik, Pathos, Gest* umkleiden, so gut Liicken mit Poesie des Darstellerischen ausfiillen dafi man selbst am Sonntagvormittag gespannt, gebannt ist. Als Beierle zum SchluC fortlief, vom Tisch, von der Biihne weg, ohm sich applausfordernd zu verneigen, wie es die Sitte verlangt, war’s keii Justamentsakt, kein Originell-sein-WoUen, sondern natiirUch, unmit telbar, sympathisch wie seine Menschlichkeit im Schauspielerischei iiberhaupt. Er liest in einer Art Famihenkleidung, seine Hemdbrust is irgendwie schlecht gebiigelt, seine Krawatte hangt schief aus der We ste, und zum Schlufi lauft er weg. Alle diese Menschlichkeiten sind mi Beweise, dafi er sich einsetzt, ganz: mit Kragen, Hemdbrust, Schlips • man unterschatze diese Kleinigkeiten nicht-, mit seinem ganzen Men schen.

       Berliner Borsen-Courier, 26,4. 192

       ABENDE

       Ich gehe jeden Abend in eine Vorlesung. Ich Hebe »Abende«. Die Raume, in denen »Abende« stattfinden, sind entweder weit und hell erleuchtet oder klein, schmalbriistig und dunkel. Ich habe bereits herausgefunden, dafi in den kleinen, schmalbriistigen und dunklen die Kiinstler auftreten. In den grofien, hellerleuchteten dagegen die Dilettanten. Ich bin an fiinf von sieben Abenden in der Woche in grofien und hellerleuchteten Salen.

       Immer noch ist mir der Zusammenhang zwischen den Dimensionen des Saals und denen der Begabung schleierhaft. Dennoch ist meine Beobach-tung richtig.

       Vielleicht brauchen Dilettanten Expansionsmoglichkeiten: Sie miissen ihre Verwandtschaft iiber eine weite Flache ausdehnen. Kiinstler stehen allein in der Welt, gleichsam von alien guten Tanten verlassen, Dilettanten sind gesellige Wesen. Sie gedeihen in einer Uebe- und andachtdurch-wedelten Atmosphare. Ihre Unbegabtheit entfaltet sich unter dem Ein-flufi giitigen Zuspruchs und trostreicher Erbschaftsaussichten pracht-voll.

       Kiinstler schaffen auf einsamen Hohen. Ihre Erbschaftsonkel sind lang-lebig. Stirbt einer zuf allig friiher, hat er rechtzeitig seinen Nef f en enterbt. Es ist schade um das viele schone Licht in den groi^en, grofSen Raumen. Besonders dort, wo es sich um Lyrik handelt. Und es handelt sich meist um Lyrik.

       Auch bei der Dramatik traure ich um diese Verschwendung von Raum und Geld und Luftschwingungen. Die Dramen sind gewohnlich in funf-fuf^igen Jamben geschrieben. Und wenn ich solche eine Stunde lang gehort habe, kann ich nie mehr, nie mehr Prosa sprechen. Mein ganzes Leben rinnt im sanften Fluf? der Jamben hin, und alle meine Worte gehn nach der gleichen Leierkastenmelodie; und seufzend wach ich noch des Nachts im Bette: Oh, dafi er Jamben nie geschrieben hatte…! Inhalt dieser Dramen ist: romische Geschichte, deutsches Heldentum, Nibelungenzeit. Auch Gudrun ist ein beliebter Stoff. Und es ist unend-lich traurig, da£ kostbare Stoffe so herrenlos und unrationiert auf den StrafSen herumUegen, in denen eine schreibende Menschheit wandelt. Was die Epik betrifft, so ist sie selten. Man liest - wenn schon, dann Entwicklungsromane. Entwicklungsromane sind sehr lang, denn ihre

       Helden entwickeln sich langsamer als andere Menschen. Es sind ge-

       radezu Entwicklungshelden.

       Vorn in den ersten Reihen sitzen Damen. Zwischen ihnen und dem

       Menschen vor dem Pult, auf der Biihne, ist Kontakt vorhanden. In

       der letzten Reihe sitze ich. Die Tiir, seltsamerweise kein Notaus-

       gang, ist in meiner Nahe. In der vorletzten schnarcht ein Nichthorer

       und wedelt unvermutet mit dem Programmzettel.

       Haufig sind Vorlesungen in Buch- und Kunsthandlungen. Bilder

       hangen an den Wanden, Biicherriicken glotzen aus Wandschranken.

       An den Wandschranken merkt man, wie viele Biicher schon ge-

       schrieben worden sind, seitdem das Schreiben in die Weh gekom-

       men ist. Viele gute Biicher sind geschrieben worden und sehr viele

       schlechte. Ich verstehe nicht, warum der Mann vor dem Pult seine

       Biicher nicht nur schreibt, sondern auch liest.

       Biicher konnen liegenbleiben, ungekannt. Worte aber, gesprochene,

       konnen  nicht  liegenbleiben.  Sie  belastigen  mich wie  Fliegen  im

       Hochsommer.

       Der  Mitteilungsdrang   der  Mitmenschen   ist   unbezwinglich.   Ihre

       Stimme ist singend, schwankt auf und ab, als safie sie im Kahn eines

       Schaukelkarussells. Alle Lesenden sind iiberzeugt von der Notwen-

       digkeit ihrer Arbeit. Sie lesen - ich mufi schon sagen - mit Inbrunst.

       Wenn alle diese Lesenden, Tanzenden, Dichtenden nur die Halfte

       dieser Intensitat fiir andere Arbeit verwenden wiirden, so konnten

       sie am Abend sehr gut essen, ins Theater gehen und dann den ruhi-

       gen Schlaf eines nur aufnehmenden (nicht schaffenden) Menschen

       geniefien.

       Im Ernst: Es fehlt ein Regulator im Produktionsleben Berlins. Kon-

       zertagenturen sind voUkommen kritiklos. Das Publikum ahnungslos.

       Es hat Respekt vor dem Plakat, dem konsonantenreichen Namen,

       dem hellerleuchteten Saal. Es zahlt; oder es hat Freikarten. Neben-

       sache: Es hort, sieht, nimmt auf. Ist - wenn kritisch - enttauscht;

       der unkritische Teil ist irregefiihrt.  Die wahllose Zulassung aller

       Menschen zu offentlichen Publikationen ist unmoralisch.

       Sieh eine Litfafisaule an: Magier neben Flohdompteuren. Uber das

       Jenseits, Gott, Philosophie, Unendlichkeit redet taglich eine Unzahl

       Unberufener. In der Menge sind mehr Wissensdurstige, als man an-

       nimmt. Zahllos sind jene, denen der Weg zur Mittel- und Hoch-

       schule versperrt war. Sie ahnen das Hohere, das sie nicht erlangen

       konnen. Niemals. Sie retten sich in die Vorlesungen, Vorfiihrungen

       der Pfuscher und Schwindler und der harmlosen Nichtswisser.

       Tausend Menschen reden allabendlich in Berlin liber die Ehe. Uber

       Erotik. Uber Planeten. Zehntausend lesen lyrische Gedichte.

       Ehe, Erotik, Planeten, Lyrik sind ja eigentlich »an sich« ernste Angele-

       genheiten. Wenn jemand einen Schutzmann lastert, wird er angeklagt.

       Uber Gott, Ehe, Planeten darfst du ungestraft reden.

       Die Menschen, die von den Vorlesungen leben, schneiden mit sehr viel

       Sorgfalt und Vorsicht die Referate aus den Zeitungen und kleben alles

       auf einen Pappkarton. Und werden davon selig.

       Sie reisen mit ihrem Musterpappkarton in die Provinz, wo ein Redak-

       tionsvolontar den Auftrag erhalt zu referieren. Der Redaktionsvolon-

       tar, der achtzehn Jahre alt ist und noch nicht sehr viel weifi, vermehrt

       die Ausschnitte auf dem Pappkarton um zwei Lobeshymnen.

       Daraufhin sind die Kiinstler bereit, ein Engagement anzunehmen. Wo-

       moglich in Berlin. Da sie in Berlin kein Engagement erhalten, gehen sie

       mit ihrem Pappkarton zu einer grofieren Konzertagentur. Die Respekt

       hat vor den Lobeshymnen des achtzehnjahrigen Volontars. Und den

       Meistersaal mietet.

       Im Meistersaal nun sitze ich in der letzten Reihe, hart an der Tiir. Vorn

       in den ersten Reihen sitzen die Damen mit dem Kontakt. Ein Nichtho-

       rer schnarcht und wedelt leise mit dem Programmzettel.

       Hier schliefit sich der Ring…

       Berliner Borsen-Courier, 27.4. 1921

       JAZZBAND

       Die Neger, so berichtet man, tanzen zur Begleitung einer wilden Mu-sik, die eigentUch gar keine Musik ist. Sie entstromt namhch beUebigen Gegenstanden: Schildern, Spiefien, Topfen, die gegeneinander regellos geschlagen werden. Diese Musik ist unmelodisch. Aber die Melodic ist vorhanden: in den Seelen der Musikanten und Tanzer. GewissermaEen cine zwischen den Klopfgerauschen zu lesende Melodic. Sie ist keine »Komposition«, sondern ein Ausbruch. Sie ist nicht erfunden, sondern geboren. Und sie hat den Wohlklang, den wilden, den  gottgewollten

       Rhythmus. Denn in den Seelen der Neger, seht Ihr, schlummert die gesetzlose Willkiirmusik eines noch nicht in Volkerbiindel geordneten Chaos. Das nennen die Weifien in Amerika und Mitteleuropa: »Jazz-band«.

       Stanniolpapier und Pappdeckel sind elementare Bestandteile der weifien Kultur. Der »Jaz2band« der Neger ist zwar ohne Pappendeckel und Stanniolpapier moglich. Der Jazzband der Berliner dagegen nicht. Die Pappe ist in der Mitte der Dielendecke angebracht und hat die Form eines karikierten Sterns, dessen Spitzen stalagtitengleich von der Decke in den Raum hineinragen. Der Stern ist mit Stanniolpapier liberzogen. Viele Besucher der Jazzbanddiele, die nichts von der Kultur der Neger wissen, glauben, dal5 Expressionismus eine afrikanische Angelegenheit ist.

       Echt sind dagegen die Trinkgefafie und Geschirre, die zu den Jazzband-instrumenten der Musikkapelie gehoren. Diese Kochgeschirre erinnern namlich an die Menageschalen aus der Kriegszeit, und die war ja nicht so ganz europaisch.

       Aufier den Trinkgefafien benutzt die Kapelle noch Schmirgelpapier, Ein Mann, der die Trommel handhabt, legt von Zeit zu Zeit die Kloppel auf den Fufiboden, ergreift zwei Schmirgelpapierblatter und reibt sie gegen-einander. Das hort sich an wie ein Platzregen von Schmirgeltropfen. Auch Schmirgelpapier ist den Negern nicht bekannt. Sie schleifen ihre Waffen an Feldsteinen blank und putzen sie hochstens mit Asche. Uber die Diele, etwa einen Halbstock hoher, Hegt fiir Herrn die »Toilet-te«. Drin verkauft ein alter Mann Zahnbiirsten, Nagelfeilen, Taschen-spiegel. Seltsamerweise gehort dieser alte Mann mit seinen Musikinstru-menten nicht zur Kapelle.

       Die Musiker sind - heifit es - Amerikaner. Sie sehen wie Kinohelden aus. Aber in den Pausen sprechen sie deutsch. Ich horte es.

       Die einen sagen: »Schesbend«; die andern: »Dschesbend«; die dritten: »Ja2zband«, schlcchthin. Die einen lernen Jazzband tanzen; die andern konnen es; die dritten tanzen, ohne gelernt zu haben und ohne jazzban-den zu konnen.

       Irgendwelche Regeln diirfte es schon fiir den Jazzband geben. Ich sah einen alteren dicken Herrn im Cutaway, der mit seiner dicken Frau jazzbandete. Er ruderte mit den Ellenbogen und stieE gleichzeitig die Fufihacken rlickwarts. Er scharrte gieichsam mit den Absatzen.

       Auch seine Frau ruderte mit den Ellenbogen, aber ihre Hufe regten sich nicht. Manchmal, wenn der Trommler In einem Anfall ekstati-scher Ausgelassenheit unvermittelt mit seinem Stiefel gegen eine Tschi-nelle schlug, spreizten Tanzer und Tanzerin die Beine wie Puppen aus Karton, die an einem Bindfaden gezogen werden. Manchmal legte ein Musikant seine Trompete auf den Kopf, drehte sich dreimal im Kreise und setzte sich wieder hin. Der Trommler sang. Er sang ein amerikanisches Lied, unvollkommen. Er sang, wie Neger singen, die, unmittelbar aus ihrer chansonlosen Heimat gekommen, die Kultur der Weifien an ihrem Hohepunkt - dem Chanson - begrei-fen lernen.

       Die kleinen Madchen und die grofien tanzten ebenfalls. Wahrend sie an mir voriiberkamen, entstromten ihren Korpern Apotheken und Drogerieladen. Ich sagte mir: Negerinnen parfumieren sich nicht, Negerinnen sind nicht weifi. Sie tragen keine ausgeschnittenen Klei-der; keine hohen Stockelschuhe; keine Seidenstriimpfe; keine Friih-jahrshiite.

       Negerinnen sind iiberhaupt ganz anders. Und Neger sind selten oder gar niemals dick, handeln nicht mit Kaffee-Ersatz und tragen keinen Cutaway.

       Denn dies ist die Verlogenheit dieser Zeit: Negertum, livriertes, und Europaertum, vernegertes. Kaffee-Ersatzhandler als Pseudonigger. In Amerika mogen die Jazzbandler recht haben. Vielleicht hat auch die amerikanische Brutalitat der eisernen Konstruktion zuweilen Explo-sionsbediirfnisse. Da macht der Anschluf^ der vollendeten Mechanik an die Urnacktheit den Ring der Entwicklung voUkommen. Eine lu-stige Pointe der Kulturgeschichte: dafi die Maschine negerisch wird. Urwald und Fabrik sind auch geographisch in Amerika - jenen Ver-haltnissen entsprechend - nicht weit voneinander. In Mitteleuropa aber ist die Maschine sentimental. Und die Zivilisation bemiiht sich, wie »Kultur« zu erscheinen.

       Die Negerstamme fiihren zum Beispiel Krieg gegeneinander. Aber sie entschuldigen ihn nicht mit Sentimentsgriinden. Der Weltkrieg der Europaer ware ein grandioses schreckliches Elementarereignis gewe-sen - ohne Ernst Lissauer und die Pressequartiere. Schrecklich ist ein Niggertanz der Pressequartiere; der organisierten Wildheit; der lyrisch umsaumten Bestialitat; der kommerzialisierten Blutriinstigkeit.

       Schrecklich ist ein Niggertanz, der einen in drei verschiedenen Lautar-

       ten auszusprechenden europaischen Namen hat. (Und klange dieser

       Name auch wie die Summe von Tschinellenklang plus Paukenschlag.)

       Weifie Niggerinnen mit Divakostiim sind verlogen, Ein Negertanz in

       der Diele mit expressionistischem Stanniolpapier ist Biihnenkitsch,

       Wann tanzen Neger? - Wenn sie den feindlichen Stamm geschlagen

       haben.

       Wann tanzen Mitteleuropaer Jazzband? - Wenn ihnen eine Schiebung

       gegliickt ist.

       Dort rieche ich den wilden Blutdunst geschlachteter Leiber. Und hier

       den sauren Schweifi eines miihselig Multiplizierenden. Jener gewann

       die Schlacht und die Trophae. Und dieser die Prozente.

       Seht ihr, dafi der Mitteleuropaer sich hochstens einen temperamentvol-

       len Boston leisten kann?

       Was sagt mir der sauber frisierte Musiker auf den Schmirgelpapierblat-tern von Elementaritat und Urnatur? Ich weifS ja, dafi er zu Hause mit diesem Schmii^elpapier sein Federmesser putzt und sein Schlacht-schwert abgeliefert ist. Wenn er mit dem Fufi aufstampft, sehe ich nur Chevreauxstiefel, Neger sind barfufi.

       Auch spielt er eine Melodie, und das ist verfehlt. Die Melodic ist a-rhythmisch, aber  absichtlich  so. Sie ist nicht barbarisch, sondern anti-kultiviert sozusagen. Es ist nicht Urmenschentum, das Auflegen einer Trompete auf den Kopf; sondern kindisch.

       Die Notwendigkeit, Jazzband zu tanzen, empfinden offenbar alle: der

       Kaffee-Ersatzhandler, die kleinen Madchen und die grofien. Geht das

       Temperament mit ihnen durch? Sprengt es die iiberlieferten Gesell-

       schafts- und Tanzformen und ergiefit sich in Wildheit?

       Ach! Sie sind gedeppt, die Menschen. Der Ober ist eine Zierde seines

       Gewerbes. Solch eine voUkommene Verschmelzung von Hausherrn-

       wiirde und Dienstfertigkeit sah ich niemals noch. Neben den Tischen

       warten kleine Blechkiibel. Die Tanzenden werfen gelegentlich Wein-

       flaschen um.

       Ein Abend Niggertum kostet zweihundert Mark. Sauer erschobene

       zweihundert Mark, fiinfhundert, tausend.

       Die Musik ist bezahlt. Die Kapellenmitglieder zahlen zehn Prozent

       Steuer.

       Und dieses Jazzband umschlingt hochstens Mitteleuropa und Ame-rika. Nicht Zivilisation und Chaos.

       Berliner Borsen-Courier, 1.5. 1921

       LU

       Lu-Elsa  Philipp  und Artur  Urbanski  lasen am 29. April im Schubert-saal abwechselnd moderne Dichter:  Wildgans - Werfel, Beer-Hoffmann - HasendeveVj Rilke - Artur Drei.

       Man sieht aus diesem Durch- und Gegeneinander, was »modern« heif^t. Alias, was lebt,

       Artur  Urbanski  liest mit scheinbar miihsam gefesselter Ekstase. Er dehnt ein Gedicht iiber die weite Flache einer ganzen Viertelstunde, schlagt grofie Pausenlocher in die Verszeilen und laEt einzelne Worte wie schmelzenden Siegellack in die Langeweile des Abends tropfen. Lu-Elsa las wie eine begabte Primanerin, die das Pech hat, an einer Theodor-Korner-Feier mitwirken zu diirfen.

       »Lu«  mufi  man nicht heiEen. »Lu-Elsa«  darf  man nicht heifien. Den-noch war’s ein trefflicher Name; in diesem Fall.

       Der Herr Urbanski miifite eigentlich: Lu-Arthur heifien. Es schickt sich so.

       Berliner Borsen-Courier, 1.5. 1921

       SCHA-U-RA

       »Je-ka-mi« heiftt: »Jeder kann mitspielen.* Diese Wortbildung ist analog zu »Je-ka-fi« entstanden, und ich glaube, der Erfinder dieses Ver-kiirzungssystems ist  der  Mann der Gegenwart. Ihm ist es gegliickt, ein wesentliches Unterscheidungsmerkmal zwischen Nur-, Zeit- und Auch-Gesinnungsgenossen zu bilden: die Stenosonie, die Sprache der vor lauter Ekstase iiber das Filmenkonnen zu Kiirze und Pragnantheit im Ausdruck der Freude Gezwungenen. Ich allein, der ich nur Zeitge-

       nosse der alien, die filmen konnen, bin, ich allein bin zuweilen gesucht, nach einem Theaterbesuch stenosonetisch zu werden und auszurufen:’ Kei-ka-spi. (Keiner kann spielen.)

       Vi-ko-schrei - viele konnen schreiben. Eugen  Szatmari  und Karl  Wil-czynski  zum Beispiel. Sie schrieben - nun, was schrieben sie? - »Je-ka-rei.« Und es war eine Sommernachtsparodie mit Sascha  Gura a.  G., mit Hermann  Kromes  Musik; mit einem Duett »Phyramus und Thisbe« von einem Mann namens Sigwart  Ehrlich.  Und es gab Paul  Steinitz,  der sich so furchtbar plagt, indem er aus dem Stegreif Verse schmiedet, einen Livestep-Tanzer  Helmen,  eine Liedersangerin von Mittelmafi: Lotte Hanne,  eine Grotesktanzerin Ethel  Gerd,  Felix  Felden,  den bekannten Attributlosen.

       Auf dem Programm des »Schall und Rauch« steht ehrlich:  Bierkabarett. Es hatte auch »Bi-ka« heifien konnen. Aber »Schall und Rauch« soUte es doch nicht heif^en, weil dieser Name falsche Vorstellungen erweckt. Zu stark ist noch die Tradition, und es leben noch zu viele aus der alten Generation, die das Zitat kennen. Angemessener ware: »Scha-u-Ra«.

       Berliner Borsen-Courier, 4.5. 1921

       MOSZKOWSKI UND HILDESHEIMER

       In der Buchhandlung  Struppe und Winkler  las am 4. Mai Alexander Moszkowski  »Ernstes und Heiteres« aus eigenen Werken. Moszkowski hatte einen Erfolg.

       Er las aus seinem Buche: »Die Kunst in tausend Jahren«. Aus dem Kapitel iiber »Sehklange« und »H6rbilder«. Die Vorstellung, dafi es gelingen konnte, Lichterscheinungen in Schallwellen zu iibersetzen und umgekehrt Klange in Lichterscheinungen bzw. Bilder, ist grotesk und lustig. Daf^ dann die Kunst ein anderes Aussehen haben wiirde, selbst-verstandlich. Ich mochte nicht nach tausend Jahren leben und die Baume im Lenz griinen horen.

       Was macht ein Dichter (das ist eine Personlichkeit, die Menschen zum Universum in Beziehungen bringt), was macht ein grotesker Dichter, sagen wir zum Beispiel:  Meyrinck,  wenn er einen Einfall hat, wie Moszkowski ihn hatte?-

       Der Dichter zeichnet einen Kiinstler, sagen wir einen Maler, der Bilder

       tomponiert, well er Lichterscheinungen hort. Der Dichter ist sogar

       mstande, uns in einen grofSen Konzertsaal zu fiihren, in dem ein Or-

       ;hester Landschaften spielt.

       Vloszkowski aber blieb im Abstrakten. Seine dichterische Fahigkeit

       *eicht aus, um gesammeltes Wissen absolut, willkiiriich, launisch, tem-

       ^eramentvoU zu beherrschen. Seine waghalsig kombinierende Phanta-

       ;ie kann wissenschaftliche Erkenntnisse zu unmoglichen Mogiichkei-

       ;en ausbauen.

       [ch wiinschte, er zoge die Konsequenzen aus der Tatigkeit seiner

       Phantasie und ersanne praktische, lebendige Beispiele.

       \ber wo Moszkowski sich wirkiich  dichterisch  betatigt (Menschen in

       lie Welt setzt), bleibt er im Bestehenden.

       [a, im Lokalen sogar.

       Und in den Grenzen der Konvention; der gesellschaftlichen und der

       iterarischen.

       Der Humor Swifts setzt das Unmogliche voraus; der Humor Mosz-

       iowskis vergniigt sich damit, es  denkhar  zu machen.

       Moszkowski ist ein geistreicher BerUner Humorist. Geschmackvoll, wt\  er die Grenzen seiner Kunst kennt und respektiert. Indem er Tief-jinniges popularisiert; Populares vertieft; AUtagHchkeit philosophisch Detrachtet; Philosophie aUtagHch werden lafit, wird er ein bedeutender fCulturfaktor Beriins.

       A.bzurechnen ware mit einem jungen Mann, Edgar  Hildesheimer^  der ror dem Beginn der Vorlesung ein »Vorwort« sprach. Uber die Ziele der Buchhandlung Struppe und Winkler (tun wir ihm den Gefallen), die Autoren in diesem Winter zu Worte kommen Uef^, im nachsten zu Worte kommen lassen will.

       Edgar Hildesheimer ergriff die Gelegenheit, um liber die Kalte des »Volkes« gegeniiber seinen Dichtern sehr viel Pathetisches zu sagen and schlecht zu betonen. Er zitierte einen Satz aus Hebbel, Hebbel schreibt: Er habe mit Ausnahme  eines  Sommers nichts Warmes (in Miinchen, glaube ich) gegessen. Herr Hildesheimer betonte: »einen Sommer« -  als ob die Jahreszeit maEgebend ware. Er sprach und sprach. Just ehe einer der  erfolgreichsten  Schriftsteller (Moszkowski) sprechen durfte. Schlief^lich pries er  {»wir  werden«) dem Publikum die

       Ziele seines Unternehmens an wie ein Reisender Krawatten in einem

       Provinzladen.

       Warum mufS alles Gute so fiirchterlich eingeleitet werden?

       Berliner Borsen-Courier, 7.5. 1921

       TIERE (II)

       Heute, Sonntag, nachmittags um 4Uhr, findet in Berlin  {»direkt  am Bahnhof Hohen2ollerndamm«, heifit es in der Ankiindigung) ein gro-fies  Preis-Rattenwiirgen  statt in 16 Quadratmeter grofier Arena. Die Ratten, stelle ich mir vor, werden von »Interessenten« gelegentlich eingefangen, sehr gut gefiittert und iiberhaupt wie eigene Kinder im Haus gehalten. Bis der Tag des Rattenwiirgens kommt. »Direkt« oder indirekt am Bahnhof HohenzoUerndamm oder an einem andern lassen die Interessenten ihre Ratten in einer 16 Quadrat-meter grofSen Arena los. Schicken dann ein paar Hunde in die Arena -oder wiirgen die Menschen selbst?

       Es ist jedem Mitteleuropaer ohne weiteres klar, dafi es sich hier mehr um Hunde handelt denn um Ratten. Mehr um die Wiirgenden als um die Gewiii^ten. Um die Starken geht es, nicht um die Schwachen. Um die Jager, nicht um das Wild.

       Das »Preis-Rattenwurgen« geschieht namlich im Anschlufi an eine Vorfiihrung von »Polizei- und Schutzhunden«. Und ich bin iiber-zeugt, dafi Polizei- und Schutzhunde sehr niitzUche, Ratten dagegen sehr schadliche Haustiere sind.

       Aber ich liebe Hunde  und  Ratten. Die Hunde, nicht weil sie im Laufe der Zivilisation die menschliche Eigenschaft der unbedingten Treue so sehr angenommen haben, dafi die Treue geradezu aufgehort hat, menschlich zu sein und nur noch hiindisch geblieben ist - sondern weil die Hunde vierbeinig und also nicht im Besitz von Handen sind, mit denen sie Reden halten, Leitartikel schreiben, Dynamitattentate voll-fiihren konnten. Und die Ratten sind eigentlich auch vierbeinig und konnen all dies auch nicht. Sie haben nur einen anderen Begriff von Treue. Aber die Ahnlichkeit zwischen Ratten und Hunden ist ent-schieden grof^er als die zwischen Hunden und Menschen.

       [ch glaube daher, dafS es gewlssermafien ein Verrat der Hunde an den Ratten ist, dieses Preis-Rattenwiii^en. Und dafi die Menschen, deren Kultur in den Schullesebiichern und in der Kriegsgeschichte niederge-legt ist, an diesem Verrat schuldig sind. Tiickisch fingen sie erst die Ratten ein. Tiickisch richteten sie unschuldige Hunde ab. Und veran-stalteten einen grofien Tag, Preis-Rattenwiir^en (mit Festschmaus wo-moglich), liefien Hunde auf Ratten los, keins von beiden weifi, dafi diese Jagd auf einem i^ Quadratmeter groEen abgezirkelten Raum von Menschen vorbereitet ist: Hunde und Ratten glauben, ein Zufall sei dieser Krieg - wenn sie Politiker haben, nennen sie’s »eine Naturnot-wendigkeit« -, genauso wie Menschen glauben, wenn ein Wehkrieg iosgeht, der eigentlich, eigentUch ein Preis-Menschenwiirgen ist. Weil Ratten schadlich sind und unter gewissen Bedingungen Trager und Erreger der Beulenpest sein konnen, miissen sie abgewiir^t wer-den. Der Hund, ein treuer Freund der Menschheit, weil er sie nicht kennt, schiitzt sie vor Beulenpest. Und wird kommandiert, der Ah-nungslose, zum Rattenwiirgen. Und weifS nicht, wie nahe er den Ratten steht und wie feme, feme den Menschen und der Schutzpohzei. Ihn und die Ratten verbindet die gottliche Ahnungslosigkeit und Un-schuld der von Menschen miEbrauchten Elemente. Ihn und die Schutzpohzei verbindet hochstens seine Abkehr von der Natur. Vielleicht wurde er auch dann Ratten wiii^en, wenn er nicht zum Preis-Rattenwiirgen bestellt ware. Aber jenes Wiir^en ware grofi, gott-gewoUt, ein Naturereignis. Schandlich fiir den Hund, daE er die Natur an die PoUzei verrat. Elementare Geheimnisse preisgibt. Seine Eigen-schaft. Ratten zu wiirgen, als Anlafi zur Dressur darbietet. UnermeElich ist die Tragik dieses Preis-Rattenwiirgens. Wo ist der Dichter, der sie in Formen fafit?

       Ich sah, wie der Lunapark eroffnet wurde, mit Wellblechen und Ha-genbecks Tieren:

       Die Eisbaren tragen die grausame Schuldlosigkeit uferloser Eisfelder in Blick, Fell und Bewegung. Sie sind gewohnt, in raschem, schlankem, elegantem Schwung iiber griin und weiE schimmernde Flachen ohne Schlucht zu springen, Beute geschickt beim Genick zu erwischen, mit schweren, unbarmherzigen Tatzen festzuhalten und zu vernichten. In ihren Augen spiegelt sich die keusche Ewigkeit menschenloser Welten. Hier aber, im Lunapark, zittern sie vor dem Knall einer elenden Peit-

       sche. Sitzen  sk  auf armseligen Holztischen; rutschen eine glattgeho-belte Bretterwand herunter; steigen auf einer primitiven Holzleiter em-por. Wo sind die griinlich schimmernden Gletscher? Affen, die im Urwald noch auf knorrigen Asten ihr Leben verspieler und bemiiht sind, die kurze Zeitspanne auszunutzen, in der sie noch Affen sein diirfen, Ubergang wenigstens vom Tier zum Menschen, wenn schon nicht Tier allein, tragen hier bunte Hoschen und fahren aui einem Zweirad. 1st das der Sinn der Natur?

       Unendliche Trauer iiberfailt mich im Zirkus, wenn ich den Elefanten sehe.

       Dieses Ungeheuer, nicht aus dem Stall, sondern unmittelbar aus Tertiar-zeiten in die Arena stapfend, dieser Elefant, der vielleicht prahistori-sches Ungeziefer in Hirschkaferformat in seinem Pelz tragt, auf dessen Riicken Jahrmillionen wuchten, blickt verstandnislos ins Parkett, und sein feuchtes Auge, in dem alle grotesken und grandiosen Wunder einer seiigen Vorzeit lagern, haftet verwundert in der ersten Loge rechts an dem Monokel in eines becutawayten Herrn Auge, in dem sich die grandiose Stupiditat einer unseligen Nachzeit spiegelt. Die Kapelle beginnt ein furchterliches Getrommel, und das Ohr des Elefanten, an Eisbruchdonner und Weltuntergangsgerausche gewohnt, empfindet dieses miifiige Getrommel wie das feme Fallen eines linden Ursommernachtregens.

       Tun wir ihnen den Gefallen! - sagt sich der Elefant. Und hebt einen FuC hoch und setzt sich in einen lacherlichen Kinderwagen und trommelt mit einer Kinderspielzeugtrommel und verneigt sich vor dem klatschen-den Publikum, als ware er ein Mensch. Und schamt sich nicht. NeuHch ging eine Filmgesellschaft in den Zirkus Sarrasani und be-lauschte das Liebesleben der Elefanten und kinematographierte es. Nachstens wird man einen neuen Lehrfilm sehen: »Das Liebesleben der Elefanten«. Wissenschaftlich interessierte Kreise werden sich um diesen Lehrfilm ziehen und iiberhaupt Interessenten.

       Vielleicht, wer weil^, konnte einem grausamen Gott der Einfall kom-men, einem Elefanten aus dem Zirkus Sarrasani Menschenhirn und In-teresse fiir den Film zu verleihen. Und der Elefant macht sich dann aui den Weg nach der MefSterwoche.

       Und sieht seine keuschesten Geheimnisse schamios preisgegeben einer interessierten Meute.

       Glaubt Ihr, der Elefant wiirde an einem Kinooperateur lernen, um wieviel Menschenfleisch schmackhafter sei als Pflanzenkost? Oder er wiirde heimgehen, sich an den Schreibtisch setzen und in zweimal vier-undzwanzig Stunden einen Film verfafit haben mit dem Titel: »Ein Liebesabenteuer des weifien Elefanten von Siam, Gesellschafts-film in zwolf Bildern …«

       Nostra culpa!  Unsere grofie Schuld! Weil wir das Liebesleben des Elefanten belauschen und Tier gegen Tier hetzen.

       Ich werde mir heute das Preis-Rattenwiirgen ansehen. - Ich liebe alle Kreatur!

       Berliner Borsen-Courier, 8.5. 1921

       mArchen

       Lotte  Rosenbaum  las am 5. Mai im Meistersaal Marchen von  Otto Nathan.  Marchen in Versform und solche in ungebundener Rede. Sie wa-ren alle herzlich schwach. Sie hielten sich in den Grenzen der guten, alten Marchenkonvention. Der Verfasser arbeitet mit bereits bestehen-den Marchen vorstellungen: dafi die Seel en sich in Sterne und Moor-lichter (eventuell auch) verwandeln. Dafi die Seejungfern vom Seelo-wen verfolgt werden. Dal? der Friihling ein »fluchtiger Gast« ist. A.llerdings versohnen kleine poetische Einfalle: dal? der Seelowe seine Seitenflossen behagHch liber dem Bauch falter; dal? die Seelowin eifer-siichtig wird auf die Jungfern.

       Geschmackloses passiert: Alle Kinder sagen: »Muttchen«. Wenn ich licht irre, sagten es sogar ein paar Engel.

       A.ber vor mir  S2&  ein sachsisches Dienstmadchen, Es freute sich sehr ‘irgendwer hatte ihr die Karten geschenkt) iiber den fliichtigen Gast Lind die Moorlichter und den Seelowen. Und wenn nur  ein  sachsisches Dienstmadchen im ganzen Meistersaal eine Freude hatte, so sind die Marchen Nathans wert, gelesen zu werden.

       Die Marchenbilder waren ganz ausgezeichnet: witzig, naiv-pointiert and die Phantasie anregend.

       Berliner Borsen-Courier, 8.5. 1921

       GOETHE-VORMITTAG

       Der  Verein »HaHSpflege«  veranstaltete gestern vormittag im  Schau-spielhatis  eine Wohltatigkeitsmatinee: »Bei Goethe«.

       Lothar  Muthel  sprach die Zueignung. - Eine oder zwei Wochen vor-her hatte ich »Gas, Zweiter Teil« am Sonntagvormittag gehort. Es war entschieden Gegenwart darin: Maschine, Kommando, Signal. Ich kam aus der »Gas«-Vorlesung in die Nahe des Lehrter Bahnhofs. Sah Gegenwart, Maschine, Kommando, Signal.

       Am letzten Sonntag vormittag horte ich die Zueignung. Es war  keine Gegenwart darin. Den kommenden Morgen, die Schritte, die den lei-sen Schlaf verscheuchen, fiihlte ich sogar als Widerspruch zum S.Mai 1921: zum Gendarmenmarkt, an dem der Untergrundbahnhof klebt. Wo kommen noch Moi^en her? Wen umfangt gelinder Schlaf? Wer wandert aus stillen Hiitten Berge hinan?

       Aber irgendwie fiihlte ich und fiihlte jeder, dafi Gegenwart, Signal, Kommando, Maschine lacherUch werden vor dem Glockenklang eines Wortes und eines Verses: da{? Begrenztheit hier - Ewigkeit im Symbol: Hiitte, Morgen, Schleier der Dichtung, Hand der Wahrheit lebt, Nach der dritten Strophe warst du eingebettet in Wohlklang. herbe Weichheit, opalenen Glanz Goethescher Vergangenheit und -Ewigkeit. Da waren Hiitte, Morgengang, verscheuchter leiser Schlai selbstverstandlich. Und ware ich Dadaist, bei Baader! Ich konntt nicht anders!…

       Hinter dem Vorhang wurde Reichardts Madrigalchor aus »Euphro-syne« gesungen; dann »Kunstlers Erdenwallen« und »Apotheose<< aufgefiihrt. Dann las Dagny  Servaes  ein paar Jugendgedichte. Wie mil schien, etwas zu sehr die  Goethe-Veranstaltung  (nicht die Dichtung’ betonend. Leni  Bowitz  und Erna  Sydow  gaben einen Rahmen, der man in iiblicher Weise »liebUch« nennen miif^te. Der zweite Teil hiefi: »Hausmusik bei Goethe«. Leopold  von Lede-bur  safi ein bifichen zeremonios in der Goethemaske (Ernst  Kepple^ gab den Eckermann) und horte Barbara  Kemp  zu, die Goethesch< Lieder (Mozart, Beethoven, Schubert, Zelter) sang. Es ist, stelle icl: mir vor, sehr schwer, harmlos in der Maske eines Olympiers dazusit-zen - und ist doch nur ein Ledebur.

       Zu erwahnen ist noch Hermann  Bottcher,  der Liedersanger. Er war fast der einzige, der sich frei gab. So als lebte er wirklich im achtzehn-ten Jahrhundert. Er machte die ganze Sache mit dem galanten Humor jener Zeit und mit einer fast Wielandschen graziosen Skepsis.

       Soil man den Vormittag »gelungen« nennen? Er war mehr. Er war Verlebendigung eines Stiicks Historie. Nirgends empfand man auch nur eine Spur von unserer sentimentalen Art, grofJe Dichter »liaus-[ich«, sinnig, innig in den Bereich der Familienstickerei zu Ziehen. Es blieb immer noch die Distanz. Das Verdienst gebiihrt der Regie  Legals  und  von Nasos.

       Berliner Borsen-Courier, 9. 5. 1921

       MARTHA KRULL

       Martha  Krull  rezitierte am 9. Mai im Meistersaal Goethe, Schiller, Heine und Lenau.

       Klassische Dichter rezitieren heifit sie so zum personUchen Leben er-w^ecken, als waren sie nie in SchuUesebiichern begraben gewesen. Nur nn grofSer Sprecher kann stimmliche Anklange an das Obertertiani-iche iiberwinden, das unsern groCen Dichtern anhaftet. Immer wieder wird das Deklamatorische starker als das Charakteristische. Und der iiberlieferte Klang, in dem wir sie kennengelernt haben, unsere armen ieutschen obligatorischen Dichter, iiberwuchert das Wesentliche, zu dem wir uns in langen Jahren miihevoll durchgerungen haben. N4artha Krull wagte daher viel. Aber es gelang ihr manches. Im Lyri-ichen ging es nicht: Da verfiel sie in die abgehackte Absatzmelodik des lesehenen  (nicht gehorten) Wortes. Da verharrte sie unmafiig lange auf der Reimsilbe, schlug stramm die Hebungen an und iiberflog achtlos Senkungen. Aber das eigentlich Balladenhafte, also im Wesen Drama-:ische, war vortrefflich akzentuiert, gesteigert und mit Blut erfiillt. Me rezitiert auswendig, mit willkiirlichen Anderungen. Seiche Verge-waltigungen diirften nicht vorkommen.

       Berliner Borsen-Courier, 11.5. 1921

       THEATER IM URZUSTAND

       Das neueste Berliner Theater heifit  Schlofitheater  und liegt in  Steglitz.

       Heute abend wird man es eroffnen.

       Aber vorlaufig besteht die Welt noch aus Lehm und Dreck. Viele Ar-

       beiter legen letzte Hande an das Werk. Es ist ein Theater im Urzu-

       stand.

       Es war einmal ein Schlofi, hore ich. Der alte General Wrangel wohnte

       darin.

       Der alte General Wrangel ist lange tot und begraben. Nie hatte er

       daran gedacht, aus seinem Schlofi ein Theater zu machen. Niemand ist

       nach seinem Tode gluckUcher zu preisen…

       Unter einem Brettergeriist schiefit eine halbe dorische Saule lebhaft

       empor, von emsigen Maurerhanden im Aufwartsschiefien gefordert.

       Bald muC sie fertig sein, die dorische Saule wird aussehen, als stiinde

       sie da seit dorischen Urzeiten: einfach, klassisch, Einfalt und Grofie

       aus Rillen und Rinnen atmend.

       Die zwei dorischen Saulen stehen vor dem Eingang in den Gardero-

       bentempel. Darin werden dicke (oder auch diinne) Frauen unewige

       Kleider behiiten und von Zeit zu Zeit ein kleines Helles trinken.

       Noch fiihren enge Bretterstege von Lehmberg zu Lehmberg. Auf den

       Bretterstegen schwanken mortelbeladene Karren und ziehen Arbeiter

       hinter sich her.

       Auf der Biihne hammert eine Hand an einem Pfosten.

       An diesem Pfosten wird heute vielleicht eine junge schone Schauspiele-

       rin lehnen und Dichterworte rauschen. Die Hand weifi nicht, dafi sie

       den Hintergrund fiir eine Welt voll Schonheit und Tiefenglanz zu-

       rechthammert.

       Unter der Biihne ist ein hohler Raum, fiirs Orchester, glaub’ ich. Ein

       jungfraulicher, klangunberiihrter Raum noch: durstig nach Geigen-

       seufzern und Tschinellengelachter. Heute oder morgen ist er melo-

       dienschwanger. Pianotraume und Fortissimokaskaden wird er geba-

       ren.

       Der Zuschauerraum ist klein und schmal und hat geschlitzte Wande.

       Aus den Wandspalten rieselt StimmungsUcht durch glaserne Rohrlam-

       pen. Die Decke ist braungetafelt und stromt sommerHche LandHchkeit

       aus. Und die Stiihle sind braun und untatig aufgeklappt. Vor dem Ein-

       gang steht ein Wassereimer, und darin platschert ein Sonnenstrahl.

       Und es riecht nach Ol und Terpentin und »Bitte nicht zu beriih-

       ren…!«

       Es ist ein Theater-Urzustandsgeruch.

       Ich denke nach, wo das Loch fiir den Souffleur ist, und kann’s nicht

       finden. Ich will hoffen, dafi es nicht ein Theater ohne Souffleur wird.

       ^Denn der Souffleur ist gewifi das Schonste in jedem Theater: Man

       tiort ihn nur manchmal, und sehen darf man ihn iiberhaupt nicht.)

       Die Buhne schliefit knapp an den Zuschauerraum. Das Publikum der

       ^rsten Reihe lehnt seine Knie direkt an das Drama.

       Der Kuppelsaal des General Wrangel wird ein Gesellschaftsraum. Vor-

       aufig ist die Kuppelhohlung mit einem Holzdeckel verschlossen. Ihre

       Eiohlwand soil mit schonen Bildern bemalt sein. Aber man sieht sie

       licht. Wer mag es nur gewesen sein, der unter eine sonnengefiillte

       K^uppel einen Deckel gelegt hat, urn dann eine armselige elektrische

       Sirne anbringen zu konnen?

       xh stelle mir vor, dafi seit langen Jahren Sonnenlicht sich in dem

       ^ohlraum der Kuppel angesammelt hat. Nun, wenn der Deckel abge-

       lommen ist, wird unaufhorlich Sonne in den runden Saal stromen und

       Fag und Nacht leuchten.

       4eute abend schon mufi das Theater sich bemiihen, so auszusehen, als

       vare es gar nie gebaut worden; sondern als ware es einfach da, anlafi-

       ich der Weltschopfung entstanden.

       \ber ein ganz leiser Terpentingeruch wird sich unvermeidlich in fran-

       :osisches Damenparfiim mischen.

       Berliner Borsen-Courier, 12.5. 1921

       .>FRANTA SLIN«

       Wi&t  Ihr, wer Franta Slin ist? Ein Soldat, der im Feld einen Unterleibs-‘ chufi erhalt und das Geschlecht verliert. Invalid, am invalidesten zu-iickkehrt, seine junge Frau langsam in den Tod treibt, weil ihre Ge-;enwart ihm Bitternis, Qual, Vorwurf, taglichen Tod bedeutet. Der lann mit einem Madchen von der Strafie ins Hotel geht und seine ver-iriippelte Geschlechtlichkeit in ohnmachtiges Morden wandelt; Ge-

       schlechtsdrang in Totungsdrang umsetzt. Er priigelt das Madchen halbtot und entflieht, gemeinsam mit einem aus dem Gefangenenla-ger ausgebrochenen russischen Kriegsgefangenen. Im Wald wird Franta Slin, der Perlen und Geld (Kriegsbeute) bei sich fiihrt, von dem Russen ermordet. In semem letzten Traum erlebt er noch die ersehnte Befreiung. Er traumt von der polnischen Jiidin, die er im Feld vergewaltigt hatte. Das ist die Geschichte von Franta Slin. Ernst  Weifi  hat sie gedichtet. Rahel  Sanzara  las sie gestern im Ro-wohlt-Verlag. Schlicht, eindringlich und erschiitternd. Unerhorte Kiihnheit, dies en Vorwurf zu wahlen. Nicht well es sich um Geschlechtlichkeit handelt, sondern weil die Seltenheit, viel-leicht sogar Einzigkeit dieses Motivs in der neueren Dichtung je-nem, der es erwahlt, unbedingte Selbstandigkeit in Form und Be-handlung des Inhalts gebeut. Die unerbittliche Konsequenz dieses unerbittlichen Kriegsgeschicks mit der grausamen Genauigkeit niichterner Tatsachensprache verfolgt und verzeichnet zu haben ist ein unschatzbares Verdienst eines iiberaus schatzenswerten Dich-ters. Vielleicht ist trotz Barbusse und Frank in keiner der vielen Antikriegsgeschichten die Bestialitat der vaterlandischen Morderei eindringlicher in menschliches Bewufitsein gehammert worden als in »Franta Slin«.

       Die Gedichte, die Rahel Sanzara dann las, zeigten den Philosopher und Panegyriker, den in Symbolen lebenden, liebenden Dichter: Rausch in Wort und Vers, geziigeltes Ausstromen der dichterischer Personlichkeit in Umwelt und Trinken der umgebenden Gegenwan mit alien Poren einer schopferischen Seele.

       Berliner Borsen-Courier, 12.5. 1921

       REHABILITIERUNG DER SCHWARZEN

       Der Film »Die schwarze Schmach«, in dem die ersonnenen Greue schwarzer Truppen in den besetzten Gebieten Deutschlands gezeig wurden, »rollt« (wie man von Filmen sagt) nicht mehr. Ein paa: anstandige Menschen in Deutschland haben darauf aufmerksam ge macht, dafi der Film »gestellt« war. In Berlin ist er erledigt.

       Unerledigt bleibt das Problem der »schwarzen Schmach« iiberhaupt.

       Was ist »schwarze Schmach«?

       So nennt man die Verwendung schwarzer Truppen im Kampf gegen

       Europaer und in der Besetzung europaischer Gebiete. Die Besetzung

       iiberhaupt ist eine Schmach. Keinem fallt es ein, sie eine »weifie

       5chmach« zu nennen. Die Besetzung durch die Schwarzen empfindet

       Tian  besonders  schwer und nennt sie zwecks doppelter Unterstrei-

       :hung des Schmachbegriffes: »schwarz«.

       >olange also das Gebiet nur von Franzosen, Englandern, Belgiern und

       mderen Weifien besetzt ist, sind wir Deutsche schlechthin. In dem

       \ugenblick, in dem ein Schwarzer europaischen Boden »besetzt«, sind

       mx  nicht mehr Deutsche allein, sondern Mitglieder der europaischen

       ‘:Culturgemeinschaft; sind wir Weil^e. Weifi, wie Englander, Belgier

       ind Franzosen sind.

       Das ist das Zugestandnis einer Gemeinsamkeit mit unseren Feinden.

       aegen die Schwarzen bilden wir (Deutsche, Franzosen, Belgier, Eng-

       ander) die  weifle  Front.

       IS bleibt dabei ganz unberiicksichtigt, da£ die Schwarzen diesmal von

       lem nichtdeutschen Teil der wei£en Front miEbraucht worden sind.

       Jnd daE die schwarze Schmach eigentlich eine den Schwarzen ange-

       ane ist,

       Vir empfinden die Besetzung deutscher Gebiete durch die Schwarzen

       Is eine besondere Krankung und hassen die uns also Krankenden;

       Tanzosen, Belgier, Englander,  weifie  Menschen, nur noch mehr, Aber

       vir sprechen nichtsdestoweniger nicht von einer doppelt weifien, drei-

       ach weifien Schmach, sondern von einer »schwarzen« und stellen in

       [em Augenblick unserer tiefsten Demiitigung durch die  Weifi en  ge-

       leinsam mit jenen, die uns demiitigen, die* weiEe Einheitsfront her.

       jegen die Schwarzen.

       )as ist Widerspruch, Unlogik.

       jesetzt den Fall, es ware umgekehrt: Die Schwarzen waren die Herren

       iluropas, die Erfinder des Schiefipulvers und der Politik, des Antise-

       litismus und des Hakenkreuzes. Aus ihren Reihen waren Ludendorff

       nd die MarHtt, Poincare und der Erfinder des Gummiabsatzes, Lloyd

       jeorge und die Mitrailleuse hervorgegangen.

       Jnd die WeiEen waren ungliickliche Eingeborene eroberter und will-

       iirlich zivilisierter, das heil^t: geknechteter, unselig gemachter Kolo-

       ien. Und die Schwarzen hatten eine Grof^e Zeit gegriindet und sich

       gegenseitig Gebietsteile besetzt. Hatten da die Schwarzen  weifie  Ein-

       geborene zur Besetzung schwarzer Gebietsteile verwendet?

       Wahrscheinlich. Denn die Schamlosigkeit und Feigheit, die sich darin

       kundgibt, dafi man fremde, harmlose und noch gotterfiiilte Menschen

       zu Maschinengewehren und Devastationsmaschinen degradiert, ist

       nicht eine Folge der Hautfarbe, sondern der Fahigkeit, Ludendorffe,

       Marlitts, Poincares, Gummiabsatze, Lloyd Georges, Giirtelpaletots,

       Mitrailleusen und Monokels hervorzubringen.

       Es gibt also nur  eine  Art Schmach: die der Maschinengewehre und der

       Monokels. Diese Schmach aber ist zufaUig eine  weifie.

       Indem wir aber den Begriff »schwarze Schmach« pragen, haben wit

       nicht so sehr unsern Hai5 gegen unsere weiCen Beherrscher ausge-

       driickt als vielmehr unsere Gemeinsamkeit mit alien jenen, denen Ma-

       schinengewehr   und   Monokel   eigen   sind.   Das   Wort   »schwarze

       Schmach« ist ein Treueid, der weifien Kulturgemeinschaft geleistet

       Wir bekennen uns somit zu Goethe, Shakespeare und Rousseau. Abei

       auch zu Marlitt, Lloyd George, Poincare.

       Die Schwarzen haben allerdings keinen Goethe, keinen Shakespeare

       keinen Rousseau hervorgebracht. Aber auch die drei andern nicht.

       Zur Entschuldigung der Schwarzen fiihre ich an: daf? sie keinc Mono

       kel tragen, keine Maschinengewehre erfinden, keine Hetzartikel ver

       fassen, keine Dynamitattentate voUfiihren, keine Reden halten, keii

       Hakenkreuz an die Wande malen, nie schieben, kein Geld auf Zinsei

       leihen und keine Memoiren schreiben. Ich konnte die Zahl der Ent

       schuldigungsgriinde beHebig vergrofiern.

       Die Weifien tun dies alles. Und konnen sich nur mit Goethe, Shakes

       peare und Rousseau entschuldigen. (Die es librigens gelegentlich aucl

       bedauert haben, Weifie zu sein.)

       Wenn wir also von einer »schwarzen Schmach« sprechen, so tun wi

       den Schwarzen unrecht.

       Man sagt (und im Film »Die schwarze Schmach« konnte man es se

       hen), dafi die Schwarzen Frauen und Kinder schanden. Aber erstens is

       dieser Film »gestellt« und erlogen. Zweitens schanden auch Weifit

       Drittens: Taten es selbst die Schwarzen, so taten sie’s auf das mitte]

       bare Geheifi der Weifien. Dann waren sie sozusagen Schandungsma

       schinen der Franzosen. Also sind sie selbst vieltausendmal mehr ge

       schandet.

       Wir miifiten viel mehr emport sein, wenn  Weifie  unser Gebiet besei

       Len.  Gegen Schwarze konnen wir eigentlich nichts vorbringen. Wir iollten uns schamen einer Gemeinsamkeit mit Bestien, die der Zufall iveifi gefarbt hat. Wir sollten inneren Frieden, Kulturfrieden mit Men-;chen schlieEen, die aus der unschuldigen Harmlosigkeit ihrer fernen lieimat, aus dem gottlichen Kindesalter der Welt von weiEen Pratzen n den Mord der Zivilisation geschleppt worden sind. “riede sei mit euch, ihr Schwarzen!

       ^och mehr als Hafi und Rache gegeneinander erfiillt uns Weifie der ?^ivilisationshochmut. Weil wir statt der Sonne eine Bogenlampe, statt les Himmels eine Kulisse, statt des Glaubens die Theologie und an-telle Gottes einen ordentlichen Professor zu erzeugen vermogen, ;lauben wir, mehr zu sein denn jene, die in schlummernder Unschuld ilementare Naturtraume erleben, in den feuchtklihlen Schatten ehr-urchtiger Urwalder, Kinder Pans, dem Pan huldigen, unschuldig sind, elbst wenn sie toten. Gottlieb, wenn sie Heben. Wahre, durch Bart md Brille und Monokel noch nicht entstellte Ebenbilder Gottes, tief n die Schatten der ersten Schopfungstage gedriickt. Ihre Kinder han-;en mit Affen an seltsamen, urschonen Gummiguttbaumen, rakeln ich im Sand, spielen nicht Tennis und sammeln keine Briefmarken. hre Jiinglinge fechten nicht auf Mensurboden und saufen kein Bier, ►ie zittern vor dem BHtz und horen Gottes Ruf durch den Donner. Jnd wir haben nur einen Blitzableiter.

       Vir  haben sie milUonenmal geschandet. Wir sandten ihnen Missionare ind Artillerie, Lesebiicher, Mord und Variete. Wir Weif^en schickten tinen Gouverneure und Steuermahnungen, Meldezettel und interna-ionale Taschendiebe. Dh, dreimal weif^e Schmach!

       iier aber stocke ich bereits in der Verteidigung der Schwarzen; denn

       :h entsinne mich des Films:

       )a sah man schwarze Manner wei{^e Madchen zu Tod und Schimpf

       letzen. Wer waren diese Schwarzen? Geschminkte Europaer? - Nein.

       Ls waren  Schwarze.

       is  gibt also auch schwarze Filmschauspieler, die sich dazu hergeben,

       lie erlogenen Schandtaten ihrer Rasse darzustellen. Schwarze Liftboys

       :annte ich schon lange. Schwarze  Weifie  aber kenne ich erst jetzt.

       Jnd ich sehe trauernd, daf^ die wei£e Schmach gesiegt hat. Ich sehe die

       langsame, aber unaufhaltsame Assimilation der Schwarzen an die Wei-fien. Schwarze Boxer, schwarze Filmschauspieler, schwarze Filmdi-ven. Der Erfinder des nachsten voUendeten Prima-Stickgases wird eir Schwarzer sein. Es gibt nur eine einzige grolSe  Menschenschmzch.

       Berliner Borsen-Courier, 15.5. 192:

       HINTER DEN KULISSEN

       Eine Theatervorstellung von der BUhne gesehen

       Auf der Buhne riecht es nach Staub, Schminke und Geriimpel. Eir paar Schauspieler wandeln planlos in Operettenkostiimen herum, unc ein Feuerwehrmann liest in einem Abendblatt. Ein Mann mit BriUf und in einem weifSen Arbeitskittel erscheint manchmal hinter den Ku-lissen und verschwindet wieder. Er sieht aus, als kame er aus einen Operationssaal und roche nach Kampfer und Jodoform. Er ist abei kein Arzt, sondern ein Betriebsmensch. Er gibt Signale, Rufworte unc ist nur gewissermafien der Operetten-Operateur. In der Pause donnert ein Handeklatschen vom Parkett heriiber wie eii ferner nachtlicher Sommerplatzregen. Die Schauspieler, die eben vor der Biihne hinter die KuHssen getreten sind, wischen sich mit einen Taschentuch einen fiktiven Schweif^ von dem Periickenrand und eilei auf die Biihne zuriick, um sich zu verneigen. Das PubHkum glaub wahrscheinlich, dafi die Schauspieler herausgeklatscht werden miissen Dem ist nicht so. Die Schauspieler konnen gar nicht anders, als nacl dem Szenenschlufi wieder auf die Biihne eilen. Es ist eine unbewufSt( Reflexhandlung.

       Freilich gilt diese Theorie nicht fiir die Diva. Sie ist dank einer langjah rigen Ubung Herrin ihrer Reflexe, obwohl sie weder diese Herrschaf noch die langen Ubungsjahre zugeben wird. Sie lafit sich von einen Partner an der Hand hinausfiihren. Und mehr als geschlagene dre Male tut sie’s nicht. Das Geheimnis aller Beriihmtheit liegt in der Sel tenheit der personlichen Erscheinung.

       Dann ist die Pause. Der Mann im Kittel if^t eine ProsastuUe, und di< Biihnenarbeiter torkein stiefelschwer iiber die Bretter. Jede Pause is

       von Raumungsarbeiten, Wandputzen, Sesselriicken angefiillt wie ein Sonnabend. Aus geheimnisvollen Tiefen schwebt ein scheinbar zusam-menhangloses Brett empor, und ein anderes senkt sich, wie eine plotz-liche Gnade, aus den Wolken.

       Die mannlichen Schauspieler sind sehr rasch um- und angezogen und konnen schon von gleichgiiltigen Dingen, von Politik und vom Wetter, reden, wahrend die weiblichen geheimnisvoUerweise noch lange nicht fertig sind, obwohl sie operettengemaf^ viel weniger anhaben. Der Regisseur, der sich iiberhaupt nur aus Nerven und Autoritat zu-sammensetzt, klatscht aufgeregt in die Hande, rennt vor die Garderobe und ruft: Kommen Sie schon, Fraulein Miilier! Fraulein Miiller kommt und schleift an einem Schniirsenkel die Theaterfriseuse zu Demonstra-tionszwecken nach. Die Friseuse kniet inbriinstig vor dem Fraulein nieder und verrichtet das Stiefelschniiren. Dann geht sie zuriick und bleibt noch eine Weile in der Ecke stehen wie ein abgelegter Regen-schirm.

       Eine KHngel schrillt auf, und der Mann dreht an der Vorhangkurbel. Zugleich taucht hinter dem Souffleurkasten das Brustbild des Kapell-meistes auf, der dreimal mit dem Stabchen auf das Pult tickt. Und schon schwingt die Diva ein lange bereitgehaltenes Tanzbein und schmettert das Chanson los, das sie die ganze Pause lang auf der 2un-genspitze getragen hat.

       Wahrend also auf der Biihne der eine Teil einer willkiirlich hervorge-rufenen Welt sich abspielt, bewegt sich der andere, noch nicht in Ak-tion getretene hinter den KuHssen in Gestait phantastisch angezogener Menschen, die dem AuEern nach einem vergangenen Jahrhundert an-gehoren, in Wirklichkeit aber Menschen von Fleisch und Blut sind wie Ich, mit ganz genau denselben Bediirfnissen nach Urlaub und noch mehr Vorschufi. Nur die ganz Hervorragenden, die Prominenten, sprechen nicht von diesen Bediirfnissen und wandeln einsam wie grol-lende Gotter, von einem torichten Geschick mitten in eine Versamm-lung gesetzt, die solchen Glanz nicht verdient.

       Dann holt auch sie, die Prominenten, ein Mahnruf von dem Plan fort. Manchmal entsteht groEes Getose hinter den Kulissen, weil ein Balken heruntergefallen ist. Aber auch der Balken ist aus Pappe, und das Getose kommt nur von der Hohlheit.

       Denn nichts ist wesentlich auf der Biihne, und alles holt seine Wirkung lus den umgebenden Zustanden und wirkt nicht aus sich selbst. So

       sieht man im ersten Akt einen Delikatessenladen. Aber die Wiirste sind mit Hacksel und Stroh gefiillte Wachstuchschlauche. Und die Orangen sind nur in einem Korb kunstvoU mit der roten Oberflache aufeinan-dergehaufte Orangenschalen. Und die Papiertuten sind nicht mit Mehl gefUllt, sondern mit Sagespanen.

       Ich war sehr traurig, als ich von der Biihne kam. Diese Bretter bedeu-teten nicht die Welt. Sie tauschten sie vor.

       Neue Berliner Zeitung- 12-Uhr-Biatt, 18.5. 1921

       SPA2IERGANG

       Was ich sehe, ist der lacherlich unscheinbare Zug im Antlitz der Strafie und des Tages. Ein Pferd, das mit gesenktem Kopf in den gefiillten Hafersack sieht, vor eine Droschke gespannt ist und nicht weifi, dafi Pferde urspriingUch ohne Droschken zur Welt gekommen sind; ein Kind am Strafienrande, das mit Murmeln spielt und dem zweckmafii-gen Wirrwarr der Erwachsenen zusieht und, vom Trieb zur Nutzlosig-keit erfiillt, nicht ahnt, dafi es die VoUkommenheit der Schopfung be-reits darstellt, sondern sich im Gegenteil nach Erwachsensein sehnt; einen Schutzmann, der sich einbildet, absoluter Ruhepunkt im Wirrsal des Geschehens zu sein und die Saule irgendeiner ordnenden Macht. Feind der Strafie und hierhergestellt, um sie zu bewachen und den schuldigen Tribut an Ordnungssinn von ihr einzukassieren. Ein Mad-chen sehe ich im Rahmen eines offenen Fensters, Bestandteil der Mauer und vol! Sehnsucht nach Befreiung aus der Umklammerung der Wand, die ihre Welt ist. Einen Mann, der tief in die Schatten eines winkelreichen Platzes gedriickt, Papierschnitzel sammelt und Zigaret-tenstummel. Eine Litfaf^saule an der Spitze der Strafie, Motto dieser Strafie, mit einem kleinen Wind-Gesinnungsfahnchen an der Spitze. Einen dicken Herrn mit Zigarre und im hellen Sakko, der aussieht wie der verkorperte Fettfleck eines Sommertags. Eine Cafeterrasse mit bunten Damen bepflanzt, die warten, bis sie gepfliickt werden. Kellner in weif^en Gewandern, Portiers in blauen, Zeitungsverkaufer, ein Hotel, einen Liftboy, einen Neger. Was ich sehe, ist der alte Mann mit der diinnen Fisteltrompete aus

       Blech am Kurfiirstendamm. Ein Bettler, dessen Tragik auf ihren Besit-zer deshalb so aufmerksam macht, weil sie unhorbar ist. Manchmal 1st die Fisteltrompete, die kleine Trompete aus weif^em Blech, starker, wirkungsvoller als der ganze Kurfiirstendamm. Und die Handbewe-gung eines Kellners auf der Cafeterrasse, der eine Fliege totschlagen will, ist inhaltsreicher als die Schicksale aller Cafeterrassengaste. Es gelang der Fliege zu entkommen, und der Kellner ist enttauscht. Warum bist du der Fliege feind, o Kellner? Ein Invalide, der eine Na-gelfeile gefunden hat. Jemand, eine Dame, hat die Nagelfeile verloren, an der Stelle, wo der Invahde sitzt. Nun beginnt der Bettler, seine Nagel zu feilen. Mit diesem Zufall, der ihm eine Nagelfeile in die Hand gespielt hat, und dutch diese geringfiigige Handlung des Nagelfeilens hat er symbohsch tausend soziale Stufen iibersprungen. Ein Hund, der einem fliegenden Kinderball nachhetzt und vor dem leblos hegenden Gegenstand haltmacht und nicht begreifen kann, wie so ein dummes hirnloses Gummiding lebendig und witzig hiipfen kann, ist ein Held eines Augenblicksdramas. Nur die Kleinigkeiten des Lebens sind wichtig.

       Was kiimmert mich, den Spazierganger, der die Diagonale eines spaten Friihlingstages durchmarschiert, die grofte Tragodie der Weltge-ichichte, die in den Leitartikeln der Blatter niedergelegt ist? Und nicht sinmal das Schicksal eines Menschen, der ein Held sein konnte einer Tragodie, der sein Weib verloren hat oder eine Erbschaft angetreten Dder seine Frau betriigt oder iiberhaupt mit irgend etwas Pathetischem n Zusammenhang steht. Jedes Pathos ist im Angesicht der mikrosko-^ischen Ereignisse verfehlt, zwecklos verpufft. Das Diminutiv der Feile ist eindrucksvoller als die MonumentaHtat des Ganzen. Ich habe teinen Sinn mehr fiir die weite, allumfassende Armbewegung des OC^eltbiihnenhelden. Ich bin ein Spazierganger.

       /or einer LitfaEsaule, auf der Tatsachen, wie zum Beispiel Manoli-^igaretten, so groE angekiindigt sind, als waren sie ein Ultimatum oder :in  Memento mori,  verliere ich den Respekt. Irgendwie, glaube ich, )ffenbart sich da die Zwecklosigkeit eines Ultimatums und einer Ziga-ette in der Art, in der beide zum Ausdruck kommen. Was sich grofi mkiindigt, ist gering an Gehalt und Gewicht. Und ich denke, daf^ lichts in dieser Zeit ist, was sich nicht grof^ ankiindigte. Darin besteht hre Grof^e. Ich sehe die Typographie zur Weltanschauung entwickelt. Das Wichtigste und das minder Wichtige und das Unwichtige sind nur

       wichtig, minder wichtlg, unwichtig  erscheinende  Angelegenheiten. Nur aus ihrem Bild lesen wir den Wert ab, nicht aus ihrem Wesen. Das Ereignis der Woche ist dasjenige, das durch Druck, Geste, ausholende Armbewegung zum Ereignis der Woche ernannt wurde. Nichts  ist, alles heifit. Vor dem Sonnengianz aber, der riicksichtslos iiber Wand, Strafie, Schiene sich ausbreitet, in Fenster hineinstrahlt, aus Scheiben-glas tausendfach gebalk zuriickstrahlt, verschwindet das aufgeplusterte Unwesentliche. Unwesentlich, glaube ich (durch den Druck, durch die Typographic als herrschende Wekanschauung irregefiihrt), ist alles, was wir wichtig und voU nehmen: die Manoli-Zigarette und das Ultimatum.

       Am Ende der Stadt aber, wo, wie ich gehort habe, die Natur beginnen soil, ist nicht  sie  da, sondern die Lesebuch-Natur. Ich glaube, auch iiber die Natur ist zu viel schon gedruckt worden, als dafi sie hatte bleiben konnen, was sie gewesen ist. An ihrer Stelle steht, breitet sich in der Umgebung der Stadte die Begriff-Natur, der Naturbegriff, aus. Eine Frau, die am Waldrand einen zur Vorsicht fiir alle Falle mitge-nommenen Regenschirm vor die Augen halt, weitebetrachtend aul einen Fleck stofit, der ihr aus einem Wandgemalde bekannt vorkommt. ruft aus: »Wie gemalt!« Das ist die Unterstellung eines feststehender eng umgrenzten, wohl beschriebenen Begriffs von der Natur als Ma-lermodell. Die Unterstellung ist nicht so selten. Denn auch unser Ver-haltnis zur Natur ist ein unwahres geworden. Sie hat namlich einer Zweck bekommen. Ihre Lebensaufgabe ist unser Amusement. Sie be* steht nicht mehr ihretwegen. Sie besteht eines Zweckes wegen. Sie hai im Sommer Walder, in denen man schlummern kann, Seen zum Ru dern, Wiesen zum Abgebranntwerden, Sonnenuntergange zum Ent ziicken, Berge fiir die Touristik und Schonheiten fiir den Fremdenver kehr. Sie kam in den Baedeker.

       Aber was ich sehe, kam nicht in den Baedeker. Was ich sehe, ist da unerwartet plotzliche, ganz grundlose Auf- und Abschwingen eine Miickenschar um einen Baumstamm. Der Schattenrift eines holzbela denen Menschen auf dem Wiesenpfad. Die diinne Physiognomie eine Jasminzweiges, iiber den Gartenmauerrand gelehnt. Das Verzitten einer fremden Kinderstimme in der Luft. Die unhorbare schlafend* Melodic eines fernen, viellcicht sogar unwirklichen Lebens. Menschen, die ich zum Naturgenufi wandern sehe, begreife ich nicht

       Der Wald ist keine Diele. »Erholung« ist keine Notwendigkeit, wenn sie das bewufite Ziel des Wanderers ist. Die »Natur« ist keine Einrich-tung.

       Der Westeuropaer wandert in die »Natur« hinaus, wie er zu einem Kostiimfest geht. Er hat ein Lodenjoppenverhaltnis zur Natur. Ich sah Manner wandern, die Buchhalter sind. Sie brauchten keine Stocke. Der Boden ist so eben und sanft, dafS ein mafiiger Federhalter geniigen wiirde, Er sieht aber nicht, der Mensch, den sanften, ebenen Boden. Er sieht »Natur«. Wenn er segeln wollte, so wiirde er vermutlich einen weifien Anzug aus Rohseide tragen, Erbstiick seines Grofivaters, der auch segelte. Er hort nicht den Platscherklang der Welle und weifi nicht, dafi wichtig das Zerplatzen einer Wasserblase ist. An dem Tage, an dem die Natur ein Kurort wurde, war’s aus.

       [nfolge aller dieser Tatsachen ist mein Spaziergang der eines Gries-grams und vollstandig verfehlt.

       Berliner Borsen-Courier, 24. 5. 1921

       DAS RECHT AUF OBERSCHLESIEN

       Polen und Deutsche  -  Zeitungswesen Korfantys Agitation - Polen als Absatzgebiet

       Oppeln fener Teil der oberschlesischen Bevolkerung - und es ist nicht der ileinste-, der von der Auflosung der deutschen Freikorps sehr unan-^emessen betroffen ist, erwartet von alien Teilen des deutschen Rei-:hes wenigstens ein festes, unverbriichliches Treugelobnis, da£ Ober-jchlesien niemals mit ganzer oder halber Zustimmung irgendeines Deutschen an Polen fallen werde. In Wirklichkeit besteht das Recht Polens auf Oberschlesien, obwohl die Bevolkerung des Flachlandes ier Sprache nach polnisch ist, obwohl ein grower Teil der oberschlesi-;chen Arbeiterschaft polnisch spricht, in einem nur  willkurlichen Jinne. Die Provinz Oberschlesien (13230 Quadratkilometer groE) ist Ier geographischen Lage nach schon zu Deutschland gehorig. Die Dder kettet mit ihren Nebenfliissen Nieder- und Oberschlesien an das

       Deutsche Reich. AUe Landstrafien und EisenbahnHnien folgen der Stromrichtung der Oder. Auf diesen Landstrafien ist seit jeher Kuhur ins Land gekommen.

       Die Tatsache, dafi ein Teil der Bevolkerung noch polnisch spricht, nut-zen die Poien fiir sich aus. AUein gerade dieser Umstand spricht fiir Deutschland. Hatte man mit Zwangsmitteln ebenso »nachgeholfen«, wie jetzt die Polen »nachzuhelfen« versuchen, kein Mensch in Ober-schlesien sprache jetzt noch polnisch. Aber die Wahl der Umgangs-sprache wurde jedem freigelassen. Und selbst von den polnischspre-chenden Oberschlesiern schickten nur 12 v. H. ihre Kinder in den pol-nischen ReHgionsunterricht. Tatsachlich hegen die Verhaltnisse so, dai? der Sohn polnischer Eltern eine deutsche Frau heiratet und seine Nachkommenschaft deutsch erzieht. Das wird von den polnischen Verwandten keinesfalls als nationaler Verrat empfunden. Ein Uber-gang und ein Bekenntnis zum Deutschtum bedeutet den Aufstieg in eine sozial hohere Klasse. Da Industrie, Wissenschaft und Handel deutsch sind, tendiert naturgemafi der GrofSteil der Bevolkerung zum Deutschtum hin.

       Aber selbst dem oberflachlichen Betrachter, der ohne tiefere Kenntnis das Land bereist, offenbart sich die durchaus deutsche Physiognomic des Landes. Ich sah  Kattowitz,  die deutsche Grenzstadt, und daneben das an Einwohnern doppelt so groKe  Sosnowice.  Dieses hat flache Ba-racken und Hiitten, Kattowitz alle Errungenschaften der moderner] Zivilisation. Kein Wunder also, dafi die Bevolkerung zum Deutschtum hinneigt.

       Natlirlich weifi der einfache »Mann aus dem Volke« nicht, ob er Deut-scher oder Pole ist. Ich hatte Gelegenheit, mit einigen Bauern unc Landarbeitern zu sprechen. Sie wufiten nicht, zu v^elcher Partei sie sict bekennen sollten. Sie woUten Ruhe haben und wiinschten nur, dafi dei Krieg voriiber ware.

       Das Zeitungswesen als moderner Kulturfaktor ist natiirhch besonden maEgebend bei der Beurteilung der nationalen Verhaltnisse eines Landes. Deshalb sei hier erwahnt, dafi die Zahl der deutschen Zeitungen ir Oberschlesien 109 betragt, die der polnischen 16. 372000 Einwohnei beziehen deutsche Zeitungen, 102000 polnische.

       AUes das sind Griinde, die Korfanty mit leider ziemlich viel Erfolg zu widerlegen versucht. Seit 1910 ist bereits die polnische Agitationsbe-

       wegung in Obeschlesien in stetem Anwachsen begriffen. Korfanty, ein Politiker von seltenen Fahigkeiten, weifi die Naivitat und Unsicherheit der oberschlesischen Bevolkerung ganz grojSartig auszunutzen. Ein polnischer Bauer sagte mir, in Polen ware es viel besser mit dem Gelde. Er selbst sei vor wenigen Wochen drliben gewesen und hatte mit fiinf-zig Mark unendliche Kostbarkeiten erstanden. Auf meinen Einwurf, dafi das ja nur den hohen Wert der deutschen Mark beweise und den niederen Kurs des polnischen Geldes, erwiderte er, dafi Polen eben so viel Geld habe, dafi es fiir eine Mark zehn und mehr geben konne. Dieses Beispiel ist typisch fiir die Schlauheit, mit der Korfantys Agi-tatoren arbeiten und Tatsachen verdrehen.

       Aber nicht nur auf den ungebildeten und primitiven Teil der oberschlesischen Bevolkerung wirkt Korfantys Agitation. Auch die Gebil-deten und ein Teil der Industriellen und der Arbeiter lassen sich von den Polen umgarnen. Manche deutsche Zeitschriften pladieren heute schon fiir einen Freistaat Oberschlesien, die Industriellen fiirchten die Ausdehnung des Bolschewismus fiir den Fall, da{5 die Kampfe noch weiter dauern sollten, und die Verzagtheit und scheinbare Aussichtslo-sigkeit der deutschen Verteidigung lafit den leicht Entmutigten und national Wiirdelosen eine Beendigung des Streits um jeden Preis  wun-schenswert erscheinen, Und aufierdem erscheinen zwei von Korfanty immer wieder ins Treffen gefiihrte Behauptungen wichtig: erstens, daE durch den Anschluf^ an Polen die oberschlesische  Montanindustrie (und von dieser hangt das Wohl und Wehe des ganzen Landes ab) ausreichend mit  Gruhenholz  versorgt sein wiirde, und zweitens die nicht minder wichtige Tatsache, daf^ die naturUchen  Lehensmittelver-sorgungsgehiete  Oberschlesiens die landwirtschaftHchen Bezirke von Rul^land, Galizien und Ungarn waren. Dem Einwand aber, dafi gerade der Markt fiir die Montanprodukte durch den Anschlufi Oberschlesiens an Polen geringer wiirde, begegnet Korfantys Agitation mit der sehr wirksamen Feststellung, daf^ heute infolge des Krieges  jedes  Land, und Polen insbesondere, Rohstoffe aufnimmt und dafi einige Produkte schon  vor dem Kriege  starken Absatz nach dem Osten hatten. So ware der Absatz nach Polen fiir  Steinkohle  1911 671,7 gewesen, fiir  Zink nach Rutland und Polen im selben Jahre 7806,8. Allein diese Schlufifolgerung hat ein Loch: Erstens wird Poien nur so lange Montanprodukte brauchen, als es am Wiederaufbau arbeitet. Zweitens fehlt den polnischen  und  den russischen Kaufern die erfor-

       derliche  Kaufkraft.  Allerdings zwei Griinde, die den primitiven Men-schen in Oberschlesien sehr schwer einleuchten. Nicht zu vergessen ist eines: Wollte Polen die oberschlesische Industrie pflegen, so miifite es unbedingt deutsche Krafte dazu haben, Aber Polen wiirde sich hiiten, ein ohnehin halb deutsches Land noch zu germanisieren. Und andererseits werden sich deutsche Ingenieure aus materielien, wenn nicht schon aus nationalen Griinden hiiten, in einem poinischen Oberschlesien festen Fufi zu fassen.

       Alle diese Griinde und Gegengriinde sind fiir die Beantwortung der Frage, ob Oberschlesien bei uns bleiben mufi, eigentlich von sehr ge-ringer Bedeutung. Wichtig ist nur die Tatsache, daf5 Deutschland ohne Oberschlesien zu einem Industrieland zweiten Ranges herabsinken und aus einem Kohlenausfuhr- ein Kohleneinfuhrland wiirde. Noch wichtiger ist der Riickschlag auf die deutsche Handelsbilanz, die seit 1889 passiv ist. Die Abtretung Oberschlesiens erhoht die sogenannte »Spannung« zwischen Ein- und Ausfuhr um ein ganz Bedeutendes. Eine rapide einsetzende Auswanderungsbewegung und ein Sturz der Lebenshaltung ist die Folge. Wir  mussen  Oberschlesien behalten. Und waren selbst alle unsere Anspriiche sonst unbegriindet, diese Tatsache allein, dafi Deutschland Oberschlesien dringender braucht als jedes an-dere Land, miiEte es uns erhalten.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 28. 5. 1921

       OBERSCHLESIEN

       Jedes Ereignis von Weltgeschichtsqualitat mufi ich auf das Personliche reduzieren, um seine Grofie zu fiihlen und seine Wirkung abzuschat-zen. Gewissermafien durch den Fihrierapparat »Ego« rinnen lassen und von den Schlacken der Monumentalitat befreien. Ich will sie aus dem Politischen ins Menschliche iibersetzen. Aus den Bezirken, die tiber dem Strich liegen, in die Regionen unter dem Strich. So reise ich durch Oberschlesien.

       Ich erfahre, dafi 123349 Arbeiter Oberschlesiens 43801056 Tonnen Steinkohle produzieren. Aber ich sehe noch immer nicht die »Bedeu-tung« dieser Produktion. Ich bin einfach »vernagelt«.

       Ich sehe nur ein Heer von hundertfiinfundzwanzigtausend Arbeitern in der Unterwelt. Hundertfiinfundzwanzigtausend stehen den ganzen Tag gebiickt, harken in StoUen und Schachten, kommen am Abend heim, und die Sonne geht gerade unter. Ich gabe viel darum, wenn ich wiifite, wie viele von den hundertfiinfundzwanzigtausend noch das letzte Flirren eines Sonnenstrahls erwischen. Die Weltgeschichte kiim-mert sich zu wenig um Sonnenstrahlen.

       Von den ungefahr fiinfzig Millionen Tonrien Kohle kommt ein ganz geringer Bruchteil fiir meinen Ofen in Betracht, Wenn Herr Korfanty die Kohle produziert, verkauft er sie mir sicherHch um das Dreifache teurer. Dieweil ich schon jetzt meinen deutschen Kohlenhandler nicht bezahlen kann: Also hole Korfanty der Teufel!

       Aber es ist gewifi, dafi ein polnischer Schriftsteller im Winter genauso friert wie ich, weil die polnischen Verleger genauso schlecht zahlen wie die deutschen. Der polnische Schriftsteller hegt mit Recht die Hoff-nung, dafi der Herr Korfanty ihm die Kohle billiger verkaufen wiirde, und er sagt: »Gesegnet sei Korfanty!«

       Der polnische Schriftsteller und ich, wir sind Feinde. Fiir ewige Zeiten. In der kleinen Ortschaft Rest sehe ich eine Burgruine. Ich weifi aus der Literaturgeschichte, dafi sie der Familie des deutschen Dichters Joseph von Eichendorff gehort hat.

       Ich denke: Joseph von Eichendorff war ein herrlicher Poet. Noch heute konnen alle Vogel im Walde seine Gedichte auswendig, und selbst die Menschen miissen sie in der Schule lernen. Ich war noch sehr jung, als mir mein Deutschprofessor sagte, Eichendorff ware ein Spatromantiker. So dauerte es lange, ehe ich mich ent-schlofi, wieder Eichendorff zu lesen. Mir war, als hatte ihn mein Deutschprofessor plombiert.

       Nun hatte ich fast vergessen, dafi ich in einem Kriegsgebiet bin. Aber ich sehe, wie ein Soldat in griiner Uniform, mit Gewehr, sich um einen Baum am Waldrand emporrankt.

       Es ist ein polnischer Soldat, und er bildet sich ein, daf5 er hier eine wichtige Funktion ausiibt. Er kommt sich vor wie ein Held. Und er verachtet mich, weil ich einen blauen Rock trage und kein Gewehr. Und er hafit mich, weil ich ein Deutscher bin.

       Ich konnte ihn iiberzeugen, daft er kein Held ist und daft seine Funktion nicht wichtig ist und daft er keinen Grund hat, mich zu hassen. Aber ich miiftte ungefahr so reden: »Wer hat dich hierhergestellt?«

       Und der polnische Soldat wiirde nicht, wie es sich fiir einen verniinfti-gen Menschen geziemt, diese Frage verniinftig beantworten, sondern das Gewehr an die Schulter heben, Korn und Kimme und meinen Kopf in eine grade Linie bringen und abdriicken. Wie soil ich ihn iiberzeugen, da er gelernt hat, auf Fragen nicht zu antworten, sondern zu schiefien? Deshalb lasse ich ihn gliicklich warden in seinem Gedanken an Heidentum und griinen Rock und in der Verachtung, die er fiir mich iibrig hat, und denke nur an folgende Ge-schichte:

       Als ich nach der Revolution aus Rutland zu Fufi heimwanderte, be-gegnete mir TimofeJ, der Kobsare. Kobsaren sind russische Sanger und sehr gutglaubige Menschen. Timofej freute sich, dafi der Krieg zu Ende ware, und er sagte: »Allerdings schiefSen sie noch in meiner Hei-mat,« Er meinte die Revolution.

       »Sie werden bald aufhoren«, sagte ich. Und Timofej freute sich so, dafi er mir seine halbe Zwiebel schenkte. Dann sah ich ihn nach Rufiland hineinwandern, das ihn aufnahm, weit und unermeClich, und ich ging erst weg, als Timofej so klein war, dafi er aussah wie ein Kind, das in den weiten Falten eines miitterhchen Kleides verschwindet. Hier, wahrend ich auf der Landstrafie gehe, fiirchte ich jeden Augen-blick, Timofej, der Kobsare, konnte mir wieder begegnen. Und ich habe ihn betrogen, den gutglaubigen Timofej.

       Vielleicht hat er aufgehort, ein Kobsare zu sein, weil man doch in der fortwahrenden Schiefierei kein Lied mehr verstehen kann. Oder aber, denke ich, sucht Timofej ein Land, in dem man nicht schiefit. Er kann lange suchen, glaube ich.

       Am Abend kehre ich im Hotel ein, und ich weifi plotzlich das Land, in das ich Timofej schicken konnte.

       In dieser Zeitung (in der ein Feuilleton schon zu dem menschlichen Teil gehort), in der sonst lauter Polizei- und politische Berichte stehen, lese ich die Legende von dem japanischen Bauer in Tokio: Der kam zum deutschen Konsul und gab ihm zwei Yen, weil er gehort hatte, dafi die deutschen Kinder hungern. Und weil der deutsche Konsul sehr dankbar war, sagte der Bauer: »Ich wollte eigentlich noch Mit-tag essen, aber wie kann ich Mittag essen, wenn in Deutschland die Kinder hungern ?«

       Und er gab noch weitere siebzig Yen drauf. Tokio ist sehr weit von Oberschlesien, aber es miifite in jedem Lande,

       in dem geschossen wird, so eine kleine Legende stehen von einem fer-nen Heiligen. Dann kann man namlich fast schon glauben, dafi auch jener polnische Soldat auf meine Frage, wer ihn hingestellt habe, nicht schiefien wiirde.

       Leider habe ich noch nie gesehen, wie ein Mann siebzig Yen fiir hun-gernde Kinder herschenkte. Aber seit 1914 sah ich hunderttausend Manner schiefien. Ein japanischer Heihger hat nur siebzig Yen. Aber ein kleines Maschinengewehr hat sechshundertzweiundvierzig Schiisse zu vergeben.

       Berliner Borsen-Courier, 29.5. 1921

       DER REGENSCHIRM

       Vorgestern abend regnete es. Der Asphalt des Kurfiirstendamms war schliipfrig, eine Frau rannte mit aufgespanntem Regenschirm in ein fahrendes Auto hinein, stiirzte, und das Auto fuhr liber sie. Ihr Schirm bheb auf dem Pflaster liegen, Menschen rannten auf den Unfallort zu, man hob die Frau auf, es war ihr nichts geschehen. Das konnte man erst im Kaffeehaus feststellen. Aber ehe es noch festgestellt war und wahrend sie auf dem Pflaster lag, in der Vorstellung aller Passanten und Dabeigewesenen blutiiberstromt, womoglich mit abgetrennten Gliedmaf5en, hatte ein Mann geistesgegenwartig den Regenschirm der gesttirzten Dame aufgehoben und war mit ihm weitergegangen. Ich hatte nie geglaubt, dafi die Giite der Menschen grofier sei als ihr Eigennutz. Aber daC ihre Gemeinheit selbst noch grower sei als ihre Neugier, davon iiberzeugte mich der Vorfall mit dem Regenschirm, welcher beweist, daE es nicht schwerfallt, einem Sterbenden sein Kis-sen wegzunehmen und die Daunen an der nachsten StraEenecke zu verschachern.

       Die Frau alierdings, die gesund geblieben war, weinte um den Verlust des Regenschirms und freute sich nicht iiber das Gliick, die Gliedma-Ken behalten zu haben. Wie daraus zu ersehen ist, sind die Menschen entweder niedertrachtig oder beschrankt.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 31.5. 1921

       EINE STUNDE ALS FLIEGENDER BUCHHANDLER

       Wie Berlin auf der Strafie Btlcher kauft

       Gesegnet sei der Buchhandel auf der Strafie im allgemeinen und der an den Ecken der Woydringer Strafie im besonderen. Hier verkaufte ich namlich selbst Biicher mit der Erlaubnis des Herrn fliegenden Buch-handlers, welche Bezeichnung eigentlich eine Ubertreibung ist. Er ist nur ein wandernder Buchhandler, und Gott begleite seine Wege fiir-derhin, denn er war gut und erfiillte mir einen der vielen unerfiillt gebliebenen Wiinsche meiner Kindheit, indem er mich Buchhandler sein Hefi.

       Ich verkaufte also um die Mittagszeit, die Stunde der starksten Fre-quenz, Biicher. Es gab in diesem Laden manches, das ich selbst nicht gelesen hatte, wohl aber anpreisen konnte. Und leichtglaubige Men-schen nahmen mich fiir eine Autoritat und kauften, was ich ihnen empfahl.

       Zuerst kam ein junges Biiromadchen und suchte was fiir die Lange-weile einer Mittagspause im nachsten Park. Sie trug ein blaues Kleid mit Riischen und einer wunderbaren Schleife am Riicken, und ich sah ihr an, dafi sie heute direkt aus dem Biiro ins Theater abgeholt werden sollte.

       Natiirlich steht ihr Sinn da nicht nach der, wenn auch popularen, Er-klarung der Einsteintheorie. Ich woUte ihr aber auch nicht zu einem jener belletristischen Werke verhelfen, die schlecht sind und wie schief gestellte photographische Apparate das Weltbild lacherlich schief auf-nehmen und deshalb die Menschen so gliicklich machen und so zahl-reiche Auflagen erleben. Ich riet ihr also zu Maeterlincks  »Leben der Bienen«.  Ich gestehe, daf5 Bienen sie nicht interessierten. Aber ich sagte, dieses Buch ware so schon wie ein Roman von der Marlitt, und Maeterlinck und die Bienen bitte ich hier offentlich um Verzeihung. Es geschah zum Wohle beider.

       Ein alterer Herr, in dessen Glatze sich die Sonne tausendfaltig brach, ein Mann, der, noch jugendlich in Blick, Haltung und Gang, gewifi nach Abenteuern suchte und seine Unternehmungslust an einem biUi-gen Schmoker zu starken beabsichtigte, suchte lange umstandlich im Biicherkarren, bis ich ihm ein kleines Versbandchen von Otto Julius

       Bierbaum  hervorzog, Dieser harmlose Dichter, dachte ich, ist lustig, aber nicht sittenverderbend und kann dem alten Herrn nur Segen brin-gen. Hat er aber, der Alte, siindige und schlechte Gedanken, so wird ihn Bierbaum erheitern (und das heifit: unschadlich machen). Hat er sie aber nicht, so soil er  sit  bekommen. Und der Herr zahlte zwei Mark und ging.

       Ein junger Tagelohner, der von einer nahegelegenen Baustelle heriiber-gekommen sein mochte, woUte gewifi eine recht spannende Detektiv-geschichte. Er fand eins, ein billiges broschiertes Heftchen, aber ich nahm es ihm sanft wie ein Priester aus der Hand und gab ihm einen Band Erzahlungen von der  Ehner-Eschenhach.  Das sind die spannend-sten Detektivgeschichten der Welt, sagte ich. Und ich glaube, der Tagelohner halt mich heute fiir einen Schurken, nachdem er nur eine halbe Geschichte gelesen hat. Aber es ist imtnerhin auch moglich, dafi er mit inniger Freude alle Geschichten gelesen hat und vielleicht jetzt nur noch Ebner-Eschenbach-Geschichten liest. Es ist mir gleich. Dann kam ein Knabe mit einer Schulmiitze, und der suchte nach der »Braut von Messina«,  weil er sie wahrscheinlich zu einer Privatlektiire braucht. »Von wem ist die Braut von Messina?« fragte ich ihn, als konne ich nur nach dem Namen des Autors die gewiinschten Biicher heraussuchen. »Von Schiller!« sagte er brav. Aber ich fand nur einige Schiller in sechs Banden, und darunter war auch die Geschichte vom Abfall der Niederlande, und soviel Geld hatte der Junge nicht. »Warum wollen Sie just die Braut von Messina?« fragte ich ihn. Aber er wu{^te es nicht oder woUte es nicht sagen. Ich glaube, das Wort »Braut« hat ihn so gereizt. Was weil5 ein Grol^er liberhaupt, was in so einem brautbediirftigen Knaben vorgehen mag?

       »Da Sie nicht wissen, nehmen Sie dies!« sagte ich und gab ihm eine Geschichte von E.T.A.  Hoffmann.  »Und Schiller lesen Sie nur, wenn Sie wissen, wer er ist.« Der Junge war schiichtern, wagte nicht zu wi-dersprechen und nahm den Hoffmann.

       Die meisten Menschen aber argerten mich: Sie wollten gar nicht kau-fen. Sie umstanden den Karren, nahmen ein Buch urns andere in die Hand, warfen es wieder weg, und viele gaben sich den Anschein von Biicherkennern und Forschern. Auch die Unbebrillten taten so, als schoben sie eine Brille auf die Stirn, runzelten das Gesicht, kniffen die Augen ein und blatterten. Auch argerten mich jene, die nicht auf mich horten und hartnackig

       $j6   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       weiter suchten. Da war ja eine verstockte Frau, eine Frau aus dem

       »besseren« Mittelstande, sie suchte gewifi nach einem pikanten Roman

       und ich gab ihr einen -  Conan Doyle.  Man mufi namlich wissen, dafi

       solchen Frauen Kriminalromane sehr gut sind. Sie fangen an, in jedem

       fremden Mann einen gefahrlichen Verbrecher zu sehen, und lassen ihn

       nicht so leicht ins Haus, wenn ihr eigener Mann abwesend ist. Und gerade

       das Gegenteil bewirken pikante Romane.

       Die Frau aber horte mich nicht, suchte weiter und fand ein buntes Buch

       von einem gewissen  Prentice Mulford,  »Der Unfug des Sterbens«. »Ist

       das ein Roman?« fragte sie den Buchhandler.

       »Ein sehr spannender!« sagte ich sehr schnell, und sie kaufte ihn. Heute

       hat sie ihrem Kinde gewifi schon die FruhstiicksstuUen in den Unfug des

       Sterbens gepackt.

       Nach einer Stunde ging ich fort und dankte dem Buchhandler. Und er

       dankte mir. Ich soil morgen wiederkommen, er wird ans Ende der

       Lothringer Strafie ziehen. Der will nicht mehr ins Zentrum.

       »Leben Sie wohl!« sagte ich. »Es ist sehr gefahrlich fiir mich, Biicher zu

       verkaufen. Wenn Sie gute Geschafte machen woUen, lassen Sie die Leute

       selbst suchen. Da mischt sich das Schicksal ein und gibt den Passenden das

       Passende.«

       »Oder auch nicht!« vergafi er nicht hinzuzufugen.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 2.6. 1921

       BERLIN UND INDIEN

       Es lafit sich nicht mehr leugnen, dafi Berlin sich als die zivilisierteste Stadt Europas gebardete, als sie den Vertreter Indiens empfing. AUes, was die europaische Zivilisation reprasentieren konnte, hatte Berlin in Bewe-gung gesetzt: Codax, Film-Apparate, eine larmende Meute und Schutz-pohzei.

       Ein Rektor, der mit der Polizei droht, Studenten, die in ihrem eigenen Hause eingeladene Gaste stehen und ohnmachtig werden lassen, ein kriegerischer Korpsstudent, der in Wichs zur Begriifiung des friedlich-sten aller Dichter ausriickt, und ein Filmmensch, der auf dem Dach des Autos, in dem Tagore sitzt, hockend Aufnahmen kurbelt, das ist Europa.

       Vergeblich hat Tagore von der Versohnung fremder Kulturen gespro-chen. Er will, wie man weii5, eine Universitat griinden, in der die Stu-denten sich mit der Natur beschaftigen und ein inniges, lebendiges Verhaltnis zu Gott und den lebendigen Dingen gewinnen sollen. Ich stelle mir schon den kommilitonisch schnarrenden Korpsstudenten vor, wie er Spatzen fiittert. Es ist ein Anblick fiir indische Gotter. Tauschen Sie sich nicht, Herr Rabindranath!

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 3. 6, 1921

       RABINDRANATH TAGORE

       Den Dichter der indischen Walder und Seelen wiirdig zu empfangen, putzen die Berliner Photographen schon seit langen Tagen ihre Appa-rate blank, und der Filmgesellschaften flinke Sendboten giirteten ihre Lenden und exerzierten Kurbeln. In den Schaukasten der kulturbe-deckten Wande hing das Zeitschriftenbildnis Rabindranath Tagores, und die Passanten stauten sich. Lange schon hegte ich den Verdacht, dafi sie einen Fakir meinten, wenn sie einen Dichter sahen, und selbst in europaischen Dichtern Fakire vermuteten, Als ich in die Universitat hineingelangt war, fand ich meinen Verdacht bestatigt.

       Rabindranath Tagore fuhr im Auto vor die Universitat, vor dem Hun-derte Karten schwangen und Einlaf^ forderten. Als das Auto hielt, stiirzte sich eine Kulturmenschheit vor dem Wagenschlag, und auf das Dach des Autos kletterte ein Mann vom Film und tat, was die Sitte gebot: Er kurbelte. Die Universitat hatte den Dichter eingeladen. Der Rektor hatte etwas zuviel eingeladen, der Raum war klein, die Studen-ten safien bereits in den Banken, als eingeladene Frauen, die stehen mu£ten, ohnmachtig wurden, und die Pedellen drangten erst die Schiller aus den Gangen in die Seitengange. Nachdem diese voll waren, kamen immer neue Menschen zu den Pforten und fanden keinen Ein-lafS. Das Gerausch, das daraufhin entstand, verringerte sich durch den Aufstieg der Exzellenz von  Harnack  auf das Katheder und durch die Erhebung seines ruhegebietenden Zeigefingers. Die Verlegenheit dage-gen verringerte sich nicht, sondern wuchs und gebar den goldkettenge-

       zierten  Rector Magnificus,  der auch auf das Katheder trat und mit der Schutzpolizei drohte fiir den Fall, daf5 die Studenten nicht die Mittel-gange raumen wiirden. Dem Rektor zur Seite schofi ein Jiingling in die Hohe, forsch und schneidig, in Kappe und Band, und nachdem der Rektor abgetreten war, schnarrte der Jiingling: »Kommilitonen!« und forderte freie Bahn, um - die Schutzpolizei holen zu konnen. Er wurde ausgelacht und verschwand, aber ein paar Mittelganger schamten sich vor Indiens Waldern und begannen, sich zu entfernen, nachdem ein bekannter Biirgerrechtslehrer  sie  personlich sanft hinauszuschieben angefangen hatte. Es war eine praktische Anwendung des Biirger-rechts, und in diesem Falle wirklich notwendig und am Platz. Dagegen war jener Student gewissermafien als Verkorperung des Korps-, Kriegs- und Kruggeistes, der die deutsche Jugend zum Teil beseelt und benebelt, einfach forsch. Kein Wort mehr dariiber.

       Ich erzahle dies alles ausfiihrlich, weil ich glaube, dafi zwischen diesen Vorgangen und der VerwirkHchung der Tagoreschen Absichten mehr Zusammenhange bestehen, als selbst Rabindranath Tagore es giaubt. Er mufi wohl ein grower Dichter sein, Nur ein ganz grofies Genie kann die Seelenruhe bewahren im Anblick der photographischen Apparate, die noch im Saale aufgestellt waren, wahrend der beriihmte Mann von indischen Waldern sprach. Er sprach von den Unterschieden der osth-chen und westlichen Kultur, und wie zur Bestatigung der Unter-schiede knackste ein Kodak. Er zitierte grofie indische Werke, uralte-ste Gottesweisheiten, und die urjiingste  Camera obscura  bemiihte sich gewissermafien, europaische und indische Mystik in dem Dunkel ihres Innern zu verbinden. Als der Dichter von der ewigen Menschlichkeit sprach und von der Torheit aller gleifienden Dinge, sah ich die goldene Kette des Rektors und horte den Ruf des Studenten in Kappe und Band nach der Schutzpolizei.

       Rabindranath Tagore hat ein wunderbares Aussehen. Er tragt einen hellgrau seidenen Kittel. Sein Bart und Haupthaar ist lang. In seinen Augen liegt Indien, und eine grofie Ruhe geht von ihm aus. Es war eine grofSe Freude, diesen Vertreter des Ostens knapp nach zwei Vertretern des Westens sprechen zu horen. Seine Stimme ist metallen. Sie besteht zuweilen aus lauter Obertonen, und lang hingezogene Worte haben ein singendes Echo und schweben in der Luft wie die Seelen verstorbe-

       ler Glocken. Auch wer nicht Englisch verstand, war ergriffen von der Eernen, seltsamen Musik einer Urmenschheit. Als der Dichter geendet tiatte, begannen die Studenten, mit den Fiif^en zu klopfen, und mein Nachbar erklarte mir, well er mich offenbar fiir einen Inder hielt, dieses Getrampel sei eine europaische Beifallsbezeugung. Der Dichter ^erneigte sich, faltete die Hande vor der Brust (vor ihm auf dem Ka-theder lagen Feldblumenstraufie), und er stieg hinunter und machte noch eine Weile mit den Honoratioren der europaischen Kultur Kon-^ersation, - Was sollte er sonst mit ihnen machen?

       Es war trotz allem Snobismus eine grofie, ehrliche Begeisterung und lum  ersten Male eine Demonstration fiir eine Kulturangelegenheit. Eine Demonstration von einem Umfang, wie sie bis jetzt nur Grofien Zeiten, Kriegsausbriichen und politischen Phraseologien zuteil gewor-den war. Ein Beweis immerhin, dafi eine geistige Angelegenheit auch Wirkung haben kann. Als der Dichter die Pforten der Universitat ver-liefi, salutierte der vom Korpsstudenten herbeigeholte und mitten in seiner Funktion des HinausschmeifSens im Namen westlicher Gesetze unfruchtbar gemachte Schutzmann. Und das war die eigentlich grofite Wirkung dieses grofien Besuches: Ein Schutzmann salutierte sehr 5tramm vor einem Dichter.

       [n der nachsten Mefiterwoche werden die Berliner Rabindranath Ta-gore sehen konnen; um sechs Mark schon. Jedermann kann es sich leisten. Vielleicht ist es dem Kinooperateur, vorausgesetzt, daft er Sinn [lat fiir wichtige Kulturereignisse, gelungen, den Moment festzuhalten, in dem der Griine den Dichter gegriiiSt hat. Es ist moglich, da£ von diesem Moment an eine neue Ara der Weltgeschichte zu rechnen ist. Eine Ara, in der der Korpsgeist vor dem Geist verstummt und die Waffe sich senkt vor der Begabung. Und deshalb sei Rabindranath Tagore gesegnet.

       Berliner Borsen-Courier, 3.6. 1921

       DER WIEDERAUFBAU DES MENSCHEN

       Gesichtsplastik in der Charite  -  Kriegs- und Zivilkranke -Die Tragik derNasen

       In der Berliner Charite gibt es eine Abteilung fiir den Wiederaufbau des durch Krieg und Krankheit zerstorten Menschen. So heifit natiir-lich diese Abteilung nicht, sondern sehr trocken und sachlich: Abteilung fiir Gesichtsplastik. Diese Abteilung wurde kurz nach dem Kriege errichtet, sie ist heute grofi an Ausdehnung und noch grofier an Bedeutung. Hier wird namUch den im Kriege zu Fratzen geschossenen Menschen zur gottlichen Ebenbildhaftigkeit wieder verholfen. Aber aufSer den Kriegsverletzten gibt es noch eine grofie Zahl durch Krankheit oder von Geburt Entstellter, die ebenfalls in der Charite ihre Hei-lung und ihr Menschenantlitz wiedergewinnen.

       Deutschland ist das  einzige Land der Welt,  das die Gesichtsplastik in so hohem Mafie gepflegt hat,  Berlin  ist die  einzige Stadt,  in der die menschlichen Gesichter kiinstlich wiederher^estellt werden konnen. Aber, wie es schon so ist, soil just diese Abteilung  aufgelbst  werden bzw. mit einer der vielen anderen der Charite verschmolzen werden. Angeblich aus finanziellen Griinden.

       Dafi der finanzielle Schaden bei der Auflosung eines bereits so aufier-ordentlich ausgebauten und komplizierten wichtigen Apparats grower ware, bedenkt keiner.

       Man bedenkt auch nicht, dafi der jungen Studentengeneration die Moglichkeit fast ganz genommen wird, die Gesichtsplastik zu studie-ren; bedenkt nicht, dafi die Auflosung ein unermefilicher sozialer Schaden werden miifite, weil Hunderte und aber Hunderte  Armer Heilung und Erlosung von dem entsetzlichsten aller Gebrechen - der Gesichtsentstellung - in der Charite finden; und bedenkt schliefilich nicht, dafi wir durch die Auflosung auf einen Besitz verzichten, auf den wir stolz sein miifiten, gerade jetzt, da wir das Ansehen eines Kul-turreiches starker denn je bewahren sollen.

       Ich geriet vor einigen Tagen, als ich von der bevorstehenden Auflosung dieser Abteilung der Charite von einem Patienten gehort hatte, in die Luisenstrafie ii. In etwa fiinf Zimmern liegen Kranke, meist Kriegsinvalide, die im Kampf halbe und ganze Nasen, Oberkiefer und halbe Gesichter verloren haben und nach mancherlei Irrungen und

       Wirrungen anderer Arzte schliefilich in die Hande des Professors  Joseph  gekommen sind.

       Ich sah in glasernen Schranken und Kasten die furchterlichsten und wahrheitsgetreuen Nachbildungen der Kriegswunden in Wachs mo-delliert und neben diesen die neuen Gesichter der Gesundeten. Und ich empfand ungefahr, was ich, wie mir scheint, genauso hatte empfin-den konnen, wenn ich zufalUg bei der Weltschopfung zugegen gewe-sen ware: ein Gefiihl, gemischt aus Verwunderung und Schauer iiber die Macht eines Menschen, Menschengesichter neu zu bilden. Leben-dige Nasen, lebendige Lippen, lebendige Ohren. Es war kein Spuk. »Korrektive Gesichtsplastik« heif^t diese Wissenschaft, deren bedeu-tendster Vertreter und Neuschopfer der  Froiessor Joseph  ist. Darunter ist Verschiedenes zu verstehen: die  Nasenverkleinerungsplastik,  die Schiefnasenplastik,  die  Ohrenverkleinerung  und  Ohrenanlegung  usw.

       Man unterschatze die Bedeutung der menschUchen Nase nicht! Seit der friihesten Zeit ist sie, als der hervorspringendste und sozusagen physiognomischste Gesichtsteil, ein Objekt, mit dem sich die Phanta-sie der Menschen lebhaft beschaftigt hat, wie die verschiedenen Mar-chen beweisen. Und von welcher Bedeutung die menschliche Nasc fiir den Erfolg im Leben ist, weifi jeder psychologisch Denkende. Sie be-deutet Erfolg oder Mifierfolg, Gliick oder Ungluck. Die Nase ist das Schicksal des Menschen.

       [ch kann mir vorstellen, dafi ein grof^er Dichter sich die schiefe Nase ^ines Ungliicklichen zum Vorwurf einer grofSen Tragodie nimmt und IMS  der Bosheit eines schlecht geratenen Knorpels die ungeheuerHchste Tragik ableitet.

       [ch habe die Patienten des  Proiessors Joseph  gesehen, Der eine hat vor der Operation eine sogenannte  »stark prominente gekrUmmte Nase mit Knorpelhdcker«  gehabt, und dieser ganz gemeine kleine Knorpel-kocker trat beim Lacheln des Mannes in so bestialischer Weise hervor, dafi die Nase eine groteske, kasperlhafte Form annahm und der Mann den Gesichtsausdruck eines Idioten. Nach der sogenannten »intranasa-[en Korrektur« sah der Mann lachelnd mit einer unglaubHch normalen Nase geradeaus ihr nach in die Welt.

       Diese »intranasale Korrektur« beruht auf einer Veranderung des  Na-•engeriistes.  Knorpel und Knochen werden gesagt, als waren sie aus liolz, abgefeik und geschnitten und Haut und Fleisch dariiber getan.

       Haut und Fleisch werden den verschiedensten unbehaarten Korperstel-

    

  
    
       len des Patienten entnommen.

       Es gibt ungeheuerliche, unglaubliche Nasendefekte: Nasen, bei denen

       ein Stiick oder die Halfte fehlte - das Stiick wird ersetzt, an der Nase ist

       kaum eine kleine Narbe zu sehen. Nasen mit sogenanntem »Sattel«,

       Nasen ohne Nasenfliigel, Schiefnasen, knorpelige und knocherige. Die

       ungliicklichen Besitzer dieser Nasen sind tief deprimiert, schiichtern,

       wortkarg und verdrossen. Sie tragen ein fiirchterliches Kainszeichen im

       Gesicht.

       Am unglucklichsten sind natiirlich die  Frauen.  Ihr Leben ist verfehlt, sie

       sind verurteilt, lieblos, ungeliebt zu sterben. Man denke nicht, dafi nur

       reiche Frauen sich den Schonheitsfehler wegradieren konnen. In der

       Charite werden ungliicklichere Frauen von den schrecklichsten Ge-

       sichtsentstellungen befreit.

       Mit der Auflosung dieser Abteilung der Charite wird viel Segen der Welt

       genommen.

       Die  »Ohrenplastik«  ist ebensoweit gediehen wie die Nasenplastik. Ab-

       stehende Ohren, Ohren mit Hangelappen, tierische Ohrenbildungen

       werden geschnitten, erganzt, geflickt, normal gemacht. Es ist sehr woKl

       denkbar, daS in Zukunft, wenn sich dieser Zwelg der Chirurgie bedeu-

       tend entwickeit hat, ein Mensch mit vollstandig entstelltem Antlitz die

       Charite betritt und sie nach einem Tage als ein ganz neuer, umgekrempel-

       ter, zurechtgeflickter, zurechtgefiigter verlafit. Ungefahr wie man aus

       einem Warenhaus neubekleidet herauskommt. Ja, es geschah einmal

       einem auslandischen  Staatsanwalt,  dafi er -  Verhrecherohren  hatte. Er

       fuhr nach Berlin, und der Professor Joseph schenkte ihm schone, ganz

       normale  Staatsanwaltsohren,  Diese Geschichte ist wirklich wahn

       Der schwerste Fall, den die gesichtsplastische Abteilung der Charite

       hatte, ist ein Soldat, der die  ganze ohere Gesichtspartie  verloren hatte;

       also: Nase, Wangen, Oberkiefer samt Lippen. Ich sah ihn vor einigen

       Tagen:

       Er hat ein vielfach geflicktes, aber immerhin voUstandiges Gesicht. Nur

       die Zahne fehlen noch, und die neue Nase funktioniert noch nicht ganz

       normal.

       Alle Patienten leben nun in der standigen Angst, diese Abteilung konnte

       aufgelost werden. Einem hohen Finanzministerium, das sparen will,

       gebe ich bescheidentlich zu bedenken, dafi selbst ein Finanzminister

       nicht gefeit ist vor einer schiefen Nase. Ja, dafi ein Finanzminister sein

       Portefeuille nicht nur seinen (theoretisch immer vorhandenen) Fahig-keiten verdankt, sondern auch seiner normalen Nase.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 6. 6. 1921

       DIE WELT IN DER STADT

       Die Cserepy-Film-Gesellschaft hatte gestern Gaste und Presse gela-den, um ihnen das Modell der zukiinftigen und vielleicht in naher Zu-kunft schon erstehenden  Filmstadt  zu zeigen. In dieser Filmstadt ist alles, was der Film jemals brauchen konnte, und da er, was in der Schnelligkeit seines Wesens ja bedingt ist, ungeheuer viel braucht, das heifit so ziemlich alles, so ist in der Stadt  die ganze Welt  versammeit. Konstantinopel, die Pyramiden, der New Yorker Hafen und alle histo-rischen und Baedeker-Wunder des Erdballs.

       Diese Filmstadt soil in der Nahe von Berlin gebaut werden. Sie soil alien Filmgesellschaften zur Verfiigung stehen, und alle Filmgesell-schaften hatten sich an der Griindung dieser Stadt, die iibrigens von alien Arbeitern am Film, Schauspielern, Handwerkern usw. bewohnt sein soil, zu beteiligen.

       Dabei ist mancherlei zu bedenken. Erstens: Wie nimmt sich der Fami-lienstreit eines Zimmerers in der Moschee aus, in der der Handwerker mit seiner Familie wohnt? - Zweitens: Wer ist Burgermeister dieser Stadt, und muf5 man, wenn man hinkommt, Meldezettel ausfuUen, die in einer Pyramide, wo sich das Polizeiamt befindet, abzugeben sind? Drittens: Wozu ist die Welt iiberhaupt noch notwendig? Da doch alles so schon nachgeahmt ist, so konnte man schlief^Hch aus der ganzen iibrigen Welt - Berlin machen.

       Das Projekt ist kiihn, phantasievoll und bote gewifi ungeahnte Mog-lichkeiten. Aber Geld gehort dazu!

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 7. 6. 1921

       ERIKAS SCHAMGEFUHL

       Gesetzt den Fall, Erika, ein junges Madchen, saCe in der Loge eines Ballsaals mit dem Freunde Varianis - Ihr kennt ihn, den Schauspieler Variani - und ware gerade in der angenehmen Lage, verfiihrt zu wer-den. Da tut sich die Logentur auf, und herein treten Angela und Variani. Nun »erwacht Erikas Schamgefiihl«, und »aufs tiefste beleidigt, verlafit sie emport den Saal«.

       Diese Erika gibt mir zu denken. Ein verdammt kompliziertes Frauen-zimmer! Gut! Ich weifi schon! Ich weifi, dafi Erika gewissermafien nichts dafiir kann, dafi sie eigentlich von ihrer Freundin Angela mitge-nommen wurde, Im Foyer des Ballsaals werden beide - so lese ich -von Variani und seinem Freunde empfangen. Variani und Angela, stelle ich mir vor, gehen inzwischen Gott weifi wohin, um Erika und den Freund in die Loge gelangen zu lassen. Hier - iese ich weiter -»lauft Erika Gefahr, der Versuchung zu unterUegen«. Waren Variani und Angela dort geblieben, wohin sie gegangen waren, namlich Gott weifi wo, so wiirde Erika der Versuchung unterUegen. Aber Angela und Variani kommen, wie schon gesagt, unvermutet an, und Erikas »Schamgefuhl erwacht«.

       Man unterschatze mir nur Schamgefuhls Erwachen nicht! Es verur-sacht vor allem Erikas eilige Heimkehr zum aken Vater, der bereits gebrochen ist, aber »kein Wort des Vorwurfs iiber die Lippen bringt«. Und veranlafit ferner die Stiefmutter, Erika ohne Riicksicht auf die augenblicklich herrschenden klimatischen Verhaltnisse  -  es ist namlich »Nacht und Nebel« - aus dem Vater- beziehungsweise Stiefmutter-hause zu weisen.

       Erika gerat auf eine Gartenbank, von da in die Hande der Polizei und des weiteren in eine Fiirsorgeanstalt. Aus der Fiirsorgeanstalt als Hilfs-schwester zu einem Doktor Weigert, der sie schliefiUch so liebgewinnt, dafi er sich in sie verliebt.

       Erikas Schamgefiihl hat also, wie jede Tugend, Friichte getragen. Gut! Aber als es erwachte, wufite es noch nichts von diesen Frlichten, und es erwachte dennoch.

       Gesetzt den Fall, das Schamgefiihl hatte weiter geschlafen: Erika und der Freund waren seinem Beispiel gefolgt. Erika ware vermutHch - bei der  Gebrochenheit des Vaters - nicht mehr nach Hause gekommen.

       oder doch zumindest 12 Stunden sparer, und ware, selbst wenn  sie  die

       Stiefmutter auch dann noch aus dem Hause gewiesen hatte, nicht ge-

       notigt, es sich just bei Nacht und Nebel gefallen zu lassen. Sie ware

       dann gar nicht auf die Gartenbank und nicht zur Polizei und nicht in

       die Fiirsorgeanstah und nicht zum Doktor Weigert gekommen. Son-

       dern geradewegs zum Einschlafern ihres Schamgefiihls.

       Man sieht: Der Unterschied ist nicht sehr grofi. Das schlafende Scham-

       gefiihl hatte in der Art so ziemlich die gleichen Folgen gezeitigt wie das

       erwachte.

       Dennoch bekiimmert mich weniger die Frage nach dem Wozu des Er-

       wachens als nach seinem Warum, Vor Angela und Variani brauchtest

       du nicht zu erwachen, Schamgefuhl! Der beiden eigenes Schamgefiihl

       schlummert namhch konstant.

       Sind es gerade die Erikas, deren Schamgefuhl so leicht zu wecken ist?

       Erika ist eine Tischlerstochter, das Ganze geschieht im Berliner We-sten, heifit »Sittenbild«, und ich kenne die Begebenheit aus dem Pro-grammheft, das ich vor dem Kinoeingang gefunden habe. [ch glaube merkwiirdigerweise an die innere Wahrheit dieser Begeben-tieit. Bei den Tischlerstochtern, den mittellosen Erikas des Berliner Westens, erwacht wirklich das Schamgefuhl, wenn die bemittelten Angelas des Kurfiirstendammes erscheinen.

       Das Schamgefuhl der Erikas ist natiirlich-konventionell; ist ihre Tragik and ihr Schicksal. Es erwacht vor dem sozial Hohergestellten. Aus iiesem Schamgefuhl heraus »unterHegt sie der Versuchung« und ent-ilieht ins Vaterhaus. Sie ist eine Kleinbiirgerstochter, und es ist ihre ^rste Bestimmung, sich zu schamen: wenn sie Uebt, wenn sie sich freut. [mmer,

       ne errotet  wirklich  hold (wie Frau Marlitt sagt), wenn man ihr eine Liebeserklarung macht. Sie vergief^t echte Tranen, wenn sie aus dem /aterhause geht. Sie wartet mit riihrender Gewissenhaftigkeit auf die lachtlich-spate Riickkehr ihres gewissenlosen Mannes. Sie betriigt ihren Mann gelegentlich und empfindet vielleicht ehrlich leue iiber den »Fall«. Gebart sie ein Kind in Zucht und Ehren, kom-nen Vettern und Gevattern wirklich in Zylindern, auf dem Haupt und n der Seele. Und iiberhaupt rollt das ernste Leben in feststehenden, lurch sehr viele Romane schrifdich bestatigten Formen dahin.

       »Kitsch« heifit die technisch nicht unbedingt wertlose, aber (angeblich) verlogene Darstellung der Lebensformen und -moglichkeiten. Ein Roman, in dessen Geschehen das Lesebuch wirkt, heifit Kitschroman, Im Kitsch-Film gelangen Stearintranen zur Anwendung, Ich weifi aber nicht, ob nicht die echten den Stearintranen nachgebildet sind.

       »Kitsch« ist der Uterarische Ausdruck der gesellschaftlich gehenden Lebensformen und -aufierungen. »Konvention« ist angewandter Kitsch.

       Ich sehe Hochzeiten, Leichenfeiern, Maskeraden, Salonrocke, Cutaways, steife Hemden, Riihrung aus Tradition, Freude aus Gefallig-keit, Frohsinn aus gesellschaftlichem Zwang, Seelennot aus zwingen-der Lektiire erwachsen. Deshalb anerkenne ich die Berechtigung des Kitsches.

       Warum lernen wir nicht aus der Tatsache? Die Mehrzahl der Men-schen findet sich selbst in den schlechten Romanen, daher deren fiirch-terhch grofie Auflage. Ich habe im Kino Frauen gesehen, die beim An-bUck der Stearintranen der Filmdiva sich in echten iiberstromten. Die Trauer der weinenden Frauen im Parkett war echt. Ich habe einmal eine Freihchtauffiihrung der Goetheschen Iphigenie gesehen, und die Leute afien dazu Butterbrot. Denn die Iphigenien sind schon erfundene Traummadchen, aber die Erikas wandeln stiind-Hch unter uns, und gelegentlich erwacht auch ihr Schamgefiihl.

       Berliner Borsen-Courier, 7.6. 1921

       MODERNE AUSSTELLUNG

       Bei Dr. Fritz  Goldschmidt  und Dr. Victor  Wallerstein  sind Gemalde, Zeichnungen, Graphik von Heckel, Otto Miiller, Kokoschka, Abbo, Czobel, Kirchner, Pechstein und andern ausgestellt. Diese Ausstellung unterscheidet sich wohltuend von ahnlichen moder-nen Ausstellungen durch die Intimitat des Raumes und die weist Mafiigkeit in der Zahl der ausgestellten Werke und Namen. Die Ausstellung hat eine Physiognomie. Wer sie gesehen hat, nimmt einen Ein-druck mit, nicht ein Eindruckschaos, das man in Mitteleuropa und ir

       Berlin besonders aus Bildergalenen nach Hause zu bringen gewohnt

       St.

       Die Ausstellung beherrscht Erich  Meckel  mit alteren und jiingeren ^erken. Das Datum ihrer Entstehung ist zu merken, auch wenn man len Zettel nicht sieht. Heckel hat eine bedeutende Wandlung durchge-nacht. Er ist von der leise ironisch-sachhchen Betrachtung und Dar-;tellung zur pathetisch-tragischen gelangt. Ob zum Schaden, darf bei lem verhaltnismaEig jungen Konner Heckel nicht mit Entschiedenheit ;esagt werden. Zeigen seine friiheren Bilder die meist absichtslose, sel-en nur literarisch bewufSte Pointierung des Themas, so sind die neue-en dramatisch akzentuiert und enthalten gezahmten Uberschwang, jebandigte Fulle, in Schranke und Zaum gehaltene tragische Leiden-;chafthchkeit. An Werke aus seiner friihen Periode erinnert der ►Waldteich«. In satten, aber fein abgetonten Farben wogen Rausch der *^atur und Berauschtheit an ihr. Gewissermafien eine Translation aus ier griinen Gesundheit der Natur in das subjektiv empfundene ge-;undheituberstromende wallende, gewellte Violett. .bseits stehend die sozialen Vorwiirfe wie zum Beispiel »Variete«. Da ind, scharf getrennt (nicht im Gegenstandlichen, sondern technisch), iiihne und Zuschauerraum. In beiden je ein paar Puppengestalten, die :inen ausiibend, die anderen zusehend. Man spiirt: Ihr Inneres ist tot, Cleider sitzen an Geriisten, und das Ganze ist bewegt und zum Zweck lieses AugenbHcks durch den Zweck dieses AugenbHcks. Diese Skiz-:en sind naturgemaE tendenzios, wenn nicht ausgesprochen, so doch mbewufit ungewollte Satiren.

       \bho^  ein palastinensischer Plastiker, hat zwei Frauenkopfe ausge-tellt, sensible, unendlich fein nachempfundene, mit sehr viel Stilgefiihl :omponierte Sachen. Eine unvollendete »Skizze zu Mutter und Kind« and ich etwas unvermittelt und nicht geniigend begriindet inmitten all lieser durchaus fertigen Objekte.

       lint  Kriegslandschaft  KokoschkaSy  ein neuer Kokoschka in der Tech-lik, in der Farbenkomposition. Das Bild heil^t nur »Landschaft« (ne->enbei gesagt wittere ich darin den Grund dieser Benennung: Uble ^onjunktur fur Kriegssachen, und man soil doch immer ehrlich sein),

       Dtto  Mullers  maskuline, durchaus strenge und ausdriickliche Kunst ►ffenbart sich in »Mann und Frau«.  Pechsteins  Vorliebe fiir derbe Son-lengebrauntheit von Landschaft und Menschen verleiht durch einige

       Bilder, besonders durch »Bauernhof« und »Weibliches Bildnis«, der ganzen Ausstellung einen in den Ausstellungen der letzten Zeit lang-entbehrten gesunden und (nicht im kunsthistorischen Sinne) realisti-schen Zug.

       Zu erwahnen ist noch  Czohels  »Kind mit Hund«. Sehr viel schmieg-same Linie, der Wirklichkelt abgelauschter Duft in der Korperhaltung, aber in bewufit iibertriebener Kontrastierung zu der zart erahnten Fraulichkeit dieser kleinen Madchengestalt ein hafilicher Kopf und un-vermittelt plumpe FuKstellung und Fufie.

       Berliner Borsen-Courier, 11.6. 1921

       GLOSSOMANIE

       Adolf Stohr, ein im letzten Winter verstorbener Philosoph, hat, soviel ich weifi, den Begriff und das Wort Glossomanie gefunden. Die Glos-somanie ist eine menschliche Eigenschaft, die in der halb oder ein Vier-tel unbewufiten, durch keinerlei innere oder aufiere Notwendigkeit hervorgerufenen Bewegung der Zunge zwecks Erzeugung sprachlicher Gerausche beziehungsweise Hervorbringung von Worten beruht. Es gabe, meint Stohr, sehr viele Glossomanen, und zu ihnen gehorten Frauen, Politiker, Journalisten und ordentHche Professoren der Phi-losophie ganz besonders. (Fast so schon wie diese Theorie ist die mit ihr in einem gewissen Zusammenhang stehende Tats ache, dai^ Adoli Stohr selbst ein ordentlicher Professor der Philosophic war.) Der Philosoph Stohr hat sehr wenig Zeitungen gelesen, sonst hatte er gewiE noch eine Gruppe in seine Glossomanenreihe aufgenommen: die Interviewten.

       Interviewt wird nach den geltenden Gesetzen der Offentlichkeit jeder der von sich reden macht. Sehr haufig Schauspielerinnen, Tanzerinnen und jene Frauen iiberhaupt, deren Beruf ein unmittelbares, mehr odei weniger kiinstlerisches Wirken auf »Publikum« bedingt. Ich lese mit groEem Vergniigen die Konfessionen der Tanzerinnen Einem franzosischen JournaUsten sagte Isadora Duncan folgendes »Krassin hat einen wunderbaren Kopf. Man kann ihn gar nicht anse-hen, ohne seinem Charme zu erliegen. Wenn er von mir verlanger

       wiirde, ich soUe am Nordpol tanzen, wiirde ich es auch tun. Den Hunger in SowjetruEland fiirchte ich nicht.  Hunger halt schlank,  Als ich im Pariser Trocadero tanzte, bekam ich keinen Pfennig. Was macht das? Nur das Geistige hat Bedeutung. Am i.Juli fahre ich nach Rufiland. Tanz ist Leben, und man lebt nur, wenn man tanzt. Krassin ist ein sehr grower Mann. Dreimal hat er mich in London tanzen sehen. Er teilt meine Ansichten. AUe Sowjetkinder soUen tanzen.« Frau Duncan ist nicht die einzige, die »sich au{5ert«. Deutsche Schau-spielerinnen »aufiern sich« auch sehr haufig in deutschen Zeitungen und Zeitschriften. Nach der oberschlesischen Abstimmung sprach eine bekannte BerUner Schauspielerin iiber Oberschlesien in einer grofien Berhner Zeitung. Eine Filmdiva, die von einer Wiener Filmaufnahme zuriickgekehrt war, erzahlte Historisches und Antihistorisches von Schonbrunn. In einer Zeitschrift sprach eine andere Filmdiva von Pelz-moden, Pelzen und dem Geschmack der Frauen. Asta Nielsen war unzahhge Male gezwungen worden, zu erklaren, dafi sie entschieden was von der Filmkunst halte.

       Isadora Duncan fahrt nach RufSland, und schon ist ein Jiingling vom »Matin« befliigelten Schritts in ihrer Hotelhalle angelangt, und am nachsten Morgen weifi die Welt, dafi Krassin einen wunderbaren Kopf hat, dafS die Isadora auf seinen Wunsch am Nordpol tanzen wiirde, obwohl es dem Mann mit dem wunderbaren Kopf ganz gewif^ nicht einfallt, etwas AhnUches zu wiinschen. Auf^erdem erfahrt man, dai^ Hunger schlank erhalt, dafi die Duncan umsonst im Pariser Trocadero getanzt hat, daf5  sig  aber auf das Geld pfeift, weil nur das Geistige Bedeutung hat, und daft man schHei^lich nur dann lebt, wenn man tanzt. Krassin ist ein grower Mann, offenbar, weil er der Duncan Ansichten teilt, aber seine Existenz steht im Widerspruch zu der Weisheit der Frau Isadora, denn Krassin tanzt nicht und lebt dennoch. Isadora Duncan ist eine ganz grofie Tanzerin. (Asta Nielsen ist eine grofie Filmschauspielerin. Jene andere, die von Schonbrunn sprach, ist ein nettes Madel.) Warum die Duncan iiber Krassins Kopf reden mu£, da sie ihn doch hochstens tanzen konnte, ist unerklarUch.

       Die Zeitungen berichten, daf^ ein kommunistischer Abgeordneter eine drei Stunden lange Rede hielt und alle Abgeordneten inzwischen den Saal verlassen batten. Ein Parteigenosse riet dem Redner, »Ich eile zum Schlu{S« zu sagen, auf da£ die andern wieder hereinkamen.

       Wenn die Abgeordneten eines Tages erklarten, dafi sie liberhaupt  nie-mals  auch nur  ein  Wort reden wiirden, so blieben alle Abgeordneten ihr ganzes Leben lang mit Freuden im Tacement, dem Hause des Schweigens. (Und taten recht daran.)

       In drei Stunden kann man aufier seinem politischen Programm auch noch die Interviews aller Tanzerinnen der Welt hersagen, einen halben Faust, fiinfundzwanzigmal den Kampf mit dem Drachen. Was eine rhetorische Leistung hatte sein soUen, wird eine Glossative.

       Es ist eine alte verderbliche Einbildung der Menschen, daft sie durch

       Reden etwas bessern oder andern konnten. Diese Einbildung ist zum

       grofien Teil auf das Schuldkonto des Klassizismus zu schreiben.

       Nachdem ich die Geschichte von dem beredsamen Abgeordneten ge-

       hort hatte, las ich einen Absatz aus der Rede des alten Demosthenes:

       Peri stefanou,  Und ein Vorwort des Philologen Bekker, von dem ich

       erfuhr, dafi Demosthenes 6i Reden in seinem Leben gehalten hat. Und

       ein Teil der Demosthenischen Reden diirfte aufierdem verlorengegan-

       gen sein.

       Wenn Demosthenes »Ich eile zum Schlu{5« sagte, so tat es alien Zuho-

       rern weh. Er hatte 24 Stunden sprechen konnen, und nur die Leichtfer-

       tigen und Oberflachlichen wiirden sich entfernt haben.

       Ein Redner des zwanzigsten Jahrhunderts aber darf hochstens eine

       Stunde reden. Denn erstens: haben wir keine Zeit; zweitens: kann er

       nicht sprechen.

       Demosthenes sprach sehr schon, obwohl er einen Sprachfehler hatte.

       Seine Armbewegungen waren knapp, aber weich; und in einer leisen

       Spreizung seines linken Mittelfingers lag eine Welt.

       Wenn ein Abgeordneter der Gegenwart selbst seine Fiifie zu Fausten

       ballte, so ware es nur ein akrobatisches Kunststiick.

       Wir alle aber leben noch in der klassischen Vorstellung von der Wich-

       tigkeit der Rede. Und hatten doch eigentlich vom Film lernen sollen,

       daft das Zeitalter des Wortes endgiiltig vorbei ist.

       Wir haben Parlamente.

       Ich saft eine Stunde im Reichstag, der Vormittag war heift, ich sah von der Tribune auf die Banke, die drciviertel leeren. Die Banke waren wie ausradierte Zeilen, in denen man nur die Kommas iibriggelassen hatte. Hier und dort starrte ein Volksvertreter-Beistrich.

       Ein Mann sprach verloren in der grofien Unendlichkeit des Parla-

       ments. Wenn ich unten sprechen miifite, ware mir, als stunde ich

       am Weltrand und wiirfe Silben hinein in das Sonnengetriebe des

       Alls.

       Ein Abgeordneter verlas eine Interpellation. Wen interpellierte er?

       Von dieser Interpellation las ich dann in der Zeitung. Sie hatte sich in

       einigen Blattern zu einem Leitartikel ausgewachsen.

       So verwandelte sich das Wort in ein Gesicht. Denn die Welt ist typo-

       graphisch.

       Aber selbst von diesem Leitartikel glaube ich, dafi er vergebens ge-

       schrieben wan Er war eine glossative Leistung.

       Zu iiberzeugen sind nur die Uberzeugten. Alle, die entgegengesetzter

       Meinung sind, wandeln unberiihrt und unberiihrbar an uns, und wir

       reden ungehort an ihnen vorbei.

       Jeder einzelne wandelt, in eine grofie luftleere Glasglocke wie in eine

       Pelerine gehiillt, durch die Welt, und kein Schall dringt zu ihm, Ich

       habe die gespenstische Vision von Millionen unhorbar redenden Men-

       schen. Jedes Gerausch erhscht. Gott hat aus der Welt alle Luft ge-

       pumpt, auf dafi die Schallwellen aufhoren.

       Berliner Borsen-Courier, 12.6. 1921

       FRUHLING

       Des Morgens hore ich Teppichklopfen iiber meinem Bett. Die tauben, wie in Watte gehiillten Klopftone reizen den Kanarienvogel meiner Nachbarin, und er piepst, zwitschert, flotet wie ein Vogelstimmen-imitator. Im Hof fliegt ungestiim ein Fensterfliigel auf, ein zweiter, ein dritter: Das ganze Haus reifit sich die Fenster vom Leibe. In meinem violetten Tintenfafi platschert ein Sonnenstrahl. Auf meinem Schreibtisch nimmt die bronzene Jungfer vor dem eindringlichen Sonnenschein ihre Briiste in Schutz und erbraunt Ueblich. Auch spielen Drehorgeln und Leierkasten im Hof. Die Melodienbache brechen auf, tauend und befreit. An derlei Erscheinungen merkt man schliel^lich, daE Friihling ist.

       Am Kurfiirstendamm tragen die Kaffeehauser Friihlingsveranden, die

       Damen neue Kostiime, die Herren kanariengelbe, zwitschernde Hand-

       schuhe. In den Seitenstrafien spielen die Kinder mit blanken Hosen-

       knopfen und Murmeln. Aus einem messingnen Barbierbecken iiber

       dem Friseurladen lachelt das Spiegelbild eines blaugetiinchten Him-

       mels.

       AUe Menschen sind frisch lackiert und »Bitte nicht zu beruhren«. Die

       Jungen Madchen wandern, diinn bestrumpft und neu gesdefelt, wie

       kostiimierte Weidenbaumchen auf dem Asphalt herum.

       Am Nachmittag sitze ich am Fenster und denke, dafi Sonntag sein wird

       in der Welt. Im Grunewald zum BeispieL

       Nach sechs oder noch spater klingelt ein lila garniertes Madchen an

       meiner Tiir. Denn so ist die Liebe.

       Freie Deutsche Biihne,  i6.  6. 1921.

       REISE NACH KULTUR-WIEN

       Auf der Fahrt nach Kultur-Wien soil man Doktor  Smilasch  kennenler-nen. Doktor Smilasch ist ein osterreichischer »Hof- und Gerichtsad-vokat«, ein Exemplar einer im NichtaussterbenwoUen begriffenen Ju-ristengattung. Fine Dame, Pseudowitwe nach einem totgeglaubten, aber nicht erweislich toten Gatten, hat die Absicht, sich wieder zu verheiraten und darf es nach den geltenden, mit dem Bigamiestrafpara-graphen drohenden gesetzHchen Bestimmungen vorderhand nicht. In solchen Fallen geht der Mensch zu Herrn Doktor Smilasch, Dieser Hof- und Gerichtsadvokat lafit irgendwo in Asien, Klein- oder Halb-asien, dem vielleicht schon toten, moglicherweise aber noch lebenden Gatten einen Grabstein setzen und hat dermal^en den Beweis erbracht, dafi der Mann begraben ist, folglich tot. Und die Dame kann heiraten. Diesen Doktor Smilasch (den ich in Walther  Rodes  jiingst erschiene-nem, aufiert amiisantem und lehrreichem Buch »Jurisprudenz, Juristen und anderes« kennengelernt hatte) in Wien zu treffen freute mich sehr. Ich habe ihn bis jetzt nicht gesehen. Aber ich stiefS, auf der Suche nach ihm, auf einen anderen Osterreicher, einen italienischen Berichterstat-ter, der mir herrliche Dinge von Florenz, Mailand und Neapel und

       Rom erzahlte und dem ich dafiir seinen Mokka bezahlen mufite. Der italienische Berichterstatter hatte namlich keine osterreichischen Kronen. Nicht well er seine Lire nicht gewechselt hatte, sondern weil er auch keine Lire besafi. Er war namlich gar kein italienischer Berichterstatter, wenigstens kein in ItaHen reisender. Er las im Kaffeehaus die itahenischen Blatter, schrieb sensationelle Berichte, sammelte alte italienische Marken und klebte sie kunstvoll auf Umschlage. Mit den Umschlagen ging seine Frau in die Redaktion, und von den Honoraren konnten beide gemachhch sterben. Dieser begabte Schriftsteller ver-diente wohl, hier genannt zu werden, allein solches verbietet die Dis-kretion und meine Kenntnis der Tatsache, dafi der Berichterstatter seit jiingster Zeit danische Briefmarken sammelt, um demnachst nach  Ko-penhagen  reisen zu konnen.

       Die Wiener Kultur spielt sich zum grolSen Teil in dem Kaffeehaus ab, in dem ich angeblich sitze. Am Nebentisch sprechen zwei Literaten iiber Rabindranath Tagore, der auch Wien seines Besuches wiirdigt. Die Wiener Literaten sind freche Menschen und streiten um den Bart des Propheten Tagore. Die Wiener Literaten sind glattrasiert und glau-ben, daE Bartlosigkeit das Abzeichen des Talentes ist. Der eine sagte, Rabindranath Tagore stamme aus Prag wie alia Literaten. Das klang wie eine Anerkennung und war doch ein Hohn. Denn wenn der Wiener Schriftmensch jemanden verhohnen will, setzt er ihn sich selbst gleich. Er weif^, daE er minderwertig ist. Und er bleibt es. Er will nicht hoher kommen. Er will andere tiefer kommen sehn.

       Vor einigen Tagen starb ein bekannter Frauenarzt. Er hatte sich infi-ziert, und er wuEte, daE er sterben wiirde. Eine halbe Stunde vor sei-nem Tode zahlte er seinen Puis und sagte seiner Frau, die an seinem Sterbebett sa£: »i44 in der Sekunde! Noch eine halbe Stunde!« Dieses Verhaltnis zum eigenen Tod erscheint mir grausam und wissenschaft-lich und die Art des Doktors zu sterben weniger heldenhaft als berufs-mafiig. Aber sie scheint wie geeignet, das Marchen von der Unsach-lichkeit des Wiener Menschen und der Feuilletonismus der Wiener Wissenschaft zu widerlegen. Allerdings fallt in Wien vielleicht selbst einem Nichtfachmann das Sterben leichter. Denn jene, die einen Teil der Wiener Kultur ausmachen, namlich Professoren und Arzte, erhaL ten hier monatlich ein Trinkgeld von ungefahr zwolftausend Kronen, das sind etwa tausend Mark.

       Im Schonbrunner Schlofitheater hatte man versucht, Bernard Shaws »Helden« zu spielen. Die bulgarischen Studenten der Wiener Univer-sitat unterscheiden sich wenig von denen der Berliner. Sie demon-strierten in Wien, wie sie in Berlin demonstriert hatten, und setzten es durch, daC die »Helden« behordlich verboten wurden, aber ehe das Stiick abgesetzt wurde, geschah etwas sehr Wienerisches: Die Theater-leitung gab das Stiick nach einem Abend nach sorgfaltig ausgemerzten bulgarischen Anspielungen, Es spielte irgendwo. Dort, wo Bulgaren vorkommen soUten, kamen Nichtse, Niemande vor. Denn stets bereit zu Halbheiten und Kompromissen sind Wiener Theaterleitungen. Nicht so das Wiener Publikum. Es demonstrierte nicht fiir die Beibe-haltung des Bulgarischen beziehungsweise Antibulgarischen, aber es verhielt sich kiihl. Es hat nichts gegen die Bulgaren. Aber gegen unred-liche Versuche der Theaterleitungen, Skandale zu verhindern und den-noch Kassenerfolge zu erzielen.

       Redliche Kassenerfolge hat eine jiddische Volksbiihne in Wien aufzu-weisen. Die Schauspieler sind russische Juden, Die Stiicke ostjiidische Schauspiele, Der Inhalt ostjiidisches Volksleben; Volkssterben auch. Die Regie geschickt. Die Sprache jiddisch. Die Kunst gutes Mittelmafi. Die Ausdrucksform sentimentale Pathetik. Die Begeisterung grofi. Die Tendenz national. Die Kritik lobend. Die Arbeit emsig. Der Erfolg redlich verdient.

       AUein Kunst, mit nationaler Begeisterung einem fremdnationalen (doch nicht so fremden) Publikum vorgespielt, hat einen unangeneh-men Beigeschmack und ist gewollt. Der Star dieses Theaters stammt aus Moskau und nennt sich prononziert: Ben Zwi. Gegen die nationale Uberzeugung, gegen Stolz und Volksbewufitsein ist nichts einzuwen-den. Nur gegen das Programmatische, das in solchen kiinstlerischen Demonstrationen liegt. Es setzt kiinstlerische Leistung herab. Auch der nationale Gedanke kann Kunst gebaren. Aber wie propagiert selbst die also geborene Kunst den nationalen Gedanken.

       Im Jahre 1898 starb der beriihmte Wiener Pestforscher Hermann  MUl-ler.  Man begrub ihn auf dem Zentralfriedhof und schmiedete um sei-nen Grabstein einen bronzenen Lorbeerkranz. Durch den Sturz der Valuta stieg der Wert der bronzenen Lorbeerkranze. Gestern stahl je-mand dem toten Pestforscher den Lorbeerkranz und erwies also die

       Nichtigkeit jedes irdischen Symbols. Gewifi ist die Tat des Diebes eine verruchte Untat. Aber bedeutende tote Pestforscher brauchen keine Lorbeerkranze. Der Mann, der es stahl, hungerte vielleicht. Hunger und Pest sind verwandte Angelegenheiten. Hermann Miiller be-kampfte die Pest. Der Dieb bekampfte den Hunger, wenn auch seinen eigenen.

       Ich glaube, dafi die Zeit der Lorbeerkranze vorbei ist, Pietat, die sich in Valutawerten kundgibt, ist uberflussig und unecht. Die Not bricht Bronze.

       Nichtsdestoweniger wird nachstens in Wien ein Johann-Straufi-Denk-

       mal enthiillt. Denn Denkmaler sind notwendig.

       Bildhauer leben zum Beispiel von Denkmalern.

       Diebe, das sind Menschen in Not, leben auch von Denkmalern.

       Hier schliefit sich der Kreis der Wiener Gegenwartskultur.

       Berliner Borsen-Courier, 19. 6. 1921

       VESTIBUL

       In diesem Vestibiil stromt das Licht weich aus opalenen Schalen und hiillt die harten Gegenstande ein. Es rinnt iiber die leisen Farben der Smyrnateppiche wie durchleuchtete Milch. Die Musik spielt »Peer Gynt«. Die Melodie ist verborgen in den opalenen Lampenschalen, sie rinnt mit dem Licht iiber die leisen Smyrnateppiche. Durchleuchtete Milch fliefit aus den Floten.

       Die Kellner flattern mit den Rockschofien, Servietten wedelnd, Fau-teuilklippen geschickt umsegelnd. Tassentragende Kelche sind ihre Hande. Likorglaschen tanzeln auf ihren Mittelfingerspitzen. Magazine von Respekt sind ihre Augen. Und ihr Haar glatt und gescheitelt, und ihre Kopfe dem Schaufenster eines Friseurladens entnommen. Der Liftboy besteht aus vierundzwanzig Goldknopfen in der Haupt-sache. Er hat ein frisches Jungengesicht und duftet nach Milch und Mutterbrust wie ein Saugling.

       Ich bin ein Fremder in diesem Hotel, vom Zufall einer Zugversaumnis in dieses Vestibiil gefegt, gemeinsam mit dem Inhalt eines D-Zuges.

       Wir sind alle Fremde. Wir sind simple Menschen, von Vatern mit Vater-mordern und Hornbrillen gezeugt, von Miittern mit kleinen Kapott-hiitchen und billigen Kettenschniiren in eine Welt der Pflichten und Monatsgelder gesetzt. Wir sind Arzte, Schriftsteller, Rechtsanwalte, Schauspieler, Bankbeamte.

       Ich weifi, wie wir uns alle zu Hause benehmen: Wir sitzen gelegentlich in Hemdsarmeln bei der Lektiire des Abendblatts und lieben Pantof-feln. Auch tragen wir manchmal kleine und groKe Pakete nach Haus an Bindfaden, die reifien konnen, es aber gliicklicherweise nicht tun und sich erst zu Hause starker erweisen als Waschestricke oder Schniirsen-kel. So dafi wir das Taschenmesser anwenden miissen, wenn nicht ein Brotmesser zufallig in der Nahe ist. Und - tauschen wir uns nicht: Manchmal putzen wir selbst unsere Stiefel und treffen es ausgezeichnet. Hier, in diesem Vestibiil, wiirden wir niemals einen Bindfaden mit einem Brotmesser zerschneiden und keine Stiefel putzen. Hier konnen wir iiberhaupt nichts mit unsern Handen anfangen. Wir konnen sie iiber die weichen, breiten Stuhllehnen aus Leder hangen lassen wie weifie, weiche Schnupftiicher, die nicht fur Nasen bestimmt sind. Vergessen unsere Abstammung und unsern Wochentag! Unser Kassier, der immer eine gerunzelte Stirn hat, gewissermafien eine zerknitterte Banknote als Stirnhaut, ist vergessen. Und der Tisch mit den vielen Tintenflecken, Spuren unserer fruchtlosen Argernisse, ist nicht vorhanden. In diesem Vestibiil sind wir grofi geworden und wahrscheinlich auch geboren. Unsere Vater Senatoren und Wiirdentragen Unsere Mutter grofie vornehme Damen in Samt und Seide, die keinen Larm vertragen und niemals freiwillig auf dem Pflaster gehen. Sie tragen echte Bern-steinketten, und ihr ganzes Leben ist eine griindUche Vorbereitung fiir den nach dem Tode bestimmt zu ergreifenden Ahnfrauenberuf. Wir sind es gewohnt, von Kellnerfrackschofien umflattcrt zu sein, Kein anderer Windhauch hat durch die Tage unserer Kindheit gcwcht. Wir wiihlten stets in Respektmagazinen, wenn unser Blick ein frenides Augc traf. Smyrnateppiche gehorten zu dem Boden unserer Tatsachen.

       Hier bin ich blasiert und miide der vielen Uppigkeit. Ich liege ini Lehn-stuhl, und einen halben Meter vor mir neigt sich ein zweireihiger Lift -boy. Ich soil einen Brief schreiben, und Tinte und Feder und Papier spriefien auf schlanken Tischchen aus dem Boden. Ich benehme mich doch sicherlich so, dafi kein Hoteldirektor die An-

       zahl meiner Garderobestiicke kennt. Ich konnte jetzt zum Beispiel sa-gen; Sie, der Liftboy benimmt sich frech! Er fixiert mich! Und der Herr Hoteldirektor ginge hin und wiirde den Liftboy mit einem schal-lenden Blick ohrfeigen.

       Es ist gut zu reisen! - denke ich. Solch ein Vestibiil ist der Heimatort der Fremden, und Fremde sind immer vornehm. Es ist eine Lust, fremd zu sein!

       Ich entdecke plotzHch einen Mann, einen Mann in einem grauen An-

       zug, der sich Liptauer Kase geben lieE. Er bekam den Liptauer Kase,

       so wie es den Verhaltnissen dieses Vestibiils entspricht: Der Kase ist

       nicht zu erkennen.

       Aber der Mann, der Mann im grauen Anzug, ifit mit der Hand. Und er

       tragt einen Ring, sehe ich, mit einem groEen, viereckigen roten Stein.

       Und der Mann ist gar nicht blasiert, er schneuzt sich sogar.

       Seine Augen sind griin und gleichgiiltig. Seine Schuhe haben viereckige

       Spitzen. Er hat seine Tradition bewahrt. Er hat keine Ahnfrau zur

       Mutter. Sein Vater ist kein Wiirdentrager.

       Ich sehe dem Mann im grauen Anzug das Brotmesser an, mit dem er

       die Bindfaden an seinem Packchen auseinanderschneidet. Ich sehe den

       Mann dankbar an.

       Er ist die Gesundheit und meine Heimkehr. Er ist der leise beizende

       Zwiebelduft, der von der Schiirze meiner Mutter ausgeht.

       Er ist der Kassier mit der Banknotenstirnhaut und der fleckenreiche

       eichene Schreibtisch. Er ist mein Monatsgehalt und mein Pantoffel.

       Mein Schlafrock und mein Hemdsarmel.

       Ich hebe den Mann im grauen Anzug, wie ich mich selbst Uebe.-

       Niemals konnte ich in diesem Vestibiil Liptauer Kase essen. Mit den Handen…!

       Berliner Borsen-Courier, i. 7. 1921

       MENSCHEN AM SONNTAG

       Am Sonntag ist die Welt mit Leere angefiillt wie ein grofier, glasheller Luftballon. Madchen in weifien Kleidern wandeln, heruntergefallenen Sonntagsglockenklangen gleich, durch die Strafien und duften sehr nach Starke, Jasmin und Liebe.

       Der Himmel ist gewohnlich frisch getiincht. Die Hauser schwimmen in Sonne, und die Tiirme klettern licht und behende aufwarts. Am Rande der Stadt fangt die Natur an, durch Verbotstafein gekennzeich-net. Sie ist griin in der Hauptsache und besteht aus lauter Ansichtskar-ten.

       Die Natur ist am Sonntag sehr wichtig. Ihretwegen ist der Sonntag da. Alle wahrend der Wochentage abgebrochenen Beziehungen zwischen ihr und den Menschen stellt der Sonntag wieder her. Er ist iiberhaupt die Briicke zu den vergessenen und verschiitteten HeiUgtiimern der Erde: zu Wald, Wannsee, Lunapark und zum Herrgott. Die Menschen weihen den Sonntagmorgen ein durch Kirchenglocken, Teppichklopfen und Friihstiickskaffee im Bett. Sie offnen die Fenster und schnuppern Freiheitsluft. Sie sperren die Schranke und Kasten auf und legen seltene Kostbarkeiten an zur Feier der Arbeitslosigkeit, an der ihre Seele hangt.

       Am Sonntag stehe ich am Fenster. Die gegeniiberliegende Wand mei-nes Nachbarhauses hat alle ihre Fensterfliigel ausgebreitet, glaserne Schmetterlingsfliigel, als woUte sie - husch! Hast du nicht gesehn! -auf und davon fliegen. Sie kann’s nicht; immer bleibt sie beschwert mit Mobeln, Menschen und Schicksalen.

       Die ebenfalls sich gewandelt haben: mein Nachbar, gestern noch ein doppelter Buchhalter (seit fiinfundzwanzig Jahren bei der Firma, »ohne einen Anstand gehabt zu haben«) - und heute: nicht einmal ein einfacher mehr. Gott im Herzen und Morgenkaffeegeschmack noch im Mund, eilt er, hemdbearmelt, ans Fenster, einen Zug Freiheitsluft trinken.

       Wie ich ihn so sehe, alltaglich, im diinnen Rock, mit seinen Handen, die, wie Fransen zum Armel gehorig, aus diesen herausbaumeln, wachst er sich mir zum Helden einer Geschichte aus, mehreren Ge-schichten. Er konnte, denke ich, zum Beispiel eines Tages eine viel

       besser bezahlte Stellung bekommen, aber er kann nicht kiindigen. Vielleicht stand er schon ein paarmal vor der doppelt gepolsterten Tiir seines Chefs, und sein Mut ward gedampft wie die Bewegungen der gepolsterten Tiir, und sein Herz glich einem nachgiebigen Sitzkissen, einem jener Lederkissen, auf denen der erste Prokurist zu sitzen pflegte.

       Einmal nach einem Sonntag hatte er sich mit Mut vollgepumpt, einen ganzen Sonntag lang, aber am Montag friih kam der Chef und schenkte ihm irgendeine Kleinigkeit: einen Fiillfederhalter vielleicht oder ein Tintenfafi, und die Angestellten legten Blumen auf sein Pult, weil just jener Montag sein Jubilaum einer fUnfundzwanzigjahrigen Tatigkeit bei der Firma war. Und er hatte es vergessen. Und er kann nicht kiindigen.

       Und »Gabriel« ist bestimmt sein Vorname.

       Heute aber, am Sonntag, wird Gabriel sein Grammophon vor sich auf den Tisch stellen. Und eine Caruso-Piatte (»Ach, wie so…«) aus Kautschuk und Melodic stromt Sang und Klang einer ungekannten, zahlen- und stahlfederlosen Welt iiber Gabriel.

       Auch Kanarienvogeln ist der Sonntag zuganglich. Im Fenster des er-sten Stocks steht der Kafig, und der Kanarienvogel deklamiert ein Ge-dicht von Eichendorff. Es kann auch eins von Baumbach sein. Auf dem roten Tischtuch aus Peluche ruht ein weiEer Laufer, ein ge-sticktes Deckchen. Und die Kinder stiitzen immer ihre Ellbogen auf das Tuch und verursachen Falten.

       Nie sah ich die Mutter anders als im blauen Schlafrock. Sie ist sehr leise, sie tragt schon von Natur aus Pantoffeln, und sie hat gewifi eine verbitterte, schlurfende Seele.

       Sie zUchtigt die Kinder, weil sie das Tischdeckchen verschieben. Wozu braucht sie Tischdeckchen? dachte ich und schickte ihr einmal zwei Reif^nagel in einer Ziindholzschachtel mit Gebrauchsanweisung. Aber sie priigelte die Kinder immer noch.

       Heute, am Sonntag, brachte sie den Kindern Kuchen. Und die Kinder verursachten Falten auf der Tischdecke, aber die Mutter stand am Fenster und ergotzte sich an des Kanarienvogels Deklamationen. Und sie trug eine weifie Bluse. Und gewif^ keine Pantoffeln.

       Aber der Abend ist traurig. Am Abend sehe ich die graugesprenkelte

       Katze am Fensterbrett im dritten Stock sitzen. Die Lehrerin ist ausge-

       gangen.

       Immer, wenn von der Turmuhr ein Schlag auf die kupfernen Dacher

       der Stadt fallt, streckt sich die Katze. Ich glaube, sie zahit die Schlage,

       denn sie wartet auf die Lehrerin,

       Manchmal sieht sie auch hinunter und wedeh, wenn die Lehrerin

       kommt, mit dem Schwanz, da sie ja kein Taschentuch hat.

       Am Sonntag ist die Lehrerin ihren Bruder besuchen gegangen, der ein

       Hauptmann in Pension ist und schwerhorig. Deshalb verspatet sich die

       Lehrerin.

       »Ich werde sie also entlassen!« sagt die Katze und ist sehr aufgeregt.

       Die Sonntagabende sind schal und bitter, als waren sie bereits Montage. Gabriel ist ein Doppelter, die Madchen biigeln die zerknitterten weifien Kleider und riechen nach Brotstullen. Die Welt ist volL

       Berliner Borsen-Courier, 3.7. 1921

       DAS ENDE

       Das Ende des Cafes »GroCenwahn« war wiirdig seines Lebens. Lud-wig Hardt hielt ihm von einem Stuhl herab die Grabrede. Er warf gewissermaEen GefiihlsschoUen in die offene Gruft. Der rote Richard sammelte erlauchte Namen auf einer Liste, Er setzte dem Cafe des Westens einen papierenen Grabstein. Mehrere Kellner sah ich, wie sie hoffnungslos mit den Servietten einen imaginaren Staub von einem Marmortisch hinunterschmeicheln wollten. Die Kellner hatten zer-driickte Frackschoice und sahen aus wie zerknitterte Tranen. Der Direktor sah hinter dem bereits versperrten Gitter einer stiirmen-den Literaturmeute mit dem Gleichmut eines, dem nichts geschah, nie etwas geschehen kann, entgegen. Er winkte mit dem Taschentuch. Man sah’s ihm an, er fiihlte sich, weil man ihm ein Ultimatum gestellt hatte. Er sah aus wie ein Mann, der von seiner Familie Abschied ge-nommen hat und im Zug sitzt. Aber der Zug fahrt nicht ab. Auf dem Weg zum Zoo verhaftete die Schutzpolizei Ludwig Hardt.

       [ndes sangen die Bohemiens »Blut soil fliefien«, das Blut Paulis, des

       Lnliabers.

       Und nie, wahrend der ganzen Cafe-des-Westens-Existenz nicht, ge-

       ichah etwas Grofienwahnsinnigeres: Die Guillotine mufite fiir einen

       Kaffeesieder herhalten.

       Und nie haben sich die Literaten starker verkannt: Denn sie forderten

       Blutrausch und meinten Mokkatrank.

       Denn Bohnenkaffee fliefit in den Adern der Menschheit.

       A.ber eben um diesen Bohnenkaffee ist es schade und urn diese Menschheit.

       [ch verstehe die Verachtung der mit hauslichem Herd Versehenen fiir Denatenlose Existenzen nicht. Seitdem es erwiesen schien, daE die Un-“risierten und Wildbehaarten ebenfalls nichts konnen, werden sie von len nichtskonnenden Kurzgeschorenen verspottet, Der ganze Unter-jchied besteht in der Haartracht. Und in dem Aderninhalt: Die Lang-laarigen haben Mokka in den Blutgefafien. Und die andern nur Malz-iaffee.

       Vie  »schaffen« keine »Werte«. Sind Patenthosenknopfe »Werte«? Wo-ler nimmt der Patenthosenknopferzeuger das Recht, iiber einen ;chwatzenden Nichtskonner zu schimpfen?

       Die Ausrede, dafS selbst ein Bohemien Patenthosenknopfe brauche, ist ;in ZiviHsationsargument: Fiinftausend Jahre lebte die Menschheit Dhne einen einzigen Druckknopf.)

       3iese Kaffeehausmenschheit traumt von Taten, ohne je eine zu voU-3ringen. Aber sie traumt wenigstens von  Taten.  I ndes die andern zum ieispiel von der Anschaffung eines neuen Nachttisches traumten. Die einen hielten sich fiir revolutionar. Die andern fiir konservativ. ene waren nicht revolutionar: Sie bemiihten die Guillotine fiir einen !Caffeesieder. Diese aber waren nicht konservativ: Sie zogen der Guil-otine - einen Kaffeesieder vor. Einem Mordinstrument ein Verdienst-nstrument. Seiche Art ist wertvoller?

       Is  gibt ein geographisches Schicksal der Cafes. Es wird Herrn Pauli lichts niitzen. Hier an der Ecke des Kurfurstendamms und der Jo-

       achimsthaler Strafie wird die Boheme immer leben. In der Musikdiele. im Palast, in der Badeanstalt. Und schiife er eine Menagerie aus seinen: Kaffeehaus - die Literaten - seht! - bezwangen sich und weideten ge-meinsam mit den wilden Lowen.

       Berliner Borsen-Courier, 5.7. 1921

       DIE STIMME SEINES HERRN

       Dem Versuch, an die Spitze dieser Ausfiihrungen als Motto den in der letzten Jahrzehnten meist gelesenen und erfolgreichsten Vers der ge-samten deutschen Lyrik zu setzen, bin ich nur deshalb entgangen, wei ich jetzt Gelegenheit finde, diesen Vers gleich im Textanfang zu zitie-ren. Er lautet »Bims die Hand’ mit Abrador!«… Mit dieser Dichtung in mittelbarem Zusammenhang steht der Protes der Berliner Akademie der Kiinste gegen die Verbimsung, Abradori-sierung, ich meine: Verplakatierung der Berliner Wande und Strafien. Nur des Geldes wegen solite und soil sic sich ereignen. Die Mauer, dit Strafie, die Stadt brauchen Geld und vermieten sich als Ausrufer Trommler, Trompeter.

       Die Akademie der Kiinste, obligate Hiiterin des guten Geschmacks die aber auch schon Geldeswert zu schatzen gelernt hat, weifi einer Ausweg: Sie schlagt das von ihr zensurierte und approbierte »kunstle-rische Plakat« vor. Ein  gelernter  Trommler soil trommeln; ein Blasin strumentenvirtuose trompeten; ein Tenor der Staatsoper ausrufen. Ein grofier Lyriker (heifit das ferner) soil nun eine zarte, poetisch( Verbimsung der Welt durch Abrador vornehmen. Davon konnen di* Kunst, die Stadt und der Fabrikant leben. Und der gute Geschmack is gewahrt. Weil die Verbimsung in eine metaphorische und klangreichi Aufforderung gekleidet wird. Weil Verse von Ewigkeitswert Abrado preisen werden wie bis jetzt nur Liebe, Nachtigallenschlag und hohe: Menschentum.

       Was ist ein »kunstlerisches Plakat«? Der Ausdruck des letzten Scham restchens, den der Betrieb unsinnigerweise immer noch vor der Aka demie der Kiinste behalt. Und in einer grotesken Gleichzeitigkeit

       schlauer Praktikensinn, der weifi, dafi der Massenmensch bei der Auf-nahme von Eindriicken dank einem nicht mausetot zu schlagenden In-stinktiiberrest (aus einer bimslosen Zeit) dem kategorischen Imperativ des kiinstlerischen Werkes gehorcht. Zumindest des kiinstlerisch sich gebarenden Werkes.

       Da Kunst as grundsatzlich, ihrem Wesen folgend, ablehnen  mu&,  dem Geschaft zu dienen, bleibt dieses auf den Kitsch angewiesen. Und dank einer Verbildetheit des Massenmenschen wirkt der Kitsch (keine Anti-kunst, sondern eine MifSkunst, ein mifiratenes KunstfamiUenmitglied gleichsam) starker als Kunst.

       So hatte Goethe niemals Abrador den Erfolg verburgt. Sondern ein Mann, ein Mifi-Goethe sozusagen, der Meier heifit und aus der be-scheidenen Stille eines beschaulichen Gelegenheitsdichterheims ewige Begriffe an die Litfaf^saulen der Welt spritzt.

       Und das ist in Ordnung. Kein Dichter braucht sich mit Bimsen zu beschaftigen, (Er miifite denn jener Aufforderung, die Hand’ zu bimsen - und selbst das erfolglos-, sofort nachkommen.) Plakate, geschaftHche, ehrliche und haufig unehrUche Anpreisungen lacherlicher Dinge, soil nur der Meier machen. Ihre starkste Wirkung erzeugt der Kitschier. Die Linie ist gewahrt. Ich meine: die Einheit-lichkeit von Inhalt und Ausdrucksform und Tendenz. Die Akademie der Kiinste aber schliefSt jenen Kompromi£, den uns das »kunstlerische Plakat« bereits beschert hat, das »Kunstgewerbe«, die Verquickung von Majestat und Profit, den Versuch, Ewigkeit und allerbeste Rasierseife in einer Schaumblase zu vereinen. Was die Kunst ablehnt, protegiert die Akademie der Kiinste: das kiinstlerische Plakat. Da wir doch ohnehin dem Plakat nicht entgehen, so machen wir’s wenigstens geschmackvoU - ist ungefahr die Parole. Also zum Beispiel: die Venus von Milo, der Arm und Hand ersetzt werden, damit sie ein hygienisches Mittel halte. Das ware die letzte Konsequenz des »kunstlerischen Plakats«.

       Sie ist moglich. Unter Umstanden kann Michelangelo eine Wachssta-

       tue schaffen, deren Briiste durch die allerneuesten Osramlampen er-

       hellt sind. Das ist eine »geschmackvolle Reklame«, ein »kunstlerisches

       Plakat«.

       Man konnte ja auch - technische Moglichkeiten vorausgesetzt und Ga-

       rantien fiirs Nicht-Abhandenkommen - die Kunstwerke aus den Gale-

       Hen an die Mauern hangen und sie mit Reklamemitteln zieren. Warum nicht? Nicht genug kiinstlerische Plakate?

       Wie sind Plakate beschaffen?

       Einer Rasierklinge absolute Scharfe erkenne ich daran, dafi sie einen laufenden Dackel entzweigeschnitten hat. Der Dackel ist aus Bauholz, scheint mir, denn wo sind seine Eingeweide?

       Sein Antlitz aber ist lebendig, das schlaudumme Gesicht eines Dackels. Also ein lebendiger Dackel. Wie kann erweiterlauf en? Entzweigeschnitten? Mit frohlichem Gesicht? Schnuppernd, Strafienecken suchend, Weibchen und Atzung?

       Dieser von einer Rasierklinge entzweigeschnittene Dackel ist wirksam. Weil er voUkommen unkiinstlerisch ist. Weil er unmoglich ist. Weil auf keinem Planeten jemals ein durch eine Rasierklinge entzweigeschnitte-ner Dackel harmlos weitergelaufen ist. Weil ein bestiaHscher Humor in diesem Bild steckt. Ein Henker hat es gemalt.

       So sind nun einmal alle Plakate nicht! Sondern zumeist verkorperte Tendenz. Ich meine: »Die Stimme seines Herrn«. Dieses Grammophon, sagte der Fabrikant, ist so vortrefflich, dafi jeder Hund die Stimme seines Herrn wiedererkennt, wenn sie aus dem Trichter grunzt. Ich mochte ein wirkungsvoiles Plakat!

       Was tat der Maler? Er ging hin und iibersetzte die Tendenz ins Bildhafte: Er make einen Hund, der die Stimme seines Herrn erkennt. Zu den »kunstlerischen Plakaten« gehort nun dieses weitverbreitete von der »Stimme seines Herrn« nicht. Allein, es ist bezeichnend flir das System aller  Plakatmalerei.

       Da wird die Phrase (irdischer Uberrest eines langst verstorbenen Bildes) neu aufgeschminkt und zu scheinbarem Leben erweckt. Ich sah ein Plakat (und es war ein »kunstlerisches«), das mit den Worten begann: »Tiefes Dunkel herrscht  uber…«  Darunter ein Bild: herrschendes, sichtbar herrschendes schwarzes Dunkel. Es erfullte die ganze Plakatfla-che bis zum untersten Rande, aus dem (kiinstlerisch wirklich gut) eine neue Gliihlampe langsam, Dunkel bezwingend, Siegerin iiber Nacht und Nebel, aufleuchtete. Darunter stand: »… bis die X-Lampe nicht ange-ziindet wird«.

       Das Bild, die Zeichnung eines Meisters, war die Translation einer sprach-Uchen Wendung ins Bildhafte. (Sufilich-sauerlicher Mundgeschmack des Betrachters wie beim Anblick einer aufgeputzten Jubelgreisin.)

       O^as kann das Plakat anderes sein als die Illustration einer sprachlichen

       ^endung, einer Phrase? Denn das Plakat hat »Tendenz«, »Tendenz«

       das heifit hier: Hinarbeiten auf praktischen Erfolg), eine Tatigkeit,

       lurch kein Kunstmittel auszudriicken. Nur durch die sprachliche

       ^endung.

       ^olitische Plakate sind die besten Beispiele: lUustrationen zu Leitarti-

       celphrasen sind sie ausnahmslos,

       Dh, wir haben genug kiinstlerische Marmorstiegen in den Warenhau-

       lern, und sie fiihren nicht zu Thronen empor, sondern zum Verkaufs-

       ;tand von Hosentragern! Wir haben genug Kunstgewerbe! Madonnen,

       nit dem Jesuskund in der einen, dem Aschenbecher in der anderen

       riand!

       xh lasse mich zu dem unerhorten, vermessenen Schrei hinreifien: Wir

       jfeifen auf Plakatwande iiberhaupt! Wir wollen die Stimme seines

       rierrn gar nicht horen! Litfafisaulen sind gut genug!

       Jnsere Goethes soUen nicht bimsen, unsere Rembrandts nicht abrado-

       •isieren! Die Meiers sollen’s weiter tun. Sie treffen es. »Wirkungsvoll«

       st  keine  Kunst. Und die Akademie nicht eine Akademie der Wir-

       cungskiinste!

       3 Gott! Hatte ich doch nur einen Plakatmaler zur Stelle! Und er

       viirde euch illustrieren, wie ich mich selbst hin- und herreii^en liefi zu

       iiesem Schrei!…

       Berliner Borsen-Courier, 10. 7. 1921

       KUNST IM GHETTO

       \ls erster in der vom Schutzverband Deutscher Schriftsteller veran-;talteten Vortragsreihe »Verborgene Kunst« fand am 13. d.M. abends m Briidervereinshause ein Vortrag Sami  Gronemanns  iiber die »Ent-vicklung des jiidischen Theaters« statt. Schauspieler des Wilnaer rheaters lasen aus jiddischen Dramen vor. Zum SchluE ging der Vor-lang iiber einem ostjiidischen Bethaus (»Beth-Hamidrasch« genannt) luf. »Der narrische Batlen«, eine Geschichte von  Perez,  spielte sich auf ler Biihne ab.

       Den narrischen Batlen gab ein junger jiidischer Schauspieler, nacl

       westeuropaischen   Schauspielkunstbegriffen   ausgezeichnet   natural!-

       stisch, nach ostjudischen falsch. Er hatte vor allem willkiirlich der

       Verlauf der Perezschen Geschichte verandert.

       Perez lafit seinen Batlen (der judische Narrentypus ostlicher Klein-

       stadte) im Beth-Hamidrasch nachdenken iiber die vielen Ichs in seinei

       Seele. Er ware, behauptet er, zwei, drei und noch mehr. Aufier aller

       Ichs sei noch eines da: namlich jenes alle diese Ichs konstatierende unc

       iiber sie nachdenkende.

       Nicht nur er, der Batlen, besteht aus mehreren Teilen. Den anderei

       Menschen geht es auch so. Da ist zum Beispiel der Kaufmann Wolf

       der eben das Bethaus betritt und sich in Talmud und Gottesdienst ver

       grabt. Zu Hause priigelt er seine Frau. Sind das nicht zwei Wolfs. Unc

       wenn er das Bethaus verlafit, schwindelt er gar. Sind das nicht dre

       Wolfs?

       Den  rohen  Wolf, der seine Frau priigelt, mochte der Batlen ermorden

       Er zieht sein Taschenmesser. Er spricht mit dem Kaufmann Wolf

       Aber zur Tat kommt er nicht. Nicht einmal zur Drohung. Er ist ebei

       ein jiidischer Batlen. Kein Kraftmensch, sondern ein Sinnierer. Eii

       passiver Fanatiker. Er fiirchtet sich vor seinem eigenen Taschenmesser

       Wie erst vor einer Tat!

       Die Perezsche Geschichte schlief5t dementsprechend uberhaupt nicht

       Nie fallt der Vorhang iiber diesem Dramchen. Der Monolog des Bat

       len geht ins Uferlose. Sein ganzes Leben lang monologisiert der Batlen

       Sein Wesentliches ist das Monologisieren.

       Auf der Buhne aber endet die Geschichte westeuropaisch. Der Batlei

       bedroht den Kaufmann, und der entweicht. Es wurde sozusagen dram

       lerisch (nicht dramatisch).

       Nichtsdestoweniger gab die Auffiihrung eine deutliche Ahnung voi

       einem Teil ostjiidischen Wesens, Das Bethaus, der Kaufmann, der Bat

       len waren echt. Dem Schauspieler, der den Batlen gab, glaubte mar

       allerdings das Sinnieren nicht. Er war zu sehr auf die rein mimischi

       Glaubhaftigkeit dessen, den er darstellte, bedacht. Er war sozusagei

       anderthalb. Nur zur Halfte der nichtsnutzige Denker.

       Alomis heifSt eine grofSe Schauspielerin. Sie las den letzten Akt de;

       »Goldenen Kette«, eines Mysteriums von Perez: Der gro^e Rabbi Sa

       lomo will durch eigene passive Resistenz Jehovah aus der gottlich-pas

       siven Resistenz reil5en. An einem Sabbatabend beschliel^t Rabbi Sa

       lomo, das den Wochentag einleitende und erst ordentlich bestatigende Gebet nicht zu sprechen. Infolgedessen dehnt sich der Sabbat zur Ewigkeit iiber die Wochentage aus. Das Volk darf nicht arbeiten. Die Kinder sterben Hungers. Die Frauen jammern. Rabbi Salomo (»Bol-schewist«, »Kommunist«) will Gott zur Verzweiflung treiben, auf dafS Er aus seiner grausamen Lethargie erwache.

       Jehova aber, ein Diplomat, konservativ, zah, Ja reaktionarer Herrscher iiber Rabbis und Volker, erwacht nicht selbst. Sondern das Volk em-port sich. Und des Rabbi Salomo eigener Sohn spricht das Gebet, macht einen Durchbruch durch den ewigen Sabbat-Drahtverhau und leitet wieder den Wochentag ein.

       Alomis las den letzten Akt des Dramas. Mit klingender, singender Stimme, hin- und hergeschaukeltem Oberkorper. Sacht iiberstromend aus Wehklage in Emporung. Ihre Stimme rann wie ein diinner Wasser-strahl in erzene, heilige Schalen, wenn sie aus Fluch und Wehgeschrei in Gebet iiberging und traditionelle Gebetsmelodie. Alomis sieht blond und germanisch aus. Sehr seltsam. Eine Frau, die alle ihre Leidenschaft, allerletzten Rest einer verborgenen Menschlich-keit gewandelt hat in kiinstlerische Disziplin. Eine Trieb- und Leiden-schaftendompteuse.

       Das jiidische Drama ist so ausschlief^lich jiidisch, da£ es, »jiddisch« gespielt, schwer von Fremden verstanden werden kann. Zum Kunstge-nufi  per aspera !

       Die jiddische Sprache hat, wie die deutsche, zumeist lange Vokale. Die ostjiidischen Schauspieler (wohl auch die ostjiidischen Menschen) sprechen die Vokale slawisch, also sehr kurz aus. Daran mul$ sich der deutsche Horer zuerst gewohnen. Dann bleibt noch ein ganz bedeu-tender Rest hebraischer und russischer Fiillselbegriffe und -worte. Die Entwicklung des jiidischen Dramas war eine rapide. In kaum hun-dert Jahren hat es den Weg zuriickgelegt, zu dem die dramatische Kunst der anderen Volker Jahrhunderte gebraucht hat. Diese jiidische Kunst hat das Tempo eines judischen Lebens. Es ist treibhausluftge-diehen.

       In Wien besteht schon seit langem ein Verein zur Pflege jiidischer Theaterkunst. Gronemann grundet einen ahnlichen jetzt in Berlin. Das Wilnaer jiddische Theater soil in Berlin gastieren.

       Dem Schutzverband Deutscher Schriftsteller ist es zu danken, dafi ei geholfen hat, einer bedeutenden, in ostlichen Winkeln versteckter Kunst den Weg nach dem Westen zu offnen. Die ganze Angelegenheit ist eine kulturhistorische. Keine nationale. Keine politische. Dennoch hore ich bereits das Gebriill der Bartels-Barden,

       Berliner Borsen-Courier, 14.7. 1921

       UNTERWELT

       Die Unterwelt tragt dunkelgriines Lichtunterfutter. Ich durchwandere

       sie mit gedampften Blicken, als triige ich Bierflaschenglas vor den Au-

       gen.

       Ich weifi alleniings nicht, woher das Licht kommen mag. Vielleicht

       kommt es aus den vielen Gewassern des Aquariums, die eingesperrt

       sind in glasernen Kafigen wie animaUsche Wesen.

       Ich glaube sogar, dafi jedes Wasser sein eigenes Licht hat und, um zu

       leuchten,  keiner Sonne bedarf und keiner Lampe. Alle Gewasser

       leuchten so, als lagen in ihnen ein paar ertrunkene Sonnen.

       Von den Gewassern aber wollte ich ja gar nichts sagen, sondern von

       dem  Megalobatrachus maximus  aus Japan, dem Riesensalamander im

       Becken  11.  Er ist anderthalb Meter lang, und er lebt im Wasser, und er

       steigt nur gelegentHch an die Oberflache, um Atem zu schopfen, Und

       das Wasser, in dem er lebt, ist Gebirgswasser. Und er ruht unter einem

       bemoosten Steinbaldachin.

       In diesem Aquariumkafig hat er ewig denselben Stein und ewig das

       gleiche Wasser und tote Fische zur Nahrung. Wenn er wiifite, dal^ nur

       eine Glaswand ihn umschlie£t, er konnte sie zerschmettern: peng,

       peng, megalobatrach!

       Man mu{^ sehen, wie der Megalobatrachus mit kurzen Handen nach

       dem bemoosten Stein greift, um hinaufzurutschen. Und zufrieden

       wird, wenn er nur den halben Weg zuriickgelegt hat; mit dem Schweif

       den Sandboden streichelt und ins griine OberflachenHcht blinzelt. Al-

       les ist hier seinetwegen da, und er ahnt es wahrscheinlich. In Japan ist

       er ein Salamander unter Salamandern, die liberragenden Gesteine sind

       zufallig und die Gebirgsfliisse auch. In Japan mufi er sich eine Umge-

       bung selbst suchen, im Aquarium sucht man ihm eine, Wenn er mit dem Schwanz das Wasser betastet, erfahrt er, wieviel fiir ihn und durch ihn in diesem Glaskasten lebt und stirbt: kleine Fische, Moos, Algen, Regen-wiirmer. Luft steigt in diinnen Glaskiigelchen zehntausendfach an die Oberflache. Der Riesensalamander reibt sich den weichen Bauch. Fiir ihn sind komplizierte Rohrenleitungen angelegt. Fiir ihn arbeiten taglich zehn oder zwanzig Menschen.

       Zehn Tage und langer konnte ich vor Seerosen und Seeneiken stehen.

       Was ist ein Megalobatrachus dagegen? Ein dummes Tier, zufrieden, aufgeblasen und trage. Die Seeneiken und Seerosen aber sind keine Tiere and keine Pflanzen und auch nicht Ubergange von Pflanzen zu Tieren (sagen die Naturforscher).

       Sie wachsen auf dem Meeresboden, auf einer Klippe, einem Stein. Aber es ist so, als waren sie von weit her angekommen, um sich auf jener KHppe, jenem Gestein anzusiedeln. Pflanzen wachsen aus samenbefruchtetem Boden hervor, Seeneiken und Seerosen aber waren da, vor allem Samen, vor der Erschaffung der Welt. Das sind die ersten Lebewesen des Kos-mos. Der Stein, den sie kolonisierten, ist nur ein Vorwand. Weil in dieser Welt jedes seine Heimat und seine Zustandigkeit haben mul^, suchen sie sich ein Zuhause. Gewissermal^en nur der Dokumente wegen. Fiir den Fall, dafi ein grausamer Naturforscher nachforschen soUte. Die Blatter der Seerosen sind Arme. Tausende, Zehntausende, MiUionen weich^r Arme, Fadenarme, weil^e Regenwurmarme. Seit Ewigkeiten bewegen sich diese Arme, unermudUch, gierig, schlank, elegant, weich und bestialisch, bittend und grausam, schmeichelnd, frauenhaft und teuflisch.

       In dem Glaskasten, in dem die Seerosen sind, wickelt sich das ganze Weltgeschehen ab, aus seiner durch die Jahrhunderte gewordenen Kom-pliziertheit zuriickgefiihrt in die einfachsten Urformen. Was hier ge-schieht, sind zehntausend Keimzellen grofSerer Tragodien. Hier ist An-fang und Ende, hier ist Ziel und Zwecklosigkeit, Inhalt und Tendenz des Lebens.

       Miicken schwirren durch das Wasser, glaserne Miicken, ihr Leib ist aus Wasser, und ihre Fliigel sind Flossen aus Wasser. Diese Miicken sind fiir die Seerosen da. Und die Seerosen fur die Miicken.

       Ich sah eine halbe Stunde lang eine Wassermiicke gegen die Zaubei^e-walt der Seerose kampfen. Sie schwebte etwa zehn Zentimeter iiber de] Wasserrose, deren Arme sehnsiichtig, gefrafiig, unermiidlich sict dehnten, ineinander verschlangen, auseinanderreckten. Die Fliigel dei Miicke wurden miider, sie konnte nicht aus dem Banngebiet der Seerose mehr kommen. Sie sank immer defer.

       Was wurde sich im nachsten Moment ereignen? Eine leise Bewegun^ eines Rosenarmes, und die Miicke ist verloren. Alle weichen, feiner Rosenblatter offnen sich, um sie zu begraben. Oh, Endziel alles Miik-kenlebens! tjberzugehen in den Wasserrosenkorper, den wunderba-ren, betaubenden.

       Aber der Miicke gelang es hochzukommen, und die Seerose, gar nichi enttauscht, wissend, dafi ihr alle Miicken der Welt geweiht sind unc nicht entgehen konnten, ruderte weiter mit ihren Schlingarmen. Solch eine Seerose rudert den ganzen Tag, ehe eine Miicke ihre Beutc wird. Eine einzelne Miicke! Und soviel Aufwand an Zeit, Temperament, Energie!

       Das Rudern mit den Schlingarmen ist tiefster Sinn, hochster Zweck de; Lebens. So wahr die Seerose lebt! Und ein Gott in der Welt ist, der die Gewasser dirigiert, die Riesensalamander, Seerosen und die Miicken. Weshalb gehen die grofien Dichter nicht gelegentlich ins Aquarium i Und die Schauspieler? Und die Tanzer? Wenn sie irgendwo Bewegun^ lernen konnten, so sicherlich nur bei den Tieren der Gewasser. Mar mufi den sanften Schleiertanz des Nagelrochens sehen,  Raja clevaU heifit er (»Raja«, Name einer indischen Tanzerin), dessen Schwimmer Schwebeflug ist, trauriges Schweben, nicht sonnensehnsiichtiges, auf-wartsbewegtes. Sondern leises, resigniertes, sonnenfernes: Wasser-schweben.

       Ich wiinschte mir, einen Tag lang eine Seerose zu sein. Mit vielen

       vielen Armen. Schlingarmen der Sehnsucht.

       Ich tate den ganzen Tag nichts, als mit den Armen zu rudern. Es miifite

       mir gelingen, alle Miicken eines Bassins anzuziehen.

       Und im letzten Moment, im allerletzten - ich hore schon der Miicker

       diinnes Wasserherzchen klopfen, peng, peng, ein Millionstel eine;

       Wassertropfens klopft so - lasse ich meine Arme gerade in die Lufi

       ragen —

       Und warte noch einen Moment und koste ihn ganz aus, diesen Augen-

       lick zwischen Sehnsucht und Erfiillung, Hunger und Sattsein, Leben

       nd Tod.

       ch schwore: Ich ware cine Seerose, um die sich alle Meere und Aqua-

       ien der Welt rissen.

       vber ein grausamer Gott beherrscht die Welt, und er hat mich zum

       /lenschen gemacht. Ein Megalobatrachus war’ ich lieber!…

       Berliner Borsen-Courier, 17. 7. 1921

       DAS NEUE HEIM

       enen Augenblick werde ich nie vergessen. Jenen Augenblick, in dem er rote Richard mir die Liste und Tinte und Feder vor die Augen dhrte, auf daft ich unterschreibe. Ich unterschrieb. Deshalb wohl hake :h jenen Augenblick fiir den historischen, historischesten (und cheue, wie zu sehen, keine Sprachvergewaltigung). Der Augenblick reignete sich an dem letzten Abend des Cafes des Westens. Und die .iste, auf die ich meinen Namen setzte, war der papierene Grabstein, [en der rote Richard dem toten Literatencafe gewidmet hat. An jenem ^bend hielt Ludwig Hardt, der Rezitator, seine Grabrede und wurde erhaftet und wieder freigelassen. Auch ich wurde verhaftet und gab neine PersonaUen ab. Nie! Ich werde jenen Abend nie vergessen. xke JoachimsthalerstraEe und Kurfiirstendamm schleicht Wehmut lir ins Herz hinein. Solch eine Bretterverschalung ist um das Cafe des SC^estens. Aus dieser Holzverpuppung wird sich im Herbst eine Diele lerausschalen. Ich habe die aufdringlich-unabweisbare Empfindung: [ai^ ein paar Stammgaste noch hinter der Bretterverschalung im alten Zzii  verblieben sind. Sie werden in das neue eingemauert. Und mitten wischen die Rhythmen des Dielenjubeljazz wird ein Literatenskelett dopfgeistern; im Herbst.

       jegeniiber der Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche ist das Romanische Zafe. Nicht gegeniiber. Sondern vis-a-vis. (Der Kaiser-Wilhelm-Ge-lachtniskirche ist immer etwas vis-a-vis.) Im Romanischen Cafe safien iiirger. Sie sitzen immer noch. Aber sie sind nebensachUch. Sie safSen riiher im groEen Raum, im kleinen Raum, auf der Terrasse. Manchmal .am ein Nichtbiirger. Er wurde anti empfunden. Heute sitzen die Li-

       teraten im grofien Raum, im kleinen Raum, auf der Terrasse. Und die Burger werden and empfunden.

       Recht geschieht ihnen. Sie glauben schon mehr zu sein, weil die Arri-vierten selbst liber die Kaffeehausmenschen spotteten. Eine Mensch-heit, die »keine Werte schafft«. Und ich wiifite doch so gerne, so gerne. was fiir Werte ein Patenthosenknopffabrikant schafft? Selbst der Lite-rat braucht Patenthosenknopfe, gewifi! Aber dreitausend Jahre be-stand die Welt ohne einen einzigen Patenthosenknopf. Sind Patenthosenknopfe Werte?

       Und die Maler selbst, die der Patenthosenknopferzeuger patente Ge-sichter konterfeiten, und die Schriftsteller, die als Reklamechefs in Patenthosenknopf fabriken sich durch Posaunenstofie aufbliesen, lachter auch liber die Literaten. Die Maler und Schriftsteller erzeugten nam-lich Werte. Und die Literaten traumten nur von Werten. Aber sie traumten wenigstens von Werten. Die anderen aber traumten vor einem schonen neuen Nachtkastl.

       Die Literaten sind Revolutionare im Traum; die andern nicht einmal ir der Wachheit Demokraten. Die Literaten haben Mokka in den Adern Und die andern Malzkaffee, verkalkten. Die Literaten haben die Pose der Genialitat. Die andern nur die der Tiichtigkeit. Weder sind die einen genial noch die anderen tiichtig.

       Deshalb schleicht Wehmut mir ins Herz hinein, wenn ich am ver-schandelten Cafe des Westens vorbeikomme. Aber es gibt, troste ict mich, ein geographisches Schicksal. Hier, Ecke Joachimsthalerstrafie und Kurfiirstendamm, werden immer Literaten sitzen. Und wenr drinnen Jazz getanzt werden sollte, so werden ihn die Literaten »ada-quat« empfinden, Und wenn Herr Pauli, der Besitzer, zwanzig Mark fiir den Mokka fordert, so werden die Literaten ihn trotzdem schuldi^ bleiben. Seinem geographischen Schicksal entgeht man nicht.

       Prager Tageblatt, 19. 7. 1921

       HARRY PIEL IM DEUTSCHEN KUNSTLERTHEATER

       Unter dem Cachiertitel »Der Herr Verteidiger« rollte gestern der sen-sationelle Detektivfilm Harry Piels 23.Abenteuer (nach dem Manu-skript von Franz  Molnar  und Alfred  Halm)  Im »Deutschen Kiinstler-theater« zum ersten Mai und - hier zitiere ich aus der Inhaltsangabe des nicht zur Verteilung gelangenden Filmprogramms - war der Erfolg derartig uberwaltigend, dafi der gefiillte Raum wie ein Mann in ein Gelache ausbrach, ein nicht enden wollendes.

       So ist es also im Sommer: Der Rechtsanwalt Parker ist ein Dummkopf, seine Frau »mondain« (das heifit: Sie war es, als Franz Molnar noch jung war), der Detektiv Wright ein Trottel, von Professor Bents nicht zu reden, Mifi Nightingale, eine alte Jungfer mit kriminalistisch-sexua-listischen Trieben, und was sich sonst noch in den drei Akten herum-treibt, einfach pfuh — minderwertig ist kein Wort dafiir…

       Wer also ist wer? - Tim Boots! Tim Boots seht Ihr (Harry Piel kann man auch sagen). Ver-, Ein-, Aus-, nur nicht Ehebrecher. Er, der den Rechtsanwalt gemacht hat, well er nicht anders kann, als freigespro-chen zu werden; er, der alles stiehlt, erbricht, zutage fordert, blamiert, vertuscht, glattet, Hindernisse aus dem Nichts erstehen la{^t; er, der sich verwandelt, andere verwaridelt, kommt, sieht, siegt; er: Tim Boots.

       Den Rechtsanwalt Parker gab Otto  Gebuhr.  Den sprechenden, auto-matisch vor ewigen hohen Gerichtshofvisionen »herausreifienden« Verteidiger, den mit - irre ich nicht; und ich irre bestimmt nicht! -Alfred Halms Stilbliiten geschmiickten Verteidiger. Den grotesken, in unglaubliche Situationen geratenden, von Schutzmannsfausten ge-packten, mit den Beinen zappelnden, jammerlich gebrochenen, aus der Haft heimkehrenden, entlausten, aber immer noch in alien geistigen Knopflochern vollkommen unzerrupfte Stilbliiten tragenden Rechtsanwalt gab Otto Gebuhr - er lebe lang! - mit sehr viel komischer Bega-bung und jener Dezentheit, die einem anstandigen Schauspieler auch in solch fatalen Rollen auf den Leib geschrieben sein soil. Er lebe! Georg  Schnell  war der Detektiv, er hatte es leicht. Aber auch das schon

       ein Verdienst, wenn man trotzdem merkte, dafi ein anderer - viel-

       leicht! - es nicht  so  leicht gehabt hatte.

       Ludmilla  Hell -  Violet, des Verteidigers Frau - »hysterisch« kann sie

       sein, »brav«, »gesund«, »mondain« (wie damals die Frauen waren, wis-

       sen sie noch,  Molnur-bacsi}) -  aber sie miifite wissen, wie die Arme zu

       plazieren.

       Und sonst mochte ich noch von Maud sagen (Marie  Ackers):  Racker,

       Range, eine nordamerikanische (vielleicht sehen die dort so aus), lieb,

       unauffallig und gewandt: Sommertheater.

       Bertha  Monnard  kneiferte, altjungferte ein bifichen iibertrieben als

       jene oben erwahnte Mi8 Nightingale durch das Stiick.

       Was von Molnar ist und was von Halm? Dieser ware gern ein deut-scher Molnar. Molnar sieht hier fast aus wie ein ungarischer Halm. Und iibrigens ist es ganz egal.

       Berliner Borsen-Courier, 20.7. 1921

       »DER G’WISSENSWURM«

       Exl-Buhne im Theater in der Koniggrdtzer Strafie

       Dieses Stiick ist gezimmert; nicht ungehobelt, aber unpoliert. Dieses Stiick ist nicht riihrseHg, aber immerhin sentimental. (»Sentimental« ist etwas anderes namlich.)

       Der reiche Bauer Grillhofer hat einmal eine schwache Viertelstund* mit der Magd gehabt. Und seitdem die Bauerin tot ist, hat sich Duste-rer, der Schwager, des Bauern angenommen. Der Bauer ist kinderlos, Und Dusterer »erbschleicht«. Und wird des Grillhofers G’wissens-wurm.

       Indem der Dusterer namlich fortwahrend dem Bauern die Siind’ vor-halt. Und jene von der Bauerin davongejagte Magd, die gewifS in der HoUe rostet. Und dieser Dusterer ist so der G’wissenswurm zum Sarge Grillhofers sozusagen.

       Aber in der Bauernkomodie kommt es anders, als die Dusterer den-ken: Noch lebt die jene Magd; und wie lebt sie! Als Bauerin. Und die Folge jener schwachen Viertelstunde, ein lieb’s Bauerndirndl,

       ebt auch und kommt sogar in des alten Grillhofers Haus, und alles Itlart sich auf. Da hat Dusterer, der G’wissenswurm, nix mehr z’sua-:hen und verduftet.

       Das miiEte nicht der Anzengruber geschrieben haben. Da es aber doch der Anzengruber geschrieben hat, kommt drin ein Satz vor wie der: *Tausend Meilen laufen iiber die Weh, und Hunderte konnen zwi-ichen mir und meinem Kinde sein!«

       Weil’s der Anzengruber geschrieben hat, sieht man recht deutlich den rohen Zimmermannsbau und die naiv-willkiirUche »Exposition«, die der Grillhofer (dem Anzengruber zuHebe) der HorlacherUes erzahlt. Und noch manches Rohe ist zu sehen. Freilich, ein Sudermann war der Anzengruber trotz allem nicht!

       Manchmal tut man vielleicht den Exl-Leuten unrecht. Sie hatten doch manches Individuelle aufzugeben, als sie die Exl-Buhnenuniform an-zogen. Und nicht jeder und jede unter ihnen ist Jodlertruppenglied und ledigHch typischer Bestandteil einer Knie-Nacktkulturnation. Da ist zum Beispiel Dusterer, der G’wissenswurm (Eduard  Kock),  ein ganz unheimhcher Gewissenswurm. Fast ein Gewissensschlangerich, w^enn er so nachts aus der Zimmerecke plotzhch »Schwager!« zischt, sozusagen wiehert.

       Und Ludwig  Auer  schon ein gehoriger Bauer Grillhofer, wenn er noch sinmal den Brief liest, begreift und nicht glaubt, glaubt und nicht be-greift.

       Anna  Exl  kann immer noch jung sein. Ei seht! Eine Horlacherlies mit blauschwarzen Zopfen,

       Ich wundere mich iiber diese Geschwatzigkeit zur Stummheit prade-stinierter »Gebirgsnaturen«. Sie reden wie Stadter im Tal. Nicht wie Bauern auf Gipfeln.

       fa, sie reden Aphorismen, aber nicht aphoristisch. Sie sind kurz ange-bunden, aber sehr, sehr haufig kurz angebunden. In einem Wort liegt keine Welt zwar, aber immerhin eine Gebirgslandschaft. Aber sie reden zuviel Gebirgslandschaften. Und deshalb steigt doch der Theatergeruch auf.

       Denn wenn die Natur ans Theater engagiert wird, so wird aus dem Theater noch nicht Natur.

       Berliner Borsen-Courier, 21. 7. 1921

       FEUILLETON

       Die Vollbartmanner, die Ernstlinge und Wurderiche, geringschatzer

       das Feuilleton.

       Ich konnte jetzt wunderbare bunte Seifenblasen schreiben; wahre Re-

       genbogenblasen. Aber nur die Frauen und Kinder Gebliebenen wiir-

       den sich dran freuen. Die Manner dagegen behaupten, sich lediglicb

       mit ewigen Dingen zu beschaftigen.

       Als da sind: Handel mit Strumpf- und Wirkwaren, Aufkaufen briichi-

       ger Asbestplatten, Fiillfederpatente, Pappendeckelherstellung; oder:

       Politik, Friedensvertrage zum Beispiel, und internationale Handelsver-

       trage; oder: Wissenschaft, Umlaute im Konig-Rother-Lied, Permuta-

       tionen und Zusatze zu Einsteins Relativitatstheorie.

       Die VoUbasse im Orchester der Welt, die Donnergroller, die ewigen

       Zylindertrager und Leichenbeschauer sagen: pfui! und zucken mit den

       heiligkeitstressenbeschwerten Achseln. Es sind die Tambourmajore

       der Kulturmarschkapellen.

       Solch ein Kesselpauker sagte mir einmal: »Das Feuilleton ist eine biir-

       gerliche  Kunstgattung.«  Und er schiittelte den  Kopf im Trauer-

       marschrhythmus wie ein Leichenwagenpferd.

       Eine biirgerliche Kunstgattung: weil es den Burger mit jener Kultur-

       tiinche anstreiche, die ihm gelebte Schminke ist. Weil er das Feuilleton

       lesen konne zwischen Mittagsschlafchen und Vesper; ein Bildungsdes-

       sert.

       Das Feuilleton sei entstanden aus dem Wunsch nach Unterhaltung,

       oder noch weniger: Amusement. Und ein Wiirderich amiisiert sich

       nicht! Pfui!

       Auf der Moralkesselpauke wird das Feuilleton totgetrommelt. Ein

       Wahlredner darf ungestraft drei Stunden Unsinn und Zusammenhang-

       loses in schlechter Sprache reden. Ein Feuilletonist, der liber zehn Zei-

       len Seifenblasen sitzt, ist ein Luder,

       Es geht also um die Stellung zur Seifenblase in der Hauptsache. Die

       meisten Menschen sind bekanntlich der Ansicht, daE die Seife nur der

       Reinlichkeit wegen da ist.

       Wenn das Feuilleton »Aufsat2« hiefie, so gabe es schlechte und gute

       Aufsatze. Und selbst die Seifenhandler wiirden es lesen. Denn man darf doch auch auf einer halben Seite einer Zeitung gultige Dinge sa-gen?!

       Aus der angeblichen Tatsache, dafi der Verfasser dieser halben Seite nur einen kurzen Zeitraum fiirs Schreiben gebraucht hat, schliefien sie, dafi diese halbe Seite Schmierage sei.

       Ich schrieb iiber den Riesensalamander im Aquarium, den  Megaloha-trackHs maximus,  und tat die Aufierung, daf^ ich lieber ein Riesensalamander denn ein Mensch ware.

       Darauf stellte mich ein Mann zur Rede, der es nicht begriff, dafi man ohne eine Spur von Naturlehre iiber Riesensalamander schriebe und sich so was wiinschen konne. Ich habe ihn voUkommen gekennzeich-net, wenn ich seine Frage hierhersetzte: »Mochten Sie«, fragte er, »wirkHch ein Megalobatrachus werden?«

       Aber es war Sonntagnachmittag, die Sonne lag gedampft in der Welt, luf der Kaffeeterrasse klingelten Silberloffel und Eistassen wie Glock-:hen des Lebens. Und ich sagte: »Nein!«

       Also, sprach der Mann (ein entarteter  Homo sapiens),  das ware faul. So »unehrlich« schreibe man nicht!

       Die Leute sagen: Heine hat das Feuilletonunheil in die Welt gebracht. Heines Reisebriefe sind aber nicht nur amiisant, sondern eine kiinstle-:isch groiSe Leistung und somit eine ethische. Der entartete  Homo sa-‘)ien$  hatte zehn Jahre die Pariser verschiedenen Statistiken studiert and dann ein langweiliges, also unmoralisches Buch geschrieben. Fieine hat vielleicht kleine Tatsachen umgelogen, aber er sah eben die Fatsachen so, wie sie sein sollten. Denn sein Auge bestand nicht nur lus optischem Instrument und Sehstrangen.

       ‘OC^enn das »burgerlich« ist, so ist »burgerlich« sehr ethisch. Dann lebe las Biirgertum! rierodot, der Feuilletonist des Altertums, war auch ein Bourgeois?

       Das Ungliick in der Welt kommt von den Kothurn-Pathetikern, den ?*redigern und Entriisteten. Sie wissen, was sie wissen. Der Gebrauch ;ines neuartigen Pronomens ist ihnen Sunde. Denn sie haben Gram-natik gelernt. Sie wandern gemessen durchs Leben und trotten hinter hrer Zukunft einher wie hinter dem eigenen Leichenkondukt. Ihre -laupter wallen. Merkwiirdigerweise berufen sie sich auf Karl Kraus, den Stilmen-

       schen, der die Gattung verantwortlich macht fiir die Feuilletonschrei-

       ber.)

       Es gibt namlich ganz entsetzliche Feuilletonisten. Aber das sind eben

       die Konduktpferde. Die Pathetiker, die zufaiHg unter den Strich gera-

       ten. Die Leichenbeschauer mit den erborgten Narrenschellen.

       In diesem Sommer sind sie auf Reisen gegangen, und die deutschen Blatter sind angefiillt mit ihren Beschreibungen. Sie sind humorlos und brechen in Tiraden aus iiber Sonne, Mond und Gebirge. Etwa: »Der silberne Flufi, der wie ein Silberband das liebliche Stadtchen umgur-tet.«

       Sie haben Klischees fiir die Landschaften, und so und nicht anders ist diese und jene Landschaft. Nie war ein Berg anders als drauend. Ein Flufi ist silbern. Das Stadtchen, in dem sie sich aufhalten, lieblich. »Man  wandert.« »Wenn dann die ehrwiirdigen Glocken Salzburgs …« Und in dem lieblichen Geklingel einer Narrenschelle schwingt doch mehr zuweilen als im Kirchenglockenklang.

       Seht ihr: Das war schon ein »Wit2«. »Paradox«. Ein »Feuilleton«. Wenn du eine Wahrheit kurz pointiert und neu beleuchtet zeigst, ist sie nur ein Paradox. Das Klischee fiir Wahrheiten ist: »schlichtes Ge-wand«,

       Ist ein Satzungeheuer, ein sprachlicher  Megalob attach us maximus.  Mil Hilfszeitwortern, baumelnden Hilfszeitwortertroddeln, behangen mil losen Nebensatzzipfeln, mit Pradikaten, die sich irgendwo verberger wie Miinzen im Unterfutter einer zerrissenen Westentasche. Was sc gesagt wird, ist eine »Wahrheit«.

       Und das ganze Ungliick in der Welt kommt auch von den Antikothur-nisten. Den Plattschiihlern.

       Ich meine den »Literaten« um jeden Mokkapreis. Der die Wiese nui deshalb bespottelt, weil sie am Sonmag der Biirger beschnarcht, Dei Herz und Schmerz nur deshalb leugnet, weil Dilettanten Herz au Schmerz reimen. Weil soundso viele Nichtskonner den Friihiing al; Sangsobjekt gepachtet haben, leugnen ihn die Kaffeehausmenschen denen auf der Cafeterrasse Urwaldstimmung schon entgegenweht. Ihr Verhaltnis zu Gott ist das eines Koters zum Monde, Sie bellen ihr an, weil er ihnen unerreichbar ist. Und sie schamen sich, den Silber

       glanz festzustellen, nur deshalb, well er Kllschee ist. Also leugnen sie

       ihn.

       Sie geniefien im Cafe »Welt« cine Tasse Erscheinungen mit Einfall.

       Was hier gesagt wurde, ist auch »Feuilleton«. Deshalb habe ich das Ganze so genannt: und kann hier dennoch Wahrheiten, giiltige, gesagt haben. Ich habe etwas iiber eine Stunde dran geschrieben.-

       Berliner Borsen-Courier, 24.7. 1921

       DER 70JAHRIGE KADELBURG

       Gustav Kadelburg wird heute siebzig Jahre alt.

       Wer ihn aus seiner Zeit eliminiert, um ihn kritisch zu betrachten, tut ihm unrecht und erkennt ihn nicht ganz. Er und sein Schriftstellerge-nosse Blumenthal sind nur als die Spafidichter  ihrer  Zeit zu bewerten. Ihrer Zeit, d.h. der Ara der Gloriole und des pathetischen Faltenwurfs. Beide Erscheinungen zu mildern, indem man sich - Gott behiite! nicht iiber sie!, sondern vor und hinter ihnen - lustig machte, war die eigent-liche Aufgabe Kadelburgs und seiner Art- und Zeitgenossen. [n der Lyrik erfullten diese Aufgaben teilweise Hugo Salus und Rudolf Presber. Aber der Poesiegattung gemafi, in der sie wirkten, waren diese Lyriker positiv dem Faltenwurf gegeniiber und ebenfalls pathetisch. Auch ein Zeit-Lyriker kann ohne Pathos nicht auskommen, und er benutzt eben das Pathos seiner Zeit.

       Manchmal bricht bei den Lyrikern der Witz durch. Aber er ist gemil-dert durch Bejahung des Objekts, iiber das sie soeben gewitzelt haben. Die Dramatiker, scharfer von Natur und entschiedener und des Pathos weniger bediirftig, weil ihm Kulisse und Rampenlicht Wortrauschwir-^ung ersetzen, der Dramatiker Kadelburg durfte sich unbegrenzt lu->tig machen, wenn auch nicht boshaft werden.

       Er wurde selten boshaft. Seine Tatigkeit war nicht Satire, sondern Witz. Er ist nicht der Satiriker seiner Zeit, sondern hochsten Ironiker. Wenn ich sage, dafi sein Witz traf, aber nicht verletzte, so ist das viel-eicht zu wenig bezeichnend. Vielleicht ware diese Formulierung pas-bender: Sein Witz verletzte, aber er schmerzte nicht.

       Der Reprasentant des Lachens in einer Zeit der groUenden Donner und zuckenden Kolophoniumblitze ist begriifienswert. Und so ist Ka-delburg (und dieser Name ist ein iiterarischer Sammelbegriff) zu wer-ten: als Antipathetiker in der Zeit des Pathos; als Nackter, Menschli-cher auf dem Maskenball der Purpurmantel; als weiser Narr in der Gesellschaft der klugen Idioten, der Zylindertrager und Schleppsabeli-gen.

       Kadelburg kam aus Budapest. Ware er dort geblieben, wer weifi, viel-leicht ware er genauso durchaus negierend geworden wie z.B. Molnar. Aber er ging friih nach Halle als Schauspieler. Seine ersten Erfolge verdankte er dem Publikum des Berliner Wallnertheaters. Hamburg, Halle, Leipzig und Wien sind die Stadte seiner schauspielerischen Ta-tigkeit. So verier er das durchaus Paprizierte, zu dem ihn seine Ge-burtsstadt und seine Abkunft befahigt hatten. Die Scharfe wurde stumpfer vielleicht, sicherlich reservierter, passiver. Und das verhalt-nismafiig gute materielle Auskommen gab die Amen-Freudigkeit. Es ist nicht ganz so schlimm, wenn einer mal aus Budapest kommt. Auch er kann noch - in seinen Werken zumindest - ein Bejaher der Weltord-nung werden; auch wenn er (ihr zum Spai5) sie zum Anlafi seines Spa-fies macht.

       Im iibrigen besitzt Kadelburg soviel menschliche Werte, dafi iiber sie hinwegzusehen ein Unrecht ware. Gerade bei der Betrachtung einer Personlichkeit wie der Kadelburgs sollen menschliche Tugenden ge-riihmt werden.

       Er ist der einfallsreiche Toaster seiner Zeit. Der humorvoUe Frohliche, der naive Gesundbeter durch Witzbehandlung. Zufrieden, gut, milde und vieles verstehend. Ohne jede Theatralik, die er ebensogut beherr-schen konnte, wie er sie literarisch verwendet. Wir konnten viele Kadelburgs brauchen.

       »Liebling des PubHkums« und einer gewissen Gottersorte blieb er: als Schriftsteller wie als Schauspieler. Soil ich an seine Stiicke erinnern? Der wilde Baron, GrofSstadtluft, Im weiiSen Rol^l, In Zivil, Als icli wiederkam - sie werden schwerlich so wirken, wie sie gewirkt haben. Sie waren einmal treffend, sie sind nur noch amiisant. Aber es ist nett, dafi aus jenem Geschichtsabschnitt vor der grofier

       Zasur des Weltkriegs ein Kadelbui^ heriiberragt. Gar so vernagelt war jene Generation, der wir die Grofie Zeit zu verdanken haben, doch nicht. Wenn sie nur den Mut gehabt hatte, vis-a-vis den falschen Glo-rienscheinen zu lachen, wie sie es hinter ihnen getan hat!…

       Berliner Borsen-Courier, 26.7. 1921

       DER MANN IM FRISEURLADEN

       \m Sonntagvormittag war im Friseurladen eine gedampfte Hitze, ge-

       ivissermafien eine konservierte. Eine gedorrte Temperatur.

       >onne drang, in goldene Stabe durch die Fensterladenbretter gespalten,

       n den Raum. Scheren klapperten gefrafiig, und eine grofie Fliege

       iummte.

       Noch hat kein Lyriker den Hochsommer in einer Barbierstube in

       ^ortklang gebannt. Es ware eine Aufgabe, Theodor Storms wiirdig

       md Morikes. Man denke an den linden Simsums der an gespannten

       Khleifriemen hin- und herfahrenden Messer; an das weiche Plitschern

       les Seifenschaums; an die schwitzende Pausbackigkeit des Lehrjun-

       ;en, der dank der Meister- und Gesellenmiidigkeit keine Ohrfeigen

       vriegt: Ohrfeigensommerferien!)

       \uch an solchen hei^en Tagen reden die Menschen viel, wahrend sie

       )arbiert werden. Und an jenem Sonntagvormittag sprachen sie gewiE

       iel.

       Vber der Mann, der, rotblond, wulstnackig, kampfbereit, plotzlich in

       lie Hochsommermiidigkeit des Ladens polterte, sprach am meisten.

       Caum dafi er den Hut so heftig an den Haken geschmissen hat, als

       voUte er den Haken aus der Wand reifSen - und schon klopft er einem

       -lalbeingeseiften auf die Schulter, dafi der einseifende Gehilfe er-

       chrocken innehalt.

       Jnd der rotblonde Herr erzahlt von Hamburg.

       /on Hamburg erzahlt er, so, ohne Einleitung, als ware seine Erzah-

       ung Fortsetzung eines auf der Strafie unterbrochenen Gesprachs.

       Je weiter man nach Norden kommt, desto nationaler sind die Men-

       chen. In Hamburg wird eifrig Propaganda getrieben fiir den Flaggen-

       ag. Werden schon sehn. Es kommt. Halt sich nicht! Vorwarts!«

       Seine Satze werden kiirzer, er schlagt klirrend Subjekte zusammen, seine

       Worte haben gewolbte Briiste und marschieren: eins, zwei, eins, zwei. Es

       ist ein Graus.

       Und wenn du - denke ich - weiter nach dem Siiden, nach dem Westen,

       nach dem Osten kamst, iiberall wiirden dir die Menschen nationaler.

       Denn du siehst Blut.

       Der rotblonde Herr hat mit seinen polternden Satzen den hochsommerli-

       chen Singsang in der Friseurstube ertotet. Seine Stimme knattert wie eine

       gelblackierte Windfahne.

       »Sie gehn wohl wieder mit, Herr Trischke? Was! Wenn’s losgeht? Ge-

       wifi! Wer nicht? Und es geht! Es kommt!«

       Seine Worte prasseln, rattern, knallen. Batterien, Morser, Schiefige-

       wehre,  Trommelfeuer kommen  aus  seinem  Kehlkopf  Weltkriege

       schnarchen in seinem Busen.

       Herr Trischke hatte gewifi ein Bein verloren - mindestens!-, wenn ei

       nicht die Herren vom Stab eingeseift hatte. Wenn*s kommt, geht er nicht

       mehr.

       Aber Herr Trischke, der Friseur, schweigt. Wer schweigt nicht? Di^

       FHege, so vorher sommerlich gesummt, traf der Respektschlag, dafi  sk

       leblos am Plafond klebt.

       Keiner spricht, nur er, der Mann. Er war schon ganz parterre, aber er hai

       nicht geruht und nicht gerastet, er hat geschuftet, geschuftet, geschuftet

       bis er wieder obenauf war. Er ist obenauf.

       Unlangst trifft ihn sein Geschaftsfreund und bittet um ein Darlehn. Unc

       am Nachmittag ? Am Nachmittag spricht man mit dieses Geschaftsfreun-

       des junger Frau, und sie tragt einen Brillantring!

       »Meine  Frau tragt keinen Brillantring!«

       »Meine Frau hat  keine  drei Sommerhiite!  Meine  Sohne gehn nicht in di<

       Bars!« … Und  wenn  sie gingen, bei Gott! - er wiirde siepriigeln! So grof

       sie auch sein mogen! Er wiirde sie priigeln!

       Er ist streng gegen sich, um grob gegen die andern sein zu diirfen. Ei

       rennt, um die andern peitschen zu diirfen. Er brat, um andre rosten zi

       konnen. Er will Krieg, um andre sterben zu sehen. Die Halfte seines bittei

       erworbenen Vermogens gibt er her, um andere erwerben zu lassen.

       Oh, er ist kein SchadUng der Gesellschaft, er ist ihr Nutzhng. Er wirk

       sozial und moralisch. Er arbeitet fiir hundert Faulenzer. Er ist die Bestati

       gung des Lesebuches. Er verschiebt nichts auf morgen. Sein Leben ist eir

       Tatigkeitsfeld, Kaminrufi, Kloakengestank, Hobelgerausch.

       ECein Motorknattern, kein Radriemenschwung, kein Pferdehufgeklap-

       per. Er ist der Schanzengraber; die Drahtschere; der Schleifstein; das

       Insektenpulver; die Kaffeemaschine; das nie versagende Feuerzeug;

       die trockene Lunte. Lediglich.-

       Er ist mein Feind seit altersher. Er ist die Tante, die mich jeden Sonn-

       ibend mit einer Kratzbiirste scheuerte, Er ist die Kratzbiirste.

       Mein Nachbar war ein Glasermeister. Sein Weib keifte: Er ist das kei-

       Fende Weib meines Glasermeisters.

       [n unserer Stube king eine alte Uhr, die sich vor jedem Stundenschlag

       rausperte: Er ist das Rauspern.

       VIein Schulkollege war ein Primus, und er hatte ein sauberes Heft: Der

       Mann im Friseurladen ist das saubere Heft meines Mitschiilers; der

       Catalog meines Lehrers; eine Gleichung; ein Logarithmenbuch!

       Er ist die Rede meines Rektors; der Kufi meiner altjungfraulichen

       Muhme; ein Abendessen bei meinem Vormund; ein Nachmittag im

       ^aisenhaus; ein Ausflug mit dem Herrn Lehrer; ein Dominospiel mit

       neinem tauben Grofivater,

       It  ist die Anstandigkeit und die Pflicht, die sauerliche, sauberliche.

       ^r ist kein Schuft. Er ist mehr: ein Schuftender.

       Vlan trifft so was auch im Hochsommer, in unsern Gegenden, wie ein

       ^ehrbuch mitten im Ferienkoffer.

       Jnd lebt mit der Vorstellung von sommerlicher Tragheit und Untatig-

       :eit der Welt, Griin, Ruhe, Fast-gestorben-sein, Fliegensummen, laut-

       oses Faltertaumeln, Sonne (gebrochen in Stabe), lindes Simsums auf-

       md abgezogener Rasiermesser, schlafriges Klingen der Scheren, wei-

       ;hes Plitschern des Seifenschaums, schlafrig-miides Witzequatschen

       ier Eingeseiften: Friseurladensommer, eines Theodor Storm und eines

       vlorike wiirdig.

       Doch wenn er  nicht  lebte, der Mann, diese Welt ginge unter. Diese

       X^elt der Schleifsteine, Tanten, Logarithmenbucher, Muhmenkiisse,

       Itricknadeln, Schulausfliige.

       Jnd die Welt  darf  nicht untergehen!…

       Berliner Borsen-Courier, 31.7. 1921

       CARUSO

       »Caruso«, ohne Vornamen. Er hiefi Enrico, aber er war bereits so Begriff geworden, dafi nicht alle seinen Vornamen kannten (und selbst wenige ihn kennen  mufiten).  Nur in seiner Heimat, Neapel, wo Sitte und Ge-miitslage der Bevolkerung das beriihmt gewordene Heimatliche gerne des Purpurs entkleidet, um es mit dem kindlichen Heiligenschein der Familiaritat zu beschenken, nennen ihn GroKmiitter und Sechzehnjah-rige: Enrico. In Europa, in Amerika, in der ganzen Welt sonst hiefi und heifit er: Caruso.

       Medizin und Musikwissenschaft befassen sich mit dem Naturphano-men: Carusos Kehlkopf. Der war ein Geschenk Gottes und vielleicht der Heiligen Jungfrau von Pompeji, der Lieblingsheiligen Carusos. Ein Na-turereignis: Gott macht manche zu Tenoren, Die Carusos machen sich letzten Endes selbst zu Carusos.

       Es gibt nicht nur unkiinstlerische, es gibt sogar amusische Tenore. Ihre Stimme ist eine physiologische Angelegenheit. Ebensoschlecht hatten sie chronische Heiserkeit in die Kehlkopfrohre geschenkt erhalten konnen, Sie sind Spiefier und Subalterne. Sie singen, weil ihre Stimme einen guten Klang hat. Mit ihrer Menschlichkeit hat diese in ihren Hals verirrtc Sonntagsglocke nichts zu tun.

       Caruso aber war ein Kiinstler. Seine schauspielerischen Talente waren dit seibstverstandhche Begleitaufierung seiner stimmlichen Genialitat Nicht sein Kehlkopf war das Primare, sondern das Musikgenie. Nie hatte sein Tenor jene ergreifende Wirkung ausgeiibt, nie das Gefiihl des Auf-wartsschwebens und der volligen Ungebundenheit im Horer ausgelost ware nicht die Konzentration und die Verdichtung in seiner Kunstaufie-rung gewesen, die Merkmal des Genies ist und Sinn jedem Kunstwerl gibt. Nicht was er horen Hefi, machte seine Grofie aus, sondern  wie  er e; horen liefS, Und es ist deshalb erlaubt, bei ihm so paradoxal zu werden wie man’s nur bei wenigen Grofien sein darf: Er ware ein Sanger gewor den, selbst wenn er ohne Kehlkopf zur Welt gekommen ware…

       Solche GrofSe hat irdische Beruhmtheit, auch allzu irdische, im Gefolge Hat Sums im Gefolge, Betrieb, Hurrastimmung und - Eitelkeit de; Kiinstlers. Und es ist vielleicht die hochste Auszeichnung: Zuerkennunj des Rechts auf Eitelkeit.

       Caruso  hatte  ein Recht auf Eitelkeit. Ein Recht auf schlaflose Nachte Hunderter und Tausender, die in langen Ketten vor den Gnadenpfor-ten »anstanden«, lang bevor das Anstehen eine materielle Lebensnot-wendigkeit war. Es war damals eine seelische Lebensnotwendigkeit. Seine Zeitgenossen batten eben das  Gliickj  es 2u sein. Wochenlang wa-ren Schalter bedrangt. Und die Vertreter irdischer Gewalt waren sei-netwegen mobilisiert. Der Geist verachtende Geldmensch selbst hat einen tiefen Kniefall vor dem gottlichen Phanomen. Und das ist viel-leicht der geheimnisvoUe Sinn jeder genialen  nnd  so erfolgreichen Exi-stenz: die Macht zu demiitigen vor der Kraft und Gewalt, Gemeinheit, Niedertracht in Grenzen zu bannen, in denen sie erschauern, weil ih-nen plotzlich die erlosende Ahnung kommt von der Unbezwingbar-keit, Unkauflichkeit, Ewigkeit.

       Caruso hat in Berlin grofien Erfolg gehabt. Noch als er Enrico Caruso war. Und nach dem Krieg kam er nicht mehr. Man zahlte ihn deshalb -und weil er gelegentlich eine Aufierung gegen Deutschland tat - zu unseren »Feinden«. Aber man steigere diese Feindschaft nicht zu pa-thetischem Haf^! Tenore tun unbedachte Aufierungen. (Selbst Politiker taten sie,) Gegen Tenore fUhrten wir keinen Krieg. Auch halten Tenore was auf bessere Valuta. Von den toten Durchschnittlichen  soil man nur Gutes reden. Einem Genie  darf  man nichts ubelnehmen -selbst wenn es lebt.

       Er starb in Neapel, wo er 1873 zur Welt kam. Vor einigen Tagen schenkte er 20 000 Lire dem Heiligtum der Jungfrau von Pompeji. Denn er war ein Neapolitaner und glaubig. Ein Kind und fromm. Ein grof^er Kiinstler und im Kontakt mit ewigen Dingen.

       Berliner Borsen-Courier, 3.8. 1921

       ANABASIS

       Das war der Zug der Fiinftausend, die Anabasis Lubitschs.

       Er lieferte dem Publikum den Anblick einer Schlacht zwischen Agyp-

       tern und Athiopiern in den Gosener Bergen.

       Diese Anabasis Lubitschs kostete fast soviel wie die seines Voi^angers

       Xerxes. Xerxes war gewifi der sparsamere Filmregisseur, Denn er lud seinerzeit, aufier Xenophon, keinen einzigen Berichterstatter mehr ein. Wahrend Lubitsch auf einem geraumigen Dampfer (und nicht etwa auf einem schlichten Dreiruderer) die ganze Berliner Presse, in- und aus-landische Fachleute und Damen und Herren der Gesellschaft mit be-legten Friihstiicksbroten und Apfelwein und mit einer Bordsalonka-pelle, die »Salome« spielte, bis zum Kriegsschauplatz bringen liefi. Lubitsch begriifite an Land seine Gaste und zeigte ihnen, dafi zum Regiefiihren drei Dinge gehoren: namlich Geld, Geld und noch einmal Geld.

       Die Bolzen und Nagel kosten eine halbe Million. Fiinf Waggons Gips; Wohnraume fiir mehr als looo Arbeiter; Garderoben fiir 8000 Akteure; 6000 Gewander; ein Dutzend grower Gebaude; Dunkelkammern, Friseurstuben, Restauration;

       eine Stadtmauer mit Umwallung und Pallisaden, 70 Meter lang, 20 Meter hoch;

       ein Sphinxkopf, 29 Meter hoch; der »Grofie Palast«, 64 Meter lang, 38 Meter hoch; ein »Kleiner Palast«; ein altagyptisches Stadtviertel aus 50 Flausern.

       Alle diese Dinge entstanden in einigen Wochen. Nur die Gosener Berge standen schon da. Und die Sonne, die zu Filmaufnahmen gehort, war auch da. Aber selbst wenn beide nicht gewesen waren, so hatte man sie innerhalb weniger Wochen hergestellt. Was ist schon so eine Sonne?…

       Nur um bei dem Vergleich mit Xerxes zu bleiben: Bei Xerxes streikten

       die Soldaten nicht. Aber die FUnftausend des Lubitsch streikten, eh’ sie

       stritten.

       Lubitsch aber bewilHgte. (Xerxes hatte es nicht getan.)

       Die Streiter wuEten nicht, daE sie Agypter und Athiopier sind. Sie

       glaubten, Romer und Griechen zu sein, Denn gewohnlich sind Dinge,

       die im Altertum passierten, entweder das eine oder das andere.

       Daher trugen die Streiter Helme und Pantherfelle und - Barenfelle

       auch. (Ohne von den Skythen eine Ahnung zu haben.)

       Das Lager ruht. Die Soldaten - muf^ man annehmen - haben gegessen

       und getrunken und erwarten jetzt keinen Feind, Sie traumen vielleicht

       von der Lohnung.

       Auf einmal brechen von den Bergen her die Feinde los; ein Fesselbal-

       lon erhebt sich fiirchterlich; alle Operateure spielen Leierkasten; ein

       Schlachtenentziinder feuert eine blindgeladene Pistole ab.

       Der Kampf entwickelt sich, die Toten legen sich vorschriftsmaEig hin

       und nehmen ein Sonnenbad.

       Im Hintergrund steht eine von Lubitsch eigens abgerichtete Staubsaule

       auf, so dafi man im Film bestimmt an sie glauben wird und an ihre

       agyptische Abstammung. Nicht einmal die Anrainer der Gosenberge

       werden sie erkennen.

       Die Zuschauer rutschen vor Begeisterung die sandige Anhohe hinunter

       und brechen in ein kriegswutiges Ah-Geheul aus. Es ist wie im Presse-

       quartier.

       Ich habe noch immer keinen ordentlichen Respekt vor derlei Volksfe-sten. Die Gosener Berge und die Dampferfahrt und die belegten Brot-chen waren sozusagen Massengeniisse. Man miiCte jeden Tag einen Haufen Berliner so spazierenfahren lassen.

       Ich habe nun einmal nur vor dem Geld Respekt. Dem vielen, vielen schonen Geld!…

       Berliner Borsen-Courier, 6. 8. 1921

       DER PASSAGIER

       Der Passagier wartet an der Strafienecke mit aufgespanntem Regen-schirm. Es regnet.

       Es regnet immer, wenn er auf eine StrafSenbahn wartet. Weil er nam-lich nur dann auf die StrafSenbahn wartet, wenn es regnet. Bei trocke-nem Wetter geht er. Er macht nie weite Wege. Er geht nur in den Klub und nach Hause.

       An diesem Tage hat Tante Malwine, die Stiftsdame ist, Geburtstag. Sie liebt Nelken und Levkojen. Ob es an diesem Tage regnet oder nicht, ist gleichgiiltig. Der Passagier fahrt immer im Wagen zu Tante Malwine. Weil er einen Straufi Nelken und Levkojen tragen muf^ und weil

       das Seidenpapier so raschelt. Es raschelt wie ein ganzer Blatterwald im Herbst. Alle Leute sehen sich um. Deshalb fahrt er im Wagen. Heute wartet er auf die Strafienbahn. Er denkt:

       Immer, wenn ich auf die Strafienbahn warte, regnet’s. Es regnet nicht, es schiittet! Es ist ein wahrer Wolkenbruch. Eine merkwiir-dige Naturerscheinung in dieser Jahreszeit!

       Die rechte Hand des Passagiers, die den aufgespannten Regen-schirm halt, zittert vor Ermiidung. Der Regenschirm wandert in die linke. In diesem Augenblick bekommt die Brille, angehaucht von der Kalte, den grauen Star. Der Passagier kann nicht sehen, ob die Strafienbahn kommt oder nicht.

       Er mufi den Schirm zuklappen und in einen Hausflur gehen, die Brille ablegen und sie mit dem Taschentuch blank putzen. Bei dieser Gelegenheit bleibt das Taschentuch an einem Brillenbiigel han-gen und zerreifit. Es ist eins von den zwolf Taschentlichern, die Xante Malwine selbst gestickt hat fiir seinen Geburtstag, Der Passagier tritt auf die Strafie, Seine Brille ist blank, und er kann ganz genau sehen, dafi die Strafienbahnschienen nackt und schimmernd iiber den Weg laufen wie zwei eiserne Beispiele fiir die Schulweisheit: Zwei Parallelen schneiden sich in der Unendlich-keit.

       In der Unendlichkeit - denkt der Passagier. Und: Schade um das Taschentuch! Gerade  weil  es aus einem Dutzend ist, Diese ver-fluchte Strafienbahn. Sie kommt nicht! Gar nichts kommt! Parallel sind zwei Linien dann, wenn sie sich nur in der Unendlichkeit -unendlich ist die Langmut der Menschen. In der Strafienbahndirek-tion machen sie nichts, gar nichts!! Diese Biirokratie! In der gan-zen Welt ist keine seiche Strafienbahn moglich! Nur bei uns! Of-fenbar werden die Leute schlecht bezahlt. Warum zahlt man ihnen nichts? Kein Finanzminister taugt etwas. Die Beamten werden nicht bezahlt. Deshalb funktioniert nichts. Wir miissen leiden! Ich wundere mich gar nicht, dafi die Leute Bolschewiken werden. Nun kommt die Strafienbahn. Uberfiillt. Menschenwarme dampft von der Plattform. Es scheint, dafi der Wagen von der Energie seiner Fahrgaste allein getrieben werden kann.

       Der Passagier mufi warten, weil viele, viele Leute aussteigen. Altere Damen. Wie langsam diese alten Weiber sind! denkt der Passagier. Und er

       klappt gerauschvoll den Regenschirm zu. Nun aber SchlufS! sagt er mit dem Regenschirm.

       Alle Platze sind besetzt. Der Passagier hakt die Kriicke seines Regen-schirmes in einen Halteriemen. Das Schirmtuch ist nafi. Die Passagiere im Wagen sehen aus, als ob sie ein Spitzbub alle an den Kleidern zu-sammengenaht hatte.

       Der Passagier denkt: Es gibt eigentlich nur zwei Arten von Menschen: die Sitzenden und die Stehenden.

       Die Sitzenden strecken die Beine aus, dafi man dariiber stolpert. Die Stehenden treten mir auf die Hiihneraugen. Ich bin ein Stehender. Ich werde keine Riicksicht nehmen auf fremde Hiihneraugen.

       Vor ihm wird ein Platz frei. Er setzt sich. Streckt die Beine aus. Die Strafienbahn halt. Drei-, viermal. Viele Leute steigen ein. Wozu so viele Leute einsteigen? denkt der Passagier. Ich gehe doch heber zu Fu£, wenn der Wagen so voll ist. Die Menschen sind eben rlicksichts-los. Der Staat kann unmogUch fiir jeden einzelnen eine Strafienbahn bauen.

       Er fiihlt, daE seine Nase naf^ wird, und er greift nach dem Taschen-tuch. Der Rifi ist nicht so schlimm, denkt der Passagier. Wenn es auch vom Dutzend ist. Hat man eben nur elf Taschentiicher ganz. Es sind zu viele Haltestellen. Wenn es weniger Haltestellen gabe, wiir-den nicht so viele Leute einsteigen; man kommt dem Pubhkum zu sehr entgegen. Man verwohnt ja das Publikum!

       Jetzt muf5 ich aussteigen. Das ist nicht leicht! So dicht gedrangt sind die Menschen. Da£ sie aber auch so stehen miissen! Er steigt sehr langsam ab und gerat in den Knauel Wartender, die ihn umdrangen. Die Menschheit ist heuzutage wild, denkt der Passagier.

       Schon blinkt driiben der Klub. Eine Fensterreihe im ersten Stock speit Lichtbiindel auf die Strafie. Es wird warm, wenn man zu den Fenstern aufsieht.

       Im Klub spricht jemand von einem Minister, der friiher revolutionar

       gewesen und nun konservativ ist, weil er Minister geworden.

       »Das ist doch sehr merkwurdig«, sagt ein Herr in einer sandgelben

       Weste mit Perlmutterknopfen.

       »Sehr merkwiirdig«, sagen die anderen.

       »Das ist gar nicht merkwurdig«, sagt der Passagier. Dann schweigt er. Er weifi nicht, weshalb es nicht merkwiirdig ist…

       Berliner Tageblatt, 6. 8. 1921

       HUMANITAT

       Ich lange nach diesem Begriff wie nach einem Ding, das in der Rum-pelkammer pensionierter Gegenstande hangt. Sie war noch vor hun-dert Jahren lebendig, die Humanitat, und treibend sogar in der euro-paischen Kultur; und selbst, wo man sie vortauschte, bewies man (ge-rade dadurch) Respekt vor ihr. Der privilegierte Morder mordete in ihrem Namen, weil ihm sein Geschaft sonst gestort worden ware. Sie war ein »Faktor« im offentHchen Leben, »mit dem man rechnen mufite«, wie heme noch Valuta und Psychoanalyse. Sie war mehr als ein Kulturelement, namlich: modern.

       Sie ist heute ein »technischer« Ausdruck zur Kennzeichnung einer hi-storischen Epoche, Die jammerHche Hiille eines Begriffs. Die Auf-schrift auf einer wissenschaftlichen Kiichenschublade. Und gelegent-lich das Abzeichen einer lacherlichen Briidersekte, deren Satzungen ein Riickwartsleben gebieten. Die Ehrfurcht, die ihr die Welt heute entgegenbringt, gleicht jener, die uns - nicht erfuUt, sondern nur an-weht bei der Erinnerung an ein autoritares Requisit, wie Kaiser Bar-barossas Bart zum Beispiel. Die Humanitat ist selten, aber biUig; denn der Wert europaischer Kulturtugenden (und -untugenden) sinkt und steigt mit ihrer alltaglichen Begehrtheit. Der Wert der Humanitat ist lediglich der einer Tugend-Antiquitat.

       Nichts von dem, was seit dreifiig Jahren fiir die Menschheit geschehen ist, geschah fiir die Menschlichkeit. Krieg  nnd  Revolution hatte der Magen verursacht. Vertreter der Menschlichkeit ist der lausufiliche Saccharin-Pazifismus, das Programm eines passiven Tierschutzvereins, dessen Mitglieder aus Mitleid fiir die Infanterie das Trommelfeuer nicht goutieren. Wenn dieser Pazifismus einen Protest veranstaltet, wird’s eine Prozession. Die Bewegung appeliert an - die Humanitat, die bereits in der Rost- und Riistkammer Mitteleuropas hangt. Dieser Pazifismus glaubt - er hat noch nie gezweifelt. Er ist sehr oft verzwei-

       felt. Weil er die Bestie im Menschen nicht bekampft, sondern einzu-scUdfern versucht, wundert er sich iiber die Wirkungslosigkeit seiner Wiegenlieder. Er gibt an, gegen den Krieg zu sein, und ist gegen den Kampf: Er bekampft den Krieg also nicht, sondern »wendet sich gegen ihn«.

       Die Humanitat der Vergangenheit aber  kdmpfte.  Ihre Mittel waren Aktion, Tatigkeit. Ihre Wirkung die Tat. Ihr Erfolg Segen. Ihr Protest Hilfe.

       In den letzten Tagen horte ich das Wort Humanitat, von einem Naiven gesprochen, einem Osteuropaer, einem russischen Dichter: Maxim Gorki. Er schrie es so laut, und es klang so erschiitternd merkwiirdig; wie wenn er nach dem Verbleib des Barbarossaschen Leibfriseurs ge-rufen hatte.

       Es antwortete ihm Gerhart Hauptmann. Und es sah einen Moment lang so als, als troffen wir alle von Mitleid und Liebe. Maxim Gorki unternimmt eine Reise nach Europa. Er wird wahr-scheinlich Vortrage halten fiir die hungernden Menschen in Rufiiand. Und alle, die Rabindranath Tagore gehort haben, werden Gorki horen. Und werden hoffentlich Geld geben, ohne zu begreifen, weshalb Maxim Gorki, dem die herrschenden Bolschewisten nicht freund sind, sich fiir RuEland »ins Zeug legt«. Wir sind*s gewohnt, dafi Verfolgte ins Ausland fliichten. DaE Verfolgte ins Ausland gehen, um fiir ihre Heimat Gutes zu tun, ist seltsam. Denn es ist Humanitat.

       Maxim Gorki lebte mit einer Frau in Amerika, die er nicht nach den giiltigen Gesetzen geheiratet hatte. Kein Hotel nahm ihn auf. Er fand keine Wohnung. Die angloamerikanische Moral verurteilt solche Leute. Dieser New Yorker Mob, Reprasentant des grobkarierten Fort-schritts, der Grammophonkultur und des Wolkenkratzers, jagte Gorki auf die Strafien. Weil die amerikanische Welt keine Abweichung duldet von der gesellschaftlichen Uniformitat.

       Wenn diese Hoteliers und Wolkenkratzer heute an der Hungerpest stiirben, der Humane wiirde fiir sie betteln gehen. Dieses typische Beispiel einer Humanitat: ein grower Mensch, der, kalt gegen eigenes Schicksal, sachlich bleibt auch im Schmerz, den ihm seine Wunden verursachen; vom Verfolger zum gehetzten Tier ge-macht, im hetzenden Tier dennoch den Menschen liebt; der nicht nur

       »seelischen Schmerz« leidet um Fremde, sondern korperlichen, wirkli-chen um sich und andere — dieses Beispiel fiir Humanitat ist in West-europa nicht zu finden.

       Der amerikanische Polterich schamt sich seiner Eigenart wenigstens nicht. Der europaische pohert mit Sentimentalitat. Die Gemeinheit, der die Humanitat zum Opfer in Europa fiel, nennen wir »Ordnung«. Auch vor hundert Jahren logen die Vertreter der Gemeinheit, dafi sie Ordnung vertraten. Aber die gemein Behandehen logen nicht mit. Scharf war die Trennung zwischen Bestie und Mensch. Diesen schiitzte Humanitat vor jenem.

       Vor hundert Jahren hafSte der Mensch die Zensur. Heute sieht ein mit-teleuropaischer Poet aus wie ein Wachtmeister in Zivil. Tausend grofie und kleine Gemeinheiten begegnen dir taglich, wenn du glaubst, Ordnung zu sehen. Kein Kiinstler, kein Weiser, kein Prophet erhebt sich gegen sie.

       Wenn heute wer einen Verein zum Schutze der Menschheit gegen die Behorden Europas griinden wolhe - wer wolhe Mitglied sein? Wer entrustet sich liber das anschleimende Betasten eines Grenzrevi-sors? Uber den Zwang zum Fingerabdruck jedes Reisenden?

       Ich weifi, da8 Maxim Gorki in den mitteleuropaischen Stadten bei der Pohzei den Vornamen seines Vaters wird angeben miissen. Er ist an schHmmere Dinge gewohnt. Aber in Rufiland fuhlte er bei jedem poU-zeihchen Knutenhieb den Schmerzensschrei der Kameraden. Wenn er in einem mitteleuropaischen Pohzeibiiro hinter der Barriere, die den groEenwahnsinnigen Schreibfederbiittel nicht sorgfaltig genug vor einer wehrlosen Menschheit abzaunt, »Warten Sie!« wird horen miissen, wird er vergeblich lauschen auf eine geringe Entrlistungsgeste aus dem Kulturgetue drauf^en.

       Der Mangel an geistigem Lebensgehalt bedingt den Mangel an Humanitat. Schmerz des Nachsten war auch vor hundert Jahren nicht eige-ner Schmerz, wohl aber Schmerz der AUgemeinheit. (Nun ward fremde Freude zum eigenen Schmerz.)

       Schmerz des Nachsten fiihlen ist immer eine geistige Angelegenheit, die nicht vorwartsbringt. Der Gegenwartsmensch, der nur vorwarts geht, versucht, aus dem Schmerz des Nachsten zu  lernen.  Und das ist immer eine praktische Angelegenheit.

       Nachster sein heifit namlich: Gegner sein. Leid des Gegners ist mein Vorteil, Aus dem sozusagen passiven Vorteil aktiv sich entwickeln las-sen - der Gegensatz der Humanitat: Viktoritat. (Die Lebenshaltung des Siegers, der nur ein »Gewinner« ist.)

       Fremde Not lehrt Europa nur, da£ der Bolschewismus Not bringt. Und jeder Wehschrei aus dem Osten hei£t ins Westeuropaische iiber-setzt: Hutet euch!

       Denn wir sind Gewinner. Unsern Arm spannt die Spiralfeder. Unser Ziel ist die Beute. Neben uns keiner. Gegen uns alle. Unter uns nicht Erde, sondern »Terrain«. Uber uns nur noch Wolken, die wegzukrat-2,en das Ziel unserer nachsten Jahrzehnte heif^t.

       Berliner Borsen-Courier, 7.8. 1921

       LI-TAI-PE IN BERLIN

       Herunter mit dem Yadekrug

       In einem Zug!

       Licht bliiht an alien Wegen

       Ich habe nimmer mehr genug.

       Ich bin ein Pflug. Ein Wolkenpflug;

       Und Blumen springen mir entgegen.

       Die Lippe lallt. Die Wimper wacht,

       Es offnet sacht

       Sich uber mir ein Fenster.

       Ein Vogelschwarm schwebt durch die Nacht,

       Durch unsrer Herzen dunkle Nacht,

       Wie singende Gespenster.

       Li-Tai-Pe - er ist seit 763 nach Christi Geburt tot - sang so vom R^ausch. Er lebte einundsechzig Jahre, und er war fiinfzig davon be-•auscht. Klabund, der ihn aus dem Chinesischen iibertragen hat, weifi ^u erzahlen, dafi Li-Tai-Pe bei einer nachtlichen Kahnpartie ins Was-;er fiel und ertrank. Li-Tai-Pe hatte vorher mehrere Yadekriige in iinem Zug heruntergetrunken.

       Li-Tai-Pe ist in China sehr popular. Man singt ihn auf den Strafien und Platzen. Seine Lieder pfeifen die jungen chinesischen Kavaliere wahr-scheinlich auf dem Bummel wie bei uns »Warum denn weinen?« Denn das chinesische Volk hat einen ganz andern literarischen Geschmack. Auch bei uns ertrinkt manch ein Dichter bei nachtlichen Kahnpartien, ohne dafi daraus Konsequenzen gezogen wiirden. In China garantiert Tod im Rausch ewiges Leben.

       Zwischen dem oben zitierten chinesischen Gedlcht aber und unserer Nationalhymne »Warum denn weinen?« ist ungefahr ein Unterschied wie zwischen Peking und der JoachimsthalerstraCe; den Yadekriigen und den Likorglasern; dem FluK Bo-yeh und der Spree; den chinesischen Rauschgetranken und den Dielendiktinern; einem berauschten Kuhurmenschen und einem besoffenen ZiviUsationsvieh. Obwohl eigenthch Stimmung ist in unseren Schnapstempeln: Gliihbir-nenballetteusen in roten Reifrockchen schwingen an der Decke. Vom Podium gleiten Tschinellentropfen schmelzend in dunkelrosa Erotik. Der Markor tragt ein scharfes Diplomatenantlitz und reicht Rechnun-gen dar wie Ultimata. Die Sofas sind mit Gemiitlichkeitsseegras gepol-stert. Ausbreitet sich eine Lauschigkeit und Preiscourant. (Wenn Li-Tai-Pe ein Berliner Operettendichter gewesen ware, so gabe es Li-Tai-Pe-Diktiner. Wir lassen namlich zum Unterschied von den Chinesen kein Kulturgut unindustrialisiert; Kunst und Kaufmann heifit die Ausstellung unseres Jahrhunderts.)

       Es ist schon, sich auszumalen, unter was fiir Vorkehrungen wir Li-Tai-Pe-Diktiner tranken: auf chinesischen Terrassen; hohle Bambusstab-chen brachten wir an alten Brieftauben aus den Heeresbestanden an, auf dafi  sic  kreisend in den Liiften, den asiatischen Sumsang fabrizier-ten; und Geishas, von Professor Haas-Heye inszenierte, tanzten Jazz-band. Und ein Rausch iibermannte uns wie Kunstgewerbe.

       SamtUche Sonntagsnachte sind durchtorkelt von Beschnapsten, Jiingst mu£te ein Untergrundbahnschaffner dran glauben. Ein subalternei Trottel, der, wenn er niichtern, die Polizei heilig halt, brachte seine fei^ unterdriickte Wut gegen die Behorde, von Eierkognak aufgemuntert, gegen den harmlosen Beamten zum Vorschein.

       Noch stank er nach dem Parfiim des Dielensofas, und schon schlug ei wie ein Zuhalter.

       Ich sah einmal betrunkene russische Kriegsgefangene, Sie stanken nach Fusel und walzten sich unter Liebkosungen am Boden. Dann kam der Abend, sie hiillten sich furchtsam in ihn, wickelten sich im Dammer ein und sangen:  polubyl ja tibia.  Sie stotterten und lallten, und die Melodic hatte Tonliicken. Aber alle diese Tonliicken waren ausgefiillt mit spharischem Klang, so wundersam, dafi man eben nicht singen konnte. Weil es in ihnen vieltausendmal schoner sang. Ich schlofi dar-aus, dafi Menschen, die so schone Lieder haben wie jenes  polubyl ja tibia,  ruhig Fusel trinken diirfen. Es ist eine der grofiten Grausamkei-ten der Geschichte, dafi Lenin dem russischen Volk seinen Schnaps genommen hat. Es wird ein Volk von Ingenieuren und Telegraphen-stangen warden, und wenn’s ihnen wieder gutgeht, werden sie leider keinen Wodka mehr trinken, sondern Eierkognak. Franzosischen, Und singen werden sie: »Warum denn weinen?« … Denn nicht der Schnaps an sich ist schlimm, sondern die National-hymnen. Der Ton macht die Musik und die Musik die Menschen. Wenn Li-Tai-Pe in Berlin Li-Tai-Pe-Diktiner getrunken hatte, er wiirde wahrscheinlich dennoch geschrieben haben: »Alle Wolken gin-gen iiber See. Und die Vogel schwingen wie Gelachter iiber fernem Land.«

       Und er ware auch bei einer Kahnpartie auf der Spree ins Wasser gefalien, ohne einen Unter^rundbahnschaffner verpriigelt zu haben … Schon ist der Rausch schoner Menschen.

       Die Hauser in den Strafien geben endgiiltig ihren Militarismus auf und lockern sich im Gefiige. Die Schornsteine der Fabriken neigen sich zu mir herab und fliistern mir Wolkengeheimnisse zu. Wenn irgendwo jemand ein Fenster aufklinkt, tont es wie ein silberner Tropfen. Die Plakate an den Litfafisaulen geben ihre Buchstaben frei, und alles Papier verschwindet. Die Buchstaben tanzeln.

       Ich entsinne mich, wie mir einmal im Rausch das Wort »Gummi« von der Wand entgegensprang. Die Silbe »Gum« liebte ich, ich rifi sie her-unter und verbarg  sic  in meiner Tasche. Nur noch »mi« blieb an der Wand, ein Fremdes, Unpersonliches. Ich glaube, daE darin die Kunst liegt: das unor^anisch Zusammengefiigte zu trennen und natiirliche Unordnung wieder in die Welt zu bringen. Und alle diese Notwendig-keitsschonheiten sind ohne Rausch nicht zu fiihlen. Aber die VerindustriaHsierung des Rausches erzeugt die Besoffenheit der Sonntagsnachte. Der Alkohol ist primitiv und elementar, ein ver-

       borgenes Element, wie Luft, Wasser, Feuer offene sind. (Die Welt ist vielleicht aus Alkohol zuerst entstanden.)

       Die alberne Menschheit bezwang die Firne der Ewigkeit durch Draht-seilbahn und den Alkohol durch cine Verbindung mit Sofa, Lampen-schirm und Chanson und machte den Rausch kauflich, wie sie die Lau-nenhaftigkeit des Gliicks in die Formen der Staatslotterie prefite. Un-ter solchen Umstanden diirfen sich nicht alle betrinken. Nur die Li-Tai-Pes der Welt, die Toren und Gotterlieblinge, die aus Yadekriigen trinken, selbst wenn man ihnen Barglaser vorsetzt, und die zum SchluC nachtlicherweise sich ins Waser gieiten lassen, als waren sie selbst bis zur Neige geleerte Yadekriige.

       Leider aber diirfen hierzulande die Li-Tai-Pes nicht trinken, Sondern ihre Widerparts, denen Yadekriige hochst gleichgiiltig sind. Der Inhalt einer modernen Likorstube ist grauenhaft. Denn rauschbe-sessen ist hier das Ordnungstier. Der Trager der Weltordnung. Die Pfeiler der Biederkeit. Die Atlasse der Tugend. Die Vorzugsschiiler Die Lieblinge der Polizei. Fine Sittsamkeit, die ihrer selbst iiberdriissig wird am siebenten Tage, da Gott und die Geschafte ruhen, und iibei die Strange der Polizeistunden haut: Hier steht der wohlfrisierte Kan-nibalismus plotzlich zu Berge.

       Jede Montagssonne geht auf iiber einer besoffenen torkeinden Stadt. Die Kultur stinkt nach Kognak aus zahllosen Miindern. Und jedei erlebt den nachsten Sonntag und den nachsten Schnapsladen. Und kei-ner, keiner, der den schonen Tod Li-Tai-Pes fande!

       Berliner Borsen-Courier, 14.8. 1921

       DIE FREMDE STADT

       Seit ungefahr einer Woche wohne ich in einer neuen Stra£e, und es ist. als ob ich in eine fremde Stadt gereist ware. Noch weifi ich wenig vor den Sitten, Menschen und Dimensionen dieser Stadt, aber die Hauptei-gentiimlichkeit ihres Charakters glaube ich gefunden zu haben: Sie isi eine Balkonstadt. Der sie erbaut hat, war ein Architekt mit Sehnsucht nach Siiden, und ei

       nachte kein Hehl daraus. Zwanzig Jahre iang ging seine Seele schwan-ger mit Giebeln, Erkern, Tiirmchen, Wetterfahnen, seine Seele war ge-w^issermafien ein komprimiertes Niirnberg, und im einundzwanzigsten ^eschah es, dafi man sie auf einen freien Platz losliefi. Und nun schiit-:ete der Architekt seinen siidlichen Segen aus. Weil aber die Stadt of-:enbar moglichst viele Menschen zu beherbergen hat, mufSte er groCe Hauser bauen, das heifit eigentlich ein Haus aufs andere setzen, so ange, bis vier oder fiinf Hauser aufeinanderhockten. Dann stiilpte er iber diese Ungetiime ein spitzes Niirnberger Dach und schnitzte aus den Bauchen der einzelnen Stockwerke Balkonchen und blies runde ind viereckige Nischen aus den Volumen der Zimmer. So also, dafi >eine Sehnsucht gestillt war, aber erst oben. Unten tragen die Hauser lie iiblichen Fassaden, die breiten Torbogen, die glasernen Tiiren, die .tumpfen Klinken und die zoologischen Glockenziige, wie zum Bei-jpiel Lowenkopfe mit lechzenden Zungen, die man kitzeln mufi, Venn’s drinnen lauten soil. An den Flurwanden blinken rahmenlose )piegel. So dafi die Menschen, die hier von unten hinaufzugelangen ^flegen, mit Lift, wenn sie Herrschaften, und ohne Lift, wenn sie’s loch nicht sind, sich selbst sehen diirfen, ohne sich allerdings kennen-:ulernen.

       Vlich machen diese Hauser, in denen die sehnsiichtige Architekten-;eele noch Hegt, so unsagbar traurig, weil sie halb sind. Es war ihre Serufung, zweckmafSig zu sein, wohnlich und dauerhaft, mit Licht md Luft. Aber ihre Sehnsucht war es, schon zu sein und zwecklos wie lie Schonheit. Sie mufiten sich dem lacherlichen Zwang ihrer irdischen Vesenheit fiigen und durften sich erst ganz hoch oben erlauben, Luxus inzulegen, aber auch ihn noch fur praktische Bediirfnisse herrichten. iier symbolisiert sich das leben Tausender Architekten und der Ab-tand zwischen dem, was sie gewoUt, und dem, was sie geleistet. vlanche Menschen sagen: Balkong. Das klingt so, als ob er schon hin-inter^efallen ware, mit einem Blumentopf aus Ton womoglich und uner halben Fensterscheibe dazu. Denn es liebt hierzulande jeder sei-len Balkon und schmiickt ihn mit Geranien, Begonien und Pelargo-lien und anderen Pflanzen, die wie fremde Weltteile heii^en. Das :ommt von der Sehnsucht der Menschen, die, um von unten hinaufzu-;elangen, ein halbes Leben brauchen, und die andere Halfte zur Um-etzung in Ordnung, dem Sprichwort getreu. Nie vielleicht kommen ie in eine Gegend, die so ahnlich heiEt wie eine ihrer Blumen. Sie

       pflanzen das Exotische vor ihr Haus und an ihr Herz und machen das Symbol des schwer Erreichbaren heimisch. So lebt sich ihr Drang ins Freie in vorgebauten Ziegelsteinen aus und auf, und zwischen ihnen entlad sich ein Teil ihres Daseins, zum Beispiel: die Spritzkanne; aber auch die Liebe, der Appetit und das LampenUcht. Dieses Licht ist rotlich gedampft und sieht aus wie ein kleines Wald-brandchen am Horizont oder auch wie eine kleine Ampel in einer Ka-pelle am Wegrand irgendwo. Nun gab mir ein Gott Schonheitsdurst genug, den Waldbrande einerseits zu vermehren und zu stillen anderer-seits vermogen, und auch frommen Sinn, der offen ist fiir die Heiligkeit verlorener Waldkapellen. Aber eine ganze Zeiie verlorener Waldkapel-len, hingetupft an eine Waldreihe und erfiillt von irdischem Tellerklap-pern und Silbergabelklang, ist wohl imstande, meiner Andacht eine empfindiiche Liicke zu versetzen. So sehe ich manchmal mit pietatslo-sem Aug* auf das Innenleben meiner Nachbarn, das sie nach aufien gestiilpt haben, um es auf den Balkons zu liiften. Und manchmal schame ich mich meines iiberheblichen Sinnes und meiner heimlichen Schandta-ten, denen ich es verdanke, dafi ich nicht tun kann wie meine Nachbarn. Ich sehe nur einzelne Lichter und denke der Kapellen am Wegrand. Vielleicht, denke ich, waren die Menschen verschwiegen, mehr nach innen gekehrt, wenn nicht das Wesen der Balkons darin bestande, ihren Eigentiimern eine ampellauschige Abgeschiedenheit vorzutausen, Und auch das Rote Licht (habe ich gefunden) ist solch eine Tauschung. Wem es scheint, der glaubt, nicht gesehen zu werden. Und wird doch nur rot gesehen… Und vielleicht auch  wollen  die Menschen gesehen werden.

       Das ist gewilS: dafi ich ein Einsamer bin in dieser fremden Stadt und daC mich des Morgens, wenn ich durch die Strafie gehe, ein Schauer dei Heimatlosigkeit iiberfallt inmitten so vieler Heimatlichkeit. Der Klang eines morgenfleifiigen Klaviers; die weifien Gardinen hinter den Fen-sterscheiben; ein Mann in Hemdsarmeln; eine Frau in der Nachthaube ein Hund an einem Laternenpfahl; eine Litfafisaule mit frischtriefenden: Klebstoff; ein Portier mit Messingpaste fiir die Tiirklinke; ein frischge-wichster Schusterjunge; eine knusprige Backerin; ein Friseur, der wit ein weifier Flakon vor seiner Tiir steht - alle sind mir fremd, weil sit nichts von mir wissen, obwohl sie mir alles erzahlen. Sie griifien einan-der mit vertrauten Blicken, und in jedes Auge spiegeln sich des Nach-sten Erlebnisse.

       Und die Menschen hier sind sehr sauber. Sie riechen nach Seife, harter, brauner Wiirfelseife, mit der mich meine Xante zu waschen pflegte. Die Frauen haben ihr Haar straff zuriickgekammt und die Ohren frei. Es ist so eine Atmosphare seelischer Kasteiung um sie. Ihre Stunden fliefien iiber von Tatigkeit, und ihre Dokumente sind in Ordnung. Sie diirfen ihre Seelen auf offener Handflache tragen. Ihre Vergangenheit ist fleckenrein wie das Messingbecken iiber dem Friseurladen. Ihre Ge-genwart ist Einkaufen. Ihre Zukunft Rechnen. Sie sammeln ihre Tage in ein Album wie Briefmarken. Sie sind Tage- und Jahresammler. Nie war ein Unbekanntes in ihrem Leben, aber auch nie ein Hafihches. Im Schatten ihrer Tugenden wuchsen sie und gediehen. Ich beneide sie.

       Taghch begegnet mir ein Herr auf der Treppe, der von Beruf Repra-sentant ist.

       Ich weifi zwar nicht, was er reprasentiert; aber er ist ein Reprasentant. Auch wenn er keine Handschuhe tragt, sind seine Hande feierlich, als triigen sie Leichenkerzen. Er hat einen Strohhut auf dem Haupt, aber es ist ein Zylinder. Sein Schritt ist direktorial. Sein Auge ruht strafend auf etwas. Er ist stumm, aber um ihn hore ich seine Stimme schwingen, eine tiefe Stimme mit Donnerankiindigungen. Ich griiEe ihn nicht, aber es ist so, als wiirde ich ihn griifien. Er ist vielleicht ein Konduktansa-ger, und taghch geht er jemanden begraben.

       Er war ein braver Sohn, und er lernte fleifiig. Er war gewifi irgend jemandes Stolz. Ich woUte, ich konnte neben ihm sitzen und von ihm abschreiben.

       Ich sehe seine Stirn nicht, aber sie ist hoch und gewolbt. Sie mu£ Raum haben fiir die vielen kleinen Ehrenpforten in seinem Schadel. Manchmal aber fiihrt er ein blauaugiges Madchen an der Hand, das Lili heifit. Er hort sichtlich auf zu reprasentieren. Einmal beugte er sich zu dem Kind herab, weil es einen kleinen Handschuh verloren hatte, und es war, wie wenn ein historischer Kaiser plotzlich zu lachen anfinge oder wie wenn ihm sonst was Menschliches passierte. Immer heimischer werde ich in der fremden Stadt.

       Berliner Borsen-Courier, 21. 8. 1921

       AMtJSEMENT

       Ein Amusement ist zum Beispiel das Panoptikum in der Lindenpas-

       sage. Hier ist zu sehen, wie Weltgeschichtssegmente, in Wachs ge-

       formt, des erbarmungslosen Fliichtigkeitsgesetzes aller Begebenheiten

       erlost warden und ~  aere perennms -  sicht- und greifbar aus der Welt

       der Abstraktionen ins entschiedene Dasein der Materialismen treten.

       Aber klaglich scheitert ihr Versuch, Ruhe in der Bewegung vorzutau-

       schen und augenblicklichen Stillstand eines sonst pulsierenden Lebens,

       Denn die Materie, aus der sie bestehen, wirkt starker als der Ausdruck,

       der ihnen verliehen ward. Nichts ist mehr tot denn Wachs,

       Also ist die Tragik des Panoptikums: aktuell sein zu woUen und immer

       musealer zu werden. Durch die scheinbare Lebendigkeit bemalten und

       bekleideten Wachses nur noch sein unerbittliches Totsein herauszu-

       streichen.

       Die »Schreckenskammer«, zu der Jugendliche keinen Zutritt haben,

       enthalt zum Beispiel die Darstellung eines Kasseneinbruchs. Der Kas-

       senbesitzer liegt halb noch im Bett und halb schon am Boden, Rotes

       Wachsgerinnsel entstellt sein Gesicht, Und der Einbrecher bohrt an

       der Kasse herum, schrecklich beleuchtet von seiner Laterne.

       Kaiser Barbarossas Bart ist durch den Tisch gewachsen, aber irgendein

       Lausbub drang unbekiimmert um Sagenheiligkeit und Majestat in den

       wachsernen Kyffhauser und zupfte Barbarossa eine Barthalfte weg.

       Der Kaiser sieht sehr bemitleidenswert aus.

       Der Sultan spielt Schach mit seinen Mamsellen, von denen mehrere

       entkleidet im Wasserbassin baden, das aber eigentlich ein Spiegel ist.

       An der Totenbahre seines alten Kaisers steht Bismarck in einer misera-

       bel genahten Uniform.

       Vor der Polizeiwachstube hockt die arretierte Strafienverkauferin, de-

       ren Zundholzschachteln immer noch fiinf Pfennig kosten. Oh, wie

       grausam braust das Leben liber das Panoptikum hinweg, und wie

       iiberwuchern es die Preise!

       Das eigentliche Amusement aber und das ewig Aktuelle sind die Auto-

       maten im Panoptikum mit den kriminalistischen und pornographi-

       schen Uberschriften: »Der Raubmorder bei der Arbeit.« »Nur fiii

       Herren! Im Strandbad!« »Intimes Liebesleben.«

       Und das ist ein billiges Amusement: zehn Pfennig. Und hier ist zu

       lernen, wie sehr sich die Zeiten gewandelt haben. Denn die Kunden dieser Automaten sind nicht Halbwiichsige und Jugendliche, sondern alte Herren mit Kautschukkragen, Kiirafi und Rollchen. Sie schauen sich die Augen aus und entladen ihren armseligen Uberschufi an siindi-gem Geliist in den armseligen Kasten. So standen sie vor zwanzig Jah-ren, so stehen sie heute. Sie sind die Cunctatoren, die Unentschiede-nen, die Halben… und sind dariiber alt geworden. Indes unsere Jugend - seht! - aus anderem Holze geschnitzt ist. Sie sieht und kostet die Nacktheit in Natur und raubmordet gelegentlich selbst. Im Panoptikum ist zu lernen, wie die Nacktkultur die Automa-tenkultur abgelost hat. Und der Tausender das Zehnpfennigstuck.

       Berliner Borsen-Courier, 23.8. 1921

       BUCHMACHER KLANTE

       Er muf^ es sich gefallen lassen, dafi iiber ihn gesprochen wird wie uber eine vergangene Angelegenheit. Obwohl er, seiner eigenen Versiche-rung gemaf^, noch »dasteht wie am ersten Tage«. Denn er ist den Lo-kalbezirken der Aktualitat bereits entriickt und in die ewigen Gefilde der Kulturgeschichte dieses Jahrhunderts eingegangen. Er ist der Re-prasentant des modernen Siegergeschlechts.  Der Homo novus:  phanta-siearm und phantastisch in der Wirkung; beschrankt im Konnen und unbegrenztes Vertrauen genieEend; ein Durchschnittsmensch mit Macht iiber Duchschnittsmenschen.

       Seine Geste war (vielleicht unbewuEt) antikisierend, als er sich im Zir-kus die vier Lorbeerkranze reichen lief$. Er wui^te nicht, daf^ er damit ein Stuckchen Zeitsymbolik einfuhrte: Er schuf den lorbeerbekranzten Buchmacher, der fortan ein bedeutender Bestandteil der europaischen Kulturphysiognomie bleiben wird. Den Klantes des Jahrhunderts hatte noch die Bildlichkeit gefehlt. Dieser Klante wird sich dem Be-wufitsein der Historic einpragen durch die Tatsache der Lorbeerkranze.

       Man erinnert sich, daf^ Demosthenes, der ebenfalls ein braver Mann war, nur unter mannigfachen Schwierigkeiten zu  einem  armseligen Lorbeerkranz gelangt ist. Klante erhielt deren vier. Demosthenes war

       allerdings kein Buchmacher. Klante ist nicht nur das, sondern auch ein erfolgreicher Redner, Auch seine Reden werden von unsern Nachfah-ren dereinst im Obergymnasium der Zukunft - einer Sportschule mit Wettbetrieb als Hauptfach - mit Muh und FleifS gelesen werden. Auf-warts weist die Entwicklung des Menschengeschlechts. Es ist kein Fortschritt, sondern ein Fort-Wettrennen der Kultur. Was an den Lorbeerkranzen des Herrn Klante zu merken ist.

       Der Buchmacher Klante verleiht seinen Handlungen revolutionare Talphysiognomie, indem er den »kleinen Mann« emporfuhren will zum Likorglas, dem Symbol des Wohlstands und Gegenstand des Nei-des. Er will sozusagen der Begriinder des Klantediktiners werden. Er weifi genau, was den »kleinen Mann«  vis-a-vis  den sozialen Problemen bewegt: den kleinen gedriickten Mann (aus alien Klassen der Bevolke-rung), der ewiglich in Geldkalamitaten lebt. Klante kennt den Neid, die einzige Form der Emporung, die sich der kleine Mann leisten darf. (Der Neid ist namlich kein Vergehen und wird von den Gerichten nicht geahndet; er lafit sich verbergen und erfordert keinen personli-chen Mut; er ist kein sichtbarlich revolutionares Geliist; er paart sich sogar mit der Bravheit: Neid ist die Rebellion der Gehorsamen.) Also sprach Klante: »Ich bin emport iiber eine Welt, in der der kleine Mann nicht einmal zu seinem Glaschen Likor kommen darf. - Seht, das ist  meine  Sozialisierung.«

       Was Klante sich gestattet hat, darf sich nur der sehr GrofSe erlauben oder der sehr Naive. Buchmacher Klante ist weder das eine noch das andere. Er ist nur selbst aus dem Holz geschnitzt, aus dem der Hen-die kleinen Manner hergestellt hat. Er kennt sein Geschlecht. Dessen Sehnsucht und Kiimmernis. Er weifi, dafi der kleine Mann nicht Hungers stirbt, aber nur Brot essen darf. Klante verspricht ihm das Aben-teuer der Auster. Die Buntheit des Tausches. Klante ist des kleinen Mannes Abenteuer und Sensation.

       Buchmacher Klante ist kein Revolutionar, aber eine typisch revolutionare Erscheinung. Er hat seine Vorganger: z.B. den Herrn John Law, den Griinder der Mississippibank.

       John Law griindete diese Bank kurz vor der groEen franzosischen Revolution in Paris, mitten in der Stadt, auf einem Holzgeriist. John Law verkaufte Aktien zu hohen und kleinen Preisen. Er erzahlte, da£ er

       Landereien am Mississippi kaufe. Und die »kieinen Manner« wurden Mississippi-Grundbesitzer.

       A.ls John Law angegriffen wurde, entstand eine Law-Partei. Sie be->tand aus »kleinen Mannern«. Aus den Daseinsplantlern sozusagen, die sich jahrzehntelang nach einem grofien Wunderbaren, einem ge-leimnisvollen Mississippi sehnen.

       Den Menschen ein Mississippi geben, darin liegt das Geheimnis der Macht liber sie. Den Biirostuhlmenschen mul^t du zum Gliicksritter jchlagen. Gib ihm die siifSe, atemraubende Spannung und Unsicherheit and nicht das Gliick, sondern die schwachste Moglichkeit, es zu errei-:hen! Befreie sie aus der Tretmiihle ihres gleichgultigen Broterwerbs! Man nehme den Tagen die graue Uniformitat und stecke sie in aben-ceuerliche Gewander. Denn seltsam ist die Seele des kleinen Mannes: Michts ist ihm ferner und nichts sicherer als das Abenteuer. Nie wird er nach dem Mississippi wandern. Aber er klammert sich mit fanati-scher Inbrunst an die  Fata Morgana  des Mississippi. Er fiirchtet die Wiederkehr seiner grauuniformierten Tage. Er hebt die Liige vom Mississippi.

       Nichts AbenteuerUches aber hat zum Beispiel der Name »Klante«. Sondern im Gegenteil: klanghche SelbstverstandUchkeit. Er ist biderb und treufest. Sein Trager kann Sackelwart sein; Fahnenbewahrer; Freund der Witwen und Waisen; Geschworener und ausgelost sogar; ein gesinnungstiichtiger Mann; mit einem Herzen bewehrt, das fiir et-welche Interessen schlagt. Fast mochte ich Klante heifien. Aber der Buchmacher ist im Gegenteil ein Mississippi-Klante. Un-sterbhch lebt er fort in der Geschichte. Sein Name sei gefliigeh…!

       Berliner Borsen-Courier, 28.8. 1921

       NACKTHEIT

       Auf den Wegen des Fortschritts liegen die europaischen Gefangnisse. Der Justiz vornehmste Aufgabe ist das Konservieren der alten Kultur-errungenschaften und infolgedessen die Bekampfung der neuen. Sie

       behiitet die alte Kulturerrungenschaft: die Kleidung vor der neuen, welche nach Wyneken die Nacktheit sein soil. Wenn Wyneken sich als Zukunftsmensch offenbart, fiir den ihn seine Anhanger halten, und seine Lehre von der Nacktheit durchdringt, wird einige hundert Jahre spater ein Mann, der wieder das Bekleidetsein predigt, bestraft werden, sobald er im Rock einen Knaben im Matrosenanzug umarmt. Wyneken wurde weniger einer Unsittlichkeit wegen verurteilt als wegen einer  Unsitte.  Es war der Prozef^: Bratenrock kontra Nacktheit. Alle Vorwiirfe gegen die Justiz seien daher dem Verwaltungspolitiker iiberlassen. Der kulturhistorische Betrachter verzeichnet hochstens die seltsame Caprice der Geschichtsgottin, die Wynekens Verurteilung in eine Zeit verlegt, in der die Ehrenferien des Fahnrichs Oltwig bekannt werden, Und obwohl beide Angelegenheiten nichts mehr miteinander gemein haben, als dafi sie beide justizielle MafSnahmen sind, glaube ich, eine Verwandtschaft feststellen zu diirfen zwischen jenem Knaben, der Wyneken anklagte, und dem Fahnrich Oltwig. Jener Knabe hat Talent zum Fahnrich; er wird ein nicht nur angezogener, sondern sogar uni-formierter Knabe. Die Sympathie der Justiz hat er auch schon. Bedauerlich, dafS der Prozefi nicht in Berlin stattgefunden hat. Die Hauptstadt hat mehr kulturelles Schamgefiihl und nimmt mehr Riick-sicht auf Europa, weil sie die Verantwortung fiir das Reich tragt. Dem provinziellen Richter ist nicht Europa und nicht die Geschichte mafi-gebend, sondern der Gemeinderat als sittliche Instanz. Und Gemein-derate (Manner, von denen die ganze deutsche Zylinderindustrie lebt) sind selbstverstandlich gegen Nacktheit.

       Nackt ist die Welt nur im Wannseebad und in einer gelegentlichen Liebesstunde. Wyneken war aber sogar nackt, als er die Ilias las. Viel-leicht hat er nackten Schiilern zugemutet. Hexameter zu skandieren! -Hier ist der Punkt, wo die Welt die Welt nicht mehr versteht: Die Wiirde des Menschen war in Wynekens Hand gegeben, und er hatte nur die Badehose an! Er wollte Jugendbildner sein - und er sah aus wie ein Schwimmlehrer!

       Es ist schwer, sich eine Wynekensche Stunde vorzustellen. Wenn ich an einen nackten Lehrer denken soil, steigt das Bild meines Geogra-phieprofessors auf, der in meiner Vorstellung als der Inbegriff lehrer-hafter Autoritat lebt. Er trug einen grauen SchlulSrock, und aus seiner oberen Rocktasche starrten bunte, gespitzte Stifte, gleichsam Speere

       ier Wissenschaft, gegen die Saaldecke. Seine Hosen waren kurz und liefien peinlich gewichste Zugstiefel sehen. Seine Weste war kariert und >ah aus wie eine Landkarte mit Meridianen und Parallelkreisen, aus der kadte, Flufi, Wald und Berge wegradiert waren. Fiirchterlich der Gedanke, da6 dieser Lehrer nackt sein konnte! Dafi ch ihm jemals du hatte sagen konnen. Mein Geographieprofessor Dhne die Bleistiftspeere und ohne Landkarte auf der Brust! Es hat jeder von uns in seiner Vorstellung einen Geographieprofessor eben. Und wir wehren uns halb unbewufit gegen einen kleiderlosen Lehrer. Die Nacktheit hat nichtso sehr einen erotischen Beigeschmack mt  einen lacherlichen. Die Vorstellung, dafi ein Lehrer sich seiner \utoritat und seiner Landkartenweste entledigt, um einen Schiiler, lessen erste Pflicht der Respekt ist, zu umarmen und gewissermafien lie Distanz totzudriicken, ist fiir eine in Kleidern erzogene Generation io  grotesk, dafi sie eher an eine sitthche Verfehlung denkt. [n ihrer Offensive gegen Wyneken wird die Justiz von der Wissenschaft unterstiitzt. Es gibt eine Wissenschaft von der »Inversion auf Diogenetischer Grundlage«. Die GleichgeschlechtUchkeit ist demzu-“olge naturgegeben.

       Manchmal wird namHch sogar die Wissenschaft hysterisch, und dann ■ichtet sie noch mehr Unheil an, als wenn sie normal bleibt. Sie erhebt nne Vermutung zur Theorie, denn sie ist es sich schuldig, aus Theorien lu  bestehen und nicht aus Vermutungen. Wenn sie einmal mit der Phantastik arbeitet, ist sie ihrem Ruf gemafi verpfhchet, diese zu heih-^en. Man sehe z.B. die Psychose der Psychoanalyse. Seiche Wissenschaften haben das Ungliick, als Begleiterscheinungen les europaischen Kaffeestillebens zu gelten und die Domane der Lite-ratur zu sein. Wer von den Mokkatrinkern hatte nicht schon »Trau-Tias« und »Komplexe« zu verzeichnen gehabt. Welches Literatenweib-:hen ist nicht uberzeugt, daf5 das Traumbild einer strickenden Grofi-nutter unbedingt mit ihrer Erotik zu tun hat?

       Popularitat ist den Wissenschaftlern, die kiihne sexuelle Probleme auf-vvirbeln, gewifi. Im Bewuf^tsein der Zeit, wenn auch vielleicht nicht im Bewuf^tsein der Richter, lebt die Theorie von der »naturgegebenen Gleichgeschlechtlichkeit«. Wenn selbst die Wissenschaft die harmlose Nacktheit nicht mehr gelten lafit, wie soil es der Gemeinderat?

       Der Skeptiker spricht: Was soil uns Wyneken? Acht Jahre Nacktheit in der Jugend wiegen den Rest von fiinfzig Jahren im Bratenrock nicht auf. Der Jiingling, der in Wald und Feld sich zur inneren Freiheit her-angetummelt, mufi endlich in die Welt des aufieren Zwangs treten. Wir sind nicht Hellas! Uns leuchtet nicht die Sonne Homers, sondern das Karbid. Unser Lebenskampf ist »Konkurren2«.

       Der Glaubige juchzet: Heil wird der Welt geboren! Ein neuer Men-schenschlag erwacht! Es wird eine Welt aus Siegfrieds sein. Fiir die Skeptiker zeugt jener zwolfeinhalbjahrige Junge, der partout gegen Wyneken aussagte.

       Mir scheint, dieser Junge ist ein Problem.  Ein  zwolfjahriger Knabe, der die Autoritat seines Vaters miCachtet und der sich in der Rolle des Teufelsstiirzers gefallt, zeugt mehr fiir die Skeptiker, als alle gegen das Urteil erhobenen Proteste fiir die Glaubigen zeugen. In diesem zwolfjahrigen Knaben verkorpert sich die retardierende Ge-walt der Zylindertrager. Das Problem Wyneken steht hier nicht mehr zur Sprache. Hier ist die phanomenale Erscheinung eines Zwolfjahrigen, uber den ein Reformer stolperte.

       In einem Knaben verdichtete sich der Protest der bestehenden Autoritat. Mich interessiert das Schicksal dieses Zwolfjahrigen, Was wird aus ihm? Wen wird er ans Hakenkreuz nageln, wenn er erst erwachsen ist? Nun ist der Beweis da fiir den Untergang dieser Welt: Sie verjiingt sich nicht, sondern veraltet. Und schon sind die Vater kluger als die Sohne.

       Berliner Borsen-Courier, 4.9. 1921

       KINDER

       Die Kinder sind in dieser Welt, in der die Erwachsenen so unwahr-scheinlich rasch iiberhandnehmen, das einzig Erfreuliche. In meiner Strafie spielen Kinder, und ich sehe ihnen zu: Sie beschaftigen sich nicht mit Psychoanalyse und Graphologie; nicht einmal einen »Kom-plex« haben sie. Von Traumas ganz zu schweigen. Sie lesen keine Neu-igkeiten und wissen nicht, wer Klante ist. Sie regen sich nicht auf, wenn eine Zeitung verboten wird. Es ist emporend, wie gleichmafSig sie Reifen spielen, wahrend man der offentlichen Meinung einen Maul-

       iorb anprobiert. Ich glaube gar, sie ahnen nichts von der Geliebten R^oswolskys, die das grofite Werk des Jahrhunderts sein soil. Sie pfei-fen auf das Jahrhundert. Und sie haben keine Spur von Gesinnung… Dadurch unterscheiden sie sich in der Hauptsache und sehr vorteilhaft ran den Erwachsenen. Eine Gesinnung kann entweder sehr edel sein -and dann mufi man sie biifien. Oder sie ist gemein - dann biifit  sie  der mdere, Meist aber ist sie politisch, und dann biifien sie alle. Die Kinder laben keine Gesinnung und diirfen sich freuen. Sie sind nicht gesin-lungslos wie gelegentlich Erwachsene. Sie sind gesinnungsrem, Fraurig ist nur die Tatsache, daf^ die Kinder alter werden miissen, von jinem Beruf er^riffen und vom Leben eingetreten. Sie miissen eine ^Generation* bilden, das heifit: aus der stillen Strafte in die Weltge-ichichte gelangen. Denn nur der Geschichte wegen werden Kinder ge-boren und weil die Historiker Epochen brauchen. Bei dieser Gelegen-lieit fallt manches fiir die Statistiker ab, die hocherfreut sind, wenn sie Geburtenzahlen berechnen diirfen. (Epidemien sind ubrigens auch was fiir Statistiker.)

       [hrer Pflicht eingedenk, wachsen die Kinder und lernen in der Schule Gedichte und Sprichworter. Zum Beispiel: Edel sei der Mensch, hilf-reich und gut! An guten Lehren mancher Art ranken sich die Kleinen iozusagen empor, bis sie endlich zur letzten Weisheit gelangen, nam-lich zum SchiefSpulver. Dann werden sie entweder Soldaten, oder sie begniigen sich mit der Ermordung eines Spaziergangers. S)7enn ich derlei denke, kann ich kein Kind mehr ansehen, ohne seine Zuruckentwicklung zu prophezeien. Ich fiirchte, dafi mir jener gold-blonde Knabe nach funfzehn Jahren im Buchladen begegnet, wo er binter einem mit Stimmungswachskerzen bestandenen Pult erlesene [o Doppelsinn!) Lyrik in den tantenbesaten Raum fallen lassen wird. Oder er konnte auch ein Magistratsschreiber werden in der Abteilung romisch IV, und seine Lebensaufgabe bestande darin, rationierte Dop-pelmilch gesegneten Frauen vorzuenthalten. Ich sehe schon, wie er ionntags, weit iiber seine Verhaltnisse hinaus im Bett liegend, den Hochzeitsmarsch zwischen pergamenten diirren Lippen zerpfeift und am Nachmittag mit seinem Madchen in den Grunewald zieht, der sau-ren Minne zu pflegen. Und ihr Kleid riecht nach Starke. Er ist ein Streber, er strebt der Sektion romisch XXVI entgegen, wo das Biiro einen roten, grungeranderten Teppich hat und an den Tiiren V^isitenkarten hangen. Diese Stellung ist mit einer Pension, einer le-

       bensianglichen, verbunden und einem um genau zwanzig Millimeter tieferen Grufi des Magistratsdieners, der Knutschke heifit und nicht anders.

       Was kann mein Liebling noch alles warden? Ein Staatsanwalt, der mich verurteilt? Ein Grenzrevisor, der mit zahlreichen Handen in meinen geheimsten Taschehtuchern nach Unmoralitaten stochert? Ein Schie-ber im Giirtelrock, der das Rot seiner knallenden Stiefel gegen meine Nase spritzt, wenn er mir in der Eisenbahn gegeniibersitzt? Dauerred-ner, Geheimspitzel, Madchenhandler, Heiratsvermittler, Geldverlei-her, Steuereinnehmer, Gemeinderat, Leichenbeschauer, Assessor, Fa-milienbadaufsichtsbeamter? Was wird aus meinem lieben, blonden Knaben?

       Und das braune Madchen, das die Schwester an der Hand fiihrt und das mir vor einigen Tagen sein neues Kleid zeigte und mich fragte, ob ich auch so schone Wasche hatte? Wird sie Beamtin im Telephonamt oder im Biiro der Stenotypistinnen? Und keines von den jungen, unge-duldigen, kleinen, weifibeblusten Madchen wird eine Viertelstunde friiher den Brief fortlegen diirfen, der mit den geschaftsdeutschen Wendungen anfangt: Wir bestatigen dankend und erlauben uns inlie-gend .., Indes drauEen schon Heinrich wartet…

       In der »Salzburger Zeitung« las ich eine Geschichte, so wunderbar,

       dafi sie nur das Leben erfunden haben kann.

       Es ging ein Gendarmeriewachtmeister iiber Land, ein »Postenfuhrer«,

       und kam an einem kleinen See vorbei. Ein fiinfjahriges Madchen stand

       am Ufer und weinte, weil  ihr Papierschifflein so weit hinausge-

       schwommen war.

       Da beging der Gendarmeriewachtmeister eine Pflichtverletzung, in-

       dem er seinen Dienstweg unterbrach, seine Riistung ablegte und ins

       Wasser sprang, um dem Madchen sein Papierschifflein zu holen.

       Ein giitiger Herrgott, dem es furchtbar fatal war, da£ in seiner Welt ein

       Edelmensch Gendarmeriewachtmeister sein mufite, des kargen Brotes

       wegen, bUes ein bifSchen in die Wellen, strudelte sie durcheinander.

       und der Gendarm ertrank, das Papierschifflein in der Hand. Man

       konnte ihn nicht mehr retten.

       Ich kann mir schon denken,  dz&  an jenem Tag ein Wanderer vielleicht

       beraubt wurde, weil der Weg unbewacht blieb. Aber was bedeutet ein

       ijberfall gegen die Heldentat des Gendarmen?

       Er ertrank nicht wegen eines Uberseedampfers, nicht einmal eines

       Menschenlebens wegen. Sondern wegen eines kleinen Schiffleins aus

       Papier, dem ein kleines Madchen nachweinte.

       Was ist ein Held, der hunderttausend Feinde ertrankt, gegen diesen

       Wachtmeister?

       Seine Seele schwamm ins Paradies auf einem wunderbaren Wolken-

       schiff, ganz aus WeifS und Gold und Nichts. Ja, solche Gendarmerie-

       wachtmeister gibt es. Aber sie ertrinken gewohnlich.

       5ie konnen nur den kleinen Madchen begegnen, die mit Papierschiff-

       iein spielen oder neue Kleider anhaben. Mir begegnete einmal ein ras-

       selnder Polizeiunhold und legte mich fast in Ketten, weil ich keinen

       Pafi fiihrte und er mir meine Existenz nicht glaubte.

       Denn ich bin erwachsen. Ich beschaftige mich gelegentlich mit Psy-

       :hoanalyse und Graphologie. Nur auf Roswolskys Geliebte habe ich

       /erzichtet - ich bin beim »Faust« stehengeblieben,..

       Berliner Borsen-Courier, 11.9. 1921

       REISE

       Die fremden Lander bliihen erst hinter den Grenzen auf, von ZoUrevi-joren bewacht, umrandet von PafSgesetzen, und die Feme, nach der die iehnsucht zielte, ist auch nur ein Staat mit Oberhaupt und Schutzpoli-^ei, Bevolkerungszuwachs und Steuerdeklaration. Hielt man einen ;xotischen Laut fiir den Schrei der Sehnsucht, so war’s bestimmt nur ;in Pfiff der Lokomotive, Alle Bahnhofe der Welt riechen gleichmafSig lach Steinkohle und nicht nach Versprechungen. Der Expref^zug ist Jtickig, von schnarchenden Menschen erfiillt, die nicht aussehen wie Eleisende, nicht den Duft fremder Geheimnisse tragen, sondern But-:erbrot in fleckigen Taschen und Sef^hafte sind, alle Schwachen ihrer ;rbarmlichen Menschlichkeit in dem Quadratmeter Coupe auspacken ind so nebeneinander haufen, dafi der Betrachter erschrocken in den [Corridor zurlickprallt. Ich sah eine wunderschone Frau in mein Abteil iteigen, und meine Seele erbebte. Am nachsten Morgen schlug sie die \ugen gegen das Gepacknetz auf, und ich blickte niichtern auf ein J^esen in weibUchen Kleidern, dessen Gesicht alle Folterqualen einer

       durchriittelten Nacht in seinen Ziigen trug. Der Wind, der durch dai offene Fenster kam, mischte Rufi und Puder durcheinander, und dei Schlaf lag wie Kleister in ihren Augenwinkeln. Wie mufite ich erst aus-sehen!

       Ich kam in fremdes Land und driickte einem unbekannten Portiej mein Billett in die ausgestreckte Hand statt einer Visitenkarte, wie e; sich eigentlich gehort hatte. In der fremden Stadt sah ich griinpatiniert^ Kirchenkuppeln sich wolben und Kirchtiirme, die gotisch in den Him-mel turnten. Bettler lauerten vor den Kirchenturen und Bettlerinner mit Bartstoppeln, sozusagen schiecht rasierte Bettlerinnen. Sie lauerter den Giaubigen auf und liberfielen weiche Seelen mit einer frommer Litanei. Kinder, Greise und Frauen warfen den Bettlern Geld in der Schofi und dachten sich dabei: Gott sieht es.

       Ich schaute in fremde Biiroraume, und die Leute, die dort arbeiteten trugen Schutzarmel, schwarze, genau wie bei uns daheim. Blonde unc anders gefarbte Madchen safien liber Schreibmaschinen und dachten ar die sechste Stunde, weiche die Stunde der Erlosung fiir die Frauen dieses Jahrhunderts zu sein pflegt. Aber es war erst nach zwei. Von einenr nahen Glockenturm fiel ein Viertelstundenschlag in den Biiroraum und die Madchen horchten auf, denn es konnte, wer weifi, ein Wundej sich ereignen und sechs schlagen. Aber als ware es bei uns, blieb e; hartnackig ein Viertel nach zwei, und die Madchen klapperten riisti^ weiter. Auch in den fremden Landern sind die Uhren seelenlose Ma-schinen. Und die Madchen werden es auch …

       Ich kam in ein Spiral, und es roch nach Kampfer und Jodoform, wi( alle Spitaler der Welt. Die Krankenschwestern flatterten mit breiter weifien Hauben wie mit gesteiften Fliigeln von Bett zu Bett, und di( Kranken stohnten so bekannte Laute, dafi es mir heimatlich wurde Offenbar, dachte ich, sprechen die Menschen nur dann fremde Spra-chen, wenn sie gesund sind. Aber der Schmerz ist die grofite und sieg-reichste Internationale und sein Ausdruck iiberall verstandUch wi( Musik.

       Die Arzte kamen in weil^en Manteln, ein bifichen blutbespritzt, au; dem grofien Operationssaal, wo sie einen einzelnen zum Wohle dei Gesamtheit gerade zerschnitten hatten. Der Kranke wurde hinausge-tragen, von zwei gleichgiiltigen und stammigen Wartern, und er laj noch im Dammer der Narkose, einen Schritt vor der Schwelle des Pa radieses, und in seinem blutlosen Gesicht lag die Seligkeit des Jenseits

       A.lle Menschen sind gut, wenn sie tot sind, dachte ich. Bei uns daheim sehen die Toten auch so aus.

       /Vuch in den Garten der fremden Stadt war ich, wo die Liebe bliihte. Frauen und Manner gingen hier und saf^en zusammen auf den Banken und versicherten einander, dalS sie sich iiebten, was hochst iiberfliissig s^^ar, denn man merkte es ohne weiteres. Der Abend ging in den Alleen lin und her und wartete auf die Nacht wahrscheinlich. Ein Schutz-nann stampfte einher und bemerkte ihn gar nicht, obgleich es doch seine Pflicht ist, alles Verdachtige sofort aufzuschreiben. [n den Gast- und Kaffeehausern des fremden Landes flitzen die Kell-ler dienstbereit, in Erwartung des abgeschafften Trinkgeldes, durch die Reihen der Gaste, die trotzdem ungeduldig sind und gelegentlich nit den Eheringen ge^en die Glaser klopfen. Und daran erkennt man lie Verheirateten. Man kann Tee, Kaffee und Likor trinken, es jchmeckt manchmal anders als bei uns, aber wenn man bereits getrun-icn hat, ist es, als hatte man’s zu Hause getan.

       Die Menschen sprachen anders. Die Hauser sahen anders aus. Es war iurzum ein fremdes Land. Aber was maEgebend ist und die Nationen ier Welt eigentlich reprasentiert, namlich die Grenzgendarmen und lie Zollwachter - sie sind hier und dort einander gleich. Sie haben alle Beutehande und tastende Blicke, die korperlich sind. [ch weifi nicht, was jemand zu erzahlen hat, wenn er eine Reise tut. Ich tonnte jahrelang zu Hause sitzen und zufrieden sein. Wenn nur nicht lie Bahnhofe waren. Man giaubt, ein schriller Laut, der die Nacht lurchschauert, sei nur ein Pfiff der Lokomotive. Und es ist ein Schrei Ier Sehnsucht. Und wunderschone Frauen steigen gelegentUch zu nnem ins Abteil…

       Berliner Borsen-Courier, 2.10. 1921

       PLUG NACH DORTMUND

       ;ch suche nach Gemeinsamkeiten zwischen den menschHchen Befor-lerungsmitteln; und finde das Schnupftuch, die Fahne des Trennungs-ichmerzes, die auch ein Passagier eines Aeroplans im Propellerwind lattern lassen muf^.

       Als ich in das Flugzeug stieg, stellte ich mit irrtiimllcher Genugtuung fest, dafi sich die Eisenbahn iiberlebt habe — bis mein Reisegenosse, ein Kaufmann aus Krefeld, zu winken anfing. Keiner seiner Angehori-gen war auf dem Flugplatz zu sehen - aber er winkte. Woraus ich fiiglich schlofi, dafi in uns Passagieren das Fliegen ist und das Fahren; dafi also jemand in ein Flugzeug steigen kann, um sonnenaufwarts zu rattern, und es ist - als rollte er in einer Postkutsche. Und umge-kehrt…

       Sagte ich: »rattern«? So ist es! Steht es irgendwo gedruckt zu lesen, dafi ein Aeroplan aufschwebe, so nenn’ ich’s eine Liige. Er propellert sozu-sagen aufwarts. Die Luft ist das Hartnackigste der Elemente. Sie will Meter um Meter erobert sein. Man kampfte sich hinauf. Der Benzinmotor prustet; der Wind saust in den Gestangen; die Propeller rasen mit irrsinniger Geschwindigkeit; die Pneumatikrader driicken Gras und Boden wund; tausend eiserne Armchen und Hebel-chen arbeiten keuchend und verzweifelt, als wiirden sie bezahlt; kleine Rader schwitzen Ol. Und die Summe all dieser Leistungen bewirkt kaum, was das Fliigelpaar eines gemeinen Sperlings ganz selbstver-standlich tut. Wenn ich im Aeroplan sitze, bin ich demiitig, als ritte ich auf dem Giebel eines Schneckenhauses. Je hoher ich gelange, um so klarer wird mir meine UnzulangUchkeit. Eine Lerche sehe ich senk-recht abwarts schiefien. Was ist eine Lerche gegen den Geist des Me-chanismus, der mit mir fliegt?

       Noch eines ward mir unverstandlich, ich meine den Ikaros. Wie konnte er iibermiitig werden, wahrend er flog? Weder Vogel noch Wind, noch Wolke mufi ihm begegnet sein…

       Dennoch singt Triumph in meinen Adern.

       Es ist ein grofies Flugzeug der Deutschen Luftreederei auf einer weiten

       Wiesenflache. Der Pilot, der es lenkte, heifit: Kurt Ungewitter. Herrli-

       cher kann kein Pilot heifien.

       Kurt Ungewitter hat komprimierte Ozeane von Blaue und Ather in

       den Augen. Sein Haar ist glatt riickwarts gekammt und jederzeit so, als

       ware ihm eben die Pilotenhaube abgestreift worden. Er hat grofie,

       Starke und schone Hande.

       Er ist ein Flugmensch. Mehr als ein Tatmensch. Er vollfiihrt, was ich

       traume. Indes ich sinniere, fliegt er. Dieweil ich schlafe, erobert er

       Erobert er den Himmel, vor dem alle grofien Eroberer haltgemacht.

       Ihm ist die Metaphysik des Unbegrenzten physikalisch und selbstver-standlich. Ungewitter, ich beneide dich!…

       Das Flugzeug rollt erst mit grofiem Getose ein Stiick Wiese entlang, nimmt einen Anlauf wie ein Hochspringerund erhebtsich dann unmerk-lich. Schon bin ich zweihundert Meter hoch und weifi es nicht. Nun aber fallt mein Blick, erhascht noch den Wipfel eines Baumes, den Zipfel eines Waldes, das verkleinerte Bild eines Menschen, eines Artgenossen, der, wie ich vor einer Stunde noch, auf seinen gottgegebenen Beinen stelzt, indes ich, Ubergangsexemplar bereits, mit entlehnten Fiiigeln in eine angewisse Blaue husche, Mensch eines kiinftigen Jahrhunderts. Wenn ich die Augen schlieEe, fiihle ich, wie mein Korper alle kleinsten Bewegungsnuancen des Flugzeugs mitlebt, Mein Blut hat den Takt und ien Schwung der Propeller. Ich weite mich in der Maschine. Ich fiille sie lus mit meinem Leben. Meine Korperlichkeit nimmt der Maschine Di-nensionen an. Ich bin  das Fliegende.

       Die Welt ist ein Croquis, eine Landkarte, eine vollgezeichnete Schultafel. DaE ich Meridiane und Parallelkreise nicht sehe, liegt nur daran, daf^ sie iiinne Striche sind. Felder schrumpfen ein wie trocknende Tiicher. Landstrafien ringeln sich, weifi, gelblich, schmal, bilden Dreiecke, Vier-;cke, Polygone. Ein weifies Pferd vor einem Wagen nimmt Form und 3ewegung eines weifien Flohs an. Dh, welch ein Flohzirkus …!

       xh fiihle, dafS ich fiir alle, die unten sind, kleiner und kleiner werde. Ein ^unkt, von einer Feder gegen den Himmel gespritzt. Ich werde nichts md aufgesogen von der Unendlichkeit.

    

  
    
       3aE ich auch so teilen kann, ist wunderbar. Ich stehe gleichzeitig unten md oben. Meine irdische Vergangenheit lehnt sich unbewuEt auf gegen neine neue Tat. Ich kann mich gleichsam von unten beobachten. Denn est verbunden sind wir der Erde und ihr ewigUch anheimgefallen. Re-jenwiirmer sind wir, auch wenn wiruns Schmetterlingsfliigel ansteckna-leln.

       rgendwo geschah ein Ruck, eine kleine Schraube sehe ich hinabstoEen, vie eine erkaltete, finstere Sternschnuppe fliegen mag. Die Propeller >ewegen sich langsamer, indes unten ein Quadrathaufen von Mauern md Hausern auftaucht, ein gesetzmaftiges Gewimmel sozusagen, eine Itadt, Braunschweig,

       Wir landen auf dem Flugplatz, horen nachste Gerausche wie aus seltsa-

       mer Feme, Worte klingen diinn, als waren sie hinter Glaswanden ge-

       sprochen, in den Schlafen hammern Propeller, die langst stille standen,

       ewigiich fort.

       Kinder staunen einen seltsamen Sagenvogel an und Ungewitter, der

       sich herausschalt aus grofien Filzstiefeln, schiank und entrindet wie ein

       Pfahl.

       In Dortmund war Grofiflugtag, und looM. kostete ein Flug von 20

       Minuten.

       Von alien, die sich zum Fliegen meldeten, bleiben zwei mir ewigiich im

       Gedachtnis: eine alte Frau und eine junge.

       Die Alte trug einen Reiherhut und war nicht gesonnen, ihn abzulegen.

       Sie kroch mit vieler Miihe an einer Leiter empor und in den Aeroplan.

       Der Hut schwankte indes wie ein Teller auf einem Rohrstabchen, und

       die Reiher straubten sich fiirchterlich im Winde. Aber die Alte flog mit

       gehifiten Seelensegeln.

       Die Jiingere war die Frau eines Lahmen, den sie im RoUstuhl fiihrte.

       Sie flog zwei-, drei-, viermal, indes der RoUstuhl mit dem Lahmen

       wartete.

       Ich sehe die Tage, die roUstuhldurchfahrenen, Ian gen, lahmen Tage

       dieser Frau. Heute entfaltete sie ihr Freiheitsbediirfnis, Ding, das sie

       war, Bestandteil eines RoUstuhles, Lokomobil eines lahmen Mannes.

       Und flog.

       Ich verstehe sie und die Alte. Sie wollen Triumphgesang horen in ihren

       Adern.

       Berliner Borsen-Courier, 4.10, 1921

       NELSON-THEATER

       Uber die »Revue« des Nelson-Theaters, die sich »Bitte zahlen!« nennt, ist hier schon ausfiihrlich gesprochen worden. Es bleibt iibrig zu be-richten, daf^ in der am 4. Oktober stattgefundenen Premiere Direktor Darsteller und Autoren herbstblumenbekranzt am Schluf^ danker durften, dieweil das Publikum, die Revuegeniisse eben noch verdau-

       end, verschwenderisch Beifallsbezeugungen austeilte. Die »Revue« traf namlich den Geschmack des Nelsonpublikums ausgezeichnet, indem sie Toiletten mit Chansons garnierte. Jene schienen mir vollends ge-lungen, diese nur zum Teil und insoferne sie von Teobald  Tiger stammten. (Nebenbei gesagt: Er sollte seine poetische Fruchtbarkeit -iiber zwei Drittel der Chansons hat er besorgt - mit einem anderen Tiernamen decken; weder Panther noch Tiger sind so fruchtbar.) -Eine Uterarische Note versuchte Blandine  Ebinger  mit einem Wed-dingdirnenlied anzuschlagen. In dieser glanzenden, vom Wedding wie von Literatur gleich weit entfernten Atmosphare verhallte solch ein Ton selbstverstandlich.

       Berliner Borsen-Courier, 6. lo. 1921

       HEIMKEHR

       In der ganzen Nachbarschaft sind plotzlich die Gardinen von den Fen-stern verschwunden, und ich freue mich ob der sichtbar gewordenen Heimlichkeiten der vielen fremden Menschen, die mich gar nichts an-gehen und meine Nachbarn sind.

       Ober Nacht miissen sie gekommen sein, wie Zugvogel, deren Anwe-5enheit immer iiberraschend ist; Zugnachbarn sozusagen. Eines Mortens erwachte hinter der Tapetenwand, an der ich schlafe, eine Melodic, verworren noch und schlafrig, als ware sie mit dem Unken Fuf^ aus dem Klavier gestiegen. Es war eine Ubungsmelodie, und ich erkannte die vertraute musikalische Friihandacht einer Heimgekehrten, 5eit jenem Morgen weiE ich, daf^ Fraulein Trude wieder da ist, und ich ^estehe, dafi mich ihre Anwesenheit beruhigt. Es ist gesund zu wissen, laE sich in unserer naheren Umgebung keine aufregenden Ereignisse mllziehen, und insbesondere keine Umwalzungen. Wie leicht kommt IS  zum Beispiel in den Bei^en vor, daE jemand abstiirzt oder sich ver-obt! Ich danke Gott, daf^ nichts dergleichen geschehen ist… jegeniiber in der ersten Etage ist auch die blonde Frau wieder am ?^enster zu sehen. Frauen am Fenster sind immer anziehend, es ist, als viirden sie jemanden erwarten - und wer kann wissen, ob sie nicht nich  erwarten? Sie sehen aus wie Gefangene, und ich darf mir einbil-

       den, dafi ich sie vielleicht, ja wahrscheinlich befreien werde, Ich Hebe Frauen am Fenster, und insbesondere die blonden. Aber eigentlich Hebe ich den Oktober, einen Monat, in dem die Ge-wohnheiten und GewohnHchkeiten wiederkehren, einen herrHchen Monat, gesetzt und ohne Phantastik. Ich weifi, dafi ich im Oktober niemanden befreien werde, und erkenne die realen Grundlagen der Welt und meines Lebens. Ich Hebe die Distanz von Fenster zu Fenster, weil sie die Erfiillung unseHger MogHchkeiten ausschHefit. Ich bin iiberhaupt sozusagen ein DistanzHebhaber.

       Hinter den geschlossenen Gardinen der fremden Fenster konnte Un-glaubHches geschehen. Gespensterwandel oder Einbruch oder ver-schwiegene Orgie. Es war unheimHch, geschlossene Fenster zu sehen; wie ein AnbHck gehender, aber zeigerloser Uhren oder die GeseU-schaft eines Taubstummen. Nun ist es mir bewufit, dafi nichts geschehen ist. Rote Kissen und weifie Bettlaken iiber fremden Fensterbret-tern sind sehnstichtigen Augen ein Labsal.

       Jeden Morgen geht der Beamte wieder seinen Weg ins Biiro. Er hai nicht einmal seinen Stock in der Sommerfrische vergessen, wo mar doch derlei zu vergessen pflegt. Im Gegenteil: Er klopft mit seinerr Spazierstock auf die Pflastersteine, als waren es grofie Zuckerwiirfe^ und als hatte er die Gewifiheit, dafi sie eines Tages ganz selbstverstand-lich auseinanderfallen werden. Die alte Dame mit dem Kapotthiitchen auf dem immer ein paar zerdriickte Glastrauben klimpern, trippeli wieder iiber die Strafie. Wie leicht hatte ein Windstofi, wie er in Kuror-ten so haufig aufzutreten pflegt, ein klimperndes Glastraubchen au; der Gesellschaft der iibrigen reifien und entfiihren konnen - hui, weii in einen schwaneberuderten Teich! Aber nichts dergleichen! Ein zufal-Hger Spiegel in einem Wartesaal zweiter Klasse oder ein gutmiitigei alter Herr hatte der Frau leicht sagen konnen, dafi sie ihren Hut hart-nackig schief aufsetzt und dafi das Leben keine Maskerade ist. Haber die Windstofie aufgehort? Sind in den Wartesalen die Spiegel abge-schafft? Haben die alten Herren aufgehort, gutmiitig und hilfreich zi sein?

       Ich kann auch nicht finden, dafi Fritz gewachsen ware. Unlangst ginj er mit seiner Mutter und woUte ein Reifibrett haben, Seine Mutter abei fragte mich, ohne an Reifibretter nur zu denken, ob ich nicht sehe, wi( grofi Fritz in den paar Wochen geworden sei. Ich sagte selbstverstand lich ja, aber ich log. Fritz wird wohl immer klein sein, ein Liliputane;

       vieileicht und im besten Fall ein iiberaus kurzstleliger Mensch. Und er hatte doch wirklich wachsen konnen! Was haben denn Kinder sonst in den Ferien zu tun?

       Seit Jahr und Tag kommt der Herr mit dem grauen Pliischhut um drei-viertel zwolf nach Hause. Er war zwei lange, unerhort lange Monate fort, aber er kommt immer nach dreiviertel zwolf nach Hause. Es ist nichts veranderlich in der Welt, und das oberste ihrer Gesetze ist das Gesetz der Tragheit.

       Wie aprilhaft schienen mir Mensch und Ding noch im Juni, ehe jene Fenstergardinen sich schlossen. Ich erwartete, da£ der Herr mit Pliischhut schon um sechs Uhr, mogUchst vor Sonnenuntergang, zu Hause sein wiirde; da{^ Fritz, ein Dutzend Reifibretter unter dem Arm, lang wie ein Laternenpfahl, iiber die Straf^e stochern wiirde; dafi ein machtiger Sturm aile Glastrauben der alten Dame weit iiber fremde Lande getragen, in blaue Seen geworfen hatte und daf^ sie jetzt im Be-griff seien, iiber den grol^en Ozean zu schwimmen. Und ganz im stil-len hoffte ich, daf^ etwas passieren wiirde mit der blonden Frau am Fenster. So viele schone Manner wandern im Sommer durch die Welt und halten Auslug nach wartenden Frauen. Wozu hat uns der liebe Gott den Sommer geschenkt?

       Es ist gar nicht beruhigend im Oktober. Das Laub fallt mit einer un-glaublichen Sicherheit von den Baumen - und man konnte glauben, d-a&  es ein gewohnlicher Herbst ist, ein Oktober, in dem sich die Welt auf ihre Niichternheit besinnt. Aber mir bleiben die Menschen ver-dachtig. Wo waren sie? Was trieben sie? Seltsame Gefahren haben sie vieileicht erlebt, und ich teile nur ihre WochentagHchkeiten. Die blonde Frau am Fenster verschweigt mir etwas. Manchmal glaube ich, einen fremden Schimmer um die alte Frau mit dem Kapotthiitchen spielen zu sehen, und - irre ich nicht - mengt sich eine seltsame Melodic in das Geklimper ihrer Glastrauben. Und vieileicht ist Fritz ge-wachsen?

       Berliner Borsen-Courier, 9.10. 1921

       WELTGERICHT

       »Angesichts derSchwere der Verantwortlichkeit..  .*

       Casaren, Heerfiihrer und Politiker nennen das Weltgericht ihr zustan-diges Forum. Auf ihren Schultern ruhen die Tressen der Verantwor-tung. Voi^esetzter jener Menschen, die keine Vorgesetzten auf Erden haben, ist die »Weltgeschichte«, von der ein Dichter sang, sie sei das Weltgericht. Unerschiitterlich ist das Vertrauen der Menschheit in diese letzte und etwas spate Instanz. So unerschiitterlich, dafi sich die Welt freiwillig in Subordinierte teilt und solche, die der Weltgeschichte zur Verfiigung stehen, um von ihr gerichtet zu werden. Indessen ist die Weltgeschichte gewissermafien ein Nachnahme-Welt-gericht. Sein Urteil fallt, wenn der Angeklagte nicht mehr erreichbar ist; und dem geschehenen Unrecht bleibt nichts iibrig, als zum Him-mel 2u schreien.

       Es ergibt sich bei naherer Betrachtung, dafi die Weltgeschichte selbst aus jenen Ungerechtigkeiten zusammengesetzt ist, gegen die sie An-klage erheben soil. Sie ist ein juristisches Monstrum: Delikt, Staatsan-walt und voUziehende Strafgewalt in einem,

       Sie verkiindet ihr Urteil durch den Mund der sogenannten »Nach-welt«, die stets bereit ist, alle Ungerechtigkeiten, insofern sie alt sind und den Antiquitatswert erreicht haben, zu verdammen; und neue zu arrangieren. Das Urteil iiber die neuen pflegt die »Nachwelt« der »Weltgeschichte« zu iiberlassen…

       Was bedeuten der Weltgeschichte ein paar Jahrzehnte? Den hundert-millionsten Teil eines gottlichen Atemzuges. Sie bedenkt nicht, die Weltgeschichte, dafi sogar schuldige Politiker irdischen Gesetzen un-terworfen sind, einem langsamen Weltgericht sich durch Ableben ent-ziehen konnen und auf der grof^artigen historischen Weltanklagebank hohle Begriffshiilsen zuriicklassen, Schall und Rauch, was (ebenfalls nach einem Dichterwort) Namen bedeuten soil, Der saumige Brieftrager, der nur zwei Tage zu spat eine Postkarte zu-stellt, ist bei lebendigem Leibe erreichbar. Uber ihn hat Gott einen Postamtsdirektor gesetzt. Uber dem Postamtsdirektor hangt der Post-minister, und der ist wieder dem Reichstag Rechenschaft schuldig. Aber seht, der Reichstag selbst beschlofi die Funfundzwanzig-Pfen-

       nig-Steuer fiirs Telephon - und wer richtet dafiir den Reichstag? Und

       gesetzt den Fall, ein Postminister ware absoluter Kaiser und sein Un-

       heil keine Telephonreform, sondern ein Krieg - er wiirde bestimmt

       dem »Weltgericht« iiberliefert.

       Doch fiirchtet ein Tyrann keineswegs ein Gericht, das den Beklagten

       nur auf eine einzige Weise verurteilen kann: namlich zeit seines Todes

       mit einem unangenehmen Attribut behaftet zu sein; zum Beispiel:

       Iwan, der Grausame; oder: Friedrich mit der leeren Tasche; oder Ka-

       tharina, die Blutige.

       Fiirwahr! Ein Schof fen gericht ist wirksamer denn ein Weltgericht! Der

       Schutzmann vom Potsdamer Platz kann mehr als die Weltgeschichte!

       Und deucht mich die Mitwelt auch nicht sehr vertrauenswert, haftbar

       ist sie eher als die Nachwelt.

       Wie ist also in den »offiziellen Kreisen« der Glaube aufgetaucht, dal5

       sich irgendein mit der europaischen Unordnung beschaftigter Rat »an-

       gesichts der Schwere der Verantwortlichkeit« nicht zu irgendeiner Sa-

       che entschlieEen konnte? Wen fiirchtet solch ein Rat?

       Das Weltgericht eben!  Und diese Angst einer Vize-AUmacht vor

       einem langsamen Weltgerichte fordert Gelachter heraus. Und Protest:

       im Namen des Brieftragers.

       Diesen ereilt die Strafe fiir ein geringes Versaumnis sofort. Ein schuldi-

       ger Politiker darf in pensionsumfriedeter Stille an einer Verteidigungs-

       rede arbeiten, die er gar nicht mehr wird halten konnen.

       Uberhaupt ist die Weltgeschichte unzuverlassig. Von den Pharaonen

       liefi sie die grofiartigen Pyramiden stehen, aber der agyptischen Konige

       Edikte und Rankiinen sind vergessen.

       Oh, glaubten wir doch noch an den Teufel! Angst vor Beelzebub ware

       wirksamer als die Angst vor der Weltgeschichte. Der Teufel hat Flam-

       menzunge, Schweif und Horner und ist unentbehrlich fiir die Politik.

       Er konnte uns das europaische Gleichgewicht wiederbringen, das zu

       ihm gejagt wurde.

       Berliner Borsen-Courier, 16.10. 1921

       MONDFINSTERNIS AUF DER STERNWARTE

       In herbstlichen Vollmondnachten soil der Mensch nach Treptow gehn; weil iiber dem Treptower See der sichtbare Atemnebel der Welt lagert, der in der Friedrichstrafie zum Beispiel noch niemals anzutreffen war. Wir aber gehen nach Treptow nur, wenn an mildem Sommersonntag-abend Tanzlust sich regt oder die Sternwarte eine Mondfinsternis ar-rangiert. Wir sind gebildet und imstande, die kosmischen Begebenhei-ten Gott sei Dank an authentischen Orten wahrzunehmen. Gestern nacht gelang es der Erde, sich undankbarerweise zwischen Sonne und Mond zu schieben, so, dafi ihr Trabant fast ganz erlosch. Hieraus ist zu sehen, dafi wir Menschen unsern anfechtbaren Charak-ter von unserer Mutter Erde beziehen, dieser Jammerkugel, und dafi daran leider nichts mehr zu andern ist. Wir haben eine geradezu kos-mische Unanstandigkeit.

       Auf der Dachterrasse der Treptower Sternwarte standen viele Fern-rohre und sehr viele Menschen, Sie klappten einen - gewohnlich den rechten - Augendeckel zu, hielten zur Sicherheit noch die Hand darauf und blinzelten mit dem linken Auge gegen den Mond, der im Fernrohr runzlig ist wie eine weifilackierte Pomeranze.

       Der Kegelschatten unserer miserablen Erde bifi sich inzwischen hart-nackig und gefrafiig vom rechten Rand aus in die Mondscheibe, wie Fritz in ein Butterbrot. Der Herr Direktor Archenhold flatterte in einem dunklen Lodenmantel iiber die schmalen Treppen zum grofien Fernrohr und erlauterte das Ereignis. Er sah sehr schon aus, der alte Professor Archenhold: Sein Haar war sehr weiE, als hatte es das ganze bedrohte Mondlicht eingefangen. Er stand am Fernrohr, zwischen ei-sernem Gestange, ein Kapitan auf der Kommandobriicke, und es war, als kommandierte er den Erdschatten. Zum Schlufi geiang es ihm, den Mond aus seiner fatalen Lage zu befreien,

       Wahrend die Welt immer dunkler wurde und die Rander des Mondes sich roteten, die Menschen auf der Terrasse gespenstisch aussahen wie ein Haufen Heimatloser, Ungliickiicher, um den teuren Mond klagen-der Wilder - weder Kleidung noch sonstige Kultur war an ihnen zu sehen (wegen der Dunkelheit)-, gedachte die Natur mit Dankbarkeit des Films und der Regisseure, ohne die ihr ein solch Spektakel niemals ganz gelungen ware.

       Erschiitternd wirkte auf mich die plotzliche Begegnung mit zwei Briefmarkensammlern, die wegen des Kellnerstreiks zur Mondfin-sternis nach Treptow gekommen waren. Wahrend sie die schmale Wendeltreppe zum grofien Fernrohr emporstiegen, sprachen sie von der Uberfliissigkeit ungestempelter Briefmarken eines neuen Staates und raschelten mit Papierschnitzeln erfolgreich in den Weltenraum wie in einen blauen Aschenbecher.

       Also bewiesen sie die anthropozentrische Weltanschauung. Und der gesamte Kosmos suchte vergeblich nach einem Wolkentaschentuch, um sein AntUtz darein zu verbergen.

       Berliner Borsen-Courier, 17.10. 1921

       »SATAN, FREIHEIT, REVOLUTION«

       So lautet der Titel eines Vortrags, den am 17. d.M. im Bliithnersaal Herr  Hanns Heinz Ewers  redete. Herr Ewers hatte ebensogut von »Beelzebub, Hexensabbat und Walpurgisnachten« reden konnen. Oder von »Hufeisen, Pentagrammen und Vampiren«. Hanns Heinz Ewers ist namlich beeideter Sachverstandiger fiir GruseUgkeiten, ein literarischer Hexenkiichenjunge, der nebenbei ein Flei£aufgabe-In-teresse fiir menschHche Pikanterietriebe beweist. Ein Dichter fiir die reifere Halbwiichsigkeit, der sein Publikum nicht aus den vertrete-nen Kinderschuhen kommen lal^t. Die Erscheinung des vortragen-den Ewers: eine kerngesunde Belanglosigkeit in Dekadentengewan-dung.

       So angetan, versuchte Ewers den Titel seines Vortrags mit drei von Kant gelegenthch genannten Begriffen: Gott, Freiheit, Unsterblich-keit, in einen kausalen Zusammenhang zu bringen. Im Laufe der Vorlesung gelang es Ewers, Gott als die Macht fiir Mittelmaf^igkeit und Masse seinen Horern darzubieten, Satan als den Gott der Freien. Aber am Schluf^ erwies es sich, dafi der Gottglaube im we-sentlichen dem Satansglauben gleich sei. Also der Glaube an Moralin und spiefibiirgerhch »Gutes« gleich dem Glauben an das absolut Gute der Freien. Goethe wurde »Revolutionar«, sein »Prometheus« zum Revolutionshed von Ewers ernannt, anstelle der Marseillaise.

       Fiir die Revolutionare im sozialen Sinn hat Ewers nichts iibrig. Sie,

       behauptet er, kampften nur im Namen des »guten Gottes« der Mittel-

       mafiigkeit.

       Der Applaus der zahlreichen Ewersleser war gewaltig.

       Berliner Borsen-Courier, 23.10. 1921

       SCHILLERPARK

       Der Schillerpark eroffnet sich unvermutet im Norden der Stadt, eine iiberraschende Kostbarkeit hinter dem Alltag nordlicher Schultheifie und Patzenhofer: ein Park im Exil. Er sieht aus, als ware er einmal im Westen gewesen und als hatte man ihm, anlafilich seiner Verbannung, seinen Schmuckteich genommen und die Edelschwane und das Wet-terhauschen mit Barometer und Sonnenuhr.

       Geblieben sind ihm die Trauerweiden und sein Gefolge, die Parkwach-ter. Das sind schweigsame und wahrscheinUch wertvolle Menschen, weil sie keinen seelenverderbenden Beruf haben. Sie sind die einzige harmlose Polizei in dieser Welt, von Gott und dem Magistral einge-setzte Warnungstafeln, die vor Langerweile plotzlich ihren Standort verlieEen und in den Alleen auf und ab zu wandern anfingen. Auf ihren Gesichtern steht die verwitterte Inschrift: Burger, schlitzet eure Anlagen — und die Weidenruten, die sie in Handen halten, sind ge-wissermafien wedelnde und sanfte Rufzeichen. Die Parkwachter sind iibrigens die einzigen Lebewesen, die befugt sind, den Rasen zu zertre-ten.

       Ich wiifite gerne, was die Parkwachter im Winter tun. Undenkbar fast, dafi sie jemals den Park verlassen und in einer Kuchenwohnung hausen mit Weib und Kindern. Sie hiillen sich vielleicht in Stroh und Lappen, und die Voriibergehenden halten sie fiir Rosenstocke. Faune aus Mar-mor oder erzene Brunnenengel. Oder sie graben sich fiir den Winter ein und ersprief^en dann im Lenz mit den Primeln und den ersten Veil-chen. Dafi sie sich von Hagebutten nahren wie Waldwesen, habe ich selbst gesehen. Wenn man sie fragt, besinnen sie sich lange, ehe sie eine Antwort geben. Es ist immer ein Stiick Einsamkeit um sie, wie um Totengraber und Leuchtturmwarter…

       Die Menschen, die in der Gegend des Schillerparks leben, miissen an

       jedem Vormittag arbeiten. Deshalb ist der Schillerpark genauso men-

       schenleer, wie wenn es verboten ware, ihn zu betreten. Nur selten

       tropft ein Arbeitsloser durchs Gehege.

       LJnd zwei Madchen, siebzehnjahrig und naturbeflissen, wandeln durch

       seine Allee, Das sieht aus, als vermochten Birken plotzlich zu wan-

       dern. Die wirklichen Birken aber sind festgewurzelt und diirfen sich

       Qur in den Hiiften wiegen.

       Die Kinder kommen um drei Uhr nachmittags mit Schaufeln, Spaten

       and Miittern. Sie legen die Mutter auf den breiten, weifien Banken ab

       and trippeln zum Sandplatz.

       Den Sand hat der liebe Gott eigens flir die Kinder erfunden, auf dafi sie

       in weiser Ahnungslosigkeit des Spiels Zweck und Ziel irdischer Tatig-

       keit versinnbildlichen. Sie schaufeln den Sand einer Stelle in einen

       Blecheimer, schleppen ihn an eine andere Stelle und schiitten ihn hier

       aus. Dann kommen andere Kinder und schaufeln den aufgehauften

       Sand wieder dorthin, woher er stammte.

       Qnd das ist das Leben.

       Die Trauerweiden dagegen erinnern an den Tod.

       Me sind ein bifichen willkiirlich und iibertrieben, immer noch griin

       ^nmitten herbstlichen Farbentohuwabohus, und sie haben ein mensch-

       [iches Pathos. Die Trauerweiden hat Gott nicht von Anbeginn erschaf-

       Fen, wie Haselstraucher etwa und Apfelbaume, sondern nachdem er

       iich entschlossen hatte, die Menschen sterben zu lassen. Sie sind gewis-

       sermaf^en sekundare Baumerscheinungen, Flora mit Intellekt und Be-

       wufttsein fiir Zeremonielles.

       A.uch im Schillerpark fallt das Laub herbstgemaf^ von den Baumen,

       iber es bleibt nicht liegen. Im Tiergarten zum Beispiei darf ein wehmii-

       :iger Wanderer im Laub geradezu waten. Das verursacht ein poetisches

       Rascheln und macht die Seele schwer. Im Schillerpark aber sammeln

       die Weddingmenschen jeden Abend das Laub und trocknen es und

       leizen damit im Winter.

       Das Rascheln ist ein Luxus; als ware Poesie ohne Zentralheizung na-

       :urwidrig.

       Die Hagebutten sehen aus wie kleine, rote Likorflaschchen zu Rekla-

       nezwecken. Sie fallen ganz umsonst von den Baumen und werden von

       len Kindern gesammelt. Die Parkwachter sehen solchem Gehabe ru-

       hig 2u. Man hat Vertrauen zu dem Herrn, der die Wachter auf dem Felde speist und mit Magistratskappen kleidet.

       Berliner Borsen-Courier, 23.10. 1921

       DIE WELT OHNE ERSTE

       Der Verkehrsminister wird nachstens die erste Wagenklasse aus den Eisenbahnziigen entferneri. Es wird nur noch Zweite, Dritte und Vierte geben. Das ist ein gekopftes Zahlsystem. Das ist ungefahr so, wie wenn die Schopfungsgeschichte anfangen wiirde: Am zweiten Tage schuf Gott… Der erste ist gar nicht geschaf-fen worden. Der Hebe Gott begann sein Schaffen, indem er abschaffte: den ersten Tag namlich. Den gibt es nicht. Das ganze so unerhort re-spektable Geschlecht der ersten Erscheinungen ist fort. Es gibt nicht nur keinen Anfang, sondern auch kein Anfangen mehr. Das ist eine Entdeckung, welche die Welt auf den Kopf stellen wiirde, wenn sic nicht eben durch diese Entdeckung gekopft wiirde. Die Rela-tivitatstheorie ist gewifi nicht imstande, feststehende Begriffe so heftig umzustofien: Es macht kein Kind mehr einen ersten Schritt; es hat kein Mensch einen ersten Erfolg, eine erste Enttauschung, eine erste Lei-denschaft. Es ist alles Wiederholung.

       Schon iiber Stadt- und Untergrundbahn diirfte sich wundern, wer fremd war; und wer einheimisch war, auch. Aber es war doch noch wenigstens das Bewuf^tsein von der Existenz einer ersten Wagenklasse bei der Eisenbahn iiberhaupt da. Dieses wird nunmehr verschwinden. Das  Wissen  um die erste Wagenklasse war’s. Es war ein Glied in der Luxus-Traumstelle des Emporstrebenden. Es war eine charakteristi-sche Nuance des Wohlergehens. Es war eine Sprosse in der Amtsspra-chentonleiter des Schaffners.

       In der Vierten sagte er nur: »Die Fahrkarten, bitte!« - In der Dritten: »Bitte,  die Fahrkarten!« - In der Zweiten: »Guten Tag! Jemand einge-stiegen?« —

       Aber in der Ersten schob er behutsam die Tiir zuriick und sprach zu dem  einen  Herrn, der die Erste gewohnUch ausfiillt: »Guten Abend! -Bitte die Herrschaften um die Fahrkarten!«-

       Und dann stellte es sich heraus, dafi dieser  Pluralis maiestaticus  ein

       Attache war oder sonst ein Freikartenbesitzer.

       Diese erste Wagenklasse brauchte ja nicht niitzlich zu sein! Sic sollte

       nur dasein: das Symbol  Ats  Unerreichbaren, der Duft einer pliischro-

       ten Vornehmheit…

       Es erwies sich, dafi selbst jene, die imstande gewesen waren, sich die

       Vornehmheit zu kaufen, darauf verzichteten. Also ist die Erste iiber-

       fliissig. Sie starb an der vornehmen Blutleere. Sie ward immer unirdi-

       scher.

       Gebheben ist die Zweite. Sie ist jetzt Erste. Und wer will, kann darin

       ein Symbol fiir die Relativitat der Erscheinungen sehn. Sie heifien nur

       verschieden.

       Berliner Borsen-Courier, 24.10. 1921

       TIERE

       RUckkehrin den Zirkus

       Im Hagenbeck-Zirkus kann man wilde Tiere sehn, gezahmte Domp-

       teure und applausfressende Clowns.

       Die kaukasischen Baren tragen ihre Krallen in gefiitterten Handschu-

       hen. Die Eisbaren trollen in weifien Winterkostiimen. AUe Baren zei-

       gen den seltsamen Ehrgeiz, aufrecht zu gehen auf zwei Beinen, um die

       Ehre der Tierwelt vor dem Parkett zu retten. Das gelingt ihnen voll-

       ends, wenn sie einen Foxtrott tanzen. Die Menschen im Parkett brum-

       men, um auch nicht zuriickzustehen.

       Die Baren sind sehr musikalische Tiere. Sie fallen nie aus dem Takt,

       nur die Kapelle tut es manchmal. Das aber sieht man gar nicht, weil die

       Musik hoch oben sitzt und Spharentangos erklingen lafit.

       Wenn die Baren aus der Arena kommen, fallen sie wieder auf ihre

       Vorderfiifie, sie bummeln auf alien vieren in den Kafig zuriick und

       versinken in Vierfiifilertum, als gabe es iiberhaupt keine Kultur und

       keinen Jazzband auf der Welt.

       Da sind zum Beispiel die Lowen ganz anders: Sie wissen genau, dafi sie

       die Konige der Tierwelt sind, als batten sie die Fabeln von Lafontaine

       und Emanuel Geibel gelesen, und sie wissen, was sie der Literatur und

       sich selbst schuldig sind. Sie recken ihre wunderschonen Schweife mit den Quasten und lagern sich malerisch wie Bettvorleger. Aufierdem hocken sie wiitend auf hohen Postamenten wie doppelte Buchhalter auf Kontorstiihien und weigern sich, iiber einen Halbreifen zu sprin-gen, Der Dompteur hat einen blinkenden Revolver und eine Peitsche. Die Lowen zahmen ihn mit einem BUck. Dann streckt er den Revolver vor, um den Lowen zu beweisen, dafi schliefilich  wir  das Schiefipulver erfunden haben. Das wird gebiihrend anerkannt, und die Reputation der Menschheit ist wiederhergestellt.

       Mit den Berberlowen ist auch eine mannliche Gourvernante gekom-men, ein dunkelhautiger Berber mit einem Zopf und einem guten Hausvatergesicht. Ein Clown wickelt ihm gelegentlich den Zopf auf, und der Berber lachelt iiber so vie! europaischen Geist. Er hort das Publikum briillen, und ihm ist sehr heimisch zumute. Die bengalischen Konigstiger haben entschieden etwas von Feuerwerk in ihrem Wesen (was sich schon in ihrem Namen ausdriickt). Sie solien durch einen Reifen springen und wundern sich, dafi die komplizierten Menschen so einfache Leistungen sehen woUen. Manchmal denkt sich ein Tiger: Warum durch einen Reifen? Ich kann durch zehntausend Wustenmeilen springen, und keiner klatscht Bravo. Die Menschen sind sonderbare Fleischfresser!

       Wenn es dem bengalischen Konigstiger schon zu langweilig geworden ist, erweist er dem Publikum den Gefallen und springt durch den Reifen. Dabei entbloEt er ganz deutlich den Hinterteil seines Korpers -der sehnig ist und spriihende Muskeln hat - und denkt sich nichts Boses dabei. Er hat nicht den geringsten Respekt vor der Menschheit. Vielleicht ahnt er gar nicht, dafi ihr ein strenger Sachverstandiger der Nacktheit wie Professor Brunner angehort? Die bengalischen Konigstiger sind sehr zuriickgebHeben in der Kultur.

       Die Elephanten aber wandem schon ganz haarlos und unzensuriert durch die Arena. Man hat ihnen die Stof^zahne schon weggenommen, weil die Menschen Zigarrenspitzen, Papiermesser und Aschenbecher brauchen. Sie haben nur noch die Riissel behalten. Sie benehmen sich kindisch wie Sauglinge, und das Parkett freut sich, daf^ es schon so erwachsen ist. Sonst sieht es keinen Unterschied.

       Berliner Borsen-Courier, 3.11. 1921

       LEBENSFREUDEN

       /.  Premiere

       >tatt »Premiere« sagt man auch »Erstauffuhrung«, aber das ist lange licht dasselbe. Es ist ein Unterschied wie zwischen »Saison« und »Jah—eszeit«.

       [n dem Wort: Premiere liegt die ganze Feierlichkeit einer Erstauffiih-“ung, das feingekleidete Parkett, die umfassende Urteiisfahigkeit der ^ritiker und die feiertagliche Seele des Dichters. »Die Premiere« ist ein ;vallendes Wort, sozusagen eine seidene Wortrobe. ^ur Premiere kommen nur die Sachverstandigen mit Straf^en-, Stadt-ind Untergrundbahn, denn ihnen ist das Ganze eine Erstauffiihrung. Das sachunverstandige, aber verstandnisinnige Publikum der Logen jnd Orchesterstiihle rattert in Autos heran, die gewohnlich lackiert ;ind. Das erhoht den Kunstgenufi.

       Vlan muf^ wissen, dafi man bei einer Premiere ist; sonst glaubt man eicht, das Stiick schon irgendwo gesehen zu haben. Oder man ver-;vechselt es mit einem alten. Bei dem ansehnlichen Alter, das die Lite—atur schon erreicht hat, und bei der enormen Dichterzahl, der sich Europa nicht erfreut, ist es natiirlich schwer, lauter  ganz  neue Stiicke ^u finden.

       3ei Premieren sitzen (in den mittleren Reihen) die Mutter jungerer jchauspielerinnen, die NebenroUen haben. Diese Mutter sind an einem ?laid erkennthch, das sie auf dem Arme tragen, um keinen Preis der ^eh  in der Garderobe abgeben und nach der Vorstellung ihren Toch-;ern zum Biihnenausgang bringen. Die Mutter sind sehr erhitzt und jrauchen das Plaid fiir sich selbst. Aber sie tragen’s nicht. )o ist die Mutterliebe.

       Die Schauspielerinnen verlassen sich auf ihre Weiblichkeit, wenn ihr Talent versagt. Sie halten die Kritiker durchaus fiir Wesen mannlichen I^eschlechts. Aber diese Sorglosigkeit ist nicht immer zuverlassig… Die Pause findet gewohnlich nach dem zweiten Akt statt - und da veif^ man schon alles. Dennoch sieht man auch noch den dritten und ;rlebt die Uberraschung, daf^ der Dichter auf die Biihne gezerrt wird. iein Anblick mildert das Urteil der Zuschauer. Demzufolge konnte nan sagen: Ein lebender Dichter ist ein halber Erfolg. Die meisten ebenden Dichter haben auch halbe Erfolge zu verzeichnen.

       Die Claqueure sind im Saal verstreut wie Konfetti. Sie sind einerseits bezahlt und leben davon. Andererseits gehoren sie der kunstsinnigen Gemeinde der Direktionsvertrauten an und klatschen aus Begeisterung fiir eventuelle Vorteile. Sie sind sozusagen  Kliqueure.  Es klatscht aus jedem Winkel, und das Gerausch beeintrachtigt die Urteilskraft. Die Kritiker stopfen sich Berufswachs in die Ohren und urteilen.

       //.  Bar

       In der Bar ist die Musik gedampft wie das Licht. AUe Klange haben

       rote Lampenschirme aufgesetzt.

       Hinter dem Bartisch wachst aus der Mitte von Flaschen und Likorgla-

       sern eine hochfrisierte Blondine empor wie eine Reklame. Sie hat sich

       ein siifSes Lacheln angezogen, das sie zu Hause ablegt zugleich mit dem

       Korsett.

       Die Tische sind klein und die Preise grofi. Sie sind auf einer schlanken

       Papiertafel verzeichnet, aber man liest sie erst, wenn man im Begrifl

       ist, sie doppelt zu sehen. Von dieser wunderbaren Eigenschaft dei

       Menschen konnen die vielen Bars lange Jahre leben.

       Die Kellner sind giattrasiert und verschwiegen. Sie miissen iiber alk

       schlechten Witze iacheln, die man ihnen mit einem Trinkgeld  zw

       schenken pflegt. Und die Menschen machen sehr schlechte Witze.

       In der Bar sieht es auch um acht Uhr abends aus wie nach der Pohzei-

       stunde. Die Atmosphare ist geheimnisvoll. Siifie Gefahr Uegt in dei

       Luft. Und man fiirchtet sich nicht.

       Die Likorglaser sind schlank und kostbar wie geschUffene Jungfrauen,

       Sie zerbrechen haufig mit einem wundersamen Geklirr; man mochtt

       ihnen auf der Stelle nachsterben.

       Aber es gibt sehr viele Likorglaser auf der Welt.

       Die Herren mifihandeln ihre Augenhohlen mit Monokeln und setzer

       sich auf die hohen Postamente vor dem Bartisch, daft sie aussehen wi^

       Monumente. Ihnen wird nie die Nachwelt eines setzen - sie kommer

       ihr zuvor.

       Geldgewinnend lachelt die Bardame.

       Die Musik spielt einen rotlich gedampften Foxtrott. Zwei Paare tanzer

       in der Mitte und kosten einen Vorschuf^ auf die SeUgkeit. Sie lacheln

       und reden nichts miteinander, sie hangen irgendwie mit dem Fiedelbo-

       gen des Primgeigers zusammen, der schwarzes, glattgescheiteltes Haar

       hat und eine Vergangenheit vorzutauschen versucht.

       Er sieht aus wie ein Spanier, von einer nordlicheren Gegend kann

       keine Rede sein. Der Klavierspieler ist miide und manchmal bebrillt,

       verheiratet und Vater. Er arbeitet viel und miihsam und hat kein Inter-

       esse fiir Foxtrotts. Seine Finger wissen nichts von seiner kummervollen

       Seele, als hatte er sie angezogen, ehe er sich ans Instrument setzte, wie

       fremdes Handwerkszeug.

       Gott Hest in der Seele des Klavierspielers und lafit die PoUzeistunde

       hereinbrechen.

       ///.  Variete

       Fiir »Variete« ist kein deutsches Wort gefunden worden. Man kann es ebensowenig iibersetzen wie »Pikkolo«.

       Man konnte es vielleicht »Vermischtes« nennen, aber das khngt belei-digend und - was noch schlimmer ist: sachUch.

       In dem Wort Variete fiihlt man das »Amusement* voraus, dafi auch nicht ganz »Unterhaltung« bedeutet. »Variete« ist ein flitterbehange-nes Wort. Die ganze Welt unbegrenzter Moglichkeiten driickt es aus. Es dehnt sich in der letzten Silbe, straff und elegant wie ein gespanntes Silberseil. Scheinwerfermystik liegt in diesem Wort. Zu den unverwiistlichen Bestandteilen jedes Varietes gehort ein Humorist, der vor geschlossenem Vorhang aufgeht wie ein Mond am Himmelsrand. Der Humorist redet flief^end in Kniittelversen und ver-schiittet Schiittelreime so zwanglos, als ware die gebundene Rede seine Muttersprache.

       Sehr beliebt ist ein Nackttanz als Mittelpunkt. Ein beweglicher Mittel-punkt sozusagen. Die Nackttanzerinnen haben verhei£ungsvolle Schleier an, deren Rander so kunstvoli hergestellt sind, da£ sie altere und wohlhabende Herren in der ersten Reihe im Voriiberfliegen strei-cheln.

       Nackttanze gehoren zu jenen verbotenen Auffiihrungen, iiber die man, der Natur der Sache gemafi, hinwegschwebt. Der Herr Professor Brunner wird dereinst von der Kulturgeschichte in einem Atem mit den Nackttanzen genannt werden, obwohl er noch nie auch nur einen einzigen gesehen hat.

       Im Variete sind die Kellner weiEgekleidet und gehen bierspendend durch die diirstenden Reihen. Indessen tritt oben ein Clown auf, der gewohnlich einen danischen Namen tragt und die einfachsten Lebens-aufierungen wie Atmen, Gehen und Stehen mit sehr viel Kunst kom-pliziert,

       Er wendet ein Hochstmafi von Klugheit an, um wie ein Idiot zu wir-ken.

       Hinter ihm erklettert ein Trikotmensch eine schwankende Stange, ohne jeden andern Zweck als den, »der Mann auf dem Bambusrohr« heifien zu konnen. Solange er oben ist, halt die Musik den Atem an, als machten die Instrumente Lungengymnastik.

       Ihre zuriickgehaltenen Gerausche brechen los, wenn der Mann wieder unten ist, und verursachen einen »Tusch« wie beim Geburtstag eines Veteranenhauptmanns.

       Zu den ausiibenden Variete-Kiinstlern gehort seit einiger Zeit der Elephant, der mit dem Riissel trommelt, als hatte er ihn zu diesem Zweck bekommen. Die modernen Elephanten werden von Damen erzogen, die einen Turban tragen und grofie Goldringe in den Ohrlappchen. Das sind die Elephantennursen.

       Das Variete ist ein zwangloses Theater, was schon die Kellner mit dem Bier beweisen. Es gibt Spannung statt Andacht. Es ist eine Art zwang-loser Kunsttempel. Wahrend der Vorstellung darf man sogar Schrip-pen essen wie in der Theaterpremiere. Hier schliefit sich der Ring. -

       Berliner Borsen-Courier,  6,  ii. 1921

       WILDE BUHNE

       Das literarische Kabarett Berlins fangt hier an, sich eine eigene Physiognomic zu schaffen. Noch ist jede einzelne Nummer ein Versuch. Noch schwankt man zwischen Wedding und Montmartre und schlagt zwischendurch einen harmloseren Ton an, den das Publikum auch gerne hort. Aber aus all den gepfeffert-erotischen, sozial-revolutiona-ren und anspruchslos-heiteren Elementen entwickelt sich deutlich ein eigener deutscher Kabarettstil, weniger akademisch als der Mont-

       martre und dennoch literarisch wertvoll. Er bleibt der Wedekind-Tra-dition treu, ohne in ihr zu erstarren. Das deutsche Kabarett mufi sich nun endlich entschliefien, den didaktischen Ton abzulegen. Das Kabarett ist pointierte offentliche Kritik, wie ein llterarisches Witzblatt, und keine Besserungsanstalt.

       Dem Novemberprogramm der »Wilden Buhne« verleiht Leo  Heller mit einigen Liedern aus der Welt des Nordens einen chrakteristischen Zug. Die »BerIiner Moritat« zum Beispiel, die Annemarie  Hase  zu einem scheufilich mifStonigen Leierkasten mit ironischer Realistik singt, hat alle Kennzeichen eines guten »Weddingliedes«. Es ist nicht stilisiert, sondern wahr. Es ist ohne Tendenz. Es trifft, ohne zu zielen. Trude  Hesterberg  singt das »Borsenlied« von Walter  Mehring.  In die-sem Lied ist schon der Krampf des Autors zu sehn: Er will unbedingt »der Zeit ihren Spiegel vorhalten«. Er iibertreibt also - nicht kiinstle-risch, was selbstverstandlich geboten ware-, sondern  sachlich.  Trude Hesterbei^ schmettert (in einem ulkigen Borsenkostiim) diesen Kampfgesang gegen die Borse mit erfrischender Sieghaftigkeit hinaus. Sie sieht dann in zwei andern Liedern (»Die Kn6pfelschuh« von Heller und »Bein ist Trumpf« von Radetzki-Janowitz) entziickend aus. Das ist gute, durch Literatur gemilderte und vertiefte Operettenkunst. Eine neue Nuance bringt Berthold  Reijlig  mit »Liedern zur Laute«. Er hat loch etwas Provinz abzulegen. Maximiliane  Ackers  und Lotte  Velden 5angen und spielten (ein Standchen aus dem i6.Jahrhundert, den Deutschen Tanz von Mozart). Maximiliane Ackers ist ein schelmisches Madchen mit einer nicht immer ausreichenden Stimme, aber sehr viel Musikalitat im Leibe. Ein »Racker«, der, ohne zu wissen, wie er ins [Cabarett kam, nichts von Montmartre- und Weddingatmosphare an-limmt, sich selbst treu bleibt, mit frommer Frohlichkeit zwitschert, ivie’s kommt. Oh, Abwechslung und Labsal!

       K.urt  Gerron  erzielt mit seiner pointiert-intellektuellen Art, grofistad-;ische Chansons vorzutragen, und mit seiner reichen, rein mimischen Begabung grofte Wirkung. Alfred  Beierle  spricht Wedekinds Ballade >Die Keuschheit« mit grof^er Meisterschaft. Es geHngt ihm, den gan-^en grausigen Wedekindhumor in einer einzigen Geste zu komprimie-•en, wenn er zum Beispiel eine Faust drohend emporstreckt, ehe er ;elbst hinter einer Stuhllehne zum Vorschein kommt. Sozusagen eine ichauspielerische  Pars pro toto.  Ein fiirchterhches Gelachter lebt in liesen Versen Wedekinds.

       Wilhelm  BendoWy  der eine Dame von der Miinchener Oktoberwiese darstellt, entfesselt mit treffenden satirischen Pointen Stiirme der Hei-terkeit. Er hat sich in seiner sachlich-ironischen Art zu einem Humori-sten individuelier Pragung entwickelt. Marcel  Glodki  hat einige gute Biihnenbilder gezeichnet.

       Berliner Borsen-Courier, lo. ii. 1921

       >BUCH UND BILD«-AUSSTELLUNG

       Heute mittag, izUhr, wird in Anwesenheit des Reichsprasidenten Ebert im Staatlichen Kunstgewerbemuseum die Ausstellung »Buch und Bild« eroffnet. Gestern waren Pressevertreter zur Vorbesichti-gung eingeladen. Die Ausstellung umfafite die meisten Parterreraume des Kunstgewerbemuseums und gibt ein reiches Bild von der Entwick-lung des deutschen Kunst- und Buchhandels. Die letzte Biicherschau dieser Art hat im Jahre 1880 stattgefunden.

       Die Herbstschau dieses Jahres hat eine grol5ere Reichweite als irgend-eine rein lokale Ausstellung, wie Hofrat Dr.  Kleiner-Leipzig,  der Erste Vorsteher des Borsenvereins der Deutschen Buchhandler, in seiner Ansprache ausfiihrte. Die Ausstellung soil vielmehr ein Bild von der Wirtschaftslage des deutschen Buchhandels im allgemeinen geben. Pa-piernot und geanderte Kreditverhaltnisse schrankten den deutschen Buchhandel wahrend des Krieges ein, die allgemeine Teuerung nach dem Kriegsausgang verschlimmerte die Situation. Durch den Zerfall der Habsburger Monarchic und die Revolution in Rutland wurde der deutsche Absatzmarkt verringert, die Geldentwertung hat in Deutsch-land gerade jene Schichten am hartesten getroffen, die als Biicherkaufer in erster Linie in Betracht kamen. Dennoch ist das Buch heute noch eines der biUigsten Erzeugnisse in Deutschland. Es zeigt im Durch-schnitt nur eine Erhohung auf das 7- bis 8fache, wahrend alle anderen Waren um das i5fache gestiegen sind. Einen Ausgleich hat der Buchhandel darin gefunden, da£ bei Auslandsverkaufen  Valutaaufschldge stattfinden. Trotzdem wird das deutsche Buch im Ausland noch nicht zu teuer und konkurrenzunfahig. Schlimm ist der Sortimenter dran, der auf Rabatte angewiesen ist, die

       noch keineswegs seinen Reingewinn darstellen. Trotz alien Schwierig-keiten fangt der Buchhandel an, was die Buchausstattung betrifft, die Verhaltnisse der Vorkriegszeit zu erreichen. Den besten Beweis liefert die Aussteilung selbst. Zierliche Liebhaberausgaben, fein abgetonte Einbande in Leder, Pergament, Leinen. Die Bibel, der Koran, Klas-sikerausgaben, ake und neue Lyrik auf kostlichem Biittenpapier, in origineller Schrift. Von ganz eigenartigem, intimem Reiz sind die Bibelausgaben des Brandusschen Verlags (Berlin). Buchhandlerische Delikatessen. Delphin-Verlag, Fischer, Cassirer, Rowohlt, Kurt Wolff, Kiepenheuer, der Sybillenverlag - der Raummangel verbietet die voilstandige Aufzahlung. Zurich und Wien sind vertreten und deutsche Verlagsstadte. Ein paar gelungene und biUige Reproduk-tionen hat die Anstalt Hanfstaengel ausgestellt. Ein sehr gut reprodu-zierter Rembrandt (»Der Mann mit dem Goldhelm«) kostet z.B. nur dreifiig Mark.

       An die Buchausstellung angeschlossen ist eine kleine  Drechsleraus-stellung.  Hier ist allerlei Holzgerat zu sehen, kleine Stander, Aschen-becher, Lampenschirme, alles fein und unaufdringlich, ohne die anspruchsvolle Warenhausgeste des ublichen kunstgewerblichen KU-schees, an dem unsere Stadt so reich, so reich ist. - Uber den Gesamt-eindruck - und manches einzelne - der Aussteilung wird noch etwas zu sagen sein. Sie ist eine der geschmackvoUsten der letzten zwei Jahre und hat nur einen Fehler mit alien andern gemein: Sie ist zu grofi. Man kann mit dem Trommelfeuer von Eindriicken kaum fertig werden. Im iibrigen muf5 man dem deutschen Buchhandel Gllick wiinschen und Erfolg. Nicht nur im Interesse der geistigen Kultur, sondern auch der Volkswohlfahrt: Vom Buchhandel leben noch viele andere Gewerbe.

       Berliner Borsen-Courier, 12. 11. 1921

       BEGEGNUNGEN

       /.  Boy

       Man konnte glauben, dafi die Boys der ganzen Welt  einem  Geschlecht

       entstammen und eine eigene Rasse bilden wie Zwergpinscher. Abei

       die kleinen Boys wachsen und werden grofi und sterben als Zahlkell-

       ner.

       Alle Boys haben rote Wangen und sehen frisch aus, dafi man geneigt isl

       zu glauben, sie wiirden in der Kiiche nicht nur in Frack und lange

       Hosen gesteckt, sondern auch angestrichen und mit Sauglingsduft

       durchtrankt. Zu Hause tragt kein Kellnerknabe einen Frack, sondern

       einen abgelegten Anzug vom alteren Bruder, der beispielsweise Rohr-

       leger ist.

       Auch benimmt sich ein Boy zu Hause sehr kindlich, wie es seinen

       Jahren angemessen, und an freien Tagen geht er mit seinen Spielkame-

       raden auf den Rummelplatz. Dafiir bekommt er Schlage zu Hause und

       mufi bitterlich weinen.

       Wenn aber die Dammerung hereinbricht, sind seine Tranen getrock-

       net, und seine Kindheit liegt feme wie ein gliicklicher Sommertag. Ei

       schluckt einen Kaffeeloffel Mannlichkeitstropfen, Marke Virinol, und

       gehabt sich erwachsen. Je weiter die Nacht fortschreitet, desto mannli-

       cher wird er. Gegen Mitternacht ist er am erwachsensten.

       Da kann er einem gutgebauten, breitschultrigen, groften Herrn in den

       Pelz helfen, ohne auf einen Stuhl zu steigen. Es ist, als wuchse der Boy

       mit seinen hoheren Zwecken.

       Der Pelz ist sehr schwer, ein Stadtpelz, innen mit Biberfellen tapeziert,

       mit einem feierlichen Sealkragen. Zwei Kurschnerjungen mufSten ihn

       tragen, als er geboren wurde, und die Kiirschnerin mufite husten, wenn

       sie ihn aufhob. Aber - siehe! - der Kleine halt den Stadtpelz im Gleich-

       gewicht mit Daumen und Zeigefinger wie eine Apothekerwaage.

       Manchmal lachelt eine Dame dem Knaben zu, und er blinzelt reif und

       erfahren. Er ist in erotischen Dingen Skeptiker und Kenner,

       Der Boy hat noch keine Kellnertatigkeit auszuiiben, weil er erst lernen

       mufi. Aber er sieht aus, als sei er nur zum Boysein verpflichtet und

       zum befrackten Dasein. Er erfiillt lediglich eine Art Reklamezweck

       wie jene winzigen Likorflaschchen, die als Probemuster gratis und

       franko versendet werden. Die Boys sind Probemusterknaben.

       5ie haben etwas WunderkindmaEiges wie siebeneinhalbjahrige Kla-

       viervirtuosen. Aber sie beherrschen weder ein Instrument noch einen

       [mpresario. Auch haben sie kurzgeschnittenes und sogar linksgeschei-

       teltes Haar. Und tragen Frackhemden. (Wo warden diese Frackhem-

       den hergestellt?)

       Manchmal hort man durch den Larm eines Gasthauses cine Ohrfeige

       schallen. Dann gehort sie entweder einem Gast oder dem Boy. Aber in

       neunzig von hundert Fallen gehort sie dem Boy. Es ist ein Gesetz in

       der Welt, das bestimmt, daf5 die Kleinen von den GrofSen geohrfeigt

       sverden.

       Der gro£e Markor zerschlagt auch gelegentlich eine Porzellantasse,

       Dann hat er nur die Pflicht, sie zu bezahlen.

       Wenn der Boy eine Tasse zerschlagt, muC er  aufierdem  noch bezahlen.

       Das ist der Unterschied.

       [ch habe einmal einen kleinen Jungen auf der Strafte weinen gesehen,

       der seinen Rollschuh zerbrochen hatte. Ein Herr versprach ihm neue

       Rollschuhe fiir den nachsten Tag, denn es war schon Abend, und die

       Kaufladen schlossen. Aber der kleine Junge weinte unaufhaltsam. Er

       hatte gar nicht RoUschuhe gespielt, sondern er war auf ihnen in sein

       Hotel geroUt. Er war ein Liftboy.

       //.  Clown

       Vor einem halben Jahr ungefahr starb in einem Berliner Zirkus ein Clown, knapp ehe er in die Manege treten sollte. Den Clown hatte der Schlag getroffen. Die Zeitungen iiberschrieben die Nachricht von sei-nem Tod falschUch: »Der  Tod  in der Manege«.

       Dann erfuhr die Welt, daf^ der Clown fiir einen alten Vater und fiir sine Frau und zwei Kinder gesorgt hatte und dafi er ein sehr braver Biirger gewesen. Seine Hauptnummer bestand darin, daf^ er seit funf-zehn Jahren, Abend fiir Abend, sich riicklings auf den Boden legte, indes eine feingekleidete Dompteuse einen grol^en Kragenbar iiber seinen Korper schreiten Hefi. Also war er eigentlich nur ein Anla£ fiir die Produktion des Kragenbaren.

       Welch ein geistreicher Kragenbar! - sagten die Leute, als sie sahen, daE dem Clown nichts geschah. - Welch ein dummer Clown! - hatten sie gesagt, wenn der Herr Kragenbar den Clown zerstampft hatte.

       Die Clowns miissen ein halbes Leben liber eine neue Lacherlichkeits-

       variante fiir ihren Frack nachdenken und werden trotzdem nicht un-

       sterblich. In zehn Jahren kann man eine neue Odyssee geschrieben

       haben und Jahrtausende lang in der Untersekunda skandiert werden.

       Der Clown aber ist nur ein Pausenzubehor. Als Ereignis steht er im

       Rang eines Klingeizeichens und Trommelwirbels. Einmal sah ich einen

       Clown aus dem Zirkus heimgehen. Seine Frau ging mit ihm, er trug

       seine Berufskleidung in einem schwarzen K5fferchen. Sie sprechen

       jetzt von der Teuerung und von Stiefelsohlen, dachte ich.

       2u Hause hat der Clown vielleicht Wohnstube und Kiiche, und in der

       Wohnstube steht ein breites Messingbett. Von den vier bHnkenden

       Bettkugeln fehlt die rechte am unteren Ende und ist unter das Bett

       geroUt.

       Neben den Schranken hangt ein Oldruck. Darauf sieht man einen Na-

       chen iiber den See gleiten, in dem sich ein Mond auf Gelatine spiegelt.

       Uber dem Spiegel ist ein Lorbeerkranz befestigt mit einer roten

       Schleife.

       Der Clown hat alle Witze in der Manege gemacht, und zu Hause ist er

       schweigsam. Er denkt vielleicht an Teuerung und dergleichen,

       Ja, er denkt vielleicht in der Manege sogar an fehlerhafte Stiefelsohlen.

       Wenn ein Kragenbar iiber seinen Kopf hinwegstapft, denkt er: Kra-

       genbaren brauchen keine Stiefelsohlen. Dann driickt er einen verbor-

       genen Knopf im Unterfutter seiner Weste, und seine brandroten Pe-

       riickenhaare steilen sich und stehen aufrecht wie Stecknadeln auf

       einem Nahkissen.

       Gott aber kennt alle Gedanken und alle verborgenen Knopfe. Deshalb

       schickt er manchmal dem Clown den Tod hinter die Manege, und den

       Boy lafit er Zahlkellner werden.

       Berliner Borsen-Courier, 13. ii. 1921

       KLOSTERSTRASSEN-BOHEME

       Bin Be such im »KHnstasyl«

       ^ov  mehr als einem Jahre griindete Kathe  Hyan  das »Kunstasyl« in der tClosterstral^e, in einem der altesten Hauser des alten Berlin. Von den ^ahlreichen »Griindungen« des letzten Jahres hatte diese nicht nur am neisten ethische Berechtigung; sie hatte sogar Popularitatsmoglichkei-:en. Das alles roch nach »Zukunft«: die altberlinische Klosterstraf^e, lie Nahe der Parochialkirche, die Menschen im Kunstasyl selbst und vas sonst an »Milieu« vorhanden war. Die Zeitungen schrieben liber las »Kunstasyl«, das Publikum las - und kam nicht. Der Eintritt war rei, jeder durfte fiir die hungernden Schlitzlinge des Asyls geben, was ;r wollte und konnte. Es erwies sich, dafi das bemittelte Grofistadtpu-)likum keinen richtigen Instinkt hat: Es ging ins Kabarett, um sich an J^eddingUteratur zu ergotzen und an den stiHsierten Ansichtskarten-^erbrechern. Dort, wo das Elend selbst zu sehr war- nicht sein mani-■iertes, fiir westliche Bediirfnisse zugeschnittenes Bild-, horte das In-eresse auf. Mehr als ein Jahr wuchs das Kunstasyl in der Klosterstrafie )escheiden und still. Dichter, Maler, Musiker und Bildhauer (begabte md weniger begabte) bevolkerten es. Die einzige Legitimation, die hnen abverlangt wurde, war nicht die GroEe des Talents, sondern die 3eschaftigung mit der Kunst. Was den Besuchern des Kunstasyls ge-)oten werden konnte, waren also unter Umstanden Dilettantismus md Unreife. Aber unter Umstanden auch reife Darbietungen klinstle-ischer Personlichkeiten.

       IS stimmt namlich nicht, dal^ die »Boheme« in Berlin tot ist. In der Closterstraf^e und in der Umgebung der Parochialkirche stirbt und ^erdirbt eine andere »Boheme« als jene, die im alten Cafe des Westens n den letzten Jahren herumfaulenzte. Die Klosterstral^enboheme hat :ein Verhaltnis zu Mokka und »Pump«. Ihr Elend ist nicht ihr Aus-langeschild, sondern ihr Schicksal. Sie lebt nicht vom Zahlkellner und ‘^on der Verachtung fiir die Biirgerlichkeit. Sie sieht zu einem Zahlkell-ler empor als zu einem Wesen aus der lichterfiillten, speisenduft-lurchtrankten Atmosphare, die man - weif^ Gott, niemals - wird mit-tmen diirfen. Nicht nur sie selbst ist arm - auch ihre nachste und lahere Umgebung ist es. Im Leben der Cafeboheme gibt es sogenannte

       »Zufalle«. Im Leben der Klosterstrafienboheme gibt es nicht einmal auf5ere Ereignisse von Bedeutung. Der Mokkaliterat hat Beweglich-keit. Der Klosterstrafienbohemien ist riihrend hilflos. Das Abzeichen des Cafebohemiens - ein Kragen, an dem die Armut sichtbar klebt, der aber auch Glanz- und Sauberkeitseventualitaten besitzt - diesen Kragen hat der Hungerleider aus der Klosterstrafie nicht.

       Kathe  Hyan  lud die Presse zu einem Abend. Man sah ein paar hiibsche Bilder, horte Musik und war erstaunt iiber die Offenbarung eines wah-ren Dichters. Er heifit  de Witt,  Man nennt ihn »Wunderlos«. Er hat einen Zyklus Gedichte geschrieben, deren Held »Wunderlos« ist. Die-ser Dichter war noch nie gedruckt. Seine Gedichte kann man im Kunstasyl horen.

       Was er schreibt, sieht im ersten Augenbhck nach Christian Morgen-stern aus: das Schicksal eines Mobelwagens; eines Stuhlbeines. Abet die Gedichte sind gewifi keine »Nachahmungen«. Form und Inhalt nui machen sie Morgensternschen Dichtungen ahnlich. Aber sie enthalten eigene Personlichkeit. Sie haben nicht die traurige LiebUchkeit Mor-gensterns. Sie sind keine Idyllen, sondern Tragodien. Wenn »Wunder-los« ein Mittel gefunden hat, in einen Bildrahmen zu steigen und seine irdische Wesentlichkeit aufzugeben, so tut er’s, weil er die Welt nicht mehr vertragt. Ein Morgensternscher Wunderlos hatte es getan, weil ei es vor Liebe zur Welt nicht mehr ausgehalten hatte. - (Der Dichter  di Witt  lebt vom Verkauf alter Biicher.)

       Ich weifi nicht, was Kathe Hyan gelungen ist im Laufe dieses Jahres, Sie hat ein paar Malern - glaub’ ich - Bilder verkaufen helfen. Sie hai vielen Hungrigen zu essen gegeben. Und sie hat einen ungedruckter echten Dichter ausfindig gemacht.

       In Anbetracht der zahlreichen schongedruckten Un-Dichter eine Lei-stung, Ein paar Dilettantismen verzeiht man gern. Sie sind jedenfall; harmloser und nicht so anspruchsvoll wie jene in den Kabaretts, die man teuer bezahlt.

       Berliner Borsen-Courier, 14. 11. 1921

       EPILOG 2UM »REIGEN«-PROZESS

       Ein Prozefi von sittengeschichtlichem Format und deutscher Griind-lichkeit; teilweise heiter in der Wirkung und vielleicht ernst in den Folgen; ais kulturhistorische Erscheinung notwendiger denn die Auf-fuhrung des »Reigens«.

       Der Prozefi zeigte mancherlei: erstens, dafi eine gesetzliche Begriffsbe-stimmung iiber »Sittlichkeit« (insofern sie aus einem Kunstwerk spricht) lacherlich ist. Es gibt keine »normalmenschliche« Empfin-dung, die als Grundlage fiir eine Gesetzesbestimmung iiber Sittlichkeit dienen konnte. Zweitens: dafi das ganze grofie Gebiet der Kunst einem grofien Teil der gebildeten deutschen Menschheit verschlossen und un-v^erstandlich ist; dafi Regierungsrate in kiinstlerischen Dingen Anal-phabeten sein konnen. Drittens: daft seiche Regierungsrate dem Ge-richt mafigebend und sachverstandig sind; dafi also die Behorden um sin paar Jahrhunderte hinter der Kulturentwicklung zuriickgeblieben 5ind.

       A.lle diese Tatsachen sind uns niemals so deutlich zum Bewufitsein ge-kommen wie durch den »Reigen«-Prozefi. Nicht weil das Werk etwa ^edeutend, die Auffiihrung eine klinstlerische oder ethische Tat von listorischer Notwendigkeit ist - sondern weil der Prozefi einen Ab-ichnitt in der Entwicklung der deutschen Offentlichkeit beschliefien ^onnte, ist er als Ereignis wichtig.

       neht man von den muckerischen Argumenten der beruflichen Anstofi-lehmer ab; der Tugendbiindler von Geburt und Neigung; der offentU-;hen Sittentanten; der politischen Nutzniefier und gewaltsamen Ten-ienzmacher - so bleiben immerhin einige Einwiirfe ehrhch Erbitterter, lie mit jenen Biitteln der Tartuffemoral nicht in einen Brunner zu wer-“en sind. Diese EhrUchen halten dem Dichter die skeptisch-leichte Be-landlung menschlicher Heiligtiimer vor. Das ironische Lacheln iiber ?*roblematisches und Natiiriich-Religioses. Sie tadeln nicht die Wahl les Themas, sondern seine  Behandlung.  Das aber macht gerade die Jchnitzlersche Eigenart aus: iiberlegenes Lacheln bei irdischen Jchmerzen; die Dinge zwar nicht vom Standpunkt der Ewigkeit zu )etrachten, aber vom Standpunkt der  Ahseitigkeit;  die Weltweisheit ;ines - gesunden Menschenverstandes. Wedekind ringt mit den eroti-

       schen Problemen. Schnkzler tut sie ab. Pathetische Menschen empfinden Schnitzlers Lacheln arrogant. Der »Reigen« 1st ihnen eine Naturlaste-rung.

       Den Sensiblen kann die Auffiihrung eine Preisgabe keuscher Verschwie-genheiten bedeuten. Alles Geschlechtliche ist zwar nicht Geheimnis, aber Verschwiegenheit. Es auf die Biihne bringen heifit es an die Offent-lichkeit zerren und entweihen.

       Nur die wirkliche  Notwendigkeit  einer »Reigen«-Auffiihrung kann sie vor den Sensiblen entschuldigen. Wo aber lag diese Notwendigkeit vor? Wie ist der Nachweis zu erbringen, dafi das Stiick aus ethischen, nicht aus sensationellen Griinden aufgefiihrt wurde? Um das Buch lagerte seit eh und je die Pubertatsneugier der Minderjahrigen. Das Geheimnis dei »verbotenen  Vrucht«. Das  waren die Griinde seines Erfolges. Nicht sein Kunstwert. Nicht seine Bedeutung. Es mag ein reizendes Kunstwerk sein, sagen die Sensiblen, aber es bringt uns keinen Schritt weiter. Was Schnitzler mit geistreichen Pointen sagt, wissen wir selbst. Ja, er nahen sich dem gefahrlichen Paradox und entfernt sich von der Wahrheit. »Ein Juwel«, mag sein! Aber  muflte  es aufgefiihrt werden? Eine Angelegen-heit,bei der der Reife sich amiisiert und nur der Primaner sich aufregt?…

       Ja, nur die Primaner regen sich auf, und die Vorzugsschiller unter der

       Primanern entriisten sich und klagen an. Brunner ist der Musterknabe dei

       amtierenden Prima. Er »hetzt«.

       Der »Dolus« ware in der Frage zu suchen: Geschah die Auffiihrung au;

       ethischen oder sensationellen Motiven?  Nicht  in der Frage: Ist sie unsitt-

       lich oder nicht?

       Den Vorwurf der Sensation widerlegen die Personlichkeiten der Haupt-

       angeklagten; und der Umstand, dafi die »Reigen«-Auffiihrung dezent bi;

       zur Langweiligkeit war.

       Eine der haufigsten Fragen im Verlauf des Prozesses war: »Was versuchi

       der Dichter nachzuweisen?«

       Und auf die Anschuidigung einer Zeugin, junge Menschen miifiten au;

       dem »Reigen« die Notwendigkeit eines »leichten Lebenswandels« ablei-

       ten, weil doch die Selbstverstandlichkeit des Ehebruchs und der Sunde

       durch Anschaulichkeit sozusagen gepredigt werde, warf ein  fur  der

       »Reigen« eintretender Sachverstandiger die Frage ein: »Glauben Sit

       nicht, dafi junge Madchen  die.  Verwerflichkeit mancher Manner kennen-

       lernen und also gefeit sind gegen Verfuhrung?«

       So wird nicht liber die  ungewollte  Wirkung eines Kunstwerks verhan-delt, sondern liber seine  didaktischen  Zwecke.

       Von Gottsched, der den Nutzlichkeitszweck der Poesie gepredigt hat, bis zu diesem »Sachverstandigen« ist kaum ein Schritt. Bezeichnend fur die Orientiertheit mancher Beteiligter.

       Sagte ich, es sei ein Prozefi von deutscher Grundlichkeit? - Es ist ein

       ProzefS des  Danebenredens.

       Die Mark fallt, die Abrlistungskonferenz tagt, die Weltgeschichte be-

       iteht aus lauter Ereigniswirbeln -^ hier wird tagelang an dem »Reigen-

       Problem« vorbeigeredet.

       (\ber der Mif5griff des Staatsanwalts ist ein paar verlorene Tage wert.

       N^och nie sah man die Feigenblatterkampen so hlillen- und hiiflos. Es

       tvar ein geistiger Nackttanz der Anklager…

       Berliner Borsen-Courier, 16.11. 1921

       SIEGDERVERNUNFT

       DerFreispruch im »Reig€n«-Frozefi

       Der »Reigen«-Prozefi hat mit einem Siege der Vernunft geendet - und las ist einen Triumphruf wert, selbst wenn man liberzeugt ist, dafS ihre ^iederlage eine Ungeheuerlichkeit ware. Eine Verurteilung aller oder luch nur einiger Angeklagter hatte den Anbruch einer Muckermor-jenrote bedeutet und die Verzweiflung aller geistig Freien in Deutsch-and. Der Freispruch aber ist die Anklindigung einer Morahstendam-nerung und ein Trost. Hat es sich doch in diesem Prozef^ nicht um die )eteihgten Personlichkeiten und das Prozefiobjekt, den »Reigen«, ge-landelt! Der Prozef^gegenstand war nur ein AnlaiS, und Klager und ^.ngeklagte waren die prominenten Vertreter zweier Welten. Jedes Won,  das hier gesprochen wurde, hatte allgemeine Gliltigkeit, jedes Vort: das lacherliche und das weise. Jedes Wort vertrat und verriet ine  Terminologie.

       Deshalb ist ein Gllickwunsch, der den Freigesprochenen dargebracht i^ird, ein Bekenntnis zur Freiheit und eine Huldigung vor dem Geist. Jnd darliber hinaus ein Ausdruck der Hochachtung vor der  Ohjekti-

       vital des Gerichtes;  und ein Zeichen beginnenden Vertrauens zu den Vertretern irdischer Gerechtigkeit.

       Denn gewiB haben diesen Ausgang des Prozesses auch das Gewicht und die Zahl der von der Verteidigung geladenen Autoritaten herbei-gefiihrt. Hier sprach sich nicht nur Autoritat, sondern sogar  autori-sierte  Wissenschaft gegen Brunner und fiir den »Reigen« aus. Es war wirklich kein politischer Prozefi. Denn unter den Sachverstandigen, die fiir die Angeklagten zeugten, befanden sich Manner, die mit dem einen oder andern der Klager die konservative Weltanschauung teilten. Es war nicht durchaus der Kampf: revolutionar contra konservativ. Es war nur der Kampf der geistig Klerikalen gegen die geistig Freien; der moralisch Gebundenen gegen die wirkHch SittHchen; der Halbgereif-ten gegen die Erwachsenen.

       Dennoch wird von jenen, deren Beruf es ist, jedes Ereignis poUtisch auszumiinzen, auch diesmal versucht werden, Revolution und Repu-blik fiir den Freispruch verantwortlich zu machen. Waren die Angeklagten verurteilt worden, jene poUtischen Falschmiinzer hatten nicht versaumt, die Verurteilung der Reaktion gutzuschreiben. Ihre Agita-tionsbereitschaft ist fiir alle Falle vorbereitet. Und es ist eine gliicklicht Fiigung, dafi der Freispruch in der ersten Woche des neuen preufii-schen Kabinetts erfolgte. Jenen, die von der neuen Regierung Schlim-mes befurchteten, ist das Urteil eine Befreiung. Den andern sei es eir Beweis dafiir, dafi der deutsche Richter unabhangig bleibt von politi-schen Tatsachen. In dem politisch weitgespannten Rahmen des neuer Kabinetts hatten sich mancherlei Einfliisse geltend machen konnen Dafi es nicht geschehen ist, nimmt den ewigen Hetzern jedes Agita-tionsmitteL

       Nicht zuletzt ist der Umstand beachtenswert, dafi die  Staatskasse  verurteilt wurde,  die  Prozefikosten zu tragen. Vielleicht soil den staatsan^ waltschaftlichen Behorden damit ein nicht mifizuverstehender Winl gegeben werden. Der Staat ist verurteilt, die hysterischen Ubertreibun gen sechzigjahriger Pubertatler durch bares Geld zu siihnen. Vielleich wirkt bei jenen offentlichen Funktionaren, die keine Achtung vor den Geist haben, die Achtung vor dem Gelde. Das Unheil, das sie anrich ten, erscheint ihnen erst bedeutend, wenn es in der Zahlensprache aus gedriickt wird. Vielleicht be wirkt der Respekt vor der Ziffer offentli chen Segen: dafi nicht jedem moralischen Wahnsinnsausbruch eine ewigen Sittentante mit behordlichem Eifer nachgespiirt werde; dafi  dl

       zum Ausschopfen vergifteter Brunner verwendete Energie fiir positive Leistungen gebraucht werde.

       Der Kunst diirfte ein iiberbeflissener Diener des Staats gelegentlich Schaden zufiigen; der Staatskasse kann er solches niemals antun.

       Berliner Borsen-Courier, 18. n. 1921

       GLOCKENSPIEL

       Der Kriegsgefangene kam von Sibirien nach Japan und fand dieses Land

       wunderbar und selig. Er safi in einem Teehaus.

       In den japanischen Teehausern ist der Tee ein gottliches Getrank in der

       Farbe braungolden wie der Anfang einer Abendrote; im Geschmack

       herb; gluhend und kiihlend in einem, wie die Beriihrung einer Geisha,

       sagen wir.

       Das schonste in dem japanischen Teehaus war das Glockenspiel; ein

       Gonglautewerk an der Tiir. Die Tiir ging unaufhorlich, und die Glocke

       spielte. Es war eine braungoldenc Klangfarbe; die Farbe des Tees.

       Der Kriegsgefangene nahm die Glocke mit, ehe er nach Berlin zuriick-

       iehrte.

       Vlan mufi wissen, dafi der Kriegesgefangene einen kleinen Konditorla-

       len in der Nahe der Friedrichstrafie betreibt. Er hat das japanische

       Lautewerk an seiner Ladentiir angebracht.

       ^m Konditorladen sind Schokolade, Pralines und Keks zu kaufen. Wer

       :um ersten Mai eintritt, vergiEt, was er wollte, und horcht nach der

       jlocke, die zehn Minuten lang lautet.

       ndessen steht der Kaufmann ein biEchen ratios und begreift nicht,

       veshalb die Leute nicht sprechen. Ihm ist, als hatte er eine gemeine

       ^adenklingel an der Tiir.

       Cathe kommt jeden Tag Keks kaufen - und der Konditor ist uberzeugt,

       lafi man seinen Keks alien Backwaren der Welt vorziehen miisse.

       )er Konditor wird reich werden, sein Sohn wird bereits fiinf Filialen

       laben, und mit dem Glockenspiel werden die Enkel Unfug treiben, zum

       ;ro^en Arger des Frauleins, von dem anzunehmen ist, dafS sie verbittert

       Ardy  und der Mama.

       ^ber es kann auch sein, daE jene Glocke auf einen grolSen Miillhaufen

       kommt und ihre musikalischen Gelenke verstopft werden. Nie wird

       ein Sterblicher noch einmal ihre Klange horen.

       Nur Kathe, die jetzt achtzehn Jahre alt ist und gerne Keks ifit, wird

       einmal spater noch diese Glocke lauten horen und wird sagen: Vor

       wenigen Jahren hat der Konditor noch…

       Und es werden Jahrzehnte sein.

       Berliner Borsen-Courier, 23.11. 1921

       DER »NORMALMENSCH«

       T^ur Psychologie der letzten Prozesse

       Ein zwar langst in der Gesetzgebung bestehender, in der Offentlich-keit aber wenig bekannter Begriff ist durch die letzten Prozesse fast popular geworden: der »Normalmensch«.

       Seit jener antiken Forderung:  panem et circenses  ist eine Erwahnung eines dieser Worte nicht mogUch, ohne dafi das andere gleichzeitig in der Vorstellung auftauchte. Wie weit entfernen sich diese Zwillingsbe-griffe voneinander, wenn wir ihnen deutsche Bezeichnungen geben: »Brot und - Theater«; »Nahrung und - Spiel«; unumgangliche korper-liche Lebensnotwendigkeit und - geistiges Bediirfnis. In den Gerichtsverhandlungen gegen angeblich unsittliche Kunstwerke offenbarten sich in korperhcher Deutlichkeit jene Gegensatze zwischen dem Nur-Brotbediirftigen und dem geistig Lebenden, Die bekannte »Kluft zwischen Volk und Kunst«, Der Gegenstand literarischer Be-trachtungen, asthetischer Auseinandersetzungen gewann sozusagen praktischen Umril^. Selbst der Verteidiger der Corinthschen Bildei wufite nur den Umstand anzufiihren, dafi die Bilder fiir eine exklusive Gruppe bestimmt seien. Kiinstler und Kunstwert haben nur dann Aus-sicht, freigesprochen zu werden, wenn sie nachweisen, dafi sie nicht fiir; Volk geschaffen haben bzw. nicht fiirs Volk bestimmt sind, sondern fiij eine kleine Schar Verstehender und Sachverstandiger. Ist durch dieser Umstand noch nicht der Beweis fiir die peinliche Scheidung zwischer Kunstkaste und Volk erbracht, so doch zunachst der Beweis fur die Exi-stenz zweier Kunstarten: einer exklusiven, vornehmen, volksabgewand-ten; und einer allgemein-verstandlichen und approbierten Volkskunst,

       Diese Feststellung enthalt zwei schwere Urteile: erstens: Das Volk ist jnreif; zweitens: Die Kiinstler schaffen ohne Widerhall und Wir-iung.

       Der vom Gesetz willkuriich erfundene »Normalmensch« ist der einzige

       >achverstandige, dessen Urteil mafigeblich und entscheidend wirkt. Ein

       ibsoluter Begriff; die hohere Mathematik openert mit solchen Begriffen.

       3as »sittliche Empfinden« des Normalmenschen soil einziger Maftstab

       lein - und siehe, der Normalmensch hat kein sittliches Empfinden, weil

       ;r einfach iiberhaupt nicht da ist.

       xgendeine sehr vage Vorstellung von den Charakterumrissen des Nor-

       nalmenschen besteht: Er ist vermutlich der mafivoll gebildete wie enthu-

       ;iasmierte, real gesinnte und nach keiner Richtung bin verbildete »Mann

       Lus dem Volke«. Das Mafi, mit dem er selbst seine Umwelt mifit, und

       enes, mit dem er gemessen wird, ist das Mittelmafi. Er vereinigt in sich

       licht die Eigenschaften des Publikums, wie es sein soil, sondern des

       ^ublikums, wie es ist. Er ist weder verdorben noch erhaben. Er steht

       :wischen dem Verworfenen und dem Idealen und ist der Gegensatz

       »eider.

       ^ach den geltenden Anschauungen ist also der Kiinstler, der wirken will,

       erpflichtet (oder verurteilt), fiir den »Normalmenschen« zu schaffen.

       ?ut er es, so hat er seine Mission erfiillt. Er hat sein Volk belehrt, erfreut,

       rhoben.

       ^berderKiinstlertut’s nicht. Erschafft vielmehr fiir den/iie^/menschen.

       )ie Gesetzgebung - eine der vielen Ausdrucksformen der offentlichen

       /leinung - ist gerecht genug, es anzuerkennen. Sie spricht also den

       Liinstler selbst frei. Sein Werk verurteih sie.

       sfoch lebt der Idealmensch nicht - so folgert sie. Noch lebt der Normal-

       lensch. Was jenem zutraglich und notwendig, kann diesem schadlich

       nd Verderben sein. Nach Jahren erst kann dieses Kunstwerk Segen

       nrken. Heute ist seine Wirkung Fluch.

       )er Schopferische steht also fern der Gegenwart, fern seiner Umwelt, srn seinem Volke; er steht abseits, in sakularer Entfernung. Er ist seinem ^olk nicht Bediirfnis wie tagliches Brot. Er ist Wegweiser an einer Strafe, ie zu betreten verboten und unmoglich ist. Es ist schwer, sich etwas :heinbar Uberfliissigeres vorzustellen: ein Wegweiser, der ver^ebens ach Wanderern spaht.

       Ware der Idealmensch mafigebend fiir die Wirkung eines Kunstwerks - und nicht der Normalmensch-, es wiirde bedeuten, dafi unser Ge-schlecht von der Tendenz beherrscht wird, vorwartszugehen, nicht in der Mitte stehenzubleiben.

       Es war immer die tragische Seligkeit der Fiihrer, voranzugehen und allein  zu gehen. Aber er horte hinter sich den herrlich-ungleichmafii-gen Tritt der Nachfolgenden. Jener Wald, jener Hiigel, jene Ebene, ar denen der Fiihrende jetzt eben stand - sie warteten auf die Nachfolgenden. Die »Normalmenschen« waren bereit, Zukunftsmenschen zt werden.

       Heute versagt der Normalmensch nicht nur dem Fiihrer die Gefolg-schaft, sondern er bleibt vor der Gerichtsbarrlere stehen, um iibei seine Fahigkeit oder Unfahigkeit, dem Fiihrer zu folgen, Zeugnis ab-zulegen.

       Steht der Kiinstler aufierhalb der Biirgerlichkelt? Aufierhalb der Ge-

       genwart? Aufierhalb seines Volkes?

       Soil der Gewerbetreibende, der Handwerker, der Kommis, der Chauf

       feur, der Bankdirektor ein wichtiger »sozialer Faktor« sein?

       In jener Zeit, in der die Forderung  panem et circenses  erhoben wurde

       war der Dichter nicht weniger wichtig als der Backer. Seine Schopfunj

       war Brot.

       Alierdings - er schuf und wirkte fiir ein Geschlecht, das jene Forde

       rung erhoben hatte.

       Nicht der »Normalmensch« nennt »Kunst«c und »Brot« in einen

       Atem, sondern der Idealmensch. Nicht der Mittelmafiige, sondern de

       Strebende; nicht der Stehengebliebene, sondern der Vortwartsschrei

       tende.

       Der Kiinstler war Flelsch und Blut vom Fleisch und Blut seines Vol

       kes. Zwar ragte er in die Zukunft, aber er wurzelte in der Gegen

       wart.

       Seine Gefolgschaft war seine  Genossenschaft.

       Dieses Verhahnis andert sich oft im Laufe der Zeiten. Vielleicht fiihr

       die fortschreitende Uberwindung des Materialismus zur Aufhebun

       der Kunstkaste.

       Man ist nicht auserwahlt, um lediglich fiir Auserwahlte zu schaffer

       Der Kiinstler muf^ sich einfiigen in die Gesamtheit. Die Gesamthei

       muf^ sich dem Kiinstler erschlief^en.

       Der Normalmensch darf kein Mafistab sein. Er darf nicht einmal als wirklicher Begriff abstrakt herumspuken.-

       Berliner Borsen-Courier, 27.11. 1921

       STIMMEN DER VOLKER

       Funfuhrtee in der Staatsbibliothek

       3ie Lander der wilden Volker sind von unendlich schoner Armut. Sie laben nur zwei und drei dumpfe Laute, sie bestehen im ganzen aus den :wei Vokalen: o und u - es sind die schonsten Vokale in alien Spra-;hen, weil sie gewissermafien Himmel und HoUe bergen, Hohen und fiefen, und ratselhaft sind wie Ursprung und Endziel. 57enn ein »Wilder« sein totes Weib beweint, dann schlittet er ganze •Clagewinde uber sie. Vielleicht ist sie, solange sie lebt, ihm nur Werk-:eug und LaSttier nach den geltenden Sitten seines Stammes. Wenn sie ot ist, adelt er sie durch seinen Schmerz zu einer Naturkraft, die ihm in unentbehrliches Lebenselement gewesen und die nun verloren ist. !)as Volk der »Singhs«, das im Weltkriege gegen uns kampfte, hat vunderbare, einfache Geschichten. Es scheint ein Volk von Epikern ;u sein, komprimierenden Epikern; in zehn Zeilen erzahlen sie ein ;anzes Zweitausend-Hexameterepos.

       lO inhaltsreich ist zum Beispiel die Geschichte von dem Papagei und [em Affen. Der Affe scheint dem Vogel so menschenahnlich, daE er ich wundert liber die Unfahigkeit der Affen, Hauser zu bauen, um ich vor Sturm und Wind zu schiitzen. Der Affe gesteht, daE er noch mge nicht menschliche Fahigkeiten habe, - Die Singhs gehoren zu len wenigen Dichtern, die die unerhorte Tragik des Affenwesens, der ialbheit, des Zwittertums, des zwischen den Entwicklungsgraden Ste-enden zu behandeln gewuf^t haben.

       bn den Leistungen der wissenschaftlichen »Lautabteilung« erfuhr lan bei einem Funfuhrtee, den die Gesellschaft der Bibliotheks—eunde in der Staatsbibliothek veranstaltete.

       7ahrend des Krieges sammelten deutsche Professoren die Lieder der Iriegsgefangenen auf Papier und fingen sie in Grammophonplatten.

       So entstand eine Bibliothek aus tonenden Buchstaben. Die Phrase vom »toten Buchstaben« verliert ihre Berechtigung. Wahrend auf der Licht-bild-Leinwand die Texte erscheinen, ertonen sie in laudicher Umfor-mung aus dem Grammophon. So kann die Technik eine Lust warden.

       Man sah an diesem Abend auch Handschriften der Philosophen: Kep-lers, Pascals, Bayles, Voltaires, einen Brief Friedrich des Grofien an d’Alembert, einen KoUeginder Kants von der Universitat Konigsberg, Schillers Tractatio: »De discrimine«, Alexander von Humboldts An-trittsvorlesung an der Berliner Universitat vom 22. Oktober 1818. Die Handschrift Darwins, Nietzsches und Einsteins. Etwas unvermittelt dazwischen auch Handschriften von Dichtern, die unmittelbar mit der Philosophic zu tun batten: z.B. ein Manuskript Justinus Kerners.

       Die Bibliothek hat eine »Lautabteilung« geschaffen. Es wird eine spre-chende Bibliothek. Und daran lernt der Mensch, dafi nichts in der Welt Nur-Mittel und nichts Nur-Zweck ist.

       Wie eins ins andere greift und dieses das erste stiitzt. Wie eine Erschei-nung tausend neue gebaren kann. Wie die Erfindung des Grammo-phons nur eine Wunderzwischenstufe war und erst zu dem grofiter aller Wunder fuhrt: zur Auferstehung des Buchstabens,

       Die Kriegsgefangenschaft war eine der hafiUchsten Erscheinungen dei

       letzten Jahre. Von ihren traurigen und schlimmen Folgen spricht di<

       ganze Welt.

       Aber wie aus Menschenungluck Menschenstolz erbliiht, wissen we

       nige. Wie Zwietracht Frieden gebart.

       Dafi deutsche Professoren die traurigen Kriegesgefangenen ihre Hei

       matlieder singen Uefien - das taten sie fiir die Wissenschaft - und wul^

       ten vielleicht nicht (ganz von ihrem nachsten Ziel in Anspruch genom

       men), wieviel sie den Seelen der armen Singhs gaben.

       Eines der schonsten Andenken an den Krieg ist jene Geschichte voi

       dem Affen.

       Berliner Borsen-Courier, 30.11. 192

       DOLLARFIEBER

       Der Wochenchronist verzeichnet Sinnbild und Sensation dieser und inderer Tage: den Dollar. Mit seinem Schicksal ist das der Gegen-;\^artsmenschheit verkniipft. Sein Aufstieg ist Erhebung derer, die ihn Dcsitzen, sein Sinken ihr Sturz. Er ist Hintergrund des Geschehens und ^nergiequelle des Lebens. Lallen die Sauglinge in den Wiegen nicht ;chon seinen heiligen Namen? Ist er nicht der letzte Hauch Sterben-ler? Auferstehende und Genesende fragen nicht mehr nach der Tradi-;ion: Wo bin ich? sondern: Wie hoch steht er?

       Die Lebendigen und die Gesunden sind mit der Verrichtung jener An-iacht beschaftigt, die man »Spekulation« heif^t. Indem sie das Mittel !;um Zweck erheben, sinken sie zur Passivitat von Mitteln herab. In-iem sie das Schicksal beim Schopfe zu fassen vermeinen, werden sie »^on einer unsichtbaren Unheimlichkeit gefafit.

       ^as bleibt iibrig von den Gesetzen und Formen, in denen sich das Leben gestaltete, jeder sein Leben gestaitete? Die Voraussetzungen liefien: Vernunft, Einsicht, Erfahrung. Die Voraussetzungen heifien: 31aube, Wunsch, Hoffnung.

       Das sind reUgiose Requisiten. Nicht Priester und Wunder, sondern khwankungen der Kurse haben den Nationalismus  ad absurdHm  ge-“iihrt. Da liegt er.

       5eht, wie war der Dollar einmal nur Geldeinheit eines fremden Lan-les! In Grenzen acht- und umrechenbar. Ein geschaftliches Verkehrs-nittel, wie es gesellschaftliche gibt. Wer gab ihm die Macht, Dimensio-len anzunehmen? UnerforscWich sind seine Wachstumsbedingungen. W\r  vermissen den Philosophen, der die Metaphysik des Dollars in ein System bringen, den Dichter, der seine unberechenbare Gewalt besie-^en konnte. DaE jene beiden noch nicht gefunden sind, kommt daher, lafi zu Philosophen und Dichtern nur ein femes Echo des Jammers iringt und der Freudenrufe liber Sturz und Flug des Dollars.

       Diese schwankenden Begebenheiten haben die Physiognomie der Welt /erandert. Bis jetzt gaben Lebensweise und Beruf den Menschen Ziige ind Umrifi. Nun erkenn’ ich sie nicht mehr.

       Jener Kutscher, der, Ziigel in der Linken, Peitschenstiel in der Rech-ten, Requisit einer Droschke scheint, war einmal bekannt. Ich wufite, wie er sich zu Hause benahm, wenn er nachts heimgekehrt war. Manchmal ging ein femes Rossewiehern durch seinen Traum; oder eine Peitsche knalite; oder ein Taxameterzeiger kreiste rasend in der Runde. Im Wirtshaus trank er einen Schnaps, und er dachte an Heu und Fahrgast und Schimmel.

       Nun lauert in seinem Aug* etwas Unbekanntes. Ich kenne nicht mehr seinen Tag. Wer weil5, seine Nachte beherrscht der Kurszettel. Sein Taxameter ist nicht rund, sondern eine senkrechte Leiter und jede Sprosse eine wachsende Zahl und die hochste zu erkUmmen des Droschkenkutschers traumhaft-angstUches Bemiihen. Ich sehe in die Stuben meiner Nachbarn, und alles ist noch so, wie es war. Da steht noch der Papagei im Kafig auf der Konsole in der Nahe des Fensters. Da spielen noch die Kinder mit Dominosteinen und Dauerdeckchen. Da geht der Vater jeden Abend mit Harry, dem Hund, spazieren.

       Aber hier besteht der unabweisUche Verdacht, dafi alles aufiere Leben dieser Menschen triigerisch ist. Fieberhaft und unsichtbar arbeitet fiir sie der Dollar. Dem Gesetz der Tragheit nur gehorchend, tragt der Papagei noch sein altes Federkleid. Wenn er woUte - ho! -, welch schmucken Pelz darf er sich leisten!

       Und Harry wedelt noch mit seinem Schwanz - und hundert seidene Taschentucher kann er haben!

       In New York spielen in diesem Augenblick vielleicht halbwiichsige

       Knaben mit Dollars harmlose Spiele.

       An einem Postschalter steht ein Mann und schickt 10 Dollar an seinen

       Vetter, der zum Beispiel in Merseburg lebt.

       Im Aufgabeschalter waren jene 10 Dollar noch zehn Geldeinheiten.

       In der Stube des Empfangers werden sie erst zu »Dollars«.

       Der Vetter in Merseburg kauft Dollars fiir Dollars. Der Vetter in New

       York arbeitet nur fiir Dollars.

       Der Vetter in Merseburg kann sich ein halbes Merseburg kaufen und

       der in New York nicht ein einziges Haus!

       Zwischen Dollar und Dollar liegen ganze Welten!

       Oh, welche Verwirrung!…

       Berliner Borsen-Courier, 4.12. 1921

       ZWEI MONUMENTALFILME

       Ich ging in ein Kino, um die Abenteurerin von Monte Carlo zu sehen. Das ist eine Frau! sagte ich mir. Wir lieben derlei Frauen, die sich -metaphorisch und korperlich - iiber das Niveau der herrschenden Sitt-lichkeit im Aeroplan erheben. Wenn sie im Kampf gegen Polizei und mifiverstehende Mitwelt unterliegen, gehort ihnen unser Schmerz. Wenn sie siegen, unsere Bewunderung.

       Die Hersteiiung solcher Filme kostet sehr viel Geld. Das wissen wir Zuschauer, und dieses Bewufitsein erhoht unser Interesse zu jener In-tensitat, die der »Monumentalitat« des Films entspricht. Mir aber geschah es, dafi mich die Abenteurerin von Monte Carlo ganzlich unberiihrt liefi. Ich kam namhch mitten in die Mef^terwoche und sah einen Arbeitslosenmarkt in Amerika.

       Auf eine Art von Bretterpostament traten hundert und mehr Arbeits-

       lose einzeln hintereinander.

       Sie boten sich an. Um ihren Wert zu beweisen, zogen sie sich die

       Rocke aus und Uefien fremde Hande iiber Muskeln, Brust, Bauche und

       Oberschenkel tasten.

       Es war ein »Monumentalfilm«. Die Schauspieler waren echte Arbeits-

       lose. Sie spielten »Rindermarkt«. In ihren verhungerten Gesichtern

       zuckte Gier nach Gekauftwerden. Es war ganz selbstverstandlich, dafi

       sachliche Fauste an ihren Korpern herumhantierten. Examinierende

       Augen nach ihren Schultern fasten. Sie horten auf, einzelne zu sein,

       und wurden Knochenpraparate.

       Das Mefiterwochenbild flitzte mit der iiblichen Geschwindigkeit vor-

       iiber.

       Aber der Eindruck, dafi in Amerika unerhorte Monumentalfilme vom

       Leben hergestellt werden, war so machtig, dafi ich nichts von der

       Abenteurerin von Monte Carlo sah.

       fa, es war vielleicht das Kabinett der Madame Bovary oder ihr indi-sches Grabmal. Es war vielleicht die Sumurun Roswolskys oder der Golem des Doktor Cahgari. Ich habe die Abenteurerin von Monte Carlo vollkommen vei^essen. Sie interessiert mich gar nicht. Ihre spannenden Momente waren lacherliche Gesuchtheiten. In jeder ihrer

       Bewegungen horte ich das Diktat des Regisseurs. Aber in jenem Mef?-terwochenbild, das so bescheiden zwischen einem Wintersport und einem Tennisturnier aufgenommen war, lag alles, was einen Monu-mentalfilm eigentlich ausmacht: die unglaubhafte Wahrheit; Tragik, die nicht mehr zu fassen ist; Spannungen, die Stillstand des Herzens verursachen.

       Keine Filmregie der Welt kann mit dem photographischen Apparat der Mefitergesellschaft konkurrieren, wenn der liebe Gott einen kleinen Ausschnitt aus seinen Monumentaltragodien vor die Linse riickt.

       Berliner Borsen-Courier, 9.12. 1921

       PROFESSOR BRUNNER IM HORSAAL

       Professor Brunner hatte einen Vortrag iiber »Kunst und Sittlichkeit« angekiindigt. Er hielt einen iiber den »Reigen«-Prozefi. Im Horsaal 51 der Universitat, auf Einladung des Euckenbundes. Prof. Brunner wie-derholte sein sachverstandiges Urteil aus dem »Reigen«-Prozefi, ver-vollstandigte es, las Briefe vor, die ihn als Martyrer und Helden feiern. Rudolf  Eucken,  Max  Koch,  Max  Wundt  stimmen nicht nur mit Brunner iiberein, sie sind sogar von ihm entziickt. Sie teilen ihr Entziicken mit vielen einfachen Briefschreibern. So zum Beispiel mit einer »Beam-tenfrau fiinfter Rangklasse«, die sich in ihrem Brief an Brunner selbst als solche bezeichnet und ihrer Uberzeugung Luft macht, dafi sie trotz Revolution und 9. November »gesellschaftliche Unterschiede« gelten lafit. Infolgedessen entschuldigt sie sich erst bei Prof. Brunner, dafi sie ihm uberhaupt einen Brief zu schreiben wage. Zum Schlufi weist sie auf ein  Theaterstiick  in einem Berliner Theater hin - Brunner nannte es nicht - und wiinscht, dafi es anders gespielt werde, Sie iiberbrlickt da-mit gewissermafien alle Klassenunterschiede und beweist, dafi das An-stofinehmen kein Vorrecht der Professoren ist. Brunner lafit nachstens eine Broschiire mit all diesen Zuschriften erscheinen. Der Euckenbund vergafi nicht, durch seinen Vorsitzenden auf Brunners Zeitschrift »Die Hochwacht« hinzuweisen und zum Eintritt in den Euckenbund - dem Brunner selbst angehort - einzuladen. Prof. Brunner sagte u.a., der »Reigen« - wie man ihn auch beurteilen moge - sei keine Kunst, nach

       der sich gerade das Volk sehne. Im iibrigen nahm er- als  Anhdnger des Eros -  Schnitzler die  leichtfertige  Behandlung der geschlechtlichen Probleme iibel, nicht etwa die Behandlung iiberhaupt. Die Anwesen-den waren begeistert, Euckenbund und Brunnerfreunde sammein sich 2u Kampf und Sieg, Brunner steht da als der Retter aller Teile des deutschen Volkes - von Eucken bis zu jener »Beamtenfrau funfter Rangklasse«. Heil!

       Berliner Borsen-Courier, 14.12. 1921

       DER MUSTERKNABE

       In diesen Tagen warben zwei Prozesse um das Interesse des Publi-kums: der ProzeE gegen die Kappisten und der gegen Peter Grupen, den Helden von Kleppelsdorf. Der erste hatte bereits geschichtliche Distanz, als er anfing. Die Ereignisse, die er behandelte, lagen nicht nur v^eit zuriick, sie waren wie jedes politische Ereignis, das iiberwun-den ist, schon von historischem Umrifi.

       Eine Fiille von allezeit gegenwartiger Menschlichkeit dagegen offen-barte der Kleppelsdorfer Mordprozefi. Hier spannt ein Ratselhaftes; hier ist ein bestimmtes Milieu durch einen juristischen Querschnitt blof^gelegt; hier gewinnen tausend Nuancen eines Gesprachs, einer Haltung, einer Gebarde nicht nur formale, sondern auch ausschlagge-bende Bedeutung. Was im Augenblick des Geschehens als nebensach-lich in der Rumpelkammer des Gedachtnisses lagert, erwacht plotzlich aus AnlaE der Tat und steht als Zeuge auf und ergibt, aneinanderge-fiigt, die Etappen des Weges zur Tat.

       Der Mittelpunkt aber, Peter Grupen, steht da als ein lebendiger Beweis fiir die Theorie von der Unerforschlichkeit der menschlichen Seele, in der Widerspriiche zwillingshaft nebeneinander schlafen. Peter Grupen spielt »Seelenlabyrinth«. Und ist das Muster eines bestimmten Menschentypus: des um jeden Preis Sterbenden. Den die Welt gern hat, weil sie Tatigkeit und Fleif^ iibermafiig hoch einschatzt. Weil sie gewohnt ist, aus der Tatsache des »Getriebes an sich« auf ein hohes Ziel zu schheEen. Sie weif^ nicht, da£ der Weg zu den Abgriinden ebensoviel aufierliche Miihe erfordern kann wie jener, der zu den Ho-

       hen fiihrt. Daf5 Rastlosigkeit allein noch keine Tugend ist, daf5 an dem Schwung der Treibriemen noch nicht zu erkennen ist, ob der Motor zum Segen oder zum Verderben arbeitet. Der Zufall hat an einem Exempel aufgezeigt, dafi ein »allgemein ge-schatzter Mitburger« ein widerwartiger Mensch sein kann, Dafi alle Kennzeichen der gesellschaftlichen Bravheit nichts beweisen.

       Peter Grupen ist ein Braver. Seine Pflicht gegen Staat und Gesell-

       schaft erfiillt er. Er ist energisch. Man schatzt Energie. Kraft zieht

       Krafte der Umwelt an. Den Energischen unterstutzt man. Den Verio-

       renen lafit man fallen. Die Menschen verlangen gar nicht, dafi man fiir

       sie arbeite. Sie sind zufrieden, wenn jemand fiir sich arbeitet. In die-

       ser Welt der Lumpen und Landstreicher ist der Mann, der sich mit

       Handen und Fiifien emporarbeitet, ein Labsal dem Herzen und eine

       Augenweide.

       Peter Grupen hat mit Fleifi und Begabung die Baugewerkschule be-

       sucht. Hunderte werden Maurer. Peter Grupen aber verlor einen

       Arm im Krieg. Und das hat zwiefache Folgen:

       Erstens wird er nicht mehr bescheiden Ziegel an Ziegel fiigen. Zwei-

       tens wachst sein Ansehen. Er hat fiir die Allgemeinheit geblutet und

       einen Arm verloren. Er fallt ihr dennoch nicht zur Last. Er arbeitet

       mit der Linken. Und ftigt mit dieser der Allgemeinheit Schaden zu,

       fiir die er die Rechte geopfert hat.

       Ein Juwelier borgt ihm Geld. Einmal tausend, ein anderes Mai zwei-

       tausend Mark, ein drittes Mai viertausend. Er verkauft die Erbschaft

       seiner Mutter und verdient dabei. Vielleicht laEt er bei dieser Gele-

       genheit seine Familie zu kurz kommen - wer erfahrt davon? Was ist

       weiter daraus zu schliefien?

       Er lernt. Er arbeitet nicht nur fiir, sondern auch an sich. Er hat ge-

       hort, dafi Schweifi und Miihe ihren Lohn bringen. Wo ist der? Peter

       Grupen hat lange genug gewartet. Er verlangt vom Schicksal den

       Lohn fiir seine Bravheit. In dieser einen Beziehung nur erhebt er sich

       nicht iiber das Niveau des Lesebuches. Er will das Gold der Morgen-

       stunde.

       Der Verlust des Armes hat Peter Grupen gewifi nicht umgewandelt.

       Aber beeinflufit.

       Man beachte, wie musterhaft sich der InvaUde Grupen benimmt:

       Jetzt lafit er sich erst recht nicht fallen. Hatte man seine Tat nicht ent-

       deckt, nur seine Personlichkeit, er ware alien Invaliden der Welt als energisches Beispiel vorgestellt worden. Seht! da ist einer, dem der Unfall nur ein Ansporn ist. Er lernt mit der Linken schief^en: gleichsam cine aufiere Wirkung seiner prachtvollen Energie. Er hei-ratet, um ein neues Leben zu beginnen. Er heiratet sorgfaltig, nach dem Geschmack aller um die Mitgift ihrer Schwiegertochter bangen-den Vaterherzen. Eine Apothekerswitwe mit Vermogen. Keine »Hergelaufene«. Er wird sogar ein Musterschwiegersohn. Ihm ge-lingt, was den meisten Schwiegersohnen unmoglich ist: die Liebe seiner Schwiegermutter zu gewinnen.

       Er ist ein Vorzugsschiller des Lebens. Blond und Pflichtmensch. Er leidet niemals Not, und das gewinnt Anhanger. Er erspart den Men-schen den peinlichen Anblick des notleidenden Kriippels. Er festigt im Gegenteil ihr Vertrauen auf die redliche Sieghaftigkeit des menschlichen Willens. Nur in einem Punkt weicht er von dem vor-geschriebenen Pfade der Musterknaben ab: im Geschlechtlichen.

       Die Wissenschaft bemiiht sich um die Zusammenhange zwischen der Sexualitat des Menschen und seiner Wirkung auf die Mitwelt, Peter Grupen stellt den Typus des damonischen Verfiihrers dar. Nicht des »Frauenlieblings«. Er wirkt nicht durch Charme, sondern durch dunkle Ratselhaftigkeit. Mit zahlreichen Frauen hat er Verhaltnisse. Das ist weniger sein Sport als zweckmafiiges Treiben. Der Genufi ist nebensachliche Begleiterscheinung. Er will nicht geniel^en, sondern nutzniefSen. Jedes Verhaltnis tragt etwas ein. Jedes Andenken der Liebe hat einen materiellen Wert. Peter Grupen weiE auf^erdem, dafi amourose Leidenschaften - wenn man von ihnen spricht und wenn man sie verschweigt - die Respektabilitat der Personlichkeit bei Mann und Frau erhohen. Mann und Frau schenken ihm Vertrauen. Die Kinder fiirchten sich vor ihm, aber sie fallen ihm anheim. Plotzlich stofit er auf Widerstand.

       Sein Plan verwirklichte sich langsam, aber ziemlich glatt: Seine Frau war verschwunden, und man glaubte ihm, dafi sie ihn verlassen habe. Ihre Abwesenheit eroffnet ihm neue Heiratsmoglichkeiten. Aber er wird iiberall abgewiesen. PlotzHch fallt den Leuten seine Unheimlichkeit auf, Plotzlich weckt er Furcht.

       Auch Dorothea Rohrbeck weist ihn ab. Gewif5 will er ihr Geld und durch sie nur endlich zu seinem Ziel: zum Reichtum. Aber auch

       seine Unwiderstehlichkeit erleidet einen empfindlichen Stofi. Und das Streben des Erfolgssiichtigen wird durch die verletzte mannliche Eitel-keit geschiirt.

       Wahrscheinlich iiberrascht ihn die Entdeckung, dafi er nicht sorgfaltig genug sein Musterknabenantlitz gewahrt hat. Er hatte nur an die eine Weisheit des Lehrbuches geglaubt: dafi Eifer zum Erfolg fiihrt. Nicht an die andere, dafi alles Bose sich racht. Er mufi beides erfiiilt sehen. Aber noch immer ist er der Musterknabe. Er sitzt in der Anklagebank wie in der ersten Schulklassenbank. Er weifi auf aile Fragen ruhig zu antworten. Er lacheit sogar iiber die Irrtiimer seiner Lehrer, der Rich-ter. Er weifi alies besser.

       Wenn er zum Tod verurteilt werden soUte, wiirde er das Muster eines Hingerichteten abgeben. Wenn er ins Zuchthaus kommt, wird er flei-fiig Strafhausarbeiten machen, sich ordentUch auffiihren, den Aufse-hern ein Wohlgefailen sein.

       Die Musterknaben sind nicht gewalttatig, wenn sie durch ein Guck-loch beobachtet werden.

       Berliner Borsen-Courier, 18.12. 1921

       GROSSENWAHN

       Im Kabarett »Grofienwahn« erstickt der Witz an allzuviel Literatur. Doch die Lyrik sei gestattet. Sie spielt im Kabarett die Roile des ver-sohnenden Elements. Sie ist der Molhon in der Satire. Wenn ihr Inhalt sanfte Ironie ist - um so besser! (Peter Altenberg zum Beispiel, den Lotte  Klein  unvergleichUch interpretiert.) Aber den Kitsch, das heifit »etwas fiirs Gemut«, leiden wir nicht. Hermann  Levy  hat aus dem Andersenschen Marchen »Das Madchen mit den Schwefelholzern« eine kleine dramatische Szene gemacht. Das arme Kind sitzt barfu£ im blauen Scheinwerferglanz. Das Ansichtskartenelend, daf^ die Biirger-herzen so um die Weihnacht herum riihren soil.

       Es bieibt ein schwachHcher Schwank; dann einige mittelmaf^ige Couplets, von Herrn  Vallentin  mit geschaftig-erkiinsteltem Grimm vorge-tragen. Sein Zorn iiber diese verdammte Zeit Hegt allzu offenbar in seinen Zornesfalten. Der Zorn kommt aus der Uberzeugung, dafi man

       wirkt, wenn man sich recht viel Miihe gibt. Er illustriert so durch viel Geschrei und Klimbim selbst jenen »Zeitgeist«, den er zu verspotten sucht. - Es bleibt eine Pantomime nach einem altitalienischen Motiv. Mit einer literarischen Erklarung fiir jene, die es nicht verstehen soil-ten. Man verspricht »musikalische Bewegungen«. Dann sind es pol-ternde. - Maria  Basson  erzahlt in einem Couplet (von  Wronski),  daf^ sie sich mit Kokain, Morphium und dergleichen betauben mufi. (Im Zu-borer drangt sich die Frage auf: Wie ein Mensch das alles aushalten kann?) Es bleibt die liebliche blonde kleinmadchenhafte Elvira  Erd-Tiann,  die riihrend aussehen kann und der eine schwache hilflose 5timme zu einem voUendeten Eindruck der Naivitat verhilft, 5onst bleibt nichts als die Erinnerung an sehr viel Miihe und justament luf literarischer Hohe sein wollen,

       Berliner Borsen-Courier, 29. 12. 1921

       DIE LITERATUR VOR GERICHT

       Die deutsche Literatur stand gestern einen ganzen Tag lang teils vor

       den »Schranken des Gerichts«, teils im Korridor. Der Prozefi Gold-

       baum gegen Kyser nahm einen interessanten Verlauf.

       In der Pause sagte der Schreiber zum Wachtmeister und deutete auf die

       rauchenden Poeten: »Das sind die grofiten deutschen Schriftsteller.«

       Der Wachtmeister war sehr geschmeichelt, ais hatte er ein Verdienst an

       den Werken der Anwesenden. Er safi mit geneigtem Kopf an der Tiir

       und dachte: Alle sind sie gedruckt!

       Die nicht vernommene Literatur safi auf den Banken des Zuhorerrau-

       mes und benahm sich mit parlamentarischer Freiheit, indem sie einer-

       seits Zustimmung nickte, andererseits horbar hohniachelte.

       Die Prozefiparteien redeten Essays und griffen einander mit gefliigel-

       cen Worten an. »Er kennt die Hintertreppen der Redaktionen«, sagte

       zum Beispiel Herr Doktor Goldbaum, der Klager.

       Fragen und Antworten lagen verpackt in stilistischen Meistersatzen,

       die der Vorsitzende erst sozusagen entfaiten muEte.

       Es war ein halbdunkler Wintertag.  Mit den elektrischen Birnen

       kampfte der Esprit um den grofieren Effekt.

       A.m Abend zog sich das Gericht zur Beratung zuriick, und in das ge-

       leerte Gerichtsgebaude kamen die Scheuerfrauen, um die Fhesen auf-

       ?;uwaschen, auf denen die Literatur iustwandeke.

       Die Frau Wachtmeister kam, sich nach ihrem Mann umzusehen, und

       ^r zeigte ihr: Das sind die deutschen Schriftsteller.

       Und sie, die bereits geglaubt hatte, er safie so spat in einem Wirtshaus,

       Dewunderte ihn seiner Dichter wegen.

       Der Vorsitzende war menschUch interessiert, als lase er in einem Buch.

       Es kam ihm vor, dafi er nicht »Parteien«, sondern Lektiire einver-

       lehme. Seine Brille blatterte in den Aussagen.

       Die Schoffen Hefien sich von Dialektik hinreifien, der Klager von sei-

       ler Entriistung. Er vergafi nicht, seine Kriegsdienstleistung zu erwah-

       len, als woUte er so seinen unparzifistischen Charakter verklaren.

       Ein Versohnungsversuch prallte an seinem felsigen »Nein«: zuriick,

       vie eine schiichterne Welle sich an einer Sandbank bricht.

       ipatabends sagte ein Verteidiger, die Atmosphare hatte sich abgekiihlt.

       Da ging der Wachtmeister ein Fenster offnen.

       Nach dem Freispruch zog sich die Literatur zuriick. Sie ging paarweise durch die Winternacht heiirij Freund und Gegner miteinander. In aller Freundschaft kiindigten sie einander noch ein paar Prozesse an. Es war ein Versohnungsfest mit Zwistpointen.

       Berliner Borsen-Courier, 5. i. 1922

       ABENTEURER

       /.  Der Hauptmann von Kopenick

       Der Schuster Voigt, der vor einigen Tagen gestorben ist, war ein Aben-teurer kleinen Formats und unverhaltnismafiig dauernder Nachwir-kung. Es blieb ihm vorbehalten, das Worterbuch der Kriminalistik um eine Bezeichnung zu bereichern, Er ist die Veranlassung des Wortes »Kopenickiade«.

       Diesem Wort verdankt er die Langlebigkeit seines Andenkens; nicht der Kiihnheit seiner Phantasie. Er war ein kleiner, verwachsener Schuster und schon durch sein Aufieres ein Witz des Schicksals. Sein Unter-nehmen verUeh ihm noch eine gelungene Pointe. Er hatte es selbst nicht gewollt. Es fiigte sich, da{^ er in einer 2eit des strammen Milita-rismus eine unfafibare Wirkung ausloste. Seine Karikaturahnhchkeit merkte man nicht. Seinen Befehl horte man und gehorchte ihm. Er bewies, dafi die strengste DiszipUn die ewige Dummheit nicht iiberto-nen kann.

       Heute ist sein Bild verblafit. Sein Tod Ue£ den Klang seines Namens hier und dort aufflattern. Mit ihm stieg die Erinnerung an eine 2eit herauf, in der sich das Schicksal noch Witze leistete. Die Gegenwart gebart keine so lacherlichen Abenteurer mehr. Sondern pathetische und humorlose. Der Schuster Voigt mutet an wie der Exponent des vorrevolutionaren Schwindeltums: verhahnismafiig harmlos, schil-daisch-humorvoll und von gutem Ausgang. Jede Zeit hat ihre Abenteurer.

       //.  Graf Schlieffen

       Unsere Zeit hat den Graf en Schlieffen, der vor einigen Tagen zum zweitenmal in Hamburg festgenommen wurde.

       Graf Schheffen ist ein biirgerhcher Fahnenjunker; seinen Namen kennt man nicht genau. Des militarischen Glanzes kann er auch nicht mtraten. Er verkehrt in den vornehmen Kreisen Hamburgs und Ame-rikas, verlobt sich mit einer Sangerin, heiratet auf Grund gefalschter Papiere, wird bei der Hochzeit entlarvt, flieht nach Berlin mit Hilfe iinksradikaler Politiker und verwandelt sich wieder in einen Adeligen. Bis er, wieder in Hamburg, endgiiltig in die Hande der Behorden ge-rat.

       >o ist der typische Abenteurer des zwanzigsten Jahrhunderts; mit ^inem SchufS Damonie, mysterioser Herkunft, ins Tragische hiniiber-spielend und mit der Politik liebaugelnd. Der fertige Romanheld einer revolutionaren Zeit; erotisch und sentimental, kriegerisch und ruhm-Deglanzt, gesellschaftlich gewandt und ehrgeizig. Ein Nutzniefier der Drunter- und Driiber-Konjunktur, geschaftlich klug und von Roman-:ik umschimmert. Bezwinger von Grenzpolizei und Dokumentennot-ivendigkeit, besonnener Liigner, filmheldenhaft beherrscht und inner-ich iiber den Dingen, in denen er sich verliert,

       Er verliert sich namlich, sehr sympathisch, in den verwickelten Dingen, weil er, gleichsam ein lebendiger Beweis fiir die Wirkung des Ewigweiblichen, einer Frau wegen seine Laufbahn vorderhand been-iigt. Er reist zu jener Sangerin nach Hamburg, um sie vielleicht doch loch einmal zu gewinnen.

       Er hat*s nicht notig. Er konnte jahrelang, unbemerkt von seinen Ver-rolgern, ein verwohntes Leben in Berlin fiihren. Aber er liebt wahr-jcheinlich jene Sangerin. Oder er fUhlt seine Eitelkeit von ihr verletzt. DaE Hunderte ihn fiir den Schwindler halten, der er ist, stort ihn ein ;venig. Nur daE diese Frau, die ihn geliebt hat, ihm nicht mehr glauben cann, ist schmerzlich.

       Der Graf Schlieffen ist kein hartgesottener Sunder. Er wird in jenem ?unkte sympathisch, wo er verwundbar ist. Er tragt sozusagen im H[erzen eine Achillesferse. Den »Grafen Schlieffen« versteht man. Er ^eht, wenigstens mittelbar, durch ein Weib zugrunde. Das ist mann-ich.

       ///.  Furst Awalow-Bermont

       Der Fiirst ist ein blirgerlicher Russe, der eine militarische Karriere ge-

       macht hat, seit der Revolution in Berlin wohnt und an Baltikum-Sol-

       daten und -Offiziere gewissermafien postume Orden verleiht. Die

       Polizei hat ihn deshalb ausgewiesen.

       Fiirst Awalow ist ein Schwarmer und kein Schadling. Er glaubt wahr-

       scheinlich an seine Durchlauchtigkeit und seine Bedeutung. Er be-

       wohnt eine mittelmafiige Pension im Westen mit einem Adjutanten.

       einem ehemaligen Offizier. Ein Besuch beim »Fursten« gehort zu den

       grotesken Erlebnissen in Berlin.

       Der Adjutant meldet an, man wartet in einem Zimmer, dann fliegt die

       Tiir mit pathetischer PlotzHchkeit auf, und der Adjutant meldet: »Se,

       Durchlaucht«- Und herein prasselt, scheppert, klirrt die hohe Gestah

       des Fiirsten, der schon und von gesundem Wuchs ist wie eine Edel-

       tanne aus den Garten von Zarskoje Selo.

       Seine Stimme ist herb und rauh. Die Silben marschieren auf, knapp

       und stramm, und richten sich wie Satzkompanien. Seine Rede ist eine

       militarische Funktion, seine Gesten fiktive Gewehriibungen.

       Fiirst Awalow glaubt an sich und seine Sendung. Auch er ist verstand-

       lich als Opfer seiner Zeit. Der Zar ist ermordet, und Awalow fiihlt sich

       verpflichtet, vor der Welt den Vertreter des echten Rutland zu spielen,

       Er kostiimiert sich als personifizierte Demonstration gegen Trotzki

       und Lenin.

       Er ist gewifi tapfer und gegen die Welt nicht unehrlicher als gegen sicli

       selbst. Eine Saule des Monarchismus will er darstellen und tragt da;

       Schicksal einer Kulisse.

       Er ist ein Abenteurer aus Selbsttauschung. Er diinkt sich General und

       Macchiavelli zugleich. Er ist nur ein Ordensverleiher.

       Berliner Borsen-Courier, 8, i. 1922

       REGEN

       In der Mitte trieft der Schutzmann und regelt den Verkehr. Er ist

       durch einen weiten Gummimantel vor dem Regen gesetzlich ge-

       schiitzt. Seiner Trompete entflieht ein klagender Ton, der, kaum gebo-

       ren, bereits iiberfahren wird von polternden Omnibussen.

       Der Zigarrenhandler hat ein graues Tuch iiber seinen Laden gebreitet,

       den er an einem Schulterband auf der Brust tragt. Er steht ewig an

       derselben Strafienecke und wird deshalb »fliegender Handler« ge-

       nannt.

       Die Zeitungsfrau hat ein Blechschildlatzchen auf der Brust und laUt die

       Namen der Blatter aus. Sie ist grauhaarig und vom Regen verwaschen.

       Viele Regenschirme schwanken iiber die Stral^e. Menschen iiberda-

       chend. Ungeschiitzt nur ragt ein marmorner Staatsmann auf seinem

       Sockel; barhauptig ist er den Tropfen preisgegeben. Er hat eine Kielfe-

       der in einer Hand und ein Buch in der andern. In dem aufgeschlagenen

       Buch hat sich ein kleines Bachlein gebildet. Ein Spatz steht darin und

       schliirft Regenwasser der Weisheit.

       Ein Knabe steht in der Mitte des Biirgersteigs und weint.

       Eine Dame in Trauer ist im Begriff vorbeizuwoUen und hah inne. Der

       Knabe erwartet seinen akeren Bruder, um in den Zirkus zu gehn. Und

       der Bruder kommt nicht.

       Viele Regenschirme sammeln sich um den Knaben und schwanken ge-

       riihrt. Ein Polizist la£t sich Bericht erstatten und schickt den Knaben

       nach Hause. Dumme Weiber! sagt er unhorbar. Die Dame in Trauer

       ist tief beschamt.

       Die Manner recken ihre Schirme selbstbewufit den Wolken entgegen.

       Der Knabe wartet auf die Strafienbahn. Sie segelt herbei wie ein Schiff.

       Gischt schaumt an ihren Radern empor, Der Motorfiihrer sieht aus

       wie eine menschenahnliche Konstruktion aus Mantelstoff und Wetter-

       brille. Auf dem hintern Trittbrett wimmelt es von einem dicken Herrn.

       Der Knabe sieht neben dem dicken Herrn wie ein Beistrich aus.

       Hinter der Strafie frostelt ein Park. An seinen mageren Baumzweigen

       bleibt der Regen hangen. Der Parkwachter wandelt hin und her, wie

       ein Baum, der seinen Standort verlassen und gehen gelernt hat.

       Berliner Borsen-Courier, lo. i. 1922

       NACKTTANZE

       Celly de Rheydt steht als Vertreterin der Nackttanzkunst vor dem Ge-richt.

       Als sie nach Berlin kam, tanzte sie gelegentlich mit grofiem Erfolg die Horselbergszene aus »Tannhauser«. Es war in einem kleineren Theater. Die Tannhauseroper sah dort ungefahr so aus, als hatte Richard Wagner sie fiir das Ballett verfafit.

       Der Venusberg wurde aus seiner storenden literarischen Umgebung sozusagen herausgemeifielt und stand fiir sich allein da, betanzt von nackten Madchen. Sie waren von hauchdiinnen Schleiern nicht ver-hiillt, sondern umweht. Und sicherlich war  diese  Darstellung der Ve-nusbergszene die wahrheitsgemafie. Die jungen Damen der klassischen Liebesgottin trugen auch keine Kleidung. Der Opern-Tannhauser ist bemiifiigt, fleischfarbene Kleidungsstucke fiir Haut zu halten und sich von ihnen verfUhren zu lassen. Der Tannhauser, den Frau Celly auf der Biihne umtanzen liefi, sah echte Nacktheit um sich wie der richtige Tannhauser seinerzeit.

       Gegen eine solche naturalistische Wiedergabe der Zustande auf dem Venusberg ware auch vom kiinstlerischen Standpunkt nichts einzu-wenden gewesen. Jedoch ist die Oper nicht dieses Venusberges wegen geschrieben worden, und dessen erotische Zustande sind der Tragik des Helden wegen da. Deshalb war’s ein Mif^brauchen des Werks. Frau Celly de Rheydt lieh sich von der Kultur sozusagen den Richard Wagner aus, um, bloE mit seinem Nimbus angezogen, tanzen zu diir-fen.

       Ich sah noch mehrere Horselbergdarstellungen im vei^angenen Jahr. Die Leute safien mit roten Wangen an weifi gedeckten Tischen und tranken abgestandenen Sekt. An den Tischen vorbei wirbelten die Frauen, rhythmenlos, und sahen aus wie verkorperte Gegensatze der Musikakte.

       Langstielige Lorgnons sprangen mit horbarem Klaps in die Hohe und reckten ihre Halse. Ehrsame Hornbrillen erglommen. Konzentrische Kneifer verloren ihren Halt auf den Nasen. Die ganze Optik war in rosa Erotik gehiillt. Die nackten Madchen streiften hier und dort ein Tischtuch. Durch die Manner, die am Tisch zusammengeriickt safien

       und mit den geroteten Geskhtern wie ein Biindel unheimlich grofier

       Riesenradieschen  aussahen,  ging ein Zucken,  und sie taten  einen

       Schluck sauren Sekts.

       Eine Saison lang dauerte diese Berliner Korperrevue. Dann war die

       Masse durch die Masse stumpf geworden.

       Die Welt begann wieder auf Spitzenhoschen zu reagieren. Die Horn-

       brillen interessierten sich flir Unterrocke. Die Kneifer - oh, kostlicher

       Doppelsinn des Wortes! - verloren ihren Halt nur noch beim Anblick

       seidener Striimpfe.

       Nun ist es wieder wie einst. Die Verhiillung wirkt, nicht die Erfiillung.

       Das Versprechen und nicht das Geschenk.

       Infolgedessen kommt mir der Celly-de-Rheydt-Prozefi ein bif^chen

       antiquiert vor.

       Viele Erwachsene gelangen aus der Pubertal nicht heraus. Sie sind Zo-

       tenleser und Kabinengucklochseher. Ihr Bediirfnis erschopft sich voll-

       kommen in einem ewigen Forschen nach Wandritzen und Schlussello-

       chern.

       Aile dem Amusement geweihten Statten kommen diesem Bediirfnis

       freudig entgegen. Die Rocke der Damen auf den Buhnen sind mehr-

       fach geschlitzt.

       Ein wohlgeformtes Bein enthiillt sich flir eine Sekunde dem applaudie-

       renden Blick und verschwindet wieder mit unheimlicher Schnelligkeit.

       Eine Spange an der Schulter will den Anschein erwecken, dafi sie allein

       Vorderteil und Riicken des Kleides zusammenhalt und - hast du nicht

       gesehen! - plotzlich aufspringen kann.

       Auf ein solches Versagen einer Spange harrt man. Ach! Sie springt

       nicht. Es fallt ihr nicht ein zu springen. Und iiberdies ist das Kleid

       sicher zugenaht.

       Die Leute haben ihr Geld gezahlt, um einen Genufi zu empfangen.

       Man bot ihnen nur die Erwartung und die Enttauschung.

       Das ist unsittlich.

       »Celly de Rheydt« sei Marke und Sammelbegriff. Es gibt also: beklei-detes »Celly« und unbekleidetes.

       Dank dem letzteren war die Welt nahe daran, von ihrem Pubertats-drang nach Beinen, Schultern und Briisten befreit zu werden. Wenn den Statten des Amusements befohlen worden ware, drei Jahre lang

       nackte Tanzerinnen in Massen auftreten zu lassen, so hatten vielleicht sogar liisterne Agraffen ihre Anziehungskraft verloren. Wer die Nacktheit verbietet, fordert die Erotik des geschlitzten Kleides; des Schliissellochs; der liickenhaften Badekabine.

       Daf5 nun aber gar die Justiz sich in ehrfiirchtige Togas hiillt, ein Staatsan-

       walt schlaflose Nachte verbringt, Akten dimensional anschwellen, Ver-

       teidiger ciceronische Beredsamkeit entwickeln und ein Pfarrer als Sach-

       verstandiger geladen wird, das ist eine Verschwendung von Pathos und

       Feierlichkeit, deren oft und dringend gebrauchte Wirksamkeit in dieser

       Welt der Gottlosen und der Spotter nur abgestumpft wird.

       Der harmiosere Teil der Offentlichkeit ist imstande, den Celly-de-

       Rheydt-Prozefi fiir einen Kampf der Freiheit gegen die Muckerei aufzu-

       fassen, etwa wie ein »Reigen«-Prozefi, weii jener diesem auf dem Fufie

       folgt.

       Der Staat macht fiir die Erledigung dieser Angelegenheit eine viel zu weit

       ausholende Geste.

       Man wird sehr viele Phrasen tonen horen, von Freiheit, Tyrannei, Opfer.

       Die Welt des Amusements wird sich ein paar Begriffe leihen von der

       Kultur. Eine Anleihe wie jene der Frau Celly de Rheydt bei Richard

       Wagner.

       Es wird um die Frage: »Trikot oder Fleisch im Venusberg« gehen, und

       man wird glauben, es handle sich um die Sittlichkeit »Tannhausers«.

       Oh, welche Verwirrung!-

       Berliner Borsen-Courier, 15. i. 1922

       DER SPRUCH AN DER WAND

       In Pompeji - so berichten die Blatter- sind neue Ausgrabungen gemacht worden. Es gelang, ein Haus mit Balkons, Loggien und einem fast unversehrten Stockwerk aus der Lava zu befreien. In einem der Zimmer fand man die Wandinschrift:

       »Dh  sollst nicht begehren nach dem Weibe Deines Ndchsten.« Aus dieser Inschrift schHel^t man, so wird berichtet, dafi der Inhaber des Hauses - ein Philosoph gewesen sei.

       IS mufi doch eine seltsame Stadt gewesen sein, dieses Pompeji! Seine

       Durchschnittsbewohner hielten es fiir selbstverstandlich, nach den

       ^eibern ihrer Nachsten zu begehren. Nur die Philosophen taten es

       ^ffenbar nicht und schrieben das Verbot an ihre Wande.

       Die Ausnahmemenschen, die Exzeptionellen waren es. Die einfachen

       Burger- die Handler, Soldaten, Baumeister-, alle verlangten sie nach

       len Weibern ihrer Nachsten.

       [m  Europa des  zwanzigsten Jahrhunderts  ist es  umgekehrt:  Die

       Durchschnittsmenschen sind meist Ehemanner, und alle tragen sie das

       jebot, nicht nach dem Weibe des Nachsten zu verlangen, wenn nicht

       in den Wanden, so doch auf den Lippen; wenn nicht im Herzen, so

       loch im Gedachtnis.

       Mur die Ausnahmemenschen, sagen wir: die Anhanger der epikurai-

       ;chen Philosophic, machen sich nichts aus dem Gebot und folgen dem

       Beispiel der Durchschnittsbiirger von Pompeji.

       >o andern sich die Sitten, oder die Frauen, oder die Philosophen.

       Es kann aber auch sein, daE der Bericht iiber die Ausgrabung sich irrt;

       ene Wandinschrift verrat vielleicht gar nicht den philosophischen Be-

       -uf des Hausbesitzers, sondern irgendeine furchtbar tragische Ge-

       ;chichte:

       £r besaf^ vielleicht eine Frau, auf die er eifersuchtig war, und lief$ seine

       ^and den Besuchern ein Memento entgegenrufen.

       3der er selbst hatte lible Erfahrungen mit der Frau seines Nachbarn

       ^emacht, und er woUte es just nicht vergessen.

       3der er wuf^te von einem Fehltritt seiner Frau, und da er ein zartfiih-

       endes Gemiit besafi, gab er ihr sein Wissen auf diese umstandhche

       Weise.

       Miemand kann heute den wahren Sachverhalt noch erkennen, da der

       K-adaver jenes vermeintlichen Philosophen unkenntlich in eine Lava-

       iruste eingewickelt ist; alle Frauen in Pompeji fiir alle Ewigkeit stumm

       ;ind; und die Geheimnisse der Stadt sozusagen in einer Lava von Jahr-

       lunderten verborgen ruhen, verschiittet sind von der Vergangenheit.

       ^enn einmal - so stelle ich mir vor - eine unserer Stadte verschiittet ;viirde wie dazumal Pompeji - man konnte nach zwei Jahrtausenden mlaf^lich einer Ausgrabung ein unversehrtes Zimmer finden mit Sprii-:hen an der Wand.

       /lO   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       Die zum Beispiel so lauten:

       »I15, was gar ist, Trink, was klar ist, Sprich, was wahr ist.« Und man wiirde daraus schliefien, dafi der Inhaber des Hauses eine prachtvoUe Kochin, einen alten Weinkeller gehabt habe und ein we-gen seiner Wahrheitsliebe allgemein verhafiter Zeitgenosse geweser sei. Uber meinem Bett stehen drei Spriiche:

       »Frisch hinein!« »Nur ein Viertelstiindchen!« »Ordnung ist das halbe Leben!« Ich weifi wohl, dafi, wenn der letzte Spruch befolgt wiirde, die ersten zwei sich von selbst gewissermafien erfiillen wiirden. Aber ach! - ein ganzes Leben ist man bestrebt, Ordnungen in ein hal-bes zu bringen, und es gelingt nicht einmal fiir ein Viertelstiindchen.

       Berliner Borsen-Courier, 17. i. 1922

       WESHALB DIE LIEBE ERLISCHT

       Die drei GrUnde - Diefreie Liebe ~ Und die »wahre Liebe«

       Im  choreographischen  Bund  Lichterfelde  spricht  ein  Herr  Ottc Blank  iiber das traurige Thema: Weshalb die Liebe erlischt. Es ist ein interessantes Thema, und es soUte sich jeder junge Mann nicht nur dem Erloschen der Liebe hingeben, sondern auch den Ursa-chen, die dazu fiihren.

       Es waren sehr viele  junge Manner  im Saal, denen man teils das Ent-stehen, teils das Erloschen der Liebe ansah. Die jungen Damen, die auch anwesend waren, weil zum Erloschen der Liebe unbedingt zwei notwendig sind - das erfuhr man spater aus dem Vortrag-, trugen gleichgiiltige Gesichter, als ware ihnen die Liebe gleichbedeutend mit einem geringfugigen Kurzschlu£ bei einer entfernten Tante in Magdeburg.

       So stolz sind die Damen. Und schiichtern sind sie auch zugleich. Sie saf^en namUch in den

       riickwartigen Banken und hiiteten sich wohl, ein bifichen vorzuriik-

       ken.

       Dagegen saKen die jungen Manner demonstrativ interessiert in den

       ersten Reihen, um die Weisheit sozusagen aus erster Lippe zu sau-

       gen.

       Auch ehrbar  verliebte Pdrchen  waren zu sehen. Die saf5en zusam-

       men und verglichen die apodiktischen Wahrheiten des Vortragenden

       mit den Symptomen, die ihr Zusammensein aufwies. Sie degradier-

       ten sich so selbst zu lebenden Demonstrationsobjekten und prakti-

       schen Beweisen fiir die Theorien des Meisters Blank.

       Ehepaare  im mittleren Alter waren nur sparlich vertreten und diese

       wenigen so angefiillt mit Selbstbewuf^tsein und Uber-den-Dingen-

       der-Liebe-Stehen, dafi sie den Ehebegriff iiberhaupt reprasentierten.

       Me saEen da wie zur Kontrolle dessen, was iiber das Erloschen der

       Liebe gesagt wurde. Wer sie ansah, wufite alles und brauchte gar

       licht erst hinzuhoren.

       Unsinnigerweise batten manche auch ihre  Kinder  mitgebracht, ge-

       mssermaEen die Folgen der erloschenden Liebe.

       Der Vortragende hatte ein gleichgiiltiges Gesicht, in dem nicht die

       Spur eines Erlebnisses verzeichnet war und das harmlos und jung-

       Fraulich aussah wie eine blankgewischte Schultafel.

       Dennoch leitete er seinen Vortrag mit einem Hinweis auf seine »rei-

       :hen Erfahrungen« ein, die sich ihm eigens zu Vortragszwecken zur

       Verfugung gestellt haben diirften. Ich habe die unabweisliche Emp-

       findung, dafi er aufierhalb seines Berufes als Berater in Liebesangele-

       ^enheiten fern von den Erfahrungen lebt, den reichen.

       Er sagte namUch, die Liebe erlosche durch: i.  Armut,  2.  Tempera-

       Tienty  3. durch  »n€He Einflusse anderer Nature.

       Die  Armutj  so fiihrte er aus, sei ein »schHmmer Gesell«. Das Wort

       ies Dichters vom »Raum ist in der kleinsten Hutte« bewahrheite

       sich keinesfalls. Der Dichter hat von den kleinsten Hiitten offenbar

       keine Ahnung gehabt.

       Das  Temperament -  er meint das hitzige - sei gefahrlich, weil es die

       Gefiihle durch »haufige Anwendung« abnutze und stumpf mache.

       Das dauert so ein Vierteljahr, und dann ist der Zauber weg.

       Die  »neuen Einfllisse«  sind Ablenkungen eines oder des andern Teils

       der Liebenden, sei es durch Personen, sei es durch Erlebnisse, ande-

       :es Milieu, neuer Beruf und dergleichen.

       Von alien Dichterworten iiber die Liebe sei nur eines wahr. Das lautet

       Drum prufe, wer sich ewig bindet.

       Der Vortragende ist trotzdem ein Gegner der freien Liebe, weil si(

       »das Gewissen stumpf macht«, und zweitens: weil wir einfach »nocl:

       nicht so wait sind«.

       »Das wird noch Jahrhunderte dauern«, sagte er, und sein prophetisct

       aufgerissenes Auge schweifte von den Horern weg in die blaue Zu-

       kunft.

       Von dort kehrte es erst wieder beim Schluf^ des Vortrags, der in einej

       Verherrlichung der »wahren Liebe« ausklang.

       Die Ehepaare stiefien sich mit den EUenbogen zardich an, und die jun-

       gen Damen trauten sich teilweise in die ersten Banke von

       Die Liebesparchen erglanzten intim und verdunkelten den Schein dcj

       drei elektrischen Birnen und Apfel.

       Die selbstandigen jungen Manner machten unglaubige und enttauschu

       Gesichter.

       Ach! Sie waren gekommen, um einen Nackttanz von schamlosen Wor-

       ten und Begriffen zu sehen, und sie erlebten einen frommen Reiger

       sittlicher Traktatlein.

       Sie beschlossen, sich anderwartig zu entschadigen, wozu es auch ir

       Lichterfelde Gelegenheit gibt.

       Die kleinen Kinder trippelten an der Hand ihrer Mutter aus dem Saa

       und begannen, der Liebe entgegenzuwachsen wie Azaleen nach einenr

       Sommerregen.

       Und ich fiihlte in meinem Herzen die Liebe erwachen. Trotz alle-

       dem!

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 19. i. 192;

       MELODRAMATISCHE WIRKLICHKEIT

       Die WirkHchkeit hatte seit eh und je literarische Ambitionen; sie bringt Symmetrie in die Begebenheiten, stilisiert die Menschen und verleiht ihren Handlungen gelegentlich eine Pointe, Im SchlieffenprozefS blamierte sie sich. Sie machte, wie ein Literat, dei gewissenlos geworden ist, Konzessionen an den billigen Geschmack.

       »Kitsch« nennt man ein willkiirliches plumpes Umbiegen der Wahrheit in rohe oder sentimentale Effekthandlung. 2um Beispiel: die Kenn-zeichnung eines Schurken durch einen brandroten Knebelbart; die eines engelhaften Frauenzimmers durch himmlische Augenblaue; die Hab-sucht, die Geldgier und den Neid durch tiickische Verwandtschaft, die dem Erben nach dem Leben trachtet; Gift in seine Topfe tut und Mor-der dingt; Findigkeit und rachende Vergeltung durch einen - ach, wie schlauen - Detektiv, der mit Wachspuppen die Morder verleitet und ihr scheinbarer Komplize wird.

       So getreu ist diesmal die WirkHchkeit den Spuren eines kitschigen Ro-manciers gefolgt, dafi sie sich selbst desavouierte, indem sie - unwahr-scheinhch wurde. Nicht einmal der Wirkiichkeit ist noch zu trauen. Die KriminalpoUzei, die ja sozusagen von Geburt an Unwahrscheiniichkei-ten gewohnt ist- nicht einmal sie konnte die Geschichte von den Mord-planen der grafHchen Famihe glauben. Sie sagte: Das ware Kino. Und das Leben scheute sich nicht, einen Schundfilm zu verfassen. Seine Handlung ist grob und einfaltig: Der junge Graf, der kein Geld lat, beneidet und hafSt den Erbgrafen. Die arme Grafin mochte reich jein. Welch primitive SelbstverstandHchkeit! Die Folge ist, dai^ die ar-nen Grafen beschlie£en, die reich en zu ermorden. Und als wollten sie hr Tun und ihre Absicht mit noch mehr kitschigem Gehalt erfiillen, iingen sie sich Morder, statt selbst und unauffalHg zu toten. Und als ;tanden diese im Solde eines Kriminalromanschreibers, benehmen sie ;ich ungeschickt und schminken sich romantisch. Ja, einer geht hin und rerr’it  sich und seine Auftraggeber dem bedrohten Majoratsherrn. Der lat einen so unerschiitterlichen Glauben an die Niichternheit des Le-)ens, dafi er den abenteuerlichen Enthiillungen lange nicht traut. Seltsa-nes Gefiihl, so plotzlich mitten aus Abrechnungen iiber die letzte irnte, FamiHenfesten, Jagden, Pferdezucht und Obstkultur in das ►cheinwerferlicht eines sensationellen Kriminalstucks zu geraten! Jnzweifelhaft wird die Begebenheit erst nach dem Gestandnis der chuldigen. Und dieses hat nicht nur einen iiberraschenden Inhalt, son-ern auch eine verbliiffende Form.

       )as Unglaubliche entwickelte sich mit einer plumpen Selbstverstand-chkeit. Eine Stutze des Hauses gibt den Rat, einen Menschen umzu-ringen, wie Stlitzen des Hauses sonst zu raten pflegen: Lassen Sie doch en Zaun niederreifien! Oder: Sie miifiten den Koch abschaffen!

       Wie Mutter sonst Sohne zu mahnen pflegen: Du mufitest doch dein Examen machen! - so spricht hier die Mutter: Du mufit ihn toten! Der gedungene Morder erzahlt einigen Bekannten von seinen Absich-ten, und sfe - raten ihm ab. Wie sonst Bekannte wohl zu sagen pflegen: Ich rate Ihnen nicht, den Kammgarnersatz zu kaufen! Kaufen Sie lie-ber den karierten englischen Stoff! - so spricht hier der und jener: Ich rate Ihnen nicht, den Majoratsherrn zu toten!

       Der Auftraggeber erklart dem Gedungenen den Mechanismus der Schiefiwaffe, als ware es ein Kodak, mit dem ein Onkel liberraschend photographiert werden soil, oder ein Feuerwerk fiir eine Geburtstags-feier.

       Selbst durch den Zynismus des hartgesottenen Verbrechers von Ge-burt und Beruf zittert noch gelegentUch das Grauen des Mords. In der Kreisen der Schheffens hat ein Mord nichts Fiirchterhches. Man be-spricht ihn bei Tisch, zwischen Suppe und Rehriicken, wie einen ge-meinsamen Ausflug. Das Blutvergie{^en nimmt sich harmlos aus wit ein Gesellschaftsspiel. Das Bleigiefien in der Silvesternacht ist gewich-tiger.

       Hier liberschreitet das Leben sogar die Grenzen des Kitschiers. Diesej lafit Verschworungen, Attentatsvorbereitungen und schreckhche Plant sich ganz anders vollziehen: Die Verbrecher selbst sind von der Unna tiirlichkeit ihres Vorhabens sozusagen angesteckt. In ihrem Sprechei und Tun zittert die Romantik der Verworfenheit. In den Vorbereitun gen der Schheffens zittert gar nichts. Sie haben scheinbar keinen Sim fiir das Ungeheuerhche. Sie verschieben die Mafie. Um Geld zu be schaffen, gibt es zwei Moglichkeiten: entweder heiraten oder toten. Zwischen einer nicht standesgemafien Heirat und einem standesgema f^en Attentat gibt es scheinbar keinen Unterschied. Ja, jene ist soga schlimmer als dieses. Die Grafin, die kaltbliitig einen Mord plant, em port sich iiber die reichen Eltern, die den jungen Grafen erst sehei woUen, ehe sie ihm die Tochter geben. Das sind zu grof^e Schwierig keiten fiir einen Grafen. Einen Schlieffen nimmt man ohne weitere zum Schwiegersohn, oder er totet den Majoratsherrn, als wahre er si die Ehre des Standes besser.

       Der jiingste Sohn der Grafin betrachtet »Verrat an der Familie« a] Siinde, verbrecherische Mitwisserschaft beschwert ihn nicht. Wenn ei Rauber seine Briider nicht verrat, so wahrt er die Prinzipien des Rau bertums. Der junge Schlieffen halt an der Familienehre fest, auch wen

       lie Familie keine mehr hat. Auch er sieht die Dinge verkehrt, Er iiber-

       ichatzt den Stand auf Kosten der personlichen Sittlichkeit. Und er

       jlaubt, eine unsittliche Tat ware besser, wenn ihr Urheber Schlieffen

       leifit, schlimmer, wenn er Meyer hief^e.

       yie  grofite Schuld dieser Schuldigen ist ihre Borniertheit. Eine Reise

       ;u den Eltern der reichen Braut ist eine Demiitigung. Die Gemein-

       chaft mit einem zweifelhaften Gemiisehandler keine. Sie haben eine

       ,bnorme Sittlichkeit. Ein falscher Standesdiinkel stiitzte diese Krank-

       leit, die von Geldgier verursacht worden war.

       Der Charakter der Schlieffens ware nie offenbar geworden, wenn das

       .eben sich in diesem Fall nicht so kitschsiichtig gezeigt hatte. Jene

       eiche »Partie« hatte leicht zustande kommen konnen: Die Tochter

       ines Biirgerlichen ware Grafin, und der Graf Hans Heinrich hatte

       larmlos auf Hasen und Kaninchen geschossen und nicht auf Majorats-

       lerrn.

       o sind die Launen des Lebens schicksalhaft. Es wollte einmal sensa-

       lonell sein, und statt in den ausgefahrenen und wohlbekannten Gelei-

       en zu bleiben und die Menschen ihren gemachlichen Weg des Heira-

       ms gehen zu lassen und des niichternen Ablebens, schob es hier einen

       Liegel vor, legte dort ein Hindernis und machte gewissermafien seinem

       men hterarischen Namen Schande.

       Jnd bewies allerdings, da£ die Anstandigkeit von Zufallen abhangig

       ;t.

       Berliner Borsen-Courier, 22. i. 1922

       DIE TONENDE MAUER

       Liebeshriefe und andere Korrespondenzen

       )ie Straf^e heifit Miillerstrafie und ist von solch qualvoller Unaufhor-chkeit, als triige sie ihren Namen nicht nach einem, sondern nach len Miillers der Welt.

       ie liegt, wie das meiste QualvoUe, im Norden der Stadt und besteht xs  Mietskasernen und Lagerplatzen und auch freien Platzen, die, von retterzaunen mangelhaft verdeckt, ihre peinlichen Blof^en den Pas-mten enthiillen miissen.

       Kein Unkundiger ahnt, dafi von dieser Miillerstrafie ein bescheidene] Seitenweg zu dem wenig bekannten und wie durch eine besonden Harte des Magistrals nach dem Norden versetzten aristokratischer Schillerpark fiihrt, Dagegen sieht jedermann gegeniiber diesem We^ einen Kintopp, in dem anachronistische Filme gegeben werden, Unc links neben den Lichtspielen sind, konnte man sagen: die Tonspiele. Ich meine: die tonende Mauer.

       Ich stand an einem linden Tauwettertag zwei Stunden und langer ne ben der tonenden Mauer und lauschte ihren Offenbarungen. Sie wufit< von zwei Kinderbetten, einem Kinderwagen, einem Militarmantel einem grauen Strafienanzug, einem »frisch abgelegten Frack«, zwei un orthographischen Cutaways, die mit »K« und »ai« geschrieben waren und mehreren Schlafstatten und Zimmern fiir garantiert solide Herrei bei anstandigen Familien; und weniger anstandigen Anzeigen. Diese Mauer ist namlich eine Art  Inseratenzeitung  aus Mortel unc Stein, in der die Zeile gar nichts kostet. Oder eine ausgerollte und Fla che gewordene Litfafisaule. Die Menschen im Norden, die etwas ode sich selbst anbieten, und die andern, die ein Bediirfnis nach Kinderbet ten, Schlafstatten, Freundschaft und Liebe haben, verkehren dure] schriftliche Ankiindigungen auf dieser Wand miteinander, Und auch jene, die einander personlich schreiben miissen, benutzei die Mauer. Wer lesen kann, liest hier eine Welt. Eine Schrift lautet:

       Libe Miez, ich kohme Sontag wie gewohnlig. Es ist wahrscheinlich der Brief eines Halbwiichsigen an die Geliebt seines mutierenden Herzens. Ich stelle mir vor, dafi »Miez« ein was serblondes Madchen ist mit Haaren, die so feuchtglatt gestrahlt sine als hatte man sie schon aus dem Spreekanal gezogen. Viele arme Mad chen im Norden haben noch im lebenden Zustand Haare und Gesich von freiwillig Ertrunkenen.

       Ich stelle mir auch vor, dafi die Miez heute urn sechs Uhr, wenn sie au der Fabrik gekommen ist, zu der Wand lauft ihre Korrespondenz ho len und dafi sie vielleicht gehofft hat, er wiirde ausnahmsweise einm; am »Sohnabent« kommen, erstens, weil sie sich ja sehnt, und zweiten* damit doch endlich auch eine Abwechslung da sei. Ach! sein Instinkt ist stumpf, und sein Sinn schlafrig, und seine Vei nunft gebeut ihm todliche Regelmafiigkeit. Er »kohmt Sontag« un »wie gewohnlig« …

       Eine blaue Kreide hat solches mitzuteilen:

       Ich ferkaufe den blauen Hut, wen Du nicht abholen komty Elsa!

       Pauline Ebers. Ich weifi, dafi Elsa der schone blaue Hut gefallt, den Pauline Ebers hat. Es ist, sagen wir, ein himmelblauer Hut, blau wie die Luft im Monat Marz, in dem die blaue Farbe sich jedes Jahr immer neu gebart. Oder es ist ein ultramarinblauer Samthut, leuchtend wie Gottes ewige Giite. Solch einen Hut  mufi  man haben, und man will ihn bei Pauline Ebers kaufen. Er kostet einen sogenannten Pappenstiel, den man nicht be-sitzt. Es ist sehr lacherlich, keinen Pappenstiel zu besitzen. Daher zahlt man eine kleine Angabe oder tragt den Pappenstiel in Raten ab. Wenn man aber drei oder noch mehr Raten schuldig bleibt, ist diese Pauline Ebers imstande, den wunderbaren Hut einem Fremden zu verkaufen. Oh, welch ein Jammer! Mit einer weifien Kreide steht am unteren Mauerrand:

       Paule gib mir meine Kiselsteine! Es gibt sehr viel Tragik in der Welt, fast noch mehr als Kieselsteine. Am traurigsten ist es, wenn Paule sich die Kieselsteine leiht und gar nicht mehr daran denkt, sie zuriickzugeben. Dabei ist zu bedenken, dafi der Mensch jeden Tag Kieselsteine braucht und  dz&  man sie in der grofien Stadt nicht sehr haufig findet. Man muE schon einen Bauplatz ausfindig macheri oder in einen noch wenig bekannten Park laufen, um schone, glatte Kieselsteine zu finden, die vom Regen glattgeschliffen sind, daC man sie in die Tasche stecken kann und in den Handen fiih-len wie etwas Sanftes, Frommes, unendlich Kostbares. Ich wiinschte mir sehr, einen oder mehrere solcher Korrespondenten zu sehen, und ich sah, als es zu dunkein anfing: ein kleines Madchen, eine Frau und zwei Manner. Sie klebten  Zettel  an die Mauer. Das kleine Madchen war offenbar von ihren Eltern hergeschickt. Sie trug keinen Kleister mit, sondern schwenkte den schon klebrigen Zettel wie ein kleines Fahnlein in der Hand. Er war klebebereit und gut stilisiert und zeichnete sich durch eine kiinstlerische Rondeschrift aus. Es war ein prachtvoUer Zettel, und er kiindigte eine Schlafstelle an. Fiir die Quahtat dieser Schlafstelle sprachen die Orthographic und die Kal-ligraphie. Und wenn sonst nichts auf diesem Zettel stiinde als nur das Wort Schlafstelle und die Adresse, ich wiirde hingehen, brauchte ich eine Schlafstelle.

       Die Frau trug einen Kleistertopf unter dem Tuch mit einem sparlich

       behaarten Pinsel. Sie wahlte einen moglichst auffalligen Platz fiir ihre

       Kundmachung, es war sozusagen ein Platz an der Sonne, wie er dieser

       Frau im Leben niemals beschieden sein wird.

       Und sie kiindigte ein  Rad zum Verkauf zn.

       Die zwei Manner, die von ihren Pappenschildern so beschattet waren,

       dafi ich nur ihre gedrungenen Gestalten und ihre kurzen, muskelstrang-

       karierten, nackten Halse sah, waren schon mit der Technik des Klebens

       vertrauter. Sie hatten eine Tube Zahnpasta in der Tasche, und sie

       quetschten daraus behutsam Regenwiirmer aus Klebestoff und bef estig-

       ten geschickt und sicher ihren Zettel, so dafi er alien Unbilden der

       Witterung standhalten wird.

       Sie suchten einen  jungen verschwiegenen schlanken Gefdhrten zu Sport

       und SpieL

       Es ist schon und erhebend, wieviel Respekt die Menschen voreinander

       haben. Keiner, der mit unehrlicher Getriebenheit sein Plakat iiber ein

       fremdes klebt. Raum fiir alle hat diese Wand.

       Ich hor’ das ewige Tonen dieser Mauer. Sie offenbart mir die Leiden und

       Kiimmernisse aller, die hier ihr Privatleben plakatieren. Ohne Scheu

       und aufrichtig.

       Ein anderes Mai will ich versuchen, ihnen alien zu folgen, die hier

       anzeigen, Kinderbetten kaufen, Schlafstatten mieten, Cutaways anpro-

       bieren.

       Und, wenn ich kann, den Kindern Kieselsteine bringen, Fraulein Else

       die Raten fiir den blauen Hut bezahlen und »ihn« veranlassen, einmal

       auch am Sonnabend zu kommen, auf dafi »Miez« sich freut.

       Neue Berliner Zeitung- 12-Uhr-Blatt, 24. i. 1922

       DAS TESTAMENT DES DICHTERS

       Der Dichter fiihlte seinen Tod nahe und schamte sich vor der Nachwelt alles Uberfliissigen, das er im Leben vollbrachte, und alles Notwendi-gen, das er unterlassen. Denn er wufite, dafi man der Nachwelt nicht nur grofie Werke, sondern auch Rechenschaft schuldig ist - fur das bifichen Unsterbhchkeit, das zu verleihen allein in ihrer Macht steht.

       Er packte also ein paar Dokumente ein, Zeugnisse keuscher Ver-

       schwiegenheit. Er vernichtete sie nicht, um sich nicht dem Verdacht

       auszusetzen, er hatte Gott weifi was Fiirchterliches der Nachwelt un-

       terschlagen. Aber er bestimmte: Erst nach fiinfzig Jahren diirfen die

       Manuskripte gelesen werden.

       Der Dichter Grillparzer, Osterreicher und Skeptiker, mag vielleicht so

       spekuliert haben: Entweder bin ich in fiinfzig Jahren vergessen, dann

       schert sich die hochverehrhche Nachweh eh net um die Papiere; oder

       ich bin beriihmt und uber fiinfzig Jahre hinaus unsterbhch - dann

       mag’s die Nachweh wissen.

       Immerhin ist es mogHch, dafi der osterreichische Dichter Grillparzer,

       der gelegentlich boshaft und der Literaturgeschichte nicht griin war,

       die Forscher auf die Folter der Neugier spannen wollte (die man bei

       Forschern »Wissensdurst« nennt).

       Oder er zweifelte vielleicht an einer dauernden Wirkung, und er

       wiinschte, eine begrenzte Unsterblichkeit sich vorzustellen, indem er

       wenigstens dank seinem Verbot weiterlebt, wenn schon nicht durch

       sein Werk. - Aber diese Theorie ist eine traurige und gewagte.

       Am Sonnabend waren die fiinfzig Jahre seit dem Tode Grillparzers

       um, und die Manner der Literatur harrten der Eroffnung des Nachlas-

       ses.

       Da aber stellte es sich heraus, dafS die gescheiten Forscher eh schon

       alles wufiten, besser fast als der Grillparzer. Wessen der Dichter sich

       vielleicht so geschamt hatte, seines unentschiedenen Verhaltnisses zu

       Kathi FrohUch - der traurigen Gestalt mit dem heiteren Namen-, da-

       von wissen alle Gymnasiasten von den Giebeln der Mittelschulwissen-

       schaft schon seit fiinfzig Jahren.

       Nur ein Satz eines Tagebuchblattes wird noch Thema germanistischer

       Seminariibungen werden:

       »Oh, weh, weh denen, die ein Herz haben, wenn sie betrachten, und

       keines, wenn sie—.«

       Hier bricht der Satz ab; - »bedauern sollen« konnte man vielleicht

       aphoristisch nach dem Sinn des Vorhergehenden erganzen.

       Grillparzer hat diesen Satz nicht voUendet, ehe er seine Manuskripte

       einpackte.

       Manchmal ist es, als ware dieser Satz ein Gestandnis Grillparzers, des

       Osterreichers, der vielleicht deshalb so schwer um die hochste Vollen-

       dung kampfte, weil ihn sein Herz in der Betrachtung storte, weil es

       nicht die zur Betrachtung unerlafilich notwendige personliche Distanz

       hat, ohne die alle Dinge sozusagen im Neigungswinkel des Gefiihlfel-

       des stehen…

       Oder: Zwischen den traurigen Zeilen lachelt gar der Ironiker uber die

       Bemiihungen, den Satz zu voUenden: iiber die Feierlichkeit bei der

       Eroffnung gleichgiiltiger Blatter; iiber die Orientiertheit der Literatur-

       geschichte—

       und iiber die hier niedergelegten Betrachtungen.

       Berliner Borsen-Courier, 25. i. 1922

       DIE ASYLE DER HEIMATLOSEN

       Orientalen und Russen - Studenten aus Arabien - Die Teestube

       Viele Fremde aus dem Osten kommen in dieses Lokal, das aufierlich sich unauffallig-assimiliert einfligt in die Zivilisationsphysiognomie der  NUrnberger-  und der  Kurfurstenstrafle.

       Daf$ die Fremden aus dem Osten so gerne sich im Berliner Westen aufhalten, hat seinen tiefen psychologischen Grund: Ich vermute, dafi sie die ZiviUsation entbehren und Sehnsucht haben nach technisch ent-wickeltem Europaertum. Sie etablierten sich also, wenn sie nur halb-wegs bemittelt sind, in der Nahe der Untergrundbahnhofe, der Likor-dielen und der Kinopalaste. Und nur die hoffnungslos Armen siedeln sich in der Gegend der Warschauer Briicke an.

       In dieser »Diele« in der Niirnberger Strafie, die Restaurant und Cafe zugleich ist, verkehren in den Nachmittagsstunden Menschen aus dem Agypterland und aus Arabien, Armenier, Kleinasiaten und Syrer. Manchmal sieht das Lokal aus wie ein aufgeschlagener ethnographi-scher Atlas. Mir ist, als wenn ich die Tische und Nischen nicht in der horizontalen Flache betrachtete, in der sie sich dem Blick darbieten, sondern als blatterte ich Tisch fiir Tisch, Stuhl fiir Stuhl um und lase die verbindenden Texte, die ich mir aus dem gelernten Mittelschulma-terial rekonstruiere.

       Nun bin ich zu phantastischen Ubertreibungen genotigt, zumal, wenn sich in die Betrachtung der Orientalen Wehmut mischt, weil sie gar so zivilisiert in der  Niirnberger Strajle  sitzen, in einer Stube, in der die

       Lampen fiir mitteleuropaische Begriffe und Poesiebediirfnisse mit

       bunten Taschentiichern bekleidet sind, auf daft sie Stimmung entwik-

       keln.

       Ein  Fellache,  der aus der Untergrundbahn steigt statt vom Riicken

       eines zweimal gehockerten Kamels, ist tragisch. Das Schiff der Sand-

       wiiste sollte ihn tragen, statt dessen spuckt ihn die Bahn der Stadtwliste

       aus.

       In weifien Gewandern soil er malerisch lagern im Schatten einer Palme,

       einer Dattelpalme, wenn moglich, am Rande einer Oase, und Wasser

       aus hohlen Handen schopfen, statt dessen sitzt er nach europaischer

       Unsitte auf einem erbarmlich harten Stuhl, stiitzt den Ellenbogen auf

       sine Marmorersatzplatte und tragt einen Stehumlegekragen und einen

       mglischen Anzug mit wattierten Schultern.

       A.ch! Und wenn ich verstiinde, was er spricht, ich wurde feststellen,

       daft Dollarkurse sein Gemiit bewegen.

       Die  Studenten  sind jung, und es sind viele. Sie setzen sich mit einem

       [ubel an einen Tisch, als batten sie im Triumph eine Stadt erobert. Sie

       laben flackernde Handbewegungen, als hielten sie flatternde Fahnen

       n siegreichen Fausten. Sie lesen in englischen Zeitungen und sprechen

       ^on Politik. Sie bedrohen ihre abwesenden Feinde, und ich erkenne,

       laft sich die Studenten der ganzen Welt gar nicht voneinander unter-

       ;cheiden. Sie stehn wahrscheinlich alle auf Chamberianischem Men-

       ;urboden, tragen geistigen Wichs und sind mit einem Wort deutschna-

       ionale Araber.

       ^uch  Kaufleute  sind zu sehn, und es sind ganz hervorragend verniinf-

       ige Manner, mit philosophisch vorgewolbten Stirnen und edlen Na-

       ;en, sanften blassen Ohren und schmalen Wangen, Manchmal nur ist

       :in stilles Giimmen in den dunklen Augen, die scheinbar je nach Stim-

       nung ihre Farbe verandern und bernsteingelb werden konnen.

       rre ich nicht, sind jene dort Menschen vom  Kaukasus.  Sie sprechen

       lit weichen, warmen Stimmen, als hiillen sie die Worte zartHch ein,

       tatt sie in die Luft zu schicken. Sie haben eine weifte Hautfarbe und

       inen schlanken Wuchs. Sie konnten grofte Pelzmiitzen auf den edlen

       iauptern tragen und reich verzierte Dolche in breiten Giirteln, aber

       ie tragen steife Hiite und unscheinbare graue Straftenanziige und sit-

       en in der Niirnberger Strafte.

       chrag gegeniiber dieser Cafestube ist eine zweite Konditorei, die au-

       erlich ihrer Umgebung vollkommen assimiliert scheint und im Innern

       eine echte russische  Teestube  darstellt, wie man sie wirklichkeitsge-

       treuer auch in Rutland nicht sieht.

       Das  Buffet  hat allerdings Sarotti-Schokolade und auch sonst westliche

       Geniisse aufzuweisen. Allein, die Anordnung verrat dem Kenner die

       russische Sachlage. Die Likorglaser glanzen in anmutiger Aufforde-

       rung und gruppieren sich um die Likorflaschen. Auf dem Tisch Uegen

       russische »Prykuski«, weifie runde Beugel. Die Besitzer der Stube sind

       Russen. Und die Kellner auch.

       Sie tragen weifie Uniformgewander wie die iibUchen Verpflegungs-

       trainsoidaten der mitteleuropaischen Gasthauser. Aber sie haben keine

       iibhche^Sachlichkeit in den Bewegungen noch in den Fragen, Ihre Hof-

       Hchkeit hat ein Riickgrat und ist eine wunderbare Mischung aus Selbst-

       bewufitsein und BereitwilUgkeit.

       AUe Gaste sprechen  russisch.  Den Tee bekommt man nicht in Schaler

       und auch nicht in vernickehen Behaltern, sondern in ordenthchen Gla-

       sern, wie es sich fiir Tee gehort. Man sieht, dafi er rostbraun ist unc

       klar wie geschmolzener Rubin.

       Die russischen Gaste rekrutieren sich aus den  Fluchtlingen,  Sie trager

       teilweise noch Nationalkostiime. Ein grofier Mensch mit blanker

       Schaftstiefeln und einem schmalen Ledergurt um die Hiiften; eir

       Mann in bestbiirgerHchem Pelz mit einer unendUch hohen PelzmutZ(

       auf dem Kopf, eine Dame mit einen Zweispitz.

       Fast alle kennen einander. Es wird nach der Adresse eines Herrn ge^

       fragt, und eine mannHche Stimme gibt aus dem Hintergrund eine Pen

       sion am Kurfiirstendamm an.

       Es ist ein sehr strenger, frostiger Winternachmittag, und hier ist e

       warm, behagUch und heimatlich.

       Die vereisten Fensterscheiben konnten die Vorstellung hervorrufen

       dafi hinter ihnen nicht die Niirnberger Strafie hegt, sondern womog

       Hch der Newski-Prospekt.

       Manchmal steigt ein Gesang aus einer Mannerkehle und bricht sofor

       ab. Es ist, als traue man sich nicht, heimatUch-ungezwungen zu wer

       den.

       Sie wissen wah’rscheinlich nicht, dafi ein paar Schritte weiter andr

       Menschen sitzen, auch Menschen im Exil oder zumindest in de

       Fremde, und dafi sie alle die Niirnberger Strafie einte zu einer Gesell

       schaft Obdachloser, die ihre Heimat nie verlassen konnen, auch i;

       Berlin nicht und nicht in der Nahe der Untergrundbahnstation Wit

       tenbergplatz, weil sie die Heimat auf dem Riicken tragen, ewiglich, wie Schnecken ihre Hauser.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 26. i. 1922

       ICH LERNE REDEN

       Fur drei Mark  -  Der zage Schritt - Das Gefuhl der Rache

       Am Alexanderplatz driickte mir ein zweibeiniger Zettelverteilungsap-parat ein grlines Reklameblattchen in die Hand. Darauf stand:

       »Professor Walther B …  erteilt Sprechunterricht. - Freier Mann -freies Wort; Konzentration macht Personlichkeit;  Nerven in der Hand -  Publikum in Gewalt. Beginn der Kurse heute. Meldung sofort. Blumenstrafie (Hausnummer).«

       Ich begab mich zum Herrn Professor. Um 7/2Uhr abends begannen die Kurse.  Drei Mark  kostet der Kurs.

       Vierzehn  Schuler, dem Handarbeiterstand offenbar zugehorig, und einige junge Menschen aus der Konfektion wollten Redner werden, ihre Personlichkeit konzentrieren, ihre Nerven in der Hand halten und das Publikum in die Gewalt nehmen.

       Vollendete Meister konnen bekanntlich niemals aus einem fertigen Kurs springen. Den jungen Leuten gefiel die Kunst der Beredsamkeit so gut, daE sie direkt aus dem ersten Kurs in den zweiten hiniibersegel-ten, dem Herrn Professor zur Freude.

       Der stellte sich hinter eine schiitzende Stuhllehne und feuerte aus gela-dener Brust eine Eroffnungsrede gegen die Zuhorer ab. In der Eroffnungsrede lag das Programm des Herrn Professor einge-hiillt wie ein Geschofi in der Patronenhiilse.

       Das Programm bestand in der Hauptsache aus den im Reklamezettel angedrohten Bestandteilen.

       Also sprach der Herr Professor ungefahr folgendes: Die grofien Redner des klassischen Altertums, wie zum Beispiel Cicero und Demosthenes, miifSten uns lehren, wie die Zuhorer  »zh  nehmen«  seien. Denn das »Nehmen« sei die Hauptsache.

       In der Art, wie jemand sich zu Worte melde und dann vor die Ver-

       sammlung trete, liege schon der Erfolg bzw. das Mifilingen. Man kann

       sich mit lauter, selbstbewufiter Stimme zu Wort melden oder stotternd

       und mit leiser, und man kann aus seiner Sitzreihe mit zagen, trippeln-

       den Schritten herauskommen oder mit festem Auftreten.

       Bei der Erwahnung der  »zagen, trippelnden Schritte«  erhob sich ein

       gewissermafien homerisches Gelachter, wodurch der vom Professor

       gewiinschte Kontakt mit der Antike wenigtens in epischer Beziehung

       hergestellt war.

       »Auf die Konzentration«, so fuhr der Redner fort, komme es an. Den

       Gegenstand, den man besprechen wolle, miisse man fest im Auge be-

       halten, dann konne man frei iiber ihn Endgiiltiges sagen. Keine Ablen-

       kung durch Beifall oder Widerspruch. 1st man aber schon einmal aus

       dem Konzept gebracht, so warte man ein bifichen, lasse den »Sturm

       vorubergehen«  und denke wahrend dieser Pause womogUch iiber

       einen Witz nach, der nicht einmal ein gescheiter sein miisse. Das Publi-

       kum nehme auch dumme Witze entgegen.

       Um diese Bemerkung zu begriinden lachte der ganze Kurs.

       Dann fragte der Professor:  Wer meldet sich zu Wortf  - und er tat diese

       Frage mit einem solchen Aufwand an Pathos, als wollte er fragen:

       »Wer meldet sich zum Demosthenes ?«

       Es meldete sich ein antik aussehender junger Mensch in einer Weste

       aus braunem Peluche mit wunderschonen Perlmutterknopfen. Verlieh

       ihm dieses Gewand schon eine sozusagen glanzende Autoritat, so

       wurde diese noch erhartet durch den vorschriftsmafiig festen Tritt, den

       der junge Mann gegen den Fufiboden schmetterte, sowie durch eine

       grammophonahnhche Stimme, die so klangerfiillt war, als hielte der

       Demosthenes einen Trichter aus Schallblech vor den Lippen.

       »Das Thema?« fragte der Professor.

       »Uber das  Gefuhl der Rache!«  schmetterte der JiingHng. Dann sprach

       er.

       Die Rache verglich er mit einem gefraEigen wilden Vogel, mit einem

       krachzenden Raben zum Beispiel. Es war eine Art Gefliigelrache. Den

       zu Rachenden nannte er ein Opfer, und die Racher gliederten sich in

       Familienracher, Liebesracher, politische Racher usw. Es gab eine blu-

       tige Rache und eine unblutige.

       Diese Einteilung war genau auf einem Zettel verzeichnet und bedeu-

       tete Punkt a und b. Der junge Mann warf jedesmal einen Blick in sei-

       nen Zettel, stach gleichsam die einzelnen Punkte auf. Er sah aus wie ein

       Spatz, der Brosamen aus einer Hand pickt.

       Bei der  blutigen Rache  klatschte ich Bravo. Dadurch geriet das Kon-

       zept ins Wackeln, und der junge Mann, eingedenk der Mahnung des

       Professors, dachte liber einen Witz nach. Er fand ihn schliefSlich, und

       es sah aus, als holte er ihn mit elastischem Schwung aus den Tiefen

       seines Gemiits,

       »Hat Ihnen jemand Ihre Braut erschlagen?« fragte er mich. Und das

       Auditorium lachte.

       »Beide Brdute!«  sagte ich.

       Der Herr Professor B. unterbrach unsern Dialog und sagte:  Mutwil-

       lige  Witze diirfe ein Redner nicht machen.

       »Soll ich/e/gwilUge machen?« fragte ich. Worauf alle mich sehr bose

       ansahen und mit scharfen militarischen Korperbewegungen ihre BHcke

       auf mich richteten wie auf einen General bei der Parade. Somit war

       meine rednerische Ausbildung beendet, und ich kehrte reuig zum

       Schreiben zuriick.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 27. i. 1922

       WELT IM EIS

       Die Ereignisse vollziehen sich alle gleichsam gedampft und mittelbar, als lage zwischen ihnen und uns eisblumenbesates Glas. Die Aufien-welt vermittelt sich auf dem Umweg iiber Trikot und Pelz. Der ego-zentrische Mensch wird noch egozentrischer. Er entwickelt Eigen-warme und hiillt sich in sie wie in Wattekreise. Die Seele liegt unnah-bar wie ein einziger Kern in zahllosen Schalen verpackt. Die Wahrneh-mungen erreichen kaum die auf^erste Schale des Ichs. Altruistische Ge-fiihle, wie Liebe und Mitleid zum Beispiel, werden aufgebraucht von den Bediirfnissen der eigenen Personlichkeit. So wandelt der Mensch, unaufhorhch mit der Beheizung seiner selbst beschaftigt, in einem Ne-bel notwendiger SelbstUebe durch die Grausamkeit des Frosts. Der Himmel triigt sich eine marzliche Blaue vor, als wandelte keine mondblasse Sonne iiber ihn, die ihren Namen nicht verdient. Sie weckt literarische Erinnerungen an Werchojansk und Korolenko. Es ist eine

       Sonne der Verbannten und der Heimatlosen, Wenn sie untergeht, glaubt man’s ihr nicht, dafi sie iiber der anderen Halbkugel wieder emportaucht. Man glaubt, sie begebe sich in eine Warmestube oder in das Asyl fiir Obdachlose…

       Des Nachts sehen die Sterne aus wie Quecksilberkiigelchen, die festge-froren und fiir Thermometer nicht mehr zu branch en sind. Der Wind streicht behaglich seinen Weg, als ware ihm warm, und fortwahrend in die gleiche Richtung, als hatte der Kurfiirstendamm kein Ende und als miifite man niemals kehrtmachen.

       Am Tage erglimmen die Lichter in den Hausern, gelb und blinzelnd und verlegen. Der Mensch dreht frierend und vergeblich am Rad der Zentralheizung und sieht hohnisch auf einen Passanten der Strafie, der befliigelt seinem Hause zueilt, als erwarte ihn dort ein Glaubiger. Manchmal betrachtet man den Wetterfrosch, der partout unten sitzt, auf der letzten Sprosse der Treppe, sozusagen unter dem Gefrierpunkt.

       Der Omnibus schiittet nach hinten Menschen aus und schopft andere auf die Plattform. Der Aufforderung des Schaffners, auf das Dach zu steigen, begegnen die Menschen mit einem festen Nein, das sie im In-neren halten und aus Furcht vor Kalte nicht iiber die Lippen lassen. So bleibt sozusagen die Jefinersche Hintertreppe der Gefahrte verwaist, und nicht einmal der Kortner besteigt sie.

       Die wohlhabenden Sweaterwickelkinder zeigen gerotete Wangen und die armen gewissermafien geblaute.

       Diese verkaufen auch Streichholzer, als waren sie von Andersen, der in den Schaufenstern der Buchhandlungen ausliegt, verziert mit marchen-haften Majestaten, die noch auf Thronen sitzen und giildene Zepter in Handen halten, mit denen sie ihr Volk in Liebe und Giite regieren. Daran glauben die Kinder.

       In der Mefiterwoche sieht man Skilaufer, Menschen mit langen Bret-tern an den Fiifien, die durch wei£e Schneedecken geometrische Zeich-nungen ziehen wie auf Zeichenblattern aus Schulheften. Manchmal sausen sie iiber einen Abgrund. Ob sie driiben ankommen, ist hochst unwahrscheinlich.

       Noch lebensgefahrlicher ist ein Winterball. Die Musikkapelle spielt Shimmy und setzt sich in einem tosenden Galopp iiber alle Vorurteile des Taktes hinweg. Der Kapellmeister rudert mit den Frackarmeln ver-

       zweifelt, als galte es, sich aus einem tiickischen Klangestrudel 2;u be-

       freien, in dem man hilflos untergehn konnte.

       Hinter beladenen Tischchen sitzen wohltatig einkassierende Damen,

       deren Zweck am nachsten Morgen in den Zeitungen ausgewiesen er-

       scheint. Unter den Erschienenen sind sehr beriihmte Personlichkeiten

       zu sehn, denen die Ehrenkarte vom Gesicht abzulesen ist.

       Die Fenster speien Lichtbiindel auf die gefrorene Strafie. In der Ecke

       starrt ein Dienstmann in die Hohe wie ein bekleideter Eiszapfen.

       In diesen kalten Tagen berichten die Blatter von alleriei wichtigen Er-eignissen. Aber ihr Widerhall ist unwahrscheinlich fern, und der Mensch wundert sich, da£ so viele Geschehnisse noch Luft haben zu geschehen. Man hort von Wirklichkeiten wie von libersinnlichen Din-gen.

       In Konstantinopel stiirzt eine Strafie ein, und darunter ist eine versun-kene Stadt. Der Papst stirbt, und die Kardinale wahlen einen neuen. Die Regierung wird sogar mit einem Vertrauensvotum geschmiickt. Auch berichtet man von einem Mann, der an den Reichstag das Ersu-chen gerichtet hatte, den Abgeordneten Vorschlage machen zu diirfen, mittels derer aller Not auf einmal ein Ende bereitet wiirde. Leider wird man diesen Mann nicht sprechen lassen, und ich werde ihn niemals von Angesicht kennenlernen. Er gehort sicherUch zur grofien Menge der Weltverbesserer und kostenlosen Propheten. Seine Zeit ist der Hochsommer, und in der Hitze blieb er bestimmt unerkannt. In diesen Eistagen ist er ein Phanomen.

       Auf dem Weg vom Gehirn in die Feder erfrieren die Gedanken und bleiben sozusagen in der Gegend des Oberarmes stecken. Dieser Mann aber hat seine Vorschlage zu Papier gebracht, in einem schlechtgeheiz-ten Zimmer wahrscheinHch. Denn es ist anzunehmen, dafi die Bewoh-ner gutgeheizte Stuben wie solche Einfalle haben. Ich stelle mir vor, dafi er die vereiste Welt gar nicht kennt. Er miiftte einmal sehn, wie eine Herde von Brennabor betrunkener Menschen die grofSe Allee hinunterwallt, an frostigen Nachmittagen, dem Asyl fiir Obdachlose entgegen.

       Und wie fiinf und sechs betrunken und erfroren liegenbleiben. Eine ganze Welt von Cannes bis Genua, von Washington bis Tokio liegt im Eis. Es ist nicht zu sprengen.

       Berliner Borsen-Courier, 29. i. 1922

       DAS GERICHT IN DER HOH’

       Das Gericht  sz&  gestern auf dem Balkon im Potpourri. Vielleicht wird unerbittliche Strenge, wenn sie aus der Vogelperspektive kommt, erbittlicher; vielleicht ist es giinstig, wenn sich eine Anklage-bank zur Auflagebiihne erweitert; wenn der Angeklagte tanzt, statt 2u sitzen; und wenn er dem Gerichtsbalkon hoflich seinen Riicken zuwendet.

       Das Parkett war ausverkauft. Die ausgeschlossene Offentlichkeit liefi die Gelegenheit, sich einzufinden, nicht unbeniitzt. Sie war nicht rachsiichtig und verfiigte keineswegs den Ausschlufi des Gerichts. Das Publikum sah, wie der Apparat der Justiz »sich in Bewegung setzte«, als die Richter Platz nahmen.

       Es klatschte lebhaften Beifall, als woUte es die Stimme der offentli-chen Anklage iibertonen. Vom Balkon her wehte eisiges Schweigen, die aufgeregten Seelen kiihlend und die erhitzte Inbrunst der Begei-sterung stillend. Unhorbar, aber fiihlbar, schwieg sozusagen die Stimme der Vernunft.

       Zwischen dem Gericht in der Hoh* und dem Publikum zu ebener Erd’ bildete sich eine vertikale Bannmeile des Respekts. Die Kellner umsegelten mit den Frackschof^en sorgfaltig die Tisch-kanten und Anstandsklippen auf dem Balkon. Stiegen sie dann herun-ter in die Offentlichkeit, wehten ihre Frackschofie noch Wiirde von oben und zerstaubten in der Luft gewissermafien Autoritatsatome. So waren sie Mittler zwischen Diesseits und Jenseits. Die Gerechtigkeit hielt Kaffeetassen und andere Gerate in Handen. Ihre symbolischen Waagschalen und die Binde hatte sie in der Garde-robe wahrscheinlich abgegeben.

       Die Rampenlichter spendeten rotlichen Lokalaugenschein, in dessen Strahlen sich die Sachverstandigen ein deutliches Urteil bilden konn-ten.

       Die durchsichtigen Schleier der Tanzerinnen schamten sich und strengten sich vergeblich an, ihre Poren zuzumachen. Die nackten Tanzerinnen hiillten sich so vollkommen in Dezentheit, daE man nichts mehr von ihren Korpern sah.

       Ein Mann am Tisch in der dritten Reihe rief laut: Bravo!, um dem Balkon die Volkesstimme zu Gehor zu bringen.

       Die Tanzerin warf, indem sie sich verneigte, einen glanzenden Blick

       lach oben, wie um das Gericht zu erleuchten.

       IS hatte die ganze Zeit in wohltuendem Halbdunkel gesessen,

       Berliner Borsen-Courier, 31. i. 1922

       DER CHAUFFEUR KAISER KARLS

       m Cafe, in dem die Uberreste der Boheme an ihren Schulden, die sie m alten Cafe des Westens gemacht haben, weiterzehren, an einem risch zwischen Dichtern und anderen fraglichen Existenzen; kurz, an neinem eigenen Stammtisch traf ich gestern einen Mann vom Hof: Es St der Chauffeur des osterreichischen Hofes, der ehemalige Leib-hauffeur des ermordeten Erzherzog-Thronfolgers von Osterreich-Jngarn, Franz Ferdinand, und der spatere Chauffeur Kaiser Karls des .etzten.

       ir heifit  Schober  wie das gegenwartige osterreichische Staatsober-.aupt, aber er ist jetzt Chauffeur der tschechoslowakischen Gesandt-chaft in BerHn, bei der er seit dem Umsturz bedienstet ist, wie zu offen zur grofSten Zufriedenheit beider Potentaten. Dieser Chauffeur )t deshalb eine so bemerkenswerte PersonHchkeit, weil er zu den leistphotographierten Menschen Mitteleuropas gehort. Er selbst be-itzt eine grofSe Anzahl Postkarten, auf denen er in Begleitung von ‘iirsten und Generalen, Befehlshabern und sonstigen blamierten Men-3hen der Weltgeschichte zu sehen ist. Das hei£t: Die anderen sind igentlich in seiner, des Chauffeurs, Begleitung - wenigstens zu der ieit, in der sie photographiert wurden. Seit damals haben sich die Ge-Lchtspunkte verschoben, und die Verschuldungen der Chauffeure am 7eltkrieg sind geringer geworden als die der »fuhrenden« Personlich-eiten, von denen man sich jetzt zu iiberzeugen anfangt, dafS sie nur ie Gefiihrten waren - zumindest von den verdienstvollen Chauffeu-m eben. Herr Schober ist jetzt ein liebenswiirdiger junger Herr in ivil, der sich im Cafe sehr gerne interviewen la£t und schon deshalb inem General vorzuziehen ist.

       lerr Schober ist gut gekleidet und ebenso situiert, denn er verdient chechoslowakische Kronen; viel mehr als damals, da er noch bei

       Hofe war. Damals erhielt er hundertfiinfzig Kronen im Monat unc mufite sich den Namen eines Habsburgdieners gefallen lassen. Heut* dient er seinem angestammten Vaterlande. Er kam direkt vom Militai zum Erzherzog-Thronfolger Franz Ferdinand nach Konopischt. Da; war im Jahre 1912. Hier bediente er eins der Privatautos des Erzherzogs in dessen Dienst er bis zu der Mordtat von Sarajewo verblieb. Von Hau; Konopischt weifi er nur Gutes zu erzahlen. Die Frau des Thronfolgers die bekannte Grafin Chotek, war eine ausgezeichnete Hausfrau. Sie gal sehr viel auf Reinlichkeit im Hause und iiberzeugte sich sozusagei eigenhandschuhig von dem Staub auf Nachtkastchen, Tischplatten Schubladen usw. Eines Tages kam Kaiser Wilhelm nach Konopischt Von jener historischen Begegnung der beiden Potentaten, bei der dii Angeiegenheit des kommenden Weltkriegs von den beiden grofien Man nern auf einem harmlosen Spaziergang im wunderschonen Park bespro chen wurde, verblieb Herrn Schober, dem Chauffeur, eine Krawattenna del Kaiser Wilhelms, eine goldene, deren Wert nur ein bifichen darunte leidet, daE sie ein grofies »W« aufweist, das man je nach Beheben mi »Wilhelm« oder »Weltkneg« deuten kann. Herr Schober tragt jedenfall diese Krawattennadel nicht. Als Franz Ferdinand nach Sarajewo fuhi liefi er seine Privatautos in Konopischt und benutzte ein Militarauto. We weif^, ob Herr Schober nicht allein dadurch seinem Tod entgangen ist. E meint allerdings, dafi er vielleicht so geschickt gelenkt hatte, da£ es der Attentater kaum gelungen ware, sein Vorhaben auszufiihren. Und es is sehr reizvoU, sich vorzustellen, daft vielleicht der ganze Weltkrieg nich gekommen ware, wenn Franz Ferdinand seinen Leibchauffeur mitge nommen hatte.

    

  
    
       Ich stelle mir Herrn Schober nicht mehr am Lenkrad des Automobils vo; sondern: an dem der Weltgeschichte. Dem Konig Ferdinand von Bulga rien half Herr Schober einmal in Schonbrunn in den Mantel und bekar dafiir einen hohen bulgarischen Orden. Die grofie Silberne erhielt er nac jenem Unfall Kaiser Karls in Torrato, wahrend des Krieges. Es war da einzige Mai, daft der Kaiser Karl sich in einer problematischen Lebensge fahr befand. Damals ware er, so schrieben die Zeitungen, ertrunken. Hei Schober weift sonst von keiner Lebensgefahr zu erzahlen. Auch di ehemalige Schauspielerin, die Freundin des alten Franz Joseph, konnt Herr Schober nach Schonbrunn fiihren. Damals fand sie noch alle Tiire offen. Kaum war der alte Kaiser tot - und schon verwehrte man ihr de Eintritt. Vor Schonbrunn lag die Barriere des Zeremoniells.

       Herr Schober erzahlt von seinen Kollegen, den iibrlgen osterreichischen Hofchauffeuren: Einer, namens Schlager, ist in Wien geblieben und steht in Diensten der 5sterreichischen Regierung. Schober selbst ist, wie gesagt, in der Gesandtschaft seines Heimatlandes, und der dritte Chauffeur, namens Lehrer, hat wahrscheinHch den harmlosesten der Sukzes-sionsstaaten gewahk: Er dient namUch im Hause Rothschild.

       Prager Tagblatt, 3.2. 1922

       TOTE WELT

       Ich stehe in der Bahnhofshalle.

       Sie ist leer und grofi und von widerhallender Stille. Ein gropes Schwei-

       gen tont in ihr wie in einer weiten koniglichen Gruft.

       [n der Mitte der gewolbten Decke hangt still eine Bogenlampe. Sie sieht

       lus wie eine iibergrofie, matte, tote, glaserne Frucht.

       Es riecht nach Steinkohle von vorgestern; gewisserma£en ein abgestan-

       iener Kohlendunst. Ein verwester Geruch, von verstorbener Stein-

       iohle gleichsam.

       [n den Winkeln der Wolbungen bergen sich verwehte Lokomotivpfiffe.

       Ein gewesener Larm liegt in ihnen, ein Larm im Winterschlaf.

       Die Kassenschalter ruhen, mit ratselhaft verschlossenen AugenUdern.

       Ein Gepacktrager lehnt am Gelander wie ein vergessenes Gepackstiick.

       Ein beamteter Mensch schreitet quer durch den Raum wie ein Uberle-

       Dender einer versunkenen Welt.

       Der Zeitungsstand steht in der Ecke, von einem holzernen Dach iiber-

       ;volbt; ein Sarg, gestorbene Zeitungen bergend.

       Der groEe Lehnstuhl des Stiefelputzers enthiillt eine Art majestatischer

       Leere wie ein verlassener Thronsessel.

       ^n den Signalglocken schlafen die hellen und dunklen Klange. Die Klop-

       ?el starren wie gelahmte Zungen.

       Tgendwoher kratzt ein quietschender Ton an der glasernen Schale der

       oten Welt. Ein miihsam verschobener Waggon schreit erbarmhch aus

       ier Tiefe seiner technischen Not.

       Winter den Glasscheiben wartet ein glassturzverhiilltes Buffet des War-

       esaals. Es sieht aus wie ein einbalsamiertes Totenmahl.

       Die langen Tische dehnen sich rastlos ins Unendliche, als lagerte aui ihnen die Ewigkeit. Die Welt ist tot.

       Das war ein grofies Tor, das in die seltsame Feme fiihrte. Eingefangen

       in der glasernen Halle waren Sehnsucht und Erfiillung. Es zitterte das

       Unbekannte und das Heimweh nach der Heimatlosigkeit. Es war

       Etappe und Anfang; Zasur und Auftakt. AUe Bahnhofe waren Intro-

       duktionen.

       Die Schienen glitten schimmernd, langgezogene Bindestriche zwischen

       Land und Land. In ihren Molekiilen hammerten die Klangwellen fern

       rollender Rader, wie Blut in Pulsen hammert. Und an den Wegrandern

       sprofiten Wachter in die Hoh’, und Signale erbllihten griin und leuch-

       tend.

       Das Wunderbare erfiillte sich dank einem mathematischen System.

       Der Zauber hatte ausgerechnete und genaue Plane zur Voraussetzung.

       Ein Fahrplan hing an der Wand. Standen darauf Ziige verzeichnet, so

       fuhren sie ab. Die Hebel bewegten sich selbstandig, der Dampf ent-

       zischte geoffneten Ventilen, und alles geschah von selbst. Die Ursa-

       chen blieben verborgen, und also glaubte man fast, sie bestiinden gar

       nicht.

       Um neun Uhr zweiundzwanzig Minuten fingen die Wagen zu roUen

       an, als hatten sie’s vom Fahrplan abgelesen.

       Die wirkenden Ursachen gelangen erst zur Kenntnis, wenn sie zu wir-

       ken aufhoren. Es ist, wie wenn jemand zum Bewufitsein seiner Hande

       kame - durch eine Amputation.

       Vorn, in der Lokomotive, stand wie eine Steinkohle in menschlicher Gestalt der Lokomotivfiihrer. Als Mechanismus rangierte er Ziige. Selbst ein Regierungsobjekt, tat er’s in der oder jener Beamtenklasse. Nicht, weil ein Fahrplan es kundete, sondern eigentlich, weil eine menschliche Hand einen Hebel nach rechts oder links verschob, be-gannen die Rader zu roUen. Und eine andere menschUche Hand be-rechnete den Fahrplan und kritzelte die Tabellen voll. Hunderttausend Hande riihrten sich nicht, und die Welt ist tot. Kindischer Streit liber die »Schuld« in Zeitungen, Ausschiissen und Gewerkschaften! Es ist eine grof^e Schuld in uns alien; keine soziale. sondern gewissermafien eine philosophische: dafS wir beim Anblick

       on Tabellen nicht wissen, dafi ein Gehirn sie hervorbringt; und im X^agenabteil, das Gepack verstauend und die Platzkarte schwingend, a  der Ecke vergessen, dafi die Rader mechanisch einer Hand gehor-hen. Der Hand eines Menschen.

       Berliner Borsen-Courier,  5.2.  1922

       DIE WARMESTUBE DER EMIGRANTEN

       Das charakteristische Kennzeichen dieser privaten Warmestube in der

       (empstrafie,  im aufiersten Osten Berlins, ist die  Kdlte,  von der sie be-

       lerrscht wird.

       Is  ist keine offizielle Warmestube, wie jene vom Berliner Magistral

       ingerichteten, in denen  die  offentliche Wohltatigkeit mit Milde ein-

       leizt und mit »2uwendungen« labt.

       iondern es ist eine Warmestube, die sich sozusagen organisch aus

       iem Frost und der niederen Temperatur der Menschen gebildet hat.

       un eingewanderter Russe hatte sich dort vor einem Jahr ungefahr  mit

       inem Samowar  niedergelassen, dem einzigen Gerat, das er aus seiner

       ieimat hatte heriiberbringen konnen.

       vlit diesem Samowar begriindete er sich gewissermafien eine ko-

       hende Existenz, indem er die ostliche Sitte des Teetrinkens, ihrem

       ;eopraphischen Charakter gemafi, im Osten Berlins zu verbreiten

       ‘ersuchte.

       Is  ist gut, Tee zu trinken: Im Sommer trinkt man ihn kalt, und dann

       :uhlt er. Und im Winter trinkt man ihn heifi, und dann warmt er

       loch lange nicht. Wenn man allerdings mit einem bifSchen »Kirsch«

       nischt, dann kann er warmen.

       vlan trinkt also in diesen kalten Tagen Tee mit Schnaps, und dazu

       eicht die Konzession. Oder man trinkt Schnaps in Teeglasern, und

       lazu hat man allerdings keine Konzession.

       m allgemeinen aber setzt man sich hinweg tiber derlei Bestimmun-

       ;en, indem man in die Warmestuben seinen eigenen, driiben beim

       *atzenhofer eingekauften Schnaps, am besten in einer Feldflasche,

       nitbringt.

       /or einigen Tagen saf^ ich zwei Stunden (am Nachmittag) in der

       Warmestube und fror, weil ich keinen Schnaps hatte. Die Kalte kar

       aus den mangelhaften Brettern des Ful^bodens und aus den Poren de

       nassen und schwitzenden Wande.

       Den andern Besuchern war’s warm. Sie hatten gemeinsame Interesser

       und ich kam mir vor wie ein Ausgestofiener. Ich trug immerhin einei

       weifien Kragen und einen Wintermantel. Die Leute hatten weder Win

       termantel noch Kragen.

       Ich weifi nicht, wovon die Leute alle leben, aber es geht ihnen nicht ga

       so schiecht wie zum Beispiel jenen, die jeden Nachmittag die Schon

       hauser Allee hinaufwandern, der Frobelstrafie entgegen, wo das Ob

       dachlosenasyl sich befindet.

       Die Leute hier scheinen haibwegs satt zu sein und sich mit Handel zi

       beschaftigen.

       Am Tisch links von mir safien  drei Artisten aus Petersburg.  Der grofie

       Starke mit den rollenden Augen war vielleicht einer von jenen Man

       nern, die gewohnt sind, fiinfhundert Kilogramm mit einem Finge

       wegzuknipsen wie unsereiner ein Streichholz. Der zweite hatte so ul

       kige, schlenkernde Bewegungen, als waren seine Gelenke mit Bindfa

       den zusammengeheftet. Er war vielleicht ein  Clown.  Und der dritt

       hatte sorgfaltig gescheiteltes Haar und glatte, gedampfte Bewegungen

       sozusagen in Wolle gehiillte Gesten. Ich schlofi aus seiner Vornehm

       heit, dafi er von Beruf mit Eiern und Zylindern jonglierte und dafi ihn

       diese Tatigkeit zur zweiten Natur geworden war.

       Sie sprachen russisch, und ich vernahm nur so viel, dafi sie hier kein

       Aussicht hatten, eine Stellung zu finden. Sie iiberlegten mit Eifer, ol

       eine Abreise nach dem besetzten Rheinland giinstig ware oder ein Ab

       warten in Berlin.

       Einen Tisch weiter sai^ eine jiidische Familie aus  Rumdnien^  die auf de

       Reise nach Amerika begriffen ist und infolge des Eisenbahnstreiks ii

       Berlin warten mufi. Die Familie bestand aus einer Groftmutter, die eii

       buntes Kopftuch trug, einem Sohn mit Frau und einem halbwiichsigei

       Enkelkind,  einem blonden Madchen mit westlichem Gesichtsaus

       druck.

       Aus der Unterredung erfuhr ich, da£ die Grofimutter nun schon zun

       zweitenmal nach Amerika  fahre. Vor achtundzwanzig Jahren, fast au

       den Tag genau, war sie hiniibergefahren, zu ihrem Mann, der driibei

       Orangenverkaufer war. Zwei Jahre lebte sie dort, dann war ihr Vater ii

       Sereth schwer krank, und sie fuhr zuriick.

       [ch sehe diese aire Frau, die aus  Sereth  stammt und von Amerika er-sahlt, als ware es Czernowitz. Sie hat ein zerknittertes Pergamentge-sicht, ein gelbes, mit grofien, seltsam scharfen grauen Augen. In diesen Augen tragt sie die Blaue des Meeres, das sie einmal befahren hat, und seine ganze Unbegrenztheit, Ihr Kopftuch ist mit gelben Wiesenblu-men bemalt und gibt diesem alten Gesicht eine fremde Frische, die gar nicht dazugehort.

       Sie spricht mit einer rauhen, halblauten Stimme, und ihre Kinnladen bewegen sich unaufhorlich, als wiirden sie aufgeweichtes Brot kauen. Es sind die mahlenden Bewegungen eines kauenden Kamels. Der interessanteste der Gaste aber war  Prokop, der Einsame.  Ich nenne ihn so, weil er ohne Begleitung am Tisch safi mit seinen guterhahenen, gutgewichsten Schneestiefeln. Prokop hat einen Bruder in Amerika, der mit Schuhwichs handelt und nebenbei eine Schnapsbudike besitzt. Prokop riickte zu mir heran, als er sah, da£ ich den »Rol« in die Hand nahm, und fragte mich, was ich von der Politik hielte. Prokop ist ein ostgalizischer Ukrainer. Er reist seit vier Tagen iiber Krakau, Wien, Berlin und wird wohl noch zwei Monate bis nach Amerika brauchen. In Berlin kommt ihm der Eisenbahnstreik sehr gelegen, denn er mufi seine Pafivisa erledigen. Er fragt mich, ob ich glaube, dafi der Streik, just wenn die Visa fertig sind, auch zu Ende sein wiirde. Ich frage ihn, was er von Beruf sei.

       Prokop war  Kirchensdnger.  Er ging bei Begrabnissen mit und sang bei Kindstaufen seine eintonigen Litaneien.

       »In Amerika will ich gar nicht singen«, sagt Prokop. »Ich will auch Schuhwichs verkaufen.« »Hast du Geld?« frage ich.

       Prokop riickt von mir weg, wirft mir einen griindlichen, verdachtigen-den BUck zu und sagt: »Nein, keinen Pfennig!« Und spricht nicht mehr mit mir. Oh, er ist schlau, mein Kirchensanger. Er hat gehort, daf^ in der Fremde Diebe sind und Schwindler. Und er spricht nicht mehr mit mir.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 6. 2.1922

       RUCKKEHR

       Die Menschen kehren reuevoll zu den Brunnen zuriick und zu den Lichtern, den bescheidenen, die aus Talg hergestellt sind und bei de-nen man sieht, wie sie sterben, wahrend sie leuchten. Die Riickkehr der gro{5en Stadt zu den unmittelbaren Wassern der Erde ist riihrend anzusehen. Lange Monate und Jahre standen die Brunnen, arme Behelfe fur Droschkenpferde und Kutscher, die ihre Gefahrte wuschen. Sie hatten keine lebenspendende Bedeutung und keine Beziehung zur Kultur. Metallene Verkehrshindernisse, hielten sie sich mit Vorliebe in Winkeln und an den aufiersten Randern der Strafien auf, als fiirchteten sie sich, unangenehm aufzufallen: unmo-derne Provinzler in der zivilisierten Gesellschaft von Asphalt, elek-trischen Drahten und scheinwerfenden Automobilaugen. Fiinfzig Stubenmadchen reihen sich paarweise vor dem Brunnen an. Ei sieh: Die Verwohnten wallfahrten mit Eimern, Kriigen und Schiisseln zu den heiHgen Quellen des Kurfiirstendamms. Sie pum-pen! Sie heben beide Arme mit dem eisernen Brunnenhebel hoch, und ihr Brunnen nimmt sich aus wie ein Handefaken und Beten in miUtarischem Takt; wie ein Gottesdienst, zu dem man wenig Zeit hat: Die bediensteten Priesterinnen flehen um Wasser. Unsichtbar, von Sand und Schnee verschiittet und verstampft, deh-nen sich die Schienen, Strafien entlang, iiberfliissige und wie ver-wunschene Einrichtungen. Die Dammerung faUt rapid aus den Wol-ken herab, iiberraschend und gleichsam ohne Ultimatum. Immer gingen der Nacht gewissermaEen Verhandlungen voran, ehe sie ein-brach, und die Welt hatte Zeit, sich mit Bogenlampen zu riisten. Nun baumeln hoch oben an unverniinftig starrenden Stangen gla-serne Kugeln, seelenlos und ausgeblasen. Ein Mond, der sympathie-streifend hinter Wolken segelt, hat eine sparliche Rotbeleuchtung eingeschaltet.

       Die Menschen wandeln, wie lebend gewordene schwarze Tupfen, iiber die weifien Schneestrafien; schwarze Marionetten, von Gott auf Eis und Winter erbarmungslos ausgestreut.

       Das Kaffeehaus nur leuchtet heimatlich wie eine Sturmhiitte in den Bergen den verirrten und vom Streik verschiitteten Tieftouristen entgegen.

       Es ragt am Gipfel des Wintergebirges, und wer weifi, wann man’s er-

       reicht.

       Unnahbar und unabsehlich wie der Morgen birgt sich ein ferner Gott

       tiinter einem dunklen Himmel, der auf Fragen mit Schneeflocken rea-

       giert. -

       Berliner Borsen-Courier, 6.2. 1922

       ABSCHIED VON CASTANS PANOPTIKUM

       Kaiser Josefs Wiege als Papierkorb - Eine Bank wird eroffnet  -Der letzte Zauberer

       Voch einmal gehe ich durch die wachserne Kulturgeschichte, die sich []astans Panoptikum nennt und die jetzt, am  Funfzehnten,  aufhort zu ;xistieren. In die Raume des Panoptikums, Ecke Friedrich- und Beh-*enstraf5e, wird  eine Bank  einziehn. Ich stelle mir vor, daE in dem ^rofien Saal in der Mitte, in dem jetzt die Herren in Frack und Waffen-*ock sich um einen Thron scharen und in dem  Ebert  und  Scheidemann ds die letzten Reprasentanten der gewissermaf^en wachsernen PoHtik 3eutschlands aufgestellt sind, ein  Kassenraum  eingerichtet wird mit >chaltern aus Drahtgeflecht und blanken Spiegelscheiben mit goldenen l^ettern dran. Alltagskassierer werden an griinUchen Pulten sitzen, Dollars in Mark umrechnen und umgekehrt; pneumatisch beforderte iVechsel werden, zusammengeroUt in Kautschukgliedern, mit lauten ^st-Gerauschen in die oberen und unteren Stockwerke fliegen. Oh, Tonie der Zeiten!

       Die Vorstellung, daS man die  Wiege Kaiser Josefs  des Zweiten als  Pa-nerkorh  benutzen konnte, geht mir nicht aus dem Sinn, In den grofien ^elm des historischen Ritters gebe man die Reihennummern fiir die rertretenden Parteien; aus der »eisernen Jungfrau«, dem Geriist mit len spitzen Nageln, in das die nackten Siinderinnen geschlossen wur-ien, macht man Telephonzellen, damit die Menschen durch die kor->erliche Qual des Gestochenwerdens die seelische des auf Anschluf^-J^artens vergessen; auf den Reitsattel des Prinzen Louis Napoleon etze man den Herrn Bankdirektor (eine symbolische Stellung fiir

       einen, der es verstanden hat, sich in den Sattel zu setzen); den Mayei Anselm Rothschild, den Begriinder des angesehensten Bankhauses lasse man allerdings als Hausgott auch in der neuen Bank stehen; au! der »Wunderkapelle« mit dem Schweifitiichlein der heiUgen Veronik; mache man ein Privatissimum fur die Herren Chefs; in den goldener Schrank, der Maria Antoinettes eigenhandig gesticktes Taschchen ent-halt, stelle man Benediktiner und Mampeglaser, in die Kurierstiefel au; dem i/Jahrhundert tauche man den jiingsten und feinsten Liftboy und man lasse schUefihch  »Castans Irrgarten<(  stehen und zeige drin-nen das  Schwanken der Kurse.

       Ja, alle diese Dinge sind noch zu sehen. Auch die »Schreckenskam-mer«, deren Namen man vielleicht jetzt dem Hauptpostamt odej einem ahnUchen Regierungsgebaude verleihen konnte. Die Pupper und die anderen Gegenstande sind zum grofien Teil noch gar  nich, angebracht.  Ein Teil wird in die  Provinz  gehen und das Schicksal de: Angeschautwerdens bis zum Lebensende tragen. Ein Teil der Gegenstande kommt in verschiedene  Museen.  Aber fiir einen grol^en Res findet sich kein Kaufer. So will zum Beispiel kein Mensch den Eber kaufen und den Scheidemann auch nicht. Es wird nichts iibrigbleiben als den Mannern ihre wachsernen Konterfeis zu schenken, fiir den Sa Ion vielleicht. Die Dynastie der Hohenzollern ware nach Amerongei zu ubersenden, was eine erheiternde Aufmerksamkeit bedeuter konnte. Einen Teil der Fiirsten setze man auf die vielen leeren Thron stiihle Europas und lasse sie regieren. Die Welt wird’s nicht merkei (zu reden brauchen Fiirsten nicht gerade unbedingt). Dagegen waren manche  Folterwerkzeuge  unbedingt vor dem Unter gang oder der Vergessenheit zu retten und im praktischen Leben de: Gegenwart als Gebrauchswerkzeuge einzufiihren. Ich kenne manchen der durch den Schraubstock von Schiebung und Wucher und sonstigei schadlichen Leidenschaften zu heilen ware. Auch die  Schlagrdde: sollte man in die Abteilung der Polizei fiir Wucher iiberfiihren. Da; Radern gehort zu einem langsamen, aber sicheren Tod, fiir Lebensmit telfalscher sehr zu empfehlen. Auf die »Richtbank nebst Richtbeih konnte man die wegen Putschversuchen Angeklagten setzen. Ein sinn reicher Platz fiir Orgeschisten und ahnliche Korporationen. Was die Castan-Aktiengesellschaft bewogen hat, das Panoptikum auf zulosen, wei{^ ich nicht. Ich glaube auch, daft es historisch bedingte; Schicksal ist. Der Moder, der von den lebendigen Menschen der Ge

       ;chichte und der Politik jetzt ausgeht, machte den Moder der Verstor-)enen schon ganz unmoglich. ])ennoch ist sparliches Leben im Panoptikum.

       m  Restaurationssaal produziert sich ein Zauberklinstler. Er hat eine jlaserne Uhr mit beweglichem und abnehmbarem Zeiger, der, setzt nan ihn auf, immer jene Stunde zeigte, die man wiinscht. Dazu lautet ;me glaserne Glocke die jeweilige Anzahl Schlage. Der Zauberer hat Ringe, die, wie man sich im PubUkum iiberzeugen Lann, nicht offen sind und die er dennoch ineinanderschlingt und ver-Lettet.

       Jnd schliefilich verteilt er charakter- und schicksaldeutende Zettel, fiir :wei Mark pro Stiick, und erkennt jedermanns Zukunft, wenn er nur les Betreffenden Augen sieht.

       Air  sagte der Zettel:  »HHten Sie sich vor falschen Freunderiy suchen Sie licht nach Ratschlagen, und hefolgen Sie Ihr Ziel mit Ausdauer his arts inde.«

       3rei kleine Jungen gehen vor mir her durch den Irrgarten und konnen licht wieder heraus.

       iie lachen noch dariiber und wissen nicht, welch ein tiefer Sinn in die-em Spielzeug steckt.

       lie wissen nicht, daf^ man diesen Irrgarten jetzt niederreifit, auf Befehl ier Weltgeschichte gleichsam, weil die Welt ein potenzierter Irrgarten ;eworden ist.

       une Bank kommt an Stelle des Panoptikums. Man lasse wenigstens [as Akrostichon iiber dem Eintritt, das auf dem Richtschwert von ialle verzeichnet ist und das so lautet:

       Ihr gottlosen Menschenkinder

       Unbuf^fertig frevle Sunder

       Schaut aufs Ende, was vor Straf

       Treffen wird dich Siindensklav

       Ich das Werkzeug glaube mir

       Treibe keinen Scherz mit dir

       Ich muf^ strafen das Verbrechen

       Als wir Recht und Richter sprechen. Ulen soli der Spruch vorgehalten werden, die sich in der neuen Bank in Konto eroffnen wollen.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 8. 2. 1922

       AUFERSTEHUNG

       Es ist eine Art Vorweihnachtsstimmung. In der Mitte der Decke ist di

       Lampe bereits entziindet. Und die wegfahren woUen, stehen vor den

       Anhalter Bahnhof und driicken wie Kinder ihre Nasen platt an jene Tiii

       hinter der sich das Wunder eines Eisenbahnzuges voUziehen sollte.

       Die leeren Stufen stromen eine Feierlichkeit aus, als waren sie mit Palmei

       und Lorbeerreiser geschmiickt. Ein Gepacktrager kollert die Trepp

       hinab wie ein schwerbeladener Weihnachtsmann.

       In der Feme lautet ein zages Signalglockchen, sozusagen ein Signal ii

       Rekonvaleszenz. Der Kloppel bewegt sich vorsichtig und hat wahr

       scheinlich ein Tiichlein um den Hals gebunden.

       Wenn irgendwo die Tiir eines Biiros aufgeht, widerhallt es im Raum wi

       von einem grofien Ereignis.

       Vom Perron her tont ein Hammern erwachter Hande. Wie eingeschla

       fene Gelenke, die wieder eingerenkt werden, riicken Weichen und Hebe

       in vorschriftsmafSige Lagen.

       Die Lokomotivfiihrer kehren aus der Feiertaglichkeit wieder zu Kohle

       Rufi und Gestank. Die Regierungsrate treten von den Plattformen zu

       riick zu Schreibtisch und Rang.

       Die Gaste, die nach Berlin kommen, tropfen selten wie Wasser au

       abgestellter Leitung aus der Bahnhofshalle.

       Ein mittelgrofSer Herr mit Regenschirm und tigerfellfarbenem Plaid iibe

       dem Arm schreitet kiihn an Land, als kame er aus den Tropen und triig

       das Fell eines wirklichen Tigers, den er mit dem Regenschirm erlegt hatte

       Zehn Droschkengaule wiehern freudig auf bei seinem Anblick. Fun

       Taxameter stellen sich gleichsam zum Sprung auf die Zehenspitzen.

       Die Tore der Welt sind geoffnet und die Grenzen gefallen. Die Stadte de

       Erde riicken langsam aus Postkutschenweite in geringe Eisenbahnstun

       dennahe. Die Schienen erhalten wieder ihre Bestimmung zu binden.

       Es fangt an, sich zu riihren in den grofien Hallen. Die zehntausend Taste

       in den Werkstatten erklappern. Grlin und rot ergliihen die Signale.

       Vor dem grofien Hotel gegeniiber hifit sich der Portier auf wie ein

       Flagge. Der Liftboy flatten; lustig zwischen Lege und Bahnhof.

       Und aus der Hohe drohnt ein altbekanntes Rattern, ein Gerausch, da

       gleichsam heimgefunden hat; heimgekehrte Luftschwingungen.

       Berliner Borsen-Courier, 9.2. 192

       KOSTUMBALL IN MOABIT

       Die Konigin der Nacht - Malwine im Nationalkostum - Das lebende Huhn in der Tombola

       Die Konigin der Nacht hat den Hausschliissel verloren.

       Die Konigin der Nacht heifit »Miez« und ist bedienstet bei der Frau

       Markussohn in Charlottenburg. Den weiten Weg von Moabit aus

       den Biersalen des Herrn Eduard Bock bis Charlottenburg wird sie

       zu Fuf5 zuriicklegen miissen, obwohl sie Kongin der Nacht ist, weil

       die Stadtbahn um 4Uhr friih wahrscheinlich noch nicht vorfahren

       wird.

       Es ware allerdings in Anbetracht des verlorenen Hausschliissels giin-

       stiger, wenn Miez warten wiirde bis 8Uhr morgens. Aber ihr Ver-

       lobter, der Schaffner bei der Untergrundbahn ist und die Kelle bei

       der Abfahrt schwingt, mufi um 6Uhr schon am Potsdamer Platz

       sein. Ohne ihn geht kein Zug. Seiner wartet die Kelie; die Uniform

       hat er in Packpapier mitgebracht und in der Garderobe hinterlassen.

       Der tragische  KonfHkt, der sich aus der Doppelwesenheit dieses

       Mannes ergibt,  Acs  Brautigams einer Konigin und Schaffners, wird

       verscharft durch die Tats ache des verlorenen Schliissels. Noch tanzt

       er in Cutaway und Stehumlegkragen, wahrend die Uniform in der

       Garderobe hegt.

       Der   Morgen,   der   durch   die  Jalousien   dammern   wird,   schiittet

       gleichsam das Gerausch rollender Hochbahnziige in die Biersale und

       widerhallende »Abfahrt!«-Rufe.

       Indes ist die Nacht noch lang, und ihre Konigin schiittelt die ge-

       brannten Locken, auf denen eine Krone aus Stanniolpapier zittert,

       obwohl sie von Stecknadeln gehalten wird.

       Viele kleine Lichter glimmen im Saal, winzig wie aufgeteilte Licht-

       molekiile. In der Mitte der Decke bilden sie ein Herz: ein groEes

       Herz aus zwei Halften, in einer scharfen Spitze auslaufend. Unter

       dem Herzen hangen Papierkranze, griine und rote Bliiten, die schon

       rascheln, wenn man sie nur ansieht. Ein BUck entlockt ihnen diirre

       Gerausche.

       Der Friseurgehilfe ist da im roten Domino. Er will damonisch sein,

       aber er tanzelt. Seine Bewegunen sind elastisch, es sind Bewegungen

       auf Zehenspitzen. Seine Damonie lost sich in Hoflichkeit auf. Ein

       Teufel mit Kolnischwasser und Puderquaste. Er sieht aus wie ein Zer-

       stauber in roter Etikette. Er stromt erfrischende Kiihle aus statt Betau-

       bung. Er soil Angst erwecken, und er zittert selbst vor dieser Moglich-

       keit.

       Ich vermute, daf5 er die meisten der anwesenden Damen frisiert hat.

       Die  Rokokoprinzessin  tragt ein silbernes Gewand und hochgetiirmtt

       Locken, sozusagen einen Kirchturm, einen Dom aus barocken Haa-

       ren. Sie hat ein schwarzes Pflasterchen am Kinn und ein zweites arr

       Backenknochen. Diese zwei beklebten Gesichtsstellen verleihen dei

       Dame eine seltsame Macht iiber die Herren des Abends. Noch rastei

       sie von einer Foxtrottrunde, aber schon wogen ihre Briiste neuen Tan-

       zern entgegen.

       Das ist Paula, sagt mir jemand.

       Paula  handelt mit Zeitungen am Morgen in der Nahe des Lehrtei

       Bahnhofs. Sie ist kaum fiinfundzwanzig und hiibsch und hat offenbai

       keinen Freund.

       Man glaube nicht, dafi es bei einigen harmlosen Gasten sein Bewenden

       haben wird. Paule Pieker, Freund aus der  »Leb€nsquelle«,  der mich

       hierhergebracht hat, gehort noch gar nicht zu den GefahrHchsten. Wir

       unterhielten uns iiber den Streik, und Paule, der ein gebildeter Mensch

       ist, fand ihn »phanomenal«. Aus Sohdaritat mit den Charlottenburger

       Streikenden machte Paule zwar gar nichts. Nicht eine einzige Gliih-

       birne im Westen drehte er ab. In seiner Brusttasche rostete die Knips-

       zange. Auch Uberfalle vermied er. Die Dunkelheit ist dergleichen Un-

       ternehmungen, bei denen man sehen mufi, mit wem man es zu tun hat,

       ungiinstig. Haste Pech, so laufst du einem Mann in den Weg, der alle

       deine Knochen zerschmettert mit einem gekriimmten Zeigefinger und

       Daumen. Eine solche Ruhepause hat Herr Pieker schon lange nicht

       mehr gehabt.

       Paule Pickers Freundin heif5t  Malwine,  sie ist eine russische Jlidin, und

       man nennt sie »die Maltschi«. Sie tragt ein ungarisches National-

       kostiim und das Haar in Locken aufgelost. Sie tanzt sehr viel mit frem-

       den Mannern, aber Paule ist nicht aufgeregt. Sein schliipfriger, Hstiger

       Blick aus grauem Aug’ macht alle Tanzbewegungen mit, die drehen-

       den, die rutschenden, die Schleifen, die stoEenden […].

       »Ist sie nicht piekfein?« fragt Pieker.

       Paule Pieker ist in einem herrlichen Kostiim erschienen: Er tragt ein

       Samtbarett und ein braunes Samtrockchen und ein braunes Lockchen

       n die Stirn gekrauselt. In der Faust hat er einen Knotenstock. Er soUte .hn zwar in der Garderobe abgeben, aber Paule tat so, als ob er hinke and kriegsbeschadigt sei.

       [ch frage ihn, was er darstelle. »Einen Henker«, meint Paule. [nzwischen hat die Musik eine  kurze Pause  eingeschahet. Der Kapellmeister, der Trompete blast und mit Blick, Bauch und Schultern diri-^iert, verkiindet diese Pause, indem er an den Rand der bebanderten Laube der Musikkapelle tritt mit einer Stimme, die aus zehn Trompe-:en zu kommen scheint. Er rat dem Publikum, sich ans Buffet zu bege-Den, Karten fiir die Tombola zu kaufen und Konfetti. Seiner Ansprache folgte ein vielstimmiger rauschender Beifall und ver-Lirsacht ein Erdbeben. Wahrend sich der Kapellmeister verneigte, ist 2S, als zoge ihn sein miihsam durch Hosenknopf und Weste gebandig-:er Bauch iiber die Barriere. Er streckt beide Arme weit seitwarts aus, macht Fauste, als konne er sich an einer Stange aus Luft festhalten, und ^rlangt schliefilich das Gleichgewicht wieder.

       [n der  Tombola  gewann ein Mann ein  lebendes Huhn.  Es gackerte srbarmlich und streute scheue kleine Blicke aus ins Gewiihl. Der Mann, der es gewonnen hatte, prefSte es sehr fest im Arm und fragte ieden, ob es Eier hatte. Alle Damen tasteten es der Reihe nach ab, und man beschlofi, es sofort zu  schlachten.  Einer meldete sich zu diesem Geschaft und schleppte das Huhn und den Mann in die Toilette. Ich bUeb im Zweifel, wen er eigendich schlachten wollte von den beiden, bis er mit dem Mann zuriickkehrte und der Gesellschaft verkiindete, dafi das Huhn in die Kiiche gegeben worden sei. In einer halben Stunde wiirde man sehen konnen, wie sie es beide zusammen essen wiirden.

       Maltschi gewann einen etwas friihzeitigen  Osterhasen  mit abstehenden Ohren aus weiEem Flanell. Es war gleichsam ein Osterhase aus dem Verbrecheralbum.

       Die grolle Trompete schlug ein Loch in die Pauke und intonierte einen Two step. Paule begleitete ihn mit einer schrillen  Pfeife,  die er eben gewonnen hatte. Er machte das so kiinstlerisch, dafS es immer aussah, als kame der Pfeifenton aus der Gartenlaube der Kapelle und als ware £S ein Fagott, dem man die Kehle durchschneidet. LJm Mitternacht ging ich, und die Garderobenfrau bedauerte mich. »So fruh schon?« sagte sie. Ich hatte sie in ihrem Schlummer gestort. Sie lag auf einem Stuhl wie ein Garderobenstiick ohne Nummer. Sie

       war schlaff, als bestande sie nur aus Bluse und Schiirze. Als sie danr sprach, war’s wie ein Wunder. Sie versank schlielSlich in die Ecke unc wurde eins mit dem Schatten, der sie umgab.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Biatt, 15.2. 192;

       HELLAS IN DER GROLMANSTRASSE

       Bacchus aufden Fdssern ~ Der Stammtisch - Die Wirtin Abranites

       Seid mir gegriifit, Samos, Zypern, Lesbos! Und ihr, Edelweine von: Achilleion!

       Wenn ich in die Grolmanstrafie trete, winken mir, so merkwurdig ei auch klingen mag, die edlen rebenbehangenen Hugel und Garten-wande agaischer Inseln entgegen. Ein Olymp traufelt Nektar. Edit Gotter sitzen in einer Weinstube. Wenn auch in europaischen Gewan-dern, so schimmert doch die Antike durch ihre geoffneten Westen. Ich begriifie die neue Renaissance des zwanzigsten Jahrhunderts. Wie gesagt: in der  Grolmanstrafie.  Nahert man sich ihrem Ende bezie-hungsweise jenem Abschnitt, wo die Schillerstrafie in sie miindet, sc bemerkt ein Aug’, das in der Niichternheit dieser Welt auf das Suchen kurioser Rausche eingestellt ist, einen alten, niedrigen, kleinen Laden, der erst um  vier Uhr nachmittags  geoffnet zu werden pflegt und in dem wahrend der Mittagsstunden die alten Gotter anscheinend einen tiefen und gesunden Schlaf halten, wie sie ihn seit Homer gewohnt sind. Auf dem Schild steht in merkwiirdiger Vermahlung eines mittel-europaischen Handelbegriffs mit einem edlen griechischen Namen:

       » Gehriider Abranites<(

       Und links, rechts preisen die Tafeln: Samos-, Zypern-, Lesbos-, Achil-

       leion-Edelweine.

       Gegeniiber ist ein Kohlenladen mit Anthrazit oder dergleichen. In der

       nachsten Nachbarschaft ein Griinkramladen: ein Friseur; ein kleiner

       Park; eine Normaluhr; eine LitfaEsaule. BerHnisches Europaertum mit

       alien   Kennzeichen.   Darunter  verschwindet  fast  diese  Filiale  des

       Olymps. Was wissen die Menschen von Lesbos? Ihre Ohren, ge-

       wohnt, den Widerhall von Effekten- und Produktenbezeichnungen

       von den Hallenwanden der Borsen und Banken zu empfangen, halten

       die Insel fiir ein Papier, das man nicht kaufen sollte. Sie glauben, 2y-

       pern bedeute einen Kurswert. Achilleion sei eine Spekulation.

       Gebt ihnen  Mampe-Diktinerl

       [ch trete durch die Glastlir, die immer noch europaisch aussieht, und

       bin nicht durch eine Fensterscheibe und ein fiinf Zentimeter diinnes

       Holz, sondern durch meilendicke Jahrhunderte von der Grolman-

       straCe mit ihren Litfafisaulen und Patzenhofern geschieden.

       Hinter dem Schanktisch ist eine  Wand aus kleinen Fdssern,  moHigen

       Faf51ein mit rundlichen Bauchen. Sie haben den Duft fremder Jahrhun-

       ierte und wunderbare Zeichen auf ihren Boden. Sie sehen Heb und

       ;rauhch in die Stube, braun und sanft, mit der Farbe von Wald und

       Erde. Es ist, als wiichsen die Passer selbst auf jenen gesegneten Abhan-

       ^en und waren nicht kiinstliche Behelfe.

       Es sind Passer wie jene, auf denen der beschwipste Dionysos ritt an

       leinen Festen. Es sind die Rosse des Gottes Dionysos.

       V[an konnte glauben, diese Weinstube sei gering an Umfang, weil eine

       ;chirmende und schlaue Wand sich zwischen die riickwartigen Raume

       md den fremden Besucher schiebt. Ist man erst mutig vorgegangen,

       ;ieht man, dafS es eine gar listige Wand ist, zu dem Zwecke, eine kiinst-

       iche Nische hervorzubringen und die Tauschung eines Kellergewol-

       )es voUstandig zu machen.

       iier ist dieses Problem der Verwandlung einer Ebenerdigkeit in Tiefe

       estlos gelost mit Hilfe der Ideenassoziation. Der freundUch-gefallige

       ^4oder und eine warme herzHche Feuchtigkeit rufen die Vorstellung

       ^on tiefem Gelafi hervor. Es ist, als wenn sich die Gegenwart in Ver-

       ;angenheit wandelte. Die Dimensionen tauschen lieblich.

       n solchen Nischen breiten sich Tische und Banke aus, braun, behag-

       Ich, breit, fromm und bieder und mit einem verstohlenen Geruch nach

       leimlicher Siinde. Es ist wie in alten Klosterkellern im Siiden, wo die

       ieiligkeit neben der Siinde wohnt und die Kutte strenge und verdros-

       en einen schwachen und frohHchen Menschen umhiillt.

       ^ur  wenige  Auserlesene kennen dieses Lokal: ein alter Bildhauer, ein

       ^aler, ein Professor, zwei Jiingere, von denen man annehmen kann,

       af5 sie werdende Gelehrte sind. Sie bilden einen Stammtisch. Refu-

       ium, Zufluchtsort vor den Unbilden der Zivilisation.

       Ich safi einen Abend dort, in einen Winkel gedriickt, im Schatten und

       lauschend.

       Jenem alten Herrn, der eben noch ein Europaer war, schwanden die

       Kleider vom Leibe, die lacherliche Hose und der Rock mit den Ta-

       schen. Wie er die Rechte hob und mit ausgestrecktem Finger irgend-

       wohin zeigt, umwallen antike Gewander seinen Korper, und ein Lor-

       beerkranz schlingt sich verstohlen um sein weifies Haupt.

       Wie Jiinger lauschen ihm die andern. Es ist ein Symposion, ein Gast-

       mahl, Sokrates, Plato und Alkibiades sind in Berlin, in Charlotten-

       burg, in der Grolmanstrafie, und ich bin iiberzeugt, wenn ich jetzt in

       die Strafie trate, vor meinem gar nicht mehr erstaunten Blick tate sich

       die alte Pracht der ehrfiirchtigen Akropolis auf.

       Aber ach! wie ich lausche, was hore ich da? Sprechen sie nicht eben

       von Politik? Fiel da nicht ein sproder Klang unter den Tisch, der

       »Amerongen« lautete?

       Oh, meine Gotter haben  Leitartikel  gelesen!

       Was?! Aus Tempeln soUten sie kommen, langsam wandelnd iiber Ago-

       ras und Platze im Gesprach iiber ewige Dinge. Von der UnsterbUch-

       keit der Seele soUten sie reden, und sie haben mich entsetzlich ge-

       tauscht.

       Nur mit der Frau Wirtin hake ich’s noch. Sie spricht Deutsch, aber sic

       ist unverkennbar aus dem edlen Geschlecht der Griechen. Sie ist nichi

       mehr jung, aber ihre Haut hat immer noch die sanfte siidliche Oliven-

       farbe. Ihr Herz ist offen und ihr dunkles Auge freundlich. Sie ist ein(

       Abranites!

       Etwas schwer vom Wein des Achilleion gehe ich dem Kurfiirsten-

       damm entgegen. Und sehe nicht die Akropolis, sondern die Kaiser

       Wilhelm-Gedachtniskirche. Ihre abendlichen Glocken lauten: Ame-

       rongen!

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 16. 2. 192:

       MARIONETTEN AUF DER WANDERUNG

       Das Theater im Waggon ~ Ritter Blaubart  -  Domroschen -»Ich bin gleich da!«

       In der Weydinger Strafie pflegt sich manches Sehenswiirdige zu ereig-

       nen. Ein Wanderzirkus mit Landstrafienzauber; Frauen ohne Unter-

       ieib; Zauberer mit Kartenkunststiicken.

       Zwei oder drei Tage lang lebte dort ein wanderndes  Marionetten-

       theater.

       Der Inhaber ist ein  Treptower,  ehemals Schauspieler in der Provinz. Er

       iaufte sich ein paar Puppen, und da sein Geld nicht ausreicht, um mit

       ^hnen weite Fahrten durch Deutschland zu unternehmen, beschrankt

       ^r sich auf die Bezirke Berlins. Nachstens will er in Wilmersdorf und

       Charlottenburg gastieren.

       Bines Nachmittags steht er also da, vor seinem Eisenbahnwaggon, der

       jein Haus und sein Theater ist, schwingt eine Glocke, dafi es weit

       n der Umgebung widerhallt, und die Menschen sammeln sich um

       hm.

       Moch sind es zehn oder ftinfzehn, und er lautet unermiidlich weiter. Er

       nacht grofie Bewegungen mit den Armen und schlenkert mit der

       jlocke iiber die Kopfe der Leute hinweg. Es ist, als folgte er dem

       jebot eines geheimnisvollen, unwiderstehlichen Lautezwanges.

       Jnd schon sind die Kinder da, die grofieren und die ganz kleinen.

       Die Hand des Menschen vor dem Waggon bleibt plotzUch still ausge-

       treckt mit der Glocke in der Hohe des Hauptes. Noch ist die Luft

       ;rfullt von den gellen Schwingungen des Kloppels.

       ‘Wer das beste, das groEte Puppentheater der Gegenwart sehen will,

       rete ein und zahle Billetts an der Kasse!«

       n diesem Augenblick senkt sich rollend ein  Laden,  und hinter der

       ^ensterscheibe erscheint eine blonde Dame.

       X^‘ahrend die Zuhorer noch uberlegen, ob sie hineingehen soUen, ge-

       lardet sich der Theaterdirektor ganz unbesonnen. Er lacht abwech-

       elnd und schreit durcheinander, indes seine Zunge unaufhorlich Laute

       oUt und Silben wolbt, Worte durch die Lippen hinausstoEt und ein

       ‘rommelfeuer von Satzen abschieEt, ein Biindel Rufzeichen wie Pfeile

       bsendet und die Besinnung der Zuschauer schlieClich ertotet.

       \s  ist ein sehr sehenswerter Mann. Sein blonder Schnurrbart im Ge-

       sicht ist zweigeteilt wie seine Uhrkette auf der Weste. In einem riesen-

       haften haarlosen Schadel huschen zwei flinke mausgraue Auglein hir

       und zuriick, auf- und abwarts. Die kurzen Beine strampeln selbstan-

       dig, als hingen sie durch Bindfaden mit dem Unterleib befestigt unc

       gehorten gar nicht zu dem Menschen organisch.

       Wenn man ihn ansieht, konnte man die Uberzeugung gewinnen, daf:

       man sich Gliedmafien in einem Modegeschaft kaufen kann wie einer

       Spazierstock.

       Es ist ein Februarsonntag, und die Sonne ist da, und die Menscher

       haben Zeit.

       Die Reifen und bereits Verheirateten gehen mit ihren Ehefrauen wit

       mit jungen Madchen. Und die jungen Madchen gehen mit den Liebha

       bern und tun bereits so, als ware es April. Die Strafie ist still, und mar

       hort Spatzen zwitschern.

       Weshalb sollte man sich nicht Marionetten ansehn?

       Um zwei Mark erhalt man am Fenster aus der Hand der blonder

       Dame eine Eintrittskarte. Es sind sehr dauerhafte Eintrittskarten au

       Blech,  wie  Garderobenmarken,  und man handigt sie beim Eintritt wie

       der dem Mann aus, der dadurch sehr viel an Ausgaben fiir Druck unt

       Papier ersparte. Er hat die Frage eines Theaters mit billigen Mitteh

       gelost.

       Dann sperrt der Mann seinen Waggon ab und verschwindet, wer weiC

       wohin. Die Zuschauer sind jedenfalls eingeschlossen.

       Wer will, kann sich auf einen Stuhl setzen, auf eine Bettkante oder au

       einen umgestiilpten Mixlleimer. Es ist eine solide HausHchkeit.

       Vor dem Kassenfenster hangt ein  Brett,  das plotzlich in Bewegung ge

       rat und sich schliefilich waagrecht ausstreckt, den Zuschauern entge

       gen: als wollte das Fenster dem Publikum die Zunge zeigen,

       Ich bin sehr klug und vermute, dafi auf diesem Brett das Schauspie

       stattfinden wird.

       Und also geschieht es. Eine winzige elektrische Lampe erglimmt, ein

       ganz winzige, junge Lampe. Sozusagen ein Saugling von einer Lampe

       Sie hiillt einen Winkel des Raumes in dunkles Rot. In diesem Dunke

       verschwinden die Strange, an denen die Marionetten gezogen werder

       besonders wenn man nicht hinschaut. Und ich schaue nicht hin. Wes

       halb sollte ich mir die Vorstellung verderben?

       Ja, ich sehe iiberhaupt nur das Fensterbrett. Und ich bin sehr erstauni

       wie der  Ritter Blaubart  erscheint.

       Der Ritter Blaubart wankt und torkelt bis zur Mitte des Schauplatzes vor. Eine Axt sieht man in seinen Handen blitzen. Ihm entgegen humpelt eine Frau, eine siifie, junge Frau mit einer goldgelben Pe-riicke. »Treten Sie bitte naher!« sagt der Unhold. Dabei schlottern alle seine Gelenke, als ware das Sprechen die groEte Anstrengung seines Lebens und als kamen die Worte nicht aus seinem Mund, sondern aus alien Poren seines Leibes. »Oh, mein geliebter Ritter!« sauselt die Blondine. Sie schlenkern einander naher. Der bose Ritter Blaubart schwingt seine Axt, und schwupps! liegt die Blondine da. Dann stellt er sich noch breitbeinig vor das Publikum hin und bewegt seine Kinnladen und lacht grauenvoU: »Ha - ha - ha!« Somit ist die eine Vorstellung beendet, und es beginnt das Spiel von Domroschen.

       Dieses schlaft auf einem Rosenlager. Daran erkennt der literarisch Gebildete, dafi sie schon hundert Jahre schlafen mufi, denn die Rosen sind teils entblattert, teils sehr bestaubt. Sie sind gewifi vor einem Sa-kulum gepfliJckt worden.

       Wie grofi ist aber meine Uberraschung, als ich sehe, dafi dieses Domroschen jenem bemitleidenswerten Opfer des Ritters Blaubart so tau-schend ahnlich sieht wie eine Schwester? Ja, dafi es wohl  die gleiche Person  ist?!

       Und der Prinz - mein Ehrenwort! -, es ist der Blaubart. Statt der Axt hat er einen Sabel. Und das hat seinen Charakter vollkommen gewan-delt: Er kiifit, statt zu toten! Oh, wie edel macht ein Schwert einen Bosewicht!

       Es sind immer dieselben Gestalten in einer neuen Rolle. Es sind fa-belhafte Schauspieler! Sie konnen grofi sein und klein, dumm und weise, grausam und gerecht. Nach der Vorstellung schreit eine Stimme von oben: »Schlufi der Vorstellung!  Ich bin gleich dal« Und gleich ist der Herr Direktor da. Er offnet die Tiir und bleibt mit ^eneigtem Oberkorper so lange stehen, bis das ganze Publikum drau-^en ist. Dann holt er seine Glocke und tritt vor seinen Wagen und autet alle Welt zusammen.

       £s dunkelt, und die Parchen wandern in die Sonntagsnacht. Die Blau-Darte und die Prinzen, und sie sind nicht voneinander zu unterschei-len.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 21. 2. 1922

       SCHATZGRABER IN DER ALLEE

       Stammgdste des Misthaufens - Frieda und Minni  -  Die drei Schweiger

       Am Rande der  Frankfurter Allee  hat sich mit der Zeit ein  Misthaufen

       gebildet.

       Es ist kein aufiergewohnlicher Misthaufen. Er bietet, im Gegenteil, den

       denkbar gewohnlichsten AnbKck.

       Ein Viereck aus Brettern umsaumt ihn. Seine Oberflache ist zackig und

       zerrissen. Er sieht aus wie eine croquismaKige Darstellung eines Gebir-

       ges.

       Er steht gewissermafien zu Lehrzwecken da. Bei Tag bleibt er dennoch

       unbeachtet. Wer sich langere Zeit in seiner Nahe aufhalt, bemerkt, wie

       alle Welt ihn verachtet, indem sie ihn durch Staub, Schmutz und Ab-

       falle vergrofiert.

       Der Schneidergehilfe kommt, behangen mit weifien und schwarzen

       Faden, die an seinem Kleide kleben wie Raupen an einer Baumrinde.

       Der Schneidergeselle hat ein Biigeleisen in der einen Hand und in dei

       andern rote, blaue und griine  Stoffrestchen.

       Diese streut er auf den Misthaufen.

       Der Schusterlehrling, frisch und drall wie ein Bauernmadchen, schleu-

       dert mit machtigem Schwung eine zerrissene, durchlocherte  Sohle zu\

       den Mist.

       Die Hausfrau hat Asche dariiber gebreitet! Ein Hahn aus der Nachbar-

       schaft flattert auf einen sanften Gipfel des Mistplateaus und pflanzi

       hier sein Krahen auf, eine tonende Fahne.

       Sobald aber die Finsternis aus den Wolken hereingebrochen ist in dei

       Frankfurter Allee - wo der Abend rascher kommt als zum Beispiel am

       Kurfiirstendamm-, wird der Misthaufen Ziel der Sehnsucht und dei

       Wanderung  Hunderter.

       Als hatten sich plotzlich Menschenschleusen geoffnet, so sprudeln

       Korper und Gesichter von alien Seiten hervor.

       Der Misthaufen steht fast heilig da, wie eine Gnadenkapelle, zu der die

       Menschheit pilgert.

       Ich stelle mir vor, dafi manche Menschen von ihm leben.

       Unter diesen entbrennt manchmal ein  Streit  iiber einen wertvoUer

       Fund, Zum Beispiel iiber einen Zigarrenrest, oder einen Zigaretten-

       stumpf, oder ausgespuckten Kautabak.

       Da halten ein paar  Obdachlose  ein auf dem Weg zu dem nahen Asyl. Es sind  drei  wunderbare Manner, alle ein bifichen angetrunken, was ihnen einen seltsamen Reiz verleiht. Die Trunkenheit macht sie zu Biihnenfiguren. Sie konnten so, wie sie sind, auf die Biihne kommen, etwa in einer Posse eines Berliner Nestroy.

       Der in der Mitte ist groE, hager, schwarz, Sein Hals schwimmt in einem dicken und engen Schal. Ich glaube: Nie kann er etwas ganz fest um seinen Hals binden. Ewig wird sich sein grofier Adamsapfel, sozusagen bereits eine Adamskartoffel, freimachen, um auf und ab zu rollen! Fiir die Diirre seines Halses gibt es keine Enge. Er hat einen zerbeulten, harten Hut schief auf den Kopf gedriickt, als ware der Hut die Fortsetzung seines Kopfes und natiirlich aus dem Schadel gesprossen.

       Der zweite ist dick und rundlich, rotblau von Angesicht, mit einer reizvollen knolligen Nase in der Mitte. Er hat ein Bauchlein, das die Freiheit Hebt und alle Hosenknopfe sprengt.

       Der dritte ist wiirdevoU, er hat einen rotlichen Bart und griine Au-gen.

       Man mufi diese drei gesehen haben, wie sie Abend fiir Abend dem Misthaufen einen Besuch machen und in ihm wiihlen. Sie finden: eine papierne Zigarrenspitze, zwei Stummel, einen zerbro-chenen Bleistiftschiitzer und ein halbverbranntes Schulheft. Schweigend stecken sie alles in die Taschen und begeben sich weiter auf ihre Wanderung.

       Viele Stammgaste hat der Misthaufen. Halbwiichsige Kinder, blasse Madchen mit Mauschenzopfen, die aussehen, als kamen sie von einer Kabarettbiihne, wo sie dem Burger grauenvolle Weddinglieder ins Ohr sangen zur Begleitung des Klaviers. Sie suchen nach  Schleiferij Stoffresterij Bdndem.

       Zwischen Frida und Minni entbrennt ein heif^er Kampf um eine Si-:herheitsnadel.

       Bei dieser Gelegenheit kommt das Leben beider aufs Tapet, sozusagen auf die Oberflache des Misthaufens.

       Man hort, dafS Minni von Franz verpriigelt wurde, weil sie ihm im khlafe den Schlips gestohlen. »Ja«, kreischt Minni, »und die Nadel is echt Jold.« Frida meint, selbst Franz sei ein Schwindler und hatte noch nie etwas >Joldenes« getragen.

       Dagegen ist Frida jetzt  »ambulanU,  das heifit, sie hat eine Ge-

       schlechtskrankheit.

       Die alten Weiblein graben wahrend dieses Streites in aller Ruhe weiter.

       Sie sehen aus wie vorsintflutliche Heuschrecken auf ihrem Opfer.

       Sie fressen den Haufen halb leer.

       Ringsum ist unbekiimmertes Leben. Die Strafienbahn saust vorbei.

       und Lastwagen poltern.

       In einer halben Stunde ist der Haufen halbvolL

       Morgen kommt wieder der Schneider und streut Stoffreste mit einei

       Hand und Asche aus seinem Biigeleisen mit der anderen.

       Die drei Manner kommen und finden: zwei Stummel und eine Zigar-

       renspitze. So ist das Leben.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 22. 2. 192:

       SECHSTAGERENNEN

       Sechs Tage lang sausten dreizehn Menschen auf Fahrradern im Arena-rund des Sportpalastes, und das Pubhkum hat 43000 Mark fiir Preis( gestiftet. Die dreizehn fingen Freitag abends um pUhr an, und si( rannten Tag und Nacht, zur Essenszeit, zur Schlafenszeit, zu alien Zei-ten.

       Wahrend draufien Strafienbahnen zu fahren anfangen und aufhoren Menschen sterben, vergiftet, verletzt, iiberfahren werden, rennen drei-zehn in der Arena. Bedenkt man, dafS Gott in sechs Tagen die ganz( komplizierte Welt erschaffen hat, so diinkt es einen sonderbar, daf dreizehn seiner Geschopfe in derselben Zeit nichts anderes tun, als au: ihren Radern sitzen und Pedale treten. Doch, heifit es, ware dies eir grofies Ereignis, das die Menschheit sehnsiichtig zwei lange Jahre er wartet habe. Die ganze Menschheit. Soweit sie Raum fand im Sportpa last, vor dem die grofJen Bogenlampen unermefiliches Licht ver schwendeten, als waren sie Himmelskorper und wiirden vom lieber Gott selbst erleuchtet. Aus dunklen Straf5en dampften die Menscher hervor wie aus plotzlich geoffneten Ventilen. Automobile schlangelr sich, diinn geworden und elegant, und lie£en ihre Geschwindigkeit ir granziosen Kurven abebben. Vor den Kassen drangte sich das Volk zi

       seiner Ertiichtigung. Die Logenplatze kosteten mehr als hundert, und

       der Eintritt fiir Kinder betrug zehn Mark. Ganze Hauser entvolkerten

       sich, und ihre Einwohner setzten ihr Familienleben, bestehend aus

       Kinder, Hunde und Warmeflaschen, im Sportpalast fort.

       So zogen die Griechen mit Sitzkissen und Zwiebeln ausgerlistet in die

       Euripideische Tragodie, die drei Tage dauerte.

       Den vielen Sitzreihen entspriefien auf einmal viele tausend Zuschauer-

       kopfe wie Nadeln auf Steckkissen. Die Musik entfessek einen Marsch-

       orkan: Das Fagott heult und zuckt, diinn und spitz wie ein leckendes

       Flammenziinglein, hervor aus dem ernsten Tongebaude des Fliigei-

       horns, Halblautes Murmeln erhebt sich aus der Menge und entwickelt

       Saulen aus zerstaubten Silben, zerbrockelten Worten, verhauchendem

       Papiergeraschel. Auf einem Stuhi wachst ein griiner Schutzmann in die

       Hohe wie eine Tanne aus einem Gartenbeet. Seine Augen versenden

       moglichst weitreichende Blicke. Es sind sozusagen Blicke auf Zehen-

       spitzen.

       Ober die Barrieren hangen kiihne Menschenleiber wie Kleider zum

       Trocknen. Die Presse sitzt am Ziel, bleistiftbewehrt, sachlich.

       fedesmal lautet eine Glocke, hell und siegreich, und ihre Luftschwin-

       gungen flattern gegen die Saalecke. Die Kinder verstreuen ratlose

       Blicke und suchen ver^eblich nach einem Kontakt mit den Eltern, de-

       ren Oberkorper fast bis in die Arena hinunterhangen. Die weifibeklei-

       deten Kellner spritzen durch die dunklen Menschenhaufen wie abge-

       schossene Leuchtraketen. Zu der Mitte sausen die dreizehn in bunten

       Trikots auf schrager und glatter Ebene wie losgelassene Kreisel. Durch

       sinen Unfall scheidet einer aus dem Wettrennen aus, indem er einfach

       ins Publikum fliegt wie ein geschleudertes Bierglas.

       A.US den hinteren Galerien tonen halbverstandliche Rufe, gewisserma-

       Sen dichtverschleierte Rufe. Sie fallen unter die Rader und werden

       iiberfahren.

       Einer stiirzt, und die Nachfolgenden verwickeln sich in einen Knauel

       lus Stahl, Trikot und Fleischkorpern.

       \us der Aktentasche seines Herrn drangt plotzlich ein mitgenomme-

       ler Dackel seinen Kopf hervor und tut seine Anwesenheit kund. Oh,

       me  gern wiirde er hinter den Radern drein rasen! Er wackelt mit den

       Dhren und staunt, dafS Menschen so rasend spazierenfahren.

       Die Damen in den Logen schalen sich langsam aus den Pelzen und

       jereiten sich fiir die Nacht vor und das Wachen.

       Gegen Mitternacht geht die Welt zu den Buffets, Bier trinken und die

       Begeisterung kiihlen.

       Aus mehreren Reihen sagt ein machtiges Schnarchen durch die Luft.

       Kopf lehnt an der Schulter des Nachsten, und eine Sitzreihe nimmt

       sich aus wie eine Zeile Erschlagener. Noch dammert der Morgen nicht,

       und bereits raumt man den Saal. Aus den Banken werden die Men-

       schen herausgeschaufelt und zu den Tiiren hinausgespiilt.

       Graues Morgenblei ergielSt sich iiber den Himmel, hinter dem ein Gott

       in sechs Tagen die Welt erschaffen hat, ohne zu rennen…

       Prager Tagblatt, 24. 2. 1922

       DIE AKADEMIE DER HERE

       Haus- und Kleintiere - Die Hundetoilette - Der Papagei mit der Odyssee

       Die  Hunde  sind soeben geschoren und gekammt worden. Sie sehen blank und sauber aus und trollen, etwas benommen von dem grofien Erlebnis, einher, als waren Wasser und Seife imstande gewesen, ihre ganze festgefiigte Anschauung von den Verhaltnissen des Lebens und der Welt umzustofien. Es sieht aus, als sannen sie krampfhaft nach den Ursachen einer revolutionaren Veranderung und wii^ten nicht, daC der Grund in ihnen selbst liegt.

       Ihre Schnauzchen sind rosarot und frisch, und sie riechen unaufhorlich an ihrem eigenen Korper und an denen der Kameraden herum, weil der scharfe Seifengeruch sie befremdet.

       Herr M.  Hinrich,  der in der Wilmersdorfer StraEe eine  Tierschule  hat. eine  Dressuranstalt filr Haus- und Kleintiere,  steht im dunklen Hemd, ohne Rock, mit aufgestiilpten Armeln und einem Riemen in der Hand inmitten seiner Zoghnge und lehrt sie die Grundelemente des Betra-gens und verschiedene Kunststiicke, welche die Tiere moglichst menschenahnlich machen konnen. Er ist lebhaft bestrebt, aus ihnen das Atavistische herauszuwaschen, mit Lauge und Soda, Atavismus und Flohe zu beseitigen und die Natur salonfahig zu machen. Im Laufe der Zeiten hat der Lehrer selbst ein paar menschhche Spezia-litaten gegen einige tierische eingetauscht: Er kann wundervoli bellen.

       wie eine Lerche trillern, wie ein Papagei knellern, und wenn er will,

       nimmt sein menschliches Antlitz die Form einer Schnauze an und auch

       eines Vogelkopfes, so dafi die Tiere, je nach der Gattung, der sie zuge-

       horen, nicht wissen, ob  sie  es mit einem dummen Menschen oder mit

       einem anstandigen Geschopf ihresgleichen zu tun haben.

       Zwei scharfe  Polizeihunde  stehen in eigenen  Hutten,  durch Drahtgit-

       ter von alien iibrigen Lebewesen getrennt, und mochten gerne ein bifi-

       chen die Umgebung zerfleischen. Sie haben griine Augen, die wunder-

       bar schillern. Bei diesen Tieren handelt es sich wieder darum, sie an

       ihre Abstammung vom Wolfe zu erinnern und sie gleichzeitig mit den

       Methoden eines europaischen Spitzels bekanntzumachen. Diese selt-

       same Vereinigung kostet den Dresseur Miihe. Man kann dem Hund

       nicht leicht erklarlich machen, dafi er die Aufgabe hat, seine natiir-

       lichen Instinkte der feinen menschlichen Kultur zur Verfiigung zu stel-

       len, obwohl der Mensch gut ist.

       Die  Papageien,  es sind sehr vornehme und kostbare Exemplare darun-

       ter wie zum Beispiel Edelpapageien, Rosenpapageien, Amazonenpapa-

       geien und andere, lernen mit Hilfe vorgehaltener Zuckerstiickchen

       verschiedene   deutsche   Worter   wie   zum   Beispiel:    »Pappichen«y

       »SchnHckU  und ganze Verse aus der deutschen Literatur der Gegen-

       wart:  »Wer wird denn weinen« ..,  und  »Gehy sag Schnucki zu mir« …

       Die Papageien leben monogam, es sind Parchen da, die man kaufen

       kann, sie sind Eigentum der Schule, und der Herr Lehrer hat sie noch

       aus jener gliicklichen Zeit, da er Menageriedirektor war in Amerika, in

       jenem gliicklichen Lande, wo die Direktoren und allerlei Papageien

       herkommen,

       Es ist ihm so gar gelungen, eine Frau Papagei zum  Eierlegen  zu bewe-

       gen, es waren sechs Eier und wurden 25 Tage gebriitet. Die junge

       Nachkommenschaft wurde dann einem reichen Vogelliebhaber ver-

       kauft.

       Davon kann man leben.

       Ich bemerke, dafi sich die Papageien nach den Papuainseln sehnen und

       nach den Molukken, wo ihre Heimat ist und wo sie nicht unter dem

       Protektorat eines Erziehers zu briiten haben und auf keine Liebhaber

       angewiesen sind. Sie diirfen sprechen, wie ihnen beliebt, und brauchen

       die deutsche Literatur nicht.

       Jemand hatte die kostliche Idee, ein  Kaninchen  wie einen Hund ab-

       richten zu lassen.

       Es ist ein geflecktes Kaninchen mit feinen, nervosen Pfotchen. Der Herr Lehrer veranlafit es, auf zwei Beinen zu stehen und gleichzeitig einen Gummiball ins Maul zu nehmen.

       Das Kaninchen denkt angestrengt dariiber nach, ob es nicht doch viel-leicht ein Jagdhund ist.

       Die Hunde wissen schon, dafi es eine Hundetoilette gibt, und sie bege-ben sich, am liebsten alle gemeinsam, dorthin, um ihre unanstandigen Aufgaben zu erledigen.

       Sie haben sogar schon die nnenschlichen Bewegungen angenommen, und wenn sie eintreten, ist es, als griffen sie nach der Westentasche, um zu zahlen.

       So nobel kann die Natur werden.

       In vier Wochen kann ein Hund fabelhaft ausgebildet sein, und in sechs kann er sogar Kopfspriinge und Purzelbaume machen. Lafit man ihn noch langer in der Schule, so lernt er sogar  schwimmen. Der Herr Lehrer ist niemals gewalttatig, sondern kameradschafthch. Es ist eine Schule auf den neuesten Grundlagen. Ich vermute, dafi die Schiiler nach zwei Jahren bereits soweit sein werden, griechische Verba auf mi flektieren zu konnen. Die Papageien werden die  Odyssee  rezitieren. Die Kultur macht enorme Fortschritte. Es wird noch dazu kommen, dafi alle Tiere Men-schen werden. Umgekehrt  braucht  es nicht mehr zu kommen.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 25. 2. 1922

       EIN SCHUSS PULVER

       Wahrend die Lebensmittel unermeElich im Preise steigen, bleiben die Totungsmittel unverhaltnismafiig billig, so dafi die Sprache mit der Wendung: es ware »keinen SchuC Pulver wert«, die absolute Wertlo-sigkeit eines Wesens und eines Dinges ausdriickt. 1st die Fahigkeit, aus purem Nichts ein Etwas erstehen zu lassen, Geheimnis der Ewigkeit und der Varietezauber geblieben, so ward umgekehrt das Auflosen eines Bestehenden ins Nichts ein AUgemeingut, will sagen: Allgemein- ‘ Boses.

       Seine negativen Eigenschaften hat Gott wahllos jedem Menschen mit-gegeben: durch eine einzige Fingerkriimmung eine Materie aus der sinnlichen Welt auszuloschen. Ja, es scheint fast, als bedeute ein Geto-tetwerden einen Wert: namlich den eines »Schusses Pulver«. Und so sehr wandelt sich die Sitte im Laufe der Zeiten, dafi viele Menschen in Berlin und Umgebung, um ihre Wertschatzung des Nebenmenschen zu beweisen, diesem einen Schufi Pulver zusenden. Ehemals sagte man irgendeine bedauernde Wendung, z.B.: Es tut mir sehr leid, aber ich kann Sie hier nicht brauchen…; oder: Ich schatze Sie personhch sehr, aber Ihre Wirkung schadigt mich… - Heute schiefit der Mensch. Der Betroffene braucht sich deshalb nicht gleich beleidigt zu fiihlen, wenn er auch getroffen ist; seine Ermordung war gewissermaEen nicht personlich gemeint. Er wurde nur aus dem Leben entlassen wie aus einer Stellung, die er nach Ansicht des Schiefienden nicht richtig ausge-fiillt hatte. Mittels einer Pistole entlassen.

       In englischen Zeitungen liest man, dafi der Spazierstock abgeschafft wird; an seine Stelle tritt vermutlich der Spazierrevolver. (Fand man doch vor einigen Tagen einen Schlagring im Handtaschchen einer Berliner Nackttanzerin; er lag harmlos da wie eine Puderquaste.)

       Voi^estern fragte ein Faht^ast den Chauffeur, ob er tausend Mark wechseln konne. Nein! - sagte der Chauffeur. Da schol^ ihn der Fahr-gast nieder. Der Hausbesitzer, der seine Tiirklingel schlecht geputzt fand, ohrfeigte seinen Portier und erschof^ ihn noch ein bifichen. Fast zu gleicher Zeit verbot Herr von Kahne dem Arbeiter Riedert sowohl das Betreten des Waldes als auch das Leben. Der SchielSende ist dennoch kein »M6rder«. Die »sittHche Emporung«

       ist nicht im einzelnen Fall angebracht, sondern richtet sich gegen die

       Gesellschaftsfahigkeit der Pistole iiberhaupt; gegen die Tatsache, daft

       die bequeme »Handhabung« des Mechanismus die leichtfertige Ver-

       nichtung fordert.  Dem Drang,  ein Beil gegen  den Menschen  zu

       schwingen, widersteht man eher denn dem Reiz, an einem Zungel zu

       driicken.

       Da der Sohn des Herrn Kahne dem Beamten sein Wort gab, dafi er am

       nachsten Tage wegfahren wiirde, beliefi man ihm seine zwei Spazierte-

       schings, die man bei dem zufallig zu Besuch Weilenden gefunden

       hatte.

       Es ist Sitte, mit Teschings zu reisen und zu schieEen: Der Chauffeur

       hatte es gleich tun sollen; als Antwort auf die Frage, ob er einen Tau-

       sender zu wechseln habe.

       Der Graf Kalkreuth in Potsdam schoft sofort, als man ihn aus dem

       Lokal hinauswies. Allerdings erschofi er gleich darauf sich selbst.

       Er hatte keinen Respekt vor dem Leben; weder vor dem fremden noch

       vor seinem eigenen.

       Das veraltete Gesetz verbietet das Schiefien vorlaufig. Es behauptet, dafi unberechtigtes Toten Siihne erfordere. Auch die Religion ist der-selben Meinung.

       Und so erweist es sich denn, daft die Menschen vor der ReUgion keine Achtung und vor dem Gesetz nur noch eine geringe Furcht haben. Das Leben ist ihnen der Giiter hochstes nicht; und die Schuld nicht das grofite ihrer Ubel. Weder ihr eigenes Leben noch das der andern; weder die eigene noch die fremde Schuld. Sie sind nicht ungerecht: Sie gestatten auch dem Nachsten, was ihnen selbst verboten sein miiftte. Die Totungsgewohnheit entspringt der allgemeinen Lebensverachtung eher denn der Geringschatzung eines einzelnen Lebens. Was sich als Roheit kundgibt, ist unbewuftte Skepsis. Der Mord ist ein Akt der chronischen Verzweiflung.

       Denn das sittUche Gebot in der eigenen Brust war, wie man sieht, die Folge eines Glaubens und einer Angst. Als die Welt noch furchtsam war, fiel es ihr leicht, edel zu sein…

       Berliner Borsen-Courier, 26. 2. 1922

       DIE HOFFNUNG AUF »JENUA«

       W^s  die Berliner sagen

       Befrage den Kameltreiber in der Wiiste Sahara, was er von der Ge-schwindigkeit der Schwebebahn in New York halt. Oder die kleine Wassertragerin in Bombay, wie die Abendtoiletten der nachsten Saison beschaffen sein werden.

       »Was halten Sie von Genua?« - fragte ich Menschen, die kaum eine Vorstellung haben von den Mobeln eines internationalen Konferenz-raumes.

       Sie halten nichts von Genua, und wenn Volkes Stimme Gottes Stimme sein soil, i$t diese Konferenz gar nichts wert.

       Zum Gliick 1st das Volk so weit vom lieben Gott wie er von der Politik, Eines Tages fragte ich den Postboten. Er kam aus dem Hinterhaus, wahrend ich die Treppe hinunterging. Es ist ein Aushilfspostbote. Er tragt noch einen feldgrauen Rock und einen Stock, weil ihn die Ferse schmerzt. Die Hauser, in denen die Menschen wohnen, sind von seltsa-men Ausdehnungsmoglichkeiten mit unzahligen Stufen. Es gibt Leute, die im fiinften Stockwerk wohnen und die dennoch eingeschriebene Briefe oder Geld empfangen. Davon kann die Ferse schmerzen. »Wenn nur erst  Genua  vorbei ist!« sagte ich. »Was ist denn in Genua?« fragte er.

       »Genua«, sagte ich, »ist eine wunderschone, sehr alte italienische Stadt mit fabelhaften Gebauden, und wenn Sie dort Brieftrager waren, wiir-den Sie mit Freuden treppauf, treppab wandern und Ihre Fersen voU-kommen vergessen. Die Genueser erhalten iibrigens lange nicht soviel Briefe wie die Berliner, einfach deshalb, weil sie Analphabeten sind und sie nur miihevoll beantworten konnten. Sie konnen weder lesen noch schreiben, deshalb gilt dort ein Brieftrager als gebildeter Mann. Wenn er kommt, bedeutet es eine Freude, die ganze Familie lauft ihm zur Tiir entgegen, und da sie selbst nicht lesen kann, muft ihr der Postbote oft die Korrespondenz entziffern.« »Das ist schon«, sagte der Postbote,

       »Nicht wahr? Und in einer so wunderbaren Stadt werden sie eine Konferenz abhalten.« »Der Rathenau geht hin?« »Ja, der Rathenau wahrscheinlich. Die Herren werden in einem beque-

       men Hotel in Genua wohnen, Ausfluge auf dem Meere machen, und die See wird vielleicht besanftigend auf ihre Wildheit wirken.« »Ich habe zwolfhundert Mark im Monat, eine Frau und zwei Kinder«, sagte der Postbote. »Wie wird das weitergehn?«

       Und er hinkte mit seiner Achillesferse sozusagen in ein grofies, scho-nes Haus in der Mommsenstrafie, ein glasernes Portal verschluckte ihn, und ich horte seine Schritte und seinen Stock noch eine Weile auf den fremden Fliesen klappern. Er ging wie ein Daktylus, eine Lange, zwei Kurze, und der Stock machte unnotige Zasuren.

       Schrag dem Bahnhof Wedding gegeniiber steht ein Gleiswachter mit einer eisernen Stange. Er steht Sommer und Winter dort, es sind vielleicht verschiedene Gleiswachter, aber sie sehen alle einander gleich wie die Gleise. Nur hiillen sie sich, wenn die kalte Zeit kommt, in Mantel und Pelze, dafi sie aussehen wie eingewickelte Brunnen in klei-nen Stadten mitten auf der Strafie.

       Die Stange ist sozusagen des Mannes verlangerter Arm. Je nachdem, ob diese oder jene Stadtbahn kommt, steckt er seinen eisernen Zeige-finger in die Weichenrille und schiebt die Schienen rechts oder links oder gar nicht. Die Freude seines Lebens besteht darin, dafi gelegent-lich ein paar Strafienbahnen kommen, die eine gleiche Richtung haben. Dann darf er eine Weile wie ein Holzpflock an einem Mauerrand leh-nen und mit der Zeitungsfrau sprechen. In einem solchen Augenblick fragte ich ihn nach Genua, »Ich glaube nicht, det sie wat drehen wer’n  in JennaU  sagte er. Er sagte »Jenua«,  und es klang wie ein Vorort von Berlin. »Alle Vierteljahr fahren die Herrschaften nach Paris und London und Amerika.« Und nichts mehr sagte er. Und es klang gleichgiiltig und sachUch, und es war eine tiefe Verabscheuung des reisenden Konferenztums. Er sieht nur die Ziige nach dem Norden und zuriick fahren, und noch nie sah er einen Zug nach Jenua.

       Ein Mann, der Zeitungen am  Hausvogteiplatz  verkauft, ist der gebll-detste Zeitungsverkaufer. Grauhaarig, mit einem Bart, den Wind und Regen waschen, verkauft er die Stimmen der Offentlichkeit mit einem schweren Ernst, als waren es die Stimmen des Gewissens. Ich kaufte bei ihm zwei Blatter verschiedener Richtung und sagte, man miisse sich orientieren, wie alle Parteien liber Genua denken.

       >Ein gebildeter Mensch liest alle Blatter«, sagte er. »Aus einem einzi-

       ^en erfahrt man nie die Wahrheit.«

       ■>Steht etwas iiber Genua heute?«

       >Ich habe noch nichts gelesen. Aber gewifi. Uber Genua schreiben sie

       loch alle Tage.«

       >Das ist zuvieL«

       >Das wird sich erst zeigen, ob die Mark hochkommt. Sie kommt nicht

       loch vorlaufig. Aber alles hangt von oben ab und was sie beraten.

       Jnsereins weifi nichts.«

       Jnd der Mann machte ein demiitiges Gesicht, und ein ungeheurer Re-

       pekt vor den verhiillten Ereignissen, die die Welt regieren, make sich

       larin.

       vlit mir vor dem  Blumenladen  in der Leipziger Strafie steht eine alte ■^rau. Sie hat ein schwarzes Latzchen auf dem Kopf wie die Andeutung ines Hutes.

       ■Die Blumen sind schon«, sagte ich. »Aber in Genua zum Beispiel sind loch ganz andere Blumen.«

       Ja, die Blumen sind sehr lieb«, sagte die alte Frau, und ihre Kinnladen itterten. Eine kleine behaarte Warze hatte sie am Kinn, das sah wie ein lartchen aus. »Jeden Tag, wenn ich vom Aufraumen komm’, steh* ich ier eine halbe Stunde. Ach, die vielen schonen Blumen! Diese scho-len Blumen!« Wo raumen Sie auf?«

       Hier, bei den Herrschaften Lifschiitz! Jetzt fahrt die Frau weg, und leine Tochter hat ein Kind bekommen. Da geh’ ich nach Haus. Ach, ie schonen Blumen!« Wissen Sie, was Genua ist?«

       Nein, Herr!« sagte sie mit einem verschamten Lacheln, als hatte ich Ie nach einer Sache gefragt, iiber die man erroten miif^te, wenn man icht schon so alt ware. »Die jungen Herren wissen noch davon! Viel-ncht?!«

       Jnd ich kaufte ihr Blumen. Ein kleines FUederstraufichen, es kostete wanzig Mark.

       7eil sie nichts von Genua wuf^te. Und geglaubt hat, es sei ein Eroti-on und ich pervers. Weil sie meine Frage so richtig eingeschatzt hat. Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, i. 3. 1922

       Es wird berichtet, dafi der vor kurzer Zeit entwichene und spater ins Gefangnis wiedergekehrte Peter Grupen taglich sehr viele Briefe und Blumen mit der Post erhalte. Die Sendungen aber bekommt Hen Grupen nicht einmal zu sehen, und da er auch keine Zeitung lesen darf, weifi er gar nicht von seiner Beliebtheit.

       Blumen und Briefe kommen von Absendern weiblichen Geschlechts Die Frauen lieben es, wenn der Mann die Schranken der Biirgerlich-keit zertriimmert und spaterhin die Gitter seiner Zelle durchsagt. Si( lieben, wie man sieht, die Gewalt jedes Ursprungs, und das Ziel isi ihnen gleichgiiltig. Deshalb horen sie nicht auf, Peter Grupen, den zum Tode Verurteilten, Blumen zu schicken als Zeichen ihrer Erge-benheit.

       Vor einiger Zeit wurde der Antrag, Frauen zum Richterberuf zuzu lassen, verworfen, und viele reife und dem Manne nicht nur gleichbe rechtigte, sondern auch gleichbefahigte Frauen fiihlten sich tief ge krankt.

       Auch wenn man durchaus fiir Richter weiblichen Geschlechts einge nommen ist, kann man die Tatsache nicht iibersehen, dafi unter dei Blumenspendern nicht ein einziger Mann ist. Die Manner sind als< offenbar weit entfernt davon, Peter Grupen zu huldigen. Sie stehei mehr oder weniger auf seiten des Gesetzes, das Grupen verurteilt hat Nur, wie gesagt, die Frauen demonstrieren dagegen. Es mufi also in vielen, wenn auch nicht in alien weiblichen Mitbiirgen einen leisen, aber konstanten Widerstand gegen das von Mannern ge schaffene und von ihnen auch durch die Jahrhunderte vertreten Gesetz geben. Wiirden nun Frauen zum Richterberuf zugelassen, we weifi, ob sie jenen sicherlich im Unterbewufitsein schlummernden Wi derstand mit Hilfe des Gewissens niederschlagen konnten. Wer weili ob weibliche Richter Peter Grupen verurteilt hatten. Der Mann ist imstande, die nackte Tat von ihren Begleiterscheinun gen loszuschaien; er ist kritisch und zerlegend, die Frau ist kontem plativ und erganzend; er schreitet auf das Ziel los, die Frau verwei unterwegs. Die Gesetze aber sind Friichte mannUchen Denkens, E] gebnisse der Logik und der sondernden Vernunft. Romantik ist in it rer Welt kein mildernder Umstand.

       Der Eintritt der Frau in den Richterberuf miifite eine neue Gesetzge-

       bung zur Voraussetzung haben, eine  mit Hilfe der Frauen  geschaffene

       Gesetzgebung.

       Und eine solche miiCte die Romantik zweifellos beriicksichtigen.

       Es sei denn, dafi die Manner ihre augenblicklichen Eigenschaften ver-

       anderten:

       Da sie aufhorten, »Ritter« zu sein, und sich in die Kanzleien und Biiros

       begaben, verloren sie viel in den Augen der Frauen.

       Deren ewiges Ideal blieb der Ritter mit dem Schwert. In Ermangelung

       iessen zieht sie den Gewaltmenschen mit den Ellenbogen vor. Beide

       laben die Gefahr und das Gefahrliche gemeinsam. So suchen die

       Frauen vergeblich nach jenem Edlen, dem sie den Kranz reichen konn-

       ;en. Sie finden Peter Grupen und schicken ihm Blumen.

       Berliner Borsen-Courier, 1.3. 1922

       FUNDAMT

       Jnterwegs verlor ich eine saffianlederne Brieftasche »mit Inhalt«. xh ging, ein ehrlicher Verlierer, ins Fundamt. Das ist ein Zimmer in ler Polizeidirektion, ein Zimmer mit Auf- und Vorschriftenj erwach-;en aus dem festen Vertrauen der Behorde auf die Biederkeit des Men-ichen. Hier ist ihm bequeme Gelegenheit geboten, zu beweisen, da£ er ;ut ist. (Die meisten behordlichen Einrichtungen rechnen - es ist nicht :u leugnen - mit seinen schlechten Eigenschaften; zum Beispiel: die nnanzamter; die Fiirsorgeanstalten; die Begabtenschulen; die Staats-)pern.)

       Die Fundamter allein reprasentieren den Glauben an die Menschheit. n ihnen weht ein milder Hauch der giitig zuredenden vaterlichen Vutoritat. Von den beiden alten Mitteln der Regierungen: Zuckerbrot ind Peitsche - wird in den Fundbiiros sozusagen nur das erstere ge-chwungen. Hier wird Strenge des Gesetzes locker. Finder sein ist licht strafbar; im Gegenteil: Es ist jedem frei, ein ehrlicher zu werden. lin  Finderlohn ist ihm sicher, eine klingende beziehungsweise kni-ternde Auszeichnung. Verzichtet er auf diese, winkt ihm, als dem Bei-

       spiel menschlichen Edelmuts, ewiges Fortleben in den Schulbiichern dej

       Landes. Nimmt er sie, hat er mindestens ein gutes Gewissen, auf dem ei

       sanft ruhen kann. Er darf, wie man sieht, nichf nur ehrlich, sondern auct

       groCmiitig sein.

       In einem Fundamt also, dachte ich, miifSten sich Finder und gefundenc

       Gegenstande in einem fortwahrenden Massengedrange mischen. Id

       stellte mir vor: Alpenketten aus Regenschirmen, Himalajas aus Hand-

       taschchen und eine riesige Menge ehrlicher Finder, vor Edelmut schwit-

       zender, nach Pflichterfiillung lechzender.

       Nichts drangte sich! Eine Frau suchte unter khrrenden Schliisselbiinden

       die ihr der Herr Fundbeamte vorhielt. Eine Liste zahlte mit fetten Buch-

       staben alle Gegenstande auf, die hier abzugeben waren, und hatte dit

       Tiere selbst nicht vergessen. Schranke stehen, aufnahmefahigund -bereit

       Der Beamte wartet mit offener Seele und gewissermafien innerlich ausge-

       breiteten Armen. Ehrlichkeit herausfordernd leuchtet sein Aug’. Seir

       Dasein ist ein Trost; es bedeutet: Haltet den Glauben aufrecht! Verzwei-

       felt nicht! Der Staat selbst glaubt und lafit es sich was kosten…

       Das Biiro ist also gefiillt vom Beamten und gleichsam den Begriffen dei

       abzugebenden Gegenstande, ihre »Begriffsbilder« allein sind vorhan-

       den; die platonischen  eidola  der Wirklichkeiten; die Namen (Wort-

       hiilsen) der Dinge.

       Auch meine Saffianledertasche war in dieser abstrakten Gestalt vorhan-

       den. Ihre Seele hatte gleichsam hier heimgefunden; ins Jenseits allei

       verlorenen Brieftaschen. Ihr Schatten umschwebte mich.

       Der Beamte sagte: meine Tasche sei noch nicht abgegeben worden. let

       durfte nach vierzehn Tagen wieder anfragen; schreiben konne mir da;

       Fundamt nicht, da es keine Spesen machen diirfe. In Dresden zunr

       Beispiel zahlt man fiir jede Auskunft beim Fundamt. In Berlin erfahri

       man Bestatigungen seiner Skepsis ganz umsonst. Es ist geradezu gewinn-

       bringend, in Berlin zu verlieren.

       Und vom Besonderen ins AUgemeine gelangend, erzahlte er: Amschnell-

       sten bringen die unbemittelten Menschen Funde zur Polizei. In einenr

       gewissen Sinn sind also diese die besseren Finder, Die in seinem Sinr

       besseren Finder lassen sich gewohnlich sehr viel Zeit.

       Das ist eine aufierst lehrreiche Beobachtung: Respekt vor fremden:

       Eigentum bezeugen jene, die kein eigenes haben. SeHg sind die Armen

       Armut konserviert den guten Charakter, Reichtum verdirbt ihn. Wie

       man sieht.

       Is  ist eine so fromme Atmosphare, im Fundamt, dafi ich den skepti-chen Zweifel, die Armen hatten eher eine begriindete Angst vor Ent-ieckungen als die Reichen, lieber unterdriicke.

       Is  ist, wie gesagt, eine solche Vertrauensseligkeit in der Luft, dafi ich :umindest meine Fassung wiederfinde, die ich, Torichter, von dem X^iederfinden der Brieftasche abhangig wahnte. Ich komme nach vier-;ehn Tagen, ich komme im BewufStsein, dafi ich keinesfalls eine Ent-auschung erleben werde: Moge sich der Finder nun melden oder licht. Der Weg zum Fundamt ist erhebend.  Pilgern  will ich in dieses :ostlichste aller Amter, Ja, ich werde die etwa sich einstellende Briefta-che nicht als mein Eigentum empfangen, sondern als unverhofften ^inderlohn segnen. Fromme Einkehr will ich halten. Nur zu Laute-ungszwecken suche ich diese Behorde auf. Fiihlen will ich den sittli-hen Gedanken des Staats und wissen, daK er ein Vater ist, nicht nur in strenger, strafender, nein! - auch ein mit Sanftheit erziehender.

       Berliner Borsen-Courier,  5.3.  1922

       WOLKENKRATZER

       eit mehreren Wochen ist im Rathaus eine hochst interessante Ausstel-ing von Hochhausplanen zu sehen. Nun hort man, dafi der Bau eines 7olkenkratzers beschleunigt werden soil. Es wird der erste Wolken-ratzer Deutschlands sein.

       Wolkenkratzer« ist keine technische, sondern eine volksmafiige Be-eichnung fiir jene riesigen Hauser, die man auf New Yorker Strafien-hotographien sieht. Es ist ein romantischer und bildhafter Name. Es t der Name eines Hauses, dessen Dach bereits die Wolken kratzt. twas vom Revolutionartum der babylonischen Turmerbauer liegt in iesem Wort.

       in Wolkenkratzer - das ist die korpei^ewordene Auflehnung gegen igebUche Unerreichbarkeit; gegen das Geheimnis der Hohe; gegen ie Jenseitigkeit der Himmelsregion.

       »er Wolkenkratzer bedeutet einen jener Gipfel technischer Entwick-ing, auf dem die Niichternheit der »Konstruktion« bereits iiberwun-tn  ist und sich der Romantik des Natiirlichen zu nahern beginnt. Die

       ■]^(>   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       Wolke, femes, wunderbares Ratsel der Schopfung, Gottes Segen unc Fluch, Leben und Vernichtung spendendes Mysterium, vom primiti ven Menschen angebetet und gefiirchtet, wird bewohnbar und sozusa gen hauslich. Wir werden uns in den Wolken behaglich einrichten. Wi werden ihnen Kunde bnngen von den Lacherlichkeiten und den ernst haften Dingen dieser Erde. Sie werden das Klappern der Schreibma schinen horen und das Klingeln der Telephonapparate; die Gerausch der Zentralheizung und das Tropfen der Wasserleitung. Es wird eine Art Heimkehr des komplizierten Menschen zur Ur spriinglichkeit der Naturgewalt sein. Das ist ein bedeutendes Ereignis und mir scheint, dafi wir allzu achtlos daran vorbeizugehn im Begriff sind. Die Errichtung des ersten Wolkenkratzers ist ein historische Wendepunkt.

       Sooft ich die Bilder von New York ansehe, erfiillt mich eine tief Dankbarkeit gegen die Allgewalt der menschlichen Technik. Auf de nachsten Stufe ihrer Entwicklung hat die ZiviHsation Gelegenheit, sid den alten Begriffen von Kultur zu nahern.

       Als man die erste Dampflokomotive erf and, jammerten die Dichte iiber die Verpestung der Natur; sah die Phantasie grauenvoUe 2u kunftsbilder: wald- und wiesenlose Erdteile, versiegte Fliisse; vei dorrte Pflanzen, erstickte Schmetterhnge, Man ahnte nicht, dafi jed Entwicklung einen geheimnisvollen Kreis durchlauft, in dem Anfan und Ende sich beriihren und identisch werden. Denn die Erfindung des Aeroplans bedeutete nicht Kampfansage a alles fUegende Getier, sondern im Gegenteil: Verbriiderung zwische Menschen und Adler. Der erste Bergwerksarbeiter drang nicht verwii stend in die Tiefe, sondern er kehrte heim in den Schol^ der Mutte Erde. Was wie im Krieg gegen die Elemente aussieht, ist ein Biindni mit den Elementen. Mensch und Natur werden wieder eins. Und i den Wolkenkratzern wohnt die Freiheit ebenso wie auf den Bergen. Langersehnte Erfiillung phantastischen Erdenwunsches: die Raumnc zu bezwingen durch Aufstieg und Hoheneroberung. Ausnutzung alk Dimension: Erhebung, die, aufierlich sichtbar, sich auch dem Inner mitteilt.

       Es ist unmoghch, daf5 die Nahe der Wolken ohne Einflufi bleibt ai den Menschen. Der Blick, der aus dem Fenster schweifend die Grer zenlosigkeit des Horizonts umfafit, wirkt auf Herz und Seek. Di

       Lunge atmet Himmelsluft. Um die Stirn eines Sterblichen ziehen Wol-ken wie bisher nur um olympische Stirnen.

       Schon sehe ich den Wolkenkratzer: auf der breitausladenden Grund-lage ein schwebendes, schlankes Gebaude, edel und zart in den Kontu-ren, die sich weif^ und grau vom blauen Himmel abzeichnen: stark und sicher im Gefiige, mit einem naturgebildeten Berg an Kraft wett-eifernd.

       Zehntausend Menschen stromen taglich ein und aus: die kleinen Biiro-madchen, die aus den engen Lichthofen der Stadt und des Nordens kommen, eiligen Rhythmus in den Gliedern, mit schwarzen Lederta-schen, Lifte bevolkernd, wie ein Schwalbenschwarm in die H5he schieCend.

       Manner, stark ausschreitend, Ziel in den Augen, Unternehmungslust in ausholenden Gliedmafien. Maschinenklappern und Rasseln der Ge-fahrte; Kommandoruf und Schrei; der gleichmafiige Takt der mechani-schen Ratlosigkeit, die einem gemeinsamen Zweck entgegenarbeitet. Oben ist Gott aus seiner ewigen Ruhe gestort und zur Teilnahme an unserm kleinen Geschick gezwungen.

       Ach! - Schon liest man, daf^ ein grower Unterhaltungspalast im ersten

       Wolkenkratzer Berlins errichtet werden soil. Mit Kinos, Tanzbasar,

       Likordiele, Negerkapellen, Variete, Jazzband.

       Denn die menschliche Natur verleugnet ihre Schwachen selbst dort

       nicht, wo sie sie scheinbar zu iiberwinden im Begriff ist.

       Und wenn es uns gelingen wiirde, sogar einen Planetenkratzer zu er-

       richten und den Mars zu bebauen - die Expedition der Gelehrten und

       Ingenieure ware begleitet von einer Dielenkolonisationsgesellschaft.

       Aus hochsten Wolken sehe ich eine Kahlbaumstube leuchten. Es reg-

       net Mampediktiner.

       Berliner Borsen-Courier, 12.3. 1922

       EINDENKMAL

       Der Bildhauer, der den Auftrag bekame, dem Wiener Dichter Peter Altenberg ein Denkmal zu setzen, stiinde verzweifelnd vor einem Problem, Peter Altenbergs Antlitz schliefit eine stilisierte Ubertragung in ewigem Marmor an sich schon aus. Diese Ziige vertragen kein ideali-siertes Pathos und bediirfen keiner Ubersetzung ins traditionell Hero-enhafte eines Monuments. Ein Denkmal Peter Altenbergs miifite unge-fahr im Wiener Volksgarten stehen, in jenem Park, in dem die kleinen Madchen aus den Biiros, den Schulen und den Werkstatten wandeln, am Abend, wenn die Sonne untergeht, und auch lang noch spater, wenn die dunkle Nacht als eine Wohltat Gottes empfunden wird. In jenem Park steht ein anderer grofier Dichter: Grillparzer. In antik stiU-siertem Gewand, von den unsterblichen Gestalten seiner Dichtungen umgeben. So konnte Peter Altenberg nicht dastehen. Egon  Friedell  hat dem Dichter »P. A.« ein anderes Monument gesetzt: ein Buch, bestehend aus Anekdoten und Briefen Altenbergs und Auf-satzen zeitgenossischer iiber den toten Dichter. Das Buch ist in der Wiener Graphischen Anstalt erschienen, geschmackvoll ausgestattet, in Form und Gehalt harmonisch und ein passendes Denkmal. Dieses Buch ist namlich imstande, der veranderlichen Erscheinung und dem sich selbst stets treuen Charakter des Dichters gerecht zu werden. Das Mifiverstandliche aufzuklaren, das scheinbar Selbstverstandliche (in einem tieferen Sinn) zu eroffnen; das Widerspruchsvoile mit Ironic liebenswert zu machen,* das Paradoxale aus tiefster Giite erstehen zu lassen, den gelegentlichen Hafi aus der nachsten Nachbarschaft der Liebe. Das im normalen Verstandessinn »Verruckte« auch dem durch-aus rationalen Leser so darzureichen, dal5 er mindestens lachelt. So ersteht aus diesem Buche ein Peter Altenberg, wie man ihn gekannt und nicht gekannt. Ein Wiener in stabiler Ekstase, die ihre unwiirdig-sten Objekte heiHgt. Ein Dichter hebt einen Kieselstein auf, und es ist ein Kristail. Peter Altenberg schreibt einen begeisterten Liebesbrief an eine kleine, kiinstlerisch unbedeutende, menschlich mittelmafiige Dar-stellerin, und der Empfangerin verzeiht man die Uberschwenglichkeii - des Absenders.

       Ein Wiener in stabiler Ekstase. So merkwiirdig die literarische Erscheinung Peter Altenbergs war, so seltsam diese Mischung aus Wienertum

       und Charakter. Denn die Gegenstande seines Hasses, seiner Liebe und seiner Begeisterung wechselten mit jeder Stunde fast. Aber treu blieb er diesen Expansionen und Starkstromspannungen der Seele sein Leben lang: der Liebe, dem Hafi, der Begeisterung.

       In seinem Aufsatz liber P. A. erklart Thomas Mann die Erscheinung des Dichters aus der Zeit des alten Habsburgerreiches. Thomas Mann sieht in Peter Altenberg einen der letzten Reprasentanten der alten Monarchie -im asthetischen Sinne; den SprofiUng einer untergehenden Mischkul-turepoche.

       Das stimmt nur bedingt. Altenberg war der Sohn eines deutschen Wiens, nicht eines schwarz-gelben. Er wies im Gegenteil - auch historisch -hiniiber in eine neue Zeit. In die Zeit der Wortknappheit und der  strengen Kiirze,  bei aller Milde des Inhalts. Im Gegensatz zur gerade im alten Osterreich hypertrophierten Weitschweifigkeit. Seine eiserne Riick-sichtslosigkeit war gar nicht altosterreichisch. Er hatte keine oberflachli-che »Liebenswurdigkeit«. Wohl aber erwachst er aus diesem Buch Ue-benswert, als Mensch und Poet. Seine Schwachen brauchtman ihm nicht zu verzeihen - man mufi sie anerkennen. Es sind die Schwachen des letzten Minnesangers; des letzten Troubadours und Frauenlobs. Nicht des letzten Osterreichers.

       Berliner Borsen-Courier, 14.3. 1922

       TRAINING

       Die grofien Meister der Boxkunst, die morgen einen sogenannten GrolS-kampftag zu absolvieren haben, iiben bereits langere Zeit in der Boxaka-demie in Schoneberg.

       Gestern machten  sic  vor Sportsfreunden kleine Kampfproben, und ich ging in die Boxerschule zusehen.

       Ich sah zwei gekreuzte Degen hoch an der Wand, die eine Studenten-kappe versohnend verband und am Kreuzungspunkt verdeckte. Dane-ben hangt eine alte Fechterausrustung, eine Maske und grofie Hand-schuhe, und sonst noch manche von jenen Requisiten, die merkwiirdige Kompromisse darstellen zwischen der menschlichen Mordlust und der menschhchen Angst um Nase und GliedmafSen.

       So ist von der Wand her gleichsam der historische Zusammenhang hergestellt zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Ein unsichtba-res Band getreuer Tradition schlingt sich von den Stricken dei Arena zu jenen gekreuzten Degen.

       Im iibrigen ist von dem Historischen mehr oder weniger abgeseher und Gewicht, sozusagen »Schwergewicht« gelegt auf die Triumphe moderner Technik.

       Man sieht also zum Beispiel ein Zweirad, das fix und ewig im Bo-den wurzelt, als wiichse es mit Schraubenfasern aus dem Dielen-brett. Es ist ein lustiges Zweirad, es bewegt sich nicht, man kann aul ihm tausend Meilen gewissermafien zuriicksitzen, unermiidiich  dk Pedale drehen und in einer Stunde fiinfhundert Kilometer Fufimus-kelertiichtigung gewinnen. Indes darf die Phantasie iiber Land und Meer ungehindert schweifen,

       Oder: ein grofies Lederkissen, das an einem Strick hangt. Es fingiert einen Gegner. Die Schlaglust der Boxer darf sich ungehindert darar austoben. Es empfangt unerhorte Hiebe und wehrt sich nicht, dank einer dickleibigen Unempfindlichkeit, wie sie nur ein Kissen aufzu-bringen vermag. Der Boxer, der es ziichtigt, schwitzt bereits, das Kissen hat die beriihmtesten Gegner personifiziert, die weifien und auch die schwarzen, sie sind alle geschlagen - und schwacher, getreij im jeweiHgen Rhythmus der empfangenen Leidenschaft, Wenn der Boxer genug hat und das bedauernswerte Lederkisser einem KoUegen mit frischeren Kraften iiberlafSt, kommt eine Art Ruhelager in Betracht, auf dem eine Ruhe so ziemUch ausgeschlos-sen ist.

       Es sieht wie ein Sofa aus, und ich stelle mir vor, dafi ich, lage icb darauf, in einen genufireichen Schlaf verfallen konnte. Der Boxer aber hat sich nicht zu solchen torichten Zwecken hingelegt: Kaum lag sein Korper, und schon atmet er aus tiefsten Brusttiefen. Ei zieht die Luft ein wie einen festen Gegenstand. Was andere sonst frei treiben, dazu ist bei ihm eins, zwei, drei notig. Er macht sicb freiwillig das Atmen zur Qual und verbittert sich das Leben, indem er den Oberkorper auf- und niederschwingt und mit hocherhobener Armen Beschworungsbogen durch die Luft zeichnet. Indessen trat sein KoUege in die Arena. Der stellt sich vor den Spiegel und fangt an, fiirchteriich gegen sich selbst zu Felde zu ziehen. Es ist, als wenn zwei Seelen in seiner Brust ihren Boxkampf nach

       ufien projiziert hatten. Uber diesem Einkampf steht das Motto: iich selbst besiegen ist der schonste Sieg,

       Dieser Sieg gelingt hier zum erstenmal in der ganzen Weltge-;chichte. Und es ist schon zu sehen, wie Sieger und Besiegter gleich-:eitig abtreten und in einer Person vereinigt sind. Hier ist die Nie-lerlage  ad absurdum  gefiihrt und der Sieg eine Farce. Der Sieger, ler sich kronen woUte nach Verdienst, kann’s nicht, weil er ein Ge-chlagener ist.

       Vndere Boxer aber treten zu zweit auf, es ist eine richtige Probe mit Jchadelgedrohn und Rippengekrach. »Kontern« und »krossen« lennt man so was, und wie man sieht, sind die fremden Boxer, Plu-‘^ette und Dastillon, Sasse und Diamant, den einheimischen Prenzel md Naujocks gewachsen.

       3ie Boxer sind librigens sehr versohnliche Naturen und nehmen ;inander gar nichts iibel. Zwischen Blut und Herzstocken glanzt loch die Bewunderung des Geschlagenen fiir den Gegner. Man ist lankbar fiir einen Nasenstiiber. Weiter kann die christliche Nach-tenliebe gewif^ nicht gehen.

       Kn  den Wanden der Schule sind Kranze zu sehen, rote Schleifen, lie sich mittels goldener Buchstaben dem Sieger widmen. Wtr  widersteht ihnen? Ihr Anblick ist ein Wink und eine Aufmun-erung. Rote Farbenfanfaren, rufen sie zum frohlichen Sieg im Turner.

       Winter mir sagt ein Sportsfreund: »Dastillon landet!« !ch sah nur den Gegner scheitern.

       Berliner Borsen-Courier, 16.3. 1922

       KARNEVAL

       Vlljahrhch um diese Zeit pflegt der Karneval iiber die Menschheit lereinzubrechen wie ein freudiges Ereignis.

       ])ie Menschen hissen ihre Freuden und winken mit buntgesaumten irwartungen. Sie bilden pflichteifrige Festspaliere. Die humoristi-;chen und illustrierten Blatter sagen Begriif^ungsgedichte auf, in far-)ige Titelbilder gekleidet.

       Aus   dem   dunklen   Ernst   der  allgemeinen  Lage  rettet  sich  dej

       Mensch in  die helle Heiterkeit einer besonderen Situation.  Seir

       tiefgebeugter Korper schwebt trotz alledem auf tanzendem Bein,

       Er leert sozusagen die bitteren Kelche bis zur Neige der Likoi^la-

       sen

       Er gramt sich so lange, bis er vor Trunkenheit zusammengebro-

       chen ist.

       Seine Pflicht zur Lust ist starker denn das Recht auf Schmerz

       Denn:  Wer den Tag verschlaft,  lafit kummerios  des  Nachts  di<

       Lichter streiken.

       Ihm geht die Dammerung auf wie den andern die Morgenrote.-

       Er darf sich im Lichte des Mondes sonnen und zu Mitternacht es-

       sen gehen.

       So sind die Note der Zeit Tugenden des Faschings.

       Es ist eine Lust, durch nachtUche Strafien zu wandern.

       Aus trotzdem belichteten Fensterreihen tropfen Twostepklange sil-

       bern aufs Pflaster. Vor dem Hause warten Automobile mit aufge-

       rissenen Augen. Die Chauffeure pendeln hin und zuriick, als hin-

       gen sie, wie Uhrgewichte, an diinnen Ketten. Sie ticken gleichsanr

       auf dem Biirgersteig.

       Wahrend oben gerade die Demaskierung erfolgt und alle Menscher

       iiberrascht sind, dafi sie einander so richtig erkannt haben, als  m

       noch Masken trugen.

       In den Nischen, vor denen gewohnlich groEe Stubenpalmen wis

       Wachter der Liebe stehen, ereignen sich beobachtete Details.

       Im Nebenzimmer spielen Ehemanner Skat, und im Salon klopft dei

       Virtuose Beethoven.

       Manchmal geht unten die Tiir auf, und ein Paar trippelt zum Auto.

       Viele Menschen gehen zu Fufi nach Haus und in geselligen Rudeln,

       wie es in der Naturgeschichte heifit.

       Die Damen tragen Halbschuhe und tupfen mit den FufSspitzen aui

       Schneehaufen, wie man mit Zeigefingern auf Torten tupfte, als mar

       noch jung war.

       Manchmal packen sie ihre FuEe, wie Edelsteine, in unermefilich^

       Schneeschuhe und schliirfen iiber die StralSe, als war’ sie ein Schlaf-

       zimmer.

       Die jungen Madchen fiihlen schlafrig ein Erwachen und sind durcli

       Meilen von ihren Miittern getrennt, an deren Arm sie hangen.

       Indessen werden in den Redaktionen die Morgenblatter gedruckt, in denen sich mehrere als Verlobte empfehlen.

       Es begeben sich gesellschaftliche Ereignisse verschiedenen Ranges, Balle mit Festschriften und Damen umflort. Da sieht man die einen unter andern und was sonst noch »erschienen« war. In einem vornehmen Hotel, in dem die Bedienung so lautlos ist, dafi man das Summen bereits getoteter Fliegen horen konnte, findet, so heifit es, ein Ball statt, der auf Auslander und »zahlungskraftige« Inlander eine »grofie Anziehungskraft ausubt«.

       Dem alien und dem Karneval will die Polizei entgegentreten mit Tanz-verboten und Konzessionseinstellungen.

       Dagegen beschweren sich manche Gastwirte, und der Streit »wogt« hin und her, als ware er ein Walzer.

       Das Blaue Heft, i8. 3. 1922

       FIGAROS TURNIER

       Wettkampf der Damenfriseure im Zoo - Ein 80-Minuten-Rennen -Festball und Messe

       Es ereignet sich gegenwartig in Berlin ein grofies Wettrennen der Bar-biere um den Preis der Internationalen Meisterschaft und um das »sil-berne Schild«, das ehrwurdige, alte Abzeichen der Barbierzunft, das seit gestern zu freudigem Streite und mutigem Frisieren den Meistern Berlins, Londons, Wiens und anderer Stadte winkt. Dieses Wettrennen findet nicht im Sportpalast statt, sondern in den Festraumen des Zoos, und es ist ein grofies historisches Ereignis, denn es beweist, dal^ die Friseure der ganzen Welt bereits Frieden geschlos-sen haben und eintrachtiglich fortan friedliche Frisiersiege auszukam-men gedenken statt der iiblich gewesenen grol^en Rasuren des Welt-krieges.

       Gestern nachmittag  um 3 Uhr begann das Fest mit der Eroffnung der Friihjahrsmustermesse, in der verschiedene herrliche Dinge zu sehen sind: seltsame  Elektrisierapparate  aus Glas und Metall, durch einen Druck freigemachte blaugriinliche Strome, die geheimnisvoU in den

       Glasern spazierenfahren. Die Verkaufer bzw. die Aussteller legen den Voriibergehenden, als war’s eine Begriif^ung, so ein elektrisch durch-flutetes Glasrohrchen auf den Handriicken, das wohlig warmt und den Wunsch nach einer linden Beriihrung mit der Kopfhaut verstehen lafit. Fohnapparate stehen da mit offenen Miindern, hauchbereit wie kor-pergewordene Atemziige. Puderdoschen schichten sich und Haarfar-bemittel, die unbedingt sicher wirken und in samtlichen Farben vor-handen sind, die hier aufgezahlt seien, auf dafi die Nachwelt erfahre, wie bunt ihre miitterlichen Ahnen sein konnten. Es gibt also: hell-blond, rotblond, mattblond, mittelblond, dunkelblond, blond schlechthin, spezialrot und rostrot.

       Ondulieren  kann man sich mit der »Wasserwelle«, was keine fliissige Substanz, sondern sozusagen ein Kamm und eine Metapher zugleich ist. Auch die lastigen Folgen der Transpiration in den Achselhohlen sind zu vermeiden, wenn man eine besondere Kosmetik anwendet, de-ren Wirkung »frappant« ist,

       Schone griine Flaschchen bilden wohlriechende Pyramiden und schim-mern in magisch fluoreszierendem Licht, als waren’s Flaschchen aus der Unterwelt.

       Den Mittelpunkt aber bildet das  Frisierturnier,  angekiindigt durch einen Trompetenstofi, der sich steil aufbaumt wie ein Schopf und des-sen Tonwellen gleichsam onduliert erzittern. Eingeleitet und eroffnet wird das Preisfrisieren durch eine Rede des Herrn Prasidenten, bei deren Schlufi Brennscheren leise erklappern.

       An zwei langen Tischen in der Mitte sitzen die Modelle. Hinter ihnen stehen die Kampfer im Frack mit den Werkzeugen in der Hand und mit Haarnadeln in Vorbereitung. Vor jedem Modell ist ein Toiletten-spiegel angebracht, wirft an die Leinwand die Ankiindigung, da£ zwei Frisuren in achtzig Minuten hergestellt sein mlissen. Dazu spielt die Musik und schiittet gewissermafien Klangstrahnen in den Saal, indes die Friseure Haarsymphonien komponieren.

       Der strahlt behutsam und zierlich ein blondes Haarbiischel, jener krauselt ein Lockchen, sanft und Hebkosend, daE es aussieht, als forme ein Wind Wolkengebild.

       Es ist ein atherisches Frisieren, gewissermaften ein metaphysisches Haarformen. So streicht ein Kiinstler iiber ein fertiges Bild etwa, das eine zarte Morgenlandschaft darstellt. Man frisiert Kunstwerke, Einge-bungen, Harmonien.

       “ndes halten die  Modelle  still, als waren  sit  Material. Selbst begierig,

       las Resultat 80 Minuten langer Bemiihung auf ihrem Haupt zu sehen

       ind durch das eigene Gekrontwerden die Kronung des Meisters zu

       ^oUziehen.

       Dann kommen die Kopfe mit den dazugehorigen Menschen vor die

       Preisrichter, sowohl die modernen als auch die historischen.

       Bin  Rundgang  der Schopfer mit ihren Schopfungen voUzieht sich. Die

       Kerren Preisrichter haben bereits klassifiziert, aber die Preistrager

       ^^erden’s erst haute mittag erfahren.

       Der  Beginn  des Festballes bringt den Modellen Ehre und Tanz, Die

       listorischen Frisuren ergeben sich willig den modernen Tanztakten.

       Der Ball wird  htntt fortgesetzt.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 20. 3. 1922

       DER FURST UND DIE BALALAIKA

       [n der Nacht vom Sonnabend auf Sonntag drang die Polizei in ein Weinlokal im Westen Berlins und »sistierte« 80 Russen und Polen, iarunter die vier Balalaika-Musikanten. Es stellte sich heraus, dafi ein -ussischer Fiirst und seine Frau zu dem Quartett des Nachtlokals ge-lort hatten. Unter den Gasten befanden sich auch Mitglieder der Ro-:en Armee. Der Fiirst gab an, daft die Bolschewiken ihm sein Vermo-^en genommen hatten und dafi er sich mit der Balalaika seinen Lebens-anterhalt verdienen miisse.

       Hun  ist die Balalaika ein durchaus feines Instrument, eines Fiirsten licht unwiirdig. In Rutland aber war es nicht die Beschaftigung der Fiirsten, in Weinlokalen Balalaika zu spielen. In Rutland handhabten iieses Instrument zumeist arme Sanger, fahrende Musikanten, und die Fiirsten mufiten schon sehr gnadig gestimmt sein, wenn sie dem Kon-iert ein halbes Ohr liehen.

       Mun ist es eine Art Rehabilitierung der Balalaika, wenn fiirstliche Eiande ihre Saiten zupfen. Ein ganz klein wenig ist die Gerechtigkeit

       [lergestellt. Um andererseits wieder 

       A^ndererseits befanden sich unter den Gasten MitgUeder der Roten Ar-nee, Angehorige jener Macht, die den Fiirsten enteignet hatte.

       Im Prinzip kann niemand etwas daran aussetzen, daf5 Angehorige  de: Roten Armee einem fiirstlichen Konzert lauschen. Allein, die Zuhorej safien in einem teuren Nachtlokal und tranken nicht etwa Tee, sonderr Wein. Und sie befanden sich nicht in Rufiland, sondern in einem frem-den Lande.

       Und wie manchmal ein Polizeibericht historische und philosophisch( Zusammenhange beleuchten, Abgriinde aufdecken, Probleme enthiil-len kann - das erweist sich hier wieder anlafiHch der erwahnten Aushe-bung:

       Mitgheder der ahen Aristokratie und des neuen Regimes safien einig ir einem und demselben Lokal, und die einen wiirgten an jenen Friichter der russischen Revolution, an denen die andern sich freuten. Es sine hypertrophische Friichte der Revolution. Eine historisch-psychologi-sche Betrachtung iiber die Entwicklung der Dinge in Rutland wird ar den BerUner Nachtlokalen nicht vorbeigehen konnen. Denn in diesen Nachtlokalen vollzieht sich erst die restlose sozialt Umwandlung der russischen Menschen. In Rutland ist keine Moglich-keit vorhanden - aus Mangel an Nachtlokalen.

       Eine Weindiele erst verleiht dem Revolutionar jenen echten Zuhorer-schliff, der es ihm moglich macht, einem spielenden Fursten zu lauschen. Eine Weindiele, eine nachtUche, entkleidet erst den Fiirsten seiner Noblesse und stattet ihn mit einer Balalaika aus. In den Weindielen Berlins, bei Sektgelage und Becherklang, vollendet sich der Wille der russischen Geschichte. Hier, und nicht in Moskaui oder in Petersburg. Es ist, als waren Nachtlokale Utensilien der Welt-historie…

       Berliner Borsen-Courier, 20. 3. 1922

       ARTISTEN UND FRISEURE

       Es hat sich erwiesen, dafi die Artisten und Friseure eine wirkUch Internationale Gesinnung haben. Geschichtsschreiber sollten nicht achtlos an der Tatsache vorbeigehen, dafi die ersten internationalen Kongresse, die in Berlin seit dem Weltkrieg stattfinden, von den Friseuren und Artisten abgehalten werden.

       Auf diesen Kongressen geht es sehr bunt zu. Der Kongrefi der Friseure fand in den Festraumen des Zoos start, und seine Teilnehmer kommen aus London, Wien, Prag, Briissel, Amsterdam. Der KongrefS der Arti-sten wurde Montagnachmittag eroffnet. Delegierte franzosischer, ita-lienischer, niederlandischer, belgischer Artistenvereine sind in Berlin. Der Kongrefi tagt im Metropolvariete.

       [ch war bei der Eroffnung des Artistenkongresses und horte die Re-den. Der Vorsitzende der »Weltliga der Artisten«, Herr Billon aus Paris, dessen vornehme franzosische Eroffnungsrede selbst ein artisti-jches Werk war, sagte ungefahr foigendes: »In einigen Jahren werden Me es erleben, dafi die ungeheuren Fortschritte der Technik alle Di-jtanz verringern werden und dafi die Entfernung von Berlin bis Barce-ona eine lacherlich geringe sein wird. WoUen Sie, dal5 Ihre Humanitat, [hr Menschlichkeitsgefiihl, Ihre Nachstenliebe hinter der Wissenschaft ^uruckbleibt?«

       Das sagte ein Artist. Angehoriger eines Berufes, der von Intellektuel-en geringgeschatzt wird. Herr Billon war ein Poilu, lag fiinfzig Mo-late im Schiitzengraben und hat es nach dem Kriege durchgesetzt, dal^ leutsche Artisten, ohne ihre Herkunft verleugnen zu miissen, in Paris luftreten diirfen.

       Der Kongrefi wurde eingeleitet mit der - Internationale, gesungen von linem aus Artisten gebildeten Chor. Die anwesenden Vertreter der )reufiischen Regierung horten die Internationale stehend an. Es war in peinlicher Augenblick, als ein Delegierter sagte: Die ganze Erde ist inser Vaterland. Und als sich dann ein anderer zum Vertreter des Aus-i^artigen Amtes wandte und ihn aufforderte - die Pafivisa abzuschaf-en. Mit jener Naivitat, die die Vorstellung eines Artisten von einem jeheimen Legationsrat entscheidend beeinflufit. Es war eine der lu-tigsten Kongref^eroffnungen iiberhaupt. Unter den Gasten sah man ^werge, Zwitscherer, Tierstimmenimitatoren, Riesen, Gladiatoren, pringer, Gedankenleser. Belachini, der beriihmte Gedankenleser, angierte als Dolmetsch des itahenischen Delegierten. Als er sich an-:hickte, die Rede zu iibersetzen, sagte der Vorsitzende, Belachini atte eigentUch gar nicht warten miissen, bis der Delegierte gespro-len, da er ja ohnehin alles vorher gewufit habe. Der Vertreter der iihnengenossenschaft, Prasident Rickelt, nannte die Artisten »Kolle-tn  und Kolleginnen« und wurde dafiir intensiv beklatscht. Zum er-:en Mai wurde hier von einem offiziell entsandten Schauspieler das

       Aitistentum gewissermafien als die andere Fakultat der Schauspiel-kunst anerkannt.

       Diese natiirlichen Artistenmenschen haben meinen alten Verdacht, daf die Diplomatie ein Kinderspiel ist gegeniiber der Kunst eines Clown; (eine primitive Korperbewegung so zu komplizieren, dafi sie lacherlid erscheint), bestatigt. Wenn zehn Clowns im Volkerbund safien, e; eriibrigte sich all jene ubermafiige Kraftanstrengung, die nur dazi fiihrt, dafi primitive Weltbewegungen so unerhort kompHziert wer den, dafi sie tragisch erscheinen.

       Den Artisten fehlt jenes Schmalz der Weltgeschichte, das man »Pathe tik« nennt. Deshalb konnten  sie  den ersten wirklich internationalei Kongrefi zustande bringen. Den Friseuren fehlt’s an historischer Bil dung. Sie sind in der gliicklichen Lage, die Zeitungen nur fiir die Kun den abonnieren zu diirfen. Deshalb miifite ein Volkerbund, der etwa auf sich halt, alle Artisten und Friseure zu EhrenmitgHedern ernennen

       Prager Tagblatt, 24. 3. 192

       DIE HEIMKEHR DES IMRE 2ISKA

       Imre Ziska ist heimgekehrt zu Gott.

       Ziska war Notar in einer kleinen rumanischen Stadt. Er stammte au Ungarn. Zeit seines Lebens hatte kein Mensch daran gezweifelt, da: Imre Ziska geboren war und lebte. Seine Existenz war durch sein soziale Stellung nicht nur bestatigt, sondern sogar besonders unterstri chen. Imre Ziska wurde nicht nur zur Kenntnis genommen, sonder auch zur ehrfurchtsvollen Kenntnis. Kraft seines Amtes konnte e selbst andern Menschen ihre Existenz, ihre Geburt, ihren Tod un ihren letzten Willen bescheinigen. Er gehorte zu jenem groiSen un weitverzweigten Apparat, mittels dessen die Schopfung mit ihren Wei ken, den Geschaffenen, verkehrt: Er gehorte zur Behorde. Er W3 selbst Behorde. Seine Unterschrift hatte eine besondere, weil bezahh Geltung, Seine Tatigkeit war eine Art Priestertum. Seine schreibend Hand hing sozusagen am Arm des Gesetzes. Dessen korpergeworden Auswirkung war der Notar Imre Ziska. Da wurde Imre Ziska ausgewiesen. Seht: Ein Notar wurde ausgewit

       ;en. Irgendein Wahnsinn mufi die Gesetze erfafit haben, dafi sie sich ;elbst  ad ahsurdum  fiihrten; sich selbst amputierten. Kein Gott verjagt seine schuldlosen Priester. Kein Heiligtum verstofit so mir nichts, dir lichts seinen Tempeldiener. Imre Ziska, der Notar wurde heimatlos. ^ahnwitzige Welt! Ein Notar ohne Dokumente. Er hatte keine staat-ich beglaubigte Heimat. Er war in jenem Gebiet geboren, das nach dem OC^eltkrieg der Tschechoslowakei zufiel. Die Slowaken sagten: Der No-:ar Imre Ziska ist ein Ungar! Und die Ungarn sagten: Der Notar Imre ^iska ist ein Slowake. Und so stritten sich die Lander um seine Geburt. M’icht weil sie stolz auf ihren Sohn waren, sondern weil sie ihn  nicht laben woUten. Imre Ziska teilte das Schicksal Homers in einem umge-E:ehrten Sinne. Zwischen den Grenzen hing Imre Ziskas dokumentari-ches Ich in der Luft und zappelte mit den heimatswehen Beinen. Kor-)erhch war der Notar vorhanden, staatsbiirgerHch existierte er nicht. In Leinerlei Grundbiichern stand sein Name verzeichnet. Pflicht- und echtlos, unbeglaubigt und problematisch lebte der Notar. Er atmete, afi md trank, also war er. Er dachte sogar und lebte also, auch im philoso-)hischen Sinne. Aber er bekam keinen Pa£. Und also lebte er nicht. Da ging Imre Ziska in ein Prefiburger Hotelzimmer und erhangte sich. ir schritt iiber die einzige Grenze, an der vermutlich kein Pafi verlangt v^ird: iiber die Grenze zwischen Diesseits und Jenseits. Er machte vor-ter sein Testament, ein Testament, das, von einem ungultigen Notar interschrieben, angefochten werden konnte. Der letzte Wilie eines rlenschen, dessen vorletzte Willenskundgebungen gar nicht zur Kennt-lis genommen werden konnten, weil ihnen die Voraussetzungen jedes >Cillens: der existente  Wollende,  fehlte. In diesem merkwiirdigen Testa-nent schrieb Imre Ziska: »Ich gehe in die andere Welt, wo mich Petrus icht um meinen Heimatschein fragen wird.«

       o starb Imre Ziska, und die PreEburger Behorden, die den lebenden *Jotar nicht zur Kenntnis nehmen wollten, werden den Toten ganz ewif^ begraben und endhch in ein Kirchenbuch eintragen miissen. In ie Rubrik »Staatsburgerschaft« werden sie »Jenseits« schreiben. Wir /“ollen hoffen, dafi der Notar in der andern Welt nicht genauso zwi-:hen Himmel und Holle wird pendeln miissen, wie er in dieser zwi-:hen Ungarn und Slowakei pendelte. Er ist gelautert, weil er mit Be-orden zu tun hatte. Sein Selbstmord ist keine Siinde, sondern eine vusweisung. Die Ungnade der staatUchen Behorden sichert dem Notar ie Gnade Gottes. Imre Ziska ist heimgekehrt.

       Imre Ziska ist gewissermafien demonstrativ aus der Heimatlosigkeit

       der Erde eingekehrt in die Heimatlichkeit seliger Gefilde. Er starb als

       Vertreter einer ganzen Menschheit, und deshalb gewann sein Tod phi-

       losophische Bedeutung.

       Aus der Ruhelosigkeit der Lander, die im politischen Auf und Ab dei

       Gegenwart schwanken, ging ein Mensch in die sozusagen sichere Un-

       gewifiheit.

       Zu einer Zeit, in der die Erde so unsicher ist, daC man sagen konnte

       selbst sie hatte keinen »festen« Boden, ist die jenseitige Welt, die keim

       Grenzen kennt und keinen Boden, zuverlassiger.

       So sehr haben sich die Begriffe Heimat und Vaterland verwirrt, dafi di(

       arme Seele nicht nur, sondern auch die Realitat Korper ihr »Zugeho’

       rigkeitsgefuhl« verloren hat.

       Wie war Heimat  einst traulicher Inbegriff sentimental-herzlichei

       Werte: ein Gafichen bog sich in lyrischer Kriimmung, und ein Brun-

       nen sang Vierzeiler. Es war ein integrierender Bestandteil aller Poesie

       Grenze und Ziel einer Sehnsucht. Wurzel der Leidenschaften und ihi

       Angelpunkt.

       Ganz bestimmte, ewig scheinende Begriffe waren mit der Heimat ver

       bunden: ein so und nicht anders gefarbter Zaunpfahl; der Schnurrbar

       eines in bestimmte Farben und Formen gekleideten Schutzmanns; ein*

       Pickelhaube, die in der Feme alle Siifiigkeit und alien Schmerz verlore

       ner Kindheit erhalten konnte.

       Seltsam, wie wandelbar eine Ewigkeit sein kann und wie plotzlich da

       heiligen Gesetzen Entstammte sein Wesentliches verieugnet.

       Tausend Imre Ziskas sind heimatlos geworden im Diesseits. Ein einzi

       ger hat heimgefunden.

       Berliner Borsen-Courier, 26.3. 192

       RADIOPHON

       Die amerikanischen Zeitungen berichten vom  »Radiophon«, eine prachtvoUen Erfindung, die von Edison begutachtet und als eine Sen sation des Jahrhunderts bezeichnet wurde. Das Radiophon ist fiir das menschliche Ohr ungefahr, was ein Fern

       rohr fiirs Auge ist: Ein Radiophon vergrofSert die Gerausche der Welt und treibt sie ins Unermessene. Wollte der Mensch mittels eines Ra-diophons einem Donnergrollen lauschen, sein Trommelfell kame in Gefahr zu platzen. Das Zirpen einer Grille wird, durch das Radiophon vernommen, zum Gerausch eines Gewitters; das Pianissimo einer be-hutsamen Geige zum hohen Larm einer aufgeregten Riesenorgel; und das Summen einer Miicke hort sich an wie ein Blaserchoral. Es wird also keine Geheimnisse mehr in der Welt geben: Die geflii-sterte Beichte eines verzagten Sunders wird preisgegeben alien neugie-rigen Ohren einer Gemeinde, die dank dem Radiophon zur Meute ge-worden ist; das zartliche Liebesgesausel eines versunkenen Paares in der Parkallee wird den rohen Spaziergangern mit Radiophon schamlos deutlich gemacht und rauschend; das trauliche Geplauder im Familien-kreise wird alien Nachbarn fiirchterlich zu Gehor gebracht. Es gibt keine geheimen Konferenzen mehr, keine gefliisterten Beratun-gen, keine »Siegel der Verschwiegenheit«. Das Radiophon erbricht sie. Die Diskretion ist laut geworden, die Stummheit redet, die Stille schreit.

       Es war zuwenig Larm in der Luft. Die Todesrufe der Sterbenden wa-ren zu sanft, um das Ohr der Lebendigen zu riihren. Die Niedenracht kreischte, aber man horte sie nicht und blieb gleichgiiltig. Das Trom-melfeuer der Gemeinheit machte die Erde erbeben, aber ungeriihrt blieben die Schiitzen und die Nicht-Betroffenen. Es war hochste Zeit, da£ ein Radiophon erfunden wurde.

       Denn es gingen auch viele wunderbare und wertvolle Klange und Gerausche der menschlichen Taubheit verloren.

       Niemand lauschte mehr dem Sang der Nachtigall und dem Zirpen des Gewissens. Keiner horchte auf die Stimme der Vernunft, und jeder liel^ sie ubertont werden von dem Schrei des Instinkts. WeiE jemand, wie wunderbar es raschelt, wenn zwei Graser sich be-riihren? Oder wenn ein Schmetterling seine Fliigel bewegt? Oder wenn  die angeblich lautlosen Bliitenflocken im SpatfriihHng fallen? *^ie, wenn alles Unhorbare Klang bekame? Wenn tausend helle Glok-ien im zarten Wehen eines Lufthauchs klangen? Das Flattern einer Fledermaus ist vielleicht gewaltig wie das Knattern iines Aeroplans. Jnd wir sehen ein, dafS es keine iibermaf^ige Leistung bedeutet, wenn

       wir grofien Larm machen. Wir lernen, dafi es Millionen Stimmen in der Natur gibt, majestatischer als Orgeln, imposanter als alle Hymnen der Maschinen und der Technik.

       Das Radiophon ist eine Erfindung, auf die wir stolz sein konnen; und die uns bescheiden machen kann.

       Berliner Borsen-Courier, 28.3. 1922

       REVOLUTION DER KINDERREICHEN

       Den Kinderreichen wurde es zuviel, und sie schlossen sich in Verban-den zusammen und bildeten den iiber ganz Deutschland bereits ver-breiteten und popular gewordenen  »BHnd der Kinderreichen^. Am letzten Sonntag hielt dieser Bund im Berliner Zirkus Busch eine Protestversammlung ab. Es war ein Kongrefi aller Bezirks- und Pro-vinzverbande. Der Zirkus, einer der grof^ten Versammlungsraume Berlins, war halb gefiillt. Der Vertreter aus dem Rheinland iiber-brachte allein die Griifie von siebzigtausend Kinderreichen. Wieviel Mitglieder der ganze Bund zahlt, ist nicht bekannt geworden. Jeden-falls ist er heute einer der machtigsten Organisationen Deutschlands. Er besteht aus Angehorigen aller Parteien und Konfessionen, aller Stande und Nationalitaten. Allein, es iiberwiegen die revolutionaren Parteien, weil - eine iibrigens bekannte Erscheinung - die Konservati-ven und Wohlhabenden sparsam sind mit ihrer Fruchtbarkeit. Arbeiter und Kleinbiirger, niedere Beamte, Lehrer und Doktoren und alle, die in Deutschland von Berufs wegen fiir eine reiche Nachkommenschaft sorgen, bilden den »Bund der Kinderreichen*. Es sprachen: ein Privat-gelehrter, ein Arbeiter, ein Doktor aus Breslau, ein Beamter aus dem Rheinland. Es war unter den Protestierenden weder ein Fabrikant zu sehen noch ein Bankdirektor. Kein Wunder, daft die Reden, wenn auch nicht immer einen revolutionaren Tenor, so doch durchwegs eine revolutionare Terminologie enthielten. Der Bund der Kinderreichen offenbarte sich so als ein Bund der Proletarier, der bewuftten, der halb bewuftten und der proletarische Zugehorigkeit Leugnenden. Die Ver-sammlung forderte: Befreiung von Steuern, von jedem Hausbesitzer eine freie Wohnung oder eine zu halbem Mietspreise fiir kinderreiche

       Familien, einen groCeren politischen EinfluE der Kinderreichen, und zwar soil die Zahl der Kinder die Zahl der Stimmen jedes Wahlenden bestimmen. Also: Aufhebung des bestehenden Wahlrechts. Den Argumentationen der Kinderreichen wird man sich nicht ver-schliefien konnen. Dafi die Zahl der Sprofilinge einer Familie die phy-sische und geistige Qualitat des einzelnen Kindes nicht nachteilig ver-andert, dafiir Kefert die Geschichte Beweise genug. Aber dafi politisch links gerichtete und geschulte Menschen fiir einen Mann, der vier Kinder gezeugt hat, fiinf Wahlstimmen verlangten - das, das weist viel-leicht in eine neue Zukunft. Geschah die Forderung unbedacht, so eroffnet sie doch theoretisch wahnwitzige Perspektiven. Man denke: Es entsteht ein neuer AdeL Die herrschende Klasse der Kinderreichen. Prasident der Republik wird nur ein Vater von minde-stens zwolf Kindern. Die Unfruchtbaren und Kinderarmen sind in der schwachen und ohnmachtigen Opposition, Es steht jedem frei, die Herrschaft im Staate auszuiiben, indem er seine Fruchtbarkeit potenziert. Als heiligstes aller Tiere wird das vorbildliche Kaninchen allenthalben im Staate verehrt und heiHg gehalten. Aller Menschen Sinn ist auf Vermehrung gerichtet. Erschreckend schwillt die Zahl der Menschen an. Die Erde gleicht einer Versamm-lung im Zirkus Busch. StiindHch stolpern Tausende und stiirzen iiber die Rander des Planeten hiniiber in den Weltenraum. Das sind die Folgen einer vorlaufig noch fernen Zukunft. Die naheren Folgen werden sich in einer Interpellation Frankreichs iiber die Ziele des deutschen Bundes der Kinderreichen offenbaren. Er bedroht das fiktive europaische Gleichgewicht. Die Hausbesitzer fangen mit einer lebhaften Kindererzeugung an, um die freie Wohnung fiir eigene Zwecke behalten zu konnen.

       Prager Tagblatt, 29.3. 1922

       UBERSINNLICHES

       Vor Gericht stand vorgestern ein Mann, »Horoskopsteller von Deutschland« nannte er sich, und wurde verurteilt. Sein Verteidiger kob hervor, da£ die im Janner erfolgten Wahrsagungen unmoglich im

       Marz schon eingetroffen sein konnten. Es steht also trotz der Verurtel-lung nicht unbedingt fest, dafi der Horoskopsteller geschwindelt hat. Es ist moglich, dafi einmal zur Abwechslung ein Wahrsager recht be-halt und die Zukunft sich irrt.

       Sie selbst glaubt namlich gelegentlich an Wahrheit und Macht iiber-sinnlicher Erscheinungen und verbiindet sich mit den Vertretern der Metaphysik. Es ist, als wollte die irdische Gerechtigkeit ihr wesentH-ches Attribut, ihre Wirksamkeit und ihre Entschuldigung, ihre Starke und ihre Schwache: das Irdische - sprengen und liber die Grenzen des Jenseits hinaus Recht suchen und behalten.

       Vor zwei Wochen forschte ein Medium in einer Privatwohnung am Kurfiirstendamm nach der verschwundenen Frau des Morders Peter Grupen. Im Trancezustand sah das beneidenswerte Madchen einen fremden grofien Hafen, vermutUch den amerikanischen, mit einer un-ermefilichen Statue. Vielleicht horte sie bei dieser Gelegenheit den Klang silberner DoUarmiinzen, vielleicht war es ihr gegonnt, zu be-merken, wie im fremden Hafen diese majestatische Goldeinheit sich zur Geringfiigigkeit eines Trinkgeldes fiir einen amerikanischen Ge-packtrager reduzierte. Wer ware aus solch einer Trance noch einmal wiedergekehrt in die armselige WirkHchkeit des Kontinents?! Jenes Madchen aber, iibersinnlicher Bote der Justiz, schlich sich nach Deutschland zuriick und entdeckte einen Brunnen. Sie sah hinein und bemerkte etwas unbestimmbar Grauenhaftes. Vielleicht die Leiche der Frau Grupen? Das Medium sagte nichts mehr. Denn nun reklamierte der Mond, gewissermafien ein himmlisch beeideter Sachverstandiger, sein spiritistisches Recht. Von seiner Erneuerung hangt der weitere Erfolg der mediumistischen Forschungen ab. Diese Erneuerung steht nun bevor, und wir barren der nachsten Sitzung in der Privatwohnung am Kurfiirstendamm.

       (Dazwischen lag freilich eine Sonnenfinsternis. Aber die Sonne hat of-fenbar nichts mit dem Peter-Grupen-Prozefi zu tun.)

       So darf die Justiz sich nicht desavouieren. Nehmen Gerichtspersonen hier den Wahrsager zu Hilfe, so kann das Gericht ihn doch nicht ver-urteilen. Entweder glaubt sie, oder sie zweifelt.

       Glaubt sie an einen Einfluf^ des UbersinnHchen auf irdische Dinge und Ereignisse, so wird die Jenseitigkeit degradiert. Die Entwicklung der Menschheit von der Anbetung des Stofflichen zum Kniefall vor dem

       Geist ist eine scheinbare. In Wirklichkeit ist es ein Abwartsgleiten zum Mif^brauch des Wunderbaren. Die Vernichtung des Ratsels durch des-sen scheinbare Auflosung, Pressen des Unbegreiflichen in den Rahmen des praktisch Alltaglichen. Ein »Engagieren« von Geistern, Nutzbar-machen von »Teleplasma« als Gegenstand einer »Branche«. Das findet seinen Ausdruck in einer spiritistischen Seance - am Kur-fiirstendamm. »Spiritismus am Kurfurstendamm« ist die kiirzeste For-mulierung jener komischen Verschmelzung von Niitzlichem und Ubersinnlichkeit. Nicht der Kurflirstendamm etwa wird geistiger, sondern das Traumhaft-Wesenlose korperiich und gebrauchsfahig. Die Privatwohnung am Kurflirstendamm wird hier aus einem Zufall fast ein schicksalsmaEiges Entwicklungszeichen.

       Zumutung an den Mond ist es, dafi er Heifer der Gerichte werde. Wenn sich die jenseitige Welt um die verschwundene Frau Grupen sorgen soil, dann hat sie das Niveau eines Detektivinstituts, Ein Tele-plasma, das in einem Brunnen nach Menschenresten sucht, vollfiihrt die Aufgabe eines polizeilich beauftragten Tauchers. Der Prophet der Vorzeit beschaftigte sich mit Konigen, Kriegen und Pestilenzen, drei furchtbaren, aber machtvoUen Erscheinungen. Der Hellseher des Jah-res 1922 sucht nach »Steuerhinterziehern«. Der Respekt vor der Ubersinnlichkeit, fiihle ich, verschwindet.

       Denn stiinde selbst eine babelturmgrol^e Freiheitsstatue in jenem herr-Hchen Hafen, in den man nur transzendentai gelangen kann, so ware sie immer noch eine Lacherlichkeit gegeniiber dem UnfaEbaren, Uber-sinnlichen, Ewigen. Der Geist, der auf Bestellung - Postkarte geniigt -in die Wohnung am Kurflirstendamm kommt, der Mond, den man mittels einer Vorladung vor die Gerichtsbarrieren zitiert, Propheten mit konzessionierten Firmen, Teleplasma, das an der Borse gehandelt wird - das alles bedeutet den Sturz des Wunders in den niichternen Abgrund der Wirklichkeit.

       Es liegt geradezu im Interesse des Wunderbaren, daft sein Prophet auf der Anklagebank sitze, nicht neben den Schoffen. Der Geist, den man sich »nutzbar macht«, ist nicht mehr vom Schauer der Furcht und der Ehrfurcht umgeben und begleitet, sondern unweit von der Atmosphare des Profits. Das Spirituelle kleidet man in Ge-wand und Korper. Es gibt keine Grenze mehr, vor der das Herz still-steht vor Schrecken und Ungewiftheit. Taschenlampen modernster Konstruktion durchleuchten das Geister-
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       reich. Die Teufel, die man selbst, bewufit und absichtlich, an die Wand malt, werden nicht geflirchtet.

       Und es ist eine schreckliche Vorstellung, daf^ der Mensch selbst im Tode nicht den irdischen Pflichten entronnen ist; dafi ein Verstorbener als Zeuge einvernommen wird, von einem telepathischen Gerichtsbo-ten ereilt und erbarmungslos aus der seligen Freiheit in die Beschran-kung des Diesseits gezwangt; aus der VoUkommenheit gerissen, die torichten Zwecke einer »Institution« voUenden helfen mu£.

       Berliner Borsen-Courier, 2.4. 1922

       »EIN VOLKSFEIND«

       Steglitzer Schlojlparkth eater

       Rudolf  Klix’  Doktor Stockmann beeinflufit die ganze Auffuhrung, Uber die Gestalt Stockmanns aufiert Ibsen in einem Brief: »In zehn Jahren steht vielleicht die Mehrheit auf dem Standpunkt, auf dem der Doktor Stockmann bei der Volksversammlung stand.« Wir konnen heute feststellen, dafS die »kompakte Ma]ontat« der Gegenwart noch lange nicht Doktor Stockmanns Standpunkt einnimmt, noch lange nicht seine Kampfe ausficht und weder zu seinen Erkenntnissen ge-langt noch sich in seinen Konsequenzen unterwirft. Rudolf Klix aber bringt unleugbar den Doktor Stockmann jener odidsen Majoritat na-her, indem er ihm menschliche Dutzendqualitaten verleiht, die seine Ethik zwar nicht beeintrachtigen, aber seinem sittlichen Pathos einen Unterton von Lacherhchkeit beimengen. So hypertrophisch darf sich die Naivitat Stockmanns auf Kosten jenes Ideahsmus nicht entwickeln. Doktor Stockmann ist ein naiver IdeaUst, mit dem Ton auf »Ideahst«. Klix aber betont die Naivitat.

       So geht viel Distanz verloren; Distanz, die auch der »ReaUsmus« notig hat. Dieser Doktor Stockmann ist fast ein Steglitzer. Wenn seine Toch-ter aus der Schule heimkommt, denkt man, sie unterrichte nicht weit vom Schlol^parktheater, am Steglitzer Rathausplatz etwa, wo die Frau Stockmann Gemiise einzukaufen pflegt. So ist ein Kontakt mit dem Publikum hergestellt. Aber ein familiarer Kontakt, kein kiinstlerischer. Diese traulichen Beziehungen zwischen Biihne und Zuschauerraum zu

       ignoneren gelang nur dem Stadtvogt Stockmann Hermann  Greids.  Der Schuftigkeit  des  Stadtvogts gab er ein wenig phantastische Unheim-lichkeit und legte so einen distanzierenden Bannkreis um die Gestalt. Dieser Stadtvogt war im hochsten Grade unsympathisch. Aber seine Unannehmlichkeit entwickelte er niemals bis zum Verachtungswiirdi-gen: ein Mensch, dem man nicht die Hand reichen mochte, aber vor dem man auch nicht, wie der Doktor Stockmann, ausspuckt. Die Biirgerversammlung verriet Regieinstinkt. Der Regisseur heifit Robert  Forsch.

       Berliner Borsen-Courier, 4.4. 1922

       WUNDER

       Ich wollte, ich ware ein Wilder und nach Mitteleuropa plotzlich ver-schlagen und konnte mich wundern: iiber meine ratselhafte Fahigkeit zum Beispiel, dutch die Drehung eines schwarzen Knopfes eine tote Lampe an der Zimmerdecke zum Leuchten zu veranlassen; oder einen Quell aus einer Messingrohre zu frohlichem Gesprudel zu wecken; oder den Laut einer Stimme in Drahte zu bannen und meine Worte auf eine weite Reise zu schicken; als waren sie Briefe, sie sozusagen in eine Briefmuschel zu stecken.

       Ich kann ausgezeichnete Phantasien erleben und wundere mich nicht. Ich steige in einen Schacht, eine Hand reicht mir Kartchen aus einem Schalter, mein Wille wirbelt mich in einen Zug. Er halt, ich komme aus demselben Schacht an die Oberflache der Welt - und bin in einem fremden Stadtteil.

       Ich schale aus den Hiillen des Wissens und der Kultur das Staunen heraus. Ich schlage gleichsam meine offenen Augen noch einmal auf. Ich briiskiere alle technischen Moglichkeiten, mich anders fortzube-wegen. Ich gehe zu Fu£ durch die Straiten der Stadt. Ich bilde mich zum Ungebildeten. Ich lerne Unwissenheit. Ich gedenke zu vergessen. Zwischen Haus und Haus sind hoch oben dicke und diinne Drahte gespannt. Es sieht aus, als hatte jemand mit starken und diinn gespitz-ten Stiften Schatten- und Haarlinien durch die Luft gezogen wie auf dem Blatt eines Schulheftes.

       In der Mitte der Drahte hangen unheimlich grofie mattfarbene glaserne Trauben. Stiirzt dann die Dunkelheit des Abends aus alien Wolken iiber die Strafie, erwachen kleine Lichtpiinktchen in all den Trauben, glimmen zuerst und flammen plotzlich, hell und stechend. Die Drahte verschwinden in der Finsternis, und die erleuchteten glasernen Trauben schweben frei und sicher in der Luft wie von unsichtbaren sinnli-chen Handen gehalten. Uber ihnen flammen in der gleichen Weise kleine Sterne auf, und ich glaube gar nicht mehr, dafi es Sterne sind: Es sind lediglich um ein paar tausend Kilometer vom Magistrat hoher ge-hangte Bogenlampen.

       Ich gelange an eine Stadtbahnbriicke. Kiihn und stark schwingt sie sich iiber die Strafie, ein herrlich gebogener Korper. Sein Material sind Zie-gel und Eisen, und doch spannt sich der Bogen, als ware er aus Gummi. Unsichtbare Atlasse tragen ein schweres Gewolbe auf den Schultern. Ewig schlaft in den Ziegeln ein heimUches Drohnen, und wahrend die ganze Briicke in steinerner Stille ruht, sind ihre Molekiile in fortwahrender zitternder Bewegung. Wie ein femes Erdbeben er-wacht, so ergroUt von fern her ein Zug. Mit gliihweifien leuchtenden Augen, die gleichsam geschliffene Strahlenbiindel gegen die Finsternis senden, um sie zu durchbohren, schafft er sich Bahn. Er durchhohlt die Finsternis, wie man Tunnels durch Gebirge bohrt. Tausend rote und griine Lichter gebiert die Nacht. Eine Laterne schwankt in der Hand einer dunklen Gestah. Es ist, als triige das Licht den Menschen.

       Eine Pfeife schrillt, eine Trompete tutet, eine Glocke lachelt silbern wie eine Versohnung in die Dissonanz der Welt. Vieie Menschen, die soeben noch hielten, rattern, vom Heben Gott an-gekurbelt, ihren Zielen entgegen. Ihre Motoren surren. Wer sie naher anschaut, sieht ihre Augen wie Miniaturscheinwerfer Strahlen in die Luft speien. Wer naher hinhorcht, hort ihre aufgezogenen Gehirnrader abschnurren.

       Sie halten mit einem plotzhchen Ruck vor einem Zeitungsstand, einem Zigarrenladen, einer Strafienecke wie Gefahrte. Ihr Wille stehenzublei-ben funktioniert wie ein HebeL Die Korper der hinten Folgenden sto-fien zusammen. Und waren die dampfenden Kleider nicht, man horte gewiE den metallenen drohnenden Anprall der Leiber. Tief hinter Wolken und Sternen aber birgt sich ein Gott vor den Wun-dern der Welt. Seit jenem sechsten Schopfungstage, an dem er einen

       Menschen schuf aus Lehm und Erde und ihm seinen Odem einblies,

       halt er ewigen Ruhetag.

       Indes wandelten sich Lehm und Staub in Panzer aus Metall, und der

       Odem wurde zu Benzin.

       Eine immerwahrende Kette aus Wundern gebiert sich immer neu, me-

       chanisch, verstandesgemafi und selbstverstandHch.

       Berliner Borsen-Courier, 6.4. 1922

       6647

       Das Borsenbiatt fiir den deutschen Buchhandel teilt die Zahl der im Jahre 1920 in Deutschland erschienenen belletristischen Biicher mit. Sie betragt  sechsUusendsechshundertundsiebenundvierzig, Es ist anzunehmen, dafi sich die Offenthchkeit, soweit ihr diese Zahl zur Kenntnis kommt, nicht mehr iiber dieses furchtbare statistische Ergebnis aufregen wird als zum Beispiel iiber die Forderung der Entente, die Schutzpohzel zu kommunalisieren.

       Es ist auch gewiE nicht leicht, der Welt klarzumachen, dafi ein so rei-cher literarischer Segen ein Fluch ist; dafi ein Land, in dem so viel gedichtet wird, schlimmer dran ist als eines, in dem viel geriistet wird; dafS kein Krieg und keine Pestilenz so verheerend wirken konnen wie eine sogenannte schone Literatur.

       Diese Zahl spricht im wirklichen Sinn des Wortes »Bande«. Sie driickt alle jene Bande aus, die in den Schaufenstern der Berliner Lindenpas-sage, in Zeitungskiosken, Untergrundbahnstationen und Bahnsteigen feilgeboten werden. Zwischen Keks und Selterswasser fiir die Reise, ohne daf$ merkwiirdigerweise die Lebensmittel durch ein markantes Ungeniei^barwerden gegen die literarische Nachbarschaft demon-strierten.

       Diese Zahl spricht Bande, in flotten Zeichnungen, in denen der lieder-liche Pinsel Strumpfbander offenbart und Enthiillungen verspricht: die ganz grofie Literatur, deren Elemente Eros und Saccharin sind, Phra-senfuror und Sentiment, Donnerpathos und Gesausel. Wer konnte es sich beim Anblick dieser Reisendenlektiire versagen, den Schulzwang zu bedauern, auf den wir stolz sind?

       Oh, kostliche Ironie der mifihandelten Sprache, die durch die Umstel-lung zweier Laute aus Fruchtbarkeit - Furchtbarkeit machen kann! Wer zweifelt noch an der Identitat dieser beiden Begriffe? 6647 Bande sind zu viel! Und erstreckt sich selbst das deutsche Reichs-gebiet uber den ganzen europaischen Kontinent, die Produktion von 6647 Werken in einem einzigen Jahr hiefie eine geistige Mehrbelastung, driickender als jede Steuer und jede Reparationsforderung. Denn mafigebend fur die schopferische Potenz eines Volkes ist nicht die Anzahl seiner Schreiber, sondern das Ausmafi der (zeitiichen und raumlichen) Abstande von Schopfer zu Schopfer. Jeder wirklich Schaf-fende braucht ein Mindestmafi von freiem Raum, in dem seine eigene »Atmosphare« sich bildet; er bedarf einer keimfreien Umgebung. Dichter miissen verstreut sein im Volke wie seltene Goldkorner im Sand. Und wenn selbst alle Verfasser der 6647 Bande ehrliche Dichter waren, diese erstickende Nahe muEte ihnen alien schopferischen Atem rauben.

       Schiimmes bedeutet diese ZahL Sie bedeutet, dafi in dichtbevolkerten Mietskasernen Schreibmaschine neben Schreibmaschine klappert und die diinnfliissige Nichtswiirdigkeit des diktierenden Dilettanten den echten Keim in der Brust des Nachbarn totet. »Schulter an Schulter« kann man nur schiefSen. Nicht Werte s chaff en.

       Berliner Borsen-Courier, 7.4. 1922

       SADHU SUNDAR SINGH

       In dieser Woche sprach der Herr Sadhu Sundar Singh in der Berliner Matthaikirche, um sechs Uhr abends, zu einer Zeit, in der die Kinos beginnen. Das Publikum stand lange unschliissig zwischen dem Weib des Pharao und dem Mann aus Indien. Ein sehr grofSer Teil entschied sich fiir Fridericus Rex.

       Es blieben immer noch ein paar Hundert fiir Sadhu Sundar Singh tib-rig. Das ist ein Inder christlichen Glaubens, halb wie ein Priester ge-kleidet; mit Pupillen, die taglich in Brahmanenweisheit gewaschen werden, mystische Atropineinspritzungen erhalten; mit Handen, die anscheinend nur zu Beschworungszwecken an den Armen hangen.

       Sadhu Sundar Singh sprach von dem Wunder seiner Bekehrung und von den Wahrheiten Jesu Christi. Dann wurde fur irgend jemanden in der Kirche gesammelt. Und die Orgel spielte. Am nachsten Tag sprach der Prophet wieder. Die Kinos waren schlecht besucht. Die Orgel spiehe, und man sammelte fiir christlich getaufte Hindumadchen. Sie reisten dann nach Prag und weiter nach Europa: indischer Reis mit aufgepfropfter Zivihsation.

       Herr Sadhu Sundar Singh wird ebenfalls mehrere europaische Stadte bereisen. Die westhche Weh hat einen grofSen Bedarf an Propheten. Im Panoptikum der Lindenpassage grassiert ein agyptischer Feuer-schlucker. Er heifit Abdul Rahim MiHgi und wohnt in Neukolln. Er hat eine Hollanderin geheiratet und vier Kinder gezeugt, die den berh-nischen Jargon mundhaben. Abdul Rahim prophezeit am Nachmittag den Untergang der Welt. Am Abend schluckt er Feuer. In den Som-merferien verkauft er Schniirsenkel vor dem Eingang zum Lunapark. In der Kirche, unter den Zuhorern Sadhu Sundar Singhs, befand sich auch Abdul Rahim mit Weib und Kindern. Vor dem Eingang stellte er zwei seiner Kinder auf und liefi sie Streichholzer verkaufen. Ich fragte Abdul Rahim, weshalb er zu Sadhu Sundar Singh gekommen sei.

       Ich war auch in der Universitat, bei Rabindranath Tagore, sagte Abdul Rahim. Ich mache im nachsten Jahre eine Tournee. Wir gingen in ein Cafe, und Abdul Rahim zeigte mir, wie herrlich er prophezeien kann. Er schickte seine BHcke ins Jenseits, liefi sie von dort, mit Metaphysik gefullt, zuriickkehren und tauchte die Hande in die Luft wie in eine Waschschiissel. Dann kreuzte er sie iiber der Brust. Seine Frau naht an einem Priestergewand zu Hause.

       Prager Tagblatt, 8.4. 1922

       DER BLAUE DIENSTAG

       Zwei Sonntage, pausenlos aufeinanderfolgend, verdoppeln die Kater-stimmung, und ein Dienstag kann blauer sein als je ein anderer Ar-beitstag. Ein blauer Dienstag enthalt gewissermafien potenzierte Mon-tagsbiaue.

       Unentschlossen wie ein April schwankt der Mensch, zermiirbt von

       Freude an der Natur, zerbrochen von gemeinsam mit Tausenden ge-

       nossener Arbeitslosigkeit, zuriick in die Seligkeit schwei£fordernder

       Mtihe.

       Schrecklich hat ihn achtundvierzig Stunden lang der Zwang gepeinigt,

       etwas zu »unternehmen«, Entsetzt liber die Aussichtslosigkeit, irgend

       etwas »tun« zu konnen, stiirzte er sich kopfuber in rastlose Untatig-

       keit.

       Er ging spazieren, well er mufite. Er begriifite den Regen als einen

       freudigen Anlafi, sich mit Recht argern zu diirfen. Er hatte die Wol-

       kenlosigkeit nicht vertragen, und tief betriibt ware er unter einem un-

       getriibten Himmel gewandelt.

       Heute erschreckt ihn die Wiederkehr des Alltags, noch ehe er sich an

       die bittere Notwendigkeit des Feierns gewohnt hatte.

       Wer so arbeitet wie er, der Mensch, hat ein Recht darauf, feiern zu

       lernen.  Die Ruhe, die er verdient hatte, war zu plotzlich und konnte

       nicht genutzt werden.

       Aus der Anstrengung, die er brauchte, um zu ihr zu gelangen, wird er

       riicksichtslos zuriickgestofien in die Miihe, sie zu vergessen. Das

       machte den Dienstag so unendHch blau.

       Denn nichts Qualvolles ist die Gemeinsamkeit der Arbeit. Leid zu tei-

       len war er gewohnt, der Mensch. Der Feiertag zwang ihn auch, seine

       Lust gemeinsam mit den Nachbarn zu kosten. So abhangig von den

       Nachsten machte ihn der ewige Wochentag, dafi er nicht imstande war,

       sich selbst zu freuen.

       Er verringerte seine Freude in dem Ubermafi, in dem er sie gemeinsam

       mit den vielen beging. Er »teihe« sie im wahren Sinne des Worts. Er

       wufite nicht, dafi auch die SeHgkeit, die den Ausruf: Seid umschlungen,

       Milhonen! gebiert, am machtigsten genossen wird, wenn man einsam

       bleibt…

       Berliner Borsen-Courier, 18.4. 1922

       FAHRT AN DEN HAUSERN

       Der Stadtbahnzug fahrt hart an den Hausern vorbei, und seine Passa-^iere konnen - wenn es Friihling wird und die Mauern anfangen, Ge-tieimnisse preiszugeben, die Fenterscheiben, Idylle zu offenbaren, die Hinterhofe, Heimlichkeiten auszukramen - viel fremde und interes-sante Dinge zu sehen bekommen.

       VLanchmal ist eine Stadtbahnreise lehrreicher als eine Fahrt iiber Meere und Lander, und die Weitgereisten werden wissen, dafi es im 3runde geniigt, einen einzigen verborgenen FHederbaum in einem ^erstaubten Grofistadthof zu sehen, um die ganze tiefe Trauer aller verborgenen Fliederbaume der Welt zu verstehen. Deshalb bin ich so erfiilh von dem Leben vieler schoner und trauriger Dinge, wenn ich von einer Stadtbahnfahrt zuriickkehre, und stolz wie *,in Weltumsegler, wenn ich ein Stiickchen Stadt umsegelt habe. Denke ich mir die Hinterhofe noch trostloser, ihre FHederbaume loch verkiimmerter und die Mauern noch um ein paar Meter hoher ind die Kinder um noch wenige Schatten bleicher - so bin ich in “^ew York gewesen und habe die Bitterkeit der grofiten Stadte genos-en. Denn die wesenthchen Entdeckungen konnen hier und dort, zu iause oder ein paar Straiten weiter gemacht werden, und die Dinge, he Stimmungen und die Erlebnisse unterscheiden sich nicht im jrundsatzhchen, sondern nur im Dimensionalen voneinander. !!ine Wand hat Physiognomic und Charakter, und wenn sie auch kein ^enster enthalt und nichts, was ihren Zusammenhang mit Lebendi-;em sonst offenbaren konnte, als hochstens die Reklametafel einer ichokoladenfabrik, dazu bestimmt, sich durch die PlotzUchkeit ihres ^ufblitzens unausloschHch (gelb und blau) festzusaugen in der Erin-lerung.

       iinter der Wand aber leben Menschen, machen kleine Madchen ihre chulaufgaben, strickt eine GroEmutter, und ein Hund nagt an einem Lnochen. Der Puis des Lebens schlagt durch die Ritzen und Poren er stummen Wand, durchbricht die Blechtafel der Sarottischokolade, chlagt an die Fenster des Zuges, daiS ihr Erklirren menschlichen, vi-ahschen Laut bekommt und aufhorchen macht vor der Nahe un-ichtbarer Verwandtschaft. ^ie merkwiirdig ahnUch die Menschen einander sind, die in den

       Hausern an der Stadtbahn wohnen. Es ist, als hatte sich, die Strecken entlang und iiber den Viadukten, eine einzige grofie Familie angesle-delt.

       Ich kenne bestlmmte Wohnungen an dem und jenem Bahnhof. Es ist genauso, als ware ich oft in ihnen zu Besuch gewesen, ich glaube zu wissen, wie die Menschen reden und wie sie diese und eine andere Bewegung voUfiihren. Sie haben alle ein bifichen Larm in der Seele von dem ewigen Geknatter und Poltern der Ziige, und sie sind gar nicht neugierig, denn sie haben sich dran gewohnt, dafi jede Minute unge-zahhe fremde Schicksale an ihnen voriibergleiten, ohne eine Spur zu hinterlassen.

       Es ist immer eine unsichtbare, undurchdringliche, fremde Atmospharc zwischen ihnen selbst und ihrer Nebenweh. Sie wissen gar nicht mehr dafi ihr Tun und ihre Tage, ihr Traum und ihre Nachte erfiiUt sind vor einem Larm. Die Gerausche lagern gleichsam auf dem Grund ihre; Bewufitseins, und ohne sie vollendet sich kein Eindruck und keine Er-fahrung.

       Es ist ein ganz bestimmter Balkon vorhanden, mit eisernen Gittern, ei hangt wie ein Kafig zum Hause heraus, und an einer ganz bestimmtei Stelle hangt den ganzen Friihling und Sommer iiber ein rotes Kissen, n Sturm und Sonnenschein, wie ein unerbittUch aufgepinselter Olfleck Es gibt einen Hof, dessen Luft Schniire durchkreuzen, als hatte eim vorsintflutlich marchenhafte Riesenspinne ihr dickes Netz von Maue zu Mauer gezogen. Ewig blaht sich dort eine dunkelblaue Schiirze mi grofien weifien Tupfenaugen.

       Von meinen Fahrteh her ist mir ein Kind bekannt, ein blondes Mad chen. Es sitzt am offenen Fenster und schlittet Sand aus kleinen Spiel zeugschiisseln in einen rotlichen Blumentopf aus Ton. Fiinfhundei solcher tonerner Topfe mufi jenes Kind schon angefiillt haben. Eine; alten Herrn kenne ich, der unaufhorlich liest. Alle Bibliotheken de Welt mufi dieser alte Mann schon kennen. Ein Junge lauscht der Grammophon, das grofi, mit schimmerndem Trichter vor ihm auf der Tische steht. Einen grohlenden Tonfetzen kann ich auffangen und mil nehmen. Losgerissen vom Korper der Melodie klingt er mir im Oh Fragment eines Fragments, sinnlos, absurd und ungerecht in meint Erinnerung identifiziert mit der Erscheinung des Lauschenden. So wenige sind, die nichts tun und einfach am Fenster sitzen, um ai die vorbeifahrenden Zlige zu sehen. Man sieht, wie langweiHg das Le

       5en sein muE, wenn man mcht arbeitet. Deshalb hat jedes hier seinen ^weck, und selbst das Animalische ist nutzbringend verwendet. Kein rliederbaum in einem Hinterhof, der nicht trocknende Wasche ;chleppte. Das macht das Traurige dieser Hofe: Wie selten ein Baum, ler  nut  bliiht, keinen Zweck hat, als auf Regen und Sonne zu warten ind beides geniefiend zu empfangen, und Dolden tragt, blaue und veifie.

       Berliner Borsen-Courier, 23.4. 1922

       DIE MUTTER

       jestern wurde der neunzehnjahrige Arbeiter Franz Zagacki zu fiinf ahren Kerker verurteih. Er hatte versucht, seine Mutter, wahrend sie Cartoffeln schalte, zu toten, zuerst mit einem Beil, dann durch Wiir-;en und Ersticken und schliefiKch durch Messerstiche. Dann raubte er ler Mutter, die er fiir tot hielt, eine Brieftasche mit zweitausendzwei-lundert Mark aus dem Unterrock, ging in ein Zigarettengeschaft, be-ahlte seine Schulden, kaufte Zigaretten, lud seine Freunde und die jeliebte, die ihm bei der Totung geholfen hatte, zu einem »gemuth-hen Zusammensein« in der Wohnung der vermeintHch getoteten flutter und ging wieder fort, um sich einen lustigen Tag zu machen. )ie Mutter aber bHeb am Leben, ihr Sohn wurde verhaftet und ins Jntersuchungsgefangnis gebracht.

       jestern stand die Mutter vor dem Gericht und erzahlte, da£ sie ihrem ohn verziehen habe. Kaum war sie von den Wunden, die ihr der Sohn eigebracht hatte, geheih, und schon machte sie sich auf den Weg ins Jntersuchungsgefangnis und brachte ihrem Sohn Konfekt und Le-ensmittel und kargHch ersparte Brocken. Sie zitterte, noch wahrend ie krank lag, um die Gesundheit ihres Sohnes, und hatte ihr Korper ie Kraft gehabt und hatte nicht der Lebensinstinkt damals gesiegt, als ie dem Tode nahe war, sie ware ruhig unter ihren Matratzen, unter enen sie ersticken sollte, liegengeblieben, um ihren Sohn zu schonen. 7as sie von ihrem Kinde hake? - fragte man sie. Alles Gute! Ach, er ‘-ar ja gar nicht selbst schuld, schlechte Gesellschaft hat ihn verfiihrt, 1 allem ist die schlechte Gesellschaft schuld. Nichts hat sie von sei-

       nem Liebesverhaltnis gewufit, er war nur ein bifichen aufgeregter Na-tur, der Sohn, und friiher stets ein braver Junge gewesen. Diese Mutter wird jetzt haufiger als bis jetzt den Sohn im Krimina besuchen. Konfekt wird sie zu Hause einpacken, mit zitternden Fin gern, vor Weihnachten und zu alien Feiertagen, arbeiten wird sie unc sparen fiir den Sohn, und ihre alte Seele wird um ihn weinen und au ihn hoffen. Und es wird genauso sein, als befande sich der Junge nich im Kriminal, sondern an der Hochschule oder im fremden Lande ode an sonst irgendeinem Ort, woher es nicht leicht ist, zuriickzukommei aus beruflichen oder Gott weift welchen Griinden. Der Tag dieser Mutter ist ausgefiillt mit Tatigkeit und peinlicher manchmal schmutziger Arbeit. Aber zwischen Geschaft und Geschaft dem Scheuern der Diele und dem Kleinhacken des Holzes, wird eii kurzes verstohlenes Handefalten sein. Und stets, sooft sie sich bin setzt, um Kartoffeln zu schalen wie damals, als sie das Beil ihres Sob nes traf, weint sie vor Schmerz, aber starker als ihr Weh ist ihre Hoff nung, grofier als der Schmerz der Glaube, und langsam wachst aus de Liebe zum Kind wie junges Griin aus fruchtbarem Boden vielleich sogar noch ein schiichterner Stolz, unbegriindet, sie weifi nicht, wes halb, nicht auf den Eigenschaften beruhend, sondern einfach auf de Tatsache der Existenz dieses Kindes.

       Und sooft sie das Beil ansieht oder sich seiner erinnert, ersteht ei] fiirchterlicher Tag aus der Vergangenheit. Und trotz seiner ganze: Furchtbarkeit ist er doch noch schwacher in den Konturen und  x Eindruckskraft als jener kommende herrliche Tag, an dem der Sob: heimkehrt, aufrecht, geheilt und reuig.

       Reuig? Er hat nichts zu bereuen. Die anderen sind schuld, natiirlich di andern! Jeden Moment kann die Tiir aufgehn, und er tritt ein, Un^ obwohl es fiinf Jahre sind, fiinfmal dreihundertfiinfundsechzig Tagi kann es doch jeden Tag geschehn.

       Denn die Mutter halt sich nicht an Tatsachen, sie leugnet den Kalende und das Sonnenjahr.

       Berliner Borsen-Courier,  25.4,  192

       DAS PARADIES DER JUGENDLICHEN

       » Willem^ - Schiebertdnze - Der Sekt und die Mddchen - Aus der Konfektion

       \mpeln verbluten still und feierlich; sachte verzittert ein rotlich ange-

       lauchter Tango; der Sekt ist billig, er kann nicht berauschen und hoch-

       ;tens vielleicht benebeln; Logen enthalten Lauschigkeit und Parchen;

       Jeufzerbiindel liegen, sichtbar fast, aufgeschichtet in den Nischen.

       Das ist das  Cafe derjugendlichen.  Sie wollen unter sich sein. Die Er-

       vachsenen sind Fremde, als gehorten sie einem andern Geschiecht an,

       inem Geschiecht, das von einem fremden Planeten stammt. Erwach-

       ene haben iiberlegene Blicke und einen seltsamen Ehrgeiz, Polizei zu

       pielen und zu iibertreffen.

       irwachsene sind hafilich.

       Die Berliner  »jHgendlichen«  sind eine eigene Klasse. Ihre Jugend ist

       Leine Altersstufe, sondern eine Kastenbezeichnung, fast ein Beruf. Sie

       ind gar nicht jung. Sie sind »]ugendlich«.

       lie haben ihre Gerichte, ihre Organisationen, sie wollen auch ihr eige-

       les VergniigungslokaL Das haben sie in der Nahe des Kaiser-Wilhelm-

       ^latzes,

       iier diirfen sie iiberlegene Lebemanner sein, von keiner Erwachsen-

       leit Ubertroffene. Sie iibertiinchen den leisen Milchgeruch, der ihnen

       ;eitweise noch anhaftet, durch kraftigen Alkohol. Sie schneiden eine

       ^ratze, verziehen den Mund, wollen blasiert sein und sehen aus, als

       tiinden sie hart vor dem Weinen.

       lie rufen den Keilner, und es klingt, als riefen sie nach der Mutter. Sie

       rinken Sekt wie Kakao. Wenn sie nach den Briisten ihrer Madchen

       ;reifen, mag sie eine unbewul^te Regung Sehnsucht nach Mutterbrii-

       ten empfinden lassen.

       lie rauchen Zigaretten, und es sieht aus, als lutschten sie Nikotin. Sie

       nochten sich gerne eine Serviette umbinden, ehe sie sich rechtzeitig

       loch besinnen, dafS sie erwachsen sind. Stillschweigend geben sie nur

       ;u, jugendlich zu sein. Ihr Wunsch nach Erwachsensein ist nicht einge-

       tanden. Sie sind eben, weil nirgends ein Erwachsener zu sehen, er-

       vachsen.

       lie kommen aus der  Konfektion,  einem Beruf, der am ehesten den Ehr-

       ;eiz nach Reife in der Brust des Lehrlings erweckt. Am Tage bekom-

       men sie Ohrfeigen. Des Nachts rachen sie sich an der erlittenen Unbill

       indem sie Trinkgelder verteilen.

       Willem  ist hochaufgeschossen, rotlich-blond und mit Sommerspros

       sen. Ich glaube, er ist ein Lausbub, und er hat den ganzen Tag nicht

       anderes zu tun, als zu wachsen. Ein junger Mann, der nur ein bi{5chei

       beschaftigt ist, kann gar nicht so unverschamt gegen den Himmel an

       steigen.

       Man stelle sich vor, dafi Willem einen braunen Anzug tragt und wat

       tierte Schultern, drei eng aneinandergenahte Knopfe am Rock und eii

       freches Taschentuch, ein rotseidenes, Hnks oben. Dazu hat Willem eir

       phantastisches Abzeichen im Knopfloch, halb ein Hakenkreuz unc

       halb eine Flammengarbe - es mufi einen Verein antisemitischer Feuer

       wehrmanner geben, dem Willem angehort.

       Er tanzt fiir seine sechzehn Jahre alle Schiebertanze ausgezeichnet

       Seine Wattelineschultern schiebt er vor und zuriick, seine Ellenbogei

       rudern in koketten Halbkreisdrehungen. Seine Knie sind leise ge

       knickt, als hatte er ein angstlich behiitetes Podagra.

       Fanny  ist ein kleines jiidisches Madchen aus Warschau mit grofien ge

       wolbten Augenbrauen. Sie ist Willems Freundin, scheint es, weil er mi

       ihr iiberhaupt nicht tanzt. Andere tanzen auch nicht mit ihr, denn sit

       fiirchten sich vor Willem.

       Alle andern Madchen sind von einer unbekummerten Blondheit, di*

       erschiittert, ihre Kleidchen sind billig und ihre Hemdchen auch. Di(

       Seidenstriimpfe sind vielfach geflickt und auch zerrissen.

       Die  Logen  sind eng wie Badekabinen, sie stehen rund an den Wanden

       und in der Mitte glanzt die  Tanzdiele  wie ein See. Man tut sich in dei

       Logen und aufSerhalb gar keinen Zwang an.

       Lieschen  tragt eine grofie schwarze Schleife im Haar und tut mir leid

       Ich glaube, dafi sie aus gar keiner Notwendigkeit heraus ihre Haan

       brennt und krauselt und ihre Lippen karmesinrot anstreicht.

       Aber keine Ktinstelei kann ihren Augen die schalkhafte Frechheit neh

       men. Es ist gut, dafi sie Lieschen heifit, Sie ist klein und rundlich unc

       wird nicht fiir voll genommen, Sie glaubt immer noch, es gabe Ge

       heimnisse, von denen nur die andern wissen. Sie fallt auf plumpe Spafii

       herein, und die Pointen der Witze versteht sie nicht.

       Sie ist unbegabt und kann vielleicht noch anstandig werden.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 26.4. 192.

       ARMENIERPSYCHOSE

       Vrmenier soUen die zwei turkischen Politiker, Freunde Talaat Paschas md Mitglieder des jungtiirkischen Klubs »Union et Progres«, des *^achts in der Uhlandstrafie erschossen haben. Tags darauf wurde, ibenfalls im Westen Berlins, ein junger Mann tot auf der Strafie aufge-unden. Man vermutet, dafi der Erschossene mit dem politischen At-;entat in Verbindung steht. Denn sein Gesicht weist zweifelsohne -ilawische Ziige auf Man hat in Sachsen bereits einen armenischen Stu-lenten verhaftet und nach Berlin gebracht. Augenblicklich ist ein Jprachkundiger beflissen, die Korrespondenz des Studenten zu iiber-;etzen. Indessen hat sich der Stadt eine Armenierpsychose bemachtigt. 3ie Zeitungen schreiben, Berlin sei keineswegs ein »Tummelplatz der 3lutrache«. Diese moge sich woanders tummeln. Die Hausmeister-“rauen - sie heifien hier »Hauswartsgattinnen« - sehen in jedem rus-lisch-jiidischen Hausbewohner einen Armenier. Und es wohnen in der [legend der Uhlandstral^e sehr viele russische Juden. Auch Tiirken halt nan fiir Armenier. Chinesen und Javaner erwecken den grol^ten Ver-lacht.

       \m Morgen nach dem Attentat stand ich vor dem Hause 47 in der Jhlandstrafie, in dem  die  Erschossenen gewohnt hatten. Die Zeitungs-“rauen unterhielten sich, es unterhielten sich die Milchwagenkutscher md die Polizisten, die den Tatort nur mangelhaft abgesperrt hielten, N^c’A  die Hauptsache schon vorbei war. Diese Armenier! - sagte eine ^eitungsfrau. Es war, als sagte sie: Diese Erbfeinde! Sie soUen zu rlause schieften - in Sarajewo! sagte ein Milchmann. Und der PoHzist lickte, denn er erinnerte sich, daf^ Sarajewo zwischen Konstantinopel md dem Malayischen Archipel liege. Was sind denn das, Armenier? -fagte ich. Det wern so Zijainer sint! kam ii^endeine Antwort. Aber im lachsten AugenbHck musterten mich vier, sechs, acht Augen so mil^-xauisch, daE ich fiirchtete, fiir einen Armenier gehalten zu werden. edenfalls wurden nach dem Attentat ein Russe und ein Deutscher ver-laftet. Und unter den vielen, vielen Menschen, die stiindhch ins Poh-:eiprasidium kommen, um sich die ausgesetzte Belohnung von 50000 Vlark zu holen, war einer, der versprach, der Polizei eine armenische [Cneipe zu zeigen. Es war ein Betverein christlicher Sektierer. Die drei-lundertundfiinfzig Armenier, die echten, die in Berlin seit vielen Jah-

       ren ansassig sind und einen unanfechtbaren Tabakhandel treiben, le ben in standiger Aufregung, Ich zittere fiir  alle  Auslander und un den Klub der Prager besonders, der unter dem Vorsitz Egon Erwir Kischs in der Marburger Strafie den Neid der Eingeborenen er regt,..

       Prager Tagblatt,  16. 4. 192:

       »BALDUINS HOCHZEIT«

       Steglitzer Schlofiparktheater

       Das norwegische Lustspiel (sein Verfasser heifit Wilhelm  Krag,  dei deutsche Ubersetzer Carl  Morburger)  hat bereits auf unseren deut-schen Biihnen kleine Erfolge gehabt. Es schildert das Hafenproleta Hat, wie es stiehit, liigt und heiratet, wie es zigeunert und sefihaf wird, wie es »verbricht«, unschuldig, menschlich, harmlose Sund< verleugnet und bekennt. Ein sympathischer Menschenschlag: ein in Siindhaften kindlicher.

       Alles ist mit iiberlegener Ironie geschildert, aber es ist jene Ironie mit der etwa ein humorbegabter Stadter den Bauern, den tolpelhaf ten, schildern wiirde. Die Ironie wachst nicht aus dem Milieu unc aus dessen poetischer Erfassung, sondern sie kommt von auswarts So wirkt ihre Uberlegenheit ein bifichen hochmiitig. Das Stiick hat Farbe - und Mr die spezifisch dramatischen Quahta^ ten vermissen. Es ware eine gute norwegische Skizze. Es ist eir schwaches Stiick.

       Deshalb hatte die Regie (Hans  Striem)  es also flott skizzieren mils sen, nicht sauber zeichnen. Eine im Plug empfangene, im Fluge ge^ nossene Impression miifite es sein. Sie hatte Dialoge kiirzen miissen statt sie gewissenhaft (im hamburgischen Dialekt) totreden zu lassen Statt einer schnellen Kohlenzeichnung gab’s eine fleif^ige Griffelar beit.

       Viel gute Arbeit der Darstellung war so umsonst. Die Darner Loewe  und  Wohlgemuth^  die Herren  Striem  und  Dittrich  verrieter gute Beobachtung fiir riihrende Menschhchkeiten. Herr  Dresche’i aber miifite einmal sich selbst zuhoren; mufite horen, wie die Kon-

       onanten, die er abfeuert, sozusagen durch eliminierte Vokale zusam-nenhangen. - Man mufi nicht nur verstandlich sprechen, man mufi Luch verstanden werden, wenn man poltert.

       Berliner Borsen-Courier, 28.4. 1922

       DIE GE2EICHNETEN

       ^aul Uhlig in der Dortmunder Strafie ist ein Kenner von Tatowierun-;en. Einerseits tatowiert er selbst, andererseits entfernt er Tatowierun-;en. Er hat eine grofie Erfahrung in diesen Dingen. Er war Matrose md sonst noch wahrscheinlich Verschiedenes, er hat in Amerika ge-ebt und auch in Mexiko. GebHeben sind ihm von seiner iiberseeischen /ergangenheit ein seemannischer Backenbart, eine Matrosenkappe, veifie weite Hosen aus Segekuch, die ein giinstiger Wind blaht, wenn rierr Uhhg auschreitet, und eine Pfeife. Uhhg kann auch Hiihnerau-^en schneiden, Seine Kundschaft ist groE, wenn sie sich auch nur aus ler Nachbarschaft rekrutiert. Hinter einer Bretterverschalung in sei-lem Zimmer nimmt Herr Uhlig seine Operationen vor. Es sind sehr nteressante Operationen. Es gibt sehsamerweise sehr viele Menschen n Berhn, die ihre Haut verzieren lassen woUen, als ware sie eine Woh-lung. Diese Menschen haben sehr viel Schonheitssinn und ein sinniges I^emiit. Sie haken was von Symbolen und verstehen auch etwas davon. [n  Amerika laufen allerdings noch mehr tatowierte Menschen herum. JhHg kennt sogar Frauen mit tatowierten Briisten. VLan nimmt Tatowierungen einerseits aus Aberglauben vor, anderer-►eits, weil man nicht umhin kann, eine herrschende Sitte mitzumachen. Vleist aber aus Aberglauben. Ein Anker mit einem Kreuz auf Hand-‘iicken oder Oberarm bewahrt vor Haifischen und Tod durch Ertrin-ien. Eine Flasche auf der Brust schiitzt den Menschen vor Giften aller \rt. Ein Schiff mit Segeln bewirkt eine rasche Karriere im Seewesen. Ein Eling, eingebrannt auf einem Finger oder am Fufi, bewahrt vor Un-;reue. Man kann alle diese Tatowierungszeichen auch anders auslegen. Das hangt von dem Lande ab und von dem Individuum. Es gibt Fami-ien, in denen sich der Glaube an ein bestimmtes Tatowierungszeichen “orterbt, unaufhorHch. Manche Menschen haken Tatowierungen ein-

       fach fiir schon, Zwei Freunde fiihlen sich durch gemeinsam vorgenom mene Tatowierungen auf ihrer Haut in Not und Tod verbunden. Neuerdings aber wird ein Bestreben sichtbar, Tatowierungen aus alte; und neuer Zeit zu entfernen. Erstens wegen der Poiizei, und dam auch, weil man einen Aufstieg in eine sozial hohere Klasse vollziehei will. Es haben namlich in letzter Zeit sehr viele tatowierte Menschei gute Geschafte gemacht, und sie sind in die Lage gekommen, ihre Ver gangenheit verleugnen zu konnen.

       Wahrend ich im Konferenzzimmer Uhligs saK, kam ein Paar, Manr und Frau. Der Mann hatte einen Verband um den Kopf, und Her; Uhlig erzahlte mir spater, dafi sein Kunde gerade von einer Ohrenope ration kame und noch in ambulanter Behandlung sei. Der Mann hatt* abstehende Ohren und war ihrer miide geworden. Etwa vierzig Jahn lief er mlt diesen abstehenden Ohren herum, und plotzlich war es ihn zuviel. Es kommt fiir viele Menschen eine Zeit, in der sie ihrer Korper telle miide werden. Der Mann hatte aber aufierdem noch ein ansehnli ches Schiff auf dem Handriicken. Es war das Schiff aus einer Opern vorstellung vom »FUegenden Hollander« oder wie jenes, auf dem Ro’ binson Crusoe seine Reise in die Welt angetreten hatte. Es war eir Schiff mit Segeln und Tauen und Gestange, und sah man es an, ergrif einen die Lust nach Feme, Meer und unbekannten Gegenden. Diese; wunderbare Schiff woUte der Mann von seiner Hand entfernt haben Es heifit, dafi er Juwelenhandler geworden sei und mit vornehmer Kundschaften zu tun haben woUe. Seine Frau tragt am Oberarm einer Anker, Zeichen der Hoffnung, wie man weifi. Ihre Hoffnungen schei-nen sich erfiillt zu haben, denn sie verzichtet auf den Anker mit Riick-sicht auf eventuelle Abendkleider modernen Schnitts. Die Operatior dauert nicht lange, die Mittel, durch die eingeatzte Zeichen verschwin-den, bleiben Geheimnis jedes Operateurs. Noch niemand ist daran ge-storben. Herr UhHg hat eine ganze Schublade voller Dankschreiben Darunter auch eines von einem grofien Hamburger Reeder. Es sol eingerahmt werden und wird nachstens im Operationszimmer untei Glas zu sehen sein.

       Prager Tagblatt, 29.4. 192:

    

  
    
       DAS LACHELN DER WELTGESCHICHTE

       .n  den illustrierten Zeitschriften konnen die Menschen lesen und se-len, wie die Weltgeschichte und jene, die fiir sie verantwortlich, alier Dffiziositat entkleidet und sozusagen fiir den Privatgebrauch herge-•ichtet sind. Die Familienzeitschrift heifit vielleicht deshalb so, weil sie las Familiare des Hochoffiziellen dem Leser vermittelt. Is  ist ein Trost zu wissen, dal5 die Macht auch Stunden hat, in denen ;ie der Menschlichkeit unterliegt und dafi die Machtigen alltaglichen i^unktionen unterworfen sind. Wahrend die Drahtberichte Menschen ind Ereignisse in die abstrakten Regionen der BegriffHchkeit zu heben ind irdische Zusammenhange zu losen imstande sind, stellt die Photo-;raphie die wirklichen Beziehungen wieder her, schiitzt vor Ubertrei->ung und verringert die Distanzen.

       3er sterbHche Mensch, der niemals jenen Grad der Bedeutsamkeit er-•eichen wird, auf dem er sein Lacheln der Mitwelt photographisch iberHefern konnte, sitzt bewundernd vor solchem Papier, auf dem zu ;ehen ist, wie Heroen und Halbgotter aus den Eisenbahnwaggons stei-;en und Trittbretter beniitzen miissen wie jeder reisende Agent. Er ;ieht, dafi Einberufer und Vorsitzende von Konferenzen, Schicksals-md Schlachtenlenker unter Umstanden Frauen und Tochter haben vie er, der Leser, selbst. Er sieht einen General mit der Enkelin spie-en, und Riihrung iibermannt ihn. Er sieht den grofien Erfinder hiiflos :ingekeilt zwischen drei, vier FamilienmitgUedern und fiihlt ein wun-lerbares Verwandtschafts- und Dankbarkeitsgefiihl gegen jenen gro-kn Mann in sich aufsteigen. Nie hat die Nation so viel Liebe und /erehrung fiir ihre Grofien, wie wenn diese ihren Alhag ein wenig iiften.

       Die Photographie ist eine der grofiten Erfindungen der Neuzeit. Un-Darmherzig und ohne Sentiment stellt sie Intimitaten her zwischen ^rofi und klein. Sie wirkt wohltatig nivelherend. Sie ist der wirksamste ICampfer fiir Gleichheit.

       Die grofien historischen Ereignisse finden so gewissermafien ihren fa-niUaren Niederschlag in den Photographien. Lloyd George, ein Be-^riff, der Grofibritannien vertritt, lachelt sofort, wenn er einen Photo-jraphen in seinem Gesichtsfeld auftauchen sieht. Er mag noch so ernst xnd die Lage noch so verworren sein, er mag die verwickeltsten Pro-

       bleme in seinem Hirn walzen, an Irland denken und an Rapallo - ei lachelt. Dieser Mund, dessen Worte tausend Stenographen mit sorgfal-tiger Andacht notieren und zehntausend Telegraphendrahte im Nu ge-wissermafien fliigeln; dieser Mund, dessen Befehl Ergebenheit er zwingt; dessen freundliche Phrase eine Katastrophe aufhalt und Lawi-nen dammt - dieser Mund lachelt. Er lachelt genauso wie der Munc eines Bekannten. Genauso wolben sich die Lippen, die Augapfel wer den klein, es runzeln sich die Lider, an den Schlafen sieht man zwei drei Faltchen entstehen, die Nase faltet sich respektlos an der Wurzel als ware sie nicht die Nase Lloyd Georges.

       Was zwingt dem Ernsten, die Verantwortung vor der Nachwel Schleppenden das Lacheln ins Angesicht. Furchtlos sieht er dem Feinc ins Auge und der Geschichte. Aber vor der winzigen Linse eines Ta-schenkodaks wird seine Miene gefallig und unterwiirfig fast. Er lachel” vor einem Apparat, wie ein Untergebener zu lacheln pflegt, wenn  da Vorgesetzte ihm ein Lob zuteil werden lafit. Er lachelt bescheiden demiitig, um Nachsicht bittend wie der Diplomat eines besiegten Vol-kes.

       Schrecklich erwachen in ihm beim Anblick eines schwarzen Apparatj die vielen tausend Bilder in den Zeitschriften der Welt, in denen di( Offentlichkeit Gelegenheit hat, mifigiinstige Vergleiche zwischen seinem Gesicht und dem des Boxkampfsiegers, der sein zufalHger Nach^ bar ist, zu ziehen. Furchterlich mahnend kommt ihm zum Bewufitsein daE wir alle gleich sind: vor dem Tod und vor dem Photographen. In einer illustrierten Zeitschrift sah ich Tschitscherin. Dieser Mann hai ein Knebelbartchen und eine Brille, er tragt eine Aktenmappe und ha! eine Schulter ein bifSchen schief, vielleicht von der driickenden Verantwortung - und sein Gesicht lachelt. Er spricht mit Wirth, dem deut-schen Reichskanzler, und sie haben viel Wichtiges, die beiden, mitein-ander zu reden. Aber es sieht aus, als unterhielten sie sich iiber Witze. Man glaubt iiberhaupt aus den Zeitbildern ersehen zu miissen, dafS di< Weltgeschichte Witze macht und ausgezeichnet aufgelegt ist.  Ej scheint gar keine Bitterkeiten, keine Tragik, keinen Schmerz, kein Un-recht, keine Kommission, keine Besetzung zu geben. Alle Verantwort-lichen lacheln. Danach geht es der Welt sehr gut. Irgendwo sah ich ein Bild Einsteins, von dessen Genialitat jeder iiber-zeugt ist. Herr Einstein wurde in Paris photographiert in einer Lage, ir der er sich nicht helfen konnte und wenn auch nicht lacheln, so dock

       zumindest freundlich blicken mufite. Wehrlos einer grausamen Linse

       ausgeliefert, safi er, umgeben von einigen Pariser Professoren, und

       links von ihm hatte eine Komptesse Platz genommen, deren Relation

       zur Relativitat im Text nicht des Naheren angefiihrt war.

       Die Komptesse lehnte sich an den Arm des grofien Entdeckers, der, ob

       er nun will oder nicht, die Komptesse zur Seite, in alien Wochenblat-

       tern auftreten mufi. Die Photographie will es.

       Schlechte Laune retouchiert sie. Es gibt keine schlechte Laune. Der

       Sterbliche ist genug verargert. Von seinen Gottern erwartet er ewige

       Freude. Und sie wissen, was man von ihnen erwartet.

       Berliner Borsen-Courier, 30.4. 1922

       DER MEISTER IM MUSEUM

       Der Boxer Dempsey, der Sieger in alien Gewichtsklassen, dem Car-pentier unterliegen mul^te, kam Sonntag nachmittag um halb fiinf in Berlin am Bahnhof Zoologischer Garten an. Das Volk lagerte auf dem Bahnsteig und befreite sich, als der Zug einrollte, in Jubelschreien, die alle Lokomotivenpfiffe iiberschrillten. Die Damen fuhren vor Aufre-gung aus ihren Pelzen und schleuderten sie in die Luft. Sie wurden dann von Mannern aufgefangen und entweder zuriickerstattet oder mitgenommen.

       Herr Dempsey trat aus dem Waggon, ideenassoziative Visionen von ankommenden Majestaten auslosend. Er stieg geradewegs in die Popu-laritat, vor der ihn Schutzleute und Bahnbeamte vergebens zu schiitzen suchten. Schliefilich rettete ihn der witzige Einfall eines Beamten, der ausersehen ward, unbewufit ironische Vorsehung zu spielen: Er schob Dempsey mit Gepack und Tragern in den Lift, und der Boxer landete sozusagen mit alien Schwergewichten in jenem Raum, in dem das Mit-sowie Eilgut aufbewahrt zu werden pflegt. Der plotzliche Untergang des Meisters verursachte einen psychotischen Sturm seiner Lieblinge auf die Stiege, und die Halfte des Volkes bheb zertreten, Opfer der eigenen Begeisterung, dargebracht dem Ruhm Dempseys, mit gele-gentlich zerfetzten Kleidern auf den steinernen Stufen des Bahnhofs. Der andere Teil des Volkes hatte sich vor dem Hotel Adlon versam-

       melt. Uberlebende vom Bahnhof Zoo schossen wie abgefeuert In Automobile und flogen hinter dem Auto Dempseys her mit der Ra-sanz von Maschinengewehrkugeln, bis sie unter den Linden einschlu-gen.

       Herr Dempsey aber lag bereits im Bett.

       Den Journalisten teilte ein Sekretar mit, dafi Dempsey drei Tage in Berlin bleibt, um die Museen zu besichtigen.

       Und dieses war die grofite Enttauschung des Tages. Was? Museen wollte er besichtigen? Museen?

       Umsonst hatte er Carpentier geschlagen, Gegner aus dem Gleichge-wicht ihrer Klasse gebracht, umsonst Kiefer zersplittert, Brustkorbe plattgedriickt, Weisheitszahne zermalmt,

       Schlummert in semer Heldenseele geborgen ein sehnsiichtiges Gemiit, den schonen Kiinsten zugewandt und der Antike? Hat er Sehnsucht nach der Welt der edlen Einfalt und der stillen Grofie? Dilletiert er im Nebenberuf, wie etwa Maeterlinck in freien Stunden boxte? Schamt er sich nicht, der Dempsey? Ach, seine Seele rastet von Knockouts drei Tage lang und trainiert in den Gefilden der Geistigkeit. Un-geschlagene Magenstofie zittern in der Luft, indes er Leonardo da Vinci bewundert. Oh, wieviel Swings gehen in diesen drei vertrodelten Tagen verloren!

       Das Volk wanderte emtauscht zu Friedericus Rex ins Kino. Dempsey, der Unbesieghche, war von sich selbst geschlagen worden.

       Berliner Borsen-Courier, 2.5. 1922

       DAS ENDE DER SPIELKLUBS

       In dieser Woche werden die Berliner Spielsale gewaltsam von der PoU-zei geschlossen, und die Physiognomie der Stadt wird um einen we-senthchen Zug armer. Die grofien offenen Spielsale der FriedrichstrafSe und des Alexanderplatzes, in denen man im Verlauf einer Viertel-stunde den Rausch des Reichwerdens und die Qual der Verarmung geniefien und erleiden konnte, werden sich in ehrbare Stoff- und Zi-garrenladen verwandeln, in denen ein merkantil dressierter Wunsch nach Geld den Besitzern geringere Aufregung und gewissere Gewinne

       dnbringen wird. Ich gehe zum letzten Male in einen dieser offenen Laden am Alexanderplatz. Ein grofier Tisch in der Mitte, die Scheibe rotiert mit rasender Geschwindigkeit, und die Augen der Umstehen-den kreisen mit, die Pupillen entroUen den Augapfeln und kuUern auf die Scheiben. Eine ovale Mulde fiillt sich mit Papiergeld. Sie ist von Geburt und messingener Natur fiir Hartgeld bestimmt, unverdaut ra-gen die Papierscheine hervor, bis die gewaltsame Annexionshand des Croupiers einen formlosen schmutzigen Knauel aus Geldscheinen in die Lade schiebt. Gleichzeitig dreht seine Linke, wohl orientiert liber das Tun der Rechten, den Schliissel um, und das Schnappen des Schlosses erweckt fatale Vorstellungen von ewigem, unwiederbringli-chem Verlorenhaben. Wenn Enttauschungen sich durch Gerausche be-merkbar machen wiirden, sie miifSten wie zuschnappende Schlosser klingen. Der Croupier ist ein Matrose. Er langweilt sich, der einzige in dieser allgemeinen Spannung. Seine Matrosenbluse mit dem marine-blauen Kragen kontrastiert mit seinem Gesicht, das vernarbt und von Alkohol verfarbt ratios auf nacktem Haise sitzt und des typischen Ver-brecherschals entbehrt, der es einfassen mufi, wenn as seine ihm von Gott zugedachte Gefahrlichkeit ausdriicken soUte. Die Halbwiichsi-gen, stumme Kiebitze, sehen in dem Croupier das vollendete Resultat einer bereits angefangenen Karriere, einen Meister. Ein Neger, von Be-ruf Nachtportier, verbringt hier seine schlafheischenden Tage mit seiner Braut, die fiir ihn setzt, indes er auf einem Stuhl in der Ecke, mit halb herabgelassenen Liderjalousien, schlummert, in seinem halben Schlaf erinnert er merkwurdig an durchwachte Nachte in Hotelvesti-biilen oder an Zimmer im ersten Morgengrau. Das Weif^e seines halben Augapfels schimmert bedrohlich, keiner der anwesenden Taschen-diebe wurde es wagen, in seine Nahe zu kommen, das halbe schlafende Aug’ schreckt ihn wie ein ganzes, lauerndes. Zwei junge Burschen ha-ben zweihundert Mark gewonnen, sie machen Schluf^ und gehen fort, mit wippenden Schultern, aufgestemmten Ellenbogen, als galte es, un-sichtbare Hindernisse aus dem Weg zu raumen, als stellte sich ihnen harte Luft entgegen. Sie gehen in die Lindenpassage, wo allerhand Ge-schafte zu machen sind, Lustgeschafte und reelle mit gestohlenen Hunden zum Beispiel.

       Prager Tagblatt, 6. 5. 1922

       RUMMEL BIS ZEHN

       Eine jiingst verlautbarte Entscheidung des Oberverwaltungsgerichts beschreibt mit naturalistischer Treue die akustischen Auswirkunger eines Rummelplatzes: »Maschinenstampfen, mehrere gleichzeitig er-tonende Musikstiicke, Hupen- und Pfelfensignale, Larmen, Lachen, Kreischen der angesammelten Menschenmassen.« Das Oberverwaltungsgericht bezeichnet diese Gerausche als fiir die Nerven des Grofistadtmenschen schadliche. Fast gleichzeitig ergeht ein Erlafi des Ministers fiir Inneres, der den Betrieb der Rummel-platze nach zehn Uhr abends verbietet.

       Nach zehn Uhr abends? - Hier solke ein Rummel erst einsetzen. Ihm ist nichts so schadHch wie das Tageshcht. Ihm ist nichts so niitzhch wie die Nacht: An der Ecke einer stillen StrafSe eroffnete sich unerwartet ein Platz, von Bogenlampen grell ubermah, von Ge-\ heul erflillt, wie ein patziger lauter Olfleck, von Bubenhand hinge-pinselt an den Rand einer Federzeichnung.

       Der sentimentalen Erinnerung mag eine Betrachtung gestattet sein, die dem sozialen Sinn mit Recht verwehrt ist. Der Romantiker der grofien Stadt zerdriickt eine Trane, derer sich seine Biirgerlichkeit schamt. Er beklagt den Untergang einer wilden Institution und be-griifit ihre Abschaffung mit einem wehleidigen Riickblick. Denn ein Rummel bis zehn ist keiner. Sein Tod ist nahe.

       »Rummel« ist die Form gewordene Betatigung des Wunsches nach »Verjniejen«. Es ist eine Angelegenheit des Dialekts, nicht der hoch-deutschen Sprache. Seine Heimat ist der Wedding, sein Ursprung die Seele des auf^erhalb der Gesetze Stehenden, sein Zweck ist der Rausch, sein WesentUches ein Resultat aus Barbarei und ZiviUsation, Majestat und Technik: die Degradierung der Maschine zum Spiel-zeug.

       Sein grofier Vorzug ist die Bihigkeit. Auf den Rummelplatz gelangt der Mensch umsonst, frei und gasthch, und wie aus eigenem Willen unterbricht sich ein Bretterzaun und eroffnet eine breite Liicke. Eine Liicke, kein Tor! Ein Tor schon ware Beschrankung, brachte den Gedanken auf die Moghchkeit eines Geschlossenseins. Nein! Kein Tor! Niedergelegt haben sich freundHche Bretter, und der Zaun hat gasthch  seine  Pfortenlosigkeit  geoffnet.   Kein  Hindernis  ist,  und

       nicht einmal die Moglichkeit eines Hindernisses. Ehe man sich’s ver-sieht, ist man eingetreten. Der willige Fuf5 weist dem Wunsche Rich-tung und Ziel.

       Der Mensch kann Geld ausgeben, aber er mufi es nicht. Diese Selig-keit, den Willen frei schalten zu lassen, und diese Ahnungslosigkeit im Hereinfall! Der Buden armseliger Zauber verdankt sein Dasein nur der Wirkung des Lampenlichts. Sanft verhiillt es Bitterkeiten, lachelnd strahlt es iiber Ritze und Loch, herrUch wandelt es Mangel in Vorzug, Gebrechen in Tugend, Armut in Glorie. Zwei Bogenlampen hangen an horizontal gespanntem Stiel, schaukeln im Winde, schimmernde Glas-kugeln unter der Nacht des Himmels. Schreiendes Licht bricht aus ihnen, sie leuchten Jubel, aus tausend Hurramolekiilen setzt sich ihr Licht zusammen.

       Abseits und im Schatten wartet der Waggon, der Wohnung und Reise-gefahrte, Heimat und Landstrafie ist. Der triefaugige Pudel, der bewe-gungslos vor der Eingangstiir hockt, erfiillt eine symbolische Mission. Sinnbild ist er dieses Lebens, wie steinerne Lowen Sinnbilder des Reichtums und der Macht jener Palaste sind, vor deren Portalen sie wachen. Ein Kind schreit manchmal aus dem Innern des Waggons im Traum, und keiner hort es. Durch seinen Schlaf zuckt greulich der Melodientaumel des Musikkastens, in dessen Innern eine Miinze, die ein Musikliisterner hineinsteckt, ein Chaos wahnsinniger Akkorde entfesselt.

       »Nacktkultur« verspricht ein gelbes Schild mit roten Lettern. Einge-hiillt in ihren dunkelroten Schal steht die Frau, die »Bauchtanzerin«, vor dem Zelt, und ein Mann neben ihr riihrt die Glocke. Es ist eine unglaubhch schrille Glocke, ihr Kloppel mufi aus besonders unver-schamtem Metall hergestellt sein, eine Glocke, die nicht lauten, son-dern Brand verhindert, Umsturz und Ende aller Tage. Bei Weltunter-gangen miissen solche Glocken gezogen werden, sie wecken Neugier und Schrecken, sie toten jedes andere Gerausch, sie verschlucken das diistere GroUen des polternden Stadtbahnzuges, wie ein Tropfen Grau untergehen wurde in einem schreienden Meer von Gelb und Rot. Nacktkultur fiir eine Mark! Den Halbwuchsigen, denen allein der Ein-tritt verboten wird - wer ist hier nicht halbwiichsig?-, zittern die Pa-pierscheine in krampfigen Fausten, totes Geld ist lebendig geworden und quillt aus willig nachgebenden Taschen und Handen, Pfennige ste-hen auf und sammeln sich, Miinzen erwachen klirrend.

       Drinnen sitzt man auf umgestiilpten Kasten und Fassern, und wer kei-nen Platz findet, steht. Alle Seelen stehn und recken sich, die Neugier hebt sich auf die Zehenspitzen, und auf zerschlissenem Pliischvorhang sammeln sich die Blicke, stumpf und vergeblich an dem Gewebe boh-rend, um es zu durchlochern.

       Eine Faust zieht den Vorhang zur Seite, und jene verschleierte Frau tanzt den Bauchtanz, windet sich auf dem Boden, abwesenden BUcks, tausendmal im Tage hat sic sich so gewunden, immer neue Serien stiir-men unerbarmlich in das 2elt, immer wiederholt sie den Bauchtanz, die Nacktkultur, und die Spannung des Zuschauers lost sich immer wieder in einem Fluch der Unzufriedenheit.

       Auf griinem Tisch jagen die Rennpferdchen, Pferde aus Blech, un-heimhch, tiickisch, schadenfroh, kommen nie ans Ziel, wenn man aui sie gesetzt hat, kommen stets an Ziel, wenn man sie aufier acht gelas-sen. Die Madchen leidwandeln, bleich und mit verwaschenem blon-dem Haar, ihre Moglichkeiten lassen nicht einmal den Verdienst aui der StraCe zu, das Licht des Rummelplatzes soil ihnen Schminke erspa-ren und offenbart herzlos ihre blassen Mangel.

       Bis zehn ist kein Rummel. Nach zehn ist er verboten. Der Rummel der grofien Stadt stirbt, wenn er in zivilisierte Rahmen gelenkt wird. Der Uberschufi an Temperament und Nacktkultur, fiir die fortan Eintritts-geld erhoben wird. Der Mensch schamt sich seiner Wildheit vor dem freien Himmel, unter dem er sie toben Hefi, und er setzt zwischen sie und ihn eine Decke mit rotlichen Lampen.

       Berliner Bors en-Courier, 7. 5. 1922

       SOMMERSPIELZEIT IM OSTEN

       Der Friihling bricht im Theater des Ostens mit einem sozialen Volks-stiick »Brot und Arbeit« an (von Rudolf Schwarz-Reitlingen). Darin fordert das Proletariat seine Rechte, darin gibt es einen Ausbund von Unternehmern, eine wirklichkeitsgetreue Gerichtsszene und im letzten Akt einen Saugling in der Wiege, der schreiend in eine gliick-liche Zukunft weist. Die Bosen kommen nicht um die wohlverdiente Strafe - das haben sie davon.

       Der Beifall ist groC, iiberwaltigend. Schein der Biihne setzt sich im Bewufitsein  des  Zuschauers in Wirklichkeit um. Gespielte Gemeinheit weckt ehrliche Entriistung. Wer im Dialog vom Witz des Mitspielers getroffen, braucht um den Spott nicht zu screen. Hohnischer Zuruf Qattert vom Parkett auf, den Schubiak auf der Biihne umkreisend. Nach jedem Akt breitet sich wohlig eine Pause aus. In ihrer sanften Stille verlieren sich abebbende Wellen klatschender Begeisterung. Im Hof des Restaurants wartet ein mondbeschienener Garten mit Laube. Hier durchraucht der Mensch die Pause.

       Verstohlen zupft ein blondes Madchen Brotstiicke aus dem Stullenpa-pier. Sie ifit Brot wie Theaterpralines mit Daumen- und Zeigefinger-spitzen, sorgfaltig das Papier behandelnd, dafi es nicht raschle und die Andacht ihrer eigenen Seele unterbreche. Was geschieht unterdes mit Giinther, den der AktschluC in den fatalen Verdacht eines Diebstahls gebracht hat? Ach! Uber seine Zukunft senkte sich der alles verber-gende Vorhang, und dessen Malerei verrat nichts von der Fortsetzung angebrochener Schicksale. Fremde Blumen bliihen auf ihm und Sinn-bilder uninteressanter Vorgange.

       Wie verheil^ungsvoU schrillt ein Glockchen durch die Luft! Papiere verrascheln, Zigaretten verglimmen im Garten. Als verloschte die Er-wartung die Lichter, wird es dunkel im Raum. Verloren und ohne Zu-sammenhang mit dem Nachbarn, dessen Ellenbogen man fiihlt, sitzt der Mensch im Dunkel, eingesperrt jeder in seiner eigenen Dunkelheit, Zelle aus Finsternis, Rest des Parketts vergessend, Gefiihl und Seele der Biihne dargeboten, dafi ihr Licht und ihre Klange beides iiberstro-men.

       Hier sitzt keiner, der es wagen wiirde, sein Gemiit mit personlichen Angelegenheiten zu belastigen und sein Ohr zu hindern, dafS es dank-bar jede Silbe trinke. Hier dringt des Empfangers geweckter Sinn in die schalen Gesten auf den Brettern, und seine Phantasie bereichert entge-genkommend die gebotenen Armsehgkeiten.

       Hier kommt es gar nicht an auf das Was und das Wie. Hier gehort das Publikum zum Ensemble, und wahrend es ruhig lauscht, agiert es mit. Seine Kunst iibertrifft die der Schauspieler; seine Begeisterung jene des Autors. Ein elendes Fiinkchen, in seine Seele geworfen, entfacht sich selbst zur Flamme. Den Dilettantismus verarbeitet es geniefiend in Kunst. Spielleitung? Fritz  Ebers  zeichnet auf dem Programm fiir die Regie. Ist

       er verantwortlich dafiir, dafi sie sein Publikum zu einer ausgezeichneten emporklatschte? Gestaltete  Y^zAStephan  den Fabrikbesitzer Brlnkmann so trefflich, oder geniigte dem Zuschauer die Andeutung eines Fabrikan-ten, damit er ihn sich selbst, aus Erinnerung erganzend, gestalte? Alle spielten beifallverdienend: Wolfgang Miiller z. B., Hans Rose, Lotte von Syrow. Das Publikum lebte in ihrem Spiel - was soil da Kritik?

       Berliner Borsen-Courier, 9. 5. 1922

       DERFALSCHER

       Ein Dreiundzwanzigjahriger hatte es sich in den Kopf gesetzt, machtig zu werden. Er lieferte konstruierte Geheimberichte an die Entente. Seine Tatigkeit brachte ihm gar kein Geld ein. Er war mittellos, dafi er von Fiinf- und Zehnmarkanleihen bei Freunden im Kaffeehaus lebte. Er war stolz darauf, der erste Falscher des Jahrhunderts zu sein. Seine Wut gegen das Bestehende, gegen die Autoritat als Begriff - ihm war der jeweilig Autoritare gleichgiiltig - machte geistige Krafte frei, die in den niichternen Bahnen solider Tatigkeit bis zur Verkiimmerung gebunden geblieben waren. Anspach - so heifit der Falscher - freute sich seiner Anonymitat so sehr, dafi er sie gelegentlich aufgab, um sich zu verraten. Er Jubelte, dafi er unsichtbar und gewaltig hinter den Kuhssen stand, so dafi er sich einigen offenbaren mufite. Er woUte geheimnisvoll sein und gleichzeitig wissen machen, wie geheimnisvoll er sei. Ein eitler Schicksalszoll: Wahrend er im Dunkel Faden kniipfte, sehnte er sich nach offentlichem Lichte. Wahrend er Gift mischte, liefi er eine Retorte sehen. Er wollte vernichten, um bewundert zu werden. Mit aller verfiigbaren Klugheit erf and er komplizierte HoUenmaschinen, mit aller verfiigbaren Naivitat schwatzte er sie im Kaffeehaus aus, Er machte sich einen Jux aus der Diplomatic Europas und aus dem Ungliick der Welt. Er spielte mit Geheimberichten wie ein Knabe mit Briefmarken. Er parodierte die Weltgeschichte, indem er sich vornahm, einige ihrer Kapitel zu redigieren. Und Diplomaten und Minister Frankreichs bedienten sich seiner. Sie glaubten ihm nicht immer, aber sie wollten und brauchten ja gar nicht zu glauben. Sie wollten etwas Geschriebenes.

       Und Anspach lieferte ihnen Geschriebenes.

       Er sieht aus wie ein von Gott in diese wahnsinnige Welt der Politik gestellter, menschgewordener Hohn auf Politik. Als hatte sich irgend-eine hohere Macht einen guten Witz leisten woUen, steht er da, leben-dige Satire gegen eine Menschheit, die nicht verblendet ist, sondern mit offenen Augen sich der Verblendung ergibt. Eine Welt, die der Liige nicht glaubt, sie aber liebt. Die nicht getauscht wird, aber der es gleich-giiltig ist, ob sie die Wahrheit hort. Sie ist nicht ein Opfer der Liige. Sie ist der Gonner des Getauschtwerdens.

       Und dafi dieser grofienwahnsinnige und kindische Jiingling nicht nur eine eingebildete Macht besafi, sondern fast eine wirkliche; dafi die Intelligenz eines Pathologischen fiir eine Welle Drohnoten und Parla-mentsdebatten hervorrufen kann; dafi jeden Tag ein Verriickter gera-dezu einen Weltkrieg hervorzurufen imstande sein konnte, lafit das nicht alle - unmoglichen Schliisse zu auf die Wesenheit jener Dinge, die das Schicksal eines Volkes bestimmen?

       Fast mochte man meinen, dafi, wenn keine Drohnote erfolgt und die Politik ihren geruhigen Gang nimmt, dieser Umstand nur dem Ein-greifen eines  gutartig  veranlagten Kranken zu verdanken ist.

       Berliner Borsen-Courier, 13.5. 1922

       DER AFFE

       Eine Tierhandlung in der Potsdamer StraEe hat einen kleinen Affen msgestellt. Das Tier befindet sich in einem Kafig in der Nachbarschaft ran Papageien und winzigen Kolibrivogeln. Seine Nahrung hat er in ^inem kleinen Behalter aus Porzellan.

       Der Affe ist sehr niedlich. Er hockt auf einer Stange und krault sich das Fell. Seine Ohrmuscheln sind ganz diinn und fein, seine Hande mit ^eschickten Fingern versehen und Menschenhanden ahnlich. Die Pas-;anten der Potsdamer Stral^e bleiben vor dem Schaufenster stehen, in lem der Affe lebt.

       3ie Menschen haben eine grofie Liebe zu dem kleinen Affen. Wahrend lie ihn betrachten, erfullt ihre Augen jener unerklarliche Schimmer, ler jedes Menschenauge verschont, wenn es Kinder liebevoll betrach-

       tet. Es ist eine Art Liebe, die man sich selbst zoUt, indes man sie einem andern Wesen entgegenbringt. Sieh, so klein war ich auch, sagte der Erwachsene, der einem Kind zusieht, und dieses wird bald erwachsen sein wie ich. Jede Bewegung des Kindes hat schon Anlagen, reife Be-wegung eines Erwachsenen zu warden.

       Die Menschen kiimmern sich gar nicht um die reizenden bunten Vo-gel, die so klein wie Schmetterlinge sind und riihrend in ihrer winzigen VoUkommenheit. Es sind sozusagen die Liliputaner der gefliigelten Welt. Sie konnen zwitschern, flattern, fliegen genauso wie die grofien Vogel. Aber sie werden immer klein bleiben.

       Aber die Zuschauer interessieren sich nicht fiir das bereits Fertige, auch wenn es noch so merkwiirdig klein ist. Die kleinen Vogel haben nicht die geringste Ahnlichkeit mit Menschen. Ihre Auglein sind so von Betrachtung frei und nur Zweckhaftigkeit. Unschuldiger als dieses Aug’ ist nichts mehr in der Welt. Dieses Aug* will nichts erspahen und nichts erfahren. Es lafit Gesehenes sich nur widerspiegeln. Es sammelt keine Eindriicke. Es lafit Eindriicke vorbeiziehen. Unberiihrt von Sonne, Licht, Strafie, Himmel, grau ist dieses kleine Auge. Es ist ein-fach nur der VoUkommenheit wegen da und als Beweis fiir die auf-merksame gottliche Sorgfalt.

       Der Affe, Menschen in seiner Nahe fiihlend, begreift, dafi er sich den Menschen erkenntlich zeigen mufi. Und der Passanten Ausdauer be-lohnend, greift er mit unnachahmlich diebischem Fratzenausdruck in den nachbarlichen Vogelkafig und stiehlt Vogelfutter. Seine eigene Nahrung laKt er unberiicksichtigt. Das Vogelfutter schmeckt ihm, Und wahrend sich die kleinen Liliputaner scheu auf der Stange zusam-mendriicken, zwanzig Stiick auf einer Stange, greift der Affe immer kiihner durch die Stangen des Kafigs und nahrt sich von fremdem Brot.

       Da erreicht die Riihrung der Zuschauer den Hohepunkt. Ihre Augen werden feucht, und ihre Seelen weinen.

       Berliner Borsen-Courier, i8.5. 1922

       H-MOLL-SYMPHONIE

       Aus Budapest berichtet eine Korrespondenz, dafi der Kinomusiker Ist-van Nagy an plotzKchem Wahnsinnn erkrankt ist, nachdem er an fiinf-zig Nachmittagen hintereinander die Schubertsche h-moU-Symphonie auf dem Klavier gespielt hatte. Beim einundfunfzigsten Mai brach in dem Klavierspieler Istvan berechtigter Wahnsinn aus. Das Gehirn re-voltierte gegen den Mifibrauch bewuCtloser Finger, nachgiebiger Ta-sten und ewiger Melodien. Das auf dem Klavier totgehammerte Ge-wissen auf erst and und wehrte sich. Zwischen den zwei Auswegen -h-moll-Symphonie oder Hunger - wahlte Istvan Nagy den dritten; Wahnsinn.

       Die Korrespondenz erwahnt jenes Filmdrama nicht, zu dessen Vor-gangen der wehrlose Schubert zwecks musikahscher Illustration her-angezogen werden mufite, ohne von einem andern unsterblichen Komponisten abgelost werden zu konnen. Aber das ist gleichgiiltig. In jedem Filmdrama kommt einmal der Zeitpunkt fiir die h-moll-Sym-phonie. An einer ganz bestimmten Stelle, an der dramatische Hoch-spannung in lyrischer Weichheit dahinschmilzt und der angehaltene Atem des Zuschauers Befreiung findet in begliickendem Schmerz, setzt die h-moll-Symphonie ein.

       Diesen Zeitpunkt merkt der Kinomusiker an einer aufieren Kleinig-keit: Wenn z.B. einer der Schatten auf der Leinwand die Hand hebt oder ein Knie vorstreckt, eine Frau die Rechte gegen die Frisur fiihrtj schwere Besorgnis andeutend, oder gegen ein Wandbild die Bhcke er-hebt, damit die Leute im Parkett wissen, dafi Sehnsucht nach dem Original des hangenden Portrats die Frau ergriffen hat. Manchmal ist es auch eine sichtbar platschernde Strandwelle, die eine bestimmte Melo-die hervorruft, oder ein errotender Abend in gebirgigen Gletschern. Tausende solcher Istvans leben in der Welt, spielen vor der Leinwand, sitzen im Dunkel, halb von einem Orchesterdach verhiillt, und beglei-ten Schattenbewegungen mit Melodie. Safi jemand schon in einem mu-siklosen Kino? Dann weifi er, wie schrecklich hohl das Geschehen auf der weifien Flache ist, wie die Unerbittlichkeit ewiger Stummheit la-stet, dafi dagegen eine Versammlung von Taubstummen Vorstellung ran Lautheit weckt. Der geschaute Vorgang sieht aus wie das Schema sines ebensolchen Vorgangs, die Handlung etwa wie ein Grundri£

       einer ebensolchen Handlung. Die h-moll-Symphonie und die Barka-role, der Trauermarsch und der Sphinxwalzer erst machen aus Hand-lungsandeutungen Handlungen, aus dramatischen Silhouetten Gestal-ten. Der Musiker Istvan wattiert sozusagen Schatten mit Melodie, wei-tet Flache zum Raum, schafft Hintergrund und Tiefe und dritte Dimension.

       Und weifi selbst fast sowenig von seiner schopferischen Tatigkeit wie die Leinwand von ihrer geheimnisvoilen Belebtheit und der Apparat von den Wirkungen seines Mechanismus. Sein Auge, schief aufblik-kend zum Schattenhuschen, gibt der Hand das Zeichen zum Umblat-tern, und der Eindruck der Noten geht kaum durchs Bewufitsein, darf sich diese Partie der Personlichkeit schenken, er iiberspringt gewisser-mafien das Gehirn, gleitet vom Sehnerv zum motorischen. Diktiert dem Handriicken, weckt gleichsam im Gedachtnis der Finger schlum-mernde Erinnerung an die Reihenfolge der Tasten, bis nach fiinf Minu-ten neues Bild neuen Klang fordert und den Mechanismus des Korpers wieder in Bewegung setzt.

       Dazwischen ist Pause. Ungeleitet von Melodie, musikverlassen, miis-sen Reklamebilder vorbeiziehen, Frackverleihinstitute und Quellen eleganter Damenschuhe. Wahrenddessen packt Istvan im Vorraum sein Butterbrot aus sorglicher Hiille, sein sozusagen mit der h-moU-Symphonie erkauftes Butterbrot. Istvan hat Brillenglaser, gegen die er haucht, um sie mit einem Taschentuchzipfel blank zu scheuern, ver-gramte Brillenglaser, aller hauslicher Kummer spiegelt sich in ihnen, ihre durchsichtige Materie halt alle Trostlosigkeit der Erde gefangen, Gram der Frau und Elend der Wohnung.

       Nach der Reklame kommt unerbittlich das Lustspiel, fiir das ein Tango geniigt, um es zu verlebendigen, eine heitere Melodie, marsch-mafiig, die Ereignisse hopsen und poltern, Takte gibt’s, die verzweifel-tes Hinunterrollen von Stiegen illustrieren, purzelnde Polkas, tor-kelnde Kontrabasse, in Musik gesetzte Clownerien. Wahrend man es spielt, ahnt man deutlich, was auf der Leinwand zu-geht, ohne sie zu sehen. Der hilflose und verliebte Oberlehrer verstreui Schuihefte, vergifit einen Regenschirm, sturzt ins Wasser - es ist ein Jammer. Bis schhefilich der Kapellmeister dreimal an das Pult klopft. drei akustische Punkte in das Schweigen tupfend. Hier fangt das Drama an. Und Istvan weifi im voraus, dafi am Ende des dritten Aktes der Held nach anderthalbaktiger Abwesenheit wiedei

       auftaucht, Nachmittag um Nachmittag, jeden Tag genauso, den linken Fufi vorstreckend, den rechten seitwarts gestellt, einmal in dieser Nuance von der Linse aufgefangen und fiir alle Ewigkeit zu dieser Nuance verurteilt. In Istvan regt sich langsam der Wahn, und er fangt an zu hoffen, dafi einmal, ein einziges Mai in diesen dreiEig Tagen, der Held vielleicht mit dem rechten auftritt und den linken Fufi seitwarts schiebt, und dann konnte man vielleicht, wer weifi, den Sphinxwalzer von Straufi spielen. Vergebliche Hoffnung!

       Der Sphinxwalzer von Straufi setzt erst am Anfang des vierten ein, in jenem Augenblick, wo ein symbolisch bewolkter Nachthimmel den Gang der Schicksale unterbricht und kennzeichnet. Ach! und dann folgt der Chopinsche Marsch, und dann ein Fetzen Barkarole, ein er-giebiges Mittelstiick von Wallace, ein Zipfelchen Carmen, und alles genauso wie gestern, vorgestern und vor drei Wochen. Es war ein sehr eintraglicher Film, er konnte gar nicht abgesetzt wer-den, fiinfzigmal hintereinander wattierte ihn Istvan mit den gleichen Melodien. VerhangnisvoUe Stupiditat eines Apparats, der bestimmte Bewegungen und Ereignisse auswendig gelernt hatte (memorierend photographiert) und sie so und nicht anders wiedergcbcn konnte und Istvan, den Menschen, zwang, mechanisch zu sein bis zum Irrsinn.

       Berliner Borsen-Courier, 21.5. 1922

       FLUG UM DIE WELT

       Morgen beginnt am Flugplatz Croydon eine neue Epoche: Der engli-sche Major W.T. Blake steigt dort auf, von zwei Kameraden begleitet, und beginnt seinen Flug um die Welt. 30000 engHsche Meilen will der Major fliegen. Ein reicher ungenannter Mann hat die Kosten der Expedition beigesteuert.

       Die poHtisierende Menschheit, so durchtrankt von dem Bewufitsein, daE an Konferenztischen die Weltgeschichte in Kapitel geteilt wird, kann schwerlich ermessen, daE jener reiche ungenannte Mann mehr Fiir das Vorwartskommen der Welt getan hat, als wenn er fiinf neue Friedenspalaste im Haag hatte errichten lassen. Und er selbst weifi

       vielleicht nicht, dafi seine Tat und der Flug des englischen Majors aus einer »Unternehmung« sich zum symbolhaften Geschehnis wandeln. Denn hier erhebt sich ein einzelner Mensch (oder drei), Vertreter der ganzen  Menschheit, Sinnbild menschlicher Kiihnheit, und voUfiihrt, prachtiges Werkzeug der Weltgeschichte, ihren Willen. In jenem englischen Major hat sich der Begriff »Mensch« aufgeschwungen iiber die Miihsamkeit irdischen Konferenztums.

       In 30000 enghschen Seemeilen komprimiert sich gewissermafien der ganze Umfang der Weh fiir den Piloten, der iiber ihr schwebt. Er blickt aus der Luft hernieder und sieht, wie Ausdehnungen zusam-menschrumpfen, Landstrafien sich in Bander verengen und kiirzen, Palaste sich in Ziindholzschachteln verwandeln und Tiirme in eine Art grofier Reklamestreichholzer. Das Getose der Welt schwacht sich zu fernem Gesumm, und das Gepolter eines Schlachtfeldes, das er zufallig iiberfliegen konnte, kame als umfangreiches Gerausch an sein Ohr. Wenn ein Palast so klein, ein Turm so eng, eine Landstrafie so kurz, ein Getose so schwach werden - wie verschwinden da erst einzelne in diesem grofien allgemeinen Dimensionenuntergang? Aus der physi-schen und symboUschen Hohe eines Weltiiberfliegers kann ein Konfe-renztisch nicht mehr gesehn werden.

       Der Zufall hat einen so tiefen Sinn, wie man ihn nur willensbewufitem Schicksal zuschreibt. Dafi gerade jetzt ein Mensch, Vertreter der Menschheit und Vollender ihres kaum bewufiten Vorwartswillens, aufsteigt, um diese torichte, eingebildete Welt zu iiberzeugen, da{5 man sie in 30000 englischen Seemeilen absolvieren kann, konnte ein guter Witz einer ironischen Schicksalsmacht sein.

       Denn am Ende ist an allem Ubel, das die Menschen einander antun, nur ihre mafilose Uberschatzung irdischer Distanzen schuld. Wenn sie wiiEten, wie gedrangt sie aneinanderleben, wUrden sie Nachbarschaft heilighalten.

       Berliner Borsen-Courier, 24.5. 1922

       FRAU PROMPTEUX

       Der Name ist wie Signal und Motto: »Prompteux«. Wer an die Schick-salsmafiigkeit von Namen glaubt und an ihre innere Beziehung zum Trager, fande in der Erscheinung der Frau Prompteux Bestatigung. Der Schriftsteller, der Wirkung und Leben dieser Frau zum Roman gestalten wollte, konnte sein Buch nicht zugkraftiger betiteln. Der Name hat Vehemenz, ist gewissermafSen klangliche Offensive. So trefflich benennt das Leben seine Helden.

       Frau Prompteux - es ist der Name ihres Mannes, eines Belgiers, sie selbst heifSt; Hickethier - ist in dieser Woche von dem Weimarer Schwurgericht zu sechs Jahren Zuchthaus verurteilt worden und mit ihr zwei mitschuldige Manner, der eine zu drei Jahren, der andere zu einundzwanzig Monaten. Der Schauplatz der Ereignisse ist nicht etwa Berhn, sondern Saalfeld, und Frau Prompteux keine Lebe- oder Halb-weltdame aus Paris oder Briissel, sondern Kaufmannsgattin aus der Provinz und sechsunddreifiig Jahre ak. Kein Romandichter wiirde eine Frau Prompteux in Saalfeld agieren lassen. Die Wirklichkeit aber gab ihr keinen grofSstadtischen Rahmen und schuf eine Romanfigur ohne passende Folic. Wie aus einem vornehmen Nachtlokal des Berhner Westens erscheint sie mit plotzUcher Willkiir in die Provinz versetzt. Auch die kleineren Stadte brauchen ihre Sensationen. Frau Prompteux ist Mutter von vier Kindern, und ihre alteste Tochter ist siebzehn Jahre alt. Ein Saalfelder Kaufmann namens KoUeck, Haus-herr der Frau Prompteux, verlobte sich mit der Siebzehnjahrigen und verliebte sich in seine zukiinftige Schwiegermutter. Der Kaufmannn KoUeck ist zehn Jahre jiinger als Frau Prompteux, also sechsundzwan-zig Jahre alt, und aus der Tatsache, dafi er selbstandiger Kaufmann, friiherer Bankbeamter und sogar Hausbesitzer in der stillen Stadt Saalfeld war, kann man schliefSen, da{S er von Natur ein sachlicher Mensch ist, ehrgeizig mit MalS, und biirgerlichen Idealen zustrebte. Durch Frau Prompteux wurde er Verbrecher. So griindlich hat selten jemand die Liebe gewandelt.

       KoUeck uberliefi der Schwiegermutter die Fiihrung seiner Geschafte. Es er^aben sich finanzieUe Schwierigkeiten, und beide beschlossen, ihr Haus zu versichern, in Brand zu stecken und auszuwandern. Zwei-undvierzig Menschen wohnten in diesem Haus, unbemittelte Arbeiter

       mit vielen Kindern. Frau Prompteux, die Mutter von vier Kindern, hatte den Plan ersonnen. 2u ihrem Schwiegersohn und Liebhaber hatte sie nicht viel Vertrauen. Er erschien ihr zu unschliissig und zage. Des-halb gewann sie ein zweites Werkzeug, den Arbeiter Seidel. Der Arbeiter Seidel war wegen Diebstahls und unzuchtiger Handlun-gen vorbestraft, seit 1912 in einer Irrenanstalt untergebracht, aus der ihn Krieg und Frontdienst befreit batten. Seine Unglaubwiirdigkeit als Zeuge schien Frau Prompteux sehr giinstig. Sie kaufte sich ihn durch Geld und ihren Korper. Und Seidel ziindete das Haus an, wahrend Frau Prompteux mit KoUeck und ihren zwei alteren Tochtern einen Ausflug unternahm.

       Zufallig weist dieser Prozefi einen jener typischen medizinischen Irrtii-mer auf, die wahrend des Krieges zu beobachten verboten waren: Aus dem Vorleben des Angeklagten KoUeck ist bekannt, dafi er wegen Nervenleidens vom Militardienst befreit war. Der Angeklagte Seidel, der nicht nur schwache Nerven hatte, wurde sogar aus dem Irrenhaus an die Front geschickt. Frau Prompteux konnte, griindlicher als der Staat,  beide  nervenschwachen Manner brauchen, Frau Prompteux war iiberhaupt ein Mobilisierungsgenie. In den Mit-teln nicht wahlerisch und in den Werkzeugen ebensowenig. Ratselhaft ihre Griinde: Sie tat Boses ohne Zweck, es war eine ihrer Lebensfunk-tionen, das Bose tun, Liebte sie ihren Schwiegersohn? Und achtete ihn gleichzeitig gering? WoUte sie seinetwegen Verbrecherin werden, Haus und Kinder verlassen und in ein neues Land wandern? Und traute ihm nicht einmal die Fahigkeit zu, Vollender eines Entschlusses zu sein? Schalt ihn zage und setzte sich seinetwegen der Gefahr aus? Wufite um seine Nervenschwache und stellte sie sogar als Aktivposten in ihre Rechnung und konnte zugleich sich selbst fiir ihn mifibrau-chen?

       Aus der Verhandlung ergab sich, daf5 Frau Prompteux auch mehrere andere Manner zum Anziinden des Hauses gegen einen Lohn von 50 000 M. verleiten wollte. Dem Arbeiter Seidel ergab sie sich. Ihrem Gelde konnten mehrere, wahrscheinlich bediirftige Manner wider-stehn. Ihrer Liebe nicht. Der Liebe einer sechsunddreifiigjahrigen Mutter.

       Das Widerspruchsvolle ihres Tuns macht Frau Prompteux unerklar-lich und weckt die Vermutung, daft ubersinnliche Zusammenhange moglich sind. Liebt sie den Schwiegersohn und heuchelt seinetwegen

       Liebe zum Arbeiter Seidel? Die Manner sind verstandlich: Opfer ihrer Leidenschaft. Die Frau mit der stets paraten Leidenschaft, die aus Liebe die Liebe verrat, sich selbst schenkt, um zu kaufen, mit Uberle-gung vor einem Minderwertigen Komodiantin ist, um den anderen Minderwertigen zu behalten - wer ist diese Frau Prompteux? Sechsunddreifiig Jahre lebte sie, Gattin und Mutter, in der Provinz, und niemand ahnte ihre seltsamen Fahigkeiten und Instinkte? Wie viele Menschen leben noch in der Provinz, dreifiigjahrig oder alter, in Saalfeld oder in Bitterfeld, in Berlin, in der oder jenen StraKe, wir spre-chen mit ihnen, essen mit ihnen, haben gemeinsame Freunde, und sie wissen selbst nicht, wie tief in ihnen die Mordlust brennt und eine Brunst zu verderben? Unsere Gesichter sind harmlos und unser Le-benslauf maskierende Geste, und wir wissen nichts von uns. Unsere Eigenschaften sind vielleicht gar nicht Folgeerscheinungen unseres Wesens, und sie und unser tagHches Tun verbergen nur und farben triigerisch.

       Berliner Borsen-Courier, 28.5. 1921

       DER SOUFFLEUR

       Hans Guttmann, Souffleur in der Bukowina, in einem deutschen Theater des gegenwartigen Rumaniens, hat, wie vor einer Woche be-richtet wurde, bei den Proben zu einem Schillerschen Drama plotzlich den Souffleurkasten verlassen, den Regisseur beiseite geschoben und mgefangen, Regieanweisungen zu geben. Er konnte - so erzahlte er -licht mehr an sich halten. Zweiundzwanzig Jahre hatte er souffliert, itets mit dem Gefiihl des Unbefriedigtseins und bereit, in einem be-Jtimmten Augenblick die Ziigel der Regie an sich zu reifien. Zweiundzwanzig Jahre hatte er hilflos zusehen miissen, wie grobe Hirne edle ECunst mifiverstanden, unwissend-tappende Hande Situationen verdar-5en, taube Ohren an klangvollen Hohepunkten (oratorischen Gipfeln) ^oriiberhorten, kurzsichtige Augen visionare Wirkungen vernachlas-ligten.

       ^ahrend dieser zweiundzwanzig Jahre hockte der Souffleur in seiner “iohle und las den stockenden Schauspielern aus einem blau und rot

       angestrichenen Exemplar Stichwort und Vers vor, achtete peinlich auf ihre Bewegungen und dirigierte iiberhaupt mehr, als alle im Theater ahnten. Hatte sich jemand auf der Buhne versprochen, so wufite Gutt-mann ein belangloses Wort zu finden, das den rhetorischen Seitenpfad des Sprechers beendete und zugleich in die breite HauptstraEe des Textes miindete, Entfernte sich ein Unvorbereiteter dem Hnken Hin-tergrund zu, so mufite ein Wink geniigen, die leise Ahnung eines Win-kes, sozusagen ein Wink im ersten Entstehungsstadium, um den Schauspieler vorschriftsmafiig nach rechts zu kommandieren. Und zu all dem mufite man fliistern. Es war kein gewohnliches Flii-stern, sondern ein lautes Fliistern. Es geschah nicht durch eine Sen-kung der Stimme und durch den Gebrauch der Lippen, sondern durch eine Kraftleistung der Brust. Sechs und acht Stunden am Tag flusterte man so, laut und unhorbar, angestrengt und gewohnheitsmafiig, als ware man heiser von Beruf, ein Heiserkeitskiinstler, der von seiner Stimmbandlosigkeit lebt. Alle Organe, die dem Wort Klang und Schall verleihen, mufite man ausschalten, man mufite der Sprache ihren Laut nehmen, gleichsam akustische Schatten der Worte geben. Man mufite verstanden werden auf der Biihne und im Parkett ungehort sein, ein-fach so, als sprache man iiberhaupt nichts: stumm nach riickwarts, be-redet nach vorn.

       So hockte Guttmann heinzelmannisch und unbemerkt, ein Apparat auf der Biihne wie Kulissen und VorhangroUe. Als ware er ein Gram-mophon und sein Kasten mit der Schalloffnung ein Trichter. Er mufite sich argern und tun, was ihm befohlen war. Seine Pflicht, leise zu sein, wirkte auf sein Wesen, und er wurde bescheiden. Er fiihrte eine flii-sternde Existenz, ein halblautes Leben. Er trug gleichsam wie eine Schnecke ihr Haus seinen Souffleurkasten immer mit sich herum, auch wenn er ihm entstiegen war.

       Zweiundzwanzig Jahre war Hans Guttmann Souffleur, bis er Regis-seur wurde. Der Bericht weifi zu vermelden, dafi die Regieeinfalle des Souffleurs ausgezeichnet waren und den Regisseur beschamten. Wer dann die Aufgabe des Souffleurs iibernahm, als die Auffiihrung statt-fand - das erzahlt der Bericht nicht mehr.

       Es ist moglich, dafi Hans Guttmann aus Gewohnheit, aus unbedingtei innerer Notwendigkeit beim Glockenzeichen wieder in seinen Raster kroch und seine alte Tatigkeit aufnahm. Es war ihm - moglich ist es -nur um die Sache zu tun, nicht um seinen Ehrgeiz. Und er wurde

       wieder aus einem Machtigen sein eigenes Werkzeug, aus einem Herr-scher ein Behelf, und er soufflierte mit grofierer Leidenschaft und Teil-nahme, als seine Schauspieler spielten.

       Berliner Borsen-Courier, i. 6. 1922

       DER GEFESSELTE DICHTER

       Seit gestern erregt der Fall des Dichters Reinhard Goering Presse und Publikum, Es heifit, dafi Goering unberechtigt fremde Bilder verkauft habe. Noch ist der Sachverhalt nicht in alien Einzelheiten bekannt, und die Bemiihungen, den angeblichen Diebstahl des Dichters psycholo-gisch zu erklaren, in seinem Vorgehen eine Analogie zu jenem Unfall eines anderen Dichters zu finden, sind verfriiht. Zumindest verfriiht. Denn selbst, wenn alle naheren Umstande bekannt sein werden, das Geriicht von dem Diebstahl sich bestatigt ha-ben wird, mulS es sehr schwierig sein, fruchtbare Erorterungen iiber den »Fall« anzustellen. Alle geistreichen und geschliffenen Untersu-chungen wiirden aber zu dem Ereignis fiihren, dafi es auch schopferi-schen Menschen moglich ist, aus moralischen, korperlichen oder seeli-schen Krankheitsgriinden iiber die biii^erlichen Gesetze zu straucheln. Dagegen scheint es nicht Uberfliissig, iiber die Art zu sprechen, in der im Falle Goering die Vertreter des Gesetzes, Berichten aus Braunschweig zufolge, den Dichter verhafteten. Goering wurde, in dem Au-genblick, als er einen Freund besuchen wollte, »von zwei Polizeibeam-ten  ergriffen«.  Der »Ergriffene« wehrte sich. Da ein Dichter, selbst wenn er fremde Bilder verkauft hat, nicht auf eine Arretierung durch »Ergrif fen werden« gefaEt ist, konnte er wohl annehmen, da£ es sich um einen MiEgriff handle - zumal, wenn er sich in einem durch Psychiater beglaubigten pathologischen Zustand befindet. Infolgedes-sen muEten die PoUzeibeamten, von Passanten unterstiitzt, den Dichter fesseln.

       Man erinnert sich, dafi  Max Klante  viel unauffalliger verhaftet wurde: Ln seinem Hause. Man sagt, da£ er in geschlossenem Auto nach dem Gefangnis gefahren wurde. Eine solche unauffalHge Verhaftungsme-thode wird bei alien angewendet, wenn sie nicht gerade Raubmorder

       sind, die der Beamte dank einem gliicklichen Zufall irgendwo trifft und bei denen ein rasches, gewaltsames Zugreifen notwendig ist. Jeder treulose Bankkassierer wird unauffalHg verhaftet. Jeder Kaufmann, der zahlungsunfahig geworden ist und den Verdacht, dafi er fliichten wird, erweckt. Ein Dichter aber mufi auf offener Strafie »ergriffen« werden. Nicht das Problem soil hier erortert werden, ob der Kiinstler in dem-selben Grade wie jeder andere den Gesetzen unterworfen ist. Nicht die Frage, ob der Richter dem Schaffenden gegeniiber eine prinzipiell andere Haltung einnehmen soil. Aber man mufi das Recht des geistig Arbeitenden wahren, genauso behandelt zu werden wie jeder andere in einem biirgerlichen Beruf Stehende, der zufallig oder absichtlich das Gesetz verletzt.

       Der Dichter Reinhard Goering kann fiir sich dieselbe Verhaftungsme-thode fordern wie der Herr Kohn und der Herr Klante. Keine bessere, keine schlimmere. Wenn zum Beispiel ein Turnlehrer die Bilder seines Freundes verkauft hatte - ein Detektiv in Zivil hatte den Schuldigen aus der Wohnung geholt.

       Noch immer aber scheint das biirgerliche Vorurteil gegen den Dichter als ein »zigeunerhaftes Wesen« das Vorgehen dieser und jener Behorde zu beeinflussen. Es kann diese SelbstverstandUchkeit nicht oft genug wiederholt werden: dafi auch der Dichter katastriert ist, registriert, Steuern zahlt, gemustert wird, in den Krieg geht. Ja, er wird sogai haufiger als jeder andere gepfandet. Er ist ein biirgerliches Wesen.

       Berliner Borsen-Courier, 14.6. 1922

       DIREKTOR BERNOTAT

       Der fleiEige Chroniker kriminalistischer Ereignisse uberzeugt sich immer wieder, dafi die zufalUgen Namen merkwiirdiger Menschen wit sorgfaltig von einem Autor gewahlte klingen. »Bernotat« ist solch eir Name. Er ist fremd, ergibt keine sinngemafie Bedeutung und hai Selbstbewufitsein. Ein Mann dieses Namens  mufi  gewissermafien der Direktortitel fiihren. Dieser Titel ist klangliche Vorbereitung diese; Namens. Die akustische Suggestionskraft dieser Lautverbindunger spriiht geradezu aus der Visitenkarte eines »Direktor Bernotat«. Es isi

       ein Name, dessen Trager empfangen werden mufi, wenn er sich anmel-den laftt. Er pradestiniert einen Trager zu romantischen Eriebnissen. Direktor Bernotat wohnte sehr prachtig in der Johann-Georg-Stral^e in Halensee, hatte ein Auto, mehrere Reitpferde und war kein seitener Gast in der vornehmen Gesellschaft Berlins. Soli man sich auf den Ge-schmack und die Bildung der Polizei verlassen, so hatte Bernotat eine prachtvoUe BibUothek und viele wertvolle Kunstgegenstande. Weder seine Frau noch seine Freunde wufiten von Bernotats Diebstahlen. Niemand wufite von seiner Vergangenheit. Im Verbrecheralbum war sein Bild mit dem Vermerk »Verstorben« iiberklebt, seine Gerichts-und Polizeiakten hatte er soi^fahig vernichten lassen. In der Wohnung Bernotats drangen sich seit vorgestern die Bestohle-nen. Man erkennt Kleidungsstiicke wieder und Statuen. AUe Gegen-stande stammen aus den Pensionen des Westens und des Kurfursten-damms. Bernotat versucht zu leugnen.

       Und damit, damit allein bereitet er der Welt sozusagen hterarisch eine Enttauschung. Der Mann hatte alle Voraussetzungen zu einem Krimi-nalromanhelden, und die kombinierende Phantasie der emsigen Kino-besucher und der Zeitungsreporter sah in ihm bereits eine lebende Ausgabe des Filmhelden Doktor Mabuse. Da beginnt Bernotat plotz-hch zu leugnen, SchwachHch, armseUg, phantasielos zu leugnen wie ein erwischter kleiner Taschendieb aus einer ungarischen Provinz, Hier bekommt die Romantik einen Knacks, und librig bleibt ein schwacher Mensch mit lacherlichen Eigenschaften, falsch angewende-ten Begabungen und mangelhafter Umsicht.

       Ein Mann bleibt iibrig namens Karl Friedrich Bernotat, ein Zugewan-derter aus OstpreuiSen, ehemaHger Direktor eines Swinemiinder Spiel-clubs. Sicherlich ein Mensch mit kulturellen Bediirfnissen und gesell-schaftlichem Ehrgeiz. Seine Frau lafit er jeden Morgen vornehm den Kurfiirstendamm hinauf- und zuriickreiten. Luxusausgaben sammelt er in der Bibliothek.

       Man wird ihm gewif^ keinen maniakalischen Sammlerwahnsinn zugute halten konnen. Weil er nicht nur Antinousstatuetten stahl, sondern auch Jumper und Pelze. Die Erfahrung erfordert von einem »maniaka-lischen« Sammler, da£ er bescheiden und diirftig sogar in einer Dach-stube oder in einem Keller hause und mit gierigen Fingern jeden Abend, wenn die Dammerung hereinbricht, iiber seine geliebten Ge-genstande streicht.

       Man versteht nicht, dafi sich eine Sammlerleidenschaft auch auf Jumper, Pelze, Rennpferde und Automobile erstrecken kann. Dafi eifriger Kunstgeschmack seine Befriedigung an jenen Gegenstanden finden kann, die man aus dem Gebiete der Kunst eliminiert und in den Rayon des Luxus einreiht. Als ob ein schones Rennpferd keinen Kunstgenufi verschaffen konnte! Als ob die Moglichkeit, in einem sorgsam gepolsterten Auto eine breite Chaussee mit livrierten Kasta-nien entlangzugleiten, nicht eine kiinstlerisch anspruchsvolle Seele ge-nauso (oder noch mehr) befriedigen konnte wie der Anblick und der Besitz einer wertvollen Gemaidegalerie.

       Oh, es ist schon, in einer grofien Wohnung zu leben und sich im Besitz der Seltenheit zu fiihlen. Eine wundervoUe Sicherheit umgibt, erfiillt den Mann, der aus seinem reichen Hause tritt. Den teuren Gegenstanden entstromt eine Atmosphare von stolzer Warme, sieges-gewisser Kraft - geht man in die fremde Strafie. Es ist ahnlich, wie wenn man aus einem gutgeheizten Hause in die kalte Luft des Winters tritt und der Frost sich vergeblich bemiiht, zu dem von Warme-schichten umgebenen Korper zu dringen. Teppiche zu Hause machen den Schritt elastisch und vornehm, Spiegel verleihen durch stete uner-bittliche Kontrolle Haltung und Stil. Grofie Fensterscheiben und rei-che Lampen entziinden im Aug’ einen herrschaftlichen Widerschein von Sonne und Licht. Ein Mann im Reiterdrefi in der kiesknirschen-den Mitte des Kurfiirstendamms ist erhaben iiber das Gesetz, das die Fufiganger beherrscht, und dem Bannkreis eines spahenden Spitzelau-ges entriickt. Vor dem eleganten Rhythmus trabenden Rossehufs er-stirbt jeder Verdacht, wirbelt die Kleinigkeit des normalen Lebens, in zehntausend Atome zerstaubt, in sanfter Wolke auf und verschwin-det.

       Es ist schon, die Vergangenheit ausgeloscht zu wissen, im Verbre-cheralbum gestorben zu sein, seinem eigenen Leben entgangen, einer alten Haut entschliipft, nicht mehr das alte beladene Ich zu sein. In dammriger Feme verschwand ein Einbruchsdiebstahl, vollbeschrie-bene Akten losten sich in Asche auf. Das Bewufitsein, einen Dieb-stahl begangen zu haben, erlischt im Auto, in dem man die Beute heimfahrt. Beute? Nein - Gewinn! Ursach* und Folge werden gleich-sam automatisch vertauscht - wie kann man Dieb sein, wenn man ge-achtet und von dem und jenem gar vielleicht noch gegriifit, seiner eigenen schonen Wohnung entgegenfahrt? Dieb? Schleicht ein Dieb

       nicht, scheu an die Wande gedriickt, dunkle StraEen entlang, dem schmutzigen Hehlernest zu? Wer sich sicher fiihlt, ist kein Dieb. Direktor Bernotat stand nicht iiber der Situation. Er hatte das Bewufit-sein haben miissen, daE er stahl, und daraus Vorsicht herleiten. Die nachsten Erhebungen werden Bernotats Vergangenheit enthiillen, seine Jugend vielleicht, seine Sehnsucht nach Reichtum und Schonheit. Man wird vielleicht finden, daf5 ein Mann, der aus Hunger nach Luxus stiehlt, nicht barter zu behandeln ist als jener, der aus Hunger nach fremdem Brot greift. Brot und Luxus konnen beide Lebensnotwendig-keit sein.

       Berliner Borsen-Courier, 18. 6. 1922

       HOTHAM BROWN AUS WORKINGTON

       Herr Hotham Brown aus Workington in der englischen Grafschaft Cumberland hat - wie die englischen Zeitungen melden - ein ganzes Theater ohne fremde Hilfe erbaut. Mit seinen eigenen Handen schich-tete er Ziegelstein auf Ziegelstein, siebenhunderttausend Ziegel schich-tete Herr Hotham Brown in zwei Jahren. Sein Theater enthalt Biihne, Zuschauerraum, Empfangshalle, Biiroraume, Restaurant und vier-zehnhundert SItzplatze.

       Es ist anzunehmen, dal^ Herr Brown nicht aus bitterer Notwendigkeit sein Theater gebaut hat, sondern zu seinem Vergniigen. Nicht etwa, um in dem fertigen Theater sein Vergniigen an den dort aufgefiihrten Stiicken zu finden, sondern um sich an dem Bau zu freuen. Dem Herrn Brown war es gewifi sehr langweilig in dieser Welt. Wahrscheinlich ging es ihm gut, war er Jungeselle oder kinderlos, jedenfalls aber hatte er Geduld und keine Beschaftigung auf Erden.

       Man kann das Werk des Herrn Hotham Brown aus Workington be-wundern und belacheln, und beides mit Recht. Man darf sogar be-haupten, da£ der Herr Brown sehr unsozial gehandelt hat, als er sein Theater erbaute. Denn die Welt hat seit dem Kriege sehr viele Arbeits-lose, die an Herrn Browns Theater gerne gearbeitet batten. Das Theater ware in drei Monaten fertig gewesen, und viele Menschen hatten in dieser Zeit zu essen gehabt.

       Herr Brown aber wollte vielleicht beweisen, daf5 man mit Talent und Liebe eine so mechanische Angelegenheit erledigen kann, wie es das Ziegellegen ist. So hat er zwar eine Arbeit geleistet, ja sogar ein Werk zustande gebracht, aber er hat sinnlos Zeit verschwendet, und seine Tat ist nichts mehr als ein exzentrisches Ereignis. Das fertige Gebaude ist, gewifi, ein Verdienst. Sein Fertigwerden war eine launische Angelegenheit.

       Herrn Browns Tat hat eine tiefere Bedeutung: Sie entstammt aus der in dieser Zeit herrschenden Uberzeugung von dem Uberwert der »Be-schaftigung« und dem Mifiverstehen der »Arbeit«. Herr Brown wollte vielleicht zeigen, dafi auch ein einzelner alles zu schaffen vermag, aber sein Ergebnis bringt uns nicht vorwarts. Wenn dem Herrn Brown die Gewifiheit, dafi er tausend Jahre leben konne, gegeben ware - er wiirde sich vielleicht an den Bau einer Pyramide machen. Der Spieltrieb der Kleinen, denen man zu Weihnachten Baukasten schenkt, hat hier beim Erwachsenen seine Fortsetzung gefunden. Der erwachsene Knabe baute mit einem grofien Baukasten. Er verschaffte seiner Lust zum Spiel ein Ventil, und das Resultat- ein wirkliches, »gebrauchsfahiges« Haus - tauscht uns iiber den wirklichen Grad des Brownschen Ver-dienstes.

       Dostojewski erzahlt in seinen Aufzeichnungen iiber Sibirien, dafi die Gefangenen mit grofier Freude an ihren eigenen Zuchthausern bauten. Sie batten Lust an einer Arbeit, die zu einem - wenn auch verhafiten -Ergebnis fiihren mufite. Nur die Sisyphusarbeiten brachten die Gefangenen aus der Fassung.

       Herr Brown aus der Grafschaft Cumberland aber lebte nicht in Sibirien. Fiir trostlose Gefangene ist Arbeit an einem Gefangnis eine Wonne. Fiir spielfreudige Menschen in Freiheit ist Arbeit an einem Theater nichts mehr als exzentrische Laune. Sie sind Gefangene des Wahns von ihrer schopferischen Tatigkeit. Der produktive Mensch schichtet keine Ziegel, wenn er nicht mufi - und waren es auch sieben-hunderttausend.

       Berliner Borsen-Courier, 20. 6. 1922

       SOMMERLICHE WANDLUNG

       Die Menschen reisen gern in den Abendstunden. Ich weil5, wie seltsam 5ch6n es ist, das Heute mit dem Morgen durch eine nachtliche Fahrt zu ^erbinden und, ohne die Scheide zwischen Tag und Tag zu merken, ^eographische Veranderungen in einem komprimierten Zeitraum zu srleben.

       [eden Abend flitzt also ein Auto durch die stille Stra£e und bleibt vor ^inem Nachbarhause stehen. Dem Auto entsteigt weifS geschiirzt ein Dienstmadchen. Dann ergiefien sich die Stiegen hinunter Koffer, Plaids, Kinder, Hutschachteln, und alles verschwindet im Innern des W^agens.

       Der Portier bleibt zuriick, die Miitze in der Hand, als ware er ein Fiirpfosten, von dem iiberhaupt nicht im Leben angenommen werden iann, dafi eine Reise fiir ihn in Betracht kame. Er bleibt zuriick und las Tor, der Kramladen mit den Gewiirzen und der Hund und die OC^asch- und Plattanstalt mit den weif^en fremden Familienintimitaten m Schaufenster.

       io gibt es gewisse lebendige Dinge und Menschen und Anstalten in lieser StraEe, die ewig sind und niemals ihren Aufenthalt verandern. eden Abend kommt ein Auto vorbeigeflitzt, verschluckt einen Teil les lebenden und beweglichen StraEeninhalts, und immer wird es we-liger. Aber das unbewegliche Vermogen der Stral^e bleibt, menschii-;hes Mobiliar, Und es konnten eines Tages die Pflastersteine sich aus juadratischem Gefiige losen und in die unersattlichen Automobile ^oUern, aber diese bestimmten Menschen miifiten bleiben. Mle nachbarlichen Melodien sterben. Die Musikstiicke reisen in die Jommerfrische, sie liegen vielleicht in den Hutschachteln, zusammen-jerollt, die Klange bergen sich in den Plaids, in den Falten eines zu-ammengerollten Regenschirms schweigt eine reisende Sonate. Jeden viorgen um zehn Uhr kam, verschlafen und gleichsam noch nicht bei ^oUem BewuEtsein, die Melodic: Nur eine Nacht… und seit zwei Ta-;en warte ich vergeblich. Sie ist vor zwei Tagen abgefahren und plat-chert jetzt zur Erholung aus den offenen Fenstern eines Strandhotels liniiber, iiber die Weilen der See.

       Kn  trauten Abenden punkt um dieselbe Stunde begann der Sanger, lunkle Wogen aus dem tiefen Grund seiner Kehle hinauszuwalzen,

       dafi sie ja den Keim einer nachbarlichen Energle und eines Tatwillens uberschwemmten. Man schaukelte sich sacht auf diesen Klangen, Em-porung war zur lieben Gewohnheit geworden, es war geradezu ein beangstigender Arger, ein heilsamer Seelenschnupfen, man liebte den Gesang, wie man treue Feinde liebt.

       Wo ist der Sanger jetzt? Gestern sah ich ihn mit einem grofikarierten Schontuch um den Hals das Gold seiner Kehle in Jenes geheimnisvoUe Auto verfrachten, heute haben seine Fenster ihre Jalousielider ge-schlossen, und am Nachmittag, just um dieselbe Stunde, bricht eine Leere in mein Zimmer, eine todliche Melodielosigkeit, ein Argerman-gel, eine trostlose Aushorlosigkeit. Die Luft ist still, noch klafft zwi-schen ihren Atomen die Liicke, sozusagen die Ehrenlucke, durch die des Sangers Lied hindurchzuschweben pflegte.

       Wo ist der Sanger jetzt? Schmettert er sein Lied iiber die ungeriihrten Gipfel ewiger Berge? Haust er in Talern? Rudert er jetzt auf schwane-besiedeltem Teich?

       Auch die Frau vom Fenster ist verschwunden. Die Fensterscheibe sieht aus, als hatte man ihr ihre einzige Lebensbedingung genommen. Sie macht ungefahr den Eindruck einer Turmuhr ohne Zeiger, einer Tiir ohne SchlofS. Ihr Gestell ist nicht mehr vorhanden. An welchen fernen Fenstern steht jetzt die Frau? Worauf ruht ihr Bhck, ihr zielloser Blick, der sich niemals verankern konnte an einem Gegenstand? Ihre Pupille, die niemals ein bestimmtes Bild fassen konnte? Ist sie jetzt am Ziel ihrer Sehnsucht, und ihr Wanderauge ver-senkt sich in heimatlichem Punkt, endlich zu Hause, ohne Lust nach Feme?

       Was macht er jetzt, der Herr mit der Aktentasche? Viele Manner kannte ich schon, Manner von Wiirde und Rang, es war Macht in ih-rem festen Schritt, sie benahmen sich auf dem Pflaster wie auf heimatlichem Teppich. Aber jener Mann mit der Aktentasche trug Wiirde in den Zehenspitzen, und seinen Stock setzte er mit solcher Wucht auf das Trottoir, da£ die Quadern borsten wie Zuckerwiirfel. Wo wandelt er jetzt? Wie sieht er aus ohne die komplementare Aktentasche seines Lebens? Niemand gibt Antwort. Immer noch kommt das unerbittliche Auto-mobil, jeden Abend, und rafft Koffer und Menschen weg, fort aus den trauten Gebieten meines Auges. Selbstverstandlich nur bleiben der Kramladen mit Gewiirzen und Streichholzern, die Wascherin, der

       Portier und der Hund. Sie sehen aus wie unbarmherzig zuriickgelas-iene Uberreste aus bliihendem Lebenskomplex, Fiir wen wascht man loch Hemden, bietet Gewurze fell, putzt das Treppengelander, bellt and macht Spriinge? Das Leben ist zwecklos wie der Stadtsommer, wie  eine Sonne, die ewig unfruchtbare Steine bestrahlt, aus denen nie-nals ein kargliches Griin spriefien wird.

       Berliner Borsen-Courier, 25. 6,  1922

       DER PRIN2

       Der Prinz lebt in stiller Abgeschlossenheit, der Arme. LTraite Kastanienbaume umrauschen seine Villa. Auf acht geraumige Zimmer ist seine Abgeschiedenheit beschrankt. Nur  ein  Reitpferd 5teht ihm zur Verfiigung. Und ein einziges Auto. Das Auto ist grau iackiert und weich gepolstert. Auf schweilenden Pneumatiks federt es durch das Land, das den Prinzen entbehrt. Ganse fegen kreischend iiber den Weg. Hunde bellen, respektlos und ohne Sinn fiir Vergan-genheit. Auf hohen Baugeriisten arbeiten Maurer und Poliere, benei-denswerte Menschen. Im Schweifie ihrer Angesichter hacken Manner Kieselsteine fiir Schotterungen, so sehr mit den elenden Steinen be-schaftigt, dafi sie nicht einmal griifien. Armer Prinz! [m Sommer steht der Prinz um acht Uhr auf, im Winter schon um neun. Im Sommer friihstiickt er auf der Veranda und des Winters im Bett. Goldgelbe Butter streicht er mit behutsamen hochsteigenen Han-den auf bliihweifSe Brotchen. Der schweigsame Lakai, ein personifi-ziertes Stiick Stille, sozusagen eine befrackte Abgeschiedenheit, giel^t Kaffee aus silbernen Kannchen in Rosenthaler Tassen. Der geniigsame Prinz greift die Tassen nur mit vier Fingern und spreizt den fiinften, kleinen ganz weit und vornehm weg.

       Vielgezackte Geweihe starren von den Wanden des Jagdzimmers. Von alien fiir den Prinzen gefallenen Lebewesen befinden sich in seiner Wohnung nur die Haupter der Hirsche und Rehe. In ihre kiinstlichen Glasaugen legte der verstandige Optiker einen frommen Ausdruck von Untertanendemut. Die Tiere erinnern in ihrem seelenvollen Bhck an ausgemusterte und von einer Hoheit angesprochene Kadetten.

       Nach dem Friihstiick reitet der Prinz. Er reitet immer denselben Weg

       und immer zum Zwecke der Verdauung und der Appetitanregung.

       Zwanzig Meter in der Runde setzt bei des Prinzen bekanntem Trabge-

       rausch den Forstern und Oberforstern der Herzschlag aus. Bin giitiges

       Geschick treibt manchmal einen von ihnen vor die Pferdehufe. Danr]

       schiagen sie die redlichen Jageraugen auf und griifien. Es geht nichts

       iiber Waidmannstreue.

       Zu Mittag ifit der Prinz im Speisesaal ein bescheidenes Menii, nur aus

       vier Gangen. Was ihm nicht schmeckt, mu8 er stehenlassen, der Arme.

       Dem Prinzen schmeckt manchmal etwas nicht.

       Am Nachmittag schlaft er auf einem ganz gewohnHchen Pliischsofa.

       Dann kommt, zweimal in der Woche, ein General aus Berlin mit Va-

       sallensporen hereingeklirrt, Auf dem Schadel des Generals stehen alk

       kurzgeschorenen Haare aufrecht vor dem Prinzen. Jedes einzelne Haar

       nimmt Stellung.

       Der Prinz und der General plaudern von Vergangenheit und Zukunft.

       Der Prinz leutselig, der General respektvoll. Er kommandiert Satze

       zur Parade, er prasentiert Meinungen.

       Der Prinz hat loyale Briefe zu beantworten und Bittschreiben. Diese

       Sendungen kommen immer aus »Gauen«. Noch nie hat jemand aus

       einer gewohnlichen Stadt dem Prinzen geschrieben.

       Manchmal liest der Prinz die neueste Scherl-Woche und einen Roman

       von Rudolf Stratz, auf dafi er nicht hinter der Gegenwart zuriick-

       bleibe. An den fortschreitenden Daten des taghchen Lokalanzeigers

       merkt der Prinz, wie die Zeit vorwarts geht.

       Die Frauen im Lande heben den Prinzen, keusch und feme. Ihr BHck

       verweilt auf seinem Portrat in der lUustrierten Zeitung langer als aul

       den Schnitten der Modebeilage. Sie finden ihn sogar interessanter als

       die Plauderei liber die letzte Pariser Schuhform (obwohl diese spitz

       zulaufend und ohne jeden Besatz ist).

       An Tagen, wie es zum Beispiel der Johannitertag ist, teilt der Prinz

       Ritterschlage aus, ganz umsonst, ohne andere entgegenzunehmen.

       Er hat ein groEes und gutes Herz, der arme Prinz,

       Vorwarts, 8.7. 1922

       DER MENSCH IM GLASKAFIG

       Das ist die Zeit, in der ein Drang ins Freie den von Intimitaten ver-

       schalten Menschen in die glaserne Unverfrorenheit der Veranda grau-

       sam hinausstofit.

       Des Morgens platschert ein Sonnenstrahl oder eine Regenstrahne in

       seiner Kaffeetasse. Und am Abend verblutet weihevoll eine Ampel.

       Auswarts gekehrt und alien sichtbar hangt der Schofi der Familie und

       illes, was er den Winter iiber geborgen hatte. Im Angesicht der nach-

       barlichen Welt vollzieht sich die Traulichkeit behiiteter Gebarde.

       [n der Dammerung erknattern, Strafien entlang, im Kufi explodierende

       Lippen, und zartlich zerschmetterte Gabeln sterben von der Hand un-

       ^ebandigter Familienvater mit leise weinendem Geklirr.

       Wande haben Augen. Der Mensch im Glaskafig, preisgegeben in Ohn-

       macht, Zorn und Hemdsarmeln, von Blumentopfen sparlich beschat-

       tet, hangt, als ware er sein eigener Kanarienvogel, zum Biirgersteig

       tiinaus.

       Der Tau netzt sein nach Wolken auslugendes Nasenbein, und der

       A.bendwind streicht kiihl iiber die behaarte Brust, das Touristenhemd

       wie ein Segel blahend.

       Ein lauer Dunst von geliifteten Betten und privaten Angelegenheiten

       kampft siegreich gegen den schiichternen Duft eines etwa erbliihenden

       Fliederstrauches, der im Hinterhof, von Windeln beschwert, ein niitz-

       iiches Dasein flihrt. -

       Das Blaue Heft, 8. 7. 1922

       AUF BRUNNERS WEGEN

       Ein Roman des ungarischen Schriftstellers Zsigmond  Moricz,  bei Ernst Rowohlt erschienen, heil^t »Gold im Kote«, wurde im Buchhandler-Dorsenblatt angefiihrt und in unserem Blatte besprochen. Die Besprechung des »Borsen-Couriers« und jene der Prager »Bohe-mia« erschienen ebenfalls (im Auszug) im Buchhandlerborsenblatt. In Jiesen Referaten wurde das erotische Element des Buches gestreift.

       In Heidelberg, der feinen Stadt, lebt ein Buchhandler namens  Kieser Es ist leider so in Heidelberg und anderwarts, dafi fromme Manner, di( von Geburt dazu berufen waren, mit Feigenblattern zu handeln, Bii-cher im Laden fiihren. Der Buchhandler Kieser las den Auszug aus der Referaten, errotete sittlich und schickte - nicht etwa durch die Post-sondern auf dem Buchhandlerwege an den Rowohltverlag den Bestell-zettel zuriick - mit der Querschrift:  »Schw€inerei«.  - Womit er nicht etwa dieses sein Vorgehen gekennzeichnet haben woUte. Am /.Juli wurde der Buchhandler Kieser von einem Berliner Schof-fengericht zu - 300 M. Geldstrafe verurteilt. Das Gesetz bot leidei keine Handhabe zu einem andern Urteil. Wenn man ihn selbst verurteilt hatte, zeit seines Lebens Herrn Brunners Zeitschrift und Sachver-standigenurteile zu memorieren - den Buchhandler Kieser hatte diese; Urteil lediglich gefreut. Er studiert sowieso mit Eifer seinen Brunner. Womit kann der Mann  noch  gestraft werden?

       Berliner Borsen-Courier, 12. 7. 192;

       E.T.A. HOFFMANN IN DER STAATSBIBLIOTHEK

       Die gerechte Nachwelt hat dem toten Ernst Theodor Amadeus Hoffmann durch ihre autoritativen Vertreter der Wissenschaft eine Rehabi-litierung zukommen lassen: ein ganzer, wenn auch an Umfang gerin-ger Raum in der Staatsbibliothek umfafSt eine »E.-T.-A.-Hoffmann-Ausstellung«.

       Das ist die literaturhistorische Pointe eines skurrilen und respektloser Poetenlebens. Hoffmann hatte seine Nachwelt erleben miissen. Wenr es ihm gelungen ist, im Jenseits als Beweis fiir seine im korperUcher Leben erwiesene Wunderglaubigkeit bewuf^t weiterzuleben und ir einen Kontakt mit der Preuf^ischen Staatsbibliothek zu gelangen - der er leider nicht mehr beschreiben darf-, so sieht er wohl mit jenem satirischen Behagen, das ihn auf Erden gekennzeichnet hat, auf die of-fiziellen Vertreter der Presse, die zu einem Rundgang durch die Aus-stellung von Doktor Uhlendahl eingeladen sind. Es entsprache dem Wesen des Gefeierten wenig, wenn man durcb

       seine Ausstellung mit der ganzen Seelenriistung eines Jubilaumspathe-

       tikers rasselte. Durch die Glasscheiben der Kasten, in denen seine

       Briefe und Noten, seine Biicher und Kritiken liegen, darf man mit je-

       aem gelinden Schauder blicken, der seiner selbst spotter; mit jenem

       Ernst, der die Lacherlichkeit in seinen Bereich einbezieht; mit Jener

       Dankbarkeit, die Schwachen anerkennt.

       Man verweilt deshalb nicht langer bei Ausgaben, Ubersetzungen, hin-

       terlassenen Opern und Referaten in Zeitschriften, als zur Vollendung

       eines Ausstellungsbesuches notwendig ist; und scheidet ungern von

       den menschlichen Zeugnissen einer wunderhaften, einmaligen Person-

       iichkeit.

       So gehort zu den wertvollsten Objekten dieser Ausstellung - vielleicht

       licht im wissenschaftlichen, im philosophischen Sinn jedenfalls - jenes

       Billet mit der Anzeige vom Tode des Katers Murr. Jenen, die es nicht

       wissen, sei erzahlt, dafi Kater Murr ein dressiertes Tier war, ein Tier

       mit einer Seele, das dem Dichter die jeweils notigen Schubfacher off-

       len konnte. Als Kater Murr starb, schickte Hoffmann alien seinen

       Freunden in Berlin die folgende Todesanzeige:

       •>In der Nacht vom 29. bis 30. November d. J. entschlief, um zu einem

       3essern Dasein zu erwachen, mein geliebter Zogling, der Kater Murr,

       m vierten Jahre seines hoffnungsvollen Lebens. Wer des Verewigten

       Wandelgang auf der Bahn der Tugend und des Rechtes gekannt hat,

       nifit meinen Schmerz und ehrt ihn durch Schweigen.«

       Man sieht auch einen von den vielen Pumpbriefen, die Hoffmann zeit

       ieines Lebens mit wechselndem Erfolg geschrieben hat. Man sieht

       ieine Zeichnungen, in denen Selbstironie mit genialer Spottsucht gegen

       lie Umgebung wetteifert. Es sind Bilder eines Literaten, gewifi. Aber

       nnes zum Zeichnen ebenso wie zum Schreiben berechtigten. Es sind

       ^leichsam die fremden Gebiete einer expansionswiitigen Feder, der ihr

       ;igenes Gebiet nicht geniigte.

       Jnd man sieht jenes absprechende Urteil Walter Scotts, das Goethe

       3ekannt war und das’ ihn in seiner ungerechten Geringschatzung Hoff-

       nanns sehr wohl beeinfluEt haben mochte. (Goethe hielt die Kritik

       kotts, weil sie anonym war, fiir ein Urteil - Carlyles.)

       Man sieht eine Zeichnung jenes trostlosen Plozk in Polen, in dem

       rioffmann strafweise Regierungsrat war. Er hatte in Polen die ganze

       Ijeneralitat karikiert und muEte seine Spottsucht biif^en.

       ^r war ein Gespensterhoffmann. Aber in seinen kiihnsten Traumen -

       S}6   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       wer hatte paradoxer getraumt - ware ihm nie der Gedanke gekommen, daK ihn die offizielle Nachwelt in der Preufiischen Staatsbibliothek eh-ren wurde. Sie versetzte ihn gewissermafien vom Blocksberg direkt aul den Olymp.

       Berliner Borsen-Courier, 14. 7. 1922

       DER HERR OFFIZIER

       Der Herr Offizier ohne Kaiser kommt sich iiberfliissig vor wie ein Zeiger ohne Zifferblatt; wie ein Magnet, der weit und breit keine Ei-sensplitter findet; wie eine Magnetnadel, die ihren Kurs vergessen. Ihm ist fast so traurig zumute, wie wenn man das Kasino demoUert oder die Kranzler-Ecke nach dem Wedding verschoben hatte. Wahrend er so dasteht, gleitet unter seinen Fiifien der Boden mitsamt den gegebenen Tatsachen wie eine Jazztreppe im Lunapark. Wahrend er schreitet, lauft ihm die Strafie zuvor. Er bleibt gleichsam immer hinter dem Pfla-ster zuriick, das er tritt. VergebUch lauft er seinen eigenen Wegen nach. Die ganze Umwelt hat langere Beine.

       Hat doch die Geschichte selbst keine Anhaltspunkte mehr, seitdem sie nicht von Thronbesteigung zu Thronbesteigung geht. Ohne die Mark-steine der Regierungsjubilaen vollziehen sich die Ereignisse. Da sie nir-gends eine Grenze finden - was Wunder, dafi sie da iibers Ziel schie-fien?

       Der Offizier sieht, blickt er nach oben, einen Vorgesetzten, Er blickt hoher und augt den Regimentskommandanten, Uber diesem enthuUt sich in achtungsvollem Blick der Herr Minister. Aber just iiber dem Minister fehlt etwas!

       Just iiber dem Herrn Minister sieht der Herr Offizier eine Zivilperson. Ihm ist, als ware er eines Tages erwacht und es hatte jemand iiber Nacht den Himmel von der Erde abgenommen, wie man etwa eine Kirchenkuppel abnimmt. Und statt des Himmels wolbte sich nun ein gewohnlicher irdener Topfdeckel iiber dem Deutschen Reich. So sieht eine Republik aus, denkt der Herr Offizier. Der Allerhochste Kriegsherr hackt Holz in den Waldern Hollands, dem Kronprinzen diktiert ein Jud* Erinnerungen, und vor der Gedachtniskirche demon-

       striert Kanonenfutten Rekruten, die nicht einriickten - hat kein Stel-lUngsbefehl sie erreicht? Versagte die Polizei? Wie ging die Ordnung Jieses Staates in Scherben!

       Der Offizier tragt einen schonen Anzug aus hellgrauem Tuch, und es ist doch nicht der Rock des Kaisers. Wie kann diese Uniform nicht R.ock des Kaisers sein? Ist sie aber Rock des Prasidenten - weshalb hat jie dann nicht den Schnitt eines Cutaways?

       ^ur Linken hangt ein langUches Eisen mit Portepee versehcn, einer ;ilbernen Quaste, baumelnd wie eine reife Frucht. Auf den Schuhern, inks und rechts, wo andere die Verantwortung tragen, ruhen biitzende \bzeichen des Ranges. Leise klingen die Sporen, heiser gelaufen auf lem repubhkanischen Pflaster.

       Der Herr Offizier geht iiber die Straf5e. Zages Metallgerausch kiindigt hn an. Er fiihlt sich fremd in der Welt. Er glaubt, vorwarts zu gehen. /erriickt gewordene Uhren zeigen vorgeschobene Stunden. Terrori-iten sitzen hinter den Zifferblattern, die Zeiger kiinstUch vorwarts trei->end.

       M^ur im Kasino tickt unbeirrt eine Normaluhr mitteleuropaischer Kai-lerzeit. Der Bursche bedient. Das Gerausch seiner zusammenschlagen-len Hacken korrigiert das Bewufitsein, das bereits-bei der RepubHk ingelangt war. Noch stehen Joseph von Lauffs gesammelte Werke in ler BibUothek. Die »Woche« liegt im Lesezimmer. Ein Kaiser aus jips steht ungestiirzt auf dem Sockel. Die Kasinowande, akustische soHerplatten, bewahren jeden Besucher vor den Schallwellen der Ge-;enwart. Pietatswatte steckt der Herr Offizier in die Ohren. Und sein •lonokel vermittelt beharrlich schwarzweifSroten Sehstoff der Vergan-;enheit dem zufriedenen Auge.

       Vorwarts, 15.7. 1922

       PROSA DER VERSCHWORUNG

       Eine unpolitische Betrachtung

       An alien Litfafisaulen befinden sich die Gesichter gefliichteter Morder, Gesichter der Verschworer, geheimnisvoller Verschworer. Niemals waren in Deutschland Verschworer so haufig zu sehen wie jetzt. Machte sie die Haufigkeit gewohnlich - oder waren sie’s von Geburt und Natur?

       Hier ein Herr Ankermann, dort ein Herr Fischer, Mit Ausnahme eines Privatdetektivs namens  Niedrig,  der in Sachsen verhaftet wurde, hat kein einziger Name der vielen Verschworer irgendeine Beziehung zum Verschworer-Hzndwerk.  Die Photographien geben gewohnUche An-gesichter wieder - keine noch so verbohrte Voreingenommenheit ver-mag in der spiefibiirgerlichen Harmlosigkeit dieser AntUtze Kunde von verbrecherischer oder nur geheimer Neigung zu lesen. Junge Kerls, mit jener billigen Siegessicherheit im BUcke, die ein gutgeschnit-tener Anzug, eine sorgfaltig gekniipfte Krawatte, ein gelungenes Abenteuer mit einer Frau, eine frisch reparierte Schuhsohle zu verlei-hen imstande sind. Solche Bilder, wie sie jetzt in den Steckbriefen zu sehen sind, schickt man seinem kleinen Madchen und befestigt durch dauernd gemachte Gegenwart des Konterfeis den Sieg des Originals. Aber Verschworer? Verschworer stellten wir uns anders vor. Ir-gendwo miifite doch die geheime Tatigkeit im Angesicht verhiillt lau-ern und durch die  Verborgenheit  auffallen. Eine Physiognomic hatte man zumindest erwartet - und stofit auf einen Typus. Im Auge liest man die Entschlossenheit, an der Bildung des Kinns zweifellos Ener-gie. Aber es ist die Entschlossenheit des zum Gehorchen Bereiten, nicht des initiativ Greifenden. Es ist die Energie des Befohlenen, nicht des Befehlshabers. Es ist Tapferkeit in den Gesichtern - die Tapferkeii eines klar, aber eng Sehenden. Eine einzige Idee ist imstande, seiner Horizont auszufiillen. Auf ihre Richtigkeit kann er sie nicht priifen denn er ist autoritatsglaubig. Er hat alle Eigenschaften des »guten Mater ials«.

       Er ist also von seiner Idee iiberzeugt und kennt nicht ihre Dimensio-nen. Er weifi nicht, ob sie grofi oder klein ist - sie kann nicht kleir genug sein, um seinen Gesichtskreis nicht auszufiillen. Er kennt der Befehl und dessen Ziel. Die Zusammenhange erkennt er nicht. Er is

       ler Typus des Menschen, der in Kadettenanstalten und Sportvereinen jeziichtet wird: brauchbar, lenksam, und wenn man ihm eine be-^renzte Selbstandigkeit zugesteht, verantwortungsvoll auf beschrankte Dauer, zuverlassig, wenn seinem einfachen Gehirn die Knappheit des \uftrages entgegenkommt, umsichtig fiir einen Augenblick der Tat. In ;einem Unterbewufitsein schlummert vielleicht die Ahnung, dafi ihm ^ersonlichkeitswert mangelt - deshalb erscheint ihm jede Idee kostba-er als sein Leben. Die Individualitat macht sich eine Idee zunutze oder ^erbiindet sich mit ihr - der Durchschnittsmensch ordnet sich sogar ier Phrase unter und geht in ihr auf. Die Personhchkeit schhefit immer :inen Kompromif^, wenn sie nicht gerade fiir eine eigene Idee eintritt, lie sich dann mit dem Menschen selbst identifiziert - der Durch-chnittsmensch erkennt willig der Idee gegeniiber seine Bedeutungslo-igkeit an. Deshalb fallt es diesem leicht, sein Leben in die Schanze zu chlagen. Aber sein Korper ist jung, und der animaUsche Trieb starker lis die Wirkung der Phrase. Deshalb erwacht sogenannte »Feigheit« ofort nach dem Ungliick. Nur der Fanatiker hat mit dem korperlichen ^eben abgeschlossen. Aber auch fiir die Ekstase bedarf es mehr, als ein ;ew6hnlicher Kadett auf den Weg mitgenommen hat. Ekstatiker sind liese Verschworer nicht.

       IS ist iiberhaupt furchtbar viel Prosa in diesen Verschworungen. Kauf-eute sind dabei, Fabrikanten, Menschen, die im taglichen Leben ihre nateriellen Vorteile wohl zu wahren wissen. Menschen mit zumindest ener trockenen Schlauheit, die zum Abschlufi auch des geringsten er-olgreichen Geschafts notig ist. Es sind Menschen der Spekulation dar-inter, Menschen, die den Wert des »Profits« kennen, Biirger, wahr-cheinlich redlich im Erwerb, aber doch immerhin Erwerbende, Ver-[ienende, Verheiratete, Familiengrunder, Familienerhalter. ^an vergleiche diese Tatsache mit unseren gewohnlichen Vorstellun-;en von Verschworern: Da sind Zigeunernaturen, vom Elternhaus ^erbannte, Fluch der LandstrafSe Schleppende, jeder ein Konig im leich der Illusion, jeder vom Gedanken zermiirbt, mit Augen, die die chlaflosigkeit kennen.

       iier aber ist Prosa, gesunder Schlaf im linnenweif^en Ehebett, geregel-ss, vielleicht auch karges, aber immerhin geregeltes Einkommen und -ogar der Hunger ist geregelt - Bediirfnisse, die mit den Einnahmen teigen und fallen, ohne materielle Differenz, ohne seelische Diskre-anz.

       Wo ist die Romantik der Verschworung geblieben? Ihre Waffe ist dk Eierhandgranate - gefahrlich, aber prosaisch. Ihr Handwerk das Autc - sicher und modern. Das Mysteriose der Verschworung ist von dei Technik verdrangt, wie die Romantik des Krieges verdrangt war durct modernes Kampfwesen. In dieser Zeit ist noch ein »Totschlager« ge-heimnisvoli, ein Kniippel aus Gummi und Blei - und auch von den: hort man, dafi er bei uns ein »glan2endes Geschaft« sei.

       Berliner Borsen-Courier, 16. 7. 192:

       UKRAJINKUSTARSPILKA

       Ausstellung im Kunstgewerbemuseum

       Dieses komplizierte Wort bedeutet: Verband ukrainischer Heimge nossenschaften, und es steht liber der folgenden Betrachtung, wei man, das Werk durch die Nennung des Meisters ehrend, dem Werl und  seinem Schopfer gerecht wird. In der Zeit vom i/.Juli bis zun I. August sind die Heimarbeiten der ukrainischen Bauern im Kunstge werbemuseum ausgestellt. Einer jener Zufalle, die wie hohere Absich anmuten, fiigt es, dal5 fast gleichzeitig an anderm Ort die Ausstellunj der russischen Hungerhilfe eroffnet wurde. Das Brot aus Lehm unc Erde, das in den Raumen des Russischen Konsulats Unter den Lindei zu sehen ist, und die im Kunstgewerbemuseum ausgestellten Erzeug nisse einer ebenso naiven wie seelenvoUen Volkskunst stammen au den gleichen Gebieten, wenn auch vermutUch nicht aus derselben Zeit Der fleil5ige Besucher kann hier lernen, wie ein Volk schafft, dort, wi’ es hungert. Fiir die traurigen Zustande in der Sowjetukraine spricht di Tatsache, daft die »Hungerausstellung« quantitativ grower ist. Die Kunstausstellung umfaftte nur wenige Raume. Sie beschrankt sicl auf das Charakteristische russischen Kunstgewerbes und auf das in Westen etwa zum Verkauf Geeignete. AUe ausgestellten Gegenstand wurden von der Zentrale Kleinrussischer Heimarbeitergenossenschaf ten in Cherkow ausgewahlt und nach Berlin geschickt. Und es ist zwa nicht fiir den kiinstlerischen Wert der Arbeiten bezeichnend, woh aber fiir den ethischen, werbenden des Organisationsgedankens, daft ii jenem Kleinruftland, dessen landHche Bewohner fast durchweg Anal

       Dhabeten sind, alle Heimarbeiter ihre Erzeugnisse der Zentrale ablie-:ern.

       LJnter diesen Erzeugnissen befinden sich tagliche Gebrauchsgegen-Jtande primitiver und in Europa an Urzeit gemahnender Form: Spa-:en, Wetzsteine, Dreschflegel - sie sind leider in dieser Ausstellung nur n Photographien zu sehen. Leider, denn sie sind kulturhistorisch in-;eressanter und hierzulande viel weniger bekannt als die  in natura  her-ibergekommenen handverfertigten Hemden mit kostbaren ukraini-;chen Stickereien.

       X^eniger bekannt sind Tischgerate wie Messer, Loffel und dergleichen lus Holz. Der Griff ist sorgfaltig und liebevoll geschnitzt. Er hat ge-vohnlich die Gestalt eines Fisches oder Vogels. Und man lernt an der ietrachtung dieser Kleinigkeiten, wie groE der Unterschied zwischen vesteuropaischem naturfremdem Kunstgewerbe und jenem naturna-len des Ostens ist. Auch in Rufiland ist die Form iiberliefert und allge-nein. Aber was bei uns »Klischee«, ist dort Tradition. Dort ist das /orbild uberliefertes Urbild. Bei uns erzeugt ein Original tausendfa-;he Nachahmung. Dort arbeiten Generationen liebevoll an Formen, ieren Ursprung im Wesen der Volksgemeinschaft, nicht in der Phanta-ie des einzelnen zu suchen ist.

       !o verrat der geschnitzte Fisch nicht das Talent eines Kiinstlers, son-lern eines Volks von Kiinstlern. Und es liegt eine Lebendigkeit in dem Vuge solch eines holzernen Tieres. Alle diese Fische blicken ein wenig acherlich und komisch und mit stummer Unbeholfenheit. Aus der un-)ewuEten Ironie des Kiinstlers gelang diese vollendete Wiedergabe liner sozusagen echt fischhaften Stummheit in der riihrenden Trauer ;efesselten Blicks.

       Wdx  mehr als die Holzschnitzereien offenbaren die aus formungsfahi-;erem Material hergestellten Ziergegenstande die Verlebendigungsfa-dgkeit des Volkes. Da sind Puppen aus Stoff und Wolle: ein Mann in Jniform, eine Matrone mit Haubchen und Pelerine, ein Stutzer in vor-ergangener Modekleidung, zwei einander begegnende und sich grii-iende Personen. Der festgehaltene Ausdruck eines Augenblicks behalt elbst noch in der Starrheit Wandlungsmoglichkeiten. Denn er ist mit ler Ironie des Schopfers dargestellt, die in der Liebe lachelt und auch n Spott liebt.

       /Ian bedenke, daE in der Ukraine ganze Dorfer seit Generationen iese Arbeiten herstellen: in den langen Winternachten, wenn das Feld

       keine Arbeit erfordert. Frauen, Manner, Greise und Kinder schaffen. Die Ausstellung ist im Verhaltnis etwas eng geraten - es heifit, dafi der Transport schwierig ist-, sie mag also als ein vielfach gelungener Ver-such gelten.

       Berliner Borsen-Courier, 18.7. 1922

       KAISERBILDER

       Gesetzt den Fall, es ware den geplagten Agyptern gelungen, die Pha-

       raonen nach Amerongen zu schicken - sie hatten sich nicht einen Au-

       genblick besonnen, die Pyramiden abzutragen. Wenn der Tyrann fort

       ist, wozu das architektonische Andenken an den Tyrannen? Geniigt

       das historische nicht?

       Der deutsche Republikaner ist das Original des Monarchen los, aber

       die Kopie behalt er. Es ist, wie wenn jemand die Frau hinauswiirfe, die

       ihn schmahlich betrogen. Aber ihre Photographie steht auf seinem

       Schreibtisch.

       »Wegen der Erinnerung« entschuldigt sich der Republikaner. Aber

       wenn er erst die abgebildete Schnurrbartspitze des Kaisers sehn mufi,

       um sich an den Weltkrieg zu erinnern - wozu hat er dann die wirkliche

       nach Amerongen geschickt?

       Wenn er das Bild eines Zepters sehen mufi, um die Vorstellung von

       einer Schlachterkeule zu gewinnen, so hatte er das Zepter behalten

       konnen.

       Weshalb hiitet jemand in pietatvoUer Treue die Photographien der

       Skorpione, mit denen er geziichtigt ward?

       Ist das »historischer Sinn«?

       Oh, einseitiger historischer Sinn! Denn der pietatvoUe Republikaner

       hat nicht etwa das Bild des Schlachtbeils, sondern jenes von einem

       verlogen-giitigen Henker. Von der ganzen Hinrichtung bewahrt er nu.

       den herrlichen Scharlachmantel des Scharfrichters und die Marschmu

       sik, die ihn auf dem letzten Weg begleitet. Er sieht nur Pracht de;

       Opferfestes,  nicht Opferung. Nur bekranzten Altar, nicht desse:

       Zweck. Hort nur des Priesters Gebet, nicht sein Messerwetzen. Behal

       von seinem Leichenbegangnis nur die Parade im Gedachtnis.

       j’ibe  es aber einen gerechten historischen Sinn in den Monumenten, ;o miifiten die Gipsbiisten der Hohenzollern nicht auf Sockeln stehn, ;ondern in roter Farbe schwimmen. Solche Darstellungen konnten in 5chulen, Amtern, Parlamenten aufbewahrt werden. xh hebe einen Granatsplitter auf, der aus meinem Oberschenkel ent-ernt wurde, in jener Zeit, deren Abfalle Granatsplitter waren. Allein, ;s wird mir nie einfallen, ein Bild zu behalten, das die festliche Einwei-lung jenes Geschiitzes darstellt, dem ich fast zum Opfer gefallen vare…

       Die Siegesallee aber wird ewig stehen. Und nach 2000 Jahren werden ^arawanen durch die markische SandwUste ziehen, um der deutschen ^haraonen Siegessaule zu besteigen…

       Josephus Vorwarts, 18.7. 1922

       DER MANN AUS DEM ALTERSHEIM

       Km  Rande der Hauptstrafie in Rummelsburg, wo das Griin einer fa-)riklosen Welt bereits heruberzuschimmern beginnt, steht das Alters-leim der Stadt Berlin. Es leben dort alte Menschen, wie man weif^. Die Vlten haben ihre Vergangenheiten abgelegt wie eine schwere Last, die nan bis zum Ziel der Wanderung geschleppt hat, um sie endlich loszu-v^erden^ Zwischen dem Altersheim und dem Grabe gibt es kaum noch ine Etappe.

       /iele dieser Alten kehren eigentlich zuriick in ihre Versorgungsanstait, ►ie waren schon als junge Korrigenden dort, wurden entlassen, gingen n die Welt, wurden aufgegriffen und heimgeschickt und kamen wieder lorthin, woher sie ausgezogen waren. An schonen Abenden sitzen die Uten auf den Banken im grofien Park und erzahlen von fremden Wel-en, von Mexiko, Spanien und von den vielen Kaps der Guten Hoff-lungen, die es in der Welt gibt, den ungeographischen, denen man ntgegensegelt und an denen man zerschelk. Das Altersheim ist ►chicksal. Der Mensch kann noch so weit herumgewandert sein, am Lnde landet er in Rummelsbui^. Es Uegt am Ziele jedes Abenteurerle-tens. Dem Schicksals-Rummelsburg entrinnt man nicht.

       Ein Mann aber lebt im Rummelsburger Altersheim, der hat fiinfzig Jahre Tod hinter sich. Was fiir andere das Ende, ist hier der Anfang, Das Altersheim ist sozusagen sein Jugendheim. Nach fiinfzig Jahren steht er, ein Siebzigjahriger, vor einer neuen Weh. Der Mann heifit Georg Burckhard und ist vor einundfiinfzig Jahren wegen Beihilfe zum Raubmord zu lebenslanglichem Zuchthaus verur-teih worden, Vor kurzer Zeit gelangte er, dank einer guten Laune einer hoheren Macht, begnadigt in die Rummelsburger Freiheit. Und vor etwa drei Wochen kam er zum erstenmal nach einundfiinfzig Jahren wieder in die Weltstadt BerHn.

       Die Schilderung dieses auferstandenen Lebens mag hier stehen, weil die Seltenheit des »Falles« die anstofiige Vergangenheit des Mannes zwar nicht aufwiegt, aber in den Hintergrund riickt, Seine Missetat ist nach gesetzlichen Begriffen gesuhnt; und das Interessante seines Schicksals ware ohne Sunde und ohne Siihne nicht gut moglich. Georg Burckhard kannte die Stadt Berlin, wie  sie  vor fiinfzig Jahren ausgesehen hatte. Gedachte er wahrend seines langen dunklen Lebens dieser Stadt, so sah er eine von Fuhrwerken befahrene Strafie, sah er das Ende der Stadt am Potsdamer Platz, erschien ihm Wagenrasseln wie grofistadtisches Getose. Fiinfzig Jahre trug Burckhard das Bild, das ganz bestimmte Bild dieser Stadt im Bewufitsein. Verstieg er sich manchmal, an Fortschritt zu denken, las er in irgendeiner aufgegriffe-nen und zufallig in die Abgeschlossenheit hereingeflatterten Zeitung von technischen Erfindungen, so zauberte ihm die Phantasie ein vier-stockiges statt eines dreistockigen Hauses vor, und sein Auge blickte ohne die Hilfe wachsender Wirklichkeiten ein Vehikel vielleicht, das sich selbst fortbewegte, Ein Vehikel, dessen SchneUigkeit der eines von vier, hochstens sechs Pferden gezogenen Wagens entsprach. Denn woran soUte sich sein Bewufitsein klammern als an den ihm vertrauter Mafistab? Ein Zugtier bedeutete ihm SchneUigkeit - nie hatte er gese-hen, dafi Menschen behender sein konnen als Hasen, Hirsche und Ga-zellen.

       Plotzlich entstieg Burckhard der Stadtbahn und stand mitten im zwan-zigsten Jahrhundert. Im zwanzigsten? Es miif^te das vierzigste sein Mindestens das vierzigste. Wie pfeilschnell, als waren sie abgeschosser worden, lebendige Geschosse, flitzten junge Menschen mit Zeitunger auf seltsam befliigelten Radern aus blinkendem Stahl die StraEen kreu2 und quer. Schwarze und braune, gro£e und ganz winzige Wagen glit

       ten kudos iiber das Pflaster. Ein Mann safi im Fond und lenkte ein Steuer, als befande er sich im Wannseeboot. Und drohende, tiefe und helle, klagende und warnende, quietschende, groUende, heisere, hafi-voUe Stimmen drangen aus den Kehlen dieser Wagen. Was riefen sie? Mit ihren fremden Stimmen? Was befahlen sie den Fufigangern? Alie verstanden es, nur Burckhard nicht. Eine ganz neue Sprache war auf der Welt, ein Verstandigungsmittel, so selbstverstandlich, als ware es Deutsch - und es waren doch qualende, erschiitternde Urlaute wie aus den Anfangen der Menschheit stammende, aus entschlafenen Urwal-dern einer Tertiarzeit. Der blieb stehen, und jener rannte rasch, sein Leben gleichsam an der Brust bergend, mit eingeklammerten Armen quer iiber den Damm. Am Potsdamer Platz war nicht Ende mehr, son-dern Mitte. Ein klagender Ton, der Trompete eines Schutzmanns ent-stromt, befahl Halt und Vorwarts, eine Volksversammlung von Stra-fienbahnen, Wagen, die gewissermafien einander die Brustkorbe platt driicken, ein Geflimmer von Tonen, eine gerauschvoile, rauschende, brausende Buntheit, rote und gelbe und violette Schreie. Und wie ein Netz von Drahten iiber den Hauptern aller ein kreuz und quer bestrichener Himmel, als hatte ein Ingenieur seine verriickten Plane auf einen Bogen Ather gezeichnet. Legte man das Ohr an eine Stange, summten fremde Stimmen darin, Gespensterstimmen, als schrien irgendwo in Afrika ganz wilde Volkerstamme im Taumel eines Blutrausches oder eines gottlichen Festes, und hier in Berlin horte man sie.

       Georg Burckhard bekam von mir eine Unter^rundbahnfahrkarte, stand ratios auf dem Perron, lieE sich hineinschieben in einen Zug und glaubte, die Unterwelt ware verriickt geworden, Schliefen die Toten noch ruhig? Schepperten nicht tote Knochen in den Grabern? Teilte sich das Getose eines Zuges ihrer Stummheit mit? Wie kam es, da{S die Oberwelt nicht einstiirzte? Mufite nicht jedesmal der Asphalt zersplit-tern und Tausende Menschen, Wagen, Pferde, Drahte und alle Selt-samkeiten hinabstiirzen lassen?

       Georg Burckhard, der Siebzigjahrige, geht wie ein Jiingling durch die Welt. Er will arbeiten, Energie, die fiinfzig Jahre schlafen muEte, drangt aus dem Korper. Wer wird’s ihm glauben? Mitten in der Rast-losigkeit darf man nicht stillestehen. Stirbt er? Steht er vor dem Grabe? Das Erlebnis  des  Jahrhunderts spottet menschlicher Gesetze. Das Er-lebnis besiegt den Tod. Der Eroberung der Stadt folgt Eroberung der

       Arbeit. Der Mensch, zwischen Maschinen gestellt, mufi Maschine warden. Die galvanisierten siebzig Jahre zappeln, trommeln, schiitteln. Burckhard mufi arbeiten.

       Berliner Borsen-Courier, 20. 7. 1922

       »FEDORA«

       Re sidenz theater

       Wegen Mangels zugkraftiger Theaterstiicke fiir die Sommersaison »lauft« »Fedora« jetzt auf der Biihne des Residenztheaters, mit Tilla Durieux in der Hauptrolie. Ihr liegt es ob, die Auffiihrung des Stiickes zu entschuldigen - und indem die Direktion auf dem Theaterzettel ankiin-digt: »Tilla Durieux in >Fedora<«, will sie zum Ausdruck bringen, dafi sie ohne diese Schaupsielerin niemals auf den Sardou gekommen ware. Somit ist des Zuschauers Aufmerksamkeit von vornherein auf das Spiel der Durieux beschrankt- und Sardou wird zur Kenntnis genommen wie eine bittere Notwendigkeit.

       Die Frage ist nun die, ob es der Durieux gelingt, den Autor und seinen Reifier halb vergessen zu machen; der Gestalt der Fedora jene kiinstleri-sche Bedeutsamkeit zu verleihen, die Sardou nicht geahnt hat; das Stiick zum Vorwand fiir eine Rolie, ihre Rolie, zu machen und seinen Wert herabzumindern, um sein Dasein zu retten.

       Das gelang der Durieux nur in dem Mafie, in dem sich iiberhaupt kiinstle-rische Wirkung von dem Anlafi zu trennen vermag, der sie ausloste. Das ist bei einem Techniker wie Sardou, bei dem Leidenschaften errechnete Pointen sind, sehr schwierig. Gelegentlich vergafi man, wenn die Durieux weinte, dafi des Autors kliigelndes Raffinement diesen Ausbruch verlangt. Es weinte ein Mensch, ein Weib. Aber oft und oft behinderten die Gesetze dieser Welt Sardous Welt, in der die Konvenienz die gleiche Rolie spielt wie das Gefiihl, des letzteren voUkommen freie Entfaltung. Die technische Einstellung des Autors rief mehr technische als rein kiinstlerische Einstellung des Schauspielers hervor, und man merkte Absicht, wo sie storte; wie zum Beispiel in der letzten Szene, in der Sterbeszene, in der Tilla Durieux einen meisterhaften Vergiftungstod vorspielte - naturalistische Nuancen nicht verschmahend.

       Waldemar Staegemann, seit Jahren zum ersten Mai wieder auf der Schauspiel-Biihne - eine Art Sensation in der Sensation-, gab einen rundlichen, wohl- und selbstgefalligen Grafen Ipanoff, einen leise lachselnden, dem man auf keinen Fall auch nur eine Spur von Russen-tum ansehen konnte. Else Wasa vermochte aus der graflichen Witwe Soukareff ein leise ironisiertes, kokettes, naiv-raffiniertes  enfant terrible  zu machen.

       Die Kammerdiener (Regie Karl Kahlmann) standen Kammerdiener aus dem Panoptikum gleich, starr, stumm, und die Wiirde war gewisser-mafien aus Pappe. (Georg Wiczorek machte einen echten russischen Kutscher.)

       Berliner Borsen-Courier, 22.7, 1922

       VOLKISCHE STUDENTEN UND VOLKISCHES DEUTSCH

       Den Studenten ist es verboten, in Marburg zu »tagen«. Sie »tagten« also in Wiirzburg. Sie behaupteten in WuUes »Deutschem Abend-blatt«, dafi »die Mehrzahl der Einberufer zwar das volkische Problem hochhalten« - eine akrobatische Leistung-, dafi aber auch »die An-dersdenkenden Sitz und Stimme haben«5 was allerdings leichter ist als das Hochhalten eines Problems. Es berlihrt die Studenten »seltsam«, dafi die Studentenschaften, die »vom Kultusminister offentlich aner-kannt sind« (auf Grund einer Verordnung des Ministers Haenisch), plotzlich nicht mehr »tagen« diirfen - und sie haben iiberdies »keine Veranlassung«, den Minister Haenisch »Antisemit zu nennen«. Und der Zweck des Studententages ist kein anderer, »als einen neuen Ver-such zu machen, die Einigkeit wiederherzustellen^. Die akrobatischen Leistungen steigern sich: Denn ist es schon sehr umstandlich, ein Problem hochzuhaiten, so iibertrifft die Fahigkeit, gleichzeitig auch die Einigkeit wiederherzustellen, alles bisher im Variete Dagewesene. Ich habe nie begriffen, wozu deutsche Studenten auch noch »tagen«, da sie doch ohnehin miide sein miifiten von den vielen durchwachten Nachten. Jetzt aber wissen wir es: Sie wollen die Einigkeit wiederher-stellen, und sie haben eine »Mehrzahl, die das volkische Problem

       hochhalten«. Vom Standpunkt der deutschen Grammatik ist die »Mehr2ahl« (auch eine volkische) zwar eine Einzahl, die also ein Problem (und ware es noch so schwer) nicht  »hochhalten«y  sondern hoch-hdlt.  Da aber die Kenntnis der deutschen Sprache gewohnlich jenen »Andersdenkenden« eigen ist, die nur »Sitz und Stimme« haben, und ferner all jenen Unterrichtsministern, die die Studenten »Antisemit zu nennen keine Veranlassung haben«, wollen wir diesmal die korperliche Geschicklichkeit, die sich im Hochhalten des Problems kundgibt, statt jeder sprachlichen Genauigkeit gelten lassen - vorausgesetzt, dafi die Studenten von ihren Versuchen, »die Einigkeit wiederherzustellen«, schleunigst ablassen. Allein, sie werden nicht! Sie verwahren sich dage-gen, daf5 ihnen »zerstorende Gedanken untergeschoben werden«. Wie soli man da noch ein Problem hochhalten, wenn einem fortwahrend ein zerstorender Gedanke nach dem andern untergeschoben wird? Die Mehrzahl, um im Stil des Volkischen zu bleiben, »halten« das nicht aus.

       Die Mehrzahl »tagen« also und machen redUch den Versuch, die Einigkeit wiederherzustellen. Welche Einigkeit? Mit den »Andersden-kenden«? Mit der deutschen Spache? Mit den »alten Herren«? Etwa Einigkeit zwischen dem Rektor der Berliner Universitat und der Re-publik? Zwischen den akademischen Behorden und den wegen einer Feier fiir die Republik relegierten Studenten? Zwischen Diihringer und Wulle? Zwischen Biertimpf, dem Defraudanten - der alle seine Kame-raden iibertraf, indem er, volkisches Problem  und  Kasse hochhaltend, den Rektor fast genau so emport hat wie eine republikanische Demonstration-, und den Hohenzollern? Einigkeit zwischen Rossner und den Antisemiten?

       Welche Einigkeit woUten die Studenten in Wiirzburg wiederherstel-len? Waren wir schlecht informiert? Gab es denn iiberhaupt eine Unei-nigkeit zwischen Ankermann und dem deutschnationalen Parteibiiro? Irgendeine Uneinigkeit muf^ da gewesen sein, denn die Studenten schreien: »Im Interesse des Staatskommissars fiir offentliche Ordnung miissen wir annehmen, dafi seinen Schritten voUig falsche Informatio-nen dutch eine Seite zugrunde liegen, die daran interessiert ist, die Zer-rissenheit andauern zu lassen.« Den Schritten des Kommissars liegen also durch eine Seite Informationen zugrunde? Wie konnen Sie da noch schreiten, Herr Weismann?…

       Vorwarts, 25.7. 1922

       PERSONLICHKEITSRECHT

       Bemerkungen zum Frozejl With elm II. gegen Ludwig

       Der Prozefi Kaiser Wilhelms gegen den Verfasser  Ats  Bismarckdramas, Emil Ludwig, lieK eine Frage zuriick, deren Bedeutung grofi, aber an-scheinend unerkannt, weil unerortert ist. Eine Frage, die ihre eigene Bejahung schon in ihrer Existenz enthalt und die taglich praktisch ent-schieden wird, ohne dafi ihrer Entscheidung theoretisch zugestimmt wiirde. Es ist die Frage: Hat eine Personlichkeit, die der Offentlichkeit angehort, das Recht, eine offentliche Behandlung ihrer selbst »in Wort, Schrift und Bild« zu verbieten, oder nicht?

       Das ist sozusagen die passive Form dieser Frage. In dieser Fassung bleibt sie eine mehr juridische als philosophische. Allgemeine Bedeutung erhalt sie erst in der aktiven Form: Hat ein Schriftsteller (ein Ma-ler, ein Photograph) das Recht, lebende PersonHchkeiten, die der Of-fenthchkeit angehoren, offentlich zu behandeln, oder nicht? Ein Gericht, das iiber diese Frage zu entscheiden hatte, setzte aller-dings ebenso Hterarische Einstellung wie juridische Vorbildung vor-aus. Dann miifSte cs sich/«> das Recht des Schriftstellers (Malers, Red-ners, Photograhen) entscheiden, den formenden »Stoff« nicht nach dessen zufaliigem Zusammenhang mit einer personlichen Gegenwar-tigkeit zu wahlen, sondern nach seinen sachhchen MogHchkeiten. Es miifite entscheiden, dafS die kiinstlerische (wissenschaftliche) Behandlung eines Lebenden von historischer Position nicht nur erlaubt, sondern sogar geboten ist. Denn nur das materielle Leben des Bedeu-tungslosen genieEt - es ist eine Ironie - von Rechts wegen den Schutz des Gesetzes. Seine GewohnUchkeit (mit Namen und Stand) in das offentHche Leben zu zerren ware nutzlos und grausam. Des Histori-schen reale Lebendigkeit aber ist dem Wirkungsgebiet der Gesetze ent-riickt, weil seine geistige Existenz sich iiber Gesetz und geltenden Brauch erhob. (Ob es wissentHch oder ungewoUt geschah, ist neben-sachhch. Ob ihn Verdienst oder blinder Zufall an erhabenen Platz ge-stellt hat - er biifSt immer nur fiir die erlittene Erhabenheit.) Ausnahmen verpflichten - in grofSerem Mafie jene, die sie begehen, als die Umwelt. Wollte ein Kiinstler dieses oder jenes bekannte Waren-haus Berlins behandeln - es ware lacherUch, wenn der Besitzer den Verfasser wegen »Geschaftsschadigung« verklagte, weil hier und dort

       eine Stelle im Werk als abfallige Bemerkung ausgelegt werden konnte. Das Typische sowohl wie das Einzigartige haben allgemeine Bedeu-tung gewonnen, Haben auf ihr privates Dasein verzichtet und sind Bestandteile des offentlichen Lebens geworden. Wir diirfen den be-riihmten Dichter, den Politiker photographieren wie den Kirchturm. Das Ragende ist Objekt fiir den Kiinstler: Erscheinung. Tragik der Beriihmtheit: Die Personlichkeit hat die Freude ihrer Tage, den Frieden ihrer Nachte verkauft und ihr primitives »Pers6nUchkeits-recht«. Sie lebt im Ruhm wie in einem Glaskasten: allezeit und alien sichtbar, ohne Zuflucht und Versteck. Flucht ist ihr verboten - nur Einsamkeit ohne Alleinsein gestattet. Die nebensachliche Bewegung wie die bedeutungsvoUe Geste unterliegen standiger Kontrolle.

       Empfindlichkeit straubt sich gegen das Wissen um Intimitat und Ver-borgenheit historisch Bedeutsamer. Kleinlicher Eifer kiimmerlichen Forschertums enthiillt Nebensachliches mit iiberfliissigem Pathos. Nicht jeder geliiftete Vorgang offenbart eine wertvolle Gewifiheit. Ginge es den beruflichen Winkelspahern mehr um die Bedeutung des Fundes als um einen Fund iiberhaupt - die »Stoffhuber« der Wissen-schaft hatten den Spott nicht zu furchten. AUein, die Technik ihres Handwerks verfiihrt zu inhaltslosem Tun. Und wenn sie lange mit gieriger Hand nach Schatzen gegraben haben, sind sie froh, Regenwiir-mer zu finden. Sie desavouieren ihr Gewerbe in dem Mafie, dafi der dem Menschen angeborene Hang, Intimes zu erfahren, einer sehr be-greiflichen Teilnahmslosigkeit gewichen ist.

       Wir haben eine solche Menge emsig nach Kleinigkeiten forschender Biographen, dafi sie das Interesse fiir Biographien fast ertoten. Sie tra-gen die Schuld an einer Menschheit, die unbeteiligt am rein Personli-chen der Geschichte vorbeigeht und die Beziehungen zwischen MenschUchkeiten und die Haupt- und Staatsaktionen iibersieht. Allerdings tragen auch die Bedeutenden einen Teil der Schuld an dieser ihrer beziehungslosen Fremdheit zur lebenden Gegenwart. Sie leiden unter einer naiven (und versohnenden) »Scheu vor der Offentlichkeit«. Sie sehen nicht, daf5 das Fehlen korperlicher Wechselwirkung dem Werk schadet, an dem sie arbeiten. Man mu£, im niichtern-wirkhchen Sinn:  dasein,  in der Mitte sein, um den Hauch lebender Krafte zu fiih-len und befruchtet zu werden. Wir haben viele sozusagen abseitsste-hende Mittelpunkte.

       Nicht zuletzt ist deshalb die oft zitierte »Kluft« zwischen Geistigen und Volk vorhanden. Eine unverstandene Literatur - und eine popu-lare Reiselekture. Eine Politik - und eine Bierbankpolitik. Ein Theater - und ein Dilettantentheater. Eine darstellende Kunst - und eine An-sichtskartenkunst: von alien Kulturerscheinungen zwei verschiedene Ausgaben.

       Deshalb ist jeder Versuch, das historisch Gewordene menschlich zu beleben, dankbar anzuerkennen. Nicht zu oft ist es versucht worden, sondern zu wenig. Auch der- vielleicht schmerzhch - Beteiligte miifite wissen, dafi es sich um Volkserziehung handelt - sogar durch das Mit-tel der - ach! wie verponten - »Sensation«. In Paris hatte der ProzeK eines friiheren Kaisers die halbe Bevolkerung herbeigelockt. In Berlin geniigten ein kleiner Gerichtssaal und eine einzige Zuhorerbank. Neu-gier ist nicht immer schimpflich. Das »Interessante« kann auch lehr-reich sein.

       Der BeteiUgte aber mufi sich zu trosten wissen. Ihm hat das Schicksal Unsterblichkeit verliehen, oft sogar unverdiente. Er ist »Stoff« geworden, Erscheinung, Material. Ob er Werkzeug der Geschichte war oder ihr Meister, Objekt oder Subjekt, negativ oder positiv, schadUch oder segensreich ~ er gehort der Offentlichkeit.

       Tragik der Beriihmtheit, aber auch ihr Vorteil. Denn wer nun einmal 2ur Kenntnis genonamen hat, daj8 er beachtet wird, richtet sich sein Betragen danach ein. Schlummert das eigene Gewissen, so wacht das der andern.

       Ehrgeiz eines Gipfels: auf unerreichbarer Hoh’ zu bleiben - weil er weithin sichtbar ist.

       Berliner Borsen-Courier, 30. 7. 1922

       RICHARD-OSWALD-LICHTSPIELE

       »Wem nie durch Liebe Leid geschah« ist der Film eines ungenannten Verfassers. In diesem Falle ware es gut, ihn zu kennen, nicht nur, weil er wahrscheinlich in der Hauptsache fiir den unmoglichen Titel verant-wortlich ist, sondern weil sein Manuskript (ausnahmsweise) in einem

       hohen Grade Voraussetzung fiir die Mangel des Films ist. Hier hatte kein Regisseur mildern, ausgleichen, besser machen konnen, weil der Inhalt nicht nebensachlich ist, sondern die Regie von vornherein. Es ist ein Zirkusfilm, wir haben mehrere dieser Art - der voUkommen-ste diirfte der schon zwei Jahre alte nach dem Baugschen Roman her-gestellte (»Die vier Teufel«) sein. Das Milieu ist immer wieder interes-sant, und es ware moglich, originelle Wirkungen aus ihm zu holen -auch wenn man nicht, mit uberfliissiger Haufung von Uberraschun-gen, aus dem Helden, dem Artisten Alfredo, einen im ersten Moment iiber die Entdeckung eines ungeahnten Adels verbliifften, spater nach traditioneller Manier edelmiitig auf Rang und Geld verzichtenden Grafen gemacht hatte.

       Die Tendenz des Verfassers, es bei dem an sich sensationellen Stoff (Zirkus) nicht bewenden zu lassen, sondern auch noch eine hochst ge-heimnisvolle Abstammungsaffare offenbar nur deshalb in den Film zu mischen, weil - »2irkus allein schon oft dagewesen ist«, mufite die Regie von vornherein schwer belasten. Es gait, das Schwei^ewicht des Geschehens zu verteilen, da es nicht um einen Mittelpunkt rotierte. Nach der Hauptsensation (ein Schufi soil losgehen, der den Artisten toten konnte, Rettung im letzten Moment) hinkte die armliche Enthiil-lung von der graflichen Abstammung klaglich nach. Der Held war nicht »Artist« allein - er war auch »Graf«. Da beide bestimmte  Filmty-pen  sind, deren obligatorische Umrisse fiir den Schauspieler Johannes Riemann  feststehende Ausdrucksformen sind, gelang es ihm nicht, einen graflichen Artisten zu spielen. Er spielte einen Artisten, der gliicklich ist, ein Graf zu sein, der sich besinnt, dafi es nun zu spat ist, die iiberlieferte Grafengestalt zu spielen, und der gewissermafien in-folge schauspielerischer Unmoglichkeit auf Adel und Besitz zugunsten seines Sohnes verzichtet. (Den wird Herr Riemann wieder spielen konnen - der wird nun nichts mehr als Graf sein.) Regie fiihrte Heinz ScholU  die Photographie Fritz Arno  Wagners  ist gut.

       Berliner Borsen-Courier,  1.8.  1922

       SONNTAGSREITER

       Die Reiter reiten, trab, trab, den Kurfurstendamm entlang. Sie kommen am Sonntagmorgen aus dem Tattersall, wo sie herden-weise geziichtet werden, und reiten in der Mitte des Kurfurstendamms auf knirschendem Kies, erhobenen Hauptes, ragend bis an das Verdeck der Autobusse und die gestutzten Kronen ausgerichteter Baume. Die Hausarzte lehren, das Reiten sei gesund, und nach den wochentag-lichen Turniibungen auf der Dollarkursschaukel eine wohltatige gym-nastische Abwechslung. Korperliches Fett, das sich unheimlich verzin-ste, nimmt ab wie der Markwert. Der Mensch reitet sich sozusagen alle Zuckerprozente herunter.

       Uniibertrefflichen Glanzes, spiegeln die lackierten Stiefel staunende Angesichter der Fufiganger wider und die ganze, bis zur Kniehohe reichende Umgebung. Kiihl und hart schmiegt sich Lack an die Wei-chen des Rosses - symbohsches Gleichnis Uebevoller Unterdriickung. Der Reiter, erhaben iiber die Umweh, von vier fremden Fiifien getra-gen, plaudert mit dem Herrn zur Rechten. Unmoghch, ein Wort zu verstehen. Die Leute spazieren geradeaus in die Luft hoherer Regio-nen. Wovon mogen sie wohl reden? Von Rollmopsen, freibleibenden, lagernd im Danziger Hafen? Von Zoll und Fracht und Dividenden und mattem Verlauf der New Yorker Borse? Von Gesetzen zum Schutz der Repubhk, der Hoffnungen berittener Untertanen zerstort? Von der grofien Zeit der Lieferanten, die Heu Ueferten und Pferde, Kano-nen und Menschenzubehor? Vom Konkurs in Amsterdam, vom Kaiser in Doom? Von ihren eigenen Erinnerungen an den Kronprinzen oder von denen Rosners?

       Es mufi ganz wunderbar sein, aus der Hohe ritterlicher Sicherheit un-gehort sprechen zu konnen und im Rhythmus sanfter Rossehufe Fett und Arger vom Herzen zu schiitten. Die Pferde bemiihen sich, leise aufzutreten, als hatten  sic  sich Gummiabsatze an die Hufe genagelt. Sie bleiben im Schritt und achten gegenseitig streng darauf. Wenn eines aus dem Schritt faUt, ist es unsterbUch blamiert. Sie nicken alle mit den Kopfen, es ist, als wollten sie unaufhorlich »]a« sagen. Ich glaube, sie sind gliicklich, von Herrschaften geritten zu werden und Scheuklap-pen zu tragen. Auf keinem Proleten der Welt lafSt sich so trefflich reiten.

       Die Herrschaften reiten, gemachlichen Trabes, in den Tiergarten. Fri-sche Morgenkiihle, die den Schlafer auf der Bank weckte, umfachelt ihre Haupter. Freeh und ahnungslos lafit ein Spatz auf die muskelge-polsterte Herrenschulter wohlverdaute Regenwiirmer fallen. Die Hand, im hohen Lederhandschuh steckend, strafft die Ziigel. Ge-kriimmte Schenkel nahern die blanken Sporen bedenklich dem brau-nen Pferdeleib. Trab wandelt sich in Galopp.

       Da, hart am Rande der Allee, steht ein Zeitungshandler. Die Herrschaften reiten im Schritt. Fine Hand aus gelbem Wildleder streckt sich dem Moi^enblatt entgegen, entfaltet es, und der Blick sucht zwi-schen Spalten in Petit die Obligationen der Bagdadbahn. Aus wochen-taglicher Niederung ist das Geschaft emporgehoben in ritterliche Hohe.

       Zwischen dunklem Griin, von feme her, griifit der weifie Marmorsom-merhut der Kaiserin Auguste Viktoria.

       Vorwarts, 2. 8. 1922

       NACHRUF AUF DEN LIEBEN LESER

       Eine Kunde, bei der niemand zu erschrecken braucht: Der liebe Leser ist gestorben, Es leben nur noch Leser schlechthin. Die Autoren, die ihn einst geschaffen, haben ihn riicksichtslos ver-schwinden lassen. Er lebte Jahrhundertelang. Ein Sammelbegriff, unsichtbar, unhorbar, mit keineni Sinn zu erfassen und dennoch ge-genwartig. Bestandteil einer Vorstellungswelt, dennoch wirklich und leibhaftig. Tausendgestaltig, veranderlich und trotzdem konstant. Li-terarische Entwicklungen uberlebte er hartnackig. Generationen von Schriftstellern starben dahin in Vergessenheit, ewige Werke zerfielen in Staub - der Uebe Leser lebte.

       Er lebte als Objekt einer standigen Apostrophierung, dienstbereit in der Einsamkeit des Schaffenden nahm er Korper an und vermittelte Aufienwelt, stellte lauschende Zuhorerschaft dar und fiillte mit nahezu leibHcher Warme die kiihl isolierte Welt des Dichters aus. Jetzt ist er tot, und die Dichter schreien ihre Verse in eine taubstumme Leere. Sie rufen wie in einen verhexten Wald, aus dem kein Echo kom-

       men kann, und ihre Worte erstarren oder zerstauben in viele Millionen Atome und gehen in die Bestandteile der Luft ein und wandeln sich in Elektrizitat, Wolken, Wasser, Atmosphare.

       Der Leser schlechthin, der Leser ohne Attribut, nimmt das Wort nur in der gedruckten Gestalt auf, Produkt aus Papier und Druckerschwarze, und fiigt es seinem Bewufitsein ein oder vergifit es im Drange der Ge-schafte. Um den Spender des Worts tragi er keine Sorge. Er kennt den Erzeuger der geistigen Ware nicht, die er im Laden gekauft hat, Er kennt doch auch den Namen des Fabrikanten nicht, dessen Seife er erstanden hat. Der Leser ohne Attribut kauft Worte, wenn er Bedarf hat. Der Hebe Leser aber war anders. Uber zehntausend Meilen hinweg korrespondierte seine treue Seele mit dem Dichter. Der safi in benei-denswerter Dachkammerabgeschiedenheit und wufite, dafi sein Einfall, kaum geboren, schon bereitwilligen Empfang erwarten darf, herzliches Gehor und Uebende Umarmung. FHnk schrieb er ihn nieder. Und in diesem Augenblick erzitterte ahnungsvoU das Herz des lieben Lesers und bereitete sich vor auf das Wort, in Sehnsucht und Ergebenheit. VerschiedentUch konnte er aussehen, der Hebe Leser: Er konnte jiinger sein oder alter, bartig und bartlos, mannUchen oder weibHchen Ge-schlechts sein, sanftmiitig, zornig, gelassen oder hastig. Irgendwo war er nur Leser, nichts als Heber Leser. Man schrieb fiir ihn und kannte ihn. Fiir ihn produzierte man wie auf Bestellung. Er war »Kundschaft«, treu oder treulos, aber immmer lieb.

       Die Apostrophierung iiberlebte allerdings noch lange Jahre ihr Objekt. Der Hebe Leser war schon langere Zeit verschoUen, und man rief ihn immer noch an. Er stand in der Zeile wie ein ausgewanderter Abonnent im ahen Telephonbuch, Man rief ihn an, und nichts meldete sich. Eine Floskel war er geworden, eine Redewendung, eine Formel, eine Apostrophierungshiilse ohne Inhah. Eine rhetorische Uberfliissigkeit. Ein rhythmischer Luxus.

       Als die SchriftsteHer die VergebHchkeit ihrer Anschlufibemiihungen, spat genug, feststeHten, horten sie auf, verschoUene Namen zu rufen, und wurden zuriickhahend, kiihl und sachHch.

       Manchmal ruft hier und dort einer noch den Heben Leser an, aber es ist nur Ironie, Folge verdrangter und durch Scham gehemmter HerzHch-keit. Eine Anrufung des Heben Lesers bedeutet gerade das Gegenteil, etwa: Du bist mir ein Heber Leser!!! Es gibt nur noch Leser.

       Seitdem er sein schones Attribut abgelegt hat, ist der Leser Empfanger ohne WiderhalL Fertiges Wort mifit er kiihl und wagend, und ent-scheidend ist sein Bedarf (an Gedanken, Warme, Gefiihl, Psychologic) fiir den Ankauf.

       Er Hebt den Autor nicht und nicht dessen Erzeugnis. Er braucht es oder braucht es nicht. (Meist braucht er es nicht,) Infolgedessen ist das Personliche iiberfliissig. Eine private Wendung wirkt wie eine verlet-zende Intimitat. Kleine MenschUchkeit, die sich verrat, nimmt Dimen-sionen einer unpassenden Beichte an. Ein nebensachliches Gestandnis ist wie eine plump herausgeschriene Verschwiegenheit. Der Tod des »lieben Lesers« bedeutet Stilwandlung von Grund aus. Ein Emblem ist verschwunden - aber es bedeutet Anderung des Systems. Es bedeutet Bruch mit der »romantischen Ironie«, die den Er-zeuger hoher werten liefi als das Werk. Drangte sich iiberall zwischen den Zeilen das Angesicht des Dichters auf wie diesem in seinem Ma-nuskript jenes liebe des Lesers, so verfallt heute nichts so sehr der La-cherlichkeit wie das Verraten seines Gesichtszuges. Statt des menschli-chen Merkmals wiinschen wir Merkmale der Personlichkeit. Das Bio-graphische des Schopfers, von ihm getrennt und unabhangig, aus seinem Werk verschwunden (und iiberfliissig, insofern es vorhanden), verfiel dem besonderen Gebiet forschender Wissenschaft oder illu-strierter Zeitschrift.

       Dem lieben Leser durfte ein Interesse fiir den Rock des Dichters und seine familiaren Verhaltnisse noch zugemutet werden. Dem Leser ohne Attribut nicht. Jener konnte sich noch »seinen Dichter« vorstel-len, wie er lebt, ifit und trinkt. Diesen kiimmert hochstens das Portrat des Dichters in der Wochenschrift.

       Hat sich so der Leser gewandelt - der Schriftsteller hielt nicht mit ihm Schritt. Wahrend er noch fiir den lieben Leser schreibt - auch, wenn er ihn nicht apostrophiert- wird er von der neuen Generation mifiver-standen. Erntet er Undank, so kann er sich nicht mit vollem Recht beklagen.

       »Stil« wird bestimmt durch das Verhaltnis des Schaffenden zur Um-welt. Anderung des Stils bedeutet Anderung dieses Verhaltnisses. In der Literatur wird vergeblich um passenden Ausdruck gerungen werden - so lange, als man nicht erkannt haben wird, dafS die Welt andere Stimmen zu vernehmen geboren ist, als die zu ihr dringen. Spricht etwa der Erfinder eines modernen Apparates durch sein Werk

       Menschliches? Erkennt man das Angesicht des Ingenieurs aus der Ma-schine, die er erbaut hat? Wo verrat sich sein Privates? Wo offenbart er Geheimes? Kennt sein technisches Erzeugnis den Schnorkel? Hat er den Ehrgeiz, personHch zu wirken?

       Dem Dichter aber haftet die »romantische Ironie« ewig an. Das Wort, blutvoUer, menschlicher als Eisen, Stahl und Rad, verrat immer die Menschlichkeit seiner Entstehungsstatte.

       Der neue Stil wird aus der gewaltsamen Verdrangung der privaten Menschlichkeit aus dem Werk erstehen. In hundert Jahren wird man vielleicht der Sitte spotten, die einem Dichter befahl, sich auf die Buhne fiihren zu lassen zum Zweck einer Verbeugung und personli-chen Reverenz vor gesammeltem Premierenpublikum. Beklatschte es seine zufallige und nebensachliche menschliche Erscheinung? Es lobte nur sein Werk. Seine Neugier, den Schopfer zu sehen, war nur mo-mentan und irrtiimliches Hangen an alter Tradition. Die Offentlichkeit mufi diese ihre Neugier dampfen, um den Schaffen-den nicht zu irritieren, der bereits im Begriff ist, ganz hinter seinem Werk zu verschwinden. Der »liebe Leser« muf^ gewissermafien seine eigene Richtexistenz bescheinigen.

       Berliner Borsen-Courier, 6. 8. 1922

       PARADOXIE

       Entlehntes Motto: »Das Lamm spricht: Wer dieses Buch ernst nimmty der willj dafi ich mich Uher ihn lustig mache.«

       Dieser Satz steht in dem Buch, das Veranlassung nachfolgender Be-merkungen ist, nicht etwa am Anfang, sondern am Ende. Ein Buch, dessen Zweck Paradoxie um jeden Preis, dessen Spott nicht kiihn ge-nug ist, um auf eine Entschuldigung in Form eines Mottos zu verzich-ten, tragt dieses natiiriich nicht am Anfang, sondern am SchluE. Trotz-dem bleibt ein Motto auch auf der allerletzten Seite ein Motto, und eine Entschuldigung, die sich die Ausdrucksform eines kraftvoUen Ubermuts geliehen hat, verrat, dafi sie einer Unsicherheit entstammt. Es besteht nicht die Gefahr, dafi jemand »dieses Buch ernst nimmt«, es

       besteht nur die sehr geringe Gefahr, dafi der Verfasser sich iiber je-manden »lustig machen« konnte. Diese Gefahr ist schon deshalb ge-ring, weil es kaum jemanden gibt, iiber den sich der Verfasser nicht bereits lustig gemacht hatte - wie eben das Buch beweist. (Ewald Gerhard  Seeliger  ist der Verfasser, das Buch heifit »Handbuch des Schwindels« und ist im Miinchner Weltbiicherverlag erschienen.) Aber das Buch beweist auch, wie wenig gefahrUch dieses Sich-lustig-Machen des Autors sein kann. Denn der Spotter von Beruf unter-scheidet sich vom pastoralen Philister nur in der Ausdrucksweise. Der blind Glaubige und der wahllos Hohnische sind einander naher verwandt, als sie beide zugeben wollen. Der eine ist ebensowenig kri-tisch wie der andere, Ob man einen ZyHnder tragt oder eine Narren-kappe ist eigentlich nur Sache des personHchen Geschmacks. Zwi-schen jenem, der jede Erscheinung mit frommen Spriichlein, und dem andern, der sie mit SchellenkHngeln begleitet, ist ein geringer Unter-schied: ein akustischer.

       Es gibt ein PhiHsterium der Boheme. Wenn der Bohemien tradition-gewordene Laune zum Lebensgesetz erhebt, gleicht er dem Spiefier, der innerhalb der Schranken seiner gesellschaftHchen Welt zu bleiben angstlich bemiiht ist, Ein Mensch, der nur aus Opposition Schnaps trinkt und Arbeit meidet, ist ein »umgekehrter« Spiefien Wenn der Herr SeeUger hohnt, hort man fast einen autoritatsglaubigen Toren predigen. Wie der Bohemien ein Philister wird, wenn er Gesetzlosig-keit in starres Gesetz wandet, so wird der Satiriker ein Pathetiker, wenn er den Spott zum Prinzip erhebt.

       Der Verfasser gibt in seinem »Handbuch des Schwindels« eine Art Lexikon, ein alphabetisch geordnetes. Es beginnt mit dem Wort »Adam«: »Adam nicht der erste Mensch, sondern der erste Sklave.« Es schliefSt mit der Erlauterung des Wortes: »Zwist«: »Zwist, Unei-nigkeit, Streit. Da die freie Menschheit die Zerdenkung jeder Streit-moglichkeit ist..,« Die Erklarung fur das Wort »Zerdenkung« aber fehlt in diesem Lexikon.

       Es ist, als ware das Alphabet dazu da, Satire zu veranlassen. Als wa-ren die Begriffe dazu da, die Namen, die Worte und die Dinge:  Facile est, satiram scribere  (»Es ist leicht, eine Satire zu schreiben«) ware ein passendes Motto fiir Seeligers »Handbuch«. Nichts leichter, als zum Beispiel »Zeremonie« so zu erlautern: »FeierUcher Volksbeschumm-lungstrimm, hoch kirchlich-staatliche Faxenmacherei.« Wem erzahlt

       es der Seeliger? Um wieviel mehr Verdienst erwurbe er sich, wenn er uns sagen wiirde, was das ist, ein »BesclimummelungstnVnw«? »Philosophie« ist »Wortglauberei, Denkzauberei, Danebendenkerei, Wahrheitsverbauerei. Alle Philosopher! von Plato bis Nietzsche waren Verzapfer von Falschgedanken.« - »Pogrom« ist »westostHche und nordsudliche Menschenmetzelei, staatliches Judenschlachtfest«. Von den zwei hier zitierten Erlauterungen ist die erste kiihn, die zweite billig. Wenn der Verfasser glaubt, dafi seine Drohung mit dem Spott Jemanden hindern konnten, das Buch (nicht »ernst«, sondern) lacher-lich 2u nehmen, so irrt er. Das »Pogrom« kann er zwar biUig erklaren, aber richtig. Die »Philosophie« kiihn, aber falsch. Wenn er zum Schlufi wiinschte, man mochte beides nicht »ernst nehmen«, so bittet er nicht nur die Philosophen um Verzeihung, sondern auch die Pogromi-sten..,

       Mag man aber immer noch glauben, dem Autor sei schUefilich »alles egal« und alles nur geschaffen, um in seinem »Handbuch« Aufnahme zu finden, so wird man doch schwerUch annehmen diirfen, dafi ihm auch - Ewald Gerhard Seeliger gleichgiiltig ist. Denn noch vor Shakespeare, der vom gerechten Alphabet auf Seite 171 versetzt wurde, liest man auf Seite 170 folgendes iiber den Verfasser: »Seeliger, Ewald Gerhard (abgekiirzt Ewiger), der allergewohnlichste Mensch, der denkbar gemeinste, lacherlichste, lustigste Kerl, der richtig verriickte Dichter, der allervergniigteste Wahrheitssucher, -zusammenerfinder, -auf-schreiber und -sprecher… der Zweihander ohne Widerspruch.« Und das soil ihm einer  nicht  glauben!…

       Man entgeht der Lacherlichkeit nicht, wenn man sich selbst lacherlich macht. Selbstironie ist noch kein Schutz vor fremder. Wer hohnend iiber sich selbst spricht, beweist noch lange nicht, dafi er klug ist. Es ist ein Zeichen der kiinstlerisch impotenten Zeit, dafi ihre Kiinstler Werke schaffen, um diese scheinbar zu negieren. Wenn sie nach einer hemmungslos hervorgestrudelten Arbeit durch einen (noch so guten) Witz ausdriicken woUen, da£ die Arbeit lacherlich, vergeblich oder gar nichtexistent ist, so gleichen sie einem, der mit einem Kieselstein iiber ein beschriebenes Blatt Papier streicht und dann behauptet, er hatte alles wegradiert. Auch die witzkraftige Impotenz ist aufdringlich. Auch jene, die unaufhoHich versichert, sie stunde selbst weit iiber dem Zeug, das sie hervorgebracht hat. Sie versichert es so lange, dafi sie in den Verdacht gerat, sie hatte sich auf alle Falle gegen jeden Angriff

       versichern woUen. Und auch, wenn man seine elgene Schwache ironi-siert, hat man sie noch nicht aus der Welt geschafft.,.

       Berliner Borsen-Courier, 13.8. 1922

       DAS GEHEIMNIS VON SPANDAU

       Spandau  ist eine Festung. Wer es noch nicht gewuf5t hat, erfahrt es auf

       der Fahrt dorthin. Er sieht durch die triiben Scheiben der Strafien-

       bahnwagen Reste einer alten Festungsmauer und fiihlt, wenn er ein

       Patriot ist, heiiige Schauer der Vergangenheit durch jene Schiefiluken

       und -scharten wehen, durch die einstmals spahender Blick und ver-

       nichtendes GeschoE flogen.

       Schliefit der Betrachter aus solchen morderischen Zeichen verschwun-

       dener Zeit, dafi Spandau eine Festung  gewesen  ist, so ist sein Schlufi

       falsch. Spandau ist immer noch eine Festung. Spandau hat eine eigene

       »Festungsverwaltung« und eigene Pionieroffiziere, Stabsoffiziere von

       Rang, getreue und bezahlte Hiiter einer toten Sache. Die Festung ist

       heute nutzlos, war es schon im Kriege, was macht man auch mit einer

       Festung in Spandau? Ist sie ein Schutz gegen die Einwanderung uner-

       wiinschter Elemente aus dem Osten? Will man etwa aus den Span-

       dauer Schiefischarten mit Haubitzen auf jiidische Hausierer aus Lublin

       schiefien?

       Vielleicht hatte die Festung noch einen kiimmerlichen Sinn, als der

       franzosische Goldschatz  im  Juliusturm  lag. Heute ist der Juliusturm

       leer; mit dem Goldschatz hat man einst den Krieg verlangert.

       Das  Geheimnis von Spandau^  mufi man wissen, ist aber noch heute der

       Juliusturm.

       Er sieht bescheiden und unscheinbar aus, fallt hochstens dank seiner

       Plumpheit auf und erinnert im Aussehen an ein steil aufgerichtetes

       iiber^rofies Schiefirohr einer steinalten Kanone.

       Man geht durch zwei, drei Strafien, um in seine Nahe zu gelangen. Die

       Strafien sind weit, aber grau, es sind Strafien einer modernen Fabrik-

       stadt, in der die Baumeister auf Hygiene achten und der Betrieb ihre

       Bemiihungen zuschanden macht. Diese Strafien, in denen die Sauber-

       keit nichts hilft, weil sie die Folgen der Arbeit nicht aufheben kann.

       Die Strafien mit viel Luft, aber mit viel rufiiger, rauchgeschwangerter Luft. Mit viel Licht, aber mit viel verschleiertem Licht. Mit einem hier und dort auftauchenden Griin, das blaC und grau wird von den Mil-liarden Staubmolekiilen, mit denen die grofien Schornsteine Spandauer Lungen fiittern. Und mitten zwischen ganz gewohnlichen Hausern, an deren Fenstern intime Bettwasche veroffentlich wird und Familien-reste sich liiften, mitten zwischen einer sehr armen AUtaglichkeit steht breit und plebejisch das  Geheimnis von Spandau: der JulmstHrm, Er ist ungefahr drei Stockwerke hoch und so dick, dafi ihn eine aus zwanzig Mannern gebildete Kette umfassen konnte. Aus einfachen Quadersteinen ist er errichtet, kunstlos und zweckmafiig. Lange Jahre lag drinnen der neuzeitliche Nibelungenschatz des deutschen Volkes. Dreifiig goldene Millionen barren sich im Innern des Juliustur-mes. Von seinem Anblick ging jener geheimnisvoUe Schauer aus, der alles umweht, was Geld besitzt. Er war gewissermaEen der Stolz der Nation. Ich sah mir lange diesen Juliusturm an. Er lebt von seiner goldenen Ver-gangenheit. Zeichen einer glorarmen Gegenwart, wird er immer noch von der Festungskommandantur gehiitet, als hatte er noch was in seinem Bauch, symbolisch fiir die Als-ob-Weltanschauung einer Menschheit, die Gefafie ohne Inhalt bewacht, ausgehohlte Schalen, in ihrer stummen Ergebenheit riihrend, traurig auch in ihrer Gedankenlosigkeit. Der Juliusturm ist sozusagen der Klageturm von Spandau. Sein Eingeweide besteht aus einer Wendeltreppe. MogHch, dafi noch ein paar Pulverfasser einer Zeit barren, in der sie explodieren diirfen. Was ist Gefahrliches an einer Wendeltreppe? An Pulverfassern, denen es verboten ist zu explodieren?

       Manchmal bekommt man eine unbezwingUche Neugier, einen hohlen Turm zu  beschauen.  Man konnte dann vielleicht  aufklaren, von Nachteulen  erzahlen,  schlafenden Fledermausen, verschwundenem Abglanz goldener Milhonen. Die Festungsbauverwaltung Spandau aber schreibt;

       Auf Ihre Eingabe vom… teilt Ihnen die Festungsbauverwaltung mit, daft eine  Besichtigung des Julmsturms aus militdrischen Grunden nicht gestattet  ist.

       (Unleserliche Unterschrift) Oberstleutnant

       Pionieroffizier der Festung

       S6l   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       Befiirchtet man eine Belagerung Spandaus, der koniglichen Festung? Glaubt man etwa, dafi die deutsche Republik Anstalten macht, sie zu erobern?

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 19.9. 1922

       DER GUT ANGEZOGENE HERR

       Der gut angezogene Herr kommt bereits in den Zonen der gemafiigten Bourgeoisie vor. In zahlreichen Exemplaren und verschiedenen Schat-tierungen ist er in den Strafien Berlins zu sehen und in den Modejour-nalen, in denen geistige Arbeiter sozusagen aus der Not der deutschen Presse die Tugenden des gut angezogenen Herrn herauszuschlagen be-miiht sind.

       Der gut angezogene Herr unseres Jahrhunderts schont seine Schultern gegen Druck einer eventuellen Verantwortung durch die soi^liche Schicht an entsprechender Stelle eingenahter Watteiine, Dadurch er-weckt sein Oberkorper den Eindruck einer knockout-trotzenden Mannlichkeit,

       Der kurze Halskragen, den fiirchterlich auf- und abroUenden Adams-apfel freilassend, weist mit zwei scharfen Spitzen in das Innere der Waste.

       Der »Selbstbinder« hat haufig die auffallende Farbung eines kiinstlich mit Lineal und Zirkel gezeichneten Feuersalamanders. Auf dem Kopf tragt der gut angezogene Herr einen breitrandigen Filz-hut, dessen Mitte von einer im inneren Hohlraum sitzenden Schnalle zusammengehalten wird.

       Ein seidenes Taschentuch lugt mit vioietter Leiste aus der linken obe-ren Rocktasche.

       Abwarts verjiingt sich der gut angezogene Herr. Seine Hose, um die Oberschenkel noch schlotternd, wird schmal in der Nahe des vio-lett bekleideten und iiber dem Halbschuh sich erhebenden Fufikno-chels.

       Die Kiirze der Hose mildert den gewaittatigen Eindruck des oberen Menschen und reduziert gerechterweise die Personlichkeit zum Jung-ling, der den Kinderhosen kaum entwachsen ist.

       Die Halbstiefel sind gelb und braun und haben flache Absatze, die den gut angezogenen Herrn zwingen, sein Schwergewicht der Ferse anzu-vertrauen. Das Ubt er mit Eleganz und Ausdauer in vielen abendlichen Foxtrottstunden. Denn das Natiirliche verschmaht er gewifi, wiirde es ihm nicht auf dem Umweg iiber die Mode beigebracht. So schiebt der gut angezogene Herr iiber die StraEe mit rudernden Armen, die die Ahnlichkeit seiner spitzen Schnabelschuhe mit Kahnen bedeutend verstarken. Rehlederne Fiandschuhe von kanariengelber, geradezu zwitschernder Farbe verbergen die polierte Manikiirtheit seiner restlos untatigen Hande. Von seiner Handschuh-Arbeit lebt der gut angezogene Herr.

       Mit Vorliebe lafit er sich auf aussichtsreichen Cafeterrassen nieder und, wenn es kalter wird, in der Fensterecke hinter einer glatten Spiegel-scheibe, durch die er gern die Welt betrachtet. Da sieht er einen hum-pelnden Kriippel, dort einen blinden Bettler, driiben eine hastende Na-herin. Diese konnte man ansprechen, jene beschenken. Ein Blick auf die Warmeskala der Devisen im eben erschienenen Abendblatt iiber-zeugt ihn von der Sicherheit seines Wohlergehens. In zeitlicher Paral-lele zum Dollar macht er Karriere. Die Straflichkeit seines Lebens ist niemals strafbar.

       Skeptisch blattert er in den Journalen der eleganten Welt, deren Ge-genstand er selbst ist. Was soil er ihnen fiir die Wintermode vorschrei-ben, auf dafi sie es ihm wieder vorschreiben? Sollen die Kragenspitzen noch mehr auseinanderstehen? Soil ein buntes oder einfaches Band den Hut zieren? Zwischen einer perl- und einer dunkelgrauen Hose schwankt er unentschieden, bis ihn der Klang seines Leibtwosteps aus fruchtlosem Sinnen rei£t.

       Seine Gedanken wandern Marys seidenen Striimpfen entgegen, die er in dieser Saison zu lieben gedenkt.

       Vorwarts, 20.9. 1922

       DIE GRAUE KARTE

       Ein Wohnungsamti von dem wenige wissen-Aus- und Inlander Wo man noch ansteht

       Niemand weifi, woher sie kam, die graue Kane. Niemand weifi, wann sie kam. Plotzlich war sie da. In dem entlegensten Winkel eines ver-staubten Biirokratenhirns oder in der ehrgeizigen Brust eines, der sich hervortun wollte, entstand der Gedanke, an irgendeinem griinen Tisch wuchs die Karte und ward grofi.

       Die graue Karte ist sozusagen - hier sei eine poetische Farbenblindheit gestattet - der gelbe Fleck der Auslander. Niemand weifi, wozu sie gut ist. Denn die Auslander erkennt man erstens an der Valuta - wenn schon an nichts anderem-, und zweitens hegen nur wenige Auslander den Ehrgeiz, sich ausgerechnet durch jene graue Karte kenntlich zu machen.

       Aber selbst wenn sie den Ehrgeiz hatten, so verspurten sie doch bei der niedrigen Temperatur und der Trostlosigkeit eines Berliner Innere-Stadt-Morgens wenig Lust, in den Besitz einer so hohen Auszeich-nung, wie es die graue Karte ist, zu gelangen. Sie ziehen es vor, entwe-der einen Rechtsvertreter oder eine Vermieterin oder einen anderen Inlander, der fur gutes, fremdes Geld seine eigene Nachtruhe opfert, in die Neue Friedrichstrafie 80 zu schicken. Am liebsten kiimmern sie sich gar nicht um die graue Karte. Denn es steht sonderbar um die Erlasse und Verfiigungen der Berliner Behorden: Wenn man sie igno-riert, schaden sie nichts. (Das wissen nur die Berliner noch nicht) Sagte ich »Nachtruhe«?

       Jawohl. Denn das Wohnungsamt in der Neuen Friedrichstrafie hat seine Amtsstunden nur von acht bis elf Uhr morgens bzw. vormittags. Und man mufi um  halb sieben Uhrfriih  vor den verschlossenen Toren des Wohnungsamtes stehen, um gegen  neun  Uhr »abgefertigt« werden zu konnen.

       Nur wer aus Interesse an den Leiden der europaischen Menschheit und ohne private AnHegen zu haben sich um halb sieben Uhr friih vor ein verschlossenes Wohnungsamt begibt, vermag die traurige Poesie eines Berliner Morgens zu verspiiren. In der Luft schweben noch Stimmen von gestern, der Klang eines betrunken torkelnden Schritts, das fast menschliche Achzen eines schweren Lastfuhrwerks, an dessen riick-

       wartiger Seite ein trauriges Nachtlampchen baumelt wie ein armes halb-ausgeronnenes Aug’. Ein ubernachtigter Schutzmann frostelt und ver-sucht vergeblich, sich im aufgeschlagenen Mantelkragen zu verbergen. Arbeiter schreiten mit schweren Fiifien zur Fabrik. Strafienmadchen lugen mit der Kraft letzter Hoffnung nach zahlungsfahigen Passanten. Um diese Zeit schlurfen  die ersten Petenten  vor das Wohnungsamt. Es gehort zu den ungeschriebenen Gesetzen jeder »Ansteherei«, dafi ihre Opfer nicht Wohlhabende sind, sondern durchwegs Mittellose. Ob du nun Menschen vor einem Milchladen siehst oder vor einem Pafibiiro - es sind immer Schlechtgekleidete, Verhungerte, Abgeharmte. Geheimnis-voll bleibt es immer, woher die Gutangezogenen ihre Pafivisa und ihre graue Karten und ihre Milch hernehmen. Vor dem Wohnungsamt in der Neuen Friedrichstrafie 80 sehe ich von acht wartenden Personen eine asthmatische Frau, ein altes verhutzeltes Weiblein, einen blassen Studen-ten in abgeschabter Pelerine und nur einen gutgekleideten und wohlge-nahrten jungen Auslander. Die andern vier waren Arbeitslose, die schweigsam Pfeife rauchen.

       Erst gegen  siehen  Uhr fordert ein Portier freundlich auf, in Paaren anzHstehen.  (Man entsinnt sich jener triibseUgen Morgenstunden in Kasernenhofen, in denen man zahne- und menageschiisselklappernd auf ein vaterlandisches Friihstiick wartete.) Gegen halb acht kommt ein Biirodiener und mustert die Wartenden. Er kann nichts dafiir, der Arme, dafi er an einen Feldwebel gemahnt, der seine Rekruten beaugt. Zehn Minuten spater tritt ein alterer Herr mit Wiirde an den Portier und fragt nach dem  SchlmseL  Der altere Herr hat bereits auf der Treppe ein trauriges KanzHstenantlitz angeschnallt. Diese Miene ist flir jeden Beam-ten ungefahr das, was die Dienstpistole fiir den Schutzmann, der seine Runde antritt. Dann hat der Dienst begonnen.

       Jener zu strengem Musterblick verdammte Biirodiener fangt an, die Wartenden zu sondern in  In- und Auslander.  Dann begibt er sich zum ersten Menschenpaar, das die Reihe der Wartenden anfiihrt, und sagt zu den beiden mit einer Stimme, die Auszeichnung und Anerkennung ver-rat: »So, jetzt gehn Sie die Treppe hinauf!« Und es ist, als hatte er gesagt: »So, jetzt holen Sie sich Ihren Hosenbandorden!« Die Menschen setzen sich in Bewegung: Die Alte humpelt, die Asthmatische keucht, der Student hustet, und die Arbeitslosen dampfen scheu ihre Pfeifen. Und dann steht man vor einem Tisch, kramt Papiere aus, antwor-tet, wird belehrt. Es ist wie bei einem Examen.

       Rechts von mir antwortet ein Auslander auf die Frage »WIeviel zahlen Sie?« mit der Auskunft  »i^o Mark ta,glich«.  Und links von mir der Student:  »6oo Mark monatlich.«  Eine Vermieterin meldet stolz ihren Amerikaner an. Der Beamte wird feierlich. »Wieviel Zimmer?« »Drei, bitte!« »Wieviei zahlt er?«  »Das weifi ich noch nicht.«  (Die Alte hat Angst.) Der Beamte malt ein Fragezeichen. In dem Augenblick, da die Reihe an mich kommt, ziehe ich mich unauffalUg zuriick. Jeder auslandische Aftermieter erhalt eine graue Karte. Auf der steht es schwarz auf grau, dafi er zwei oder drei Zimmer bewohnen darf, so-lange es ihm die - Polizei gestattet. Mit dieser Karte muK er sich in das Wohnungsamt seines Bezirks begeben. Dort wird ihm diese Erlaubnis bestatigt.

       1st diese graue Karte eine KontroUe? Kann nicht ein Mieter etwa nur ein Zimmer anmelden und zwei bewohnen? 1st das Bezirkswohnungs-amt nicht eher imstande, die KontroUe im beschrankteren Kreise aus-zuiiben? Und kann die Zentralstelle, wenn  sit  schon ein paar iiberzah-Uge Beamte ernahren soil, nicht acht Stunden taglich arbeiten wie jeder Mensch in Deutschland? Und wozu miissen die Inlander um fiinf Uhr morgens in ihrem Schlaf gestort werden - dem einzigen Genufi, den sich ein Deutscher noch leisten kann? Und weshalb wurde die Einfiih-rung dieser grauen Karte nicht so veroffentlicht, dafi alle Polizeiamter davon erfuhren? Weshalb schicken die Polizeireviere alle, die sich anmelden, ins Bezirkswohnungsamt, damit sie von dort aus erst - zu spat - in die Neue Friedrichstrafie geschickt werden? Und weshalb das alles zu so mitternachtiger Zeit? Haben die Beamten noch eine Nebenbe-schaftigung? Das Publikum auch!

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 21.9. 1922

       KUNST DES IRRSINNS

       Die Leipziger Ausstellung - Sexual-Pathologie  -  Kdlte-Fetischismus Geisteskranke Indianer

       Leipzig [n diesen Tagen ist im Anschlufi an den Naturforscherkongrefi in Leipzig  eine nur von Fachleuten besuchte, von der Offentlichkeit we-tiig wahrgenommene  Ausstellung  zu sehen. Ihretwegen fuhr ich nach Leipzig.

       Wer nicht gewufit hat, daf5 Etappen und Ergebnisse kiihl forschender Wissenschaft auch den wissenschaftlich Unbeteiligten erschiittern konnen, der erfuhr es in dieser Ausstellung: Sie enthalt  Bilder von Gei-iteskranken,  in verschiedenen Irrenanstalten der Welt verfertigte. Un-mittelbare Beichten ahnungslos Gewordener und also der Genialitat mgenaherter Seelen; Gestandnisse, bis zur Schamlosigkeit nackte; K-undgebungen hilflos und genialisch entblofiter Wesen; Urschreie ^iner Menschheit, die vielleicht - wer kennt die Irrgesetze geistiger Entwicklung - den Kreis vermeintlichen Wachstums vollendet haben and zum Ursprung zurlickgekehrt sind.

       Die Bilder und Zeichnungen dieser Wahnsinnigen sind manchmal :echnisch unbeholfen und oft wieder von unglaublicher FormvoUen-iung.

       ^ber  in den kindlichen wie in den sicheren Darbietungen kiindet sich ias Geheimnis kiinstlerischen Schaffens so unmittelbar an, daE die bil-ig gewordene Wendung: Genie und Irrsinn sich mit unabweislicher Motwendigkeit dem BewuEtsein aufdrangt. Vor diesen Bildern sucht nan nach Bezeichnungen - vergebUch-, um zu erkennen, daE Sprach-losigkeit hier das Angemessene ist.

       Den interessantesten Teil der Ausstellung bildet das  sexual-pathologi-\che Kahinett.  Hier befinden sich Zeichnungen geisteskranker Perver-jer. Ein 66jahriger Weber zeichnet phallische Grotesken; nackte Man-ler mit iibergroEen Geschlechtsteilen; ein Bild, betitelt: »Aus dem khlafzimmer eines Sadisten«, zeigt den fiirchterlichen, etwa nach des Frauenmorders GroEmann Art zerstiickelten Frauenkorper. Die ^eichnung eines an  Haftpsychose  erkrankten Invertierten stellt einen risch dar, an dem ein Mann sitzt und mit Augen, in denen nicht einmal nehr eine Leere ist, auf abgeschlagene und in Schiisseln steckende

       Mannerhaupter starrt. Und wie manchmal der Hohn als letzter Uber-rest der Vernunft in einem verwiisteten Gehirn lebendig und zeugend bleibt, ist an einem Bild zu sehen, das »Der  Offizier<(  heifit. Da steht ein nackter Mann mit Offizierskappe und Monokel und einem um den nackten Leib geschlungenen  SabeL  In seinem Antlitz ist eine fast tra-gisch geistlose Strenge, ein erschiitternd forsches Draufgangertum, und seines Leibes wie seines Wesens Mittelpunkt und alleiniger Zweck ist - das Geschlecht.

       An  Schizophrenie  Erkrankte malten moglichst bunte Bilder in violet-ten, melancholischen Farben. Ein  Kdltefetischist  malt zwei nackte Ge-stalten in einem Baderaum: Der Mann lafSt iiber das gebiickte Weib eine Dusche niedergehen.

       Ein Bild dessen »Inhalt« - um einen rationellen Begriff anzuwenden -nicht deutbar ist, tragt den peinlichen Titel:  »Das Schweiflwunder in der Einlagesohle«.  Es zeigt die Form einer iiblichen Schuhsohle, auf der sich unzusammenhangende, aber im einzelnen iiberwaltigend gro-teske Zeichnungen befinden. Darunter die Anmerkung: »Wenn man das obere Bild umkehrt, erhalt man das untere.« Ein Leipziger Dienstmann namens Oskar  Herzberg  war 65 Jahre alt und an Schizophrenie erkrankt. Er make Illustrationen zu Grimm-schen Marchen, das heifit, er dichtete die Marchen um. Indem er ah-nungslos das Gesetz der zeitlichen Folge ignorierte und alle Begeben-heiten auf einmal darzustellen versuchte, wuchs in ihm ein eigener Schopfergeist, und er dichtete mit Pinsel und Stift. Dichtete einen wunderbaren Marchenwald voller Kerzentannen, eine Sonne, deren Glanz kein Schatten was anhaben kann und die, unbekiimmert um physikalische Gesetze, ihre Strahlen schnurstracks gewissermafien dem Wald durch den Bauch rennt. Und ein Rotkappchen und einen Wolf, der kein Wolf ist, von dem doch jeder weifi, dafi er  das  Unge-heuer ist, der Inbegriff des Ungeheuers.

       Federzeichnungen  geisteskranker Indianer;  Bilder eines Verriickten, der die schadlichen Foigen des  Ritualmords  zu erlautern versucht; Vi-sionen Ehrgeiziger; die mit Urin und Exkrementen und Olfarben her-gestellten Bilder eines an  dementia praecox  erkrankten Tapezierers, der die Lauterung der Menschheit durch Behandlung mit Absonderungen menschlicher Korper herbeifiihren will; hebraische Schriften aus der Irrenanstalt Ezret Nashim in Jerusalem; alles das verschwindet fast ne-ben den Federzeichnungen eines Paralytikers. Sein Zyklus heifit:  »Der

       Kriegy wie ich ihn sah«  - und erschutternder hat niemals jemand den Krieg gesehen. Der Kiinstler heifit Arnold  Schiitze,  war von Beruf Ma-schinensteiger in einem Saarbergwerk und niemals selbst im Krieg. Aber wie jener Leidensgenosse und Kollege, der den Offizier in seiner geschlechtlich brutalen Nacktheit erkannt hatte, so erkannte dieser Maschinensteiger den Krieg: Da jagt der berittene Tod eine Herde stupider, briichiger Greise und Kinder, da steht machtig vor kolossalen Maschinen der Kapitalismus mit dem Antlitz einer Maschine, mit Kinnladen aus Eisen, mit Augen aus gefrorenem Blei und einer Nase, die wie ein eiserner Hebel aussieht, und halt in eisernen Fausten - es ist der Griff der Maschine - zwei Kinder, Die Bilder dieses Paralytikers sind die »vernunftigsten«, das heifit die im AUtagssinn verstandlichen. Dieser Paralytiker war keiner.  Wir  waren die Paralytiker. Ich komme aus dieser Ausstellung in die Leipziger Strafien, die zum Teil alt und eng sind und in denen sich die Menschen mit neuzeitUcher GroCstadteile fortbewegen, Ihre Bewegungen sind in kein Verhaltnis zu den Strafien zu bringen. Und ich sehe Strafien, Menschen, Hauser, fiihle ihre Schnellwut, ihren Verfolgungswahn und diesen Strudel, der sich berlinisch gebardet. Es bleibt nur noch die banale, oft getane Frage: Wo sind die Verriickten?

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 23.9. 1922

       WIE ICH LEIPZIG SAH

       Leipzig ist eine altere Stadt mit literarischer Vergangenheit, vielen Denkmalern, bejahrten Hausern und jenen Winkeln, in deren histori-schem Spinngewebe deutsche Feuilletonisten sich haufig fangen. (Dann sagen sie »lauschig«.)

       Die Stadt befindet sich, wie angedeutet, auf einem ansehnHchen Niveau, ein paar erhebliche Meilen liber dem Kulturmeeresspiegel BerUn, wenn man von Adolph Bartels, dem Briihl und der Universitat absieht. Einige Mefipalaste, kommerzielle Tempel, deren allergrofiter der Hauptbahnhof ist, der zoologische Garten, der Kakadu und das Panorama, das fast mit einem Kaffeehaus zu verwechseln ist, durfte ich be-sichtigen. Ich konnte feststellen, daE Leipzig wirklich zu jenen Zen-

       tren wirtschaftlichen Lebens gehort, die man mit Recht Brennpunkte nennt.

       Was den Zeitpunkt meiner Reise betrifft, so hatte ich entschieden Gliick. Ich geriet zwischen den Naturforscherkongreft und das Neu-jahrsfest der Juden. Beide Ereignisse hingen durch die Erorterung der Relativitatstheorie zusammen. Die Feiertage machten sich durch ein Abflauen auf dem Devisenmarkt bemerkbar. An die Naturforscher wurde ich erinnert, als ich nachts »Deutschland iiber alles« singen horte, die Sven-Hedin-Hymne der deutschen RepubUk.

       Dem Reisenden, der durch das Coupefenster blickt, kiindigt sich Leipzig schon von weitem durch das Volkerschlachtdenkmal an. An ihm gemessen, erscheinen sogar die vertikal gesammehen Werke des oben erwahnten Adolph Bartels klein.

       Beim Anblick des Volkerschlachtdenkmals falh mir ein, dafi Leipzig die literarische Kornkammer der deutschen Lander ist. Von dieser Stadt aus gehen Lekture und Lexikon in die Welt. Sie eigentUch machte das deutsche Reich zum Land der meisten Alphabeten, Aus ihren Briisten traufelt Druckerschwarze, von der wir leben. Hier bliiht die fruchtbare PhiHpp-Reclam-Ziichterei - und die Briihlmot-ten, aus heimatlichem Pelzfutter von fiirsorghchen Kaufleuten ver-trieben, nahren sich von papiernen Brockhausern, die dem Antiqua-riat anheimfalien.

       So sieht man denn in den Leipziger Schaufenstern Fiichse, Kanin-chen, Kierkegaard, Aage Madelung und Maulwiirfe. Ganze StraEenziige sind wie Inseratenspalten, und die Stadt macht den Eindruck einer Sonntagsnummer der  Leipziger Neuesten.

       Der Briihl scheint mir das zu sein, was man die Pulsader der Stadt

       nennt, und die Rauchwaren sind sozusagen die Pulswarmer.

       Semiten und Arier bringen hier ihre Kaninchen ins Trockene und

       weiden friedlich nebeneinander mit Wolfs- und Lammfellen.

       Gerauschvoll werden Pfunde in Dollars umgerechnet und umgekehrt

       - und die StraEe ist erfiillt vom Echo der Handbewegungen.

       Es gibt in Leipzig eine alte Briihl-Generation und eine junge. Die alte

       ist abonniert auf das  Israelitische Wochenblatt,  die junge liest den

       Drachen  und als Pendant  den Junggeselien.

       Die junge Briihl-Generation hat bei der alten den Achtstundentag

       durchgesetzt und bewegt sich flanierend in den Strafien Leipzigs, so-bald die Bogenlampen erglommen sind.

       Auch sitzen sie in den Auslagefenstern von Fleische - so heifit eine Konditorei, die ich beinahe mit einem Damen- und Herrenmodesalon

       verwechselt hatte.

       Den Charakter und die Gesinnung einer deutschen Stadt lernt man in

       der Nacht kennen. Und auch die Polizei.

       In der Nacht besteht Leipzig aus Rathenaumordern und solchen, die es

       werden wollen. Drei Nachte hintereinander horte ich Studententrupps

       durch die Strafien ziehen. Sie kamen aus dem Goldhahngafichen, wo

       sich der »Taubenschlag« befindet. Die germanische Jugend schrie:

       Nieder mit der JudenrepubHk. Ebert ist ein Schwein.

       An die hundert Leipziger gingen vorbei und UeEen sich’s gefallen. Ein

       Schutzmann pendelte auf und ab, konighche Gesinnungswatte in den

       Ohren.

       Ein Arbeiter erklarte mir, die Studenten vom »Taubenschlag« seien die

       nachtlichen Beherrscher Leipzigs.

       Ich bewundere heute noch den Freimut, mit dem sich der Leipziger

       Nationahsmus zur Prostitution bekennt. Das GoldhahngaKchen ist die

       bekannte Bordellgasse Leipzigs.

       Von den modernen Leipziger Denkmalern, die noch nicht im Reise-fiihrer stehen, erwahne ich Hans Reimann, der augenbhckUch im Ka-barett einer fernen Provinz aufgestellt ist.

       Ferner Hans Bauer, der sonntags im Cafe Bittner ohne Entree vom Kellner gezeigt wird.

       Das Schillerdenkmal dagegen ist von kitschfeindUchen Bubenhanden verunziert worden. Gott spricht in Leipzig durch die Hande der Kinder.

       Leipziger Mittag, 2.10. 1922

       Leipziger Prozess gegen die Rathenau-Morder

       DIE  DREIZEHN

       Leipzig Um /z8Uhr morgens schon eine recht ansehnliche Kette im Korridor des Reichsgerichts Wartender; um 8 Uhr lebhaftes Gewimmel auf dem herrschaftlich breiten Platz vor dem Reichsgericht; hastende Bericht-erstatter mit Brieftaschen; schrille Radfahrer; feierliche Polizisten mit Pickelhauben; zur Verstarkung heranziehende Schutzpolizei; Rechts-anwalte in Automobilen und Richter zu Fufi.

       Gegen /i^Uhr fahrt, unbeachtet von Passanten, der  ^agen mit den Gefangenen  vor. Durch die Gitter des Wagens blinkt die Helmspitze eines Justizsoldaten. Man erhascht wie im Flug ein bleiches Jungenge-sicht. Der Wagen roUt durch ein Seitentor ins Gebaude des Reichsgerichts.

       Der Saal, in dem die Verhandlung stattfindet, ist iiberfliissig mit Kai-serbildern tapeziert. Olgemalte Zeugen der vergangenen Epoche, spre-chen sie vielleicht fiir die Angeklagten, indem sie sie entschuldi-gen.

       Der gemalte Purpur und die zerfetzten Kleidungsstiicke Rathenaus -ein Kontrast und ein Kausalzusammenhang zugleich. Die Angeklagten sitzen, von PoUzei flankiert, von den Rechtsanwahen sozusagen geschiitzt, gegen den Staatsanwah. Der sitzt hager und et-was vorgeneigt, in strenges Richterrot eingefafit, und wenn er sich er-hebt und spricht, hat seine Stimme einen scharfen Akzent, einen schneidenden Ernst, eine Wiirde, hinter der die Drohung immer nur auf den geeigneten Moment wartet.

       Leise, glattend, sozusagen MenschUchkeit und Verstandnis in die gela-dene Atmosphare des Saales streuend, sitzt der Vorsitzende in der Mitte. Seine Stimme rechnet nicht mit den sechshundert Zuhorern, nicht mit dem Umfang des Raumes. Sie ist nur fiir die Richter be-stimmt, eine private Stimme, ein Organ fiir Unterredungen im gelehr-ten Zirkel.

       Zahlreich sind die Verteidiger. Sie sitzen in schwarzen Talaren und ersetzen, was ihnen an dem feierlichen Rot der Richter abgeht, durch eine ausgiebigere Rhetorik. Ihre Stimmen wollen gehort werden. Ihre Handbewegungen haben geradezu akustische Wirkungen. Preisgegeben den Blicken der sechshundert, auf erhohtem Podium, freies Wild der Zeichner und Photographen, sitzen die  dreizehn Ange-klagten.  Ihre Gesichter bartlos und ohne Geist, Nasen, die unreif in die Hohe zielen, typische Primanernasen, mit Ausnahme jener des Til-lessen und des Studenten Giinther. Tillessen, Kapitanleutnant, Held eines Seekampfes, Retter zweier Menschenleben, wie er selbstbewufSt erzahlt, hat einen brutalen Zug um den Mund und eine leise Schlauheit im Auge. Giinther, der Typus des armen Studenten aus der Provinz, bebriilt, zur Fettleibigkeit neigend, der Inteilektuelle unter den Mor-dern. Armselige Morder, deren Intellektualitat so geistesabwesend aussieht!

    

  
    
       Den Briidern  Techow  wendet sich die ailgemeine Aufmerksamkeit zu. Der Lenker des Autos hat breite Schultern, einen kleinen Kopf, was seine Gestalt noch kraftiger erscheinen lafit, ein leeres Gesicht, eine stramme Haltung, Der Mann, wie ihn der selige Kapp brauchen konnte. Ein volkischer Knappe, halbgebildet, mit auswendig gelern-tem Lebenslauf, ihn wie in der Offiziersschule leiernd. 5ein jiingerer Bruder, weicher im Gesichtsausdruck, von einer fast lerzbeklemmenden Unfertigkeit, mit runden Bewegungen, wie er sich in der Anklagebank Notizen auf ein Blatt Papier kritzelt; es ist, als safie er in der Schulbank und zeichnete verbotene Dinge, die der Herr K.lassenlehrer nicht sehen darf.

       N’ur  Schiitt  und  Diestel,  Kaufleute mit Schmissen auf den Backen, sind anbegreiflicherweise in diese Gesellschaft geraten. Junge Naseweise ionnten sie dazu bringen, Kappen zu verbrennen, gefahrUchen Unsinn nitzumachen, verfiihrte Senioren, die sie sind, Abonnenten der Deut-;chen Tageszeitung.

       Jm 4Uhr ist die Sitzung zu Ende. Als der letzte der Angeklagten geht Wiedrig  aus dem Saal, der »Detektiv«, der wegen schweren Diebstahis ^esessen hat. Ein hohnischer Zufall bezeichnete ihn mit diesem Na-nen. Niedrig schleicht aus dem Gerichtssaal und sieht sich angsthch im, als ware er selbst seine eigene personifizierte Reminiszenz. 3er erste Tag des Prozesses bringt iibrigens eine tragikomische Epi-ode. Ein offenbar verriickter Mann will der Presse eine Sensation of-

       fenbaren. Mit redseligen Armen flattert er auf einen Berichterstatter zu und erklart ihm, dafi Rathenau nur ermordet wurde, damit eine wlch-tige Griindung in England nicht bekannt wiirde. Der Berichterstatter schickt den Mann zum Verteidiger Techows.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 4.10. 1922

       DIE PISTOLE

       Leipzig Der ortliche und sachliche Mittelpunkt des zweiten Prozefitages war die  Mordwaffe,  mit der Rathenau erschossen wurde. Jene Maschinen-pistole, fiirchterliche Erfindung unseres Jahrhunderts, die genauso schnell schiefit wie ein Maschinengewehr und die jetzt, in ein  Corpus delicti  verwandelt, geradezu harmlos auf dem Tisch vor den Richtern liegt. Sie hat die Grofie eines iiblichen Karabiners, ihr Lauf bezie-hungsweise Laufschutz ist mit Lochern versehen und macht den Ein-druck eines zylinderformigen Siebes. Mit gleichgiiltiger Miene blicken die Angeklagten auf die Waffe, als ware sie ein nebensachliches Kii-chengerat und nicht jenes Instrument, mit dem sie angeblich die Be-freiung der Nation voUfiihren wollten. Gleichgiiltig erortert  Techow die Schnelligkeit dieser Waffe wie ein Sachverstandiger im Schiefifach, und um den Mund des Herrn Kapitanleutnants Tillessen liegt ein La-cheln der Verachtung fiir alle jene friedlichen Menschen im Saal, die so gar keine Ahnung haben von Waffen und Heldentaten. Diese Waffe auf dem Richtertisch macht sichtlich auf alle Zuhorer und Richter und Verteidiger einen tiefen Eindruck. Die Unruhe im Saal verstarkt sich, das Publikum drangt vor. Ein Stuhlriicken fangt an, und die Aussagen des Angeklagten und die Fragen des Vorsitzenden ertrin-ken in der allgemeinen Aufregung. Die Berichterstatter riicken vor. erheben sich von den Stiihlen und stehen in einer dichten Gruppe. moglichst nahe den Richtern. Das Mordinstrument ruht in schreckli-cher Schweigsamkeit und legt Zeugenschaft ab fiir den Ermordeten. dessen tathche Ursache es selbst war.

       Merkwiirdig, dafi die Sachverstandigkeit des Morders sofort aufhort. wenn das Thema politisch wird. Da vernimmt man, dafi er iiberzeugt

       war von Rathenaus Zugehorigkeit zu den 300 Weisen von Zion, von der Verlobung seiner Schwester mit Radek, vom »schleichenden Bol-schewismus« und von der Schadlichkeit des Judentums. Von den zahl-reichen Schriften Rathenaus hat er zwar nichts gelesen, well ihn die Schiefiwissenschaft mehr interessierte, aber nicht einmal seine totale Unwissenheit zuzugeben ist er mutig genug. Einen einzigen Aufsatz von Rathenau will er gelesen haben, und zwar in Hardens »Zukunft«, dereh Mitarbeiter Rathenau seit mehr als zehn Jahren nicht mehr war. Wozu lesen? Wozu sich iiberzeugen? Lieber gleich morden, was leich-ter ist.

       Die librigen Angeklagten sitzen ruhig da, wahrend Techow erzahlt. Von Zeit zu Zeit tauschen sie Bemerkungen aus, der jiingere Techow mit Niedrig, dem Dieb und »Detektiv«. Plotzlich gebeut es diese Ka-dettenehre, sich mit vorbestraften Menschen zu unterhalten, wenn sie nur bereit waren zu morden. Wo ist die Standesehre hin? Wo die Sat-zungen des Deutschen Offizierbundes? Wo die Gesetze der Organisation Consul? Nationale Feiern sind jene Gelegenheiten, bei denen die Mordbuben miteinander bekannt werden. Der Student Giinther und der junge Techow waren Schiller desselben Gymnasiums, aber Giinther war Primaner, Techow kam in die Anfangsklasse. Da kam die Bismarck-Feier im Jahre 1919. Bei dieser Gelegenheit erinnern sich beide der gemeinsamen Schule. Der Altere und das Kind. Sie kennen keine Altersunterschiede. Sie kennen nur Morder, Dieser kindische junge Techow ist iibrigens in arztlicher Beziehung ein interessantes Problem. Der Sachverstandige, Hausarzt der Techows, folgert aus dem Umstand, daf5 der junge Hans Gerd eine von Geburt verkriippelte Hand hat, auf eine allgemeine Schwache, die sich in mo-ralischer Hemmungslosigkeit kundgibt. Seine Rolle war die eines Bo-ten, der den erwachsenen Spiefigesellen gerade gut genug diinkte fiir kleinere Gange, Bestellungen und so weiter. Zum Morderhelfer taugte er gerade. Und in seinen Aussagen klingt heute noch eine leise Erbitte-rung durch, und ein wenig racht er sich auch, wenn er mehr zugibt, als sr diirfte, und den Verteidigern Striche durch die noch unbeglichene Rechnung macht. Es ist nicht so dumm, wie es aussieht, das Hanschen. Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 5.10. 1922

       »JAWOLL, HERR PRASIDENT!

       Leipzig Die Geistigkeit des volkischen Nationalismus wird verkorpert in dem Studenten  Gunther,  Horer der Rechte, 26 Jahre alt, bebrillt, Typus des schlechtbezahlten Hauslehrers. Sein Verteidiger weif5 von ihm so lacher-liche Dinge zu berichten, und der junge Mann selbst spricht so geistes-schwach, da£ man dem Sachverstandigen gern glauben wiirde, wenn er die halbe Unzurechnungsfahigkeit Giinthers bescheinigt. Er ist ein nationaiistischer Schwachkopf mit akademischem Staatsbiir-gerrecht. Ware nicht diese Rathenaugeschichte dazwischengekommen, oder am besten gar nicht die Revolution, so ware dieser Mann ein wohlbe-stallter Assessor. Viele seinesgleichen schleichen im Lande umher und nahren sich von den Brocken, die der Vater Staat ihnen zuwirft. Aber so trostlos auch die Geistesverfassung Giinthers war, so hatte er doch einen ausgesprochenen Sinn fiir Eierhandgranaten, deren Wirklich-keit er heute leugnet. Die Rechtsanwalte bemiihen sich, den Juristen Giinther noch diimmer zu machen, als er schon ohnehin ist. Es gelingt ihnen. AUes kann man mit Giinther machen,

       Nach Giinther folgt der Bankbeamte  v. Salomon,  Er liigt mit einer gewissen Sicherheit und Anmut sogar. Er befleifiigt sich einer solchen Prazision, dafi die Aussagen unmoglich wahr sein konnen. Rathenau hat er zwar nicht geha£t, aber die »Judenregierung« liebte er gerade nicht. Es ist iiberhaupt ein ganz eigenes Vergniigen, zu sehen, wie hier ein Gernegrofi, ein Kapitanleutnantchen im besten Fall, ein Fahn-rich, der doppelte Buchhalter einer Bank, vor dem zeremoniellen Forum des Staatsgerichtshofs schwere Worte aus der Brust schleudert wie zum Beispiel: »Ich bin ein Gegner der Regierung…« oder »Meine Stellung zum Kapp-Putsch…«

       Das Deutsch dieser Leute ist papieren, bald und bald sentimental, und der Stil des ehemaligen Kaisers und jener des Kronprinzen-Rosner mischt sich ausgezeichnet in diesen Aussagen. Diese Menschen lieben das »Na-tionale« und meinen das Schief^gewehr; sie arbeiten fiir die »nationale Sache« und meinen die Vorbereitung zum Mord… Warnecke  und  Ilsemann:  Zwei Jiingelchen, aufierlich einander ahnlichj aber im Wesen verschieden. Warneckes ganze Aussage besteht in einem fortwahrend hervorgespritzen »Jawoll, Herr Prasident!«

       Ilsemann betrachtet den Gerichtshof nicht als einen militarischen Ap-pell, im Gegenteil; Er bereut sogar, soweit er seine Schuld zugibt. Manchmal verteidigt er sich und sagt: »Jawoll!« Mit zwei 1. Dann ent-kleidet er die Worte alien militarischen Prunkes und kehrt in die zivile Gesinnung zuriick.

       Der Staatsanwalt war gestern schweigsamer denn je. Aber in den Fallen seiner Toga schlummerte der gefahrliche Vorsatz: Heute ist ein grower Tag. Die Vernehmung der von ihm geladenen Zeugen iiber die Geheimnisse der Organisation C.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt,  6. 10. 1922

       DER PROZESS DER GEHEIMNISSE

       Mit dem Hakenkreuz im Zuschauerraum - Das PublikHm Der Belastungszeuge

       Leipzig Das ist ein Prozef^ mit dauernder Sensationsentfaltung. Unaufhorlich ist die Atmosphare geladen, die Geheimnisse schweben scheinbar zum Greifen iiber dem Haupte wie die Friichte des Tantalus. Alles schwin-det und verwandelt sich in hohle Spukgestalt, wenn man die Hand danach ausstreckt.

       Die Sensationen sind nur aufierlich. Plotzlich ertont die Stimme eines ^ewohnlich schweigsamen Laienrichters, und alles riickt mit den Stiih-ien, um besser zu horen. Gestern wurde im Zuschauerraum ein Jiing-ling entdeckt, der im Knopfloch ein  Hakenkreuz  trug - offenbar aus v^olkischer Hochachtung vor dem Staatsgerichtshof zum Schutze der Kepublik. Es war, wie man voraussehen konnte, der Sprofiling eines Beamten, des Reichsgerichtsrats  Dr, Vogt.

       [mmer noch liegt die  Maschinenpistole  vor den Richtern. Sie wird je-den Morgen fein sauberlich vom Gerichtssaalaufseher hereingebracht and mit einer respektvoUen Handbewegung hingelegt und jeden /Vbend nach Schlufi der Verhandlung von ebenso ehrfiirchtigen Han-ien aufbewahrt. Das Publikum wechselt nicht. Es ist immer das gleiche. Jeden Tag sehe

       ich dieselbe ansehnliche blonde Frau in breiter Gemiitsruhe ihre Stul-len verzehren. Jeden Tag um die Mittagszeit knistert dasselbe Papier, und ein paar schmatzende Laute folgen mit unerbittlicher Notwendig-keit, wahrend vorn grauenhafte Dinge kaltbliitig vorgetragen werden. Nur bei der Vernehmung des Garagenbesitzers  Schiitt  kommt eine leise Heiterkeit auf. Schiitt, ein ziemlich gedankenloser Westfale, grofi, blond, mit Schmissen und einer Leutnantsvergangenheit versehen, pflegte viel in Likorstuben zu verkehren und alle Leute, mit denen er trank, nach Hause einzuladen. Seine Garage stand leer, und er trank. Er hat sich sozusagen in die Rathenauaffare hineingetrunken. Der Angeklagte Vq/?, ein ehemaliges Mitglied der Unabhangigen Par-tei, wie er sagt, hat einen sonderbaren Lebenslauf. Irgendwo wurde er verdachtigt, in einem Hotel einen weiblichen Unterrock gestohlen zu haben. Briefpapier und Kuverts tragt er immer in der Tasche, weil er -so viele Liebesbriefe schreibt. Alle Menschen kennen ihn, iiberall ist er gesehen worden, seine Personlichkeit zieht gleichsam die kuriosesten Dinge an wie ein Magnet Eisensplitter.

       Ein Zeuge wird mit grower Ungeduld erwartet. Es ist der vom Ober-reichsanwalt angekiindigte Belastungszeuge der Organisation C. Ihre Mystik, diese Kabbala nationaUstischer Mordlust, ihre geheimen Wege und Zeichen enthiillt zu sehen, harrt der Saal in stetiger Spannung.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 7.10. 1922

       STAATSGERICHTSHOFLUFT

       Leipzig Die angebliche Vergiftungsaffare wird wahrscheinlich heute ihre Auf-klarung und, sollte sie wirklich einen poHtischen Hintergrund haben, auch ein Nachspiel im Gerichtssaal finden. Sie bedeutet jedenfalls eine Atempause im aufregenden Verlauf dieses Prozesses und gibt Gelegen-heit zu einer geruhigen Ubersicht uber die den Proze{^ umrahmenden Einzelheiten.

       Die Wachtsoldaten

       Die Wachter der Angeklagten teilen sich der Farbe ihrer Uniformen nach in Griine und Schwarze. Sie sitzen je vier zu beiden Seiten der Anklagebank und haben ihre Helme iiber das linke oder rechte Knie gestiilpt. Sie sitzen also sozusagen mit fiirchterlich bewehrten Knien. Ihre Gesichter sind gutmiitig und nur ihre schwarzen oder blonden Schnurrbarte gesetzlich gestraubt. Ihre Schnurrbarte sind gleich reichsgerichtlichen Unterbrechungen in diesen verbindHchen Gesich-tern.

       Ich betrachte sie gelegentlich und bewundere diesen Gleichmut, mit dem sie Sensationen an sich vorbeiregnen lassen. Sie sitzen da wie Sau-len der Gerechtigkeit.

       Sehr oft wechseln sie ab. Jede Stunde ungefahr kommen neue Kollegen zur Tiir herein, und die alten gehen hinaus. Sie sind imstande, bei den wichtigsten Stellen hinauszugehen. Sogar mitten in einer Frage des ehemahgen Reichskanzlers Fehrenbach. Ich bin zu der Uberzeugung gekommen, da£ die Justizsoldaten die schlechtesten Berichterstatter waren.

       Nur beim Schluf^ der Verhandlung, wenn die Angeklagten den Saal verlassen sollen, richten sie sich mit plotzlich erwachtem Diensteifer auf und umringen in liickenloser Kette die Anklagebank, ein lebendes Drahtgitter, bis der letzte der dreizehn zur Tiir hinaus ist.

       Das Publikum

       Das Publikum ist lange nicht so unerschiitteHich wie die Wachter. Es teilt sich in das des oberen Stockwerks und in jene glucklichere Schicht, die in gleicher Hohe mit den Richtern sitzen darf. Wendet man den BHck nach riickwarts, so sieht man fern, in uner-reichbarer Hohe fast, ein Gewirr von Kopfen. Mindestens dreihundert Mienschen haben dort oben Platz gefunden. Das Gesetz von der Un-durchdringlichkeit scheint aufgehoben. Die Halse gierig gereckt, die Miinder offen, als konnte man Worte essen, hockt oben eine Menge Feindseliger zusammen, von denen immer jeder seinen Nachsten auf die Anklagebank oder gleich aufs Schafott wiinscht. Man sieht kein Ende. Dort oben wogt ein Meer menschlicher Sensationsbegier.

       Eine Treppe tiefer ist das Horchen bequemer. Jede Frage des Vorsit-zenden wird von einem Stuhlriicken begleitet, denn die Akustik des Saales ist schlecht, und der Baldachin, der zum Zwecke purpurner Fei-erlichkeit schwer und gefahrlich iiber den Hauptern des Gerichts hangt - ein Damoklesbaldachin-, fangt Gerausche auf. Es ist, als hatte jemand eigens ein Sensationssaugerpatent erfunden. Ein »Vakuum« fiir Aussagen,

       Ich staune iiber sechshundert Menschen taglich, die sieben bis acht Stunden lang nichts zu tun haben und vom Zuhoren leben. Ihr Beruf ist »Offentiichkeit« sein. Sie leben anscheinend sehr gut, denn sie essen ausgiebig und gerauschvoU. Ihr Appetit wachst mit ihrer Neugier. Unter den Zuhorern ist meist die iibUche sohde Leserwelt zu sehen. Aber hier und dort erblickt man ein Gesicht, das gewissermafien Ha-kenkreuzzUge aufweist. Den Kapitanleutnant  Hoffmann  schaut man, wie er mit groEem Interesse seinen Freund Tillessen beobachtet und seine iibrigen Gesinnungsgenossen. Er studiert Staatsgerichtshof, konnte man sagen. An den Mienen seiner Freunde lernt er, wie man’s macht.

       Die Verteidiger

       Die Verteidiger miissen es sich gefallen lassen, hier portratiert zu wer-den, da es in ihrem eigenen Interesse liegt, in einer Art juridischem Rampenhcht gesehen zu werden. Sie sind durchweg kerzengerade, forsch und tragen eine unsichtbare Couleur. Nur Herr  Dr. Sack  hat ein goidgefafites Monokel eingeklemmt - und einer der Berichterstatter hat ihm einen bitteren Vorwurf gemacht, einen Vorwurf, der einen zur Eleganz verpflichteten Monokeltrager sehr schmerzen mu£te. Mein Kollege warf ihm eine unangemessene Sportkrawatte vor, offentlich, schwarz auf weifS, in einem Leipziger Abendblatt. Der Rechtsanwalt  Dn Block  tragt - man gestatte mir dieses aufSerst kiihne Bild - ein Monokel im Kehlkopf. Seine Stimme ertont immer von oben herab. Wenn er »Meine Herren Richter« sagt, glaubt man, er hatte eigentlich »Kommilitonen« sagen wollen. Ich wiifite gern, wie der Herr Dr. Bloch zu seiner Stimme kommt. Es ist die Stimme des Offizierskorps und der Reaktion. Von den Verteidigern der Reaktion ist noch der Rechtsanwalt  Liitge-

       brune  zu erwahnen. Er ist kurzsichtig und macht infolgedessen einen konzilianten Eindruck. Er beugt sich immer vor, um besser sehen zu konnen, und das macht stets den Eindruck eines Entgegenkommens. Herr Justizrat  Dr. Hahn  aber ist temperamentvoll, scharf und leicht erregbar. Wenn er mit aufgeregter Plotzlichkeit aufsteht, ist es so, als stiege er aus einer Versenkung und als ware seine Absicht die Uberra-schung.

       Die BesHcher

       Manchmal geht die Tiir auf, und mitten im Saal steht plotzlich ein fremder Richter in roter Robe, soeben aus dem nachbarlichen Ver-handlungssaal getreten. Manchmal ist’s ein alterer Herr mit dem wei-fien Richterlatzchen auf der Brust. Eine Fliisterdiskussion entspinnt sich unter den Besuchern. Ergraute und blonde Kopfe und Glatzen wiegen sich im Winde gelehrter Meinungsverschiedenheiten.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 9.10. 1922

       DIE 2EUGEN

       Leipzig Gestern war der Tag der Zeugen. Diese standen seit dem friihen Mor-gen vor dem Reichsgericht, etwa ein Dutzend an der Zahl, und begehr-ten Einlal^. Die Vergiftungsaffare hatte inzwischen strenge Kontroll-mafiregeln hervorgerufen. Die ganze Welt bemiihte sich um Lichtbil-der. Die Wache hatte ein paar strenge Ziige in die Gesichter getan. Die Kriminalkommissare kommen. Es ist interessant zu sehen, wie Kriminalkommissare privat aussehen, wenn sie vor dem Staatsgerichts-hof aussagen. Auch sie miissen vereidigt werden. Auch sie miissen zwei Finger in die Hohe heben, als waren sie schlichte Biirger ohne die Wiirde des Amtes.

       Aber die Kriminalkommissare haben wenig auszusagen. Kaum sechs Minuten durften sie das Gliick genief^en, im Mittelpunkt des Interesses zu stehen. Man miiEte die tragische Geschichte eines Kommissars aus

       der Provinz schreiben, der lange darauf gewartet hat, vor dem Staats-gerichtshof zu erscheinen, und nun ganz geknickt den Saal verlafit, nachdem er kaum seine Personalien abgegeben. Der Entlastungszeuge der Verteidigung, Studienrat  Retsch,  erscheint. Eine hohe Gestalt, etwas kommentmafiig, sehr selbstbewufit, mit den Alliiren eines sogenannten »alten Herrn«, der gewohnt ist, gewichtig in den Burschenschaften zu sprechen. Wenn er »Geist von Potsdam« sagt, so ist es, als zitierte er den schlecht verstandenen Friedrich den Grofien. Wenn er das Wort »Pflicht« ausspricht, so liegt darin die ganze Harte dieses unerbittlichen Wortes, dem Preufien seine Grofie und seine Niederlage verdankt.

       Noch einmal geht die Bewegung durch den Saal, als von den  dreizehn-jdhrigen Mitgliedern des Nationalen Jugendbundes  die Rede ist und von den Nestabenden in der Privatwohnung des Studienrates, eine Art von  Kursen in Antisemitismus,

       Und noch einmal, als  Tillessen,  dieser schlaueste aller Kapitanleut-nants, den man fiir den hartesten aller dreizehn hielt, plotzlich um-kippt und schweigsam wird, well ihn etwas in der Stimme wiirgt, wenn von seinem Bruder gesprochen wird. Auch in der Familie Tillessen gibt es Schwestern und Braute und Mutter, und die tragischen Ereig-nisse sind im hauslichen Kreise aller politischen Bedeutung entkleidet und bekommen ein rein menschliches Gesicht.

       Die Angeklagten fallen immer noch in ein Unwohlsein, und die Sit-zung mufi zuletzt unterbrochen werden. Sie ist gestern friiher als sonst geschlossen worden. Der Angeklagte Vb/?, der angebliche Sozialist un-ter den dreizehn, wird, wie er in der Pause den Berichterstattern ver-spricht, erst heute oder morgen einige Mitteilungen iiber die Organisation C. machen.

       Draufien steht der griine, vergitterte Wagen, und die halbe Jugend Leipzigs harrt der Angeklagten. Wenn sich der Wagen in der Richtung des nahegelegenen Untersuchungsgefangnisses bewegt, kommt Leben in die jugendliche Gruppe, die laufend und auf Fahrradern folgt und wie ein Fliegenschwarm von den Polizisten verscheucht wird.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 10.10. 1922

       DIE FRAU UND DER KOFFER

       Leipzig Der sensationellste Tag des Prozesses. Nun scheint der Hohepunkt dazusein. Der Hohepunkt nimmt die korperliche Gestalt eines  Koffers an.

       Das ist der iibliche Kinokoffer, das Filmmotiv, ohne das kein Prozefi von grofierer Bedeutung auskommen kann.

       Der Koffer wird zwar auf den Richtertisch gestellt, es ist ein iiblicher, mittelgrofier brauner Reisekoffer, aber er wird nicht als der bestimmte geheimnisvolle wiedererkannt.  Ilsemanriy  der am wenigsten beteiligte Angeklagte, schweigt, aus Ritterlichkeit wahrscheinlich. Wenn es in diesem Gerichtssaal bessere Psychologen gabe, miifiten sie wissen, daE es sich um eine  Fran  handelt. Die Angeklagten sprechen namlich von einer »Person«. Das ist ein Ausdruck, hinter dem man gewohnlich eine Frau verbirgt. Wenn von einem Mann gesprochen wiirde, so klange die Bezeichnung »irgendwer« oder anders. In dem Augenblick, in dem der angeklagte Unterrock auftaucht, kommt ein leiser romantischer Glanz iiber die Angelegenheit.

       Das Schweigen der Jungen wird geradezu erbittert. Ihre Weigerung auszusagen halt vaterlichen und drohenden Ermahnungen stand. Zum ersten Mai wird der Prasident  Hagens  personlich und warm, Auch der Koffer verschwindet, ohne Aufklarung zu hinterlassen. Wenn er auch unbekannt blieb, so lernte man doch zwei Prachtexem-plare der Verschworungsgilde kennen. Den jungen Gymnasiasten  Stu-benrauch  und den zweiunddreifiigjahrigen Spitzel  Briidigam. Stubenrauch, Sohn eines Generals und als solcher schon an dem Vor-namen »Heinz« zu erkennen, ist achtzehnjahrig, mit rundem Gesicht-chen, sauber gescheiteltem Haar, gut genahtem Anzug, mit einem wichtigtuerischen Sauglingsausdruck in den Augen. Der Wunsch seiner jungen Jahre ist ein Revolver, und er bleibt beharrlich bei diesem Wunsch, als war’s eine SaugUngsflasche. Seine Seele lechzt nach Blut, und er bedarf, der arme Kleine, noch der Muttermilch. Er ist ein Geg-ner des Rapallovertrages. Das verkiindet er mit prachtvollem Kadet-tenelan. Nicht etwa ein Gegner seines Mathematiklehrers, sondern des Ministers Rathenau. Er verwirft das Wiesbadener Abkommen. Er, der Junge aus dem Bund der Aufrechten,  Eine leise Kreuzfrage, und

       Angstschweifi befallt ihn wie beim Examen. Die Festigkeit beginnt zu schlottern. Wenn er abknickst und brav In die Zeugenbank zuriick-kehrt, sieht er aus wie ein hergenommenes Bundel Aufrechter. Ein Ungluckshaufchen Aufrechter sozusagen. Mit dem beleidigten Stolz des Priiflings, dem bitteres Unrecht geschehen, blickt er zu seinen Pu-bertatsgenossen. Man hat den Eindruck, dafi er jetzt, wenn der Herr Lehrer der Klasse den Riicken dreht, die Zunge herausstreckt. Der andere ist  Bmdigam.  Briidigam im dunkelgriinen Pliischanzug, mit aufwartsgekammtem Haar, hellblond, mit einem kleinen Schnurr-bartchen, einem mageren Gesicht von gesunder Rotung. Sein Schritt ist breit und von einer fast pathologischen GemachHchkeit. Es dauert etwa zwei Minuten, ehe er vor dem Richtertisch erscheint. Da steht ein leerer Stuhl - Herr Briidigam will sich sofort setzen, Er ist gar nicht aufgeregt, er unterhalt sich gemiitHch. Er leugnet nicht, dafi er spio-niert hat. Er hat ein privates Interesse an den Vorgangen hinter den Kulissen der PoHtik. Niemand hat ihn geschickt. Er geht selbst zu Til-lessen, selbst zu sozialistischen Blattern, zu Polizeiprasidenten. Er ist ein Spion von Geburt, ein Spitzel mit Lust und Liebe. Plotzlich steht der Rechtsanwalt des Kapitanleutnants Tillessen mit einem Ruck auf. Tillessen, so erzahlt er, konne gar nicht erwarten, dem Zeugen gegeniibergestellt zu werden, um zu dementieren. Und das mufi man gesehen haben, wie klar Briidigam sich wehrt. Mit einem Pathos, dessen sich kein Feldgeistlicher zu schamen hatte, wen-det er sein Antlitz dem Zuschauerraum zu. Seine Stimme ist laut, die Silben lafit er aufmarschieren, die Worte nehmen sozusagen den Para-deschritt an, festgefiigt wie eine Friedenskompanie steht jeder Satz, das Pradikat am Schlufi: »Alles ist wahr, was ich hier gesagt habe.« »Hier«, sagt Briidigam mit Betonung. Sonst hat er wohl schon manchmal gelo-gen.

       Der Angeklagte  Wamecke  wankt plotzlich auf seinem Sitz. Er wird hinausgefiihrt und stiirzt zusammen.

       Am Schlufi der gestrigen Sitzung gab der Vorsitzende des Staatsge-richtshofs bekannt, dafi der Gerichtshof noch dariiber BeschlufS fassen werde, ob die Sache Warnecke abzutrennen sei, da zu befiirchten ware, dafi die Verhandlung infolge der Gesundheitsstorungen des Angeklag-ten Warnecke nicht weiterkomme.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, n. 10. 1922

       DER OBERREICHSANWALT SPRICHT

       Leipzig Das war der letzte feierliche Tag dieses Prozesses. Der letzte Tag des formalen Pathos, der Tag weihevoller Gebarde. Um i Uhr nachmittags steht der  Oberreichsanwalt  auf. Das dunkle Rot seines Mantels er-scheint fast um einen Grund roter. Sein Haupt bedeckt das rote Barett. Sein Gesicht ist unerbittlich, seine Augen sehen geradeaus, seine Bewe-gungen sind knapp.

       Im Saal herrscht horbares Schweigen. Stille, die man greifen konnte, Des Oberreichsanwalts Stimme schneidet sie fast. Die Angeklagten lauschen mit vorgeneigtem Oberkorper ihrem mach-tigen Ankiager. Die Verteidiger blattern in den Akten und schreiben fleiEig, Sie lauern auf giinstige Offensivgelegenheiten, sammeln An-griffsflachen fur morgen, strategische Pladoyerpositionen. Sie graben Schiitzengraben der Jurisprudenz. Sie bauen Drahtzaune aus Paragra-phengeflecht.

       Der Prasident putzt seine Brille, steckt sie ein und zieht eine andere hervor. Es ist, als verberge er die Verhandlungsbrilie und lege die Zu-horerbrille an. Seine Aktivitat ist diesmal beendet. Der Oberreichsanwalt spricht. Die Atemziige der Zuhorer schleichen gleichsam auf Sohlen. Die Wachtsoldaten vergessen, dafi sie abgelost werden. Der Saaldiener steht traumverloren in einer Ecke. Er vergifit seine iiblichen Kontrollblicke. Er hat seine Pflicht eingestellt. Der Oberreichsanwalt spricht. So spricht kein deutscher Staatsanwalt. So spricht ein klassischer Romer. »Wie lange noch, o Catilina?…« Das ist Jurisprudenz in literarischem Gewand. Das ist der Stil eines Schriftstellers von Qualitat, Da ist Entriistung, durch Weisheit ge-hemmt und durch Vorsicht in kiinstlerische Form gezwungen. Da ist Begriff genau abgewogen gegen Begriff. Verwandte Begriffe, verwech-selbare, scheiden sich. Da sieht man gleichsam Walle um jedes Wort gelegt. Nichts ist schwankend. Grenzen erheben sich zwischen Satz und Satz.

       Die Stimme hebt und senkt sich. Diese Stimme mit dem bajuwarischen Tonfall, den viele im Saal nicht verstehen konnen. Es ist die Stimme eines osterreichischen Strafrechtslehrers ungefahr. Die Stimme eines siiddeutsch-dialektischen, aber gewissenhaften Juristen.

       Die ersten Satze handelten von den Organisationen, von der politi-

       schen Bedeutung des Prozesses, Rathenau wurde zitiert (er charakteri-

       sierte einmal die Morder Erzbergers in einem Interview mit einem hol-

       landischen Journalisten), und in diesem Augenblick steigt noch einmal

       die lebendige Wirkung des Ermordeten auf, seine prophetische Gabe.

       Es ist schwer, ungeriihrt zu bleiben, wenn der Oberreichsanwalt von

       dem »Mord an einem der besten deutschen Manner« spricht.

       Nach den ersten Satzen legt der Oberreichsanwalt sein Barett ab. Die

       Feierlichkeit seiner Rede mildert sich leise, als er auf den sachlichen

       Teil eingeht. Da werden schwierige juristische Begriffe mit ein paar

       einfachen Worten verstandlich, so einfach, dafi sie sogar ein Mitglied

       des Bundes der Aufrechten verstehen kann.

       Wenn der Oberreichsanwalt gegen  Techow  die Todesstrafe beantragt,

       senkt sich seine Stimme. Wenn er gegen  Giinther  loszieht, bekommt

       sie eine laugige Scharfe. Mit ein paar Strichen charakterisiert er Ver-

       worfenheit und Prahlsucht, Lug und niedrige Gesinnung.

       Diese Scharfe hat die Stimme nur noch bei dem Satz iiber die Presse,

       die taglich den unreifen Kopfen ihren verderblichen Unsinn vorkaue.

       Man sieht die wiederkauende nationale Presse.

       Nur einer wird frei davonkommen,  Vofl,  der Problematische. Die

       ganze Zeit iiber saf5 er gespannt, jetzt losen sich seine Ziige. Die Ankla-

       gerede ist zu Ende, Langsamer als sonst leert sich der Saal. Es ist, als

       laste die Wucht des Gehorten noch auf alien.

       Die Rechtsanwalte gehen mit schweren Mappen heim. Biicher aus der

       Bibliothek des Reichsgerichts beschweren sie. Die Frau dieses und je-

       nes Verteidigers ist nach Leipzig gekommen, um den grofien Tag ihres

       Mannes mitzuerleben.

       Nur ein einziger verlafit heute fast als erster das Gericht. Mit langen

       Schritten eilt er - der nachsten Likorstube wahrscheinUch - entgegen:

       Vofi, der Problematische.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 12.10. 1922

       PLADOYERS IN LEIPZIG

       Leipzig Techow  weint, Der blonde Jiingling mit dem leicht geroteten Gesicht weint im Anblick des Todes. Menschiich ein mitleiderregendes Moment. Sachlich andert es nichts an der Uberzeugung, daf^ Techow schuldig ist. Die Verteidiger erheben sich. Sie reden mit Eifer und Flei£ und ein wenig Selbstgefalligkeit, Sie lauschen dem schonen runden Klang jedes Wortes, warten das Echo einer gelungenen Gesetzesauslegung ab, nehmen mit feierlicher Gebarde ein Heft in die Hand und lesen daraus vor. Noch einmal wird Rathenau gewiirdigt- ailerdings zu spat-, es ist, als wolhe man den Toten versohnen und seine Verzeihung als Zeugenschaft fiir die Angeklagten anrufen.

       Der  Dr, Sack  ist verbindUch,  Dr. Bloch  ebenfalls. Die Hoflichkeit der Verteidigung ist grenzenlos, ihre Verehrung fiir den oft angerufenen »Hohen Gerichtshof« ist grofi. Der Prasident blickt den Verteidigern interessiert ins Angesicht. Kein Blatterrascheln stort sie, kein Stuhlriik-ken, niemand unterbricht, programmgemafS verlaufen ihre Reden, Der friihere  KGichska,nz\cr Fehrenbach,  von alien Exzellenz genannt und als solche empfunden, macht gelegentUch Notizen. Eifrig ist der Ober-reichsanwalt liber seine Papiere gebiickt. Der Eindruck seiner machtigen Anklage ist noch nicht verwischt. Vergebens kampfen die Rechtsanwalte gegen die steinernen Argumente und gegen den Klang dieser Stimme, die man noch tagelang im Ohr haben wird.

       Die Angeklagten sind aufgeregter denn je - sie schreiben, offenbar An-merkungen fiir ihre Schluf^worte. Je naher der Tag der Entscheidung riickt, desto nervoser ihre Bewegungen, desto blasser ihre Gesichter. Ruhig blickt eigentUch nur der Angeklagte  Ilsemann^  von dem allgemein der Eindruck vorherrscht, dalJ er ein reines Gewissen hat. Von den Verteidigungsreden zeichnet sich diese und jene durch ge-wandte Dialektik, manchmal sachhche Prazision, juristische Griind-Hchkeit aus - keine einzige reicht an die Rede des Oberreichsanwalts heran.

       Heute kommen noch die Verteidiger Schiitts und Diestels zu Wort. Ihre Reden werden kaum zwei Stunden in Anspruch nehmen. Dann folgt eine kurze Repiik des Oberreichsanwalts. Das Schlul^wort haben die Angeklagten, von denen Ernst Werner Techow der erste ist.

       Wird so der Vormittag den Pladoyers der noch nicht gehorten zwei

       Verteidiger gehoren, so bleibt der Nachmittag fiir die Angeklagten.

       Morten, spatestens Montag, wird dann das Urteil verkiindet, Moglich

       ist allerdings noch, dafi ein nochmaliges letztes Verhor mit Techow

       geplant ist. Es ist hier allgemein der Eindruck vorherrschend,  dafi man

       Techows Kopf retten konntej wenn er sich lu einem umfassenden Ge-

       stdndnis bereitfdnde,

       Auch von Ilsemann erwarten noch einige eine Aussage iiber den Kof-

       fer.

       Der heutige Tag ist nicht nur der letzte, sondern auch der psycholo-

       gisch interessanteste.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 13.10. 1922

       DIE WELT MIT DEN ZWEI SEITEN

       Der Kapitanleutnant Tillessen, MitgHed der Orgesch und der Organisation C, des Deutschnationalen Schutz- und Trutzbundes und ande-rer Vereine, deren Zweck der phrasenumsponnene Mord ist, hat im Rathenau-Prozefi erzahlt, dafi er einmal in einem Seekampf zwei Men-schen das Leben gerettet hat. Ich sah mir das Angesicht des Kapitan-leutnants an und glaubte ihm sowohl die Menschenrettung wie den Mord.

       Weshalb aber rettete der Kapitanleutnant, dessen Ziel es ist, moglichst viele Menschen umzubringen, just jene zwei? Geschah es aus eruptiver Liebe zur Welt? Aus plotzlich uniiberwindlich gewordener Christlich-keit? Soil ich die Nachstenhebe fiir jene zwei begreifen, so bleibt mir der Nachstenhafi gegen die tausend anderen ein Ratsel. Ein Kamerad im Felde, der eine Kote (Hohe) erstiirmen half, bekam eine Auszeichnung und ein anderer, der seinem Leutnant das Leben rettete, ebenfalls. Man schatzt also das To ten und die Rettung, den Gewehrkolben und die Tragbahre, das Giftgas und die Verbandwatte.

       Allerdings - man schatzte alle diese widerspruchsvollen Dinge nur, wenn sie zusammen gebraucht wurden. Ja, die Tragbahre verdankte ihren Wert dem Karabiner, die Verbandwatte wurde nur dank der Exi-

       stenz des Bajonetts anerkannt. Ohne Generale ware das Rote Kreuz

       nicht vorhanden, und wenn die Gemeinheit nicht da ware, konnten

       wir der Barmherzigkeit entbehren.

       Wenn die Konige keinen Krieg machten, brauchten die Prinzessinnen

       nicht Pflegeschwestern zu werden, und der rettende Ansichtskarten-

       engel, der seine Gloriole wie einen Regenschirm iiber den verwunde-

       ten Krieger halt, ist der Bruder jenes Teufels, der die 42-Zentimeter-

       Kanonen erfindet.

       Denn so ist es in dieser Welt, dafi der Kaiser die Manner totet, um die

       Witwen und Waisen zu unterstiitzen. Neben den grofSen Fabriken ste-

       hen die Versorgungshauser, und die wohltatige Linke weil5 nicht, was

       die verbrecherische Rechte tut.

       Ich glaube also jedem, dai5 er zwei Menschen das Leben gerettet hat

       und mehreren zu rauben es imstande ist.

       Die Welt um uns hat namlich zwei Kehrseiten, von denen eine Bestiah-

       tat heifSt, die andere Wohltatigkeitskomitee.

       Vorwarts, 14.10. 1922

       DIE BAYRISCHE RICHTERSEELE

       Die bayrische Richterseele, juristische Abart der bayrischen Volks-seele, unbewuEtes Exekutivorgan des gesetzgebenden »Miesbacher Anzeigers«, stammt noch aus dem Mittelalter und gelangte als Beweis fiir die Theorie der Seelenwanderung in das fiir ihre Entwicklung am giinstigsten gelegene Gebiet Bayerns.

       Unbekiimmert um die Neuzeit, die sich rings um die Grenzen dieses Landes ausbreitet, lebt die bayrische Richterseele in den Korpern aka-demisch geschulter Untertanen und spricht Recht im Sinne koniglicher Majestaten, wenn auch noch nicht in deren Namen. Den Applaus Europas vernimmt sie nicht - wegen der grol^en Entfer-nung der bayrischen Ordnungszelle, die irgendwo verloren, in kultu-reller Nahe der Kannibalen, losgelost vom Festland umherschwimmt. Nur des eigenen Volkes Beifall dringt zur bayrischen Richterseele aus den Spalten jener »Munchner Neuesten Nachrichten«, in denen das Bockbier der frommen Denkungsart gebraut wird…

       Also kommt es, dafi Milde sich der bayrischen Richterseele nur in je-nen Fallen bemachtigt, in denen der Delinquent ein Graf ist und durch einen kleinen Meuchelmord seine jiidische Grofimutter in Vergessen-heit bringt; dafi aber Strenge der Richterseele oberstes Gebot wird, wenn sie einen Republikaner vor die Gerichtsschranken zitiert, die ih-ren Horizont abgrenzen…

       Und trotzdem ist ihre Objektivitat eine Tatsache und gegen jeden Zweifel gesetzlich geschiitzt. J a, man mochte sagen: iiber jeden Zweifel gesetzlich erhaben…

       Auch ihre Unabhangigkeit - von der offentlichen Meinung ist niemals bestritten worden.

       Seltsam nur ist ihr Hang zur Paradoxie:

       In dankbarer Erinnerung an die Revolution erwahlte sie das Volksge-richt zu ihrem Siedepunkt, sie sammelt sozusagen Meilensteine der Revolution - und schichtet sie zu Zuchthausern fiir Revolutionare…

       Vorwarts, 24.10. 1922

       KULTUR-HERBST

       Morgenstunden, von Triibsalglasur sanft iiberhaucht, schaukeln, friih-windgeschwellt, pausbackig, durch die Stadt. Von Pflichtweckerge-klingel aus weicher Bettheimlichkeit geschrillt, kletten der Mensch, Herr der Schopfung, verspatet an frommen Morgenspriichleinsprossen empor zu Wachheit und Waschbecken.

       Hausverwalterbesen wischen Gewesenes und Gestern und welkes Laub aus der Pflastersteine Angesicht.

       Strafienbahnen schlottern, von der Insassen Tatendrang getrieben, stromsparend Schienen entlang dem Segen der Arbeit zu. Und Kinder, mit Bravheit und Schulmappen versehen, Moi^enkakaogeschmack in den MUndern, wiederkauen eiligst deutsche Dichter. Andre wirbeln aus nachtlicher Lauheit, blattergleich, vom Hunger wild geschiittelt, in den Maschinenbehalter Welt. Indes, kaum gesehen, eine Sonne iiber marineblaue Himmel schlendert, sorglos, als waren Biirostiihle, Treib-riemen und Kultur unbekannt auf Erden.

       Bei Herbstmittagssonnenstrahl hauten sich die Litfafisaulen neu und Offenbarungen profitsuchender Lebensfreude, die verfiihrerisch noch nach frischdunstendem Klebekleister duften, Aus den Dielen der Erde spriefit die Ernte der Saison. Damenhiite erbliihen auf Kleiderstengeln in den Schauscheibengarten von Wertheim und Tietz, Sonnensatte kehren heim zu Perserteppich und Premiere. Und schon klimmt der Spielplan aus sommerlichen Possenniederungen olympi-sche Hohen hinan. Grofie Filmereignisse werfen ihre Schatten auf die Leinwand.

       Nachte sind passantenbelebt und von frisch errungener Amlisierfreude durchpulst. In den grofien Schauspielhausern der Welt gibt man das Spiel vom Leben des reichen Mannes.

       Aber im Tiergarten ist Herbst. AUeen w^andeln trauerbunt durch die Welt. Herbst ist im Tiergarten.

       Vorwarts, 29.10. 1922

       DIE BANK DER KLEINEN LEUTE

       Am Eingang der grofSen Bahnhofshalle steht die Wechselstube. Aus Brettern und Glasscheiben ist sie erbaut. Niedliche Dollar- und Fran-kenscheine sehen zu den Fenstern hinaus. In der Ecke ein eisernes Ofenrohr spendet Warme. Freundliches Messinggeflecht am Schalter wehrt, lachelnd fast, unbefugtem Eingriff.

       Ein holdes Madchen im Innern huscht mit hurtigen Fingern iiber froh-bunte Scheine. Es sieht aus wie aus dem Rahmen einer fremden Banknote gestiegen. Jenes Portrat auf dem ausgestellten Lireschein ist ihr eigenes. Blonde Priesterin der Valuta, die ihren Gottesdienst im Wech-seltempel veriibt.

       Die grofie Bahnhofshalle konserviert die Gerausche der Welt. Vom kalten Atem der Fremdheit ist sie durchweht. Das Licht ihrer Bogen-lampen leuchtet nur und warmt nicht. Ihre geraumigen Wartesale klappern frostelnd mit den Tiiren.

       Die Wechselstube allein haucht Warme und Behagen. Innerhalb der Bannmeile des Dollars steht sie, und nichts kann ihr geschehen. Ihre

       S^Z   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       Tiir schliefit gerausch- und fugenlos. Sle ist die Oase sefihaften Beha-gens in dieser Wimmelwiiste - in der Vielode sozusagen. Ich lobe mir diese Wechselstube vor alien ihren grofien Koliegen, den Bankpalasten mit den fleckenlosen Strafienschildern und unzahligen Schaltern, vor denen man andachtig verharren mufi wie in einem Got-teshaus. Mogen die grofimachtigen Herren mit ihren Devisen hierher-kommen. - In unsere Wechselstube am Bahnhof kommen die Zufalls-besitzer, die eine fremde Valuta getroffen hat wie ein heiterer Blitz vom bewolkten Himmel. Die Neffen und Nichten des Onkels aus Amerika. Diejenigen, derentwegen der  Dens  aus der  Machina  steigt. Die Sonntagskinder, die ein Wunder gestreift.

       Ein Strafienmadchen also mit einem Fiinffrankenstiick, das ihr ein Schweizer gestern abend in den Schofi fallen liefi und das in den Strumpf gerutscht ist; ein Literat mit einem hollandischen Honorar, fUr das er in Amsterdam gerade noch ein Belegexemplar kaufen konnte; der Maler, der seine Skizze an einem mit Englandern garnier-ten Cafetisch verkauft hat; der Student aus Prag, dem die Mutter einen Zwanzigkronenschein in den Briefumschlag gesteckt hat (Mutter schicken nicht mit Postanweisungen); ein Wiener, der sehr erstaunt ist, dafi er uberhaupt noch Geld fiir Kronen bekommt; ein Koffertrager, dem ein fremder Fahrgast eine seltsame Miinze geschenkt hat mit dem Scheinheihgkeitsbild eines Konigs drauf; und ein Bettler mit fremdlan-dischem Nickelstiick.

       Der japanische Student wechselt ein heimatliches Trinkgeld gegen eine Charlottenburger Dreizimmermiete. Er ist sparsam und sah vorher den Kurs in der Zeitung nach. Er zahlt mit angstlichen Handen, faltet Tausender vierfach, Hunderter zweifach in einer roten Saffianlederta-sche mit goldenem Monogramm. Es ist alles mit geradezu schmerzH-cher Peinlichkeit in seiner Brusttasche geordnet. Eine Fiillfeder hangt an ihr mit gekriimmtem Zeigefinger aus Metall. Eine Photographie schlummert in geplattetem Seidenpapier. - Es ist das Muster einer europaischen Brusttasche.

       Zwei Knaben in Matrosenblau haben Scheidemiinzen gebracht in einer braunen Holzdose. Generationen haben diese Miinzen gesammelt, und ein paar moderne Pesetas klaubt ein kundiger Zeigefinger aus dem Massengrab der Nickelstiicke.

       Der Besitzer der Wechselstube, freundlichen Angesichts, als ware er der Erfinder des DoUarkurses, trostet Wartende mit verheifiendem Zu-

       ruf: »Heute bekommen Sie viel, Ihr Kurs ist gut,« Und nur jene Kell-ner, die eben mit geblahten Frackschofien aus den Cafes der Umge-bung herangesegelt kamen, Zehntausender zu wechseln, diirfen zuerst am Schalter anlegen.

       Unter den Gliicklichen war ein Invalide, aus Hamburg, wie sich spater herausstellte. Der zog aus vergessenen Abgriinden einer Hosentasche wie aus einem tiefen Brunnen ein verrunzeltes, vom abgelagerten Fett der Zeit schwarzlich gewordenes Portemonnaie. Das Portemonnaie hatte vier Facher. Vier iibereinandergeschichtete Facherschalen, und drei waren leer. Im vierten und innersten kam ein Fetzen Zeitungspa-pier zum Vorschein. Im Zeitungspapier lag der Zipfel eines blauen Ku-verts, darin ein Seidenpapierknauel, und diese Hiille erst offenbarte einen Nickel. Es war ein Fiinfpennystiick. Was macht cine Wechsel-stube mit einem einzelnen Fiinfpennystiick? Der Invalide kleidete es wieder in die drei papierenen Mantel, verwahrte es im innersten Fach seines Beutels und versenkte diesen in seiner Brunnentasche. Er tut recht daran, der Invalide, es so zu verwahren. Wenn er wieder-kommt, wird er, almosenspendend, ein fiirstlicher Trinkgeldver-schwender, nach Hamburg im Schlafwagen heimkehren. Und neben ihm wird sein englischer Wohltater schnarchen.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, i, 11. 1922

       WOHLAUF, KAMERADEN, AUFS PFERD.

       Der Rektor der Berliner Universitat hat anlafilich des Maskenfestes,

       das hierzulande »Rektoratsiibergabe« genannt wird, die Studenten auf-

       gefordert, das Lied »Wohlauf, Kameraden, aufs Pferd…« zu singen.

       Rektor Nernst, beriihmter Gelehrter und Trager des Nobelpreises,

       friedlicher Mann und der Wissenschaft ergebener Diener, behauptete,

       dieses Lied wiirde die Studenten zu »intensiver Lebensbetatigung« er-

       muntern.

       Wer unsere Studenten kennt, die Chargierten und Korporierten, die

       Monokeltrager und die Bierkrugschwinger, weifi, worin ihre »inten-

       sive Lebensbetatigung« besteht.

       Man hatte also aus Anlafi des Semesterbeginns vom Rektor das Zei-

       chen zu einem Lied erwartet, in dem nicht die Aufforderung zu

       frohlichem Reiten ausgesprochen ist, sondern eine zu geistiger Ver-

       innerlichung.

       Ich stelle mir vor, dafi der Direktor eines Tattersalls bei der Eroff-

       nung eines Reitkurses die Teilnehmer bittet: »Wohlauf, Kameraden,

       aufs Pferd« zu singen,

       Der Rektor Nernst aber eroffnete eine hohe Schule, die gerade nicht

       geritten wird.

       Man kann sich schliefilich mit mittelalterlichen Panzern, Rapieren,

       wehenden Federbiischen bei einem Rektoratswechsel zufriedenge-

       ben.

       Auf berittene Korpsstudenten konnen wir verzichten…

       Josephus Vorwarts, 3.11. 1922

       BRUNNER BLEIBT

       Ein Dementi

       Der popuiarste Zensor der deutschen Republik soil in Bayern - wo denn sonst? - seinen Lebensabend verbringen. Er ware wohl geartet, in der schonen Natur, am Chiemsee, offentliches Argernis zu erre-gen. Die Landschaft wiirde an ihm Anstofi nehmen, ohne ihn ver-bieten zu konnen. Die geduldige Erde wiirde ihn tragen miissen, wie sie Prinzen, Betschwestern und andere Auswiichse des Menschenge-schlechts ertragt. Er wiirde zusehen, wie Kalber gezeugt und gebo-ren werden, und seine Gegenwart wird des Zeugungsaktes Heilig-keit beleidigen. Von alien landwirtschaftiichen Tatigkeiten ware ihm die Kastration neugeborener Hengste am ehesten genehm - die Zen-sierung der geschlechtlichen Fahigkeiten.

       Da er nicht einmalige Wesenheit ist, da sein Name Gattung bezeich-net und Programm bedeutet, gilt fiir ihn nicht die versohnliche Ironic, mit der man von einer scheidenden Widernatiirlichkeit Abschied nimmt, Nicht dem Professor Brunner personlich, den in die uner-reichbare Sphare des »Miesbacher Anzeigers« Entriickten, gilt eine Auseinandersetzung. Wohl aber jenem Brunner der deutschen Er-

       scheinung, die sich gemafi ihren Anschauungen nicht durch Fortpflan-zung, sondern durch Ansteckung vermehrt.

       Diese Brunner-Gattung, sozusagen der Plural von Brunner, hat kein Urlaubsgesuch eingereicht, geht  nicht  in Pension, sondern bleibt in Deutschland. Brunner ist der Oberlehrer aus StegUtz, der in der Kunstausstellung Anstofi nimmt und zum Gliick seinen Regenschirm - die Waffe seines Geistes - in der Garderobe abgegeben hat; Brunner ist der Staatsanwalt, der Einstein verurteih; Brunner ist der Abonnent des »Lokal-Anzeigers«; der Leser der »Scherl-Woche«, der geistige Kastrat.

       Einmal horte ich einen Vortrag Brunners - er sprach (natiirHch) in der Universitat. Es war ein kleiner Horsaal mit einem Dutzend Banken etwa. Da sa£ Brunner neben Brunner, in Manner- und Frauenklei-dung, um einen Unterschied der Geschlechter zu markieren. Auf dem Katheder stand Brunner im Bratenrock - und hielt seiner eigenen Mehrzahl einen Vortrag. Es war ein gespenstisches Erlebnis. Brunner trug ein kleines Schnurrbartchen, einen hohen Schadel -gleichsam zu Propagandazwecken - hatte schwarze flackernde kleine Augen, eine behabige Gestah: eine Oberlehrererscheinung. Wenn er was Besonderes gehabt hatte - er ware weit weniger gefahrlich. Aber er hatte nichts Besonderes. Nur AUgemeines. Er war die Einzahl von Brunner. Und das macht Brunner gefahrhch.

       Sogar sein Fanatismus war keine Besonderheit. AlleZuhorer waren fanatisch. Alle Brunner in Deutschland sind fanatisch. Fanatische Mit-telmafiige. Das Mafi, mit dem sie messen, ist ihr eigenes Mittelmafi. Sie sind weder verworfen noch erhaben, sie stehen zwischen dem Idealen und dem Verworfenen und sind beider Gegensatz. Ihr Schmerz beim AnbHck einer Nacktheit mag vielleicht ehrlich sein. Vielleicht schreien sie, weil ihnen Schonheit wehe tut. Aber ihr beam-teter Bruder hort den Schrei und handelt so wie jeder, dem Gott den Verstand genommen hat, um ihm dafiir ein Amt zu geben: Er konfis-ziert… Ich dementiere also Brunners Abschied. Brunner  hleibt…

       Vorwarts, 5.11. 1922

       KLEIDERHANDEL

       Der Rock war alt und sein Verkauf im stillen langst beschlossene Sa-

       che. Oltropfen vom Flugrad der Zeit hatten Fettflecke hinterlassen.

       Runzelfalten auf Klappen und Armeln wolbten sich dem gliihenden

       Liebesdruck des Platteisens entgegen. Aber das Entscheidende war das

       Loch.

       Das Loch auf der linken Schulter.

       Es bhnkte weifihch wie ein Auge durch die karierte Brille der vertu-

       schenden StopfwoUe. Es zog, Brennpunkt meiner Scham, alle BHcke

       der Tischgenossen auf sich. BHcke drangen wie Stecknadeln durch das

       Loch in die Hnke Schulter und verursachten Schmerz.

       LacherHche Notwendigkeit des Alltags brachte mir drei Manner ins

       Haus. Sic lebten vom Kieiderhandel. Auf ihren Armen hauften sich

       abgezogene Menschenhaute in alien Farben und Stoffen.

       Es waren Konkurrenten. Dafi ich sie alle drei gleichzeitig geladen,

       schien mir aufierste Schlauheit. Ich erwartete Katarakte von Angebo-

       ten. Buntrauschendes Schauspiel sich iiberstiirzender Preisfontanen,

       Taumelreigen von Zahlen.

       Aber  das   Gegenteil  geschah.   Genossenschaft  eines   edlen  Berufs

       schweifite  sie  zu  einem  Drillingstreubund  zusammen.  Sie  waren

       eigentUch eine dreifache Ausgabe von einem. Drei Exemplare der

       Schopfung: Kleiderhandler, in Bosheit gebunden. Schulter an Schulter

       feilschten sie.

       Der Rock wandelte hin und zuriick durch drei Handepaare. Und jede

       neue Hand bot weniger. Ein Hausierer sagte - und seine Stimme ging

       heiser sagend wie ein Ril^ durch steife Leinwand: Das Unterfuttter ist

       zerfetzt!

       Es ist ein bifichen repariert, erwiderte ich.

       Repariert heifit auf deutsch zerfetzt, sagte der zweite Handler. Seine

       Hande iiberlieferten, um Deutsch sprechen zu konnen, den Rock dem

       dritten.

       Und er hat ein Loch, triumphierte der.

       Das ist kein Loch! Es ist eine kunstvoll bis zur Unkenntlichkeit zuge-

       stopfte Offnung.

       Eine zugestopfte Offnung ist eine Offnung. Und eine Offnung ist ein

       Loch, sagte der erste und flatterte mit den Armen.

       Der zweite bohrte mit einem Zeigefinger und beiden Augen in dem

       Loch herum: Es ist sogar ein grof5es Loch!

       Ein riesengrofies Loch! sagte der dritte und gab seinen Zeigefinger

       dazu.

       Das Loch wuchs zusehends. Armel, Kragen, Klappen und Riicken ver-

       schwanden darin.

       Dieser Rock ist iiberhaupt ein Loch! konstatierte der erste.

       Aber ein Loch ist auch was wert. Hundert Mark.

       80 Mark! larmte ein Fingerbiindel des zweiten.

       50 Mark, sagte der dritte.

       Wir einigten uns auf 70 Mark 57. Der erste bekam den Rock.

       Ich zog meinen besseren schwarzen Anzug an. Und schritt so, ahhcher

       Konfirmand, ewiges Glockenlauten in der Seele, ohne Hundemarke

       sozialer Minderwertigkeit durch Alhag und Arbeitslosigkeit.

       Dann, eines Tages, saf5 ich in der Straf^enbahn. Und sah meinen Rock.

       Ein Mann stand auf der Plattform in meinem Rock.

       Die Fatten und die Olflecke waren weg. Aber das Loch! Das Loch auf

       der Hnken Schuker!

       Mir war wie dem Geist eines verstorbenen Lowen, der, aus dem Jen-

       seits zu Besuch in seine irdische Wirkungsstatte zuriickgekehrt, sein

       eigenes Fell liber dem Korper eines Lowe spielenden Menageriepor-

       tiers erblickt.

       Ich stiirzte auf die Plattform. Aber die StrafSenbahn hielt gerade, und

       der Mann sprang ab.

       Mein Rock verlor sich im Gewimmel. -

       Nun sehne ich mich nach der dunkelblauen Stoffschale meines Ichs,

       die in der Gezeiten Wechsel, der Geschehnisse Fulle zu einer Art Haut

       sich herangedient.

       Und ich sehne mich nach dem kleinen, winzigen Loch auf der linken

       Schulter. Und ich weift plotzlich, wie es entstanden ist. Claire hielt die

       Zigarette iiber meiner linken Schulter. So entstand das Loch.

       Am nachsten Morgen aber ging ich zu Gretl Reich, die blond war und

       stopfen konnte. Und seit jener Zeit herrschten zwei Frauen in meiner

       Welt: eine, die zigarettenrauchend nachtliche Locher in die Schulter

       brennt. Und die andere, die sie am nachsten Morgen mit Kunst und

       Ergebenheit stopft.

       Und beides war Liebe…

       Vorwarts, 14.11. 1922

       BERLINER SAISONBERICHT

       »Saison« ist nicht lediglich eine beliebige Jahreszeit, sondern eine, in der sich etwas Gesellschaftliches ereignet. »Saison« heifit eine be-stimmte Jahreszeit im Gesellschaftskulturkalender. Da hauten sich die Litfafisaulen nun mit ernsten und bunten Plakaten, und in den Schaufenstern der Modewarenhauser erbliihen Damenhiite auf braunlackierten Stengeln. Die Preise spriefien auf Tafelchen aus Pergamentpapier, und in dramatischen Gesangsunterrichtsstunden zwitschern junge und sogar altere Madchen.

       Rezitatoren und Musikinstrumente ergreift ein uniiberwindliches Mit-teilungsbediirfnis; Vereinigungen beweisen ihr Dasein durch Veran-staltung von Festen; die Kritiker konnen vor lauter Premieren den An-forderungen der Schauspieler nicht gerecht werden. Die Tage werden kiirzer und die Nachtvorstellungen langer. Ausstel-lungen eroffnen sich. Alle Prasidenten der Welt ziehen die Fracke aus dem Schrank, und andere losen die ihrigen vom Pfandleiher zuriick, Tarife aller Art nehmen Prozente zu, und manche Menschen verlieren an Gewicht.

       Indessen schwillt der Bildungsdrang der Unproduktiven und der Geistkonsumenten. Sie fiillen die offentUchen Sale, und wahrend sie den Atem anhalten, verrat ein Papierknistern ihren korperlichen Hunger.

       Es gibt sehr viele offentliche Sale, und sie heifien entweder nach grofien Meistern der Musik oder auch nach ihren Erbauern oder anders. Auf den Podien dieser Sale stehen die Kunst- und Geistproduzenten und iiberlegen, wieviel ihnen von den Einnahmen der Konzertagentu-ren verbleibt. Dann stiirzen sie sich toUkiihn in die eigene Produktion und schwimmen rastlos, bis zur Pause, in Poesie und Gesang. Junge Madchen rezitieren gerne Christian Mor^enstern. Im Sommer noch spielten sie Tennis, und wer sie sah, konnte nicht ahnen, wie furchtbar ihnen die Saison werden soUte.

       Sie waren weiE gekleidet und harmlos wie beim Empfang von Landes-eltern. Nun sind sie ernst gepudert und dunkel gekleidet und werfen Versetennisballe ins Parkett. Die Referenten sitzen zunachst der Tiir, um nicht getroffen zu werden.

       An den Wanden und Decken der Sale ist sehr viel Zierat aus Gold und

       Stuckwerk. Unterschiedliche klassische und altgermanische Helden-

       und Sagenwesen sind zeit ihres Lebens hier festgehalten und miissen

       gegen ihren Willen symbolisch sein.

       Sehr beliebt ist Atlas, der die Weltkugel auf seinen Schultern tragt, Er

       bricht schier zusammen unter der Last der zahlreichen Rezitatoren, die

       auf seiner Welt herumrezitieren.

       Auch Venus ist eine beliebte Gottin, und ihr Korperumfang schwillt

       gelegentlich ins MafSlose. Auf ihren marmornen Briisten konnten sich

       erwerbslose Auswanderer ansiedeln. Auf ihrer ausgestreckten Hand-

       flache fande ein Schrebergarten Platz.

       Manchmal lehnt Neptun an einer Saule und wei£ nicht, was er auf dem

       Trockenen mit seinem Dreizack machen soil.

       Sehr schon sind die Gedichte junger Autoren. Diese konnen sich das

       Schreiben in Zyklen nicht abgewohnen und das Vorlesen auch nicht,

       Der Gegenstand ihrer Poesie ist Rilke, manchmal Hofmannsthal und

       manchmal sogar Dehmel.

       Man stellt mit Genugtuung fest, dafi Heine in dieser Saison nicht mehr

       so haufig abgeschrieben wird.

       Der VoUstandigkeit halber sei erwahnt, dafi die meisten jungen Dich-

       ter aus dem Westen Berlins kommen, wo sie tagsiiber vom Vater eine

       Rente beziehen. In ihren Mufiestunden besuchen sie das Realgymna-

       sium.

       In den Konzerten wird Chopin bevorzugt. Man hammert ihn auf

       schwarzen Flugeln, die in der Mitte so aufgestellt sind, da£ die Firma

       zu sehen ist. Sie befindet sich aufierdem noch auf den Programmzet-

       teln.

       Die Virtuosen sind gewohnlich jung und schwarzhaarig. Die Fortestel-

       len und ihre innere Erregung erkennt man am besten an den Bewegun-

       gen der Frackschol^e.

       Sooft sie aufstehen und sich verneigen, ist ein Stuck zu Ende, und es ist

       erlaubt zu klatschen. Wenn sie dagegen sitzen bleiben, ohne die Finger

       zu bewegen, ist das Klatschen nicht ratsam. Es stellt sich dann regel-

       maEig heraus, da£ es nur eine »volle Pause« war.

       Die Beheizung des Konzertsaals richtet sich nach dem Grad der Be-

       riihmtheit des Virtuosen. In dieser Saison sind die Konzertsale nicht

       sehr gut geheizt.

       Dennoch mufi man die Uberkleider ablegen, aus Achtung vor der

       Kunst.

       Die Schuhe darf man anbehalten.

       Wenn das Publikum am SchlufS der Vorstellung sehr begeistert ist,

       spendet ihm der Virtuose noch ein »Ave Maria«. Dieses Lied ist in der

       Welt beriihmt als aufierprogrammliche Zugabe. Deshalb ist es so selten

       angekiindigt und wird doch immer gespielt.

       Jeder Konzertsaal hat ein »Kunstler2immer«, das ein beliebter Aufent-

       haltsraum der Familie ist. Dort wird der Virtuose in der Pause gelabt

       wie ein Boxer vor der Runde.

       An einem der nachsten Morgen liest er seinen Namen in gesperrtem

       Druck mitten unter zahlreichen Kollegen, und er hat die seksame

       Empfindung eines Lebenden, der sich in einer Verlustliste befindet.

       Der Rote Vorwarts, i8. ii. 1922

       NATIONALISMUS IM ABORT

       Im ProzefS gegen die Scheidemann-Attentater horte man von den Mor-dern selbst, dafi sie ihren Plan in der »Toilette« eines Weinrestaurants reifen liefien. Man kann Grund haben, alle Aussagen der Attentater zu bezweifein - nur diese eine nicht. Deutschnationale Schutz- und Trutzbiindler, selbst wenn sie in einem HeiHgtum ihre Plane schmie-deten, konnten es zum Lokus degradieren. Sie fassen aber ihre Ent-schliisse nicht in HeiUgtumern, sondern in den Aborten der Weinhau-ser.

       Ironie des Zufalls fiigte es einmal, dafi ein deutschnationaler Student und Defraudant nicht anders hiefS als - »Biertimpfl«. Ein zweites Mai, dzH  einer der Rathenau-Morder den Namen »Niedrig« trug. Und der-selbe ironische Zufall la£t einen nationalen Mordplan im Klosett reif warden.

       Nicht nur Siegesalleen - auch Bediirfnisanstalten konnen die Gesin-nung eines Volkes charakterisieren. Ich kenne mehrere Lander Euro-pas und ihre Bediirfnisanstalten. Aber nur in Ungarn und in Deutsch-land fand ich so viel nationalistische Exkremente an Klosettwanden. In

       alien anderen Landern sah ich nur sexuelle Schweinereien. In Deutsch-land auch politische.

       Ein echter Nationaler kann keine Rotunde verlassen, ehe er nicht sei-nem Drange, ein Hakenkreuz hinter sich zu lassen, Geniige getan. Er weifi es selbst, wohin seine Gesinnung gehort und dokumentiert sie an passendem Orte. Dafiir miifite man Ihm eigentlich dankbar sein. Von den Argumenten (»Belangen«, sagt ein Volkischer), die in den Klosetts geaufiert werden, lassen sich nur verwandte Naturen iiberzeugen. Der Nationalist hat sich selbst sein einzig mogHches Propagandasystem ge-schaffen. Allein, weil er in der Bediirfnisanstalt Politik zu machen ge-wohnt ist, betrachtet er jeden Ort, in dem er Politik macht, als Bediirfnisanstalt. Und benimmt sich danach.

       Der Plan, Rathenau zu ermorden, ward in der Mensa der Technischen Hochschule geschmiedet. Damals glaubte ich, dafi kein Ort mehr ge-eignet ware fiir reaktionare Meuchelmorder als eben cine reaktionare Hochschule. Aber siehe da: Die Scheidemann-Attentater hatten noch ein besseres Stelldichein gefunden: die »Toilette«. Sie selbst (nicht ich) riicken somit diese Ortlichkeit in die bedrohliche Nahe unserer Hoch-schulen,

       Vielleicht - wenn jener oben angefiihrte ironische Zufall es will - wird es sich in der nachsten Verhandlung ergeben, da£ die Harden-Attenta-ter ihren Mordplan in der - Bediirfnisanstalt einer deutschen Hochschule ersonnen haben. Nach den politischen Grundsatzen, die unsere Biertimpfls in jenen Raumen von sich geben, konnte man wohl auf Meuchelmorder schliefien.

       Wer es gut meint mit den Hakenkreuzlern - die »Deutsche Tageszei-tung« zum Beispiel-, tate gut daran, seine Gesinnungsgenossen vor so haufigen Zeichnungen und Inschriften zu warnen. Ein Fremder, der, ohne Maurenbrechers Aufsatze gelesen zu haben, nach Deutschland kommt, konnte leicht glauben, das Hakenkreuz bedeute hierzulande dasselbe, was in anderen Landern durch die Bezeichnungen »Hier«, »Fiir Manner« usw. ausgedriickt wird.

       Vorwarts, 9.12. 1922

       DIE FREUDEN DES WINTERS

       Furs deutsche Lesebuch bearbeitet

       Der Winter ist eine lustige Jahreszeit.

       Er ist die Saison der Feste und Freuden, des Hungers und der Kalte, der Bestialitat und der Barmherzigkeit. Diese Jahreszeit hat alle Eigen-tiimlichkeiten einer kapitalistischen Institution. Die Tage werden kiirzer, das Elend wird grofier. Die Erde hiillt sich in Reif und Schnee, und der Mensch in Skunks und Zobel. Nach Sankt Moriz und Garmisch-Partenkirchen wallrodelt die vornehme Welt. Von der Gottheit des Sports mit gesundem Appetit begnadet, kehrt sie heim zu Kranzchen und Karneval. Ein gerechter Himmel streut Kaviar auf ihren Weg, das Manna der Reichen. Die Horse bleibt »fest und sicher«. Montanwerte steigen. Dank dieser gliicklichen Umstande wird im Winter der Anfang des neuen Jahres gefeiert. Das geschieht in einer Nacht, die man mit Recht »Silvesternacht« nennt und fiir die beim Geschaftsfiihrer Tische »vorausbestellt« werden miissen. In fro-her Zuversicht sieht man den kommenden Dingen entgegen. Aus Sekt-flaschen erknallt das Trommelfeuer des Friedens und der Eintracht. In der Feuerlinie des Silvesters fehlt keiner von jenen, die man in einer anderen vergeblich gesucht hatte.

       Mit Wohlgefallen betrachtet man hinter glanzenden Spiegelscheiben frierende Bettler, Objekte der Wohltatigkeit und der duldsamen Poli-zei. Der Mensch ist gut, wenn er getrunken hat, und spendet Hundert-markscheine aus Irrtum, der eine Giite des Unterbewufitseins ist. Gott Dollar lohnt dem Spender und steigt urns Zehnfache. Des Morgens wandelt eine triibe Sonne iiber graue Himmel, arm und miide, als hatte sie im Asyl fiir Obdachlose genachtigt. Der Mensch hat seinen Rausch ausgeschlafen und kehrt zuriick zu Niichternheit und Spekulation. LJber seinem neuen Jahre glanzt das Motto:  Gewinnen ist seliger denn gebenf

       Eingewickelt in Schal und Pelz, abgeschlossen gegen Grippe und den Bazillus des Mitleids, wohldurchheizt von Eigenwarme, sich selbst lie-bend - ist jeder Mensch im Winter sein eigener Nachster. Erst auf dem Umweg iiber Maskenballe wird er barmherzig. Unmaskiert bleibt er bestiahsch. So hat auch der Winter seine Schonheit: Blumen bliihen an Fenster-

       scheiben, und die Sterblichkeitsziffer steigt, als stiinde sie im Kurs-blatt. Die den Friihling am heifiesten ersehnen, diirfen ihn nicht erle-ben. Dem Karneval folgt die Grippe auf dem FuC - und wer jenen nicht mitgemacht hat, braucht diese nicht zu iiberstehen… Unabanderhch wie der Wechsel der Jahreszeiten sind die Gesetze der Weltordnung - sagt das Lesebuch…

       Vorwarts, 30.12, 1922

       DIE ABSEITS-MENSCHEN

       Eine Droschke wartet, im Regen, vor der Diele. Die Diele hat alle ihre Lichter rotlich besanftigt, und aus ihren Fen-stern bricht gespenstisch ein Widerschein wie bei einem Zirkusbrand im Film. Hinter den safrangelben Vorhangen sieht man die Silhouetten angeschmiegt kreisender Paare.

       Die Droschke, die im Regen wartet, besteht aus einem Gefahrt, einem Kutscher und einem Pferd.

       Der Kutscher sitzt auf dem Bock, in einem Kittel, mit einer Kapuze, wie ein Mann ohne Unterleib. Die Beine hat er hochgezogen, und er sitzt vielleicht auf ihnen. Oder er halt sie unter der Decke, Oder er hat gar keine.

       Der Peitschenstiel schwankt gertenhaft im Regen und wedelt mit dem Lederriemen. Der Kutscher niest manchmal, und es kUngt, als ob er wieherte. Das Pferd streichelt mit dem rechten Vorderhuf das Pflaster. Vor der Drehtiir der Diele wacht, goldbetrefit und imposant, ein Por-tier. Sein Schnurrbart mitten im Gesicht ist ein blonder Draht und lauft in zwei feine, aufwartsgerechte Spiefihaken aus, an denen man, wenn alle Kleiderrechen schon beniitzt sind, je einen Stadtpelz aufhan-gen konnte.

       Die Drehtiir kreist ewiglich um ihre Achse, und aus ihren Fachern fallen Menschen heraus wie Kohlenstiicke aus einem Kran. Die einen fallen in die Strafie, andere in die Diele, Die Drehtiir ist eine philoso-phische Einrichtung, und manche erblicken in ihr ein Symbol des Le-bens.

       Der Portier greift immer mit der Rechten an die goldene Kappentresse wie einer, der griifien will, aber es doch lieber unterlaf^t. Wenn er wirk-Hch einmal: Guten Abend! sagt, antwortet ihm keiner, als ware er ein Automat oder ein Grammophon.

       Der griine Schutzmann entsprieEt einer Mauernische und wandert ge-messen der Diele entgegen. Der Portier hebt mechanisch die Hand an den Tressenrand und spricht. Man kann deutlich horen, dafi er kein Grammophon ist oder daE seine Platte viel mehr Worte hat als nur: Guten Abend!

       Der Kutscher vernimmt durch den Halbschlaf verwehte Laute und schwenkt seine Beine vom Bock wie ein Paar hohier Hosen. Dann

       steht er unten und beweist, dafi ein Kutscher einen Unterleib hat

       und nicht ein Bestandteil der Droschke ist.

       Der Dienstmann hockt auf einem Schemel, an die Wand geriickt,

       eine   rot-   und   dunkelangestrichene   Verzierung;   eine   verkleidete

       Freske mit einer Pfeife im Mund. Plotzlich blast er eine Rauch-

       wolke als Lebensbeweis in die Luft und brockelt von der Mauer

       ab.  Er schlurft zur Droschke und klatscht auf den Riicken des

       Pferdes. Dieser Laut gibt ihm den fehlenden Rest des Mutes, und

       er schleicht in die Gruppe des Portiers, des Schutzmanns und des

       Kutschers.

       Alle drei merken den Standesunterschied und bestatigen ihn durch

       Schweigen.

       Der CeUist tritt aus  der Diele, um sich abzukiihlen.  Er ist ein

       schwarzhaariger Mensch, und seine Augen sind klein und glanzend

       wie eingesetzte Gluhwurmchen, Sein Scheitel ist glatt und sicher,

       als waren die einzelnen Haare an den Enden kiinstlich wieder in

       die Kopfhaut eingefiigt. Der Scheitel verbreitet Sicherheit und er-

       weckt das Bewufitsein, dafi iiber ihm die fiirchterUchsten Stiirme

       fruchtlos verbrausen.

       Der CelHst tragt einen Frack, aus der Weste schiefit die Hemdbrust

       weifie Strahlenbiindel in das Dunkel. Der Schutzmann griifit, und

       der Portier steckt die Hande in die Taschen, um ein koUegiales

       Verhaltnis anzudeuten.

       Eine feme Glocke spuckt zwei erzene Schlage in die Strafie. Um

       sie zu bestatigen, ziehen alle die Taschenuhren. (Nur der CeUist

       tragt eine Armbanduhr am Lederriemen.)

       Um diese Zeit tritt ein grauhaariger Mann aus der Toilette und

       sieht geblendet in die tonende Helle, deren Widerhall in seine Stille

       gedrungen ist.

       Er lafit Seife, Nagelfeilen, Biirsten, Ziindholzerpyramiden, die qua-

       dratischen Handtucher sorglos liegen.

       Er kennt einzelne Herren, und er fiihlt sich etwas heimischer in

       fremdem Glanz, als hatte er in dieser Gesellschaft zahlreiche gute

       Freunde. Er lehnt wie ein zufriedener Besen an seiner Ttir und la-

       chelt.

       Die Klange des Shimmys kamen zu ihm immer leise und wie in

       Watte gewickelt; es waren isolierte Klange. Von der schmetternden

       Pracht ihrer Nacktheit ist er nun ein wenig verwirrt.

       Der Herr Direktor wandelt zwischen den Tischen umher und umse-

       gelt mit den Fracksch6f5en die Menschengruppen in der Mitte.

       Drau{5en bekommt der Kutscher einen Betrunkenen vom giitigen

       Schicksal zugeschaukelt.

       Der Schutzmann nimmt eine solche Gesetzesiibertorkelung nicht zur

       Kenntnis.

       Der Portier lachelt gonnerhaft und mit Kennermiene. Er sagt: Guten

       Abend! und der Betrunkene antwortet,  weil er die Menschen nicht

       mehr einschdtzen kann.

       Der Dienstmann schlurft zur gegeniiberliegenden Ecke und fiigt sich

       wieder in die Mauer ein.

       Nur der Portier bleibt, strahlend und golden, an seinem Platz neben

       der kreisenden Drehtiir.

       Vorwarts, 7. i. 1923

       RICHARD OHNE KONIGREICH

       Richard der Rote  sieht aus wie ein vertriebener Konig. Ihm fehlt nur noch ein Shakespeare, damit seine Tragik sichtbare kiinstlerische Glil-tigkeit erlange. So wandelt er umher, ein Dramenstoff ohne Dramati-ker. In fremden Cafes sitzt er und lafit sich - o Jammer! - Zeitungen reichen. Richard, dereinst unbeschrankter Beherrscher des gesamten in- und auslandischen Lesestoffs, lafit sich von anderen Zeitungskell-nern Blatter geben. Er, der sozusagen das  ius primae noctis,  das Ent-jungferungsrecht iiber die frischesten Nummern hatte, empfangt Zeitungen aus zweiter Hand!…

       Was?! Die Welt weif^ am Ende gar nicht mehr, wer Richard ist? Richard, der Zeitungskellner aus dem »Cafe des Westens«? Richard, der seinen Buckel trug als korperliches Abzeichen geistiger Wiirde; den Buckel als das Signalement der Weisheit und Romantik. Sein korperliches Mif5ratensein glich Rangunterschiede aus und stellte den Zei-tungstrager mindestens in die Reihe der gradegewachsenen Zeitungs-schreiber. Im Romanischen Cafe, der neuen Wahlheimat der BerUner Boheme, bedient ein schlank zu nennender Zeitungskellner. Er hat alle Blatter, das Wiener Journal, das Prager Tagblatt und sogar die La-

       Plata-Zeitung. Aber mir fehlt sein Buckel! Mein Blick rutscht auf sei-nem langweilig abschiissigen Riicken herunter und hat keinen Halt. Seine Blatter sind irgendwo unvoUstandig. Seine Existenz als Litera-turtrager ist nicht in alien Punkten gerechtfertigt. Da war der rote Richard ein anderer! Er war rothaarig. Er war eigens erfunden vom literarischen Beirat des lieben Gottes und vom Presse-chef des Himmels zum Zeitungskellner ausersehen. Er sah Generatio-nen von Literaten kommen und gehen. Sie verschwanden in Gefang-nissen und Ministerstiihlen. Sie wurden Revolutionare und Attaches. Und sie bheben ihm alle Geld schuldig. Er wufite den Weg, den sie machen wurden, kannte den Stil, den sie schrieben. Wufite, wo sie nachgedruckt worden waren, und erzahlte es ihnen. Er reichte ihnen die Zeitung mit der Nachricht, gewissermafien die Botschaft mit der Schale. Und wenn sie unbekannt waren - er forderte sie. Im Glas-schrank des »Cafes des Westens« hingen, wie Praparate in einer Ver-suchsanstalt, die Erzeugnisse unbekannter Lebender: ein Portrat, ein Plakat, das zum Besuch eines literarischen Abends aufforderte, eine neue Zeitschrift, die Richard den Gasten anbot. Richard war ein  Md-zen.

       Am Nachmittag, wenn es still war, schrieb Richard an seinen Memoi-ren. Diese Memoiren sind nie fertig geworden. Es scheint, dafi Richard, der stets einen guten Geschmack bewiesen hat, es endgiiltig fiir unniitz halt, Memoiren zu schreiben, nachdem so viele Unbefugte sich darin versucht haben: Ihn diirstet es nicht nach dem Ruhm, mit Lu-dendorff und Wilhelm genannt zu werden.

       Ailerdings: Mit alien Memoirenschreibern der Nachkriegszeit hatte Richard doch etwas gemein: Auch er  kann nie in den Krieg,  in den Schiitzengraben. Man musterte erst die Schwindsuchtigen aus - die BuckHgen waren noch nicht dran. Wenn man aber Richard mit erkiin-stelter Verwunderung fragte, weshalb er noch nicht eingezogen ware, neigte er sich iiber den Tisch des Fragers und fliisterte ihm ein  Ge-heimnis  ins Ohr: »Wissen Sie - sagen Sie’s nicht waiter—, ich habe namlich -  Plattfiifie  …«

       Ich entsinne mich jener schmerzlichen Nacht, in der das alte Cafe des Westens fiir immer geschlossen wurde und Richard unsere Unter-schriften sammelte. Dieses Einfangen der UnsterbUchkeit in ein Stammbuch war seine letzte Handlung im Dienste der Literatur. Dann verschwand Richard, und es dauerte eine Weile, ehe er im Romani-

       schen Cafe auftauchte. Wer weifi, wieviel Schmerz er da empfunden hat, als er in seine Heimat kam als Cast und Fremdling! Zeitungen fordernd, statt sie zu vergeben?!…

       Eine Zeitlang hiefi es, Richard wiirde ein  neues Cafe des Westens eroffnen. Nichts ware natiirUcher gewesen. Seine korperliche Eigen-heit, seine Tradition, seine Gesinnung befahigten ihn zu einem Gast-geber der modernen Literatur. Aber nichts dergleichen geschah. Richard eroffnete kein Cafe. Er war nach einem halben Jahr vergessen. Nicht nur, weil man ihm Geld schuldete. Er war aus historischen Griinden vergessen wie ein Schriftsteller, der sich iiberlebt. In einem Film, der das Milieu des Berliner Westens behandelte, war Richard einmal eine RoUe zugewiesen worden. Der Film roUt jetzt weifi Gott in welcher Provinz. -  Zweimal  hing Richards Portrat, von be-riihmten Kiinstlern gemalt - einmal vom Maler Konig-, in der  Se-zession.  Die Kunst gab ihm, was dem Mazen gebiihrt. Heute hangen die Portrats in irgendwelchen kalten Salons, in denen man keine Ah-nung von Richards PersonUchkeit hat… Und schon ist eine neue Literatengeneration im Heranwachsen, an deren Wiege nicht mehr der rote Richard steht. Sie werden ihn nicht kennen, den roten Richard.

       Fines Tages zeigte er mir eine  Schachtel mit Schmetterlingen.  Es wa-ren wunderbare Schmetterlinge, Falter, samtene, bunte, rote und schwarzrote und gelbe. Irgend jemand hatte ein Verfahren erfunden, durch das toter Schmetterlinge feiner Schmelz ewiglich e^fialten blei-ben konnte. Richard verkaufte solche Schmetterlinge, gewissermafien balsamierte Schmetterlinge, als  Broschen.  Es gibt Frauen, die Insekt-arten auf der Brust tragen, dachte ich. Richard ist gesichert. Ein paar Monate spater sah ich bei Richard eine Karte von  Leopold Wolfling,  dem bekannten Erzherzog aus dem Hause Habsburg. »Lieber Richard«, fing die Karte an. Die Ahnlichkeit ihrer historischen Schicksale hatte sie zusammengebracht, Richard der Rote, der Exkonig, und Leopold Wolfling, der Exprinz, waren  Freunde.  Leopold Wolfling soUte in Wien eine  Schmetterlingsexpositur  eroffnen. Aber die Damen machten sich nichts aus Schmetterlingen. Man tragt Broschen an heiklen und gefahrdeten Stellen - und  so  gesichert war der Schmelz der Falterfliigel doch nicht, dafi er der energischen Offensive eines Mannes standgehalten hatte! Ja, wenn Richard einen originellen  ^hxsQnausschnitt  erfunden hatte! - Er ware gerettet. Er

       aber hatte einen  Verschlufi  in Mode bringen woUen. Die Zeit ist nicht mehr fiir Verschliisse.

       Das Geschaft ging nicht, und Richard geht es nicht gut. Sein Schicksal, das ihn, scheint es, trotz allem immer wieder auf den Weg der AktuaH-tat stofit, hat ihn, just ihn, den  Rathenau-Mord  entdecken lassen. Richard kam gerade die Konigsallee entlang,  zehn Minuten nach dem Attentat.  Er wufite, was man in solchen Fallen tut. Richard telepho-nierte an die Zeitungen. Wenn er nicht gewesen ware, die Extrablatter hatten eine Stunde langer auf sich warten lassen. Noch einmal ist Richard nicht in Verbindung mit der Geschichte ge-treten. Er sitzt Jeden Abend in einem kleinen Cafe am Kurfiirsten-damm und liest Zeitungen; Zeitungen aus zweiter Hand. Er soil ein paar Papiere an der Borse haben, heifit es, Vielleicht lebt er davon. Seine Seele lustwandelt in den Gefilden der Vergangenheit. Die Weh-mut, die mich bei seinem Anbhck erfiillt, gleicht jener, mit der ich eine alte Zeitungsnummer betrachte oder ein altes Feuilleton von mir selbst. So teuer ist mir Richard…

       Neue Berliner Zeitung- 12-Uhr-Blatt, 9. i. 1923

       UNSER LIEBLING IM SCHNEE

       Das ist die Zeit, in der unsere Lieblinge aus der Kinobranche die hehre Welt des Winters aussuchen, um sich zusammen mit dem Schnee pho-tographieren zu lassen. Alljahrlich tun sie es, unsere Lieblinge, unter der Uberschrift: »Der Wintersport der Filmstars«. Wie die Winterzeit den Stars der Biihne und des Films behagt, kann man in den illustrierten Blattern der mondanen Gesellschaft sehen. In diesen Zeitungen ist meistens das lachelnde Antlitz des Lebens zu fin-den und selten das bittere. Der Photograph der Illustrierten erwischt die Welt just in ihrer rosigsten Laune. Oder er sagt zum Ernst des Lebens: »Bitte recht freundUch«, und der Ernst des Lebens lachelt. Wenn ich der Photograph einer illustrierten Zeitung ware - ich be-miihte mich, das Leben just in dem Augenblick zu knipsen, in dem es am traurigsten ist. Ich ware ein Photograph mit der standigen Devise:

       »Bitte recht ernst! Geben Sie sich nur, wie Sie sind, verehrtes Leben!« Und auf meine Platte kame nicht die Dame Fern Andra auf schneeigem Hintergrund, sondern ein Nichtliebling des Lebens und der Gesell-schaft mit zerrissenen Stiefelsohlen: ein geistiger Arbeiter; ich selbst. Die Kiinstlerin Henny Porten habe ich in vielen Filmen schatzen ge-lernt, Weshalb aber sinkt sie freiwiliig auf das Niveau einer Prinzessin, deren Beruf es ist, den Photographen der »Scheri-Woche« zum Ritter zwischen sich und dem Volk zu wahlen? Sie tragt den Lorbeer des Ruhms und benimmt sich wie die Trager des Hosenbandordens: Sie soil nach den ewigen Gesetzen der Kunst handeln, und sie erscheint als »Bild vom Tage«: Hiitet sie sich vor Geschmacklosigkeit einer RoUe, so miiEte sie jene des Lebens meiden; ist sie popular geworden durch Talent, so braucht sie von der lUustrierten nicht mehr gefordert zu werden.

       Ich gonne der Frau Henny Porten ein Pony, einen Rodelschlitten, Wald, Schnee und Gebirge. Aber die Achtung, die sie selbst vor der Natur empfindet, beleidigt der Photograph, dessen Platte auf »unser Liebling« eingestellt ist und dessen Tatigkeit den Zweck hat, den Star als den Mittelpunkt gottUcher Schopfung zu erfassen. Die Photographic ist fiir die Betrachterin aus der geistigen Bourgeoisie bestimmt und hat den Zweck, ihr den alten Abonnentenausruf zu entlocken: Ach Jott, wie niedhch! Henny mit dem Pony!

       Und daf^ es auch alljahrlich wiederkehren muE! Um dieselbe Zeit! Ich begreife den Abonnenten: Dem ist jeder Bhck hinter die Privatkulisse biirgerliches Bediirfnis. Ich verstehe den Photographen: Der lebt da-von. Der Verleger: Er verdient dabei. Ich verstehe sogar die Photographic: Die Eitelkeit ist mit ihr durchgegangen. Ich verstehe nur das arme Pony nicht! Und dal^ der Herrgott der lUustrierten zuhebe Schnee fallen lafit.

       Der rote Joseph Vorwarts, 12. i. 1923

       DIE TOTEN OHNE NAMEN

       Die namenlosen Toten der grofien Stadt hangen, ordentlich in Reih und Glied, in den  Pholographenschaukasten des Polizeiprdsidiums,  im Parterre. Das ist die grausame Ausstellung der grausamen Stadt, in de-ren asphaltierten Strafien, graubeschatteten Parks und blauen Kanalen der Tod lauert, mit Revolver, Knebel und betaubendem Chloroform. Das ist sozusagen die anonyme Seite der Grofistadt, ihr Elend, das keinen Namen hat. Das sind ihre unbekannten Kinder, deren Leben Unrast, Kneipe und Verborgenheit heifit, deren Ende blutig ist und gewaltsam, ein morderisches Finale. Sie stolpern besinnungslos in eines der zahllosen Graber, die eigens fiir sie an alien ihren Wegen bereitstehen, und das einzige Andenken, das sie der Nachwelt hinter-lassen, ist ihr Portrat, aufgenommen am sogenannten »Tatort« vom Apparat der Polizeikommission.

       Sooft ich das Schaufenster eines Photographen sehe, die Bilder der Le-benden, der Brautleute, der Konfirmationskinder, die lachelnden Ge-sichter, die weifien Schleier, den papierenen Blumenschmuck, die Or-den eines Exzellenzportrats, deren Anblick allein schon Gerausche des Klimpers hervorruft - denke ich an Jenen Kasten der Toten in der Polizei. Er soUte nicht im Korridor des PoUzeiprasidiums hangen, son-dern ii^endwo, an weit sichtbarem Platz, in der Mitte der Stadt, deren Sinnbild er ist. Die Schaufenster mit den Portrats der Lebendigen, der Feierlichen, der festlich Gesinnten geben eine falsche Vorstellung vom Leben. Es geschehen nicht lauter Trauungen, schone Frauen mit run-den Schultern, und Konfirmationen - auch Morde, plotzUche Schlag-anfalle und Ertrinkungstode werden in dieser Welt gefeiert. In der Mefiterwoche miifiten diese belehrenden Photographien gezeigt werden, nicht nur die ewigen Paraden, Fronleichnamsziige des Patrio-tismus, die Badeorte mit den Springbrunnen, den Sonnenschirmen, den magenbitteren Sprudeln, den Terrassen mit Wagnermarchen. So schon ist das Leben nicht, wie man infolge der Mefiterwoche glauben konnte.

       Durch den Korridor des Polizeiprasidiums gehen taglich, stiindlich sehr viele, Hunderte Menschen, und  niemand  bleibt vor den Schauka-sten stehen, um sich die Toten anzusehen. Man geht ins Fremdenamt, ins Pafiamt, um ein Visum zu holen, ins Fundbiiro einen Regenschirm

       suchen, in die Kriminalabteilung, einen Diebstahl anzuzeigen. Ins Polizeiprasidium kommen lauter Menschen, die mit den Dingen des Lebens zu tun haben, und, abgesehen von mir: kein einziger Philo-soph. Wer soUte sich um die Toten kiimmern?

       Diese Toten sind hafilich und vorwurfsvoll und hangen da wie Gewis-sensbisse. Sie sind so aufgenommen, wie sic gefunden wurden, ein unendlicher Schrecken lagert auf ihren Gesichtern, der Schrecken des Sterbens. Mit offenen Mundern stehen sie, ihr letzter Schrei liegt gleichsam noch in der Luft, man hort ihn, wenn man sie ansieht. Der Kampf des Todes halt ihre Augen halb of fen, das Weifie schimmert unter dem Augenlid. Da sind Bartige und Bartlose, Frauen und Manner, Jiinglinge und Greise. Sie wurden  auf der Strafie  gefunden, im Tiergarten,  in  Spreekandlen.  Oft ist sogar der Fundort  unbekannt  oder nicht genau bekannt. Die Wasserleichen sind aufgedunsen, von Schlammkrusten bedeckt, sie sehen aus wie schlecht mumifizierte agyptische Konige. Die Kruste auf ihren Gesichtern hat Risse und Spriinge wie eine schlecht verwahrte Gipsmaske. Die Briiste der Frauen sind schauderhaft geschwollen, die Ziige verzerrt, die Haare wie ein Haufchen Kehricht auf gedunsenem Kopf. Wenn diese Toten Namen batten, sie waren nicht so vorwurfsvoll. Nach den Gesichtern und Kleidungsstucken sind sie im Leben nicht »wohlhabend« gewesen. Sie gehoren jenen Schichten an, die man  »die Hnteren^  nennt, weil sie zufallig unten sind. Es sind  Tagelohner, Dienstmadchen,  die Menschen, die nur schwere Arbeit verrichten miissen oder verbrecherische, wenn sie leben wo lien. Selten nur wachst so ein Totenkopf aus einem Stehkragen, dem europaischen Abzeichen des Biirgertums. Fast immer aus offenen, dunkelfarbigen Hemden. Und der Ort, an dem sie der grausige Tod erreicht, kennzeichnet ihr ganzes Leben. Finer wurde am 2. Dezember 1921 im  Abort des Potsda-mer Bahnhofs  gefunden. Am ij.Juni 1920 wurde jene Frau unbe-stimmten Alters aus dem  Reich stags ufer der Spree  gezogen. Am 25. Ja-nuar 1918 starb jener bartige, zahnlose Kopf am  Alexanderplatz,  Am S.Mai des Jahres 1922 starb dieser, ein junger Mann mit feierlichen Ziigen,  auf einer Bank am Arminiusplatz,  Die friedlichen Ziige hat er der wunderbaren Mainacht auf dem Arminiusplatz zu verdanken, die Nachtigall sang wahrscheinhch, als er starb, der Flieder duftete, und die  Sterne glanzten. Am  16.  Oktober 1921 wurde jemand, ein etwa fiinfunddreifiigjahriger

       Mann, in der  Spandauer Strafie in Zehlendorf  auf einem unbekannten Grundstiick erschlagen. Eine diinne Blutspur fiihrt von der Schlafe zur Lippe, diinn und rot fliefit es, das langst versiegte Blut des Begrabenen, auf dem Portrat fliefit es in alle Ewigkeit. Vergeblich, auf Kraniche zu warten, die einst die Morder des Ibykus verrieten. Uber den Grund-stucken der Spandauer Strafie schwarmen keine Kraniche - man hatte sie langst abgeschossen und gebraten. Gott aber sieht hinter den Wol-ken, ungeriihrt, einen Weltkrieg lodern - wie sollte er sich da um einen einzeinen kiimmern?

       Es sind etwa  hundert Photographien  in den Kasten, und sie werden immer wieder erneuert. Tausende sterben ungekannt in der grofien Stadt. Sie haben keine Eltern, keine Freunde, sie haben einsam gelebt, sie sind vergessen gestorben. Sie safien nicht fest im Gefiige einer Ge-meinschaft - so viele Einsame gibt es in der grofien Stadt. Wenn hundert erschlagen werden, leben noch Tausende waiter, ohne Namen, ohne Dach, Menschen wie Steine. Einer gleicht dem andern, alle kom-men einmal gewaltsam um - und ihr Tod hat nicht so schreckliche Folgen und kommt nicht in die Zeitung wie der Tod eines Talaat Pa-scha zum Beispiel.

       Nur eine namenlose Photographic fordert teilnahmslose Menschen im Korridor der PoHzei vergebUch zu einer Agnoszierung auf.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 17. i. 1923

       DER MANN IN DER TOILETTE

       Der Mann in der »Herrentoilette« ist uralt und graubartig. Moos wachst in seinen Ohrmuscheln, und in seinem Bart konnte ein Schwal-benpaar nisten und Junge bekommen und einen ansehnUchen Haus-stand griinden…

       Die »Toilette« befindet sich »eine halbe Treppe tiefer«, hinter der Gar-derobe und dem Buffet mit der blonden Bardame aus Blut und Wachs. Die Klange der Jazzbands miissen sich durch die gutgenahrten Her-renpelze zwangen, ehe sie die Treppe hinunterrollen konnen. Unten kommen sie diinn und ein bifichen ramponiert an und bergen sich in den moosigen Ohren des uralten Mannes.

       Die Wande der »Toilette« sind weifilackiert und ewig berieselt von Wasser und Hygiene. Plink, plink, tropft es aus der Wasserleitung. Der alte Mann wacht iiber einem pseudomarmornen Waschbecken und reinigt es mit einem grofien gelben Schwamm. Er hat die sorgsa-men Bewegungen eines Krankenwarters, er ist sozusagen ein Toilette-Pfleger.

       Ziindholzschachteln und Seifenwiirfel schichtet er zu Pyramiden; Kra-genknopfe und Gummiartikel, die ihnn »in Kommission gegeben«, hii-tet er wie Augapfel; Nagelfeilen und Zigarrenschneider hangen, mit umgeschnallten Gummibandchen, auf blaulichem Karton; Handtii-cher in Quartformat glattet er auf einem Stuhl und reicht sie mit wei-hevoller Gebarde - ein Priester der Reinlichkeit - dem Gast, der sie achtlos schwarz macht und zerkniillt.

       Der Mann in der Toilette hat einen gebeugten Rlicken und zitternde Knie. Die Gaste aber, die ihn besuchen, sind tannenschlank, mit einer Taille begabt und mit wattierten Schultern. Sie tragen den modernen Rock auf einem Knopf in der Mitte - und ein seidenes Spitzentuch lugt aus schief geschHtzter Tasche mit einem Zipfel in die Welt. Sie schrei-ten auf elastischen Halbstiefeln aus Chevreau durchs Leben und er-freuen sich einer guten Verdauung. Sie besitzen Ringe und blitzende Krawattennadeln, und ihre Karriere wie ihre Aktien haben eine stei-gende Tendenz. Mit eleganter Gebarde kammen sie sich die Scheitel glatt, poheren mit Wildleder ihre Nagel blank und lassen sich in hero-ischer Positur den Rock biirsten. Der alte Mann streicht mit behutsa-mer Burste an den Jiinglingen herum, wie man Staub wischt von kost-barem Porzellan. Sie setzen einen Chevreaustiefel, und der Alte gleitet mit liebendem Staubfetzen dariiber. Dann entfernen sich die Jiinglinge mit wippenden Hiiften, den Rhythmus des kommenden Tanzes schon im prophetischen Blut. Sieghaft strahlend, aufgefrischte Salonlowen, steigen sie aus der Tiefe empor zu Shimmy und Priinell. Der alte Mann bleibt unten, eine halbe Treppe tiefer als die anderen, im Reich des Wassers, des Unterleibs und der Manikiire. Er hat Biirsten ohne Zahl, aber er biirstet andere. Er hat glanzende Nagelfeilen, Seifen und Handbiirstchen, aber seine Hande sind rauh, runzhg und die Nagel matt und ohne die elegant geschliffene Kralle des modernen Lebe-mannchens. Er hat Wasser, Seife, Kachelwande, Kabinen, Hygiene fiir andere. Er hat alles »in Kommission« … Was in der Welt vorgeht, erfahrt er spat - wenn die Zeitung ihre Ak-

       tualitat verliert und in jenen Zustand iibei^eht, in dem ihr nur mehr der Weg alles Irdischen iibrigbleibt. Der alte Mann in der Toilette weifi immer die altbackenen Neuigkeiten. Eine halbe Treppe hinter dem Lauf der Zeit bleibt er. Er kennt den jeweils gestrigen Dollarkurs, und er wundert sich nur, dafi die Trinkgelder der einknopfigen Herren nicht steigen,

       Es ist eine grofie Einsamkeit um ihn. Aus der Lichterwelt - eine halbe Treppe hoher - erreicht ihn ein Klangfetzen, und nur dank der gebiir-steten Herren, die ihm ein natiirliches Bediirfnis zusendet, ahnt er die Gliickseligkeit der oberen Schicht. Sein Ohr zahlt die gleitenden Trop-fen der Wasserleitung, die beharrlich Sekunden totschlagen. An ihnen mifit er die verrinnende Zeit.

       Einmal, nach dem zehntausendmillionsten Wassertropfen, wird er ein-schlafen und noch einmal begraben werden.

       Gute anderthalb Treppen tiefer wird er liegen, und die Herren mit einem Knopf werden auch einmal heimkommen, und er wird sie nicht einmal zu biirsten brauchen …

       Vorwarts, 20. i. 1923

       DER TEMPEL DER SEIDE

       Der  Palast der Seide  steht In der  Mitte der Stadt  und ist den meisten unbekannt. »Die meisten«, das sind jene, die schon lange keine Seide gekauft haben, Keinen »Crepe de Chine« und keinen »Charmeuse«, keinen »Crepe Geoi^ette« und keinen »PopelIne«. Nicht wahr? Die Namen klingen wie kostbare Exotica, wunderbar dem Ohr des Ar-men.

       Aber es gibt so was, mitten in Berlin, so schone Seidenstoffe mit leuch-tenden Namen, aristokratischen Namen, und sie wohnen alle im Palast der Seiden, einen Saal aus Lichtern und Spiegeln. Beides, die Lichter und die Spiegel, leben voneinander, es ist eine Wechselwirkung von Strahl und Widerstrahl, Glanz und Abglanz; ein Trick der Zivilisation. Die Spiegel und die Lichter sind fiir die Seide da. Sie haben den Zweck, Ballsaalbeleuchtung herzustellen und das Licht, das in der Seide wohnt, zu lebendiger Wirkung zu wecken, die Sonnen zu entziinden,

       die in den zarten Geweben schlummern. Ein geheimnisvoller Vorgang, er streift an das Gebiet iibersinnlicher Phanomene,  Licht weckt Lichty Reflex der Spiegel zu Reflex der Seide, dieses wunderbaren Stoffes, von dem man - wiifite man nicht, dafi er von Millionen Industrieraupen fabriziert wurde - annehmen miifite, dafi er aus materialisierten Licht-und Spiegelreflexen besteht.

       Man verlangt von der Seide, daK sie  »Wellen schlage« -  wie vom lieben Gott, dafi er helfe, vom Dollar, dafi er steige. Die herrlichsten Licht-wellen »schlagt« Seide inmitten jenes Glanzes von Osramlampen und Spiegeln. Ja den zart graugetonten Seidenstoffen entstehen hundertmal gebrochene Regenbogenfarben wie in Brillanten, die man gegen die Sonne halt. Es besteht offenbar eine nahe Wesensverwandtheit zwi-schen alien sehr kostbaren, sehr unerreichbaren Dingen dieser Welt. Verschwistert sind Kristall, Seide und Brillant. Und es sind leider im-mer dieselben Menschen, die sich alle drei kaufen konnen. Ich gehe in das grofie, weltberiihmte Seidenhaus und verlange »Atlas«, »Brokat« und das sehr moderne  Crepe Jersey  zu sehen. Ich weifi, dafi ein Faden einer dieser Stoffe teurer bezahlt wird als hundert Zeilen, die ich iiber ihn schreibe. Ein Meter kostet fiinfzig- bis hunderttausend Mark. Der Verkaufer aber weifi es nicht. Der Verkaufer ist so hoflich, als ware ich kein Schriftsteller. Er greift mit prachtvoUer Gebarde nach dem Each, in dem »Charmeuse« lagert, fiinfzigfach geroUt um einen Pappendeckel und schlummernd. Der Verkaufer entrollt den Stoff, macht einen fabelhaften Bogen mit der Hand in der Luft, und die Seide bauscht sich, als lebte sie. Sie Uegt ruhig da, aber es scheint dennoch, dafi sie sich bewegt.

       Damit ich sehe, wie sie sich »ausnimmt«, gehen wir in den  Prohiersaal. Hier stehen blonde, oxydierte  Damen  und duften wundervoll wie aus-landische Drogerien. Sie sind gut gewachsen und geschniirt, und es scheint, dafi es die Aufgabe ihres Lebens ist, Moiree, China Crepe und Taft malerisch um Schultern und Briiste zu werfen und sich langsam zu drehen, so als wUrden sie einem Mechanismus gehorchen. Das Tempo ihrer Halbkreisbewegung diktiert nur die Wirkung des reflek-tierten Lichts. Je langsamer sie sich bewegen, desto harmonischer, sanfter, prachtiger der Flufi der Regenbogenfarben. Die Frauen sind gewissermafien lebendige Pfauenrader.

       Die Lampen tragen bunte kristallene Vorhange, die kleinen geschliffe-nen Glaser klirren silbern und kostbar bei jedem festern Schritt. Hier

       wird eine Lampe ausgeknipst, in jener Ecke leuchtet eine auf. Ein schlankes Pfauenrad-Madchen wandelt langsam in die beieuchtete Ecke. Fiinf Spiegel haben das erwachte Licht aufgefangen und bemii-hen sich um die Wette, es verstarkt wiederzugeben. Das grofSe schlanke Madchen hat die Bewegungen einer Priesterin. Sie ist eine Priesterin der Seide. Der grofie Saal, weihevoll in seiner merkantilen Pracht, ist wie ein Tempel des Luxus. Tag fiir Tag brennen hier die ewigen Lampen des Reichtums.

       Man mufi die Seidenstoffe gewissermaf^en auswendig lernen: Sie bilden den Adei aller Bekleidungsgewebe, und ihre Namen klingen halb wie die Namen alter franzosischer Adelsgeschlechter - und halb wie die Bezeichnungen teurer Likore:  »Charmeuse«, »Pongis«j »Velour« . .. Der »Taft« ist steif und stoiz und sprode; ein grlines »Crepe de Chine«, dunkelgriin wie ein Kastanienbaum an Hochsommertagen, schmiegt sich eng und treu an den Korper, eine zweite Haut der blon-den Priesterin; Brokat, silbergrau, mit dunkleren Blumen- und Blatter-schatten geziert, entfaltet rotlichen, violetten, dunkelblauen Wellen-schlag:  »Pongis«  ist weich und glatt, man kann drei Meter davon in die Westentasche stecken; der Verlourchiffon fiihlt sich sammetartig, zy-linderhaft an; und einen rotlich getonten  Chiffon  sehe ich  -  er ist wie ein Schleier jener wunderbaren Fische im Aquarium, die man mit Un-recht »Schleierschwanze« nennt. Sie mlifiten eigentlich »2auber-schleier« heifien.

       Genug davon! Im Tempel der Seide stehen geschminkte, gepuderte, parfiimierte  Russinnen,  mit allem Hausrat an Brillanten und Perlen di-rekt der Sowjetregierung entflohen, die armen reichen Fliichtlinge, die Emigranten, die iiberall ihre Heimat aufschlagen diirfen. Den Deut-schen ist der Tempel der Seide  unbekannt,  Ich bore diejenigen, die diese Zeilen lesen, seufzen.

       Ich habe keine Seide gekauft. Ich ging aus dem Warenhaus, wie ein Ungiaubiger aus einem prachtigen Gottesdienst geht: Er fiihlt sich aus-gestof^en. Zur Gemeinde der Seidenkaufer gehoren nur  Scheckhuchhe-sitzer.  Nicht  Buchverfasser.  Nicht geistige Arbeiter. Nicht Einheimi-sche. Und der Tempel der Fremden steht in der Mitte Berlins …

       Neue Berliner Zeitung- 12-Uhr-Blatt, 29. i. 1923

       REHABILITIERUNG »RAFFKES«

       Der Sohn dieser 2eit ist Raffke, der Grofie, der Ahnherr kommender Adelsgeschlechter, kein Raubritter wie sein Vorganger in den Jahrhun-derten des Schwerts, sondern ein Raff-Ritter in dem Jahrhundert des Merkantilismus.

       Er kommt aus kleinen Verhaltnissen in grofie Palaste, er vernichtet die Degenerierten, gibt Todeskandidaten den Gnadenstof^, zertritt die Ar-men und Schwachen, die auf dem Weg seines Triumphes liegen. Er besitzt keine geistigen Talente, aber den klugen Instinkt der Raubtiere, und was bei ihm »Schlauheit« scheint, ist das Diktat des Bluts, nicht Funktion des Gehirns. Seine Erfolge verdankt er seinen unverbrauch-ten Sinnen, seinem Hunger nach Macht, der starken, primitiven Unbe-denklichkeit, die Hindernisse im Taumel nimmt, die jeder Widerstand berauscht, der das AusmaE einer feindlichen Gegenstromung unbe-kannt bleibt. Raffke, der GrofSe, hat nicht die Fahigkeit, seinen Wider-part abzuschatzen, und infolgedessen keine Furcht, den Kampf aufzu-nehmen. Er lebt wie das wilde Tier in einem steten unaufhorlichen Rausch, den das eigene Blut verursacht. Seine grof^e Kraft macht ihn bHnd, wie uns andere eine grofie Leidenschaft. Raffke kennt zu sehr seine eigene Starke, er iiberschatzt sie so, dafi er eine fremde nicht anerkennt.

       Er besitzt nicht die Eigenschaft der »Objektivitat«, die Tugend der geistigen Menschen. Der verfeinerte Organismus schatzt ab, versetzt sich sogar in die Lage des Gegners, ehe er in den Kampf tritt. Raffke, der Robuste, kann nicht abschatzen, noch weniger sich in fremde We-senheit hineindenken. Die BlofSe des Gegners weist ihm der Instinkt, die Vorteile der feindUchen Gewalt iiberwindet er aus Ignoranz. Die hervorragende Eigenschaft des verfeinerten Menschen ist seine Fahigkeit zu zweifein - das ist die Voraussetzung seiner Furcht, seiner Unsi-cherheit, zugleich auch seiner Uberlegenheit. Raffke, der GrofSe, aber zweifelt nicht.  Seine Furcht stammt nicht wie die unsere aus einer be-wuEten Einschatzung der feindUchen Gewalt, sondern sie ist eine Furcht des Blutes wie jene, die den Leoparden erfaf^t, wenn er eine Flamme erblickt. Es ist mogUch, daf^ Raffke, der Grof^e, sich vor ganz lacherUchen Dingen furchtet, die ein Zwei^ verspottet. Seine Furcht ist ein chronisches Erschrecken sozusagen.

       Die Endsilbe seines Namens, den ein Journalist erfunden hat, deutet auf jene Bezirke hin, aus denen Raffke stammt. Es ist die Endsilbe kleinbiirgerlicher Namen, aber sie tnfft Raffke, den Grofien, nicht: Er verleugnet namlich nicht seine heimatUche Region, er ist kein »Snob« und kein »Parvenu«, er verbirgt sich nicht in erkauften Ahnengalerien, sondern er besitzt sie als  Trophden  seines Sieges liber die schwachli-chen Nachkommen. Er bewegt sich im Salon wie ein »Elefant im Por-2ellanladen« - das Bild ist richtig. Aber die Witzler und Humoristen, die seinen Namen und seine Popularitat machen, schildern Raffke so, als ware er ein - Esel im Porzellanladen. Das ist er nicht. Die Gerech-tigkeit gebeut seine RehabiHtierung.

       Man legt Raffke jene Ausspriiche in den Mund, die von den Lippen der beriihmten »Frau Pollak« fliefien. Das ist eine verlogene Charakterisie-rung und eine Verwischung der Grenze, die Raffke vom »Parvenu« trennt. Raffke ist nicht halbgebildet, infolgedessen nicht toricht. Wenn er ein Fremdwort verwechselt, so macht er damit die sogenannte »Bil-dung« lacherlich - nicht sich selbst. Er gesteht namUch, dafi er ungebil-det ist (der Parvenu gibt es nicht zu). In Raffke, dem Unhold, schlum-mert eine geistige Kraft, die nur deshalb noch nicht geweckt ist, weil ihr Besitzer ausruhen mufS und von seinen Erfolgen stofflicher Natur. Noch bedarf Raffke, der Hochbegabte, nicht des geistigen Luxus. Sein machtiger Korper hat noch nicht entschieden, welche Art von Kissen und Sofas die grofite BequemUchkeit bietet. Der materielle GenuK ist primares Bediirfnis. In dem Stadium des materiellen Bedarfs findet sich heute Raffke, und es fallt ihm nicht ein, Wissen vorzutauschen - schon deshalb, weil er die Bedeutung des Geistes nicht kennengelernt hat. Rings um sich sieht er die Opfer der Zeit, die  seine  Zeit ist, es sind »Geistige«. Raffke beneidet keinen Verhungernden. Raffke imitiert keinen Bettler. Raffke halt sich und seine Art fiir die kliigste, weil sie die siegreiche ist. Dem Primitiven ist der Erfolg nur mafigebend. Raffke schatzt die Erfoiglosigkeit nicht so, daft er den Ehrgeiz hatte, ein geistig Bedeutender zu sein.

       Es ist aber anzunehmen, da£ Raffke schweigt, wenn man von belang-losen Dingen spricht. Die Musik ist ihm gleichgiiltig, er wird also nicht fragen, wann die sieben ersten Symphonien gespielt worden seien, wenn er zur achten gekommen ist. Er protzt nicht mit seinen weifien Handschuhen, weil sie das gesellschaftliche Abzeichen des Kultivier-ten sind, sondern weil ihm sein Instinkt sagt, da{^ man die gefahrUche

       Pranke im weifien Handschuh fiirchtet. Keine Karikatur kann ihn um-bringen.

       Wir Armen, vom Dollar am Wege Gelassenen sollten uns mit Raffke »gutstellen«. Wenn er einmal erwacht, wird sein unverbrauchtes Hirn geistige Geniisse suchen und Erziehung dankbar annehmen. Er wird kein herablassender Mazen sein, sondern ein ehrlicher Konsument un-serer Produktion. Er wird nicht auf halbem Wege stehenbleiben, wie er sich mit halben Gewinsten nicht zufriedengab. Er wird Bildung und Werk annektieren, eine unerhorte geistige Expansionskraft entfalten. Dumpf ahnt er wahrscheinlich heute schon die Gottlichkeit seelischer Dinge. Seine Ellenbogen werden ruhen, er hat Raum geschaffen fiir die Bediirfnisse seiner kolossalen Korperlichkeit - nun wird seine Seele erwachen und Nahrung verlangen. Er wird ein sehr anspruchsvoUes Publikum sein. Die Humoristen, die ihn heute bespotteln, werden ihm, fiirchte ich, nicht geniigen.

       Berliner Borsen-Courier, 4. 2. 1923

       PREIS-RATTENWURGEN

       Schadliche Tiere sind  Ratten,  beriichtigt als Trager der Beulenpest, den Vorraten der Land- und Hauswirte gefahrlich und den Frauen ein Graus. Man vernichtet die Ratten durch Gift, Katze und Hund und kunstreiche Fallen.

       Ein- oder zweimal im Jahre veranstalten die Hausherrn ein  Preis-Rat-tenwiirgen,  gewisserma£en als Abschreckung fiir alle kommenden Rattengeschlechter.  Zehn Wolfshunde  versammeln sich mit ihren Her-ren auf einem abgezaunten Platz (in der Jungfernheide). Drei Herren bilden ein  Preiswiirger-Komitee,  indem sie sich weifirote Ratten-schwanzchen aus Seide und Stoff in die Knopflocher stecken. Dann stellen sich ein paar Jungen aus der Nachbarschaft vor die Rattenfallen und warten auf den schrillen  Pfiff eines  Komiteemitglieds. Das ist zu-gleich das Zeichen fiir die Hunde, ihre Herren vom Leinenzwang zu befreien. Die Jungen offnen die Fallen, und die Ratten springen mit einem Riesensatz in die Freiheit, die ihr Verderben ist. Sie schnupperten die lauernde Gefahr, ehe noch die Klappen offen wa-

       ren. Sie witterten den gierigen Bluthunger der Morder, eine grausige Ahnung uberflog sie leise, und ihre kleinen Herzchen schlugen hart und in sekundenlangen Absatzen, die Lungen atmeten stofiweifie, schnell und schwer. Die weichen Pelzharchen straubten sich borstig, ein Schauer strich wie ein korperliches Etwas die Wirbelsaule entlang -vom Genick pflanzte es sich fort bis zum jiingsten und zartesten Wir-bel des langen Schwanzes. Es war wie ein gehassiges Streicheln. Die Ratten sind dick und behabig, zwei Wochen oder langer hat man sie  gefllttert,  mit Speck und fettbestrichenen Brotrinden, man hat sie zu anstandigen Opfern erzogen - ein Wunder, dafi ihnen die braven Hausherren keine rotweifien Schleifen um die Ohren gewickeh haben zwecks Verschonerung ihres Todes. Dennoch fiihlen sie sich fremd in den sonderbaren Gehausen, sooft sie an das Drahtgitter riihrten, summte es drohend und leise wie im Tod, der sich telephonisch mel-det, und das Fell empfand die Beriihrung hochst peinlich. Vierzehn Tage lang liefen die gefangenen Ratten rundherum im Kreis von rechts nach links und von links nach rechts, mit den kleinen Pfoten die kom-plizierten Riegel beriihrend, ohne die Konstruktion zu verstehen. Plotzlich - siehe da - ist die Tiir offen, das Ende des qualenden irrigen Kreisens ist gekommen - offen steht der Weg in die Freiheit. Die  Hunde  benehmen sich wie gelernte Spitzel. Sie halten den Atem an, kein knurrender Laut entfahrt ihnen, sie treten so leise auf den Sand, als batten sie die Stiefel ausgezogen, sie spitzen die Ohren und strecken sie wie Zeigefinger in die Luft und klemmen die Schwanze ein. Die Ratten hocken immer noch, etwa zehn Schritte, von ihren Gefangnissen entfernt, hocken still und lauschend, gebannt von der leise geahnten Gefahr, erschrocken durch die plotzliche Weiche des Horizonts, Unbehagen fafit sie in der kalten Luft. Pldtzlich tut  Lux, ein vornehmer Hund, sauber gebiirstet, mit glanzendem, pomadisier-tem Fell und einem geradezu glattrasierten modernen Hundegesicht, einen machtigen Satz, ein leises Knurren entfahrt ihm, eine kleine Donnerimitation, und ehe man sich’s versieht, halt er mit den Vorder-beinen und mit den weiEen Zahnen eine Ratte am Genick, betaubt sie durch seinen scharfen Atem, freut sich noch ein bifichen an dem ver-zweifelten und ganz mechanischen unbewufiten Zappeln ihrer Glied-mafien und beifit zu.

       Rote  Blutstropfen  fallen auf den Sand, als weinte ein toter Korper, und der Blutdunst dringt den Tieren ins Gehirn, die Ratten huschen ver-

       stort und hilfesuchend durcheinander, sie sind ein verzweifelter Knauel, wie Menschen in einer Theatergarderobe, wenn das Gebaude brennt, und die Hunde umkreisen sie witternd und bose und bilden einen gefahrlichen Kordon, als hatten sie’s bei einer Razzia gelernt. Gedampftes Fauchen und Schnauben erfiillt die Luft, ein unerhortes Morden spielt sich ab, grausamer als ein Weltkrieg; der letzte Todes-pfiff eines verendenden Tiers, der verzweifelte nutzlose Kampf des schwacheren Gegners, der seine Krallen einschlagt in das Angesicht des starken Morders, instinktiv nach dem Auge zielend, das Wutge-heul eines gekratzten Hundes, ailerletzter erbarmlicher Versuch da-vonzuhuschen, innigster Wunsch, sich eingraben zu konnen in den Sand. Suchen nach einem schiitzenden Loch, briinstiges, heiEes Ver-langen, verschwinden zu konnen von dieser gefahrlichen, todlichen Erdoberflache.

       Gespannt blicken die  Hauswirte  auf den morderischen Kampf, sie se-hen aus wie Feldherren, sie strecken witternd ihre Schnauzen in die Luft, wohUges Knurren entstromt ihren Bauchen; es sind friedliche Burger, der Polizei ein Wohlgefallen und in Ehrfurcht vor dem Straf-gesetzbuch herangewachsen, sie Heben nur so ein bifichen Rattenblut und halten im iibrigen die Menschenfresser fiir eine schwarze Schmach. Die Hunde bringen ihnen die Beute und melden mit den Schwanzen wie mit Taschentiichern. Drei oder fiinf Minuten hat der ganze Krieg gedauert, die Herren ziehen grof^e dicke rote Wiirste aus den Rocktaschen und servieren sie den Hunden auf ausgestreckten Handtabletten.

       Eine unheimliche Stille wird horbar auf dem Felde der Ehre. Die Ruhe des Todes schreit, aber die Hausherren haben gute Gesinnungswatte in die Ohren gesteckt, ihr Gewissen ist rein, denn die Ratten sind be-kanntlich schadliche Tiere, beriichtigt als Trager der Beulenpest, den Vorraten gefahrlich und den Frauen ein Graus. Sympathisch werden sie nur, wenn man die befriedigten Hausherren, von den Wolfshunden an die Leine genommen, in die nachste  Schankwirtschaft  paradieren sieht, wo sie Bier trinken und von Politik sprechen. Ein Grammophon

       grohlt: Wer wird denn weinen und ich denke mit Wehmut daran,

       daf5 die Ratten nichts von Politik verstehen und keine Grammophone

       besitzen.

       Dieses Rattenwiirgen - lie£ ich mir sagen - war nur ein privates, ein

       kleines FamiHenfest, eine Probe fiir das  grofie Rattenwurgen,  das oft

       unter freundlicher Mitwirkung der Polizeihunde an grofien offentli-chen Orten stattfindet.

       Ich dachte an das Sechstagerennen, an Schlachtfelder, Stahlbader, Frei-

       willigenkorps Rofibach, Kapp-Putsche und was dergleichen menschli-

       cher Vergniigungen mehr ist. Es war ein schoner, erbaulicher Sonntag.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 9. 2. 1923

       VERKEHRTE WELT

       Der Mechanismus europaischen Lebens war vollkommen. Man durfte auf die Zuverlassigkeit der Maschine rechnen wie auf jene der regelma-fiigen Naturereignisse, wie auf Sonne, Nacht und Wechsel der Jahres-zeiten. Der Fahrplan, das Betriebsreglement, der Steuerkataster, das Sterberegister, die Statistik der Geburten: sie schienen den Lauf des Lebens zu regeln, sie fasten die kleinen und grofien Veranderungen und Erscheinungen des lebendigen Tags in die alles berechnende, Plotzlichkeiten ausschliefiende Tabelle: sie wollten die Ubermacht des Zufalls aus dem Getriebe der Welt ausschalten.

       Blitzschlag, Erdbeben, Uberschwemmung und Feuerbrunst galten als »hohere Machte«. Der Begriff der  vis major  war vorhanden, in Wirk-lichkeit war es eine  vis minor^  eine Fatalitat, mit der man nicht unbe-dingt rechnen mufite, weil sie selten auftrat - so wie man Gott vergifit, wenn man von Katastrophen verschont bleibt, Und als hatte man die unberechenbaren Machte hohnen wollen - durch hohere Mathema-tik-, gestaltete man jede Berechnung im wirklichen Sinn des Wortes: »Minutios« - »sekundios« mochte man sagen: Gewissermafien alien Zufallsmoglichkeiten zum Trotz ging der 2ug um 11 Uhr 23 Minuten ab; betrug die Sterblickeit in dem und jenem Monat oder Jahr 430067; konnte die Briicke 6000 Zentner und noch einige Gramm tragen. Die Tabelle - sie drohte, Sinnbild des Lebens zu werden - ist nur noch eine Gewohnheit. Unzuverlassig sind Fahrplan, Betriebsreglement, Steuerkataster, Sterberegister. Dem Zufall ist die Bahn freigegeben. Er hohnt der hoheren Mathematik. Allen sorgfaltigen Berechnungen, autoritaren Unterschriften, bahnamtlichen Siegeln zum Trotz kommt der Zug nicht um 4 Uhr 24 Minuten an, sondern um 8 Uhr 11 und eine

       halbe Minute, Der Mensch hat die Gewalt liber die Materie verloren. Werkzeuge, die er selbst geschaffen - sie sollten Genossen, Waffenge-fahrten im Kampf gegen noch nicht bezwungene Elemente sein-, ge-horchen ihrem Schopfer nicht mehr. Es kommt vor, daf^ ein griines Signal versagt oder ein rotes; dafi eine Weiche wider Erwarten auf ihrem falschen Platz bleibt; dafi ein Hebel wie ein Arm erlahmt. Die Unsicherheit bereitet das  Abenteuer  vor - es soli die Herrschaft der Tabelle ablosen. Ungewifi ist die nachste Stunde, der Tag von Dammerungen bedroht, die Nacht von plotzlichen Lichtern. Schlupf-winkel, die sich bergen sollten, geben sich preis, Geheimnisse, die du birgst, sind aller Welt offenbar. Unsicher wie ein Sumpf, todliche Tie-fen maskierend, der Asphalt der Strafie. Chauffeure, von ihren Moto-ren gelenkt, fahren dich tot. Vertraue dem oft erprobten, alten blauen Briefkasten dringende Botschaft an - sie verschwindet ohne Spur, der Kasten, dessen eisernen Boden du greifen kannst, tauscht dich: Er ist bodenlos. Richte deinen Tag nach der Normaluhr, die, von Witterun-gen unberiihrt, einem Kontakt gehorcht, keiner launischen Stahlfeder - und sie geht falsch. Die Strafie, an der du wohnst, zu Hause bist, birgt Morder hinter der, hinter jener Ecke - im Dunkel deines Zim-mers, das dich vertraut umfangt, lauern sie mit chloroformierten Ta-schentiichern. Haufe Geld in deinen Eisenschrank, und wahne dich reich und reicher, sammle blaue und bunte Bilderscheine, fiir die du heute eine Welt kaufen konntest - und in vierzehn Tagen reicht’s fiir einen Pfeifenknaster.

       An der Strafienecke bietet man einen Kurszettel feil, ein geheimnisvol-les Papier. Es enthalt in tausend kleingedruckten Zeilen ungezahlte Abenteuer, Marchenhaftes in Ziffern und Zeichen, kaufe eine Aktie legendarischen Namens (Phonix, Agrippina oder Ikaros), sie steht und steigt in ungeahnte H5hen. Dieweil du schlummerst, die Mahnung des Lesebuches vom Gold der Morgenstunde vergessend, recken sich fiir dich 10 000 fieifiige Arme - seit dem grauen Tagesanbruch steigt der Dollar fiir dich, fiir dich. Auf einen Wunsch-Scheck schreibst du eine Zahl und deinen Namen, und der Herr hinter dem Bankschalter, auf dessen Tisch die Millionen kreuz und quer Hegen, als waren sie Manu-skripte, greift ein Packchen und zwei und breitet Tausende vor dir aus, du brauchst sie nur in die Tasche zu schaufeln. Steigst du nun, sicher deines Besitzes, auf das Verdeck des Autobusses zu lustiger Wolken-fahrt, zaubert ein bepelzter Nachbar dir deine Scheine weg. Er sah so

       vertrauensvoU aus, er schien ein gutgenahrter Burger, mit Giitern, Kindern und Frau gesegnet, sein Antlitz, sein Bauch waren bieder, seine Hande diebisch.

       Des Nachts, geheimnisvoll winkt ein Mann hinter der Laterne, er han-delt mit durchwachten Nachten, Liisten und Leidenschaften, er ver-kauft Nacktheiten und Sensationen, unter den Augen des griingeklei-deten, auf und ab wandelnden Gesetzes. Eine Turmuhr zahlt dir die Schlage der Polizeistunde vor, erlaubt ist dir, was sie verbietet. Aufier-haib deines Lebens werden Gesetze erdacht und ausgefiihrt. Auf den verbotenen Wegen darfst du nicht gehen, nur fahren. Vieltausend Drahte sind iiber die Welt gespannt, sie tragen die flinken Worte von Ohr zu Ohr, kiirzer als ein Blitz kann die Meilenreise eines Wortes wahren. Trau den Drahten nicht! Geh bin an den Schalter, bezahle Gebiihren, und begib dich deines Wegs, vertrauend auf die genaue Schnelligkeit der Elektrizitat. Dein Telegramm liegt irgendwo zerkniillt und vergessen im Papierkorb oder hangt, verungllickt unter-wegs, zwischen zwei feiernden Telegraphenstangen, die sich iiber das Gesetz erheben, das sie geschaffen.

       In der kleinen Telephonzelle liegt ein dickes Buch an einer Kette wie ein Hund. Die tollwiitigen Tiere laufen draufien herum und beifien. Die zahmen Telephonblicher sind angekettet. Aber die Nummern, die du brauchst, sind fort, verschwunden, sie waren nicht angekettet, sie liefen aus den Tastern und Drahten weg, und andere kamen an ihre Stelle, die noch nicht eingefangen sind in neue Biicher und die du nicht kennenlernst.

       Jeder achtet auf seine Garderobe, und sie wird ihm dennoch gestohlen. Jeder rennt, und niemand kommt ans Ziel. Jeder rechnet ohne Resul-tat. Alle leben und wissen es nicht, AUe genieEen und freuen sich nicht. Alle sind unschuldig und von Siinden belastet. Ein Volk geht zu-grunde, und die einzelnen, aus denen es besteht, leben. Geht die Sonne noch im Osten auf? Dreht die Erde sich um ihre Achse?…

       Berliner Borsen-Courier, 11. 2, 1923

       DAS HAUS DER loo VERNUNFTIGEN

       Im Sanatorium fiir Nervenkranke, das mein Freund Dr. H. leitet, ein bekannter Irrenarzt, lebten meines Erachtens  immer  Verniinftige. Die Patienten waren ja gar nicht »nervenkrank« - diese Bezeichnung gait fiir die Verwandtschaft - sie waren  nur  irrsinnig. Sie zogen sich von der Welt zuriick, angewidert von dem gesunden Menschenverstand, der sie damals regierte. Sie wahlten eine kleine Schizophrenie, ein bifi-chen Paranoia, ein Quantchen Grofienwahn, eine harmlose  dementia praecox  statt einer vorgeschriebenen staatsbiirgerlichen Gesinnung, eines Assessorenberufs, einer Kadettenschule, einer Dozentur. Der Ausbruch des Weltkriegs gab ihnen recht. Draufien im Felde, wenn ich Wachtposten stand, dachte ich neidvoU an jene Gliicklichen, die eine Gehirnparalyse sorgsam beschiitzte vor der Gehirnerweichung eines Pressequartiers oder vor dem Grofienwahn eines Kaisers. Von den 156 Patienten leben heute im Sanatorium meines Freundes hundert - und alle sind  geheilt.  AUe sind verniinftig - nicht nur in Jenem hoheren Sinnc, der die Normalitat der Welt in Gansefiifichen setzt, sondern genauso verniinftig wie wir andern, die wir Assessoren sind, Dozenten, Staatsbtirger sind - und imstande waren, wieder Wachtposten zu stehen, die Berichte eines Pressequartiers zu verfassen und zu lesen und einer Kriegslyrik Bravo zu klatschen. In der Heilanstalt lebt heute kein einziger Kranker mehr. Sie ist eine Art Pension fiir Normale. Es gibt mannliche und weibHche Patienten. Sie veranstalten Fiinfuhrtees, sie tanzen Shimmy, sie haben ein Gram-mophon, sie spielen Klavier und sind, dank der vortreffHchen Kunst meines beruhmten Freundes, wieder dieselben stupiden Durch-schnittsmenschen, die sie vor ihrer Erkrankung gewesen. Sie lesen so-gar Zeitung.

       Ein Offizier, der im Kriege verschiittet war, arrangiert Skitouren und Rodelpartien. Ein Maler, der in der Zeit seiner Krankheit geniale An-satze zeigte, malt wieder talentlose Portrats; ein Musiker spielt jeden Tag im Kino, ist Montag und Mittwoch frei und stellt seine MusikaUtat den Fiinfuhrtees zur Verfiigung; ein Student der Rechte ist wieder zu seiner angeborenen Dummheit gelangt und beweist sie, indem er sich ftir ein Examen vorbereitet. (Er wird es bestehen!) Und der Doktor H. hat nur die ObUegenheiten einer Pensionsmutter zu erfiillen; er kauft

       Eier und Butter und Milch, beaufsichtigt eine Wirtschafterin, schreibt ein Buch liber die nicht mehr vorhandene Schizophrenic und wartet vergebUch auf einen Geisteskranken.

       In Berhn ist keiner mehr aufzutreiben. In den anderen Privatheilanstal-ten leben noch ein paar uninteressante Falle - und aufierdem Gesunde, Normalgewordene. Wirklich Geisteskranke sind nur noch in den of-fenthchen Anstalten zu finden, in denen sich Gesunde nicht lange auf-halten diirfen und in die brutal verniinftige Welt so schnell als moglich zuriickkehren miissen. In den pnvaten Sanatorien Berlins leben die Geheilten - aus Furcht vor der inzwischen gewaltig veranderten Welt, in der sich nur noch ein Verriickter auskennt. Ihre Furcht ist nicht mehr krankhaft, sondern eben sehr normal. Sie sind so verniinftig, dafi sie nur im Irrenhaus leben konnen und nirgends sonst. Das ist keine witzige Erfindung, sondern eine statistisch nachzuwei-sende Wahrheit: In den privaten Irrenhausern BerHns leben nur noch vierzig Prozent  Kranke,  die andern sechzig sind gesund und konnen das Irrenhaus doch nicht verlassen. Grausam und grofi ist die Stadt, in den Wohnungen leben Schulter an Schulter die reichen Auslander, rus-sische Emigranten fiillen die Pensionen - wer nicht das Gliick hatte, vor einigen Jahren verriickt zu werden, wird es heute, wenn er zum Wohnungsamt kommt. Wer von den armen Auslandern vor 1914 nicht zufallig in Berlin gewohnt hat, bedarf einer Aufenthaltsbewilligung vom Fremdenamt, er wartet darauf vier, fiinf und sechs Monate und darf wahrend dieser Zeit keine Wohnung beziehen. (Die reichen Auslander konnen ruhig warten, sie wohnen im Hotel.) Es ist nicht leicht, sein Brot zu verdienen, man ist auf Gelegenheitsverdienste angewiesen und auf Unterstiitzungen wohlhabender Verwandten. Die Strafien sind des Nachts unsicher, der Passant, der dich hoflich um Feuer fiir die Zigarette bittet, halt ein chloroformiertes Taschentuch fiir deine Nase bereit. Ein Mann, der hinter dir auf der Plattform steht, stofit dich wahrend der rasenden Fahrt hinunter, weil er abspringen will. Im Verkehr von Cafe zu Cafe steigen die Aktien, aus Likorstuben werden Banken iiber Nacht mit der Aufschrift: Devisendiele. Der Dollar tanzt Jazzbands auf Himmelsleitern, Hande fuchteln durch die Luft und be-hindern den Straftenverkehr. Bettler kriimmen sich an den Straf^enek-ken, und die Gebresten, die sie dir fordernd zeigen, sind eigentlich Betriebskapital. Propheten durchziehen die Stadt und predigen einer verzweifelten Rotte Krieg oder Frieden. Menschen schlagt man ans

       Hakenkreuz, und die Glocken lauten: Judas ist auferstanden! Gymna-siasten fahren im Auto direkt von der Einsegnungsfeier zur Borse. Die Antike wird als klassisches Altmetall verhandelt. Der Kutscher auf dem Bock liest den Kurszettel; in der Filmbranche schlagt man agypti-sche Schlachten. An den Strafienecken, in der Nacht, tuscheln geheim-nisvolle Manner dir ins Ohr von Nackttanzen - bis morgen friih. Die Welt ist irrsinnig.

       Wer wundert sich, dafS man da im Irrenhaus bleiben mufi und gerne bleibt? Unter verniinftigen Menschen, die keine Wohnungsnot ken-nen, zur gemeinsamen Wirtschaft beisteuern; friedlich leben - eine Ge-meinschaft von normalen Dutzendmenschen, dafi heifit: Ausnahme-menschen?

       Berlin ist grof^ und grau und grausam, der Irrsinn spriefit aus dem Asphalt, er lauert in den Winkeln, er wartet auf dich hinter der, hinter jener Ecke. Er gliiht in den Augen des Nachbarn in der Strafienbahn, er ist der Motor, der die Bahn treibt, die Maschinen, die Elevatoren, die Staubsauger, er regiert die Behorde, die Wohnungsamter; er lenkt die Automobile, dafi sie dich iiberfahren; er surrt in den elektrischen Drahten, auf daC ihre Hochspannung dich treffe; er bewegt die Dreh-tiir, umschaufelt dich ins Jazzband tanzende Lokal. Er sitzt am Spiel-tisch und dirigiert das Roulettespiel und richtet dich zugrunde. Auf! flieh hinein ins Irrenhaus!

       Frankfuner Zeitung, 17. 2. 1923

       DAS SCHIFF DER AUSWANDERER

       An Bord der »Pittshurgh«

       Das Schiff der Auswanderer hei£t »Pittsburgh« und soil um 11 Uhr und zwei Minuten Bremerhaven verlassen. Die Auswanderer sind Menschen aus dem Osten, Juden in der Mehrzahl, dem Europa der Pogrome gliicklich entronnen, russische Bauern und junge ukrainische Weiber, mit bunten, leuchtenden Kopftiichern, die lebhaft an Sonnen-wiesen erinnern, blau- und rotgebliimt und frohlich. Die White-Star-Linie, der die »Pittsburgh« gehort, hat endlich mit dem langst unzeit-gemafi gewordenen Begriff  dts  »Zwischendeckpassagiers« aufgeraumt

       - indem sie das Zwischendeck abschaffte und Kajiiten dritter Klasse einfiihrte. Verschwunden ist die ganz proletarische Romantik der ratios herumkoUernden Menschen und Koffer. AUe sind wohl verstaut in den schmalen Kabinen, die wie versperrbare Facher in die Wande ein-gebaut sind. Juden, bartige, und Kinder, russische Bauern, deren Ge-sichter zerfurcht sind wie Acker, und leuchtende ukrainische Bauerin-nen sind eingeschachtelt. Ihre ganze Emigrantenarmlichkeit verbor-gen, nicht wie bisher preisgegeben forschendem und iibermutigem Aug’. Dennoch gibt es viel sichtbares Elend, ehe es auf Deck verladen wird. Das Gepack, seltsame, abenteuerliche Stiicke, in alte Sacklein-wand genahte Bettkissen, Matratzeniiberziige, rot und weifi leuchtende Intimitaten, hundertfach gekniipfte Biindel und Strohkorbe, mit vorsintflutlichen, groben Schlossern versehen. - AUes wird auf klei-nen, rasch rollenden, mit Elektromotoren betriebenen Wagelchen an den Hafen geschafft. Die Emigranten haben trotzdem noch viel zu schleppen. Es gibt Dinge, von denen sich der Mensch nicht trennen kann — auch nicht fiir eine halbe Stunde. Deshalb schwitzen die alten Juden unter den teuren Lasten, die sie auf dem gekriimmten Riicken, in steifgefrorenen Handen bis zu dem pausbackigen, behelmten Schutzmann schleppen. Dieser Schutzmann ist ein prachtvoUes Exemplar einer halb landHchen, halb seemannischen Behorde. Seine run-den Wangen sind rot und gleichsam von innen heraus leuchtend, als ware in seinem Mund eine Kerze angeziindet wie in einem Lampion an Sommernachtsfesten. Alte Schiffskoche sehen so aus. Der Helm, der dunkle Mantel, der Sabel passen nicht zu diesem Salzluftgesicht. Eine grofie Ruhe geht von diesem, unwahrscheinlich leuchtenden, breiten Antlitz aus und eine sanfte Giite, die alle Strenge der blinkenden Helmkuppel verleugnet und den Sabel desavouiert. Der Schutzmann steht am aufiersten Ende der schmalen Briicke, die das Festland mit dem grofien Meer verbindet. An ihm vorbei miissen die Auswanderer mit ihrem schweren Gepack. Sie stellen mit grof^er Umstandlichkeit ihre Biindel auf den Boden, sie suchen nach einer moglichst sauberen Stelle, sie mochten am liebsten zuerst eines ihrer grofien rot- und blau-karierten Taschentiicher auf die Erde breiten, ehe sie ein Packchen nie-derlegen. Das alles dauert gute fiinf Minuten, schon ertont ein Gong auf dem Schiff, eine Mahlzeit verkiindend, in zehn Minuten soil die »Washington« einlaufen, und die »Pittsburgh« muf^ den Hafen rau-men. Aber der Schutzmann leuchtet rothche Ampelruhe und Besanfti-

       gung; wenn man ihn ansieht, hat man sehr viel Zeit, mag das Schiff noch so grol^e Eile haben. Man kramt aus unwahrscheinlich verborge-nen, in Unterhemden eingenahten Brusttaschen Passe und Schiffskar-ten hervor und zeigt sie vor. Der Schutzmann studiert sie eifrig im Lichte seines eigenen Angesichts.

       Das Schiff (es hat einen Tonnengehah von 16000) fafit 1800 Passagiere. Von diesen besteht ein Drittel aus Auswanderern. Sie kommen aus RuCland und den Randlandern, aus Polen und Litauen, der Osten Eu-ropas schiittet sie aus. Seit Jahrhunderten wandert dieses Volk der Ost-juden, der armen Bauern, westwarts, Heimat verlassend, Heimat su-chend. Eine grofie Traurigkeit geht von ihnen aus, ihren grauen Bar-ten, ihren zerfurchten Gesichtern, ihren riihrenden, unbeholfenen Biindeln. Eine FamiUe aus Kowel ist hier, eine ahe Mutter, in schwar-zen Tiichern vermummt, zwei junge Tochter mit kurzgeschnittenem schwarzem Kraushaar und ein zwanzigjahriger Sohn, ein Kerl mit breiten Schultern und roten Handen, die wie riesenhafte Werkzeuge aus seinen Armeln baumeln. Er lacht und schiittelt seine starken Schultern, seit zwei Jahren wandert er mit seiner FamiHe durch den sterben-den, traurigen Westen Europas, seinen Vater suchend, der vor zehn Jahren aus Kowel ausgewandert ist - Gott weifi wohin. Sie waren in Budapest, sechs Monate in standigem Schreck vor der Tag und Nacht erwarteten Ausweisung, endlich von ihr erreicht, nach Wien getrieben, wo sie ein Jahr lang in einem gemieteten Kellerloch in der Kleinen Schiffergasse wohnten. Auch hier erschienen sie der Behorde eine Last

       - der Sohn trieb unerlaubten Kleiderhandel-, sie wurden verweht nach dem traurigsten Osten Berlins, in die Hirtenstrafie, wo die schwarze Borse ungeahnte Gewinne verspricht und nicht beschert. EndUch mel-dete sich ein Vetter in New York, der dort auf der StraEe Zitronen und Orangen feilbietet, er schickte Schiffskarten und zehn Dollar pro Kopf

       - Gott hilft dem Verlassenen. Jetzt reisen sie nach Amerika, eine grofie, schone Freiheit winkt den Kindern, ein Grab der alten Mutter, aber diesem Europa sind sie entronnen, dem Festland der Pogrome, der Polizei, der schwarzen Borse, des unerlaubten Kleiderhandels. Die ukrainischen Bauern fliehen vor Hunger, Pest und einer langsamen Wohltatigkeit. Der hat einen Schwager dort - Nikita heiEt er - und jener einen Neffen namens Timofej. Die Adressen stehen verzeichnet auf alten, zerknitterten Umschlagen, sind kaum zu entziffern, seit vie-len Wochen tragen die Bauern diese Kuverts in verborgenen Westenta-

       schen, in Schnupftabakdosen und m ungebrauchten Pfeifenkopfen aus Weichselholz, Die Bauerinnen sehen mit den furchtsamen, flackernden Augen erschrockener Tiere Getreibe und Tumult, grofie Krane, die wie lebendige Wesen Kohlenmengen schopfen, sich langsam in der Luft drehen, Schopfloffel wie grofSe schwarze Riesenhande offnen, um die Last auszuschiitten. Sie horen den fremden, schweren Klang einer Schiffsglocke, die warnenden Rufe der Hafenarbeiter, das Donnern oder Poltern der rollenden Lastwagen. Sie sehen, wie der Hafen sich weitet, dem offenen Auge Grenzenlosigkeit des Meeres darbietend und eine nie geahnte blaue Ewigkeit.

       Hoch oben flattert das Sternenbanner der Vereinigten Staaten iiber der internationalen Schiffsfahne, die blau ist wie Meer und Himmei mit einem weifien Kreis in der Mitte, der wie ein kleines Wolkchen aus-sieht. Auf der Kommandobriicke steht ein Mann, den Riemen seiner Miitze um Kinn und Ohren geschnallt, er erteilt Befehle in unver-standlicher Fachsprache, geheimnisvoll wie das Meer sind Fremden seine Befehle. Ein kleiner Schlepper zieht mit meterstarkem Tau an dem grofien Schiff, wie eine willige Triumphpforte offnet sich langsam und feierHch die Schleusenbriicke. Die Auswanderer stehen an Bord, sie rufen dem verschwindenden Land etwas zu, obwohl sie niemand hierher begleitet hat, sie winken fremden Menschen, dem leuchtenden Schutzmann, den Hafenarbeitern, den Tragern. Oben, auf dem Rand eines riesigen Schornsteins, erscheint eine schwarze Figur, ein Schorn-steinfeger, er sieht aus wie das Spielzeug dieses Riesendampfers, so winzig und schmal ist seine Silhouette auf dem unendhch blauen Hin-tergrund. Aus den kreisrunden Fenstern der Kabinen sehen die Ge-sichter der Emigranten Europa zum letztenmal.

       Prager Tagblatt, 18.2. 1923

       DER DEUTSCHE DICHTER KANTOROWICZ

       In der Reklame verrat sich der Geist des merkantilen Biirgertums. In der verschamten und schamlosen, verborgenen und offenen, miihsam umschriebenen und laut herausgeschrienen Anpreisung der »Ware« offenbart der handelnde Burger alle seine moralischen und geistigen

       Qualitaten: seine Schlauheit und seine Halbbildung; seine »Menschen-kenntnis« genannte Bauernfangerei und jene Art von »Psychologie«, die in dem mit Recht biirgerlichen Strafgesetzbuch nicht behandelt wird; seinen Hang zum Untertanentum; seine Fahigkeit, sich empor-zuhandeln - er nennt es: »Hinaufarbeiten«-, seinen Stil und seinen Geschmack. Im Inserat verrat der Kramer, was er weifi und was ihm gefallt. Die Abfassung der Reklame ist seine einzige, sozusagen geistige Tatigkeit wahrend eines jahrzehntelangen Handelns. Hier mufi er krampfhaft alle Energien mobilisieren, alle Hirnreste zusammenfas-sen…

       War die deutsche Bourgeoisie kennen will, lese - nicht die Artikel der biirgerlichen Blatter. Sie werden doch nur vom geistigen Mittelstand geschrieben, einer Art Verlegenheitsbourgeoisie, die aus Mangel an Charakter und aus Uberschufi an billigem Talent iiberlieferte und nicht mehr vorhandene biirgerliche Ideologic in Druckerschwarze um-setzt. Wer die Bourgeoisie kennenlernen will, der lese die Inserate, sehe sich Schilder, Litfafisaulen, Schaufenster an. Und er wird das An-gesicht des deutschen Kramers sehen, der imstande ist, seine Biisten-halter und Suspensorien, sein Konfekt und seine Heringe nach Goethe, Schiller, Klopstock, Bismarck zu benennen und sie uberdies »gesetz-lich vor Nachahmung« zu schiitzen; dieses Volk der Reklamedichter und Prozentedenker; dieses Geschmeifi von grofimauligen Agenten, Schnittmusteranpreisern und Hoflieferanten, das die Superlative der Sprache und der Preise in die Hohe treibt. (Es ist  ein und derselhe Geist,  der die Margarine »allerbest« und die Majestat »Allerhochst« nennt.) Man wird diese Nation der Alphabeten kennenlernen, in der jeder seinen Walter Bloem lesen und schreiben kann - und diese ty-pisch biirgerUch-deutsche Verbindung von geistigem KUschee und kauflichem Material…

       Auf einer Studienfahrt, die mich an den Schaufenstern Berlins vorbei-fiihrt, ierne ich den Dichter Kantorowicz kennen. In der Auslage einer seiner Likorstuben liegt ein Buch, dessen Rucken zwei goldene In-schriften zieren. Die erste lautet: »Kantorowicz’ Werke«; die zweite: »Geistige Lekture«. Ich lasse mir das Buch zeigen. Es ist - ein  Etui in Buchform  und enthalt eine flache - Likorflasche »fur die Reise« (also das Niveau eines Ullsteinbuches). Ist das etwa eine »Kleinigkeit«?

       Nein! - ein  Symptoml  - Eine Weile noch, und Kantorowicz ver-zichtet auf die Autorschaft und schreibt auf die Riicken seiner Buch-Etuis: »Goethes Werke« und eroffnet eine Buchhandlung mit »geistiger Lekture«. Wo in aller Welt ward noch in dem MaCe der Geist durch Spiritus verhohnt? Ich weifi, dafi die Buchform der Schnapsflaschen-Etuis eine iacherliche Geschmacklosigkeit ist. Aber sie wachst dariiber hinaus - bedeutungsvoU - und ist der Korper ge-wordene Ausdruck jenes Zustandes, in dem sich der deutsche Biir-ger befindet und in dem er den geistigen Arbeiter notgedrungen mifihandeln muC, Der verhungert, weil der Burger die Werke von Kantorowicz liest.

       Also bleibt dem deutschen Schriftsteller nur iibrig, Biicher in Schnapsflaschenformat zu erzeugen. Dann wird er endlich von den Gasten des Kantorowicz getrunken werden …

       Die Glocke, 19. 2. 1923

       DER AUFERSTANDENE MENSCH

       Ein halbes Jahrhundert im Xuchthaus

       Am Rande der Hauptstrafie in  Rummelsburg,  wo das Griin einer fa-briklosen Welt bereits heriiberzuschimmern beginnt, steht das Al-tersheim der Stadt Berlin. Es leben dort alte Menschen, wie man weifi. Die Alten haben ihre Vergangenheiten abgelegt . wie eine schwere Last, die man bis zum Ziel der Wanderung geschleppt hat, um sie endlich loszuwerden. Zwischen dem Altersheim und dem Grabe gibt es kaum noch eine Etappe.

       Viele dieser Alten kehren eigentlich  zurUck  in ihre Versorgungsan-stalt. Sie waren schon als junge  Korrigenden  dort, wurden entlassen, gingen in die Welt, wurden aufgegriffen und heimgeschickt und ka-men wieder dorthin, woher sie ausgezogen waren. An schonen Abenden sitzen die Alten auf den Banken im groKen Park und er-zahlen von fremden Welten, von Mexiko, Spanien und den vielen Kaps der Guten Hoffnungen, die es in der Welt gibt, den ungeogra-phischen, denen man entgegensegelt und an denen man zerschellt. Das Altersheim ist Schicksai. Der Mensch kann noch so weit her-

       umgewandert sein, am Ende landet er in Rummelsburg. Es liegt am Ziele jedes Abenteurerlebens. Dem Schicksals-Rummelsburg entrinnt man nicht.

       Ein Mann lebt im Rummelsburger Altersheim, der hat fiinfzig Jahre Tod hinter sich. Was fiir andere das Ende, ist hier Anfang. Das Altersheim ist sozusagen sein Jugendheim. Nach fiinfzig Jahren steht er, ein Siebzigjahriger, vor einer neuen Welt.

       Der Mann heifit Georg B. und ist  vor einundfunfzig Jahren wegen Beihilfe zum Raubmord zu lebenslanglichem Zuchthaus verurteilt warden.  Vor kurzer Zeit gelangte er, dank einer guten Laune einer hoheren Macht, begnadigt in die Rummelsburger Freiheit. Und zum erstenmal nach einundfiinfzig Jahren kam er wieder in die Weltstadt Berlin.

       Die Schilderung dieses auferstandenen Lebens mag hier stehen, weil die Seltenheit des »Falles« die anstofiige Vergangenheit des Mannes zwar nicht aufwiegt, aber in den Hintergrund riickt. Seine Missetat ist nach gesetzUchen Begriffen gesuhnt; und das Interessante seines Schicksals ware ohne Siinde und ohne Siihne nicht gut mogUch. Georg B. kannte die Stadt Berlin, wie sie vor fiinfzig Jahren ausgesehen hatte. Gedachte er wahrend seines langen, dunklen Lebens dieser Stadt, so sah er eine von Fuhrwerken befahrene Strafie, sah er das Ende der Stadt am Potsdamer Platz, erschien ihm Wagenrasseln wie grol5-stadtisches Getose. Fiinfzig Jahre trug B. das Bild dieser Stadt im Be-wuEtsein. Verstieg er sich manchmal, an Fortschritt zu denken, las er in irgendeiner aufgegriffenen und zufalHg in die Abgeschlossenheit hereingeflatterten Zeitung von technischen Erfindungen, so zauberte ihm die Phantasie ein vierstockiges statt eines dreistockigen Hauses vor, und sein Auge erblickte, ohne die Hilfe wachsender Wirklichkei-ten, ein Vehikel vielleicht, das sich selbst fortbewegte. Ein Vehikel, dessen Schnelligkeit der eines von vier, hochstens sechs Pferden gezo-genen Wagens entsprach. Denn woran soUte sich sein Bewuf^tsein klammern als an den ihm vertrauten Mafistab? Ein Zugtier bedeutete ihm SchnelHgkeit - nie hatte er gesehen, dafi Menschen behender $lih konnten als Hasen, Hirsche und Gazellen.   ,;■

       PlotzHch entstieg B. der  Stadtbahn  und stand mitten im zwanzigsten Jahrhundert. Im zwanzigsten? Es miifite das vierzigste sein. Minde-stens das vierzigste. Wie pfeilschnell, als waren sie abgeschossen wor-den, lebendige Geschosse flitzten junge Menschen mit Zeitungen auf

       seltsam befliigelten Radern aus blinkendem Stahl die Strafien kreuz und quer! Schwarze und braune, groEe und ganz winzige Wagen glit-ten laudos liber die Strafie. Ein Mann safi im Fond und lenkte ein Steuer, als befande er sich im Boot. Und drohende, tiefe und helle, klagende und warnende, quietschende, groUende, heisere, hafivolle Stimmen drangen aus den Kehlen dieser Wagen.  Was riefen sief  Mit fremden Stimmen? Was befahlen sie den Fufigangern? AUe verstanden es, nur B. nicht. Eine ganz neue Sprache war auf der Welt, ein Verstan-digungsmittel so selbstverstandlich, als ware es Deutsch - und es wa-ren doch qualende, erschiitternde Urlaute wie aus den Anfangen der Menschheit, aus entschlafenen Urwaldern und Tertiarzeit. Der blieb stehen, und jener rannte rasch, sein Leben gleichsam an der Brust ber-gend, mit eingeklammerten Armen quer iiber den Damm. Am Potsda-mer Platz war nicht Ende mehr, sondern  Mitte.  Ein klagender Ton, der Trompete eines Schutzmanns entstromt, befahl Halt und Vorwarts, eine Volksversammlung von Strafienbahnen, Wagen, die einander ihre Brustkorbe platt driickten, ein GefUmmer von Tonen, eine gerausch-voUe, rauschende, brausende Buntheit, rote und gelbe und violette Schreie.

       Und ein Netz von Drahten iiber den Hauptern aller, ein kreuz und quer bestrichener Himmel, als hatte ein Ingenieur seine verriickten Plane auf einen Bogen Ather gezeichnet. Legte man das Ohr an eine Stange, summten fremde Stimmen darin, Gespensterstimmen, als schrien irgendwo in Afrika ganze wilde Volkerstamme im Taumei eines Blutrausches oder eines gottlichen Festes, und hier, in Berlin, horte man sie.

       Georg B. bekam eine Untergrundbahnkarte, stand ratios auf einem Perron, liefi sich hineinschieben in einen Zug und glaubte, die Unter-welt ware verriickt geworden. Schliefen die Toten noch ruhig? Schep-perten nicht tote Knochen in den Grabern? Teilte sich das Getose eines Zuges ihrer Stummheit nicht mit? Wie kam es, daiS die Oberwelt nicht einstiirzte? Mufite nicht jedesmal der Asphalt zersplittern und tausend Menschen, Wagen, Pferde, Drahte und alle Seltsamkeiten hinabstUrzen lassen?

       Georg B., der Siebzigjahrige, geht wie ein Jiingling durch die Welt. Er will arbeiten. Energie, die fiinfzig Jahre schlafen mul^te, drangt aus dem Korper. Wer wird’s ihm glauben? Mitten in der Ratlosigkeit darf man nicht stille stehen. Stirbt er? Steht er vor dem Grabe? Das Erlebnis

       des Jahrhunderts spottet menschlicher Gesetze. Das Erlebnis besiegte den Tod. Der Eroberung der Stadt folgt Eroberung der Arbeit. Der Mensch, zwischen Maschinen gestellt, mufi Maschine werden. Die gal-vanisierten siebzig Jahre zappeln, trommeln, schiittern, B. mufi arbei-ten.

       Neue Berliner Zeitung- 12-Uhr-Blatt, 24. 2. 1923

       PHILOSOPHIE DES PANOPTIKUMS

       In der Lindenpassage ereignet sich jetzt die historische Auktion des letzten Berliner Panoptikums. Eine ganze Welt aus Wachs, Kuriositat, tauschender Lebensimitation, plastischen Grauens ist zersplittert. Sie war ein wachserner Polizeibericht, eine materialisierte  Chronique scan-daleuse -  und verewigte gleichzeitig jene Hohepunkte der Weltge-schichte, in deren Wesen panoptikales Geschick schon vorbestimmt war: Paraden, Kronungen, gallonierte Ereignisse. Dank einer symboli-schen Innenarchitektur trennte  ein  Schritt nur die Schreckenskammer vom Marchensaal und ein Vorhang die Fiirsten Europas vom Lachkabi-nett. Die paradoxale Philosophic des Panoptikums fiigte es, dafi irdische Grofie und Schrecklichkeit just durch ein wachsernes Verewigtsein la-cherlich wurden. Noch nie hatte eine Denkmalsindustrie ihre Objekte so aller Feierlichkeit entkleidet wie die panoptikale. Sie schuf Denkmale ohne das Pathos der Pietat. Ein Goethe aus Wachs besaE naturgemafS nicht die majestatische Gewichtigkeit eincs marmornen. Die billige Ma-terie konnte nur lebensechtc Gcsichtsfarbc vortauschen, nicht der Be-deutung des Genius gerecht werden. Das einzige Verdienst des Panoptikums war die ungewolite Lacherlichkeit, durch die es das Pathos dieser Welt ausglich und sie in eine Art Lachkabinett verwandelte. Denn die Tendenz des Panoptikums: LebensahnHchkeit bis zum Er-schrecken,  mufi  zur Lacherlichkeit fiihren. Es ist die kunstfeindliche Tendenz, aufiere Wahrscheinhchkeit statt innerer Wahrheit darzustel-len: die Tendenz der naturalistischen Photographie und der »Kopie«. Ein Massenmorder aus Wachs ist skurril. Aber lacherHch ist auch ein Rothschild aus Wachs. Jener verlor an das Material seine Grausamkeit, dieser seine Wiirde.

       Das Panoptikum fiel der Zeit zum Opfer, ihrer erwachten Freude an der gesteigerten Bewegung, die im Film ihren Ausdruck findet. Im Zeitalter des Kinos hat das Panoptikum nichts mehr zu erfiillen. Im Zeitalter des intensiven Betriebs ist eine Starrheit unmoglich, die ihr Totsein durch peinliche Lebensahnlichkeit nicht verhiillen kann. Ein Schatten in Bewegung ist uns mehr als ein Korper in starrer Ruhe. Ein Anthtz, das immer lachelt, tauscht uns nicht mehr. Wir wissen: Ewig lacheln kann nur der Tod.

       Zum letztenmal gewinnen die Puppen jetzt eine aktuelle Bedeutung. Die Versteigerung findet - o Ironie! - in den Raumen der »Weifien Maus« statt. Im Vorraum haufen sich die Wachskopfe. Man trennte sie der Bequemlichkeit wegen von den Riimpfen, loste sie aber nicht voll-kommen von ihrem friiheren Leben los. Hier hat ein bartiges Manner-haupt noch seine Krawatte unter dem Bart, dort hangt eine Hemdbrust an einem amputierten Hals. Es lachelt ein nacktes Wachsmadchen, dessen Unterleib wahrend des Transportes in jammerliche Scherben zerschlug, und so grausam hohnisch ist der Kontrast zwischen lacheln-den Lippen und zerschmettertem Schofi, dafi jetzt zum erstenmal ein Hauch grotesken Lebens von der Figur ausgeht. Es sieht aus, als hatte man ein Massengrab konservierter Haupter aufgedeckt, eine grausige Walstatt toten Lebens. Alle diese Wesen sind in der Bliite ihrer Tage gekopft, es ist, als hatte ihre Seek knapp vorher noch eine Freude ge-nossen und der gleich darauf eingetretene Schmerz keine Zeit mehr gehabt, die Gesichter zu verzerren. Neben den 200 Kopfen handeln und feilschen die lebendigen Menschen, loffeln die massiven Mobeltra-ger heifie Suppen mit platscherndem Behagen. Im Nebenzimmer stehen Affen, ausgestopfte, und Affenskelette, der verstaubte Plunder einer popularen Naturwissenschaft, die nur das in-teressante Resultat zeigt und die Zusammenhange verschweigt. Mine-rale und seltsame Pflanzen und eine kulturhistorische Romantik, Ko-cher, Lanzen und Pfeile der Indianer: alles gleichsam eine Illustration menschlicher Halbbildung und wahlloser Belesenheit, die Welt des wifibegierigen Broschiirenmenschen, der immer irrt, indem er immer strebt. Die Dinge erfordern eine sentimentale Beschaulichkeit, und auch sie sind, wie jene Puppen, Opfer dieser Zeit, die den einseitigen Fachmenschen gebiert und bildet und hoffentHch den Menschen der Tiefe vorbereitet, im Gegensatz zu dem des breiten und halben Wis-sens.

       Im Versteigerungssaal verkauft man Elefantenzahne, zwei Menschen erhitzen sich zwecklos im Streit urn eine Holzschnitzerei und ein kup-femes Gefafi von iiberirdischen Dimensionen, ein Gefafi aus der Zeit der Ichthyosaurier. Erstaunlich, dafi em Mann 100 Millionen und mehr an einem Tag ausgibt fiir Blech, Holz, Messing, zerbrochene Ti-sche, Thronstiihle, Glaskasten. Wahrend ich ihn betrachte, erkenne ich den Sinn dieser Versteigerung: Der Mann kauft nicht aus Sentiment. Es ist, im Gegenteil, der Typus der neuen Zeit, im kurzen Pelz, die Zigarre zwischen Zahnen aus Edelmetall, gesammelte Ruhe und Be-rechnung; ein Kalkulierender, ein Mann der Zinsen, sicher seines Siegs. Gott wei£, was seine Hande aus jenen Topfen, Tellern, Holz-schnitzereien machen, wie sich die abscheulichen Ungetiime in seinem Magazin verwandeln werden. Dukaten schlagt der Mensch dieses Jahr-hunderts aus jedem Pofel.

       Und so ist eigentlich der hohere Zweck des Panoptikums erfuUt. Der Goldmacher der neuen Zeit, der moderne Alchemist, schlagt Ka-pital aus der Sensation der Vergangenheit. Er findet den Stein der Wei-sen in jedem Kochtopf des Mittelalters - nicht auf dem Wege des Experiments, sondern auf dem der Spekulation. Was er beriihrt, verteuert sich.

       Also steht er da. Sieger iiber die vergehende Welt, Goldmacher, Meist-bietender, Alleskaufer. In seinen geraumigen Leibesumfang wandert das ganze Panoptikum, Kopfe und Kessel, Lanzen und Affen, Morder und Fursten, Monstroses und Winziges. Raum fiir alles hat er - er, des panoptikalen Daseins Endzweck und Sinn.

       Berliner Borsen-Courier, 25. 2. 1923

       REISENDE MIT TRAGLASTEN

       Die Reisenden mit Traglasten sitzen in den letzten Wagen der endlosen Zugschlangen, hart neben den »Reisenden mit Hunden« und den »Schwerkriegsbeschadigten«. Der letzte Wagen schlenkert am heftig-sten, seine Turen schlieEen schlecht, seine Fenster lassen Fugen frei, sind manchmal zerbrochen und mit braunem Papier beklebt. Man wird nicht durch Zufall ein Reisender mit Traglasten, sondern

       durch Schicksal, Schwerkriegsbeschadigt wurde man durch eine Gra-nate, deren verwiistende Wirkung nicht Tucke war, sondern eine Sinn-losigkeit, so unermefilich, dafi sie grausam sein mufite. Einen Hund mitzufiihren liegt im Bereiche unseres Willens. Aber ein Reisender mit Traglasten hat sein Gepack seiner Bestimmung zu verdanken. Er ware auch ohne Gepack ein Reisender mit Traglasten. Er gehort einer be-sonderen Menschengattung an - und jene Inschrift am Abteilfenster des letzten Wagens ist keine bahnamtliche Bestimmung, sondern eine philosophische Definition.

       Die Coupes fiir Traglasten sind von einer dicken Luft erfiillt, einem physikalischen Kuriosum, einer Art Atmosphare in festem Aggregat-zustand. Sie riecht nach totem Pfeifentabak, nach feuchtem Holz, Blat-terleichen und herbstlichem Waldboden. Das kommt von den Holz-biindeln der Insassen, die geradewegs aus den Waldern fahren, den Flinten fleifiiger Jager entronnen, die feuchte Kalte der Erde in Kno-chen und Stiefelsohlen. Griine Moosreste liegen auf den Kleidern wie auf altem Gemauer. Rissig sind ihre Hande, der Alten Finger gichtisch und absonderlich gekriimmt und eigenwilligen Wurzelformen ahnlich. In dem sparlichen grauen Haar der alten Frau haben sich diirre Blatter verfangen - so kranzt ein armer Tod seine Opfer. In den wuchernden Barten der alten Manner konnen Schwalben nisten… Die Reisenden mit Traglasten legen ihre Walder nicht ab, auch wenn sie sitzen. Der Entschlufi, eine Last wiederaufzunehmen, nachdem das Riickgrat eine halbe Stunde lang sich frei fiir alle Ewigkeit gefuhlt hat, mag schwerer wiegen als ein ganzer Tannenforst. Ich weifi, dafi wir Soldaten, wenn nach stundenlangem Marsch eine minutenfliichtige Rast winkte, unsere Tornister nicht lockerten, sondern weiterschlepp-ten wie ein qualvoU treues Ungluck einen ewig verbiindeten Feind. So sitzen diese alten Biindeltrager, nicht Reisende mit Traglasten, sondern Traglasten mit Reisenden. Und auch darin offenbart sich das Schick-salsmafiige des Lastentragens, das keine Tatigkeit ist, sondern ein Leid. Wovon sprechen die Waldmenschen? Sie sprechen halbe Satze und verkriippelte Laute, sie sind schweigsam, nicht aus Klugheit, sondern aus Armut, sie antworten zogernd, weil ihr Gehirn langsam arbeitet, Gedanken zaghaft gebiert und die kaum geborenen schon begrabt in heimlicher Tiefe. In den Waldern, in denen sie arbeiten, herrscht ein grofies Schweigen, das man nicht unterbrechen kann mit sinnloser Rede und Widerrede; wenn ein Specht in einen Ast hackt, so ist das der

       einzige Laut. Man lernt in den Waldern, dafi die Worte nutzlos sind und den Nichtstuern nur zum Zeitvertreib mitgegeben. Aber in dem halben Satz, den die Menschen sagen, liegt das grofie Leid einer ganzen Welt. Sie sagen nur: die Butter - und schon weifi man, dafi Butter etwas sehr Femes, Unerreichbares ist - kein Nahrungsmit-tel, mit Messer auf Brot zu streichen, sondern ein Geschenk des Him-mels, in dem die Delikatessen der Welt wachsen wie in einem Schau-fenster. Sie sagen: Es wird ein friiher Sommer sein - und das bedeutet, daE man dann in die Walder fahrt, um Schneeglockchen zu sammeln, dafi die Kinder aus den Betten in die Strafie kommen diirfen, dafi die Ofen kalt stehen diirfen bis zum nachsten Herbst. Die Schauspieler, die auf den Biihnen viele geistreiche Satze sprechen, ehe sie ihr Leid dargelegt haben, und viele prachtvoUe Bewegungen vollfiihren, Pfauenrader mit Armen und Augen schlagen, miifiten in den Abteilen fiir Reisende mit Traglasten fahren, um zu lernen, dafi eine leise gekriimmte Hand das ganze Elend aller Zeit fassen kann und das Zucken eine Augenwimper starker erschiittern als ein Abend mit Tranenbachen. Vielleicht miif^ten die Schauspieler nicht in Schulen studieren, sondern in Waldern arbeiten, um zu sehen, dafS ihre Auf-gabe nicht das Reden, sondern das Schweigen ist, nicht das Gestandnis, sondern das  verschwiegene  Gestandnis.

       Es wird Abend, die Lampe entziindet sich an der Decke, olig und fett ist ihr Licht, sie brennt in einem Dunstkreis wie ein Stern in einem Nebelmeer. Man fahrt an leuchtenden Reklamen vorbei, an einer Welt ohne Traglasten, kommerzielle Hymnen auf Waschseife, Zigarren, Schuhpasta und Schniirsenkel brennen plotzUch hell am dunklen Firmament. Das ist die Zeit, da die Welt in die Theater fahrt, um die Schicksale auf den teuren Biihnen zu erleben, und im selben Zug fahren die herrlichsten Tragodien und die tragischen Lacherlichkeiten, fahren die Reisenden mit Traglasten.

       Von all den sachlichen Formeln und Inschriften, epigrammatischen Gesetzen, die das Getriebe der grofien Stadt regulieren, Auskunft und Befehl erteilen, Rat spenden und Recht zur Wirkung bringen - von alien unpersonlichen Bestimmungen in Bahnhofen, Wartehallen und in den Zentren des Lebens - beriihrt diese einzige menschlich, kiinstle-risch, in knapper Form Gewaltiges bergend und enthiillend. Der redliche Mann, der die »Reisenden mit Traglasten« zu praktischen

       Zwecken erfunden hat, wufite nicht, dafi er mit einem Schlag einen Namen fand fiir eine grofSe Tragodie. So entstehen Dichtungen.

       Berliner Borsen-Courier, 4. 3. 1923

       WIE WERDE ICH ADLIG?

       Das Adoptivhiiro  -  »Filmabend« in der Tiergartenvilla - Baron mit allem Zubehor  -  Der Preistarif

       Der biirgerliche Mensch der Berliner Gegenwart, gewohnlich auf den Namen Kubinke horend, empfindet mit steigenden Dividenden das Bediirfnis, seine Ahnen zu verbessern und sie der Umgebung anzupas-sen, die ihm ein gunstiges Hausgeschick beschert hat: der Villa, dem Reitpferd und dem Lakai. Der Mensch edlen Gebliits aber, durch die Baisse in Pietat zu einem bedeutungslosen Visitenkartenornament de-gradiert, nutzt die Sehnsucht jenes Burgers nach Stammbaum und Ah-nengalerie und zeugt mit gerichtlicher Hilfe adlige Geschlechter - den notariellen Akt an Stelle des medizinischen setzend. - Er  adoptiert  Ku-binkes, die nach dem Gebot: Du soUst deinen Adoptivvater ehren! diesem eine einmalige, aber ansehnliche Subvention bescheren, auf dafi sie geadelt leben auf Erden…

       Es gibt in Berlin sogenannte Adoptivbiiros, sie arbeiten mit einem gro-fien Apparat von Ehevermittlern, distinguierten Damen der Gesell-schaft, Lebemannern, Spielklubinhabern, Inseratenagenten. Sie veran-stalten Gesellschaften und Tees, Tanze und Filmabende, die den Zweck haben, die Vater mit den gewonnenen Sohnen bekannt zu ma-chen, das Niitzliche mit dem Unangenehmen zu verbinden. Sie haben ihren Sitz in prachtvoUen Hausern aufgeschlagen, deren Treppenauf-gange mit Marmor, Gold und Perserteppich den Aufstieg der gelade-nen Kubinkes zu hoherer Rassigkeit symbolisieren. Sie haben Ritter, Barone und so gar Graf en »an Hand«, sie sorgen dafur, dafi die Stamm-baume ihrer Klienten in den Himmel wachsen, Wappen und edle Pfer-degesichter zieren ihre Villenwande, altkonservative Zeitungen liegen auf den kleinen Tischchen ihrer Salons und Zeitschriften, die von ed-

       lem Waidwerk handeln, von Pferdezucht und Waldrodung, von jenen agrarischen Gebieten, in denen sich die sozusagen posthumen Ahnen der Kubinkes fortab zu tummeln haben.

       Ich sandte eine Zuschrift an eine Chiffreadresse und bekam dann eine Einladung zu einem  »Filmabend« in eine Tiergartenvilla.  Unterschrie-ben war von einem Herrn mit dem biblischen Vornamen »Armin«, wie sich dann herausstellte ein Cherusker aus Leitmeritz, ehemals in der Stoffbranche tatig und jetzt auf Zuchtpferde umgesattelt. Ich kam in einem Mietauto, vor dem Eisengitter der Villa warteten drei schwarz-lackierte Privatautomobile mit gelbgraulivrierten Lenkern, die Schein-werfer erfiillten die stille Gasse mit larmendem Licht. Ein Herr, in schwarze Diskretion gekleidet, nimmt mir Mantel und Hut mit zartli-chen Gebarden ab, ich besteige eine Treppe aus Marmor und Rot, die stolz ist, als fiihrte sie direkt zu Konigsbaronen empor - dieweil oben im Gegenteil Herr Armin wartet, Er tragt ein freundliches Lacheln wie eine Schnurrbartbinde in der Lippengegend und geleitet den Gast in einen kleinen Salon. Sechs Herren verschiedenen Alters offerieren sich hier bestens, man lafit sich gewissermaEen nach den Prinzipien der Zuchtwahl adoptieren.

       Unter den Gasten befand sich ein Herr v. S., dessen Name in der deut-schen Literatur bekannt ist, ein Baron v. Z., mehrere unscheinbare Von-Manner, zwei Bankbeamte, ein Borsenmensch in den Vierzigern, ein Jockei, ein Dompteur und zwei Zigarrenhandler. Man gab einen Kammerspielfilm, in dem Miederleibchen und Hemden jede Unziich-tigkeiten verhinderten, einen Film mit gehemmten Nacktheiten, ver-borgenen Pointen, mit einem versohnlichen Schlufi. Ein Klavierspieler massakrierte die Barkarole, Likor in geschliffenen, schlanken Glasern entschadigte nicht ganz, die unbefriedigten Parteien bestellten Sekt. Vater und Sohne fanden sich schnell und schmerzlos, eine hier und dort bemerkbare Schiichternheit eines Gastes iiberwand Herr Armin, der, Vollwind in den Cutfliigeln, alle Tische umsegelte. Die Geschafte verHefen glatt. Visitenkarten »in gediegenstem Druck« verspricht eine geschickte Firma - man liest ihr Inserat vor dem Spiegel, in der Garderobe, an den Wanden der »Toilette«-, Auftrage nimmt auch Herr Armin entgegen. Er liefert den  »Baron mit allem 2Hheh6r«^  das Dokument und die Zacken, er ist ein tiichtiger Ge-schaftsmann, er hat’s in der Stoffbranche gelernt, und fur seine Pfiffig-keit spricht der Umstand, dafi er selbst bei seinem biirgerlichen Leit-

       meritzer Namen geblieben ist und bei seiner liberalen Gesinnung, ein Schuster, der barfufi lauft, ein Adelsfabrikant mit biirgerlicher Be-scheidenheit.

       Armin hat etwa zehn Adlige (zum Teil friihere Stabsoffiziere), die in seinem Hause verkehren wie in einem Klub und schon mindestens hundert Kubinkes ihren Namen verkauft haben diirften. Nicht alle Adoptionen werden in BerHn getatigt - Stuttgart, Mannheim, Konigs-berg, Hamburg, Erfurt kommen auch in Betracht, Notare wohnen iiberall in alien deutschen Stadten, um die Adoptionen unauffallig zu gestalten. Inserate erscheinen in vielen Provinzzeitungen, es »rentiert sich«. Ein simples »von« mit jungem Stammbaumchen kostet  andert-halb Millionen,  ein alter Grafentitel fiinf, Prinzen sind noch nicht en-gagiert. Die »distinguierten« Damen, geschickte Agenten, erhalten Prozente, strafbar ist eine Adoption nicht, also braucht man Tiergar-tenviertel, Offentlichkeit und Inserat nicht zu scheuen. Es ist anzunehmen, dafi sich die Adligen in Deutschland vermehren werden wie der Sand am Meer. Jede Borsenhausse bringt reichgewor-dene Seifenhandler und verarmte Aristokraten. Die Geschlechter »de-rer von« errichten sich Denkmaler  aere perennis,  mit unerhorter Fruchtbarkeit sind ihre Legenden gesegnet. Es fiillen sich die Tatter-sale und die Waidgriinde, die Metzger werfen ihre Messer fort und greifen nach Hirschfangern, und den Enkeln erzahlen sie von den Kreuzziigen ihrer Adoptivraubritten

       Vor Mitternacht sagt Armin im Tiirrahmen: Ich werde mir erlauben, Sie zu benachrichtigen. Die Seifenhandler und Bankbeamten driicken seine Hand, die Adoptivvater nicken nur mit dem Wipfel ihrer Stamm-baume. Die Sohne steigen in die Autos, die alternden Vater kehren zu Fuf5 heim. Sie fliichten vor den blendenden Scheinwerfern, mit denen jene in ihre adUge Zukunft rattern, und »verHeren sich im Dunkel des Tiergartenviertels« - wie es in einem Roman von Rudolf Herzog heiEt. Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt,  5.3.  1923

    

  
    
       DIE SCHWARZEN IM RUHRGEBIET

       In der Nachtausgabe des »Tag«, die der Reklamechef Scherls »das schneidigste Abendblatt« nennt und vor dessen Stil und Gesinnung sogar die schwarze Schmach schamrot wird, beschreibt ein weifier Schmock den Boxkampf zwischen einem Neger und einem Italiener mit jenem grinsenden Behagen, das eine Stileigenheit deutschnationa-ler Reporter ist, und tritt fiir eine Ausschaltung der Schwarzen aus deutschen Boxkampfplatzen ein. Ich, der ich nichts vom Boxkampf verstehe, kann mir die Niederlage des Negers nur aus der Tatsache erklaren, daf5 er, als er den Vertreter Scherls am Pressetisch erblickte, von einem energie- und nervenlahmenden Schrecken vor der weifien Rasse erfafit ward und jeden Widerstand gegen Spalle von vornherein aufgeben mufite.

       Nicht alle Scherls von Berlin sind gegen Neger auf Boxkampfplatzen. Jene Lokalanzeiger, die in jiidischen Verlagen erscheinen, sind nur im politischen Teil Anhanger der Theorie von der Minderwertigkeit der schwarzen Rasse - im Sportteil lassen sie den farbigen Breitenstraters Gerechtigkeit widerfahren. Es ist nicht der einzige Widerspruch, der den Charakter und das Geschaft dieser Blatter ausmacht. Augenblick-lich machen sie in schwarzer Schmach. Und ihre Entriistung iiber die Anwesenheit schwarzer Truppen im Ruhrgebiet ist noch spationierter als ihr sensationsliisterner nationaler Zorn iiber die Ruhrbesetzung iiberhaupt. Es ist Zeit, die Schuld der Schwarzen auf jenes Mafi zu reduzieren, das ihnen zukommt, und die weifie Rasse an ihre unend-lich grofiere Schuld zu erinnern.

       Worin besteht die Schuld der Schwarzen am Rhein und an der Ruhr? Sie schanden, schiefien und verbreiten die Syphilis, Alle drei Angele-genheiten sind Erfindungen der weifien Rasse. Die Schwarzen sind nicht etwa aus Eroberungssucht nach Deutschland gezogen - Franzo-sen haben sie verschleppt. Die Schwarzen haben nicht das SchiefSpul-ver erfunden - von den Weifien haben sie Gewehre erhalten. Von wei-fien Missionaren haben sie das Zwangsjackenchristentum, von weifien Bordellmadchen die Syphilis, von wei£en Handlern den Spiritus. Nur eine Verlogenheit, wie sie der weifien Journalistik eigen ist, kann die Inkonsequenz iibersehen, die darin liegt, dafi man in  einem  Atem den Franzosen Hafi schwort und mit ihnen eine Einheitsfront herstellt, in-

       dem man die Anwesenheit der Schwarzen als eine der ganzen weifien Rasse angetane Schmach bezeichnet. In diesem Augenblick erklart sich namlich der deutsche Schmock mit dem Erbfeind solidarisch. Indem er den Franzosen Verrat an der weifien Rasse vorwirft, begeht er Verrat an den Deutschen; denn er beschwort den Feind bei einer Gemeinsam-keit; der Hautfarbe, und sucht sich mit ihm auf Kosten der Schwarzen zu verstandigen. Das ist eine Art Volksverrat, begangen im Dienste der Nation.

       Nur der biii^erhche Leser empfindet einen tieferen Schmerz, wenn er von den schwarzen Posten in den Strafien Essens hort. Mir ist der letzte syphilitische Mohikaner als Schildwache sympathischer als ein impotentes nationalistisches Mitglied der Academic frangaise. Uner-hort ware der Schimpf, wenn  Poincare selbst  in den Strafien Essens defilieren wurde. Die Journalisten aber glauben, dafi es mit diesem Poincare, weil er weifi ist, eher eine Gemeinschaft gabe als mit Schwarzen, die  kein  Schiefipulver erfunden,  keinen  Generals tab hervorge-bracht,  keinen  Kaiser,  keine  Akademie,  keinen  Ludendorff,  kein  Pres-sequartier und - was das wichtigste ist -  keine  Nachtausgabe des »Tag« haben.

       Die Glocke,  5.3.  1923

       ICH SUCHE DIE EINHEITSFRONT

       Ich suche die nationale Einheitsfront, die lebende Mauer aus Zeitungs-papier und Briiderlichkeit, in der Bahn, in der Diele und am Kurfiir-stendamm.

       In den Bahnen Berlins sehe ich Reisende mit Traglasten und Reisende mit Dollarsorgenlasten. Jene verstaute die soziale Verkehrsgerechtig-keiten in besonderen Abteilungen dritter Klasse, so dafi sie ohne das peinhche Gefiihl, andere belastigen zu miissen, unbequem reisen diir-fen. Diese konnen inzwischen unbehindert die voriibergehende Baisse Schulter an Schulter durchhalten, mit Hilfe Gottes, der Eisenaktien wachsen lafit.

       In den Dielen verursacht der Alkohol, ein ganz besonderer Saft, ein einig Volk von Briidern, seitdem die patriotischen Wirte Franzosen

       und Belgier zur Enthaltsamkeit erziehen und nur einheimische Betrun-kenheit dulden. Seit einiger 2eit erweist der Likor eine Eigenschaft, die bis jetzt an ihm noch nicht bemerkt worden war: die Fahigkeit nam-lich, gleichgesinnte Elemente zu binden. Er ist der Kitt der Dielen-Einheitsfront.

       Ihr akustischer Ausdruck ist das Lied: Heil dir im Siegerkranz, das die Anwesenden, sofern sie’s noch konnen, stehend anhoren. Bei den Klangen ihrer Nationalhymne: Wer wird denn weinen…, setzen sic sich wieder.

       Hier ist zwar eine Einheitsfront vorhanden, aber eine aus physiologi-schen Griinden wankende, auf die man sich nicht verlassen kann. Am Kiirfurstendamm bilden gallonierte Automobile mit glanzenden Scheinwerfern eine rasende Einheitsfront auf dem glatten Asphalt, die kein Fufiganger durchbrechen kann. In den Autos sitzen die Gotter der Banken und Filmgesellschaften mit ihren Gottinnen, der ganze Olymp dieses Jahrhunderts; Merkur, der gefliigelte Reichsbankbote, an der Spitze.

       An den Fassaden der Hauser aber kauern die Bettler, ihre bresthafte Einheitsfront der Barmherzigkeit darbietend.

       Manchmal kehrt hier ein milder Arbeiter heim, geblendet vom Schein-werfer seines Unternehmers, ein Heimatloser zwischen den zwei Ein-heitsfronten: jener rasenden der Automobile und der hockenden der Bettler.

       Aus seinen Erfahrungen ergibt sich, daf5 in dieser Stadt einige Einheits-fronten bestehen, getrennt durch die Abgriinde sozialer Gerechtigkeit.

       Der rote Joseph Vorwarts, 7. 3. 1923

       BEGEGNUNG MIT DEM LETZTEN AZTEKEN

       Ein Uberlebender aus dem Panoptikum

       Die letzten Azteken leben vertraut in der Welt, im Panoptikum, im Zirkus und in jenen Anstalten, in denen menschliche Seltenheiten ge-schatzt wird und von ihrer eigenen Seltenheit lebt. Sie fiihren die be-neidenswerte Existenz von Wetterfroschen, Kanarienvogeln und ge-

       zahmten Eichhornchen, die ihre erfreulichen Eigenschaften zu einem Betriebskapital gestalten, mittels dessen sie sich das tagliche Brot, ein Glasdach iiber dem Kopfe und dergleichen Alltagsnotwendigkeiten mehr besorgen. Die Azteken sind gewissermaften menschliche Kana-rienvogel.

       Was bei den Kanarienvogeln das Zwitschern, ist bei den Azteken der Kopf.  Ein Aztekenschadel ist langlich und lauft oben in eine sanfte Spitze aus wie ein lieblicher Hiigel. Die Stirn ist kurz, die Augen sehr glanzend und dennoch schlafrig, ein Feuer, das nicht lange brennt. Ein Azteke ist eine auffallende Erscheinung, also ein Wesen, das eines Impresarios bedarf. Ein Azteke, der seinen Impresario unterwegs verliert, kann von seiner Auffalligkeit nicht mehr leben. Von etwas anderem leben kann er erst recht nicht. Darin gleicht er den Menschen prinzlichen Gebliits, die aber, wenn sie entthront sind, eine Apanage beziehen. Uber den Azteken ruht Gottes Gnade nicht wie iiber den europaischen Fiirstenhausern, obwohl jene viel alteren Ge-schlechts sind. So alt sind sie, dafi sie iiberhaupt nicht mehr sind. Sie pflanzen sich nicht mehr fort. Sie sind unfruchtbar, sie waren zu an-standig, um sich in dieser Welt zu behaupten, und sie gingen zugrunde. Den letzten Azteken lernte ich vor zwei Jahren im  Berliner Panopti-kum  kennen. Ein Impresario mit einer goldenen Uhrkette und einem Elefantenzahn fiihrte ihn aufs Podium. Zugleich mit sieben Zwerg-madchen, die ihre Biographic piepsten. Der Azteke sprach nicht, er neigte nur seinen Kopfhiigel und sah mit seinen traurigen Flackerau-gen auf die Rund- und Flachschadel, die unten safien und den Daseins-kampf so siegreich bestanden und nicht von ihrem eigenen Untergang zu leben brauchten, Der Impresario erzahlte von den Azteken, die Me-xiko gegriindet hatten, von der  Nahuafamilie,  von  Aztlan,  dem »Land des weifien Reihers« und von Montecuzoma. Er erzahlte, dafi es aufier diesem Azteken keinen einzigen mehr in der Welt gebe — und dabei klirrte der Elefantenzahn an die Goldkette - es war ein sehr leises To-tengelaute fiir die Azteken, und sein Vortrag war eine Messe. Nun ist das Panoptikum  aufgelost  und versteigert. Der Impresario hat vielleicht die Memoiren eines Prinzen verfafit und reist jetzt mit letzten Fiirsten. Der letzte Azteke aber sitzt am Nachmittag im  Cafe Bauer und entblofit kostenlos seine Sehenswiirdigkeit und lebt vorlaufig von Hiilsenkleben in einer jiidischen Fabrik in der Hirtenstrafie. Er ist zu schwach, um harte und lohnende Arbeit zu finden, und zu anstandig.

       um von Schiebungen zu leben. Denn seine Tugend ist eigentlich seine Not - und wenn sie hatten schieben konnen, waren die Azteken noch da und Impresarios die letzten europaischen Dummkopfe. Der letzte Azteke spricht mit einer hohen Stimnae und kann das »R« nicht aussprechen. Er sagt »leisen« und meint: reisen, er sagt: Labatt und meint; Rabatt - und es ist, als ob er zu anstandig ware, um ein grausames »R« auszusprechen; dieser barbarische Laut ist nichts fiir eine aztekische Zunge. Die hohen weichen Flotentone entsprechen sei-nem sanften Gemiit. Die  Musik  begeistert ihn, er lauscht der Barkarole hingegeben, zumal es fiir ihn eine Balkalole ist- und eigentUch nur der Musik und der Zeitungen wegen geht er ins Cafe. Er Hest die Feuille-tons mit VoHiebe und  Nachrichten aus dem Theaterleben. Ich bat ihn, mir von seiner mexikanischen Heimat zu erzahlen, aber da wufite er gar nichts. Dieser letzte Azteke ist namhch  nicht in Mexiko geboren, sondern in  GablonZy  wie die Kanarienvogel, die sich seit Ge-nerationen in Europa fortpflanzen und nur aus Prestige noch keine Sperhnge geworden sind. Mein Azteke ist in einem Gablonzer Hotel zur Welt gekommen, seine Eltern waren im  Zirkus  ausgestellt, es ist ein mitteleuropaischer Azteke, und er ist gar nicht der letzte, sondern der vorletzte: Seine jungere Schwester lebt in Amerika und wird viel-leicht heiraten, wenn sie kann, und dann wird es neue Azteken auf der Welt geben.

       Der Azteke ist  vierundzwanzig Jahre  alt und wird wohl noch zehn Jahre leben. So sagt er, mit einem traurigen Mund, und lafit seinen Langschadel hangen. Er hat eine schwache Lunge, einen »Blonchiaika-tal« und kein Vermogen. Vielleicht findet er hier, in diesem Cafe, in dem die Artisten verkehren, ein Engagement, einen  Impresario.  Seine Schwester schickt ihm vorlaufig Geld, zwanzig Dollar fiihrte er in der Brieftasche, als waren es die letzten Dollars der Welt. Es gehort wirklich ein Impresario zu einer Auffalligkeit. Ich beobachte die Menschen rings um uns, die in der nachsten Nachbarschaft eines Azteken sitzen und sich so wenig daraus machen, als ware ein Azteke ihresgleichen. Die Menschen haben keinen Bhck fiir die Abnormitat, wenn sie umsonst ist.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 13. 3. 1923

       DIE FRAUEN NEBBE UND KLEIN

       Die Frauen Nebbe und Klein stehen als Giftmorderinnen vor Gericht. Frau Klein hat ihren Mann umgebracht, Frau Nebbe ist es nicht gelun-gen. Frau Nebbe war die Aktive, die vielleicht unbewufit Treibende, Frau Klein die Getriebene, Schwachere, die »Horige«. Jener Starken gelang das Attentat nicht, die Schwache vergiftete mit Erfolg. Das Werkzeug war eifriger, leidenschaftHcher, mehr verses sen. In der Frau Klein wirkte die Kraft der Nebbe, potenziert durch die Leidenschaft der »Horigen«.

       So sonderlich dieser »Sensationsprozefi« und so merkwlirdig beide Frauen sind - ihre Ehe und ihr Leben sind typisch fiir die Frauen der kleinbiirgerlichen Kreise, denen die Nebbe und Klein entstammen. Deshalb gewinnt der Prozefi eine besondere soziale und psychologi-sche Bedeutung. In der grausamen, grofien Stadt ereignen sich tagUch tausend Ehetragodien, ein Zufali nur verhiitet das Verbrechen oder verhiillt das wirklich begangene - und das Grauenhafte wirkt sich im stillen aus, und das Gesetz erfahrt nichts davon. Psychologisch sind die Morderinnen deshalb interessant, weil sie den Beweis dafiir liefern, dafi in diesen primitiven Frauen, die man so gut 2u kennen glaubt, wenn man ihnen in der Bahn, in der Strafie, im Laden begegnet, die komphziertesten Vorgange sich abspielen: Perver-sitat und Raffinement, Ratselhaftes und Unentwirrbares sind nicht un-bedingt Folgen einer geistig iuxuriosen Dekadenz. Sind nicht die Er-gebnisse einer durch andauernde Ziichtung entstandenen Nervenreiz-barkeit, sondern natiirUch-unnatuHiche seeUsche Gewitter, deren Vor-bedingungen uberall, in jedem Menschen gegeben sind - in der »schlichten« Bauernseele, im »verfeinerten« Organismus des geistigen Menschen. Waren Zuhorer und Miterleber dieses Prozesses reif genug, um das Spannende und Lusterne der Vorgange auszuschalten und aus den Begebnissen zu lernen, so miil^ten sie zu der Erkenntnis gelangen, dafi in uns die Engel und Teufel mit gleichen Kraften ausgeriistet sind und gleiche Gewinnchancen haben; dal^ die unnaturliche Veranlagung, die von Anbeginn vorhanden war - vielleicht in jedem vorhanden ist-, geziichtet wurde durch die Befolgung der gesellschaftlichen RegeL Tausende Frauen leiden genauso in der Ehe, wie die Frau Klein un-zweifelhaft geUtten hat. Sie leiden unter dem Sadismus der Mannchen,

       deren schwache Brutalitat gewohnlich im umfangreichen Riesenkor-pus eines Berserkers sich verbirgt. Es ist eine hohnische List der Natur, Schwachlinge in monumentale Leiber zu stecken, denen die Inhaber nicht gewachsen sind. Ihr Geist ist zu schwach fiir dieses Ubermafi an Muskelkraft, und das nutzlose Geschenk der Natur lebt sich in der Brutalitat aus, die das Heldentum der Feiglinge ist. Tausende Frauen leiden und schweigen. In den Fallen Klein und Nebbe aber weckt die Grausamkeit des Mannes die Hinneigung zum Gegensatz des Mannlichen: zum Weibe. Die Neigung wuchs zur Lei-denschaft - und nicht dies allein, sondern der Frauen Wissen um das Gesetzwidrige und Verbotene dieser Leidenschaft fiihrte zum Verbre-chen. Nicht von der leidenschaftlichen, sondern von der  verponten Handlung, von der »Sunde«, geht es hinunter zum Giftmord. Die allgemeine Auffassung scheint im iibrigen gerade den Giftmord als besondere moralische Belastung auszulegen. Es wird in den Zeitungen die banale, unoriginelle und billige Ansicht wiederholt, dafi Gift die Waffe der Tiickischen, der Frauen ist, der »schleichenden Rache«. Die Emporung iiber die Art des Mordes erinnert an jene wahrend des Krie-ges oft laut gewordene liber eine feindliche Kriegshandlung, die den Gesetzen des Volkerrechts widersprach, aber eine notwendige Konse-quenz des Krieges ist. Man entriistet sich zum Beispiel iiber die Ver-wendung von Dum-Dum-Geschossen, wahrend man Handgranaten gern verzieh. Es spricht fiir die Wachheit menschUchen Gewissens, aber gegen die Logik der menschlichen Vernunft, dafi man auch von der Bestialitat noch Menschlichkeit fordert. Im Grunde gehort die-selbe Feigheit dazu, jemanden aus dem Hinterhalt mit dem Beil zu erschlagen, wie ihn durch Gift zu toten. Es gibt keine humane Art des Mordes, auch die sogenannte »elektrische Hinrichtung« in Amerika ist nicht human. Die Frauen Klein und Nebbe wurden Morderinnen aus Liebe zueinander und erst in zweiter Linie aus Ha£ gegen die Eheman-ner. Die Beseitigung der Manner war nur ein Mittel - der Zweck war die Erfiillung der Sehnsucht. Sie mufiten schlau toten, um ihre Liebe in Freiheit zu verkaufen. Sie muEten das Gift wahlen, weil es am wenig-sten verraterisch ist.

       Das Mittel erforderte allerdings langwierige Verschlagenheit und eine dauernde Komodie. Aber ungerecht ist auch die herrschende Ansicht, dafi eine zeitlich lange Verstellung eine Belastung des Morders bedeu-tet. Die menschliche Seele kennt die dauernde Wollust, die Leiden-

       schaft auf lange Zeit, das chronische Geliist - und es ist nicht besser, nicht schlimmer als das akute und sekundenkurze. Der Haf5 nahrt sich von seiner eigenen Kraft, er wird leidenschaftlicher, je langer er dauert, und jede Tat, die er gebart, geschieht im »Affekt«, auch die lang und sorgfaltig vorbereitete. Denn auch die Vorbereitung gehort schon in den »Komplex« des »Affekts«.

       Vielleicht ware der Mord nicht geschehen, wenn die Frauen in ihrer naheren Umgebung Hilfe und Ausweg gefunden hatten. Allein das eigentliche Ungliick der Schichten, die man ohne Gewissensbisse die »unteren« zu nennen pflegt, ist nicht so sehr ihre Unwissenheit und ihr Mangel an Humanitat wie ihre unbedingte Abhangigkeit von Gesell-schaft und Sitte. Der alte Vater der Klein hielt an dem iiberlieferten Vorurteil fest, dal5 die einmal gliicklich unter die Haube gebrachte Tochter nicht mehr ins Vaterhaus, sondern zum Manne gehore. Diesen verfiihrt die herrschende Auffassung zu dem Glauben, dafi der Mann Herr iiber die Frau ist, auch wenn er seine Macht nicht verdient. Und die Frau, die von den moralischen Grundsatzen der Menschen so iiber-zeugt ist, dafi sie selbst heute das einzige Mittel verschmaht, das sie retten konnte, und viel lieber den Mord zugibt als das lesbische Ver-haltnis, diese Frau furchtet sich, leidet, hafit - bis der Hafi ihre Seele fiillt, iiberschaumt, unnatiirliche Begierde weckt und Mordgeliist, Grausamkeit, Verstellung, Vernichtung und Selbstvernichtung.

       Berliner Borsen-Courier, 17.3. 1923

       DER KLUB DER VERKANNTEN

       Harmloses Schiefipulver - Die »kHnstliche Fata Morgana^ - Der automatische Schutzmann

       Das Genie ist dem Irrsinn am nachsten verwandt, wenn es unvoUkom-men oder erfolglos ist. Die Verbitterung treibt es in die Regionen des Wahnsinns und der fixen Idee. Viele verkiimmerte, verlorene und ver-bitterte Genies leben in dieser Welt, vereinzelt und einsam unter den gesunden MittelmaEigen.

       In Deutschland aber, dem Lande der eisernen Organisation, wo das Vereinswesen das Dichten und Denken abgelost hat, konnen nicht ein-

       mal die verkannten Genies allein leben. In diesem Berlin, in dem die Bettler organisiert sind, die Vorbestraften, die Kinderreichen, die Kin-derlosen, in dem die Hauser nicht schlechthin in einer Strafie stehen, sondern sozusagen Mitglieder eines Hauserzeilenverbandes sind, in Berlin durften nicht einmal jene zur absoluten Einsamkeit Pradesti-nierten - die Genies - unvereinigt bleiben. Sie griindeten Vereine, dar-unter einen »Klub der verkannten Erfinder«, mit einem Prasidenten, mit Statuten - eine geniale Vereinsmeierei.

       Mitglied des Klubs kann jeder werden, dessen Erfindung entweder keine Patentierung erlangen konnte oder trotz einer Patentierung nicht anerkannt wurde.

       Die Erfindung mufi nur vom Klubausschufi auf Genialitat gepriift und anerkannt werden. Zweck der Vereinigung ist die Propaganda fiir die Erfindungen der Mitglieder, »sind gemeinsame Aussprachen«, Vor-trage, Vergniigungen.

       Der Klub der verkannten Erfinder tagt einmal in zwei Wochen in einem Restaurant im Osten Berlins. Er zahlt etwa sechzig Mitglieder-und das sind noch lange nicht alle verkannten Erfinder des Deutschen Reiches; wohl aber ihre charakteristischen Reprasentanten. Alle sind ein bifichen absonderlich. Passive Helden einer Tragikomo-die, treten sie charakterisiert aus den Kulissen der Lebensbiihne, in einer Kleidung und in einer Maske, die ihnen von der Schicksalsregie vorgeschrieben sind. Sie tragen RoUchen und Plastrons, die Leibv^a-sche der Abseitigen, ZuriickgebHebenen, von der Zeit tJberholten. Ihre Haartracht stammt aus einem verflossenen Jahrhundert, in dem noch die Frisur zu den Abzeichen der Geistigkeit gehorte. Vom Glau-ben an die eigene Wichtigkeit erfiillt, strahlen sie ein kleines Feuerchen aus, das fiir die Erhaltung der Eigenwarme geniigt. Wenn sie nicht selbst leibhaftige Erfinder waren, konnte man sie fiir Erfundene halten. So unwahrscheinlich wirken sie, die unheilbar Genialen, die hoffnung-los Glaubigen, die so unerschiitterlich auf die Nachv^^elt vertrauen, als hatten sie von ihr ein  a conto  auf Unsterblichkeit bekommen. Sie ver-achten Gegenwart und Zeitgenossen - nach beriihmten Mustern - und hadern mit Gott, der sie um ein Jahrhundert zu friih in die Welt ge-schickt hat. Sie sind die unbezahlten Glaubiger des Jahrhunderts, vor das sie ihre Perlen geworfen haben.

       Diese ihre Perlen sind sehr sonderbar. Es sind harmlose Erfindungen oder sehr komplizierte - immer grotesk, wenn nicht in der Struktur, so

       doch in ihrer eventuellen Nutzanwendung. Ein Mann, der von der Vorsehung den pazifistischen Namen Gottfried erhalten hat, ist der Erfinder eines  Schiefipulvers, das keine todliche Wirkung hervorrHft, nur kampfunfahig macht. Ein Heilbringer der Menschheit, der den halben Krieg predigt, ein Halbheilbringer, ein Wilderer des Grauens, der die Bestialitat mit Humanitat verbindet wie das Volkerrecht. Die Verwirklichung seiner Idee wiirde die Schlachtfelder zu Spielplatzen avancieren lassen. Wer weifi, ob es dann noch »Feld der Ehre« heifien konnte, wenn niemand daran stiirbe.

       Ein Illusionstechniker erf and eine  »kunstliche Fata Morgana^,  einen kunstvoUen Spiegel, in dem die Vorgange eines nachbarlichen 2im-mers zu sehen sind - eine Art »Spion«, wie er friiher an Fenstern ange-bracht war. Der Mann ist iiberzeugt, dafi gespiegelte Vorgange schoner sind als ihre Originale.

       Sein KoUege erfand die  »Landkarte als TaschentHch«y  die im Krieg eine Zeitlang zu sehen und als Liebesgabe verwendet war. Es ist eine beru-higende Vorstellung, dafi man sich gleichsam in die Welt schneuzen und auf sie spucken darf. Es kann ein Schnupfen sehr lehrreich und unterhaltend werden, wenn man ihn so bequem mit dem Geographie-studium verbindet. Der Erfinder versichert, dafi die Schnupftiicher waschbar sind, »auch mit Chlor«, und dafi sich dabei bestimmt »kein Meridian und kein Parallelkreis verwischt«.

       Ein  »haltharer Regenschirm«  ist ein Paraplui mit doppeltem Dach, so-zusagen ein zweckstockiger Schirm. Beide Dacher sind gleichzeitig aufzuklappen. Der Gegenstand sieht aus wie das Sinnbild eines potenzierten Philistertums,

       Der  »Taxameter~Selbstr€chner«  ist eine Maschine, die den Fahrpreis auf eine Kane fein sauberlich druckt und beim Halten des Wagens automatisch dem Fahrgast in die Hand spuckt. »Alle Meinungsver-schiedenheiten zwischen Fahrgast und Chauffeur haben aufgeh6rt«, verkiindet der Erfinder, »Eingreifen der Polizei ist uberflussig.« Derselbe Mann erfand den  »automatisch en Schutzmann^.  Es ist die einzige Erfindung, in der eine unbewufite, fast philosophische Ironie hegt: eine Behorde, die ihr Automatentum zugibt und so aussieht, wie sie arbeitet. Wirkung und Form entsprechen einander. Der automati-sche Schutzmann wird einmal in sechs Stunden aufgezogen - genau wie der lebendige-, und dann kann er die rechte Hand alle zehn Minu-ten heben und senken. Er ist fiir den Potsdamer Platz bestimmt, wo die

       Gefahrte zu regulieren sind, er kann in Sturm und Regen dastehen und wird hochstens bis aufs Holz durchnafit. Er versagt niemals, er kann Tag und Nacht dastehen, er braucht keinen Schlaf und keine Gage, er ist unerbittiich, wie eine Polizei sein soil, und so mechanisch, wie sie ist. Er hat kein Gehirn, weil die Behorde nur ein Uhrwerk braucht, er tragt nur eine Uniform, wie ein Mensch, und einen Helm, aus autorita-ren Griinden, und da nur diese beiden Attribute den Respekt erzeu-gen, ist ein Mechanismus aus Fleisch und Blut, wie er jetzt verwendet wird, fiir die behordliche Tatigkeit zu schade.

       Ich sprach mit dem Erfinder iiber die Moglichkeit automatischer Re-gierungen und Parlamente. Vielleicht fallt meine Anregung auf frucht-baren Boden, und der Mann erfindet Abgeordnetengrammophone, Obstruktionsmaschinen, eine mechanische Opposition und holzerne Minister, die nach Einwurf einer Gagenmarke zu regieren anfangen. Eine genaue Beschreibung aller Erfindungen liegt auf dem Biifettisch des Gasthauses, der Wirt kann Einsicht gewahren, Man liest, dafi der Kronprinz  Protektor des Vereins ist - weil er einmal den beriihmten Manschettenknopf erfunden hat. Es liegt ein historischer Witz in die-sem Protektorat, das den Kronprinzen zu einem verkannten Erfinder stempelt. Der Vorsitzende des Klubs wird einmal im Jahre gewahlt; es ist ein Ehrenamt.  Das dlteste Mitglied  ist  84 Jahre alt.  Der Greis heiEt Cooper, ist engHscher Abstammung und behauptet, der eigentliche Erfinder der »leuchtenden Uhr« zu sein. Leider ist er zu spat gekommen. Er beschaftigt sich jetzt mit der Herstellung leuchtender Klingel-knopfe.

       Die verkannten Erfinder leben nicht von ihren Erfindungen, sondern von praktischer Berufsarbeit. In Freistunden erfinden sie. Sie sind Mu-siklehrer, Buchhalter, Bankbeamte, Notariatsschreiber und, abgesehen von ihren Erfindungen, ganz verniinftige Leute. Sie spielen Skat. Sie trinken Bier. Man sieht, wie das Geniale dem Normalen sich nahert. Wie das Unsterbliche mittelmaiSig funktioniert. Sie haben Weiber, Kinder und Enkel. Sie sind verkannte Burger.

       Neue Berliner Zeitung- 12-Uhr-Blatt, 17. 3. 1923

       BESUCH BEI GOETHE

       Frankfurt a. M. Die Franzosen befinden sich in bedrohlicher Nahe Frankfurts, aber man hofft noch immer, dafi sie historische Renainiszenz bleibt. Im Goethehaus erinnert dieses an die Besetzung Frankfurts. Noch stehen im zweiten Stock die Bilder, die der Leutnant Thorane malen liefi. »Thorane hat gleich gewufit, dafi der kleine Wolfgang ein Genie ist« -erzahlt der Fiihrer - »und er hat ihm Theaterbilletts verschafft.« Man wird in alien besetzten Stadten des Ruhrgebiets wahrscheinlich keinen franzosischen Leutnant finden, der sich Bilder malen liefie und Genies entdeckte - selbst wenn sie vorhanden waren.

       Der Fiihrer im Goethehaus ist elne Sehenswiirdigkeit, und er erinnert starker als ein Gegenstand oder ein Bild an die Atmosphare des Hau-ses, die von der »Frau Rat« geschaffen wurde. Er hat jenen Witz, der in den Briefen der Mutter Goethes lebt, einen heitern griechischen Witz, der trifft, ohne zu verletzen. Von dem Fragment einer Tischdecke sagt er: »Das ist eine Decke gewesen. Was daran fehlt, ist nicht mehr da!« So heiter verspottet er sich selbst, die humoristische Figur des Mu-seumsfiihrers, und kommt dem Spott des Zuhorers zuvor. Lacht je-mand iiber einen Ausspruch, so fiigt er sofort hinzu: »Das hab’ ich schon oft gesagt.« Der Mann hat selbstverstandlich alle Werke Goethes gelesen. Er zitiert mit einer unheimlichen Sicherheit, die nicht Folge haufigen Wiederholens ist, sondern einer natiirlichen Sonderver-anlagung. Er konnte, hatte Goethe nicht fiir jede Lebenslage einen giil-tigen Satz geschrieben, selbst goethesche Satze erfinden. Diese Satze, die, ohne Pathos, eine heitere Feierlichkeit besitzen und in der scharfen Formulierung paradoxal kUngen und es nicht sind, in denen eine einfa-che Weisheit noch pointiert ist - und eine komplizierte leuchtend und klar. Mit mir zugleich besichtigte eine Madchenschule das Goethehaus. Der Fiihrer sagt: »Hier ist ein Lodderbett.« Und fragt ein Mad-chen: »Wie heifit das heute?« »Chaiselongue«, sagt sie. »Allewei] Deutscher!« antwortet der Fiihrer. - Er bekommt leider wenig Trink-gelder, weil man ein ganz verruchter Barbar sein muEte, wer diesem Menschen ohne jede verfallende Form Geld schenken konnte. Man muft erfinderisch sein, um ihn zu beschenken.

       Er ist nicht mehr jung, und wenn er einmal stirbt, wird es nicht leicht sein, einen geeigneten Nachfolger zu finden. Es wird genauso sein,  wie wenn jene Decke voUkommen zerfiele. »Was daran fehlt, ist nicht mehr da…« Wie wenn ein Gegenstand abhanden kame, aus der Kiiche der Frau Rat, einer jener metallenen Napfe, eine gebuckelte Kuchen-form aus Blech, die in mehreren Spielarten vorhanden ist und an denen man sieht, dafi es eine wahre Koch- und Backkunst geben kann, dafi zur Formung eines Kuchens Liebe und Leidenschaft und Phantasie gehoren - die drei Vorbedingungen flir die Schopfung eines Kunst-werks.

       Frankfurt a. Main ware nicht die »Goethe-Stadt«, wenn die Erinne-rung an den grofien Sohn sich auf den Hirschgraben beschrankte. Cha-rakteristischer als die bekannten historischen Denkmale und Wahr-zeichen sind die unbekannten, verborgenen, die Wahrzeichen ohne Baedekerstern, Kleinigkeiten, die von der grofien Historic unbeachtet bleiben, wichtige Nebensachen, Symptome, gering an Umfang, be-scheiden in der tieferen Wirkung und Kultur enthiillend, wo niemand sie  vermutet hatte.

       Beispiele: Frankfurt ist die einzige deutsche Stadt, in der die Hunde ohne Maulkorbe herumlaufen. Die Tollwut ist Schicksal, es zu verhan-gen ruht in der AUmacht Gottes, der die Frankfurter Hunde vaterhch Uebt und schont. Die Tiere bellen, dafi es eine Lust ist, manchmal wird ein Frankfurter gebissen, aber in BerKn wird man auch gebissen, ob-wohl die Hunde Maulkorbe tragen. Die Stadt ist frei von der Kultur-schande des mittelalterhchen Schinders oder »Wochenmeisters«, der wochenthch durch die Strafien kutschiert und hafiHche Schlingen aus prophylaktischen Griinden um ahnungslose Tiere wirft. Man kennt in jeder Stadt die Institution: Schlachtbank genannt, und weifi, dafi der Geruch geronnenen Blutes hafiHch und morderisch ist. In der Nahe der Frankfurter Schlachtereien aber werden moi^enlandi-sche Gewiirze verkauft. Und in dem betaubenden scharfen und siifien Duft erstirbt der blutige Dunst - und die Gegend duftet wie ein geseg-neter Garten des Orients. (Es sind iibrigens die Fleischbanke diesel-ben, vor denen der kleine Goethe spielte.)

       Man kennt leider in Deutschland die Erfindung der Gummikniippel, welche ein Fabrikat des Herrn Kunze sind, die »Totschlager«, der Ha-kenkreuzler Leibwaffe, das Pogrominstrument. Nun, diese »Totschla-ger« sind auch in Frankfurter Waffenhandlungen zu sehen. Aber sie

       heifien hier »Lebensretter«. Das Kulturgewissen dieser Stadt verwan-delt den morderischen Namen In einen versohnlichen und verleiht der Waffe nur defensive Bedeutung. Und man hort in dieser Stadt, in der kein Kunze geboren werden kann, kein hetzendes Wort, sieht kein geschmackloses Plakat, liest in den Zeitungen aller Parteien keinen Schimpf.

       Frankfurt a. Main besteht aus einer Stadt und einem Traum.

       In der Stadt Frankfurt erheben sich auch geschmacklose Monumente

       und plumpe Flauser, und moderne Kaufladen offenbaren Talmi und  nur

       »Preis-Wertes« in grofSen schamlosen Schaufensterscheiben. Blond-

       oxydierte Madchen stelzen am Strafienrand und modern gegiirtete Ka-

       valiere.

       Aber der  Traum  Frankfurt ist uralt und deutsch, ist Heimlich und ver-

       sonnen, er hat Giebei und Erker und verwitterte steinerne Stufen vor

       den Hausern, und in den Winkeln Hegen noch die verwehten Wort- und

       Gesprachsreste und die verlorenen Geheimnisse der Verstorbenen.

       Die Gafichen sind launisch und eigenwilHg, sie machen hier eine sanfte

       Biegung und horen dort unvermutet auf, und hinter jeder Ecke wartet

       ein Wunder auf den Spazierganger, der ein Lustwandler ist.

       Es ist wie eine Heimkehr zu alien durch schlechte Poesie billig geworde-

       nen Lyrismen der Sprache: Ein Spaziergang ist wirkHch ein »Lustwan-

       deln«; ein Haus »zauberumsponnen«; eine Turmsilhouette »wunder-

       bar«; und ein Giebei »zierlich«.

       Ich lerne jenes Haus mit den Karikaturen kennen, von dem nur wenige

       Frankfurter wissen - mein Fiihrer, ein junger Alt-Frankfurter, weifi die

       Geschichte:

       Ein Architekt will ein vierstockiges Haus bauen. Die Ratsherren gestat-

       ten ihm nur drei Stockwerke. Und der Architekt racht sich: An der

       Front des Hauses bringt er die steinernen Ratsherren an - in einer

       blamierenden, aber sehr menschlichen, sehr heimlichen Situation. Und

       sich selbst in derselben Lage - uber dem Kopf des Blirgermeisters.

       Er war ein mutiger Architekt, aber es miissen auch spatzige Ratsherren

       gewesen sein, die einen derben Witz begriffen und schmunzelnd in Kauf

       nahmen fiir den Preis der UnsterbUchkeit, in die sie so blamabel hinein-

       kauern, lacherHch, aber ewig…

       Und eine Gasse heifit: »Hinter dem Lammchen« - und eine zweite:

       »Rapunzelgaf^chen…«

       Aber man fiihlt die bedrohliche Nahe der Franzosen: Vor dem Bahn-hof steht ein Autobus fiir Fahrgaste nach Wiesbaden. Die Fahrt kostet: zwanzigtausend Mark fiir eine Person. Es gibt keine Bahnverbindung mit den nachsten Nachbarstadten, mit den lieben Stadten aus dem Fa-milienkreis sozusagen. Und eine halbe Stunde vor beziehungsweise hinter Frankfurt fordert eine »2ugrevision« Pafi und Ausweis, etap-penmafSig, zwecklos und etappenmafiig.-

       Berliner Borsen-Courier, 22. 3. 1923

       DER FRUHLING, DIE SCHONSTE JAHRESZEIT

       Eine Hausarbeit

       Der Friihling, auch »Lenz« genannt, ist die schonste Jahreszeit, die Saison der Kuckuckskonzerte und des Lerchengesanges, der griinen Welt- und Wiesenkostiime und der gottlichen Bliitenfabrikation. Es ereignet sich, von Lyrikern in Reimen begriif^t, die bekannte Auferste-hung der Natur, w^elche den Agrariern gehort, aber von diesen sehr menschenfreundlichen Besitzern den Ausfliiglern ohne Unterschied der Partei umsonst zur Verfiigung gestellt wird.

       Die Sonne, ein radikal sozialistischer Leuchtkorper, eines der wenigen Objekte dieser Welt, deren private Ausbeutung deshalb noch nicht ge-lungerfi ist, weil es keine Grofi-Himmels-Grundbesitzer gibt, diese Sonne nimmt sich die Freiheit, alien Menschen gleich zu leuchten und die diirre Haut des Hungernden ebenso zu warmen wie den fetten Bauch des Satten.

       Zu den Objekten in Kommunalbesitz gehoren auch noch die bekann-ten Friihlingswolken, die »Hnden Lufte«, von denen die deutschen Dichter leben, und der blaue Himmel, hinter dem sich der liebe Gott verbirgt, um ungestort die Bittgesuche der Menschen der Reihe nach zu erledigen.

       Die sogenannten Zugvogel, lebendige Symbole der menschlichen Sehnsucht, kehren, unbelehrbar, wie Zugvogel sind, und einem unver-niinftigen Drange gehorchend, aus den sudUchen Landern nach Eu-ropa zuriick, das sie eigentUch gar nicht notig haben. Bei diesen Tieren sind Instinkt und Uberlieferung so machtg, daft sie Konferenzen, Re-

       daktionen, Produktenborsen gar nicht merken und in harmloser Ah-nungslosigkeit dort lieblich zwitschern konnen, wo der Mensch wei-nen mufi. Diese Vogel zwitschern sogar in der Berliner Siegesallee. Auch am Kurfiirstendamm offenbart sich der Anbruch des Friihlings: Die Bettler enthiillen ihre Gebrechen und die vornehmen Spaziergan-ger ihre Friihlingstoiletten. Auf den Kopfen der Damen erbliihen die neuen Strohhiite in verschiedenen von den Modeberichten vorge-schriebenen Formen. Die FriihHngsluft verursacht Plane fiir die Som-merreise, welche die bedeutendste Friihjahrssorge der spekulierenden Menschheit ist.

       In den Fabriken und Biiros sind die Fenster geoffnet, und die Men-schen des Achtstundentages diirfen den Lenz in gesetzlich zulassigen Kubikmetern genieCen. Der unbegrenzte Genufi der linden Liifte ist nur den Auserwahlten gestattet und den Arbeitslosen. Jenen behagt es, diese sterben infolge des ungewohnten Vergniigens. Es ist nicht jeder-manns Sache, in voUen Ziigen zu geniefien. So mancher stirbt dahin, weil er Freuden ohne Mittagessen nicht vertragt. Sorglos aber leben die Auserwahlten, der Aprilregen befruchtet die Felder - und Gottes Segen ruht auf ihnen. Sie leben wie die Lilien im Felde, fiir sie wachsen die Anziige bei den Schneidern, und alle Muhlen mahlen hygienisches Weifibrot, das der Hausarzt vorschreibt.,. Deshalb ist der Friihling die schonste Jahreszeit.

       Vorwarts, 24.3. 1923

       DELINQUENT SCHAPER

       Der fiinfzigjahrige Uhrmacher Schaper hat bei der Frau Conrad als Aftermieter gewohnt. Man wei£ nicht genau, ob sie ein Liebesverhalt-nis oder nur die gemeinsame Wohnung miteinander verband. Jeden-falls glaubte der Uhrmacher eines Tages, daf5 ihm Frau Conrad, eine Witwe, Mutter eines siebenjahrigen Madchens, die Liebe schuldig bleibe und sich einem anderen Mann zuwende. Hierauf blieb er ihr die Miete schuldig und mufite ausziehen. Er kam noch einmal wieder, bat um Aufnahme fiir eine Nacht und gelangte in sein Zimmer. Am nach-sten Morgen bHeb er, als Frau Conrad das Haus veHiefi, mit ihrer sie-

       benjahrigen Tochter m der Wohnung. Er spielte mit dem Kinde. Dann erhangte er es. Die Schlinge rifi. Er versetzte dem kleinen Madchen noch einige Schlage. Dann erstickte er das Kind unter einer Decke. Hierauf ging der Uhrmacher Schaper einige Tage spazieren. Unter-wegs trat er in ein Konzertcafe, um sich zu beruhigen. Es gelang ihm nicht. Er begab sich also in die nachstgelegene Polizeirevierstube und liefi sich verhaften. So selbstverstandHch und kiihl, wie einer in einen Friseurladen tritt, um sich rasieren zu lassen. - Gestern wurde der Uhrmacher Schaper zum Tode verurteilt.

       Ich habe den Morder im Landesgerichte vor den Richtern gesehen. Er ist ein kleiner Mann. Er sieht geduckt aus, aber er ist es nicht. Sein Angesicht ist gelbgrau und faltenreich. Seine Augen hegen tief und glanzen nicht. Er wackelt manchmal unbewufit mit den Ohren. Er hat keine »Morderphysiognomie«. Er sieht aus wie ein Uhrmacher, ob-wohl er ein kleines Madchen unmenschhch gemordet hat. Er hat schon in seinem Leben viele kleine und grof^e Uhren unmenschhch gemordet. Er hat sie seziert, mit Pinzetten und allerlei geheimnisvoUen und sehr glanzenden Instrumenten auseinandergenommen. Die kleinen Schrauben; die tickenden Raderchen mit den spitzen Zahnen; die blau-glanzenden zuckenden ineinandergeroUtcn Federn aus diinnem elasti-schem Stahl; die winzigen diinnen Sekundenzeiger, die sich mit Fin-gern gar nicht greifen lassen. Bei all dem trug der Uhrmacher Schaper eine schwarzgefafite, sehr scharfe Lupe, bald im rechten, bald im lin-ken Auge. Davon wurden die Augenhohlen so tief. Wahrend der Verhandlungen stand der Morder so aufrecht, als es ihm moglich war. Seine Verantwortung: »Ich weifi nicht, weshalb ich es getan habe. Ich gabe sofort mein Leben, wenn es mir mogUch ware, das Kind lebendig zu machen.« Der Vorsitzende fragte: »Bereuen Sie?« »Ja«, sagte der Angeklagte.

       Aber er, der Uhrmacher, sagte es kiihl, und es klang verstandesmafiig. Andere Morder, die keine Sezierer von Beruf sind, sondern nur aus Leidenschaft, bereuen so, dal5 man ihren tiefen Schmerz im Klange ihrer Stimme liegen sieht. Der Uhrmacher spricht wie einer, der Ursa-chen und Wirkungen versteht. Er hat gemordet, einen Mechanismus vernichtet, er bereut. Kann man ihn nicht ersetzen? Er hat es doch selbst erlebt, wie tote Uhren lebendig wurden! Konnen es tote Kinder nicht! Andere Morder, ohne Vernunft, von der grausamen Urkraft des

       Triebs auch dann nicht verlassen, wenn sie ihm nicht folgen, sind zu-sammengebrochen, verwirrt, und die Psychiater konnen ohne Gewis-sensbisse urteilen: nicht normah Bei diesem Uhrmacher ist die Zucht der Vernunft starker als der dunkle Triebwahn. Andere Morder er-tranken ihr Schuldbewufitsein im Alkohol. Dieser gab sich in Repara-tun Nur einmal hatte ihn die Vernunft verlassen. Er weifi, wie traurig es war. Und ohne dafi er es selbst ahnt, arbeitet sein Gehirn mit Eifer, damit ihn der Verstand nicht wieder verlasse. Deshalb hat es den An-schein, als besafSe er kein Herz! Aber wie? Kann man ohne Herz He-ben? Ohne Herz eifersiichtig sein? Ohne Herz Rache briiten? Hatte er doch Arbeit gehabt! Er ware hingegangen zu den Uhren, wel-che die Vernunft wach erhalten. Aber er fand keine Arbeit. Vielleicht kann ein Eisendreher viel leichter eine andere Arbeit annehmen als ein Uhrmacher. Dieser versteht unter »Arbeit« Wachheit der Kritik. Alle andere Handarbeit ist Einschlaferung der Kritik. Eine andere »Arbeit« hatte ihn auch gar nicht beruhigt.

       Ach! Wie sind doch die Menschen auf aufierliche Symptome einge-stellt! Der sichtlich Gebrochene erlangt ihre Verzeihung. Mit dem Weinenden haben sie Mitleid! Im kiihlen Klang horen sie Harte. In der Disziplin horen sie nur Herzlosigkeit! Dem starken Kontrast sind sie preisgegeben. Hier schrie die Mutter wahnsinnig auf, als sie den Morder erblickte. Dort safi der Morder und riihrte sich nicht. Was Wun-der, dafi sie ihn fiir den Tod reif befanden?

       Er brach auch nicht zusammen, als er es hone. Er sperrte nur den Mund auf und hielt ihn eine lange Weile offen. Er wollte seufzen und konnte es nicht. Er zwinkerte ein paarmal schnell mit den Augen. In diesem Augenblick ahnte man in diesem Saal, dafi es draufien eine Marzsonne gibt. Die Stare sind angekommen und bauen ihre Nester. Irgendwo wohnt ein Henker. Irgendwo gibt es einen Block und ein Beil.

       Prager Tagblatt,  25.  3. 1923

       DIE TANZER GOTTES UND DIE STRASSENBAHN

       Reuige Sunder-Das Gewissen der Welt

       Die  Tdnzer Gottes  haben einen heiteren Namen und ein trauriges Ge-miit. Ihr Tanz ist Beten, und ihr Gott ist ein gestrenger Siinderegistra-tor, ein metaphysischer Staatsanwalt, der Himmel ein Strafgericht, letzte und hochste Instanz, die Erde eine seelische Badeanstalt, das diesseitige Leben eine Reinigungskur. Den Tanzern Gottes geniigt das Leid nicht, das ihnen vom Leben und von den Mitmenschen zugefiigt wird. Sie tun ein iibriges und qualen sich selbst, Sie machen Fleifiaufga-ben in Peinigung. Sie sind Vorzugsschiiler in der Schule der Schmer-zen. Sie tragen sozusagen in Kasteiung immer eine Eins davon. Sie sind Priigelmusterknaben. Sie verfertigen sich selbst die Zuchtruten fiir ih-ren Korper.

       Ich glaube nicht, dafi Gott mit seinen Tanzern zufrieden ist. Sie aber glauben es. Ich hege den Verdacht, dafi sie sich so nennen, um den Ueben Gott irrezufiihren. Um in ihm die Vorstellung von siindhaftem Tun zu erwecken und ihn durch das Gegenteil zu iiberraschen. In jener Registraturabteilung des Himmels, in der die neuen Sekten der Glaubi-gen alphabetisch eingetragen werden, mufi der Verein mit dem sinnH-chen Namen Kopfschiitteln und Verwunderung erregt haben. Die himmhschen Behorden konnen sich jetzt tagHch davon iiberzeugen, da£ die Tanzer Gottes loyale Burger sind, Stiitzen der Glaubigkeit und von revolutionarer Gesinnung ebenso weit entfernt wie ein Nackttan-zer vom Himmel.

       Die Tanzer Gottes leben und beten im  Norden der Stadt Berlin,  in jenem Viertel, in dem die menschliche Verzweiflung das Verbrechen gebart und den Fanatismus, die Raubmorder und die Propheten, die Prostitution und die Priesterinnen, den Diebstahl und das Gebet. In jenem Viertel der grofSen Stadt sind die Menschen ratios und wissen keinen Weg, wenn sie nicht den Mut haben, freiv/illig zu sterben. Ihr Hunger ist grofi und die Mahlzeit klein, und auf dem Grunde ihrer Seele ist die Hoffnung verdorrt. Ihnen bleibt nur Emporung iibrig oder schmerzhafte Demut. In den anderen Teilen der Stadt diirfen die Menschen in Under Gleichgiiltigkeit dahinleben, und ihr Daheim ist wie ein lauwarmes Bad. Ihr Magen ist gesattigt, und regelmafiige Mahl-zeiten befruchten die Hoffnung und erhalten die menschliche Seele in

       einem unbedeutenden, wohltatigen Gleichgewicht. Ein sauberes Ru-hekissen verursacht vollige Gewissensstille und federnde Matratzen einen sanften Schlaf. Aber die alten Strohsacke im Norden der Stadt lassen die Leute nicht einschlafen, und die Ruhelosen geben nicht dem mangelhaften Lager die Schuld, sondern forschen, weil sie nach dem Katechismus der Sprichworter erzogen sind, in ihrem armen Innern nach einer Schuld. Und sie finden, die Tanzer Gottes, dafi cine grofie Schuld auf ihren schwachen Seelen lastet: die hinterzogenen Fahr^el-der namlich. Und sie gehen hin und schreiben eine Geldanweisung und sparen sich ein paar tausend Mark vom hungrigen Munde ab und schicken sie an die Direktion der Berliner stadtischen Strafienbahn. Seit einigen Wochen fUefien der  Strafienhahn von alien Seiten  kleinere und grofiere  Summen  zu, von ehemaligen  Schwarzfahrem,  von denen einige eine Rate ihrer Schuld einsenden mit dem Versprechen, den Rest spater zu zahlen. Manche schicken mehr, als sie schuldig geblieben sind, denn sie berechnen ihre Schuld nach der Markentwertung und nach dem Index. Zuerst hatte es den Anschein, als ware eine Epidemic ausgebrochen, eine Art Gewissensgrippe, eine Reinigungspsychose. AUmahlich erfuhr man, dafi die Schwarzfahrer sich weifiwaschen woll-ten, weil sie einer neuen Sekte angehoren, deren Priester jede kleinste Siinde verbieten - ein Siindenverbot mit riickwirkender Kraft. Die Glaubigen blattern in ihrem Gedachtnis zehn Jahre zuriick und tilgen jeden Fleck ihrer Vergangenheit mit viel Sorgfalt. Dafiir erwarten sie bestimmt, in den Himmel der Seligen aufgenommen zu werden. Sie geloben einen Lebenswandel ohne Arg und Fehle mit Psalmengesangs-begleitung und Bibelzitaten. Blank und leuchtend ist ihr Erdensein, eine fromme und demonstrativ bezahlte Pilgerfahrt auf den StralSen-bahnen der Tugend. Und Mittwoch und Freitag haben sie Predigt und Gottesdienst.

       Die Tanzer Gottes versammeln sich in einem Saal, der gelegentUch auch an weltliche Tanzer, Witwenkranzchen und Ballkomitees vermie-tet wird und in dem manchmal noch siindiges Konfetti verstreut ist, eine weltHche Girlande aus Papierbliiten hangt und in dessen Winkeln ein hartnackiger Bier- und Schnapsduft schlaft, der nachsten Gelegen-heit zu frohlicher Wiederauferstehung harrend. Die Tanzer Gottes sind hungrig und blutleer. Manner und Frauen, kleine Beamte und Handwerker, erkennbar an Kautschukkragen und loser Chemisette, gestreiften Brustpanzern, die den Zweck haben, einsturmende Versu-

       chungen abzuhalten. Riickwarts klettern vorwitzig die Enden altmodi-scher Krawatten zum Rockkragen heraus, und die Stiefel sind sauber, genagelt, geflickt und zerrissen.

       Diese Menschen kommen an den linden Friihlingsabenden aus Fabri-ken, Werkstatten und Biiros, mit abgewandten Sinnen wandeln sie durch das weltliche Getriebe der Strafien, der Larm der Vehikel und die lebendige Geschaftigkeit der heimkehrenden Menschen gleitet an ihnen ab wie Regenrauschen an gefetteten Flachen. Dann fallen sie wie Tropfen einzeln in den Saal, nehmen Platz mit ergeben gesenkten Kop-fen. Wie Sommerwind iiber ein Feld geneigter Ahren streicht die Rede des Priesters iiber sie bin. Der steht auf erhohtem Platz, in einem schwarzen Rock mit griinem Patinaschimmer, er hat einen langen Hals mit ruhelos auf- und abkletterndem Adamsapfel und eine diinne Stimme, gewissermaEen eine magere Stimme, die sich keinen einzigen starkeren Laut gonnt und aus Mangel an stoffhaltigen Worten taglich ein paar Pfunde abnimmt. Er sagt:

       »Unser Tanz ist heilig, heilig ist unser Tanz, Wir sind das Gewissen der Welt. Wer eine Siinde hat, trete vor und bekenne.« Und hervortreten die armen Glaubiger, die nicht wissen, dafi die Welt an ihnen mehr siindigt als sie an der Strafienbahn. Es tritt ein alter Mann hervor mit zitternden Handen, blaue Aderchen bilden dichte Netze auf seinem rotlichen Gesicht. Er bekennt mit schwacher Stimme ein Siinde, legt zwei Finger auf die ausgestreckte Handflache des Pre-digers. Wie ein sachter, ferner Landregen rinnt seine Beichte, und ihm folgt eine Frau und noch eine, und alle haben dieselben straffen Frisu-ren, die wie eine Kasteiung des Haares aussehen. Die schmerzUch ge-strafften, gelbe, blutlose Ohrmuscheln freilassenden Frisuren und die billigen gelben Kamme, die eine Verhohnung der weltlichen Eitelkeit sind,

       Sie haben einmal eine Nachbarin beleidigt oder ein Kind geschlagen oder eine Ratte getotet - es sind wuchtige Siinden. Gott sieht mit giiti-gen Augen auf das Elend der Menschen, er lafSt die Siinde geschehen, auf dafi die Bufie nicht ausbleibe.

       Aber draufien in demselben Hause befindet sich eine billige Bar mit rotlich geschminkten Lichtern und Madchen. Und drinnen leben die Tanzer der Welt.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 29. 3. 1923

       BERLINER AQUARIUM

       Das  Aquarium  tragt dunkelgriines Lichtunterfutter. Ich durchwandere es mit gedampften Blicken, als triige ich Bierflaschenglas vor den Au-gen.

       Ich weifi allerdings nicht, woher das  Licht  kommen mag. Vielleicht kommt es aus den vielen Gewassern des Aquariums, die eingesperrt sind in glasernen Kafigen wie animalische Wesen. Ich glaube sogar, dafi jedes Wasser sein eigenes Licht hat und, um zu leuchten, keiner Sonne bedarf und keiner Lampe. AUe Gewasser leuchten so, als lagen in ihnen ein paar ertrunkene Sonnen. Von den Gewassern aber wollte ich ja gar nichts sagen, sondern von dem  »Megalobatrachus maximus^  aus Japan, dem  Riesensalamander. Er ist anderthaib Meter lang, und er lebt im Wasser und steigt nur gelegentUch an die Oberflache, um Atem zu schopfen. Und das Wasser, in dem er lebt, ist Gebirgswasser. Und er ruht unter einem bemoo-sten Steinbaldachin.

       In dies em Aquariumkafig hat er ewig denselben Stein und ewig das gleiche Wasser und tote Fische zur Nahrung. Wenn er wiifite, dafi nur eine Glaswand ihn umschlief5t, er konnte sie zerschmettern: peng, peng, megalobatrach!

       Man mufS sehen, wie der Megalobatrachus mit kurzen Handen nach dem bemoosten Stein greift, um hinaufzurutschen. Und zufrieden wird, wenn er nur den halben Weg zuriickgelegt hat: mit dem Schweif den Sandboden streichelt und ins griine Oberflachenlicht blinzelt. Al-les ist hier seinetwegen da, und er ahnt es wahrscheinlich. In Japan ist er ein Salamander unter Salamandern, die iiberragenden Steine sind zufaUig und die Gebirgsfliisse auch. In Japan mufi er sich eine Umge-bung selbst suchen, im Aquarium sucht man ihm eine. Wenn er mit dem Schwanz das Wasser betastet, erfahrt er, wieviel fiir ihn und durch ihn in diesem Glaskasten lebt und stirbt: kleine Fische, Moos, Algen, Regenwiirmer. Luft steigt in dlinnen Glaskiigelchen zehntausendfach an die Oberflache. Der Riesensalamander reibt sich den weiEen Bauch. Fiir ihn sind komplizierte Rohrenleitungen angelegt. Fiir ihn arbeiten taglich zehn oder zwanzig Menschen.

       Zehn Tage und langer konnte kh vor  Seerosen  stehen. Was ist ein Megalobatrachus dagegen? Ein dummes Tier, zufrieden, aufgeblasen und trage. Die Seenelken und Seerosen aber sind keine Tiere und keine Pflanzen und auch nicht Ubergange von Pflanzen zu Tieren (sagen die Naturforscher).

       Sic wachsen aus dem Meeresboden, auf einer Klippe, einem Stein. Aber es ist so, als waren sie von weither angekommen, um sich auf jener Klippe, Jenem Gestein anzusiedeln. Pflanzen wachsen aus samen-befruchtendem Boden hervor, Seenelken und Seerosen aber waren da vor allem Samen, vor der Erschaffung der Welt. Das sind die ersten Lebewesen des Kosmos. Der Stein, den sie kolonisierten, ist nur ein Vorwand. Weil in dieser Welt jedes seine Heimat und seine Zustandig-keit haben muf?, suchen sie sich ein Zuhause. Gewissermafien nur der Dokumente wegen. Fiir den Fall, dafi ein grausamer Naturforscher nachforschen sollte.

       Die Blatter der Seerosen sind Arme. Tausende, Zehntausende, MilHo-nen weicher Arme, Fadenarme, weifie Regenwiirmerarme. Seit Ewig-keiten bewegen sich diese Arme, unermiidlich gierig, schlank, elegant, weich und bestialisch, bittend und grausam, schmeichelnd, frauenhaft und teuflisch.

       In dem Glaskasten, in dem die Seerosen sind, wickelt sich das ganze Weltgeschehen ab, aus seiner durch die Jahrhunderte gewordenen Kompliziertheit zuriickgefiihrt in die einfachsten Urformen. Was hier geschieht, sind zehntausend Keimzellen grofierer Tragodien. Hier ist Anfang und Ende, hier ist Ziel und Zwecklosigkeit, Inhalt und Ten-denz des Lebens.

       Miicken schwirren durch das Wasser, glaserne Miicken, ihr Leib ist aus Wasser, und ihre Fliigel sind Flossen aus Wasser. Diese Miicken sind fiir die Seerosen da. Und die Seerosen fiir die Miicken. Ich sehe eine halbe Stunde lang eine Wassermucke gegen die Zauberge-walt der Seerose kampfen. Sie schwebte etwa zehn Zentimeter iiber der Wasserrose,  deren  Arme  sehnsuchtig,   gefrafiig,  unermiidlich  sich dehnten, ineinander verschlangen, auseinanderreckten* Die Fliigel der Mucke wurden miider, sie konnte nicht aus dem Banngebiet der Seerose mehr kommen. Sie sank immer tiefer. Was wiirde sich im nachsten Moment ereignen? Eine leise Bewegung des Rosenarmes, und die Miicke ist verloren. AUe

       weichen, feinen Rosenblatter offnen sich, um sie zu begraben. Oh, Endziel alles Miickenlebens! Uberzugehen in den Wasserrosenkorper, den wunderbaren, betaubenden.

       Aber der Miicke gelang es hochzukommen. Und die Seerose, gar nicht enttauscht, wissend, dafi ihr alle Miicken der Welt geweiht sind und nicht entgehen konnen, ruderte waiter mit ihren Schlingarmen. Solch eine Seerose rudert einen ganzen Tag, ehe eine Miicke ihre Beute wird. Eine einzelne Miicke! Und so viel Aufwand an Zeit, Temperament, Energie!

       Weshalb gehen die grofien Dichter nicht gelegentHch ins Aquarium? Und die Schauspieler? Und die Tanzer? Wenn sie irgendwo Bewegung lernen konnen, dann sicherUch nur bei den Tieren der Gewasser. Man mufi den sanften Schleiertanz des  Nagelrochens  sehen  {Raja clevata heifit er. »Raja«, Name einer indischen Tanzerin), dessen Schwimmen Schwebeflug ist, trauriges Schweben, nicht sonnensehnsiichtiges, auf-wartsbewegtes. Sondern leises, resigniertes, sonnenfernes Wasser-schweben.

       Ich wiinschte mir, einen Tag lang eine Seerose zu sein, Mit vielen,

       vielen Armen. Schlingarmen der Sehnsucht.

       Ich tate den ganzen Tag nichts als mit den Armen rudern.

       Es miifite mir gelingen, alle Miicken eines Bassins anzuziehen.

       Und im letzten Moment, im allerletzten - ich hore schon der Miicken

       diinnes Wasserherzchen klopfen, peng, peng, ein MiUionstel eines

       Wassertropfens klopft so - lasse ich meine Arme gerade in die Luft

       ragen—

       Und warte noch einen Moment und koste ihn ganz aus, diesen Augen-

       blick zwischen Sehnsucht und Erfiillung, Hunger und Sattsein, Leben

       und Tod.

       Ich schwore, ich ware eine Seerose, um die sich alle Meere und Aqua-

       rien rissen.

       Aber ein grausamer Gott beherrscht die Welt, und er hat mich zum

       Menschen gemacht. Ein Megalobatrachus war’ ich lieber!…

       Frankfurter Zeitung, i. 4. 1923

       EWIGE OSTERN

       Ich hege den kindischen Wunsch, ewige Ostern zu geniefien, Ich mochte eine unaufhorliche Kette von Auferstehungen erleben und den trostenden Gesang der Osterglocken in einen Dauerchoral verwandelt wissen.

       Ich mochte ein ganzes Leben lang sehen, wie die schiichternen Knos-pen an den jugendlichen Weidenruten ihre Miederleibchen sprengen und wissen, dafi morgan oder iibermorgen die weifien Kastanienker-zen sich entziinden und der goldene Goldregen zu bliihen anfangt, dem die Sonne ihre gliihende Farbe verleiht.

       Ich wiinschte, dafi die grofie Natur ewig eine Ausflugsgegend bHebe; dafi die Biische an den Zaunen die Verbotstafeln verhiillten und der Hnde Regen die Strafandrohungen wegschwemmte, die uns das Betre-ten der schonsten Wege unmoghch machen. Ich stelle mir vor, dafi es den kleinen Madchen aus den Biiros und Fabriken nicht schaden konnte, wenn sie Tag fiir Tag in ihren weiEen Blusen, aller Sorgen ledig und auf das Wunder wartend, das sie verdienen, durch sonnige Strafien schlendern diirften, wie Schneeglockchen, die gehen konnen. Lasterhaft genug bin ich, um den Schmerz zu entbehren und die Theo-rien des frommen Lesebuches in ihr Gegenteil zu verwandeln. Ich weifi, dafi eine ganze Anzahl Menschen so iebt, als gabe es immer Ostern, und dafi es ihnen gutgeht. Sie haben den ewigen Glockenklang in den Ohren. Sie kiimmern sich nicht um Verbotstafeln. Es sind die chronisch Feiertaghchen, die dauernden Spazierganger, und sie sehnen sich nicht nach der Miihsal.

       Es miiEten wunderbare Tage sein, denen kein schaler Morgen mehr folgte, erfullt von der Hast des Erwerbes und von der Arbeit, die ein Segen ist fiir die Arbeitgeber.

       Ich mochte, dafS unsere Morgen Gold im Munde haben, unsere Mit-tage festlich und stolz werden und unsere Abende nicht miider Ab-schluE eines Tages, sondern friedliche Dammerpause zwischen Wa-chen und Schlaf. Dai^ der Friihling nicht eine entlehnte Freude fiir schnell verrinnende Stunden bliebe, sondern kosthcher Besitz. In den groEen und schonen Gotteshausern der Welt vernimmt eine glaubige Menschheit Trost und Verheifiung fiir eine Zukunft, die es nicht mehr auf Erden geben soil, sondern im Himmel.

       Ich sehe mir den Himmel an und stelle fest, dafi er unendlich ist und blau und durchsichtig. Und ich mochte nicht gerne die ewigen Ostern dieser Erde gegen ein jenseitiges Osterfest tauschen. Denn ich weifi nicht, ob in den himmlischen Gefilden die liebe Sonnenblume wachst und ob die Primel in den metaphysischen Waldern bliiht und der blafi-blaue Fiieder an den Gartenzaunen Gottes.

       Es ist ein siindhafter Irrtum, dafi man gekreuzigt werden mufi, um aufzuerstehen. Aber wunderbar ist die Legende von der  Auferstehung der Lebendigen…

       Vorwarts, i. 4. 1923

       DAS LACHELN DER WELT

       Gesetzt, es kame (dank einer treffUchen Reklame) auf dem Mars einem Ueben Leser der Einfall, eine BerUner Illustrierte Zeitung zu abonnie-ren, was erfiihre er da von der Erde?

       Dafi sle der amiisanteste Planet ist, der je um eine Sonne kreisen durfte. In die Illustrierte Zeitung gelangt nur Weltgeschehen in gesiebtem Zu-stand. Die Ereignisse laufen durch einen Heiterkeitsfilter in ihre Spal-ten, Triibe Erdenreste fangt ein Sieb auf und halt sie zuriick. Es leben - orientiert man sich aus der Illustrierten Zeitung iiber die irdischen Zustande - lauter Biihnenstars, Operettensanger, Steptanzer, beriihmte Gelehrte, Feldherren und Dichter auf diesem Stern. Raffinierte Erfinder sinnen tagaus, nachtein iiber die technische Voll-endung des Luxus und die Herstellung reizender Novitaten. Die Konige regieren mit weiser Milde ihre Volker und schenken ihnen Memoiren, wenn sie zufallig entthront werden.

       Prinzen feiern Hochzeit mit Prinzessinnen, und die Frauen aller Lander schwimmen in Freudentranen. Und sogar der Krieg nimmt sich aus wie ein Generalfest mit Kotillonverteilung.

       Raubmorder mit Seltenheitswert stehen da mit lachelnden Starphysio-gnomien. Der Mordprozesse tiefdunkler Hintergrund ist mit leisem Sensationsrotel nachgezeichnet. Der Staatsanwalt flattert mit der be-nachbarten Lil Dagover fiotten Nasenfliigeln. Hurtig im Bilde, sozusa-gen lockergehalten, des beriihmten Rechtsanwalts Pladoyer in der hu-

       schenden Robe. Revolutionen haben den Stil konfettiiibersater Volks-

       feste, Erdbeben werden veranschaulicht durch Purzelbaum schlagende

       Hauser, Zugzusammenstofie ereignen sich, wenn zwei Ziige aneinan-

       dergeraten und mit einem entschuldigenden Pardon sich wieder losen.

       Ein Asyl fiir Obdachlose in der Illustrierten Zeitung sieht aus wie ein

       Klub launig verkleideter Millionare.

       Der Hunger ist aus der Perspektive des Wohltatigkeitskomitees nach-

       empfunden und die Kalte aus der Erinnerung Reicher an einen Besuch

       bei ungeheizten Verwandten.

       Invalide Bettler simulieren Gebrest und Armut eigens fiir den Photo-

       graphen der allezeit fixen Illustrierten Zeitung.

       Die Welt ist ein lUustrationsobjekt. Das Jahr zahlt zweiundfiinfzig

       Nummern, ein Faschings-Doppelheft mit eingerechnet.

       Der liebe Leser auf dem Mars wundert sich nur iiber die humoristische

       Ecke, die in knappe zwanzig Zeilen den ganzen Jammer des Planeten

       fafit-

       Das Blaue Heft, 1.4. 1923

       DER FLIEGENDE BUCHHANDLER

       Intellektuelle an der Strafienecke - Botaniker und Philologen

       Der fliegende Buchhandler heifit so, weil er den ganzen Tag auf einem Fleck steht. Er steht an einer belebten StraEenecke, auf seinem Wagen tiirmen sich literarische Abfalle, Kehricht der Wissenschaft, von der Zeit und von Herrschaften abgelegte Buchbande, wahllos der Kitsch neben Ewigkeitswerten, die Dichter mit den Vornamen Hanns Heinz und Rudolf Hanns neben Gotthold Ephraim und Johann Wolfgang. Umweht von Wind und Zugluft und dem letzten Schimmer der ver-flossenen Buchhandlerromantik, immer noch Anziehungspunkt fiir bedachtig bebrillte altere Herren in braunen Pelerinen, steht der fliegende Buchhandler, heute nicht mehr wie einst mit seinen Biichern verwachsen, sondern zufailig in seinen Beruf verirrt, nicht mehr selb-standiger Unternehmer, sondern Filialleiter eines Sortimenters, auf Prozente bedacht, nicht mehr Preise nach freier Laune bestimmend, sondern gebunden an das Diktat des Buchhandlers.

       Oh, was war das fiir eine Zeit, in der ein Buchladen auf Radern sicht-bares Sinnbild bibliophiler Leidenschaft war, dem suchenden Kenner ungeahnte Schatze versprach und liisternes Kramen gestattete. Dann gelang dem geduldigen Sammler nach stundenlangem Wiihlen ein gliicklicher Griff, wie ein triumphierender Angler zog er den Fund heraus und hob ihn in die Hohe, ein Angler, der gleichsam selbst ange-bissen hat, und sein Hstiges Lacheln verriet, dafi der geforderte Preis eine Lacherlichkeit war und weit hinter dem Wert des Buches zuriick-blieb. Der Konjunktursinn unserer geschaftstiichtigen Zeit zog das psychologische Moment ins »Kalkul« und erfafite den Wert der Ro-mantik fiir den Gang und das Gedeihn des Geschafts. Heute liegen auf dem Biicherkarren die schwer verkauflichen Bande des Buchladens und sind eher teurer als biUig. Daneben steht der fliegende Buchhand-ler und tragt, als ob er Hosenknopfe feilbote, eine dicke Uhrkette mit Elefantenzahn auf der Weste, das Abzeichen des kleinbiirgerlichen Materialismus.

       Allmahlich aber geht eine  Wandlung  im »fliegenden Buchhandel« vor, den meisten unbekannt und dem fliichtigen Passanten auch schwer be-merkbar. An verschiedenen Strafienecken des Berliner Westens stehen nicht mehr die Beauftragten der Sortimenter, sondern  selhstdndige Buchhdndler,  nicht mehr Manner mit Schnurrbart und Elefantenzah-nen an den Uhrketten, sondern schmachtige Gestalten in diinnen Rok-ken, Gesichter, von Geist und Hunger zu gleichen Teilen gezeichnet -Intellektuelle,  die ihre eigenen Bibliotheken feilbieten und denen ge-nauso zumute sein mufi, als triigen sie ihre eigene Haut zu Markte. Studenten, Wissenschaftler, Schriftsteller gehen mit ihren Bibliotheken auf die StraCe. Fiir den kunftigen Historienschreiber mag die Tatsache festgehalten sein, dafi es eine Zeit gab in Deutschland, in der die geisti-gen Arbeiter ihr Handwerkszeug an den Strafienecken verkauften und sich tagelang miide stehen mufiten, von einem Bein aufs andere tre-tend, eine schmerzliche Leere im Magen und die kiimmerliche Hoff-nung im Herzen, dafi der oder jener Passant, der neugierig stehenblieb, einige Biicher aufzuschlagen, der langstersehnte Kaufer sei, Suppen-spender, Seelentroster, Daseinsverlangerer.

       Ach! Der war es nicht und jener auch nicht. Das kleine Madchen nicht, das stehenbheb und nach einer verbotenen Lektiire suchte mit schnup-perndem Naschen, und der modern gegiirtete Gent auch nicht, dessen pornographische Sehnsucht befriedigt werden sollte. Hier liegen Bii-

       cher, meine Zeitgenossen, deren Lektiire sich mit dem Studium des Kurszettels nicht vertragt, sorgfaltig nach einem System gesammelte Biicher, der gedruckte Ernst des Lebens, geistige Verkehrshindernisse! Um sie zu kaufen, miifite man die Veranlagung der Besitzer und Ver-kaufer haben.

       Mir sind zwei »Geistige« bekannt - ein Naturwissenschaftler, Botani-ker, und ein Philologe -, sie standen langer als eine Woche in einer Seitenstrafie des Kurfiirstendamms. Der hatte Werke iiber Staubfaden und Pollen ausgelegt und der andere tiefgriindige Forschungen iiber den attischen Dialekt. Und als Kaufer kamen in Betracht: geschnie-gelte Jiinglinge und flanierende Damen, trippelnde Seidenpinscher und alles menschliche und vierfiissige Luxusgetier der westlichen Gegen-den. Mit jener erstaunlichen Geschaftsuntiichtigkeit, die Botaniker und Philologen in Deutschland kennzeichnet, batten die beiden die-selbe Strafie gewahlt, sie standen sich an den zwei Ecken gegeniiber und verdoppelten ihr Leid; indem sie es teilten. Den Philologen frafi der Neid, wenn jemand sich dem Botaniker naherte und umgekehrt. Sie hatten auch Geschaftspausen - ihr ganzer Handel bestand aus Ge-schaftspausen, und da standen sie in der Strafienmitte und sprachen. Sie kamen Tag fiir Tag mit zwei Stiihlen und zwei Kisten und merk-wiirdiger Weise storte sie kein GesetzvoUzieher. Sie froren - der Philologe hatte blaue Lippen, der Botaniker Frostbeu-len -, aber eines Tages kam da ein Schwede, ein gottgesandter Schwede vorbei, strich von einem Wagen zum andern, bin und zurlick, sprach mit beiden, bot jedem eine halbe Million Mark und befreite sie von ihren Buchern und ihrer Miihsal. Wenn Botaniker und Philologen iiberhaupt verniinftig werden konnten, so wiirde ich hoffen, dafi die Leute mit ihrer Million einen gemeinsamen Handel mit Druckknopfen angefangen haben.

       Insofern die intellektuellen Buchhandler mit dem Ausland in Beriih-rung kommen, mag es ihnen gelingen, einige Biicher abzusetzen. Es ist moghch, dafi da und dort ein bekannter Schriftsteller steht und seine eigenen Werke zu verkaufen versucht und sich bei dieser Gelegenheit iiberzeugt, wie zwecklos es eigentlich ist, fiir die Menschheit Biicher zu schreiben. In der Stille seines Arbeitszimmers - wenn er iiberhaupt noch eine Miete aufbringen kann-, mag er sich ein gefalliges Bild von seinem »Ueben Leser« gemacht haben. An den Strafienecken aber tritt ihm der Mensch entgegen, wie er wirkhch ist, und der Autor kann sich

       <)■](>   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       iiberzeugen, daf? Perlen vor die Saue werfen noch lange nicht so schlimm ist wie Biicher fiir die Leser schreiben.

       Neue Berliner Zeitung- 12-Uhr-Blatt, 3.4. 1923

       PHILOSOPHIE DES SCHAUFENSTERS

       Das Schaufenster ist grofi und breit und von einer verschwenderi-schen Freigebigkeit, lockend, spendebereit und dennoch verschlossen. Hinter dem edlen, sacht gewolbten Scheibenglas breitete die verstan-dige Hand des Handlers die kostlichen Dinge aus, die in irdischen Paradiesen leben und wachsen: die zart-rosa getonten Schinken, ge-bettet in breite Rahmen aus weifSlichem Speck, die prallen Wiirste, den leuchtenden Lachs, die fetten Kase in kostbaren silberpapierenen Gewandern, die milchgefiillten Kokosniisse, kuriose Seltenheiten der Delikatessenwelt, die blutroten goldenen Orangen und die glanzen-den Tiroler Apfel, die wie tauschende Wachsimitationen der Natur aussehen…

       AUe diese Dinge sind mir, dem Betrachter, raumlich nahe, mein Blick greift nach ihnen, meine Netzhaut verzehrt sie, zehnmal, tausendmal, ich habe sozusagen ein Wiederkauerauge, Ich segne die Gnade des mit Recht biirgerlichen Strafgesetzbuches, das meinen hungrigen Au-gen wiederholte Sattigung erlaubt und Genufi aristokratischer Lek-kerbissen. Meine vollgefressenen Pupillen weiten sich, um den Rie-senumfang der Geniisse fassen zu konnen.

       Allein, je mehr meine Augen verschlingen - der Inhalt des Schaufen-sters verringert sich nicht um den Bruchteil einer Speckrinde, nicht um das Tausendstel einer Nufischale. Unversehrt und in ewiger Ganzheit bleiben Lachs und Schinken, Orangen und Kase. Und je ausgiebiger meine Netzhaut sich sattigt, desto verlangender werden Nase, Gaumen und Magen. Ach, daf^ doch das ewig Irdische die Seele des Menschen im himmUschen Geniefien hindert und brutal ideale Freuden des Betrachtens zerstort! Welch ein unbarmherziger Gott hat uns mit uberfliissigen inneren Organen ausgestattet! Wufite der AUwissende nicht, daf^ die Handler vor die Waren die Preise setzen?

       Und dafi die Menschheit eines Tages das kostbare Glas erfinden

       wurde, um daraus Schaufensterscheiben zu machen?

       Diinn und sprode ist eine glaserne Scheibe, und ein Faustschlag konnte

       sie zerschmettern. Dennoch lahmt sie taglich zehntausend gierige Fau-

       ste und verwahrt die Giiter, die man ihr anvertraut, besser als eine

       Mauer. Mein Auge schllirft den Blutsaft der Orangen, aber in meinem

       Hirn lebt gleichzeitig die Vorstellung von einem Kerkergitter. Und

       darin liegt eigentlich die unheimliche Macht eines zerbrechlichen Fen-

       sterglases.

       Denn zu den Materien, die diese Welt beherrschen, gehort das Glas,

       das die Menschen scheidet als solche, die  vor^  und andere, die  hinter

       den Fenstern leben.

       Wir konnen einander sehen, erkennen und griifien. Aber wir konnen

       nicht zu einander gelangen. Dem Blick ist die Beriihrung der kostbaren

       Dinge gestattet, den Handen ist sie verboten.

       Also sinnend, vergafi der Philosoph vor dem Schaufenster seinen Ap-

       petit und ging befriedigt von dannen …

       Josephus Vorwarts, 3.4. 1923

       VERGEBLICHE RUHRPROPAGANDA

       Uns Deutschen blieb es vorbehalten, das historisch erhartete Gesetz von der propagandistischen Wirksamkeit eines Opfers zu desavouie-ren. Jede religiose, politische, nationale Stromung gewinnt Anhang und Ausmaf^, sobald sie dem unbekannten Moloch, der die Geschicke der geistigen Bewegungen lenkt, ein Opfer dargebracht hat. Nur wir erwecken nicht einmai, wenn wir gekreuzigt werden, Mitleid. Der har-teste Siinder kann auf den Freispruch der Mitwelt hoffen, wenn er, vom Richter verurteilt, zu bluten anfangt. Wir aber bluten, und keine Hand riihrt sich, und kein Herz wird geriihrt.

       Das Ausland hat - wie man aus seinen Zeitungen sieht, von deutschen Reisenden hort - wichtigere Sorgen als die Besetzung des Ruhrgebiets - und das Ungliick Deutschlands bildet nicht den Mittelpunkt seiner Interessen. Der geringste Pogrom im fernsten Osten erweckt eher lei-

       denschaftliche Parteinahme in der zivilisierten Welt, als es eine unge-rechte Besetzung eines halben Deutschlands vermochte. Klingt ein deutscher Wehruf anders als ein georgischer, armenischer, jiidischer? Wirkt eine franzosische Roheit freundlicher als eine tiirkische, zaristi-sche, antisemitische?

       Die Welt ist taub. Aber grower noch als ihre Taubheit ist unsere Unfa-higkeit, uns horbar zu machen. Ich mochte hier nicht den billigen und beliebten - allerdings auch gerechten - Tadel wiederholen, dafi unsere Auslandspropaganda untalentiert und borniert ist. Die wirksamste Propaganda wiirden fiir uns die Franzosen besorgen, wenn wir sie nicht storten.

       Wir storen sie, indem wir auf jeden Angriff, jede Ungerechtigkeit, jeden Schmerz schablonenhaft reagieren. Wir haben ein System des Duldens und der Auflehnung, das wir immer wieder anwenden, eine Brigade von Schlagwortern, die wir immer wieder mobilisieren - auch wenn wir es erlebt haben, dafi jenes System und diese Brigade uns viele Verluste eingebracht haben. Wir haben KHschees fiir jede Lebenslage: fiir den Zorn, fiir die Emporung, fiir die Abwehr. Wir haben fiir jeden neuen Text die gleiche alte Melodic, die Welt kennt sie schon zum Uberdrufi und hort nicht mehr hin. Jedes historische, poHtische Ereignis erregt in uns wie ein Kommando eine ganz bestimmte exakte Bewegung. Wir haben Gemiitsexerzieren gelernt.

       Und die Welt, auf die wir angewiesen sind, ist die Welt der auslandi-schen  Presse.  Sie wird meist von  Intellektuellen  gemacht (das heifit fast mehr als beherrscht). Nichts ist dem Intellektuellen Amerikas und Eng-lands widerlicher als der Hakenkreuzler, der Kniippelkunze, der hoch-miitige Monokeltrager. Und der Gedankengang des Intellektuellen ist ungefahr der: Deutschland leidet? Aber in einer »Einheitsfront«! In einer Front mit Helfferich! Es gebraucht dieselben Phrasen wie 1914. Es rasselt. Es bereitet Pogrome auf Juden von Ich habe kein Mitleid mit Deutschland.

       Weshalb wundern wir uns eigentlich? In unserm Lande wird die Gei-stigkeit totgeschlagen, und die Geistigkeit anderer Lander soUte sich fiir uns einsetzen? Es gibt so etwas wie eine Internationale der Intellektuellen - es ist keine Organisation, sondern mehr: ein unsichtbares Biindnis. Und wir brauchen diese Internationale. Und wir schmahen sie.

       Deshalb erinnern diese Tage so stark an jene der grofSen Zeit. Nicht nur uns Sehende im Lande, sondern auch die ganze neutrale Welt. Auf den Ruhreinmarsch der Franzosen 1923 antworteten wir mit der Geste von 1914. Wir hatten nichts Eiligeres zu tun, als aus der alten Riist-kammer der nationalen Phrasen den pathetischen und verlogenen Be-griff »Einheitsfront« hervorzuholen. Ohne »Front« geht es nicht mehr. Von all den Opfern, die der Ruhreinmarsch erfordert, von den Arbeitern, Angestellten und Beamten, erfreut sich bei uns des grofSten Ansehens und des propagandastarksten Mitleids ausgerechnet der In-dustrielle, den die Welt nicht liebt und der  deshalb  -  nicht well sein Opfer das geringere ist -  ein untaugliches Propaganda-Objekt darstellt. Aber die Welt krankt nicht an jener Sentimentalitat, die den Deutschen ergreift, wenn er einen Angehorigen der »besseren Stande« leiden sieht. Sie liest in unsern Zeitungen den dreispaltig aufgemachten Schmerz Thyssens und das in einer Notiz mehr verheimlichte als ver-offentlichte Weh des kleinen Mannes. Die Welt hort vor allem das Wort »Einheitsfront« - und das Echo wiederholt: »Front«. Sie sieht nicht die schwarzrotgoldene Fahne als das Symbol der neuen deutschen Republik, sondern die schwarzweifirote und das Hakenkreuz.

       Die Glocke, 3.4. 1923

       ZOO IM FRUHLING

       Den lieben Menschen zum Wohlgefallen hat man den Zoo wiederer-

       offnet und das intime Familienleben der Tiere enthiillt:

       Der Wolf lauft rasend das Gitter entlang, auf und ab, verzweifelt, dafi

       er kein Stiickchen Brot hat, um es den hungrigen Leuten zuzuwerfen,

       die ihn besichtigen.

       Der Bar, ein gemiitlicher Mensch mit schwarzpolierten Fingern’ageln,

       sitzt in Bitte-recht-freundUch-Pose da. Er halt den Kafig fiir ein pho-

       tographisches Atelier.

       Ein raudiges Kamel lauft vorderhand in blamablem Neglige herum - es

       hat seine Garderobe zum Friihjahrsschneider gegeben. Es tragt seinen

       Buckel mit hochwichtigem Ernst, sieht die Leute an, denkt ein wenig

       nach und sagt: langweiliges Leben…

       Der Bison hat eine Schnauze wie ein Wachtmeister. Manchmal roUt er

       ein blutunterlaufenes Auge nach rechts, wo ein weifigekleideter Knabe

       steht, Der Bison mochte ein bifichen Kinder zerfleischen. Die Beutel-

       tiere haben immer noch Behalter fiir Nachkommenschaft bereit, ob-

       woHl sie eigentiich wissen miifSten, dafi man heutzutage etwas auf Kin-

       derheime und dergleichen gibt, Sie verlassen sich nicht auf die soziale

       Fiirsorge.

       Sie sind sehr lustig, die Beuteitiere. Sie hiipfen auf den Hinterbeinen

       und gebrauchen den Schwanz wie einen Spazierstock, der an der riick-

       wartigen Hosennaht befestigt ist. Ihre Vorderpfotchen fiihren sie von

       Zeit zu Zeit zum Munde, um sich die Nagel zu manikiiren.

       Der Straufi hat nicht so schone Federn wie jene Dame, der ich beim

       Eingang begegnet bin. Ich bin enttauscht, Herr Straufi!…

       Der Schwan ist soeben aus der Lohengrin-Vorstellung gekommen, er

       schwimmt leicht im Teich umher, gllicklich, dafi er den Tenor losge-

       worden ist.

       Der Oberlehrer hat ein Geiergesicht. Er stelzt hier studienhalber

       herum. Sein Fach ist Naturlehre.

       Ein Menschenpaar im mittleren Lebensaher hat sich auf einer Bank

       niedergelassen. Es tragt sdne Jungen nicht in Beuteln, sondern lafit sie

       mit Kieselsteinen nach den Adlern zielen.

       Gouvernantenpapageien fiihren kleine Saugetiere in weifilackierten

       Kinderwagen spazieren.

       Eine Ameisenbarfamilie mit Uhrketten, Spazierstocken, Regenschir-

       men begibt sich ins Kaffeehaus - im Voligefuhl ihrer durch den zoolo-

       gischen Besuch erhebHch gesteigerten Menschenwiirde.

       Ein Habicht mit griinem Pluschhutchen, kariertem Kragen und sonsti-

       gem Pohzeiagenten-Zivilfell spaht nach Beutemenschen…

       Der Mensch ist gut…

       Vorwarts, 7.4. 1923

       IN DER BOXERAKADEMIE

       Die grofien Meister der Boxkunst trainieren am Nachmittag in der

       Boxakademie in Schoneberg.

       Gestern machten sie vor Sportsfreunden kleine Kraftproben, und ich

       ging in die Boxerschule zusehen.

       Ich sah zwei gekreuzte Degen hoch an der Wand, von einer Studenten-

       kappe am Kreuzungspunkt verdeckt und versohnlich verbunden. Da-

       neben hangen eine alte Fechterausriistung, eine Maske und grofie

       Handschuhe und sonst noch manche von den Requisiten, die merk-

       wiirdige Kompromisse darstellen zwischen der menschlichen Mord-

       lust und der menschlichen Furchtsamkeit.

       So ist von der Wand her gleichsam der historische Zusammenhang her-

       gestellt zwischen Vei^angenheit und Gegenwart, ein unsichtbares

       Band getreuer Tradition schUngt sich von den Stricken der Arena hin

       zu jenen gekreuzten Degen.

       Im iibrigen ist, von dem Historischen abgesehen, Gewicht, sozusagen

       Schwergewicht gelegt auf die Triumphe moderner Technik,

       Man sieht also zum Beispiel ein  Zweiradj  das fix und ewig im Boden

       wurzelt und mit Schraubenfasern aus dem Dielenbrett wachst. Es ist

       ein lustiges Zweirad, es bewegt sich nicht, man kann auf ihm tausend

       Meilen gewissermafien zusitzen, unermiidUch die Pedale drehen und in

       einer Stunde fiinfhundert Kilometer Fufimuskelertuchtigung gewin-

       nen.

       Indes schweift ungehindert iiber Land und Meer die Phantasie.

       Oder: Ein grofSes Lederkissen an einem Strick. Es fingiert einen Geg-

       ner.

       Es empfangt unerhorte Hiebe und wehrt sich nicht dank Jener dicklei-

       bigen Unempfindlichkeit, die nur ein Kissen aufzubringen vermag.

       Der Boxer, der es ziichtigt, schwitzt bereits, das Kissen hat die be-

       riihmtesten Gegner personifiziert, die weifien und auch die schwarzen.

       Sie sind alle geschlagen - und immer noch pendelt es, bald lebhaft und

       bald schwacher, getreu dem Rhythmus der Jewells empfangenen Lei-

       denschaft.

       Wenn der Boxer genug hat und das bedauernswerte Kissen einem Kol-

       legen mit frischeren Kraften iiberlafit, kommt eine Art Ruhelager in

       Funktion, auf dem nicht geruht wird.

       Es sieht wie ein Sofa aus, und ich stelle mir vor, dafi ich - lage ich

       darauf- in einen genufireichen Schlaf verfallen konnte. Der Boxer aber

       hat sich nkht zu solch torichten Zwecken hingelegt: Kaum liegt sein

       Korper, und schon atmet er aus tiefsten Brusttiefen. Er zieht die Luft

       ein wie einen fasten Gegenstand, er macht sich freiwiHig das Atmen

       2ur Quai und verbittert sich das Leben, indem er den Oberkorper auf-

       und niederschwingt und mit hocherhobenen Armen Beschworungsbo-

       gen durch die Luft zeichnet.

       Indessen trat sein KoUege in die Arena. Der steUt sich vor den Spiegel

       und fangt an, fiirchteHich gegen sich selbst zu Felde zu ziehen. Es ist,

       als wenn zwei Seelen in einer Brust ihren Boxkampf nach aufien proji-

       ziert hatten. Uber diesem Einkampf steht das Motto: Sich selbst besie-

       gen ist der schonste Sieg.

       Dieser Sieg gelingt hier zum ersten Male in der ganzen Weltgeschichte,

       und es ist schon, wie Sieger und Besiegter gleichzeitig und in einer

       Person vereinigt abtreten. Hier ist die Niederlage  ad absurdum  gefiihrt

       und der Sieg eine Farce. Der Sieger, der sich kronen wollte und nach

       Verdienst, kann’s nicht, weil er ein Geschlagener ist…

       Andere Boxer aber treten zu zweit auf, und es wird eine richtige

       Probe,  mit  Schadelgedrohn   und  Rippengekrach.   »Kontern«   und

       »krossen« nennt man so was. Alle Boxer sind iibrigens sehr personli-

       che Naturen und nehmen einander gar nichts iibel. Zwischen Blut und

       Herzstocken glanzt noch die Bewunderung des Geschlagenen fiir den

       Gegner und riihrende Dankbarkeit fiir einen Nasenstiiber. Weiter geht

       die christliche Nachstenliebe nicht.

       An den Wanden der Schule sind Kranze zu sehen, mittels goldener

       Lettern dem Sieger geweiht. Wer widersteht ihnen? Rote Farbenfanfa-

       ren rufen sie zum frohlichen Sieg im Turnier.

       Hinter mir sagt ein Sportsfreund: »Gott, wie der landet!«

       Und ich dachte, er ware gescheitert…

       Frankfurter Zeitung, 6.4. 1923

       POLIZEIBERICHT

       Vor ein paar Tagen starb Im Wartesaal vierter Klasse des Schlesischen Bahnhofes der zweiundvierzig Jahre alte ukrainische Bauer Oleksa So-lonenko. Ein Paket Briefe aus der Heimat, einen Pafi mit zweiunddrei-fiig Sichtvermerken und Stempeln und eine Halskette aus amerikani-schem Doublegold fand bei ihin die Polizei, Aus den Papieren des To-ten - so berichtete sie - gehe hervor, dafi Oleksa Solonenko nach zwei-undzwanzigjahrigem Aufenthalt in Brasilien in seine ukrainische Heimat, nach Ostgalizien, zuriickkehren wollte. Dieser Bericht ist aber unvoUkommen. Ich mochte ihn erganzen.

       Oleksa Solonenkos Dorf ist eine Straf5e mit sechsundsiebzig Hiitten und einer Dorfkapelle, die wie ein Spielzeug aus der Knabenzeit eines Heiligen aussieht. Hinter dem Walde allerdings blinkt das Schlofi wie ein Punkt, den der liebe Gott mit echter, weifier Sonnentinte hinge-tupft hat, nachdem er die beiden Hauserzeilen des Dorfes fertigge-schrieben hatte. Im Schlofi wohnt der polnische Graf und in einer der sechsundsiebzig Hiitten Oleksa Solonenko. In Oleksas Hiitte leben zwei Schweine, ein Grof^vater, eine graugesprenkelte schwarze Katze, Frau Katharina und zwei Kinder, Nikita und Jossip. Oleksa Solonenko ist erst zwanzig Monate verheiratet.

       Oleksa hat fiinf Morgen mit Weizen, Mais, Riiben und Klee. Den Wei-zen tragt er zur Miihle, die Maiskolben hangt er iiber den Winter am Dachrand seiner Hiitte auf. Dann sieht das Dach aus wie eine grofie, kantige Narrenkappe aus Stroh mit vielen Kukuruztroddeln. Von den Riiben nahren sich die Schweine, der Grofivater und die Kinder. Und den Klee verkauft Oleksa an den Wirtshausjuden. Oleksa ist ein bescheidener Mensch: Wenn der Inspektor mit blanken Spiegelstiefeln voriiberzieht, halt Oleksa den Hut in der Hand; wenn ein Gendameriewachtmeister vorbeirasselt, halt Oleksa den Hut in der Hand; wenn der Graf trab, trab durch die Felder reitet, halt Oleksa den Hut in der Hand, so lange, bis Ro8 und Reiter nur noch wie ein grofie, schwarze Hummel am Horizontrand kleben. Manchmal hat der Graf den verbliiffenden Einfall umzukehren. Halt Oleksa nicht immer noch den Hut in der Hand, heult des Grafen Rohrstabchen durch die Luft und trifft Oleksas Backe.

       Gefallt dem Graf en Oleksas Schwein, so wird es fiir die Schlofikiiche

       geschlachtet.

       Gefallt dem Grafen Oleksas Schwein aber nicht, so gefallt ihm Oleksas

       Frau.

       Und aufierdem mufi Oleksa jahrlich soundsoviel Weizen an das polni-

       sche Schlofi liefern. Dafiir bekommt er eine Quittung. Die darf er sich

       aufheben. Der Agent von der amerikanischen Gesellschaft hat rote

       Haare und ein gesprenkeltes Gesicht. Er sieht aus, als hatte der Him-

       mel auf ihn Sommersprossen regnen lassen. Der Agent spricht mit

       Oleksa Solonenko. Oleksa beschliefit, nach »BransoUa« auszuwan-

       dern. Die Schiffskarte gilt nach Pernambuco, Brasilien.

       In Brasilien trifft Oleksa auf Nikita Kolohin, Iwan Lafzcuk und Panta-lemon Petriw. Sie arbeiten bei einem Plantagenbesitzer, der »Sennor« heifit. Sie bauen Mais und Weizen, und die Maiskolben hangen nicht an den Dachrandern wie Troddeln, sondern an Stangengeriisten. Sonst sind keine Anderungen zu bemerken. AUe, die hier arbeiten, sind ukrainische Bauern. Sie haben eine griechische Kirche wie daheim. Oleksa ist ein bescheidener Mensch: Wenn der Schreiber vom Amt voriibergeht, halt Oleksa den Hut in der Hand; wenn der Hausverwal-ter mit breitem Strohhut, lang und diinn wie ein lebendig gewordener Regenschirm, den Weg beschattet, halt Oleksa den Hut in der Hand; wenn der Aufseher zu schimpfen beginnt und Fluchdampf prustet, halt Oleksa den Hut in der Hand; wenn der Sennor trab, trab durch die Felder reitet, halt Oleksa den Hut in der Hand, so lange, bis Rof5 und Reiter nur noch wie eine grofie, schwarze Hummel am Horizont-rand kleben.

       Funfzehn Jahre lebt Oleksa in Brasihen. Briefe nach Hause schreibt Pantalemon Petriw, der etwas gelernt hat. In den Brief en steht, dafi Katharina die Schweine pflegen soil und die Jungen priigeln. Er, Oleksa, wiirde bald nach Hause kommen und ihnen schon zeigen. Darauf erwidert Katharina: Ein Schwein ist bereits erstickt, die Kinder wachsen, der Grofivater lebt hochstens noch zwei Wochen, und Nastja, die Tochter des Schusters, hat ein Kind vom Grafen bekom-men und ist in die Stadt gegangen, als Amme.

       Diesen Brief liest Pantalemon Petriw, der etwas gelernt hat, dem Oleksa siebzehnmal vor, und dann kann Oleksa Wort fiir Wort den ganzen Brief auswendig.

       Um sich zu iiberzeugen, dafi dem wirklich so sei, lafit sich Oleksa den Brief noch einmai vorlesen.

       Dann bekam Oleksa keine Briefe mehr, und die Zeitungen schrieben, es sei Krieg,

       Nach fiinf Jahren erzahlt der Verwalter, daf5 zwar der Krieg aufgehort, aber die Revolution begonnen habe. Die Bauern hatten das Land auf-geteilt, und die polnischen Grafen waren futsch. Da bekam Oleksa Sehnsucht nach Katharina, dem Schwein und den Buben. Er woUte wissen, ob wenigstens einer von ihnen im Kriege Gefreiter geworden.

       Am Abend desselbigen Tages kommt Pantalemon Petriw mit einer Mundharmonika daher und blast eine alte Kolomeika. Also packt Oleksa Solonenko seine Ersparnisse - achthundertsechs-undvierzig Dollar - zusammen und klettert in Pernambuco aus dem Zug.

       Wenn ich nach Hause komme, denkt Oleksa, ziehe ich in des polnischen Grafen Schlofi und rede portugiesisch: »No, Sennor«, werde ich sagen.

       Damit die Leute sofort wissen, daf5 ich Portugiesisch spreche, kaufe ich mir einen neuen Anzug.

       An eine silberne Kette mit Herzanhangsel heftet er eine riesige Zwie-beluhr, die so laut hammert wie ein fleifiiger Dachdeckergehilfe. In die Unke obere Rocktasche schiebt Oleksa ein schones rotes Ta-schentuch mit dem amerikanischen Sternenbanner in der Mitte.

       In Berlin mufi Oleksa Solonenko sich nach einem Pafivisum umsehen.

       Er steht zwei Tage vor fiinf Amtern, dann zwei Stunden vor einem

       Herrn, der genauso aussieht wie der polnische Graf.

       Dann kann er weiterfahren; vom Schlesischen Bahnhof aus.

       Wer weil$, ob man ihn dort wird fahren lassen, denkt Oleksa.

       Sein Zug geht erst in fiinfeinhalb Stunden. Also kann er noch einen Tee

       trinken.

       Wahrend er den Tee schliirft, hort er plotzlich Pantalemon Petriw die

       Kolomeika spielen. Und er sieht ein totes Schwein. Und sein Sohn ist

       wirklich Gefreiter. Und der Graf reitet durch die Felder und hat den

       verbliiffenden Einfall umzukehren. Oleksa hat aber den Hut nicht ab-

       genommen, weil er ja soeben aus »Bransoha« gekommen ist.

       Davon wird dem Oleksa so zum Sterben heif^, dafS er stirbt.

       Er steht im Himmel, und der Himmel ist eigentlich em riesiges blaues

       Taschentuch mit einem amerikanischen Sternenbanner. Und die Sterne

       sind aus rotem Dubleegold.

       Da nimmt Oleksa den Hut ab und halt ihn in der Hand.

       »Warum haltst du so den Hut in der Hand?« fragt ihn der liebe Gott.

       »Lieber Gott«, sagt Oleksa, »vielleicht reitet der Herr Graf vor-

       iiber…«

       Vorwarts, 11.4. 1923

       SCHAFFRANIT2

       Wie stand er da, verirrt in diese Zeit, ein Gast im geordneten Betnebe der Gegenwart, hilflos und fremd in dem niichternen Gleichmafi unse-rer Tage, die das Abenteuer nicht kennen und deren Auf und Ab gere-gelt ist wie der Pendelschlag der Uhren. Schaffranitz ist sein Name, vom Schicksal fiir den Mann ausgesucht, ein komischer, ein trauriger Klang, ein Name, den das Leben erdichtet.

       Schaffranitz stand vor den modernen Richtern, die unter den Talaren Westen, Kragenknopfe und Krawatten tragen, das Biirgerliche unter dem feierlichen Berufsgewand, und denen das Schicksal, in das sie ein-zugreifen hatten, sehr fremd, sehr unbekannt vorkam. Dennoch mufS Schaffranitz’ Leben wohl an ir^endein Unbewufites, Unterbewufites in den Richtern geriihrt haben, wie die Melodic eines Volksliedes, und sei es auch vom billigen Leierkasten an die Welt gebracht, an irgendeine Stelle unserer geregelten Seele riihrt und, sie verstehend, das Unver-standliche lafit.

       So kam es, dafi Schaffranitz, der zu sieben Jahren verurteilt war, dank einer neuen Verhandlung nur ein Jahr und einen Monat bekam. Es war nicht moghch, eine Schuld im Leben dieses Menschen (Schuld im Sinne der Siindigkeit) zu finden, in diesem Leben, das in seinem gan-zen Verlauf eine unaufhorliche Siihne war und sein wird, wenn Schaffranitz wieder aus dem Gefangnis herauskommt. Es begann bei Schaffranitz mit der Fahnenflucht. »Fahnenflucht!« Es ist ein pathetisches Wort aus der Riistkammer unserer Kriegsbegriffe, um eine kleine, aber maEgebende Nuance falscht dieses Wort den Tat-

       bestand, den es ausdriicken soil. Fahnenflucht ist nicht ein Verbrechen an sich, sondern in ihrer Bedeutung und in ihrem Umfang abhangig von der Personlichkeit, die sie begeht. Immer bestimmt die Starke des Menschen die Starke seiner Tat. Schaffranitz aber, der kleine August Schaffranitz, ware kein Held geworden - selbst wenn es ihm gelungen ware, eine feindliche Festung zu erobern. Und er ist ebenso kein »Fah-nenfluchtiger«, wenn er sich mitten im Krieg aus dem Staube machte. Wozu das grofie Wort: Auch zur Fahnenflucht gehort ein starkerer Mensch als Schaffranitz. Von ihm aber kann man hochstens sagen: Er hat den Weltkrieg geschwanzt…

       Es war keine »Vaterlandslosigkeit«, keine »antinationale Tat« und kein »Verrat«. Es geschah einfach mit Schaffranitz. Es ist ein Gesetz seines Lebens, dafi er die Ordnung nicht einhalten kann, dafi er nicht festsit-zen darf im Gefiige einer Gesellschaft, eines Regiments, einer Kompa-nie. Wie soUte auch Schaffranitz, der es in einer Stadt nicht aushalten kann, bleiben konnen im langweiligen »Abschnitt«, mit den wohlbe-kannten Drahtverhauen und Schutzwallen, mit denselben Kameraden und dem ewigen Feind vor den Augen? Der Krieg war keine Angele-genheit fiir Abenteurer, es war ein biirgerlicher Krieg, er erforderte Sefihaftigkeit. So verliefi Schaffranitz eines Tages den Krieg um des Abenteuers willen.

       In einer Stadt kauft er ein kleines Kinotheater. Nicht etwa einen Le-bensmittelladen, wozu das Geld wohl gar nicht gereicht hatte, sondern ein Kino. Da kann man sich selbst und die Welt amiisieren und auf der Leinwand Geschichten sehen, die man selbst zu erleben im Augenblick leider nicht imstande ist. Es gibt Tausende Kinobesitzer in der Welt, sie sind biirgerlich, als batten sie einen Kramladen, sie heiraten und vermehren ihren Besitz und handeln mit Amusement wie andere Menschen mit Kase. Schaffranitz aber heiratet auch - eine Tanzerin nam-Uch, verfiihrt von seinen eigenen Kinodramen. Und diese Tanzerin be-triigt den guten Schaffranitz und verlafit ihn, um die gesetzmai^ige Abenteuerlichkeit im Leben  des  Unsteten vollenden zu helfen. Schaffranitz hat nicht nur ein Kinotheater erworben, sondern auch ein Kino-schicksal, er verUert sein Theater, und er wird, was er werden mufi: »dummer August« in einem Wanderzirkus.

       Es werden nicht die besten Witze gewesen sein, die Schaffranitz als dummer August erffnden muf^te. Er konnte jedenfalls von den Witzen nicht leben. Er mufS einen Nebenerwerb suchen. Und da das Geschaft

       ^^S   DAS JOURNAUSTISCHE WERK

       bei ihm immer in irgerideiner Verbindung mit der Liebe stehen mufi, verfiihrt er ein junges Madchen zur Liebe, zur Flucht und zum Dieb-stahl und beginnt ein neues Leben.

       Die Schaffranitze dieser Welt konnen kein neues Leben beginnen. Immer pfuscht ihnen das alte in das neue Beginnen hinein. Und Schaffra-nitz - ehrlich von Natur und nur vom Geschick zum Gaunertum ge-zwungen - schickt das Madchen ins Elternhaus zuriick, er macht sei-nen Diebstahl wieder gut, erstattet das Geraubte wieder. Merkwiirdig nun, dafi ihn deshalb die Behorden verfolgen.

       So, arm und nicht verantwortlich fiir das, was er verbrochen, stand Schaffranitz vor den Richtern. Irgendeine Macht verbrach unaufhor-lich fiir ihn, er selbst ist unschuldig. Infolgedessen hatte er es auch nicht-notig, sich zu verteidigen. Er mufite nur erzahlen. Schaffranitz bekam nicht sieben Jahre, sondern nur ein Jahr. Was fangt er an, wenn er wieder aus der Zelle kommt? Oder: Was fangt es mit ihm an? Das Leben, die unheimliche Macht, die bis jetzt seine Verge-hen beging? Was macht Schaffranitz in dieser Welt, in der die Normal-uhren die Zeit angeben, piinktUch und gewissenhaft, in der die Gren-zen die Geographie ausmachen und der Pafi erst die Freiziigigkeit? Schaffranitz miifite zuruckversetzt werden in jenes verschollene Jahr-hundert, aus dem er gekommen ist. In das Jahrhundert des SimpHzius SimpUzissimus, in dem der Schalk und der Ungliickliche, der Heimat-iose und der Irre zu Hause und beheimatet sind.

       Berliner Borsen-Courier, 15.4. 1923

       DER FRUHLINGSZIRKUS

       Am Rande der Allee, wo die Stadt anfangt, locherig zu werden, und die Hauserzeilen Zahnliicken bekommen, ist iiber Nacht auf bretter-umsaumtem Platz ein Wanderzirkus sefihaft geworden. Der Inhaber heifit »Busch«, ohne mit dem grof^en Zirkus Busch verwandt zu sein, der, langst schon biirgerlich geworden, die Romantik eingetauscht hat gegen Kapital und gesellschaftlichen Rang. Rudolf Busch dagegen, der Besitzer des  Wanderzirkus,  ist ein kleiner Busch, ein Busch immerhin, Meilensteine stehen auf seinem Weg, sein Leben ist Landstrafie. Der

       Wanderzirkus ist ein Erbstiick, nun schon im Besitz der dritten Generation. Die Familie der kleinen Buschs wandert also seit drei Genera-tionen, hat Wiegen und Grabsteine an vielen Orten Europas stehen und die Erde zur Heimat und den hauslichen Herd in einem Waggon. Was ist ein grofSstadtischer, aus soliden Ziegelsteinen gebauter Zirkus dagegen?

       Des Tags ist der Bretterzaun um den Friihlingszirkus mil Kinderlei-bern bewachsen. Grofie, kleine, blonde, braune Kinder kleben zap-pelnd an den Bretterwanden wie Insekten auf Fliegenleim und konnen nicht los. Der Eingang ist mit Brettern queriiber verlegt. Eine kleine riickwartige Pforte vermittelt zwischen Berlin und dem Wanderzirkus. Denn der ist eine Welt fiir sich. Eine Art reisender Vatikan. Ich glaube, innerhalb dieses Hofes herrschen auch eigene Gesetze, und Herr Busch  senior  ist Herr iiber Leben und Tod seiner Akrobaten, Auguste, Lakaien und Pferde.

       Die kleine Pforte steht nicht eine Welle still. Kinder tragen Wasserei-mer bin und zuriick, fiir die Pferde und um bei der Abendvorstellung »ganz umsonst« dabeisein zu konnen. Zweimal gekuppelt, spannt sich graue Zeltleinwand iiber dem Zirkus. Links ist der  Wohnwagen^  die Tiir ist offen, Duft fremder Hauslichkeit dringt heraus, ein Zipfel Fa-milienintimitat flattert in die Offentiichkeit. Riickwarts die Stallungen; Pferdewiehern, Hufescharren, Kettenrasseln und scharfer, satter Ge-ruch von Riemenzeug und Juchten. Trockene Wasche weht leichtsin-nig auf ausgespannter Schnur, und ein Hund unbestimmter Rasse sam-melt sich seinen Pelz voll Sonne. Es ist eine Lust zu leben! Um sechs Uhr abends entfernen zwei Manner den Brettervorschlag vor dem Eingang, und das Schiebefenster des Kassawagens rutscht nie-der. Es ist, wie wenn ein Ventil an einem Kessel geoffnet worden ware: Eine Wolke von Kindern stromt in den Hof. Oh, hatte man doch nur ein paar Mark!

       Die Preise sind billig, wie es sich fiir einen echten Wanderzirkus ge-hort. Fiir siebzig Mark kann man schon in einer Loge sitzen, einer echten viereckigen Loge mit Samtrandern, roten und vornehmen, an denen die Pferde greifbar nahe voriibersprengen. Reservierte Platze heifSen einzelne Stiihle aus Holz; und die Platze, die Platze schlecht-hin, sind eben Banke, einfache Banke. Und riickwarts ist noch Steh-parterre fiir jene, die nicht viel Geld haben. Sie stehen seit sieben Uhr abends mit der Ausdauer, die naive Gemiiter

       aufbringen, wenn Grofiartiges zu erwarten ist, Stehen da und klat-schen, indes oben die Musik Geigen stimmt und Bratschen prusten. Man sitzt in Manteln. Die Musik sitzt oben in Manteln, denn es ist kalt. Heu ist auf dem Boden genug, aber es warmt nicht. Das er-wachsene Publikum besteht aus sehr vielen »Reservierten«. Was dar-unter ist, sitzt riickwarts, und »darunter« sind: Taglohner mit Frau und Kind, Markthelfer und kleine Arbeitermadchen aus der Fabrik. Nur jene, die sich liebhaben, die Parchen, sitzen in den Logen fiir siebzig Mark, in den Logen mit den samtenen Armbriistungen. Wenn man liebt, ist man freigebig und leichtsinnig und will Abge-sondertheit und Alleinsein um jeden Preis, und deshalb sitzt man in der Loge.

       Da es um acht Uhr anfangen soil, klatscht man schon dreiviertel acht in die Hande, vor Schaulust und Kalte. Der Direktor hat, wie er sagt, eine goldene Taschenuhr, er behauptet auf Grund dessen, es sei erst dreiviertel - »was wollt ihr also?« - und die Musik spielt einen Marsch zur Beruhigung, Bis Punkt acht Uhr irgendwo im Hintergrund eine Glocke hell hineinfallt in Geigenton und Fliigel-horn und der Mann mit dem zahmen Biiffel kommt. DrauCen poltert der elektrische Motor, der die Beleuchtung her-stellt, und zwei rote, grofie Bogenlampen schaukeln wie seltsame, iibersinnliche Glasfriichte im Winde. Und Besitzlose stehen und warten auf die Pause, wahrend der man vielleicht doch unbemerkt und kartenlos hineinkommen wird. Gott steht ihnen bei…

       Frankfuner Zeitung, 15.4. 1923

       SORGEN DES KURFURSTENDAMMS

       Der Kurfiirstendamm hat auch seine Sorgen - es ist nicht zu leug-

       nen.

       Ich bin dank einem gnadigen Schicksal in jener Konditorei, die wie

       eine Bonbonniere aussieht - mit Goldzierrat und Stukkatur und der

       siifien Ornamentik aus Marmor mit Schlagsahne.

       Rings an den kleinen Tischen sitzt, in runde Kampfgruppen ge-

       trennt, die ganze Einheitsfront des westlichen Biirgertums, loffelbe-wehrt und siegreich im Krieg gegen Schokoladeneis, das auf dem schliipfrigen Schlachtfeld aus Porzellan strategische Riickziige voll-fiihrt.

       Man sieht: Gattinnen mit Perlenbesatz; Schwiegertochter in mittlerem Alter, den Ansatz verraterischen Doppelkinns durch gestreckte Kopf-haltung bekampfend; Manner mit Haarausfall infolge Dividendenstu-diums; angehende Schwiegersohne (d.h. Schwiegersohne, die es ange-hen), auf Taille genaht, die Silhouette des modernen Mannes wahrend, oben breit, unten schmal, eine umgekehrte Pyramide; die jungen Tochter, Zielfiguren der trefflichen Schiitzen, heute noch in duftigem Kleidchen, morgen schon jene Gewichtigkeit andeutend, zu der die Mitgift verpflichtet; ferner befreundete Junggesellen, die beharrlich auf die Sicherung eines behaglichen fremden Heimes hinarbeiten mit ga-rantiertem Suppen- und Liebesgenufi; und hier und dort auch eine feine Gouvernante, als Stiitze der Hausfrau attachiert und erbar-mungslos der ganzen Gutherzigkeit der Gesellschaft ausgeliefert. Diese Menschen haben auch ihre Sorgen - es ist nicht zu leugnen. Da ist zum Beispiel der kleine Dagobert, zu Hause gelassener Sprofi jenes Mannes, der mit gespitzten Fingern iiber die Glatze streicht und dabei gahnt. Wahrend des Gahnens erinnert er sich, dafi man die Hand vor den Mund halten soil - aber dann ist es schon zu spat. Dieser Dagobert - hore ich-, zu Hause »Dago« gerufen, ifit partout keine Hiilsenfriichte. Er hat was gegen Hiilsenfriichte, der kleine Dago.

       »Meiner Lucy schiitte ich zwei Eier in die Schokolade - so merkt sie’s nicht!« - sagt eine Dame mit blonden Lockenornamenten. »Mein Madchen geht jeden Nachmittag mit den Kindern spazieren«, auf^ert eine Mutter mit nackten Armen,

       »Man muf^ sehr achtgeben auf diese Madchen - haben Sie jetzt ein gutes, meine Beste?«

       Ich erfahre unter anderem, dafi die Frau Griinberg zu Lahmann nach Dresden gefahren ist. Sie hatte »Summen im Kopf«, die Arme. (Oh, was fiir eine prachtvoUe Ironie der Sprache, die fiir den Besitz dasselbe Wort hat wie fiir das Leiden.)

       Der Mann der Frau Griinberg hat sie begleitet. Nun spricht er jeden Tag mit BeHin, der Arme, mit der Borse, um Summen gegen das Sum-men zu verdienen.

       Auch die kleine Frau in Griin aspiriert auf Lahmann, drei Wochen wiirden ihr geniigen. »Ich weifi noch nicht, mein Kind«, sagt ihr Mann. Er hat schwarze Borstenharchen an den Fingern. Frau Nerz (sie heifit kostbar wie ein Pelz) war gestern mit ihrer Tame bei Friderlcus Rex, »Der vierte Teil ist pyramidal«, sagt ein Mann mit ungarischem Akzent - er konnte Cserepy heifien. »Diese Schlacht ist fabeihaft herausgekommen«, lobt der Glatzkopfige, ein Sachverstandi-ger in Strategie. Sein Angesicht schreit nach dem Korps Rofibach. Und ein angehender Schwiegersohn trommelt den Fridericus-Rex-Marsch mit dem Loffei auf die Porzelianschale. Herr und Frau Bormann kommen eben aus dem Theater. Herr Bor-mann hat einen geroteten Nacken. Wenn er sich geistig anstrengt, au-fiert es sich in einer Farbung des Hinterkopfes. Herr Bormann tragt einen Smoking. Frau Bormann hat ein Stilkleid und ein langstieliges Lorgnon. Wenn ihr der Kellner Kaffee bringt, priift sie das Getrank durch das Glas. Das erweckt den Anschein, als hatte sie einen kurz-sichtigen Gaumen.

       Herr und Frau Bormann waren in »W.U.R.«. Sie stammen aus Rutland, wie man an den Konsonanten horen kann. Aber sie haben sich mittels deutscher »Harpener« kuhurell assimiliert. »Wir fahren zu Lahmann« - sagt Frau Bormann. Das hat mir noch gefehk - denkt der Gatte der griinen Frau. Er erhait einen Rippenstofi, offenbar, damit er ein starkeres Bediirfnis nach einem Sanatorium verspiire.

       »Wir geben das Silber zu den Schwiegereltern«, sagt Frau Bormann -und das nicht etwa, um mit dem Besitz von Schwiegereitern zu prot-zen.

       Und, da alles schweigt, sagt Frau Bormann laut: »Silber wird jetzt so gestohlen, man liest nur von Silber!« In den Zuhorenden, die  auch  Silber besitzen, macht sich ein leiser Wi-derstand geltend.

       Der Glatzkopfige gahnt und fahrt zu spat mit der Hand nach dem bereits wieder geschlossenen Mund.

       Auch ist der Gedanke an Einbruch nicht angenehm. Man ruft: »Zah-len!«

       Die Gouvernante hilft so vielen Damen in den Mantel, wie ihr moghch ist. Gott hatte den Gouvernanten sechs Hande mitgeben miissen. 2um Schlufi schliipft sie selbst in ein dunkelblaues diinnes Fahnchen.

       Sie geht neben den Herrschaften einher wie ein Gebrauchsgegenstand, der zufallig Beine bekommen hat. Auf der Strafie ist es kiihl geworden, ein Wind geht, und es ist leider Gottes kein freies Auto zu finden. Man steht am Rande des Biirgersteigs und spaht nach leeren Wagen. »Nicht einmal ein Auto«, sagt Frau Bormann.

       Und die armen, braven Burger zerstreuen sich zu Fufi, und der ganze Kurfiirstendamm widerhallt von den Sorgen seiner Geschopfe. Morgen wird der PoHzeibericht meiden, wie viele Menschen in dieser Nacht aus dem Leben gefliichtet sind statt zu Lahmanri. Es hat jeder seine Sorgen in dieser Welt…

       Vorwarts, 15.4. 1923

       RUHR-TOTENFEIER MIT SHIMMYKLANG

       Hart an das UT-Kino am Kurfiirstendamm grenzt der grof^e Tanzpa-last, in dem die Einheitsfront des Biirgertums dreimal in der Woche ihre patriotische Betriibnis an der Garderobe ablegt, um unbeschwert von traurigen Ruhrgedanken das gefliigelte Shimmybein zu schwingen, Nur eine diinne Wand trennt den Palast vom Vorfiihrungsraum des Kinotheaters - und wenn in diesem die Kapelle nicht spielt (in der Pause und wahrend der Mef^terwoche), horen die Besucher des Kinos die gedampften flotten Shimmyklange.

       In diesen Tagen geschieht es nun, dafi die MeEterwoche, die noch aus der traurigsten Angelegenheit ein patriotisches Geschaft zu machen versteht und deren nationales Empfinden sich auf alie Ereignisse in Deutschland erstreckt, angefangen vom Tod eines deutschen Proleta-riers bis tief hinunter zu einer Parade Hindenburgs - daf^ die Me£ter-woche also das Begrabnis der Ruhropfer im UT-Kino abroilen laf^t. Und weil bei diesem Bilde die Kinomusik nicht spielt und es gerade einer jener drei Tage in der Woche ist, an denen der NationaHsmus mit dem Amusement einen Burg-, will sagen: Tanzpalastfrieden schliefit -hort man als Begieitmusik zu dem Begrabnis der Ruhropfer - kling, klang - den  Shimmy von nehenan;  gedampft, aber deutlich genug, um symbolisch zu sein: fiir diesen Kurfiirstendamm; fiir diese MeEterwoche;

       fiir dieses nationale Bur^ertum, das mit einem heiteren Bein und einem nassen Aug* Miterleber des schrecklichen Proletariertodes ist. AUe, die Augen haben zu sehen und Ohren zu horen, erkennen in solch einem zufalligen Zusammentreffen von Shimmy und Tod den Sinn die-ser Zeit, die sich beinahe zu einer »Grofien« ausgewachsen hat…

       Der rote Joseph Vorwarts, 21.4. 1923

       FRUHLING AN DER DREHBANK

       In der grofien Fabrikhalie sind die Gerausche der Maschinen eingefan-gen, die Gerausche und ihr verzehnfachtes Echo. Wenn man in der Mitte der Halle steht, ist es, als befande man sich im Mittelpunkt dieses technischen Jahrhunderts, im Herzen dieser Welt, deren Leben vom Radriemenschwung der Maschinen erzeugt und er-halten wird…

       Blaugekittelte Zyklopen, stehen die Arbeiter an den Maschinen. Im unerbittlichen Gleichmafi ihrer Welt heben sich ihre Arme und senken sich wieder wie Hebel aus Fleisch und Blut und Knochen. Die Maschine hat ewig die gleichen Bewegungen und ewig den gleichen Klang. Und der Mensch, ihr gleich geworden, in seinem Bewufitsein das Bild ihrer Bewegung und den Laut ihres Lebens festhaltend, erhalt die straffe, sparsame Geste des Mechanismus und das konzentrierte Antlitz eines Wesens, das mit dem geringsten Aufwand die grofite Wirkung erzeugen soil. Wer zweifelt daran, dafi sie Briider sind? Als hatte sie  ein  Schofi geboren,  ein  Briistepaar gesaugt: Sohne  eines  Geschlechts, Briider geworden durch das gleiche Leben, den gleichen Tag, denselben Gang, dieselbe Halle, In ihren Augen der Abglanz des ratselhaften Metalls, unterirdischer Materie - und ihre Seelen durch das Objekt ihres Tuns verwachsen mit den unergriindlichen Urgriinden der Erde, so stellen sie den Zusammenhang her zwischen dem Anfang alles Seins und der Ent-wicklung komphzierten Menschengeistes; Mittler zwischen den Tiefen der Erde und den Hohen des Gedankens. Es ist Friihling draufien. Hier aber ist die Welt ohne Griin, eine Unter-

       welt sozusagen, fortgesetzt auf der Oberflache der Erdkugel. Das matte Milchscheibenglas ist hier der einzige Zusammenhang der HalJe mit dem Friihlingslicht der Unterwelt. Es dampft die Helligkeit des Tags und das profane Licht des Lebens. Hier hat sich der Gott des Metalls sein eigenes Reich errichtet. Seine Scheiben hahen den Sonnen-schein auf und lassen - glaserne Filter gleichsam - nur seine unbedingt notwendigen Bestandteile durch. Hier und dort gliiht eine elektrische Birne auf, ewige Lampchen der Maschinengottheit. Und ein brausen-der barter Choral steigt aus dem Innern der eisernen Leiber. Eine un-erbittliche Oi^el, zum Preise des Werktags klingend und des geban-digten Chaos.

       Aber mitten in der Welt der blauen Zyklopen lebt eine Frau, ein Mad-chen, aus der Aufienwelt verirrt und ein Zeichen des siegreichen Friih-lings. Sie tragt eine dunkelblaue Schiirze und ein Haubchen. Sie tragt grobe Mannerschuhe. Aber ihr Hals ist blofi und von einem ganz diin-nen silbernen Kettchen geziert, Und sie heifit: Lieschen. Sie ist da und dort, sie biickt sich, um Feilspane zusammenzukehren, und man sieht verstohlene kleine Nackenharchen. Sie ist blafi und verstaubt wie manchmal ein junger Baum in der Mitte eines steinernen Fabrikhofs. In der Pause schliirft sie aus einer Tasse ohne Henkel Friihstiickskaffee und spreizt den kleinen Finger der rechten Hand vornehm, wie die Damen tun, die jetzt, unter Schlafdecken liegend, ebenfalls Friihstuck schliirfen. Und manchmal schickt sie ein Zyklope um etwas, und sie rennt leicht und die Schwere der Stiefel besiegend iiber die gestrengen Steinfliefien, einen Ubermutssprung wagend, ein freigelassenes Reh. Und sie ist achtzehn Jahre alt und drei Monate.

       Vorwarts, 24.4. 1923

       STUNDE IM RUMMEL

       Hinter der Halenseer Briicke erhebt sich der  Rummelplatz,  bewufit von einem Gott der Sensationen hingesetzt an den Ausgang einer Al-lee, die wie ein langes Versprechen von Vergniigungen anmutet. Es spotte kein »Geistiger« des unsinnigen Amusements, des hyperboh-schen Widersinns in einer harmlosen, aber miihseligen Lustbarkeit.

       ()<)(i   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       Wo diese, sich selbst persiflierend, einer HoUenmaschine entstammt, die bittern Schweifi verursacht, eh’ sie Freude weckt, darf sie erwarten, dafi in ihr nach einem verborgenen Sinn gesucht werde. Es gibt so eine Art Philosophie des Rummelplatzes, des pyramidalen Unsinns, der seine eigenen Gipfel gewissermafien noch zu iiberklettern versucht. Hier hort die geistig voUkommen anspruchslose Heiterkeit auf, weil sie zu ihrer eigenen Karikatur wird. Sie schamt sich des Banalen nicht, sondern - im Gegenteil - treibt es so weit, daf5 es zum Lacherlichen wird. Hier wird Karikatur des Vergniigens und der Genufisiichtigen vollendet gegeben. GottUch der Anblick eines Mannes, der, von seiner Sehnsucht nach Gelachter getrieben, schwankenden Schritts eine pol-ternde Jazzbandtreppe besteigt, in der Mitte hilflos besteigt, weder vor- noch riickwarts kann und zum Gelachter der andern wird, die ihm unerschrocken folgen werden. Was wie ein Phihsteramiisement aussah, wird merkwiirdig einer witzigen Geistigkeit ahnhch, die sich biode stellt, um erfolgreicher zu wirken.

       Wer hat diese Maschine ersonnen? Elektrische Kraft treibt sie, ein Motor poitert unaufhorhch, um sie in Betrieb zu erhaiten, und ihr ganzer Zweck ist der, die voUkommene Maschinerie des menschlichen Kor-pers in ihrer ganzen tragikomischen Unzulanglichkeit blofizustellen, den Wiirdigen zu verspotten, dem Ernst des Lebens die Kothurne von den Fiifien heimlich wegzuschnallen. Wehe dem Eingebildeten, dem Pathetiker, dem jambisch Erhabenen, der sich einmal iiber die Peripherie des »Teufelsrads« wagt, vielleicht gar in der frevlen Uberzeugung, durch die Macht seiner pathetischen Fiille als Sieger die kreisenden Wahnsinnsbretter zu verlassen, Haltung zu bewahren inmitten losge-lassener Lachorkane. Er tritt, der Gute, mit vielen andern auf einen kreisrunden Boden und sieht sich lachelnd um. Aber plotzhch ertont das Signal. Festes wird locker, Bleibendes unsicher, der Boden rotiert, rast mit jedem Umkreis wiitender, alles, alles scheint zu drehen, die Gesichter der Umstehenden verschwimmen in einen einzigen weil^U-chen Brei, aus dem viele Augenpaare sekundenweise, kleinen Fiink-chen gleich, aufglimmen und wieder erloschen. Leiber prallen aneinan-der, vergebens schwanken hilflos ausgestreckte Arme, suchend nach einem Festen. Ein Sicherer in dieser kleinen wilden Welt rasender Fliichtigkeiten, greifst du die Barriere selbst - auch sie rotiert-, der Rock deines Nachsten fliegt im Kreise, der Stock entpoltert, auf schwankenden Boden aufgestiitzt, deiner zitternden Faust, haltst du

       den Hut fest, schwankt dein Oberkorper hinteniiber, von einem Luft-zug wurdest du am Genick gepackt, und riickwarts schlenkerst du Jahrhunderte zuriick, dafi du vermeinst, in grauer Vorzeit zu landen. Noch nie hat Eile der Bewegung solche Langsamkeit der Zeiteinheiten verursacht, alles fliegt, nur die Sekunden bleiben stille, oder gar, es gehen die Zeiger zuriick. Bis die kreisende Bewegung langsamer wird und schliefilich im Stillstand erstirbt, der Gesichterbrei sich wieder auflost in einzelne Kopfe und der befreite Mensch vergessen hat, dafi er eigentlich fur eine Freude bezahlt und eine Todesfurcht gekostet hat. Ihm ist, als ware er noch billig genug mit dem Leben davonge-kommen.

       Geringer schon ist seine Furcht vor den Spiegeln des »Lachkabinetts«, die aus seiner tauschenden gottlichen Ebenbildmaske die wahre veran-derliche Fratze seines Wesens machen. Hier hangen konkave und kon-vexe Spiegel, halbkonkave, halbkonvexe, ihre optischen Wirkungen sind, wie aus der Schulbank erinnerlich, physikaUsch erklarbar, aber im Augenblick erschreckend. Diese Spiegelungen haben ihre eigene Philosophie, eine tiefere, als der Versucher ahnt, der sich selbst auszu-lachen gezwungen ist. Objekt und Subjekt in einer Person. Zwei Stun-den eingesperrt zwischen Spiegeln verschiedener Wolbungen, und der Zweifel an der Richtigkeit des iiblichen und normalen Spiegelglases wird lebhaft. Wer weifi, ob nicht gerade jenes konvexe Glas mir die Wahrheit sagt? Jenes Konkave? Hier bin ich schmal und wachse uner-miidhch in die Lange, die Gliedmafien dehnen sich, als waren sie aus Gummi, das Gesicht verfliichtigt sich, seine symmetrischen Halften komprimieren sich in der Gegend der Nase, und iibrig bleibt eine menschliche Zaunlatte. Driiben aber quillt Korper in die Breite, Fleisch schwillt an in den Kleidern und diese mit ihm, breiig zerfliefSt die Gestalt im Glase. Wo ist die Wahrheit? Wer fand, dafi der normale Spiegel meine Wirklichkeit wiedergibt und nicht jener angeblich ver-zerrende? Kommt nicht gerade hier mein tief geborgenes Wesen zur Schau? Bin ich wirklich kein Brett, diinn, hager, gespenstisch, mochte ich nicht wirklich himmelan freventUch wachsen, babylonische Zaunlatte in Menschengestalt?

       Bildete ich mir ein, segeln, steuern zu konnen? Seht den Wellblechsee! Seine Wellen sind aus Metall, das sich ewigUch wolbt, Schwellungen gebart und Flachen, Hohen und Tiefen; der Teil, der eben Hiigel war, wurde jetzt zum Tal, es sind stagnierte Wellen, von der Stofi- und

       Hebekraft unterirdischer Motoren unermiidlich bewegt. Sitzt man im Kahn und glaubt, jetzt fange ein sanftes Schaukeln an, siifier Rhythmus ruhiger Gewasser? Oh, wie dumpf poltert es aus der Tiefe, wie tiirmt sich vor dir plotzlich eine Woge gar nicht veranderlich, elne Woge, die sich gewissermafien stabilisiert, niemals weicht, ewig dich im Tale lafJt. Bis dich ein zum Forthelfen angestellter Bedientenarm weiter iiber die aufgeregte Oberflache schaukelt. Und fiir dieses Gefiihl, schlimmer, fiirchterhcher als jenes, auf einer wirkHch wilden See zu segeln und dem Tode nahe zu sein, zahlt man gern und willig, arbeitet man miih-sam und schweifibeladen. Diese Energie hatte geniigt, einen wirklichen Sturm auszuhahen.

       Ach! und niemals werde ich eine Schweizer Uhr gewinnen! Nie wird es mir gelingen, mit sechs Hartgummischeiben eine kreisrunde Flache so zu bedecken, dafi von ihr kein Piinktchen sichtbar wird. Die Flache ist nahe, ich werfe eine Platte nach der andern, kaufe neue, schleudere. Lust zu gewinnen packt meinen Arm, Furcht zu verlieren halt ihn zu-riick, und zwischen dem Willen zu schleudern und der Gelahmtheit des zittrigen Arms, der plotzlich Sitz des Geizes und der Spartriebe wurde, schlenkert das BewuEtsein. Menschen stehen da und werfen, kaufen neue Scheiben und bekamen fiir diese Anstrengung eine Schweizer Uhr in einem Laden.

       Hier aber geht es um die Persiflage menscUicher Anstrengung. Ich sah einen Mann vor einem eigens zum Zerbrechen bestimmten Porzellan-laden stehen und alles Geschirr mit Ballen zerschmettern. Dafiir zahlte er. Er wufite selbst nicht, dafi ihn der Klang zertriimmernden Materials zu neuen Wiirfen erhitzte, er schmetterte zwecklos Ball um Ball, die Leute traten zuriick, bildeten einen Halbkreis und bestaunten ihn gro-fien Auges. Vielleicht ging ihnen ein schreckliches Licht auf, und die Frage, ob dies Zertrlimmern der Sinn des Lebens sein konnte, schwieg auf ihren Lippen…

       Frankfurter Zeitung, 30.4. 1923

       DIE BOXER (II)

       Die Boxer stehen, schwarz und wei£ gestreift, im Ring, der ein Viereck

       ist. Dort, wo andere Menschen ihre Hande haben, schwellen bei den

       Boxern rotbraune Fausdinge - man stelle sich vor, dafi Hande ge-

       schwollene Backen haben konnen.

       Ferner haben die Boxer nackte Waden wie Knaben im Sommerpark.

       Auf ihren strammen Unterschenkeln wachsen blonde gekrauselte Har-

       chen, eine iippige Vegetation, verursacht durch Mannhchkeit, sichtbar

       gewordenes Strotzen der Kraft.

       So werden die Boxer dem PubUkum namenthch vorgestellt, und sie

       verneigen sich artig, als waren sie im Gesellschaftsanzug. Die Schofie

       ihrer nicht vorhandenen Cutaways ragen gewissermafien hinten in die

       Luft.

       Ein ganz besonderes Geschlecht von Scheinwerfern hiillt die Boxer in

       eine unerhort weifie Lichtflut. Die Scheinwerfer verursachen einen

       grauenhaften Tag ohne Schattenmoglichkeit, weil ihr Licht von alien

       Seiten gleichmafiig kommt.

       Ein Gong nimmt sich in dieser westlichsten aller Welten direkt blama-

       bel orientalisch aus. Er bedeutet Beginn des Kampfes. Die feindhchen

       Boxer kreuzen ihre Fauste, ritterlich, wie Kampfer sind.

       Die nachste Folge dieser Verbriiderung ist der Schlag eines Boxers ge-

       gen die Brust des andern. Es drohnt hohl wie der Schlag gegen ein

       Eisenschild. Es war das eiserne Herz in des Streiters Leibe.

       Darauf erfolgt ein dumpfer Laut. An der Tonung erkennt man, daf^

       eines Boxers Gehirn getroffen ist.

       Eine Nase blutet - rot und leuchtend fliefit der ganz besondere Boxer-

       saft liber Mund und Kinn auf die Brust.

       Dann schlagt ein Korper hin, auf die Bretter. Ein Mann in Hemdsar-

       meln, mit der Totenuhr in der Hand, tritt vor und zahlt: eins, zwei,

       drei… Bis »neun« hat der Boxer Zeit wiederaufzuerstehen. Bei »sie-

       ben« erhebt sich der Boxer. Da ertont auch schon ein Auferstehungs-

       gong, die Osterglocke des Boxsports.

       Nun lassen sich die Streiter in Stiihle fallen, von ihren Sekundanten

       massieren, mit Genesungswasser waschen, Marke: Gesundbrunnen.

       Und dann wiederholt sich alles - und nur die Kenner sehen die Nuan-

       cen und belegen jede Ohrfeige mit einem Spezialausdruck.

       Das geht so lange, bis man glaubt, einer sei tot.

       Er ist aber nur besiegt - und erhebt sich, wenn der Photograph kommt

       fiir die Ewigkeit knipsen.

       Das Pubhkum verursacht einen Beifallsplatzregen und die Blechmusik

       ein Tuschgewitter.

       Die feindHchen Boxer stehen Hand in Hand, ein Propagandabild fiir

       den internationalen Pazifismus…

       Das Blaue Heft, i. 5. 1923

       DER FEIERTAG

       An unserem Feiertag schweigen alle Glocken, und der offizielle Gott der biirgerlichen Priester, der Herr der auserwahlten Klassen, der Menschen mit gesellschaftUchem Rang und Ansehen, der Gott des Gottesgnadentums und der Krupp-Kanonen tragt sein wochentagli-ches Angesicht und tut so, als ware keine Sabbatruhe in unserer Welt. Seine Geschopfe, die Biirger, die Offiziere mit den schleppenden Schiirhaken an den Hiiften, die schwergepriiften Fabrikanten in den lackierten Automobilen, die rlickwarts gewendeten Regierungs- und Landrate, die der Strahlen majestatischer Gnadensonne bitter entbeh-ren, empfinden diesen Feiertag als eine Lasterung gottUcher Gebote, die das besagen, dafi wir arbeiten miissen, auf dafi jene unbehindert den Amtern, dem Geld und der Ehre naher kommen. Der erste Tag ihres volkischen Wonnemonds ist ihnen unangenehm gemacht. An einem einzigen Tag im Jahr merken sie, daft die Welt verkehrt sein kann und dennoch nicht untergeht: daft solche minderwertigen Geschopfe wie Kellner aufhoren dlirfen zu »bedienen«; daft so neben-sachliche Attribute der Industrie wie Fabrikarbeiter auch einmal aufhoren konnen, ein Rad in Bewegung zu setzen. Und siehe da: Diese Welt besteht weiter, als hatte sich nicht das Ungewohnliche ereignet: dieses Ungewohnliche, daft die unbekannten Menschen aus den Tiefen emporsteigen und plotzUch dutch die hellen Straften marschieren; daft ihnen das Sonnenlicht so gut scheint wie alien andern; daft sie Luft atmen mit genauso konstruierten Lungen wie die konzessionierten Pachter der freien Liifte.

       Denn wenn sie*s nicht mit eigenen Augen sehn, glauben sie, dafi ihnen der ganze Friihling gehort wie die Garten und Walder, in die er einzieht; glauben sie nur an jene Feiertage, an denen die von ihnen bezahlten Kuster die Glocken in Bewegung setzen; an denen die Priester beten fiir das Seelenheil jener, die sich bereits des leiblichen Wohls erfreuen. Und sie sind immer wieder erstaunt, dafi ein Feiertag sein kann ohne Not im Kalender, ohne biirgerliche Weihe und ohne die Erlaubnis der Herr-schenden. Ein Feiertag aufierhalb der biirgerHchen Gesellschaftsord-nung.

       Und also kein Feiertag in iiberUeferten Formen. Sondern ein Tag der Ruhelosigkeit und der Bewegung. Nur jene, denen ein giitiger Klassen-gott Feste in den gliicklichen Schofi wirft, diirfen rasten. Dieser Feiertag ist keine Rast, sondern Arbeit am Aufstieg und Kampf um den Mai. Denn in  ihren  Garten bliiht der blaue Fheder, duften die Rosen,  ihrer sind die sonnbeglanzten Tage und die unrationierten Kuckucksrufe in den griinenden Waldern; die Liebe, nicht beschrankt auf fllichtige Stun-den vor einbrechender Dunkelheit; die Wanderung in wiirziger Mor-genluft und der Jubel der Lerchen. Ihnen gehoren die Exprefiziige, die gen Siiden fahren, in die Lander der fremden exotischen Friichte, ihnen die Flora und Fauna der ganzen Erdkugel, ihnen die Meridiane und Parallelkreise, der Aquator und das blaue Meer, die Kabine erster Klasse und die Essenzen und Ole aus den miihsam geziichteten Blumen. Indes wir durch die Strafien schreiten, sitzen sie auf dem Balkon und erholen sich von unserem AnbUck durch das Studium eines Fahrplanes. Ihre Phantasie befliigelt der Besitz - und zwischen ihrem Wunsch und seiner Erfiillung Uegt  nur  das Geld.

       Wir aber haben nur das Heute. Morgen ist wieder der Larm der Schwungrader, der Staub des Abfalls, der Trost der frommen Sinnsprii-che: Bescheidenheit ist eine Zier der Armen; Morgenstunde schiittet Gold in den Mund der Schlafenden; Arbeit ist ein Segen fiir die Arbeit-geber; Lohnerhohungen, die heute besorgt warden konnen, verschie-ben wir auf morgen; liebe deinen Nachsten, wenn er fiir dich arbeitet. An diesem Feiertag lauten ganz andere Glocken: Kein Kiister bewegt sie, kein Priester predigt, und ihr Klang ist nicht golden, sondern eisern, denn es sind die Klange von iibermorgen und nicht jene von gestern. Wer sie nicht hort, ist taub.

       Vorwarts, i.  y  1923

       DER MENSCH AUF DER VERANDA

       Ein Friihlingsgedicht

       Das ist die Zeit, in der ein Drang ins Freie den von Intimitaten ver-

       schalten  Menschen  in  die   glaserne  Unverfrorenheit  der Veranda

       grausam hinausstofit.

       Des Morgens platschert ein Sonnenstrahl oder eine Regenstrahne in

       seiner Kaffeetasse. Und am Abend verblutet weihevoU eine Ampel.

       Auswarts gekehrt und alien sichtbar hangt der Schof5 der Familie

       und alles, was er Winter iiber geborgen hatte. Im Angesicht der

       nachbarlichen Welt vollzieht sich die Traulichkeit behiiteter Ge-

       barde.

       In der Dammerung erknattern, Strafien entlang, im Kufi explodie-

       rende Lippen - und zartlich zerschmetterte Gabeln sterben von der

       Hand ungebandigter Familienvater mit leise weinendem Geklirr.

       Wande haben Augen. Der Mensch auf der Veranda, preisgegeben in

       Ohnmacht, Zorn und Hemdsarmeln, von Blumentopfen sparlich be-

       schattet, hangt, als ware er sein eigener Kanarienvogel, zum Biirger-

       steig hinaus.

       Der Tau netzt sein nach Wolken auslugendes Nasenbein - und der

       Abendwind streicht kiihl iiber die behaarte Brust, das Jagerhemd

       wie ein Segel blahend.

       Ein lauer Dunst, von geliifteten Betten und privaten Angelegenhei-

       ten, kampft siegreich gegen den schiichternen Duft eines etwa erblii-

       henden Fliederstrauchs, der im Hinterhof, von Windeln beschwert,

       ein niitzliches Dasein flihrt…

       8-Uhr-Abendblatt,  5.5.  1923

       DIE PARADE

       Die Parade ereignet sich immer dann, wenn die armen, leider schon wehrlosen Gefallenen eines Regiments eine schone Gedenktafel be-kommen, mit oratorischen Ornamenten geziert, die das Regiment von der bekannten rhetorischen Kunstgewerbefirma »Hindenburg,

       Prinz Eitel Fritz und Co.« bestellt, piinktlich lieferbar, franko und gratis (»Karte geniigt - Komme sofort«!).

       Der Schmock des »Lokal-Anzeigers« ist auch dabei. Er hat die Auf-gabe, der aus den geistig Minderbemittelten der Reichshauptstadt be-stehenden, auf die »Scherl-Blatter« abonnierten Mitwelt zu verkiin-den, was die Generale, denen die Gefallenen ihren Tod zu verdanken haben, iiber eben diese Gefallenen reden.

       Ich bin immer sehr neugierig, wenn ich erfahre, dafi so ein General reden will. Ich stelle mir vor, dafi ihm im Angesicht einer marmornen Todesliste die Haare zu Ber^e stehen und dafi er sich bemuht, sich vor den Toten zu entschuldigen.

       Dann aber lese ich, was der Schmock berichtet, und sehe, daf5 die Generale selbst im Angesicht des Todes, den die anderen erlitten haben, nicht Reue empfinden, sondern vom Hochmut besessen sind. Und langsam gewinne ich die Uberzeugung, dafi die Generale nur deshalb die Grofie Zeit iiberlebt haben, weil sie vom Gott, der Eisen und Reden wachsen hejK, dazu ausersehen sind, Gedenktafeln rhetorisch zu verunzieren und die Toten mit der Erinnerung an den Kaiser zu beun-ruhigen.

       Das ist das Traurigste an so einer Gedenkfeier: dafi ein General, der die Soldaten selbst in den Tod geschickt hat, diese seine Handlung noch nachtraglich mit einer Rede vervollstandigen mufi und die noch leben-den und im Andachtsdrill erschauerten Soldaten an ihre PfUcht ge-mahnt, ebenfalls auf eine solche Gedenktafel zu kommen - bei deren Einweihung noch einmal ein General eine Rede halten wird. Und so ist der Kreislauf des militarischen Lebens: Der General befiehlt den Hel-dentod, dann kommt man auf eine Gedenktafel, dabei halt der General eine Rede fiir den neuerhchen Heldentod, und dann kommt wieder die Gedenktafel.

       Aber manchmal erschiittert mich eine schaurige Vision: Ich sehe, wie die toten Soldaten, aufgeschreckt durch die Erinnerung an den Kaiser, aus ihren Grabern auferstehen und des Nachts, wenn die Generale schlafen, zu der Gedenktafel marschieren. Voran trommelt der Tod den Fridericus-Rex-Marsch.

       Die gefallenen Soldaten lesen ihre goldenen Namen auf der marmornen Gedenktafel und loschen sie aus und schreiben in den Stein den Namen eines lebenden und rednerisch begabten Generals. Und stellen sich auf, und der Tod riihrt die Trommel, und es findet eine Gedenk-

       feier fiir den lebendigen General statt. Und ein toter Infanterist halt

       cine Rede. Und er ruft zum Schlufi: »Es sterbe der General!«

       Aber dann graut der Morgen iiber Deutschlands Leichen- und Exer-

       zierfeldern, und die Toten kehren zuriick in die Graber zu den Regen-

       wiirmern.

       Urn diese Zeit erwachen die Prinzen und Generale und lassen sich die

       neuen Paradeuniformen reichen und die Schleppsabel und ziehen aus

       eine neue Gedenktafel einweihen…

       Der rote Joseph Vorwarts, 13.5. 1923

       DAS VARIETE DER BESITZLOSEN

       Die Annenstrafie ist lang und grausam gleichformig wie eine schlaflose Nacht. Die Hauser stehen da wie herbefohlen, so herzlos und zweck-mafiig, als wohnte man nicht in ihnen, sondern ware nur einquartiert.

       Das ist das Viertel der Besitzlosen und der Fronenden. Derer, die von

       der Schwielenhand in den Mund leben.

       Am Wochentagsmorgen schiittet dieser Stadtteil Tausende, Tausende

       in den Betrieb der Welt. Sie tappen durch den Friihdammer, Sehnsucht

       nach abgebrochener Bettruhe in den Gliedern und mit einem Stiick

       Gestern beschwert, das an ihren Kleidern haftet.

       Heute aber ist Sonntag. Die grausamen Strafien selbst haben eine Art

       sauer-siifien Lachelns wie bei einer vorgeschriebenen offiziellen Feier.

       Am Engelufer, in einem Lokal, in dem zu manchen Stunden politische

       Reden vom Podium auf heifie Kopfe regnen, ist heute Vergniigungs-

       abend, von einem Arbeiterverein veranstaltet.

       Die Tiir ist schwer und wuchtig wie ein Proletenschicksal. Die Tiiren

       zu den Vergniigungsstatten des Westens sind leicht und zuvorkom-

       mend, und uberdies werden sie von einem Mann mit Goldknopfen

       und Tressen gehandhabt, den man Portier nennt und der eigentlich ein

       Automat ist mit einem beweglichen Armhebel zwecks Griifiens und

       Pfortenoffnens.

       Hier ist kein Automat engagiert. Die Garderobezettel sind nicht bunte

       Konfettischnitzel, sondern haltbarer Pappendeckel. Am Biifett be-

       kommt man Bier und Sodawasser, allerdings auch Schokolade. Aber

       keine Friichte mit wachsern glasierten Wangen und nicht Siifies mit

       lockerem Leichtsinnschneeschaum.

       Der Saal ist weit und allumfassend. Wenn man in der Mitte steht, dam-

       mern seine Wande wie feme Horizonte.

       Die kleine Biihne ragt quadratisch in den Saal hinein, f orciert und absicht-

       lich. Ein schwerer Vorhang aus dunkelrotem Peluche verhiillt Erwarte-

       tes. Wunderbares.

       Inzwischen trinkt man Bier und Limonade.

       An den Tischen sind gesunde, reinliche Menschen. Sie haben Wochentag

       und Sorge abgewaschen und wollen sich freuen. Sie woUen sich nur

       freuen. In den Vergniignungsstatten des Westens amiisiert man sich

       dagegen.

       Ritsch! geht der Vorhang auseinander. Die Bogenlampe in der Mitte der

       Biihne ist mit violettem und rosa Papier bekleidet. So einfach ist das

       Problem des Stimmungsmachens hier gelost! Im Westen  I’i&t  man vio-

       lette Stimmung aus hintergriindlichen Scheinwerfern iiber Kahlkopfe

       zischen.

       Der Conferencier ist ein Mann mit einfacher Sprache, er erlautert die

       Vorgange und witzelt nicht iiber sie. Etwas von der Urspriinglichkeit des

       mittelalterlichen Theaters umhaucht ihn.

       Kleine Arbeitermadchen in einfachen dunklen Kleidern tanzen. Es ist ein

       Reigen. Ein wirklicher »Reigen« ohne Spur von gemachter Naivitat. Es

       ist so natiirlich, daf5 man tanzt, wenn man sich freut!

       Dann Madchen in leichten Kleidern, aus Tiill und Seide vielleicht. Violett

       und rosa. Mit nackten Fiifien tanzen sie. Kein briinstiges Lorgnon reckt

       sich. Es ist so selbstverstandhch, barfuf^ in leichten Kleidern zu tanzen.

       Ein junger Mann tragt Walt Whitman und Nietzsche vor. »An den

       Mistral*. Vielleicht rauschen Wort und Vers an den meisten vorbei wie

       unbegreiflich schone Gewitter. Viele lauschen doch. Und ein kleines

       Arbeitermadel in einer bliihweiEen Bluse mit rotem Schlips, mit einem

       siifien, blassen Gesicht, das Gott am siebenten Tage zu seinem eigenen

       privaten Sonntagsvergnugen modelliert hat, ist hingerissen zu fremder,

       unerhorter SeHgkeit.

       Wenn dann die Tanzmusik spielt - die Operetten des Westens, nach

       denen immer noch Norden und Osten tanzen -, kehrt die Kleine zuriick

       zur Erde und bewufitem Vergniigen.

       Vielleicht sammelt sie morgen, Montag, Eisenabfalle in einer Fabrik zu weiterer Verwertung. Heute noch besteht die Welt aus bliihweifier Bluse, Mistral und Walzer. Am Montag setzt sich die Welt immer aus Eisenspanen zusammen.

       Vorwarts, 19. ^. 1923

       DIE FREMDEN BURGER

       Die fremden Burger kommen nach Deutschland, Kohlendunst ferner Bahnhofe umwittert ihre Koffer, die mit bunten Zetteln, Zeugnisse fiir wohlbestandene Zollexamina, beklebten.

       Die fremden Burger nennt man kurz: die Fremden - und die sind etwas anderes als die Auslander.

       Die Auslander stammen gewohnlich aus dem Osten, haben eine staats-gefahrliche Gesinnung und wenig Geld und fiihren diesen Namen nur bis zur nachsten Dollarhausse, jenen geheimen Gesetzen gemafi, nach denen die Valutaverhaltnisse mit den Einbiirgerungsgepflogenheiten iibereinstimmen.

       Ein Auslander soil sich innerhalb 24 Stunden bei der Polizei melden -die Fremden werden koUektiv vom Hotelportier gemeldet. Der Auslander ist dem Staat eine Last - den Fremden ist es fast der Staat. Die Auslander sind aus eigener Not im Lande, die Fremden sind wegen der Not des Landes da. Diese sind Sieger und jene die Besiegten. Man sieht bereits, worauf das hinauslauft: Die Fremden sind Burger, die Auslander nur Proleten.

       Die Fremden lagern in den grofSen Lederfauteuils der Hotelhallen, be-sichtigen ihre Fingernagel oder benagen sie - jeder nach seiner Veranla-gung. Die BilHgkeit deutschen Manikiirgerats verfuhrt sie gelegentlich zum Gebrauch von Nagelfeilen, bei Tisch oder im Cafe. Die Hygiene ist iiberhaupt eine Angelegenheit der Valuta.

       Von Kellnern umwedelt, von Direktoren lachelnd begriifSt, von roten Liftboys umsaumt, horchen sie auf die Fiinfuhrtee-Musik. Sie lieben ein frohlich Lied, die Fremden, und bestellen beim Kapellenober akustische Leibleckerbissen; ein Vorspeisepotpourri; eine Lehar-Cremetorte; eine Robert-Stolz-Konfitiire aus Wien, der Stadt der Sacheroperetten.

       Die Fremden lieben die Frauen und fordern durch eine giinstig ent-

       wickelte Freigebigkeit die Luxusproduktion des Landes und einheimi-

       sche Ehemanner-Selbstmorde.

       Eigentlich, es fallt mir gerade ein, heifSen sie »Fremde« nach dem

       Aroma der Fremdheit, das sie ausstromen. Als ich Knabe war, roch ich

       denselben Duft an den Oktoedern aus rotem und griinem Pei^ament,

       in denen die Teeblatter aus China schlummern; oder an ausgestopften

       Koiibris; und an den fremden Schmetterlingen im Kasten, an den

       Abendkleidern aus buntem Veloursamt.

       Die fremden Burger aber tragen Covercoats aus englischen Stoffen. Sie

       kommen iiberhaupt nicht so sehr aus fernen Landern wie aus Waren-

       hausern. Deshalb machen sie immer den Eindruck frischgetiinchter

       Villen im Frlihiingsglanz.

       Im Gasthaus begriifien sie einander mit kraftigem Weidmannsheil und

       wahlen den giinstigsten Stand. Geiibten Augs erspahen sie der Kiiche

       bestes Wild und zieien nach ihm mit dem Speisentrager. Lassen sie ein

       Besteck fallen, so stiirzt ein Piccolo darauf, die Gabel mit seinem Leib-

       chen deckend,

       Wenn alles fliistert, larmen sie; wenn alles kniet, stehen sie; wenn alle

       spekulieren, warten sie; wenn alle schlafen, wachen sie; wenn die Mark

       fallt, steigen sie.

       Chauffeure, an die sie herantreten, surren mit angekurbeltem Dienst-

       eifer.

       Zigarrenhandler, die ihnen Tabak zeigen, greifen mit Handlerpolypen-

       armen gleichzeitig in alle Facher ihrer Wande.

       Der Portier an der Drehtiir schaufelt sie mit der emsigen Trinkgeld-

       rechten ins Innere.

       Der Photograph, bei dem sie sich portratieren lassen, wird zu der ver-

       grofierten Aufnahme seiner eigenen Freundhchkeit.

       Wenn sie aber heimkommen, die Fremden, warden sie Obsthandler,

       Schweineziichter, Gummiabsatz-Erzeuger, Reisende in Irrigatoren.

       Alle diese Menschen leben in Deutschland auch. Daher ist eine weitere Beschreibung iiberfliissig.

       Der rote Joseph Vorwarts, 27. 5. 1923

       DER PROZESS VOM NORMALMENSCHEN

       Die beiden jungen Berliner Maler Georg Kobbe und Erich Godal sind gestern von der Strafkammer des Berliner Landgerichts I wegen Ver-breitung unziichtiger Darstellungen (§ 184 des Strafgesetzbuches) zu Geldstrafen von 60000 bzw. 100 000 Mark verurteilt worden. Es han-delte sich hierbei um vier Zeichnungen, die die Kiinstler auf der jury-freien Ausstellung im vergangenen Jahre ausgestellt hatten und die das Argernis des Staatsanwalts in dem Mafie erregt hatten, dafi er sie beschlagnahmte. Es handelt sich um zwei sehr skizzenhaft hingewor-fene vi^eibliche Akte, einen Halbakt und eine Liebesszene zwischen Mann und Frau. Bei diesem Prozefi kommt es nicht auf den Kunstwert der inkriminierten Zeichnungen an, der sowohl von den Sachverstan-digen wie auch von dem Gericht uneingeschrankt anerkannt wurde, sondern es kommt auf die Urteilsbegriindung und auf das sogenannte sittHche Empfinden des »Normalmenschen« an, der angeblich an die-sen Zeichnungen Anstof? genommen hat, wobei bemerkt sein soil, dafi alle die, die sich fiir einen Normalmenschen halten (darunter auch meine Wenigkeit), alien Grund hatten, scharf gegen dieses Urteil der Strafkammer zu protestieren.

       »Normalmensch«, das war das Schlagwort, um das sich die Verhand-lung drehte und das auch in der Urteilsfallung die wichtigste RoUe spielte. Die beiden jungen Angeklagten vertraten den Standpunkt, dafi ein Kiinstler das bilden diirfe, was er woUe. Ein  Kunstwerk  konne nie-mals pornographisch sein, es sei denn, dafi es iiberhaupt kein Kunst-werk sei. Pornographie babe eben mit Kunst nichts gemein. Aber da-mit war das Gericht nicht einverstanden.

       Ein Beisitzer gab den Angeklagten den guten Rat, doch so wie Hans Mackart zu malen, ein anderer meinte, wenn Kobbe seinen Akt mehr »en reliefs  gezeichnet hatte, ware das Anstofiige vermieden worden. Er hatte »die Diagonale eben auch mehr von der Seite nehmen konnen«. Die beiden Maler wanden sich unter diesen Ratschlagen wie Mordbu-ben in der Folter. Aber auch die Sachverstandigen teilten die Anschau-ungen des Gerichtes nicht. Als der Vorsitzende erklarte, dafi fiir die Normalmenschen nicht Form und Farbe eines Bildes, sondern nur das gelten konne, was das Bild darstelle, schlug der Sachverstandige Dr. Max Osborn dem Gericht vor, unter diesen Umstanden schleunigst

       einige Kunstwerke, die in den Berliner Museen hangen - darunter Corregios »Leda mit dem Schwan« im Kaiser-Friedrich-Museum-, sofort beschlagnahmen zu iassen. Natlirlich fiihrte auch der Staatsan-walt in seiner Anklagerede den Normalmenschen als mafigebend an und betonte, dafi dieser Normalmensch fiir ihn die grofie Mehrheit des Volkes sei, die Anstofi an diesen Bildern nehmen miisse. Zwar wider-legte der Verteidiger, Dr. Wolfgang Heine, in seinem Pladoyer die An-schauung des Staatsanwalts und wies nach, dafi ein normaies Urteil in irgendeiner wissenschaftlichen oder kiinstlerischen Angelegenheit nur der fallen konne, der etwas von der Sache verstlinde und der die notige Schulung und Bildung zu diesem Urteil habe. Zwar betonte er, dafi sich auch die Klinstler und diejenigen, die keinen Anstofi an Kunst-werken nehmen, die ein erotisches Thema behandeln, zu den reinUch empfindenden Normalmenschen rechneten … Alles das verpuffte wir-kungslos. Das Gericht verurteilte. Und in der Urteilsbegriindung heifit es, dafi die Zeichnungen zwar auf Klinstler und kiinstlerisch empfin-dende Menschen anders wirken konnten als auf den Durchschnitt des Publikums. Aber auf das normal empfindende Durchschnittspubii-kum, auf eben das, das von Kunst nichts verstehe und dem sich das grob Sinnliche und krafi Sexuelle aufdrange, komme es an. Dieses (so sagt das Gericht) normal empfindende Publikum sei derjenige Teil des Volksganzen, der Landessitte, sittliches Empfinden und biirgerUche Moral bestimme. Es konnten ja auch zum Beispiel Leute in Kunstaus-stellungen gehen, die keine kiinstlerischen Neigungen hatten, sondern nur allgemein interessiert seien und die aus diesem Grunde ein starke-res Gefiihl fiir Sittlichkeit und Schamverletzung hatten, Aus diesen Ausfiihrungen des hohen Berliner Gerichtshofes geht also hervor, dafi der kiinstlerisch empfindende, ja sogar der ganz allgemein gebildete Mensch ein hochst raffiniertes und gegen »Sinnenreize« ab-gebriihtes Individuum ist, dem eine Mehrheit von solchen Menschen gegeniibersteht, die keine nackt dargestellten Menschen, ganz gleich, ob Plastik oder Gemalde, sehen konnten, ohne infolge eines sofort eintretenden Sexualreflexes automatisch daran Anstofi zu nehmen. -Und diese Beschimpfung des normalen und gesunden Menschen soil man sich gefallen Iassen?

       Frankfurter Zeitung, 4.6. 1923

       BALLETTPROBE IM STAATSTHEATER

       Im Probesaal, der nackt ist wie ein Klassenzimmer, tanzt das Ballett! In der Ecke rechts steht das Klavier, der einzige dunkle Fleck in dieser padagogisch-hellen Umgebung. Selbst der Klavierspieler ist blond. Ich sitze auf dem Podium neben dem Katheder. Jawohl, neben dem Kathe-der.

       Das Katheder ist ein Pult, mit klassenbuchahnlichen Heften belegt. Die Hefte enthalten verschiedene Rubriken, in denen steht: »i.Mini-ster«; »2. Minister«; und ahnUche Wiirdentragerbezeichnungen. Er-staunUcherweise heifien die Minister zum Beispiel: Elsa mit Vorna-men. Es sind Staatsposten des Balletts. Der Dienst derer, die sie beklei-den, ist Tanzen. (Eine Politik, die in den FuEspitzen liegt.) An der linken Pultwand befinden sich drei Druckknopfe. Es sind Klin-geln. Wenn sie der Herr Ballettmeister Hoffmann driickt, erscheinen entweder Tanzer oder die Tanzerinnen oder die »Solodamen« oder auch alle. Nach Belieben bitte.

       Oben lauft die Wande entlang ein Balkon, mit Vorhangen leider. Hin-ter den Vorhangen kleiden sich die kleinen Tanzerinnen aus und um. Die ganz kleinen Tanzerinnen sind siebenjahrige Kinder. Es gibt hier eine Schule, in der sie tanzen, um Lesen, Schreiben, Rechnen zu ler-nen, und andere Dinge, die Tanzerinnen brauchen. Diese kleinen Tanzerinnen verursachen ein grofies Gesumm auf dem Balkon, just, wenn die Probe beginnen soil. Drei Stockschlage des Herrn Ballettmeisters, mit einem Rohrstabchen auf den Boden getupft, horen sich an wie das Aufstofien mit einem Marschallstab vor Beginn eines konigHchen Zeremoniells, Drei Locher sind in das Gesumm ge-schlagen.

       »Mignon!« ruft der Herr Ballettmeister. Der Klavierspieler lafit einen Tanz den Tasten entrasen.

       Eben noch standen die Herren im StraEenanzug. Die Damen safien und standen in den Ecken. Sie haben weiEe Wirbelwindkleider an und nackte Beine. Die Flifie stecken in weifien Schuhen, die biegsam sind mit Sohlen wie aus Brieftaschenleder. Wenn es nicht so unsinnig klange, mochte man sagen, die Fiifie stecken in Handschuhen. Eben noch standen, wie gesagt, die Herren im Strafienanzug. Jetzt haben sie plotzlich hergezauberte Pauken in der Hand, in die sie jubelnd

       schlagen. Sie schlingen sich durch die weifien Madchenreihen wie noch nicht fixierte, graue Zasuren durch Verse aus weifier Weiblichkeit. Von Melodiewinden geschaukelt, wiegen sich die Korper. Plotzhch verfangen sich irgendwo die Takte im Gestriipp. »Aufho-ren!« pocht der Stock des Herrn Ballettmeisters. Die Musik bricht ab. Ein halbzerrissenes Tonbiindel war noch eine Weile in der Luft. »Noch einmal!« Der Tonbiindelrest ertrinkt in den Anfangsklangen. Das war glatt. Die Trommeln klangen iiberall wie ordnungsgemafSe Punkte, sauber hinter die Rhythmen gehauen. Die Herren treten ab. Dann ist Pause. Die Damen trippeln in die Ecken. Sie erhalten Thea-terbillette von einem umherziehenden Herrn.

       Die kleinen Tanzerinnen summen schon wieder. Ein Biindei brauner und blonder Madchenkopfe ragt iiber das Gelander herunter, von fort-wahrendem Getuschel geschaukelt. Der Herr Ballettmeister ruft die Kinder, und dann trippeln sie, tripp, trapp, mit dem Gerausch eines Sommerregens die Stiege entlang in den Saal.

       Dann driickt der Herr Ballettmeister auf den Knopf, auf dafi die Solo-damen herfurtreten. Die Kinder ergreifen Palmzweige, die auf dem Klavier liegen, und umrahmen die Gruppe der Tanzerinnen wie ein kleiner Gartenzaun aus Kinderkorpern.

       Hier sieht man die unmittelbare Wirkung der Musik: wie ein Ton einen Korper elektrisch durchfliefit und eine Geste hervorruft. Wie die Melodic sich zum Korper wandelt und plastische Ausdrucksform wird. Wie nahe verwandt die Kiinste sind: Musik und darstellende Kunst. Ich habe die zwingende Vorstellung, dafi ein Bildhauer model-Ueren miifite bei Musikbegleitung.

       Es ist ein freudiges Exerzieren. Die militarische Exaktheit besanftigt sich in den weichen Bogen runder, schleifender Bewegungen. Das Kommando ist spharisch. Man gehorcht ihm nicht aus Not, sondern aus innerem Zwang.

       Ich mul^ noch vom Herrn Ballettmeister erzahlen: Er ist nicht mehr ganz jung, der Herr Ballettmeister. Aber ich sehe, wie in seinem Korper die Rhythmen tanzeln. Wenn er rasch hintereinander ta-ta-ta sagt, hiipfen seine FiifSe sozusagen innerlich. Manchmal stellt er sich in die Mitte und zeigt: Die Damen miissen eine Schulter zurlickbiegen. Und er biegt, wahrhaftig, eine Schulter geschmeidig zuriick, dafi er aussieht wie eine Tanzerin. Nur in der Ruhe ist er Herr und Ballettmeister. Hier ist er endlich einmal eine Autoritat ohne Steifheit.

       Ich liebe den Herrn Ballettmeister. Er hat einen Rohrstab, aber der

       dient nur zu Illusionszwecken. (Der Rohrstock meines Rechenlehrers

       war keine Illusion.)

       Er kommandiert und befiehlt, aber sein Befehl ist durch Musik gemil-

       dert und seine Strenge von Melodien umrahmt.

       In diesem hellen Klassenzimmer fiillt sich dank der Musik die Luft mit

       Rampenlichterglanz. Die Tanzerinnen tragen nur weifie Wirbelwind-

       kleidchen, aber wenn sie wirbeln, bekommen sie einen Regenbogen-

       glanz. Es ist, als ob die ganze Theaterpracht in den Korpern, in den

       Bewegungen und in den Klangen verborgen ware. Und des Nachts, in

       der Vorstellung, ist die Kulisse nur Staffage, die Rampenlichter sind

       Behelf.

       Ei, wenn sie auf die Biihne kommen, diese Madchen! Hier sehe ich sie

       aus dem Alltag und vom Balkon hertanzen. Ich sehe ihre Nummern im

       Klassenbuch, die Thyrsosstabe, die Rohrstabchen sind, die Engelsflii-

       gei, wie sie sozusagen angenaht werden. Ich bin in der Werkstatt der

       Traume. Ich sehe die Entstehung des Zaubers, seine chemischen Be-

       standteile.

       Ich weifi, daf5 es etwa ein halbes Hundert Tanzerinnen gibt. Dafi die

       meisten aus FamiUen stammen, die kein Geld haben. Daf5 die kleinen

       Engel auch rechnen lernen miissen. Dafi sehr viel Anmut aus sehr viel

       Armut kommen kann.

       Ich weif5, dafi am Abend die Mutter im Sonntagskleid im Parkett sitzen

       und unter fiinfzig wirbelnden Zehenspitzen nur zwei ganz bestimmte

       Zehenspitzen sehen, die ihren Tochtern gehoren. Und ich sehe, wie die

       Kinder, die eben noch Palmblatter in himmlischen Handchen trugen,

       mit der Stadtbahn heimfahren und mit dem Vater im Norden Berlins

       Mittag essen, aus einfachen Gefafien mit Loffeln aus Zinn.

       Frankfurter Zeitung, 9.6. 1923

       ANNAWITTE

       Anna Witte verkauft Papier und Schreibgerate in der Hardenberg-strafie 42, in der Nahe der Technischen Hochschule, in einem beschei-denen, aber reichUch mit Waren versehenen Laden, den man einen

       »gutgehenden« nennen kann. Sie packt Papier, Reifizeug, Umschlage, Bleistifte, Stahlfedern und Ansichtskarten in alte Nummern der »Deutschen Zeitung«, der »Deutschen Tageszeitung«, bestenfalls der »Deutschen Ailgemeinen Zeitung«.

       Also hangt an der Glastiir ihres Ladens eine schwarz-weifi-rot umran-dete Einladung zu einem Vortrag des Herrn Jiirgen von Ramin; also sind im Schaufenster Ansichtskarten nationalen Charakters zu sehen, angefangen vom Bild einer patriotischen Alt-Heidelberg-Ruine bis tief hinunter zur Photographic des Kronprinzen. Der ist iibrigcns in ver-schiedenen Situationen vorhanden: wie er zum Beispiel, das Land der Sehnsucht mit der Seele suchend, am Strande sitzt und auf das Meer sicht; und wie er, in schUchtem Zivil, mit redHchem Aug’ in eine von Rosner komponierte Wirklichkeit bUckt, durch Memoiren gelautert und Rcpublikanern der Deutschen Volkspartei sogar sympathisch. Anna Witte verkauft auch Photographien von Prinzessinnen, riihren-dcn Hohenzollernkindern, rhcinischen Bergwerken, deutschen Flug-zeugen und im Heeresbericht der Kriegsjahre genannten Flugzeugfiih-rern. Die Gesinnung der Mefiterwoche erfiillt das Schaufenster der Pa-pierhandlerin Anna Witte.

       Sie arbeitet redlich von neun Uhr friih bis sieben Uhr abends - mit einer mittaglichen Unterbrechung von anderthalb Stunden. Ich sagte: redlich - weit und breit fand ich keinen Papierhandler, der Faber-Stifte noch zu 350 M. verkaufte. Die meisten Papierhandler haben sich an die neuen Preise rascher gewohnt als an die neue Staatsform. Wenn Be-schranktheit die Voraussetzung reaktionarer Gesinnung ist - Anna Witte entschuldigt zumindest der Mangel kaufmannischer Pfiffigkeit, schlief51ich ist sie eine Papierhandlerin.

       Frauen dieser Art tragen immer diese Kleidung: ein dunkles, hochge-schlossenes Kleid mit Potsdamkragen, einfach geglattetes Haar und eine freie Sittlichkeitsstirn. Es ist eine betonte Abkehr von Eitelkeit und den Torheiten weibHchen Wesens. Es ist ein Protest gegen die siindhafte Verirrung der modernen Frau und die Tendenz, sozusagen ein nichtleuchtendes Beispiel deutscher Frauentugenden zu sein. Nur die Prinzessinnen diirfen Abendkleider mit Ausschnitt tragen. Der schlichten Biirgerin ziemt der Stehkragen. Solche Frauen kenne ich: Ich sah sie in den Vortragssalen, in denen Professor Brunner sprach, in den SonntagnachmittagsauffUhrungen der Calderon-Gesellschaft und manchmal in den Ziigen, die nach Potsdam fahren. Nur in Deutsch-

       land sieht man diese Kleider, diese Frisuren, diese Moral auf Kosten des guten Geschmacks.

       Es stecken meist anstandige Menschen in diesen Kleidern. Sie haben nur das Ungliick, auf Grund unseliger Verwechslungen unsympa-thisch zu sein. Sie glauben, Ruckstandigkeit ware deutsche Treue; Stolz auf eigene Untertanigkeit ware natfonaler Stolz; Antisemitismus ware Vaterlandsliebe; em nationalistischer Morder ware ein Siegfried. Und so geschah es mit der Papierhandlerin Anna Witte. Sie sammelte fiir den Rathenau-Morder Ernst Werner Techow. Sie wurde verurteilt, und sie wird wahrscheinlich vom Prasidenten Ebert begnadigt warden. Denn sie ist eine Papierhandlerin, sie lebt von den Ansichtskarten, von den Horern der Technischen Hochschule, sie liest die »Deutsche Zei-tung«, sie tragt eine entstellende unweibliche, antiweibliche Mode - sie ist bestraft genug.

       Gewifi tat ihr der junge Techow leid, der zu ihren Stammkunden zahlte. Sie ist eine einsame Frau, sie hat sich nie vorteilhaft angezogen, ihre Moral hat sie immer gezwungen, Propaganda gegen ihre eigene Weiblichkeit zu treiben. Sie hat nicht viel Liebe erlebt, spat und ganz anders entwickelten sich ihre Gefuhle fiir die Horer der benachbarten Technischen Hochschule. Eine spate, karge Romantik. Sagen wir: Es war Miitterlichkeit.

       Sie spricht nicht viel, sie ist mifitrauisch gegen fremde Besucher, sie lebt mifitrauisch und verbittert, beschrankt und ehrlich, arbeitsam und enge in dieser neuen Welt. Man lasse sie weiter, zur Strafe, Ansichtskarten des Kronprinzen verkaufen. Einen Vortrag des Jiirgen von Ra-min ankiindigen. Und an dieser falschen Romantik zehren, die heute die deutsche Studentenschaft mit schabigem Glanz umhiillt.

       Das Tagebuch, i6.6. 1923

       DIE ANDERE WELT

       Erhebende GewiEheit, dafS die Armlichkeit irdischen Menschenlebens vom Lauf der Gestirne abhangt, dafi der Kosmos sich ausgerechnet um mich kiimmert und da£ meine Liebesangelegenheit mit dem »Aspekt« der Venus zu tun hat. DafS der zweite Juni zum Beispiel ein ganz her-

       vorragender Tag war zum Saen und Pflanzen von »Ruben, Zwiebeln und Knollengewachsen«; der dritte dagegen kritisch fiir »Kinos und Spekulationen«; der vierzehnte gut fiir »Deutschland, Verwaltungen, Obere, Lehrer, Richter und fiir Operationen«.

       Erlauben sich die Gestirne Witze? Steht es wirklich schon in den Ster-nen geschrieben, dafi Tage, die fiir Deutschland giinstig, es auch fiir Oberlehrer sind? Und ein und dieselbe »Konstellation« regiert des Deutschen Reichs Geschicke und jene des Oberlehrers? Zweifelte ich je an der Astrologie - hier offenbart sich mir iiberzeugend (weil iro-nisch) die Glaubwiirdigkeit der Gestirne, welche die gleichen Gesetze fiir Beamte und Deutsche wirksam sein lassen.

       Wahrend des ganzen Monats sind uns beschert: heftige Prefifehden, Sexualkrankheiten, Schwierigkeiten der Regierungen und der Finan-zen, Lohnbewegungen unter den Angestellten.

       Es stimmt. Will man aber wissen, woher die ewigen Gestirne so gut orientiert sind iiber die Verhaltnisse des europaischen Kontinents - die Losung ist leicht und einfach: Der Herausgeber der »Anderen Welt«, einer astrologischen Zeitschrift, die sich aus kosmischen wie kosmopo-litischen Griinden auch »La altra Mondo« nennt, der Goppinger Astrologe Chr.  Osterreicher -  ein Gattungsname fiir Leichtglaubige -liest mit Eifer die irdischen Zeitungen und versendet komprimierte Leitartikel ins Weltall zur Aufklarung der analphabetischen Planeten. Aus Dankbarkeit erweisen sich dann die Sterne gefallig und prophe-zeien, was geschieht.

       Der Herausgeber der Zeitschrift aber verdient Geld. Nicht nur weil er Abonnenten findet und sogar Referate in der Zeitung (wie dieses hier), sondern weil anzunehmen ist, daf^ er mehr weifi, als er sagte, und dafi es ihm ein leichtes ist, kosmische Tips auf der Borse anzuwenden. Viel-leicht gar spekuliert er, prozentual beteiligt, fiir Mars und Jupiter in Bankaktien. Man kaufe sie!

       Wiener Sonn- und Montagszeitung, 18.  6.  1923

       MAZDAZNAN

       Die » V€rdrdngHng« der Erotik - Knoblauchkur - Etwa 200000 Anhdnger in der Mark Brandenburg - Die Alten und diejungen

       Die ersten Mazdaznaner begegneten mir in  Ilfeld  im Harz bei Nord-hausen. Es waren herumschweifende »Bruder und Schwestern«, alle in Sandalen, alle mit knoblauchgefiillten Sacken an der Hiifte und in lichten Gewandern.

       Sie zogen schweigsam, in zwanglosen Reihen, zwei und drei und vier in einer Reihe, wie es sich traf, und verbreiteten einen weit spiirbaren Knoblauchgeruch. Es war Friihling, noch dunstete der Waldboden grau, und die Mazdaznaner schlichen durch die wallenden Nebel wie ein Zug Auferstandener, lange begraben Gewesener, die ihre Sprache verloren haben.

       Spater, in der Stadt Ilfeld, lernte ich einen Mazdaznaner in Zivil ken-nen. Es war ein Biirstenbinder und Korbflechter, ein stiller Mensch mit jenem Flackern in den Augen, das in deutschen kleinen Stadten manchmal die Kleinbiirger haben und das sie auf den zweiten Blick als Angehorige irgendeiner Sekte kennzeichnet. An der Tiir des Korb-flechters hing eines jener Instrumente, die zum Gebiet der Medizln ebenso gehoren wie zur Einrichtung jedes hygienischen Hauses und die bei Magenerkrankung wertvoUste Dienste leisten. Zu den Geboten der Mazdaznaner gehorte die haufige Benutzung dieses Spiilinstru-ments.

       Die Sekte der Mazdaznaner ist  persischen Ursprungs^  sie bezieht ihre Gebrauche auf die hochstpersonlichen Anweisungen Zoroasters. Ihre Lehre befiehlt ihnen  »Reinigung von innen<(,  Geringschatzung, sogar Verachtung jeder Sexualitat.  Verdrdngung der Erotik durch Sonnenbe-strahlung,  ermiidende Wanderung, kalte Bader. Sie mlissen taglich - an Sonnentagen - vier Sonnenbader nehmen und zwei Sitzbader. Nur jene Eier diirfen sie essen, aus denen der sogenannte »Hahnentritt« entfernt ist, das ist jener weifie Faden, der angeblich den Dotter mit dem Eiweifi verbindet und sozusagen als standige Erinnerung an die blamable Tatigkeit des Hahnes in der Frucht zu sehen ist. Zum Friihling, wenn die Blumen zu sprielJen beginnen, fangen die Mazdaznaner mit ihrer  Knoblauchkur  an. Sie verpesten die schonen thiiringischen Walder mit dem Knoblauch, die kleinen und grofieren Stadte mit ihrer

    

  
    
       Lehre, welche die Liebe aus der Welt schaffen soil. Die Mazdaznaner glauben namlich eifrig daran, dafi bei peinlichster Verfolgung der Zoroasterschen Gebote eines Tages die Menschheit es nicht mehr notig haben wird, sich auf die iibliche Weise fortzupflanzen, sondern es wird die Sonne gewissermafien die Kinder an den Tag bringen. Diese Lehre verurteilt ihre eigenen Anhanger zum Aussterben - und sie ware allein schon dadurch ungefahrlich, daf5 sie die Erzeugung jun-ger Mazdaznaner auf dem mehr oder weniger garantiert sicheren Wege zu verhindern trachtet. Allein, immer mehr Ehepaare, die ihre siindige Jugendzeit schon hinter sich und um sich die lebendigen Folgen jener Zeit haben, fallen den Mazdaznanerweisheiten anheim, und die Kinder sind ebenso glaubig wie die Eltern. Besonders verbreitet ist diese Sekte in Thiiringen, aber auch in der Mark Brandenburg leben Mazdaznaner, und im  Norden Berlins  spriefien sie in den Friihpromenaden auf, den Knoblauchduft verbreitend.

       Es gehoren meist Kleinbiirger zu den Mazdaznanern: kleine Schuster-meister, Tischler, Topfer und sehr viele Frauen. In Brandenburg diirf-ten etwa  zweihunderttausend  leben, sonst ganz verniinftige Menschen, normal mit ihrem Beruf beschaftigt und, abgesehen von der schonen Liebe, alle Ideale der MenschUchkeit hochhaltend. Sie helfen einander briiderlich auch mit Geld; ihr Vertrauen zu der Anstandigkeit der Menschen ist ebenso grofi wie ihr Glaube an die Heihgkeit ihrer Gebote. Es gibt auch fromme Christen unter ihnen, fleiEige Kirchenbesu-cher, piinktHche Steuerzahler. Sie sind iiberhaupt bestrebt, sich so we-nig wie moglich von den andern zu unterscheiden. Freilich niitzen diese guten Vorsatze nichts, sie zerschellen sozusagen am Knoblauch-geruch.

       An stillen Nachmittagen machen die Mazdaznaner einander gegensei-tig Besuche. Sie vergessen bei diesen Gelegenheiten nicht, jene vorher erwahnten Instrumente mitzunehmen. Und so kann man die Mazdaz-nanerfrauen in schonen Kleidern mit weiten Markttaschen sehen, manchmal auch mit umfangreichen Papiertiiten. Unterwegs verteilen sie gelegenthch Propagandaliteratur. Kleine Broschiiren, gedruckt zu-meist in thiiringischen Stadten, mit dem Phantasiebildnis Zoroasters auf dem Umschlag. Ein- oder zweimal im Monat veranstalten sie Pro-pagandaabende in Schulraumen und laden Strafienpassanten durch kleine Handzettel ein. Da versammelt sich alles, die armen, alten, abge-arbeiteten Frauen mit ewigtranenden Augen in schwarzen armseligen

       Kleidern, die Haare straff nach oben gekammt und bestrebt, den Ein-druck einer ohnehin glaubwiirdigen Menschheit hervorzurufen. Manner mit den typischen Ziigen jener, die man bei jedem okkultistischen Schwindelvortrag sehen kann. Das Podium steht nicht an der Wand, sondern in der Mitte. Eine Sonne, triefend von Fett, cine schmelzende Buttersonne, in gliihenden Oifarben gemalt, liegt auf dem Tisch. An den tritt ein bartiger Mann im Biifierhemd und liest das mangelhafte Deutsch einer Broschiire vor.

       Ich fragte ihn, was das Wort Mazdaznaner bedeute, und er schwieg, auf die Decke weisend, mit glaubig gestrecktem Zeigefinger, Er  wei& kaum etwas von Zoroaster. Er ist ein arbeitsloser Schmied und nahrt sich von gespendetem Knoblauch und Eiern ohne »Hahnentritt«. Er fiihrt eine Registratur - darin sind die Namen aller Berliner Mazdaznaner verzeichnet und aller Mazdaznaner-Zentralen im Deutschen Reich. Sehr stolz erzahlte er mir von der Zugehorigkeit eines im We-sten BerHns lebenden Professors, eines Mediziners, zum Mazdazna-nertum. .

       Die junge Generation der Mazdaznaner scheint ihre Gebote nicht so ernst zu nehmen. Ich sah sie parchenweise in das Dunkel der nachtli-chen Straf5e davonschleichen. Offenbar glauben sie nicht recht an die Moglichkeit einer Fortpflanzung dutch Sonnenstrahlen. Sie ziehen die vertrauenswiirdige Verschwiegenheit nachtlicher Gestirne vor.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 27.6. 1923

       BERUHMTE HUHNERAUGEN

       Aus den Memoiren des Wiener Operateurs Dornauer

       Am Graben, also mitten in Wien, lebt seit vielen Jahren ein Mann, der ein Wohltater der Menschheit genannt werden mufi, obvi^ohl er sie nur von einem der kleinsten Ubel zu befreien vermag. Wenn er dennoch Gegenstand einer offentlichen Erorterung wird, so geschieht es mit Riicksicht auf jenes Gesetz, demzufolge die geringsten Ursachen die grofiten Wirkungen hervorzurufen imstande sind; ferner dank dem Umstand, dafi zu des Wohltaters und seiner Vorfahren Patienten ne-ben vielen unbedeutenden Menschen auch beriihmte und historische

       Personlichkeiten gehorten, von deren Leben und Wirken zwar man-ches iiberliefert ist, von deren kleinen Schmerzen die Nachwelt aber keine Ahnung hat.

       Der Mann am Graben (Im »Grabenhof«) ist ein  HuhneraHgenopera-teur.  Er heifit Wilhelm  Dornauer -  ein Name, der es jedem leicht macht, die Beziehungen zum Gev^^erbe des Hiihneraugenoperierens festzustellen. Was diesen Dornauer von seinen Kollegen unterscheidet und vor ihnen auszeichnet, ist die Tatsache, dafi er ein historischer Dornauer ist, ein Hiihneraugenoperateur, der sozusagen beriihmte Huhneraugen entfernt hat, ein Mensch, der von der und jener Person-Uchkeit genau weifi, wo sie der Schuh driickt, und vor dem bekannte Wiener Frauenschonheit jenes Geheimnis eingesteht, das sie selbst dem geliebten Manne verbirgt, Abte, Klosterfrauen, Schauspielerin-nen, Prinzen standen, will sagen: saEen und sitzen in Dornauers Be-handlung. Er selbst betreibt sein wohhatiges Geschaft schon an die 40 Jahre. Seine Grofimutter, die aus Miinster in Tirol stammte und eine heilkundige Frau war, erfand jenes segensreiche Pflaster, das ein Geheimnis und eine Erwerbsquelle der FamiUe wurde und mit dem sie durch viele deutsche Stadte reiste, eine fahrende Hiihneraugenschnei-derin. Sie sammelte Dankschreiben von Patienten »hoheren und niede-ren Standes«, und so entstand das Stammbuch der Familie Dornauer, aus dem zu ersehen ist, wie das iiber die Menschheit gesate Unheil des Hiihnerauges keine Unterschiede kennt, den Proleten und die Durch-laucht mit gleichen Schmerzen treffend.

       Aus dem Anfang des 19. Jahrhunderts stammten die ersten Eintragun-gen. »Nachdem die Residenz das Beispiel gegeben, so hat auch das Physikat nichts gegen den Aufenthalt der Familie Dornauer - Offenbach 1833.« Wir lesen, dafi in demselben Jahre in der Stadt Mannheim die »Frauleins von Drais« - die Zahl ist nicht genannt - ihre Hiihner-augen losgeworden sind, ebenso wie der dankbare »Hofschneidermei-ster Heyd«. 1836 wurden die prinzlichen »Elsteraugen« des Prinzen zu Solms-Braunfels kuriert - in Diisseldorf - und 1840 in Munchen die graflichen ‘des »Grafen Arco-Valley, Reichsrats der Krone Bayern« -wie man weifi, ein Vorfahre des Eisner-Morders. Der  Aht  Barnabas von Augsburg und die  Klosterfrau  Franziska Riesen sind als Vertreter der geistlichen Macht genannt. Dann kommt ein beriihmter Patient -auf den ich die Professoren der deutschen Literaturgeschichte beson-ders hinweise: namlich  Franz v, Dingelstedt,  iiber dessen Hiihnerau-

       gen noch keine germanistische Doktordissertation vorhanden sein diirfte. Dingelstedt bewies seine Zugehorigkeit zur Literatur, indem er der Familie Dornauer einen zwei Seiten langen franzosischen Dank-brief schickte. Kurz und stolz setzten ein paar  Habsburger  ihre Unter-schrift hin: Erzherzog  Karl Ludwig, Franz Karl  und der ermordete Thronfolger  Franz Ferdinand,  Man mag - liest man dfese Unterschrif-ten - an geheimnisvoUen Zusammenhang denken zwischen hoher Poii-tik und privatem Huhneraug’; und daran, wie die Geschicke der Vol-ker abhangen konnen von einem launenverderbenden Schmerz in einem kleinen grofien Zeh…

       Vergebliches Bemiihen, an den beriihmten »Wolterschrei«  nicht  zu denken, wahrend man den Namen der grofien Tragodien in diesem Buche sieht - Heldin auch in den kleinen, allzumenschlichen Trauer-spielen. Die Wolter ist nicht die einzige Vertreterin der Biihnenkunst: Der Schauspieler  Robert  hatte auch Hiihneraugen. Und  Lewinsky ebenfalls (sein Portrat hat er den Dornauers geschenkt). Und hatte je-mand geahnt, dafi an der gottHchen Heiterkeit  Girardis  und ihrer un-gehemmten Entfaltung der Hiihneraugenoperateur keinen geringen Anteil hatte? Wer weifi: Wenn Girardis Stimme in schmelzender Weh-mut zitterte und die Zuhorer in Ruhrung schwammen, ob dieser machtigen Wirkung kleine Ursache nicht in einer versaumten Ordina-tionsstunde zu suchen ware?…

       De viventibus nil nisi bene:  Uber die Lebenden kein boses Wort. Es gehort noch mancher zu Dornauers Patienten, der bestimmt in die Weltgeschichte kommt. Manche, die als Frauenschonheit in den Anna-len dieser Stadt fortleben wird. Dariiber schweigt das Buch.

       Wiener Sonn- und Montagszeitung, 2. 7. 1923

       DER NACHTLICHE ZEITUNGSARTIKEL

       In den Cafes und Bars des Kurfiirstendamms kennt man ihn. Ein unge-wohnUch hoher Schadel zeichnet ihn aus. Als berge sich darinnen alle Weisheit der Blatter, die er feilbietet, so stolz tragt er auf unverhaltnis-mafiig diinnem Halse den machtigen Kopf. Weit, auf bereits unsicht-barem Hinterkopf, traufeln sich blonde Haare.

       Dieser Mann stottert. Und er iibt einen Beruf aus, in dem nichts so gebraucht wird wie Zungenfertigkeit. Der Mann ist aber auch zungen-fertig. Sein Stottern ist nur ein aufierliches Gebrechen. Er hat die selt-same Fahigkeit, in fiinf Minuten so viel zu stottern, wie ein Normal-ziingiger niemals sprechen konnte. Er erinnert in dieser Beziehung an den jungen Demosthenes, als dieser noch nicht die Methode, mit dem Kieselstein auf der Zunge das Stottern zu vertreiben, geiibt hatte. Der Mann verkauft Zeitungen. Und zwar nicht wie ein gewohnlicher Berliner Zeitungshandler jene Blatter, die in Berlin erscheinen - nein! -er hat eine Spezialitat: Er bietet nur auslandische Zeitungen feil: engli-sche - die Ruhrbesetzung verbietet ihm das Feilhalten franzosischer Blatter-, spanische, bohmische, jugoslawische.

       Er weifi nicht nur die Preise seiner Blatter, sondern auch ihren Inhalt. Denn er stottert in mehreren europaischen Sprachen. Einmal sprach ich mit ihm. Ich interviewte den Handler mit Interviews. Und ich erfuhr, da{5 er es eigentlich gar nicht notig hat, des Nachts mit einem Pack Zeitungen durch die Kaffeehauser zu wandern. Er ist reichy und seine Frau fdhrt im eigenen Auto.  Von Beruf ist er Artist  und Erfinder einer Spezialitat: namlich des Radfahrens auf run-dem Plafond, mit abwarts gekehrtem Kopf, schnell, immer schneller. Ein verbliiffendes Kunststiick. Das Geheimnis besteht darin, dafi am Plafond ein runder Magnetstreifen lauft, das Rad andrehend und fest-haltend. Es ist immerhin eine kiihne Fahrt.

       Der »Wintergarten«, der den Zeitungshandler und Artisten engagieren woUte, konnte ihm die verlangte Gage nicht bezahlen. Er forderte fiinfzehn Millionen im Monat. Er hat Geld genug. In Amerika, wo er vor dem Kriege aufgetreten ist, warten seiner  zehntausend Dollar.  In stilien Stunden sinnt er iiber neue Patente.

       Mit Zeitungen handelt er, weil es seine Menschenkenntnis bereichert. Oft ist ein Gast, an dessen Tisch er tritt, versucht, ihm ein Trinkgeld zu geben, ein Ablosungsgeld fiir die nicht gekaufte Zeitung. Mit kiih-lem Stolz weist er dergleichen Angebote zuriick. Damen, die eine Zi-garette in den Mund stecken, auf ein Streichholz des Kellners wartend, eilt er dienstbeflissen mit stets exakt funktionierendem Feuerzeug zu Hilfe. Ich mache mich nur einer kleinen Ubertreibung schuldig, wenn ich behaupte, dafi dieser Zeitungshandler der einzige Mensch ist, dessen Feuerzeug noch nie versagte. Er ist ein seltsames Gemisch aus Skurrilitat und philosophischer Welt-

       anschauung. Eine Menschengattung, die in der Niichternheit Berlins selten zu finden ist. Ein Mann, befreundet mit den mehr oder weniger dunklen Existenzen des nachtlichen Berlin. Von Kellnern gonnerhaft angesehen, von den Gasten mit Bewunderung.

       Neue Berliner Zeitung - u-Uhr-Blatt, 4.7. 1923

       DIE TODESOPFER DES GROSS-STADTMAGENS

       Bilderaus dem Schlachthaus zu St. Marx

       Breit gelagert, iiber einen Umkreis von 59000 Quadratmetern, ist das Schlachthaus St. Marx,  die blutige Wallstatt, der Ochsen und Kalber auenumfriedetes, von der Aufienwelt abgeschlossenes Feld der Ehre, auf dem sie geopfert werden fiir Mensch und Magen. Um fiinf Uhr morgens herrscht im St. Marxer Schlachthaus sozusagen bewegtes Sterben, in der Schlachthausgasse friihes Leben. Vom Viehmarkt her schallt das Bloken der Rinder, der gewaltigen Kehle eines Todgeweih-ten entgrollt von Zeit zu Zeit ein kurzer dumpfer Aufschrei. Aus der Strafienbahn eilen Schlachter herbei, in triigerisches Unschuldsweifi gekleidet, und das Messer schlenkert an ihrer Hiifte. Aus  fiinf grofien Objekten  besteht das Schlachthaus: Es sind fiinf grofie  Schlachthalien  mit kleineren Schlachtkammern, von denen die meisten mit Aufziigen ausgestattet sind, mit bequemen  Kuhlrdumen, die wie grofie Banksafes aussehen, mit eisernen, dichtgeflochtenen Tii-ren versehen, mit  Stallen,  unterirdischen und ebenerdigen, in denen die frommen Schafe demiitig und menschergeben vor den Krippen stehen, mit eisernen Ketten an ihr Schicksal gebunden. In diese Stallungen (Vorhofe des viehischen Jenseits) gelangen die Tiere aus dem Viehhof durch ein breites Doppelfliigeltor. Sie schreiten, dumpf, ohne Wider-stand - die Ahnung des kommenden Todes iiberschattet ihre breiten weifien Stirnen, macht ihren Trott leichenfeierlich und langsamer -eine breite, sanft ansteigende Strafie empor, den Golgathaweg der Tiere. Begleitet von ihren Treibern, die keinen Zwang mehr anzuwen-den brauchen.

       Es ist ungesund, die Tiere unmittelbar nach dem Auftrieb zu schlach-ten, solange die Erregung in ihren Gemiitern noch nachzittert. Sie ru-

       hen im Stall aus, mit breiten, mahlenden Kiefern ihre vorletzte und letzte Mahlzeit kauend. Die Stalle sind grofi und durch Wande in Kammern geteilt - eine Vorsichtsmafiregel, die das leichtere Absperren verseuchter Tiere ermoglicht. Nur einige unterirdische Stallungen, dumpf und ohne Licht, die »Stallkatakomben«, miissen vorlaufig noch beniitzt werden, bis (im September dieses Jahres) die Neubauten fertig geworden sind. Diese Keller sind schaurig und mittelalterlich und erin-nern an die »VerlielSe«, in denen zum Tod Verurteilte ihre letzten Tage zubringen miissen. In den Stallen finden 2300 Kinder Platz.

       Der Auftrieb der Tiere

       Von den Stallen fiihrt der Todesweg des Tieres zur - metaphorischen -»Schlachtbank«. Es ist keine »Bank« da- in der grofien Halle sind nur Pfosten vorhanden, an welche die Tiere angebunden werden. Hoch oben sind die Fenster angebracht, aus unerreichbarer Hohe dringt das letzte Licht einer grausamen Welt sparsam und traurig herein. Es riecht nach geronnenem Blut, seit 80 Jahren rinnt hier Blut, zum Wohle der Menschheit. Tag fiir Tag von 6Uhr friih an vergossenes. Den Boden deckt gleichgiiltiges Steinpflaster, glattes, glitschiges, in der Mitte gewolbtes. Jeden Tag flutet kaltes, reinigendes Wasser liber diese Steine, und sie sind sauber und in Unschuld gewaschen und sehen aus wie am ersten Tag. Hoch oben, vielfach gewolbt, ein steinerner Plafond, hinter dem sich Gott, unsichtbar und taub, verbirgt.

       Die Schlachthallen in Betrieh

       In diesen Schlachthallen konnen tagUch in Intervallen 1400 Kinder »geschlagen« werden - zu gleicher Zeit aber nur 350. Hier lassen die Grofiheferanten ihr Vieh schlachten, dazu verwenden sie die »Lohn-schlachter«, Mitglieder und Gehilfen der »Arbeitsgenossenschaft fiir Schlachtungen«, gepriifte Schlachter, die das Messer sicher fiihren. Die kleinen Fleischhauer arbeiten mit eigenem Personal. Die heiEesten Tage sind jene der GroEmarkte. Montag und Freitag. An 140 Schlachtstanden rinnt das Blut unaufhorUch. An 140 Standen sinken die wehrlosen Tiere in die Knie, vom betaubenden Gnadenschlag be-

       wufitlos geworden. Aus 140 gutgetroffenen Kehlen schiefit der Strahl des roten Lebens.

       Die Luft des Schlachthofes macht die kraftstrotzenden prachtigen Tiere willig und ergeben. Ein sanfter Mahnruf des humanen Todesen-gels geniigt, eine leise Beriihrung des Opfers, und es gibt den nutzlosen Versuch auf und widersteht nicht mehr. Ein sanftes Wedeln mit dem nervosen Schweif wie ein letzter Grufi an die versinkende Welt. Der fromme gute Blick schweift an den Menschen vorbei - in eine kaum erahnte Feme dringt er durch Korper und Wande. Noch einmal strau-ben sich die weichen Pelzhaare, ein kleiner Schauer streicht die Wirbel-sauie entlang. Aber die Augen bleiben offen und traumverloren, das Lid zuckt nicht, das Tier scheint den Arm, der sich eben zum vernich-tenden Schlag erhebt, gar nicht zu sehen. Es steht einsam inmitten seiner Todesgefahrten und der totenden Menschen, nicht mehr von dieser Weh, bereit fiir die Ewigkeit. Der machtige Schlag gegen eine be-stimmte Stelle des Hirns totet schonungsvoll jede Empfindung, ehe das Messer angesetzt wird und das Tier, durch den ersten Schmerz zum halben Bewufitsein wiedergelangt, die Augen noch einmal aufschlagt, zum letzten Mai. Es ist einer der wenigen Augenbhcke, in denen jedes Tier voUkommen menschlich wird durch die Macht des Todes. Dann hangen sie nebeneinander, die Leiber, aus denen die wiihlende Hand des Schlachters Eingeweide und irdischen Schmutz entfernt; die sauberen Tierleichen mit den friedlichen Kopfen, mit totem Gehirn, erstorbenen Nerven. Sie kamen einst weit her, aus  Rumdnien^ Ungarn^ Jugoslawien^  und nur wenige waren in dem Land geboren, in dem sie starben. Viele Tagereisen lagen hinter ihnen, Tage in engen, finsteren Waggons, in denen sie furchtsam und erschreckt durch fremdes rollen-des Gerausch Ihre warmen Leiber aneinander rieben, weite Fahrten unternahmen sie nach dem unerforschlichen Willen einer hoheren Ge-wait, um am Ziele ihr Leben zu lassen - wie dereinst die Marschkom-panien. In die sauberen
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       gelangen sie, wo das Eis vom ijSpferdekraftigen Elektromotor erzeugt wird. Teile, die leicht verderben konnten, diirfen hier nicht eingelagert werden. In diesen Kiihlraumen, die sich etwa auf 1540 Quadratmeter erstrecken, ist man sorgsam auf Appetithchkeit bedacht. Das Blut ge-

       langt in die Fattingersche Blutverwertungsanstalt, und die Menschen gewinnen auch daraus allerlei chemische Stoffe. Der Diinger wird in Eisenbahnwagen geschiittet und zu guten Preisen verkauft. Der Mensch versteht die Tiere grofiartig auszubeuten. Wie viele ihm auf Erden anheimfallen miissen, kann man sich vorstellen, wenn man er-fahrt, dafi im St. Marxer Schlachthaus allein vom Janner bis Ende Juni 1923 - 64423 Kinder, 11518 Kalber geschlachtet wurden. Dazu kom-men noch Schafe, Lammer, Ziegen, Kitze und Pferde. Im  Laboratorium,  in das mich der liebenswiirdige Schlachthofleiter Dr.  Moser  geleitet, leben idyllisch Kaninchen und Hasen: Versuchs-tiere. Auch  sit  diirfen sich nicht eines ungestdrten Lebens erfreuen. Dr.  Hennenherg  nimmt ihnen Blut ab, um jenes  Serum  zu gewinnen, durch das die Zusammensetzung der Wiirste gepriift werden kann. Die Kinder totet man, die Kaninchen lafit man leben, und der Mensch bieibt - ein schlachtender Herr der Schopfung - Sinn und Zweck alles tierischen Lebens.

       Josephus Wiener Sonn- und Montagszeitung, 9. 7. 1923

       KIVIEKA IN KAGKAN

       Am Ufer der Alten Donau, jenseits der  Reichsbrucke,  haken die unbe-mittelten Menschen ihren Rivierasommer ab. Ihr bescheidener BHck ignoriert das andere Ufer des Flusses und ruht auf den nachstplat-schernden Wellen. Wenn man das phantasiebegabte Auge ein wenig zusammenkneift und die Geographie vergif^t, kann man den ewigen Wogenschlag des Meeres beobachten. Manchmal kommt unserer Illusion ein Dampfer zu Hilfe und den Fluf^ hinunter, mit rauchendem Schlot und abenteueHichem Mast und winkenden Insassen. Gewifi fahren sie jetzund hinaus in die See, die Kontinent mit Kontinent ver-bindet.

       Man darf nur keine libermafiigen Forderungen an die Kivieragaste stel-len. Im Badeanzug sind alle Menschen gleich, es tragt kein Milliardar sichtbare Abzeichen seiner Grofie am Schwimmkostiim. Das macht die ausgleichende Gerechtigkeit des Wassers. Jener dort mag in Zivil

       ein Arbeitsloser sein. Ohne Zivil 1st er ein Badegast in besten Verhalt-nissen. Erst wenn er den Strand betritt, offenbart sich sein sozialer Grad. Unsere Gesellschaftsordnung ist eine festlandische. Am Ufer beginnt sie bereits.

       Promenadenkonzert

       An diesem Strande kampieren namlich  Hunderte Proletarierfamilien mit Kindern, Hunden, Wagen, Wiegen, Sauglingsflaschen, Regen- und Sonnenschirmen, grofien und kleinen. Es fehlt nicht an Musik. Das obligate Strandkonzert besorgen  Grammophone.  Ich stelle mir vor, dafi einmal, vor Jahren, diese Melodien den Instrumenten einer Rivie-rakapelle entstromt sind, eingefangen wurden in den Mechanismus aus Blech und Hartgummi, um jetzt iiber den Badestrand der Mittellosig-keit zu tonen. Es rasselt ein Wagner-Marsch aus blinkendem Trichter, mit jener flotten Fixigkeit gespielt, die das untrligliche Kennzeichen einer Strandpromenadenkapelle ist. Noch weht Salzluft des Originals in der tausendsten Grammophonkopie.

       Kinder^ Hunde, Greise

       Die Kinder, mit iibermafiigen Bauchlein behaftet und krummen Bein-chen, sind nackt. Auf ihre kranken, weichen Knochen scheint giitig die liebe Sonne herab. Die Mutter saugt das Jiingste unter dem locherigen Regenschirm. Die Regenschirme sind die Strandkorbe dieser Riviera.

       Den Hunden geht es hier besser als den Menschen. Befreit vom poli-zeilichen Leinenzwang, rasen sie in wilden Spriingen kreuz und quer, graben sie mit eifrigen Pfoten Knochen aus, schiefSen sie weitgeschleu-derten Papierknaueln nach, kostbaren Objekten hiindischer Spiel- und Sehnsucht. An dieser Riviera leben die ungezogenen Hunde. Ihre Rasse ist niemals zu konstatieren, Pudel, Dackel, Wolf sind in einem vertreten. An der wirklichen Riviera trotten adelige Seidenpinscher hinter Damen an rosafarbenen Schniiren. Brave Pinscher, besteuerte Luxustiere, Nie wiirde ein Hund von Kagran mit ihnen tauschen. Ein altes Ehepaar, Grofivater und Grofimutter, lagert halbnackt, und

       ein Regenschirm eint sie und die Gemeinsamkeit eines langen Lebens und die Erwartung eines nahen Todes. Auf der warmen atmenden Erde liegen sie. Harmloses Getier kriecht iiber sie. Bald werden sie unten liegen, und die Tiere werden nicht mehr harmlos sein. Durch das Loch im Dach des Regenschirmes sieht der alte Mann ein kreisrundes blaues Stiick Himmel. Mehr braucht er nicht. Als er noch jung wahr, wolbte sich iiber ihn der ganze, grenzenlos blaue Horizont wie jetzt iiber die anderen, Jungen.

       Wo  wohnen die Strandmenschen?

       Kaum funf Minuten vom Ufer entfernt ist eine  neue Stadt  entstanden. Primitive Hutten aus Lehm, Holz und Pappe, regellos nebeneinander-gereiht, von Griin umsaumt, von Kohl- und Krautkopfen, von klaffen-den Kettenhunden bewacht. Das grofie Volk der  Wiener Obdachlosen wohnt hier. Jeder Tag sieht neue Hiitten entstehen; Hutten aus Holz, Pappe, Lehm; mit gutgemeinten Aufschriften: »Klein, aber mein«; »Eigener Herd«; »Villa am Strande«; »Hauslein am Rain«. Schiichtern wachst ein Obstbaum am Gartenzaun. Auf schwanker Leiter steht der Hiittenbesitzer und verleiht seinem Besitz die letzte malerische VoU-endung. Aus der Mitte des Daches ragt der Schornstein aus Blech em-por. Am Giebel bemiiht sich ein kleines Wetterfahnchen, die Richtung des Windes zu erkunden. Findige Schwalben, gar nicht pratentiose, nicht auf Prachtfassaden versessene, haben hier Nester angebracht. Im nachsten Friihjahr werden die Storche hierherkommen - die naturhi-storischen. Die legendarischen haben hier das ganze Jahr uber zu tun. Ich sah es - am Strande. Heute und morgen und solange es warm bleibt, sind die Kochherde leer, und die Kurgaste essen kalt, draufSen, am Ufer. Dort wird ihr Appetit grofier, aber sie vergessen es leichter. Wenn es kalt ist und regnet, ist es schwer, in diesen Hutten den Hunger, die Arbeitslosigkeit und die schlechten Kleider zu vergessen. Aufierdem hei£t dieses ganze Gebiet:  »InundationsgebieU.  Es ist ein Fremdwort, und die Bewohner dieser Riviera verstehen seine grau-same Bedeutung vielleicht nicht. Wie, wenn eines Tages die friedUche Donau ihnen dieses furchtbare Latein erklart?

       Josephus Wiener Sonn- und Montagszeitung, 16. 7. 1923

       DAS CAFE DER ELFTEN MUSE

       Das  Artistencafe  liegt in der Praterstrafie, nicht zufallig, sondern schicksalsgemafi, ein Auslaufer des Volkspraters. Stellungslose Artisten und solche mit Engagement verkehren im Artistencafe. Sic ruhen hier aus von den Miihen ihres Berufes. Hier diirfen sie sich den Neigungen, den Temperamenten hingeben. Hier brauchen sie ihre Natur nicht zu verleugnen. Der Clown darf sich auf einen Stuhi setzen, ohne vorher zehnmal herunterzufallen. Dem Schlangen-bandiger ist gestattet, seiner natiirUchen angeborenen Furcht vor bissi-gen Hunden freien Lauf zu lassen. Es darf der Seiltanzer auf ebenem Boden ausrutschen und der Brauchredner seine Kehle zum Sprechen beniitzen. Ich sah, wie ein Jongleur eine Mokkatasse fallen liefi, sah, daC sie zerbrach, aus gewollter Ungeschicklichkeit. Abend fiir Abend lafit er zehn, zwanzig Teller aus Porzellan durch die Liifte wirbeln und fangt sie mit zwei Handen auf. Einmal im Leben mochte er gerne un-geschickt sein.

       Morgens, mittags, abends - immer ist das Artistencafe besucht. Tanze-rinnen warten hier auf das Gliick, das ein Varietedirektor zu sein pflegt. Tief in die wohltatig schattende Nische gedriickt, harrt eine altliche Zirkusreiterin ihrer ritterlichen Auferstehung in der Manege entgegen. Und ein Telepath, kurzsichtig, mit doppeltem Augenglas, einen Zwicker vor die Brille haltend, greift zur Zeitung, um den Leit-artikel zu erraten. Und ein Dresseur hat seinen Affen mitgebracht, ein kleines Affchen.

       Am Abend kann es Mokka trinken aus zierlich mit Daumen und Mit-telfinger gehaltenem Tafichen. Hier in diesem Kaffeehaus iibt diese Kiinste der Dresseur aus. Der Affe aber, im Cafe vom Kaffee beur-laubt, hockt auf dem Boden, jeden Gedanken an kontraktische ZiviU-sation hat er aufgegeben.

       Die meisten Besucher sitzen nicht wie gewohnliche Kaffeehausgaste an Tischen, brav, von ihren Regenschirmen abgelegte Inhaber. Die Gaste dieses Kaffeehauses wandern fast unaufhorlich herum - von Tisch zu Tisch, auf die Straf^e hinaus und wieder zuriick. Sie haben eine Bespre-chung, sie erwarten einen Freund, die Besprechungen sind Konferen-zen in Bewegung, peripathetische Konferenzen, und die Freunde sind unpiinktlich. Man wartet einen halben Tag auf sie.

       Man spielt auch Karten. Sie klatschen auf den Tisch, Pappendeckelohr-feigen. Man verliert, man gewinnt. So ist das Leben.

       Der Groteskkomiker, erkennbar an Runzelreichtum seines lustig-trau-rigen Angesichts, wie ist er hier gesucht einfach, wie naiv naturlich die miide Bewegung seines Knies, dessen allabendlich dreifach kom-plizierte Biegung zu kunstvollem Sprung eine zahlreiche Familie er-nahrt.

       Der kiihne Feuerschlucker, der von der Flamme in den Mund lebt -wie stellt er hier erschrocken die Schale, an der er kaum genippt hat, auf den Tisch, weil ihm der Tee fast die Lippen verbrannt hatte. Von vielen begriifit, tritt ein Mann ein, kein Artist, ein Conner, ein Gott, er kann grausam sein und giitig, er ist ein Unternehmer, er sucht Material. An alien Tischen geht er gleichmiitig vorbei. Die hier sitzen, sind vergeblich schweigsam geworden. Auf einen  Neger  geht der Ge-waltige zu, einen gliicklichen Schwarzen findet er, einen Neger, der auch im Kaffeehaus Neger ist, seine Hautfarbe ist eine natiirliche At-traktion, jederzeit und an jedem Ort wirksam,

       Wie gern mochte der Liliputaner ebenfalls seine »Stellung verandern«. Grofi erscheint ihm die kleine Welt und eng sein gegenwartiges Tatig-keitsfeld. Seit zehn Jahren lebt er im Prater. Zwanzig Jahre kann er noch gut leben. In diesen zwanzig Jahren konnte man Paris, London, New York sehen, als kleiner Zwerg in einem grof^en Unternehmen. Andre Zwerge, die gliicklicher waren und Weltbummler werden durf-ten, konnten auch nicht mehr als klein sein.

       Und leben doch besser. Und sehen die Riesenstadte der Erde, die so unermefilich ist.

       Manchmal, verlockt von dem beruflichen Lacheln einer wartenden Tanzerin, tritt ein Unbefugter in das Cafe, ein Burger, Abenteuer wit-ternd. Oh, der Naive! Er glaubt, das Lacheln, das dem Zuschauer gilt, hatte dem Mann gegolten. Diese Damen leben vom Lacheln. Von der Freundlichkeit ohne Zweck. Sie sind achtbar, keusch und streng gesit-tet wie deine Tochter, abenteuerlustiger Mann. Niemals erreichst du hier die erwartete Gunst. Hier sitzen (metaphorisch verstanden) Da-men ohne Unterleib.

       Plotzlich ertont UebHcher Nachtigallenschlag. In welcher Liisterkrone sitzt der Vogel der Liebe? Es lafit ein Vogelstimmenimitator seine Kunst vernehmen. In Pausen von fiinf, sechs, zehn Minuten schlagt

       er an. Eine Lerche fallt ein mit schmetterndem Jubel. Ich vermute: Er hat einen Vorschufi bekommen, der Zwitschkerer. Also singt er, wie der Vogel singt. Unsereiner trinkt einen Schnaps in solchen Fallen. Der Vogelstimmenmensch lafit einen sommerlichen Waldeschor erto-nen.

       Die Gaste des Cafes schliirfen Sommerfrischenluft. Blau wie der Som-merhimmel breitet sich der Plafond iiber den Hauptern. Zwischen den Kaffeehaustischen spriefit saftiges Griin.

       Josephus Neues Acht-Uhr-Blatt, 19. 7. 1923

       WAS LIEST MAN IN WIEN?

       Rekord der Courths-Mabler- »Rmbergeschichten« sind popular

       Seitdem das Buch im allgemeinen, das deutsche Buch im besonderen so kostspielig ist, dafi sein Besitz nicht mehr zu den Notwendigkeiten gehoren kann, die Lektiire ein Luxus geworden ist und das billigere Kino die Zerstreuung bietet, die einst das belletristische Buch gewahrt hat, ist die Frage nach dem am starksten verlangten Lesestoff mehr berechtigt, als sie es je gewesen. Man miifite glauben, dafi die Mehrzahl der Leser, die ihr teures Geld auf Lektiire anlegen - sei es durch Bii-cherkauf oder durch Abonnement in der Leihbibliothek -, wenigstens den Versuch macht, eine innere Beziehung herzustellen zwischen Preis und Wert, Kosten und Gewinn. Das  Gegenteil  ist der Fall. Man erfahrt durch eine Umfrage bei  Buchhandlungen  und  Leihbihliotheken^  dafi von den Biicherlesern beziehungsweise -kaufern nur wenige wert-voUere Literatur konsumieren. Die besten Geschafte macht immer noch der - offensichtliche und halboffenbare -  Schund.

       In den Leihbibliotheken ist das Verhaltnis der qualifizierten Leser verschieden und abhangig von dem Stadtteil, in dem sich die Bibliothek befindet. Wahrend in der Inneren Stadt,  im  neunten Bezirk  und in der  Josefstadt  Memoiren-werke,  historische Bucher,  Quellenwerke, Gesammelte Briefe ungefahr zu gleichen Prozentsatzen verlangt werden wie sogenannte »sch6ne
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       Literatur« mittleren und niederen Grades, leiden die Leser der  Aufien-bezirke  an einer beinahe schon pathologischen Anhanglichkeit fiir Werke  kriminalistischen Inhalts.  In den  Arbeiterbibliotheken  offenbart sich ein ernsterer Sinn: Das hangt damit zusammen, dafi diese Biblio-theken gewissermafSen padagogisch geleitet sind und dafi der Leser oft um Rat fragt, ehe er ein Buch verlangt. Zur Ehre dieser Leser sei es gesagt, daC in einer einzigen Arbeiterbibliothek an Favoriten in einem Monat  zehn Ibsen-Bdnde,  fiinf Werke  politisch-sozialen Charakters, drei  Gottfried-Keller-Bucher  etwa sieben- oder achtmal verliehen wer-den mufiten. Man halte dagegen die Feststellung eines Filialleiters der Lastschen Leihbibliothek im  ersten Bezirk :

       Zumeist werden  Detektivbucher  verlangt, gute und schlechte. Die Leihbibliothek hat etwa 30 Kriminalromane in einer Detektivgeschich-tensammlung vereinigt. Es gibt Abonnenten, die sich  ausschliejilich von dieser Sammlung  geistig nahren. Und diese Leser rekrutieren sich nicht etwa aus den Kreisen Hausangestellter, Gouvernanten usw., son-dern aus dem anscheinend intelligenten Mittelstand. Von den Unter-haltungsschriftstellern ist immer noch die beriichtigte  Courths-Mahler der am haufigsten verlangte. Zu den Kunden einer LeihbibHothek ge-hort ein etwa dreifiigjahriger Mann, der in seiner eifrigen Verehrung fiir die Courths-Mahler gar nicht aufhoren kann: Er liest in dieser Wo-che nun schon den

       dreizehnten Courths-Mahler-Roman. Da von dieser Schriftstellerin etwa fiinfzig Bande stammen, kann jener Leser noch eine Weile auskommen und - wenn er spater keinen Ersatz fiir seinen Lieblingsautor gefunden haben wird - den Courths-Mahler-Kursus von neuem beginnen.

       Osterreichische Autoren, wie Bartsch, Ginzkey, Wildgans, haben ein kleines, aber getreues Stammpublikum. Nur so oft ein neuer Band er-scheint, herrscht Nachfrage. Das Interesse lafit nach, wenn bekannte Autoren langere Zeit geschwiegen haben. Interessant und sehr be-zeichnend ist die Tatsache, daf^ jetzt, kaum ein Jahr nach dem grofSen Rabindranath-Tagore-Rummel, seit zwei Monaten in drei Leihbiblio-theken kein einziges Tagore-Buch verlangt wurde. Von Biichern, die im letzten und vorletzten Jahre erschienen sind, werden am haufigsten jene verlangt, die eine unmittelbare oder mittel-bare  Beziehung zu Wien  und Osterreich haben (wie  Bettauers  »Stadt ohne Juden«). Von geographisch entlegener Literatur erfreuen sich

       Autoren wie Otto  Flake  und Ernst  Weifi  (»Mensch gegen Mensch«, »Nohar«) einer gewahlten und dennoch zahlenmafiig nicht geringen »Leserschar«. Bemerkenswert ist ferner, dafi Hermann  Bahr  ein ziem-lich  ungelesener  Leihbibliotheksautor ist, trotz der neuerwachten Po-pularitat anlafilich seines 60. Geburtstages.

       Die Buchhandlungen der Inneren Stadt verkaufen nun schon seit zwei Monaten fast aus-schliefilich  Reiselekture.  Unterhaltungsschriftsteller, wie  Tovote,  an-dererseits aber auch ernstere, bereits infolge Verjahrung olympisch gewordene Literatur »spannenden Charakters«; Edgar Allan Poe, Meyrink  (aus Mifiverstandnis) und -  wie der Kriminalromane,  wieder Courths-M abler.

       Im allgemeinen ist die Zahl der Biicherkaufer seit den Jahren des Um-sturzes etwa urn die Halfte zuriickgegangen. Die unsinnige, lappische und bornierte »national« aufgemachte Gebarung der reichsdeutschen Verleger, die das deutsche Buch fiirs »Ausland Osterreich« etwa um ein Drittel teurer gestalten, schadigt den Wiener Buchhandel und - das deutsche Buch.

       In einer der grofiten Wiener Buchhandlungen wurden im letzten Mo-nat (Juni) im ganzen  funfzehn  literarisch ernste Biicher deutscher Autoren verkauft. Noch im Februar dieses Jahres hatte dieselbe Buchhandlung  120  in Deutschland erschienene Biicher absetzen kon-nen.

       Wiener Sonn- und Montagszeitung, 23. 7. 1923

       »DIESER KLEINE MANN AUS AMSTERDAM«

       befindet sich an schonen Sonntagnachmittagen an der Endstation des 67er Wagens, an dem Wege, der zu der neuen Genossenschaftssiedlung mit dem programmatischen Namen »Eden« fiihrt. Der »kleine Mann aus Amsterdam« ist ein teuflisches Mannchen, in schwarzem Trikot mit roten Hornchen und feuriger Zunge, mit geringeltem Schweif und zappelnden Bewegungen. Der kleine Mann befindet sich in einer Glas-rohre, die mit Wasser oder irgendeiner andern durchsichtigen Fliissig-keit gefiilit ist. Er ist eine Art Aquariumteufel, ein Beelzebub in fliissi-

       gem Element. Seine Tatigkeit besteht in einem fortwahrenden Auf-und Abwartssteigen und in zierlichen Korperdrehungen. Wahrend der kieine Mann sich also dreht und aufwarts schwimmt und abwarts taucht, spricht der danebenstehende grofie Mann folgenden schonen Vers:

       Dieser kieine Mann

       Aus Amsterdam

       Sagt jedem seine Zukunft an…

       Er dreht sich ringsherum im Kreis

       Und schaut sich seine Leute an… Der gro{5e Mann skandiert diese Verse mit einem Pathos, das in kei-nem Verhaltnis zum Gehalt der Verse steht. Er kiindet sie geradezu. Er ist ein Prophet, der Prophet des kleinen Amsterdamer Mannes. Es steht jedem frei, sich Gedanken dariiber zu machen, weshalb dieser Wasserteufel ausgerechnet aus Amsterdam und ob er iiberhaupt nicht aus Komotau stammt. Aber niemand denkt daran. Der Prophet hat den Rock ausgezogen, weil es heifi ist. Er ist ein Prophet in Hemdsarmeln. Die Dekolletage tut seinem Pathos keinen Ab-bruch. Es ist aufierdem ein verheirateter Prophet. Man sieht, wie seine Frau den umstehenden Leuten numerierte Zettel in die Hande drlickt. Aber auch die Ehe schadet dem prophetischen Ansehen nicht. Rings um den kleinen und grofien Mann stehen sehr viele Leute. Die heimkehrenden und die ausziehenden Ausfliigler bleiben, neugierig gemacht durch den skandierten Zauberspruch, stehen und sammeln sich um die Glasrohre. Sie sehen den kleinen Mann aus Amsterdam und vergessen den groEen. Wer seine Zukunft wissen will, meldet sich, bezahlt und bekommt eine Nummer. Sind geniigend Nummern bei-sammen, so verschwindet das Mannchen und macht sich an die Arbeit, offenbar. Es lohnt nicht, jedem einzeinen besonders die Zukunft zu prophezeien. Er ist ein Wahrsager  en gros,

       Der grofie Mann hat inzwischen die Nummern gesehen und auch die Abonnenten. Dank seiner Menschenkenntnis geniigt es ihm, aus einem verhiillten Kastchen eine gleich grofie, gleich numerierte Zahl von Zet-teln zu Ziehen. »Nummer 35!« ruft die Frau. Nummer 35 meldet sich. Es ist eine stattliche Rudolfsheimerin. In ihren Sternen steht geschrie-ben: »Sie werden mit Kindern gesegnet sein und Gliick in der Mutter-Hebe finden. Edel sei der Mensch, hilfreich und gut!« Ein junger Mann Uest diese Weissagung: »Huten Sie sich vor einem briinetten Freund

       mit griinen Augen. Er ist falsch. Sie warden Gliick in der Liebe haben und es Ihrem bescheidenen Ehrgeiz zufolge zu einer gesicherten Le-bensstellung bringen,« Und so erhalt jeder, was ihm zusteht. Manch-mal unterlauft allerdings dem klemen Mann aus Amsterdani ein Irr-tum. Dann ist er bereit, den Zettel umzutauschen. Ich interviewe den grofien Mann, den Propheten des kleinen Prophe-ten: »Wozu brauchen Sie das Mannchen, wenn Sie selbst die Zettel mit den Prophezeiungen fabrizieren?« Das ist Geschaftsgeheimnis, sagt der Grofie.

       Und der kleine Vorgang am Rande einer Ausflugsstrafie wachst hin-aus iiber die kleine scherzhafte Bedeutung eines Zauberers. Die Men-schen bleiben nur wegen des kleinen Puppenmannchens stehen, das ein Wesen ist aus schwarzen und roten Stofflappchen. Sie miissen einen kleinen Mann aus Amsterdam haben.

       Neues Acht-Uhr-Biatt, 24. 7. 1923

       FAHRT AUF DER »SCHLEIFE«

       Es ist jene Schleife der elektrischen Bahn gemeint, die seit der Einfiih-rung der 36er und 4oer Waggons nicht vorhanden war und schmerz-lich vermiftt wurde, weil noch nie in aller Welt eine Schleife so natur-gegeben-notwendig schien wie gerade hier, in der Wipplingerstrafie. Vor einigen Wochen war die »Schleife« fertig, rundete sie sich in kiihnem Bogen rings um die Borse - und niemand achtete ihrer, mit Ausnahme der Strafienbahnschaffner und Motorfiihrer. Waren diese nicht gezwungen, aus verkehrstechnischen Griinden zu klingeln -man konnte sagen, die Schleife sei klanglos gekommen. Zugegeben sei, daf^ sie ein Lokalereignis ist. Den Schaffnern, den Mo-torfiihrern und mir ist sie mehr: Symptom einer Kulturevolution. Denn mafigebend fiir die Bedeutung der Ereignisse ist nicht der Ort, an dem sie sich zutragen; gleichgiiltig ist, ob etwas innerhalb des Par-laments oder aufierhalb der Borse sich begibt. Charakteristischer fiir die Entwicklung einer Gemeinschaft ist jene unscheinbare Verande-rung der Strafienphysiognomie als die glanzende Rhetorik eines Na-tionalrates, die nichts zu andern vermag. Und die neue Schleife der

       Wiener Elektrischen bedeutet den Anfang vom Ende des Wiener Mit-telalters.

       Erinnert man sich noch des schwitzenden Schaffners, der den Wagen der Strafienbahn mit den Handen schob und riickte, als ware eine Tramway ein Kleiderkasten? Es schrie der Motorfiihrer dem Schaffner des »Anhangers« zu, der Schaffner des »Anhangers« dem des ersten Wagens. Man redete dem eingeschlafenen Motor giitlich zu, mit Hii und Hott, er moge endlich funktionieren - wie einem gefallenen Droschkengaul, der nicht aufstehen will. Es hatte niemand gewundert, wenn der Motorfiihrer plotzlich mit einer Peitsche zu knallen angefan-gen hatte, damit der Wagen sich belebe. Man wartete eine halbe Stunde, ehe die Schiebung gegliickt war, die in Anbetracht des Um-standes, dafi sie vor dem Eingang zur Borse vorgenommen wurde, zur bedauerlichen Symbolik wurde.

       Man sah ein, dafi die Schleife - auf »Dreh«, kann man sagen - an die-sem Ort angemessener war. Und jetzt fahren die Wagen glatt und neu-zeitlich in kiihnem, rundem Schwung um die Bdrse. Vor einigen Tagen fuhr ich mit.

       Und es ist von dieser Fahrt um die Schleife eigenthch nichts mehr zu sagen. Diese Fahrt sollte nicht um Erfahrungen bereichern, sondern die edle Geste eines Stadters sein, der sich der Neuerung freut und die Hoffnung hegt, dafi wir auf dieser Schleife metaphorisch der moder-nen Zukunft entgegenfahren.

       Neues Acht-Uhr-Blatt, 25.7. 1923

       RESTENAUSVERKAUF IN DER THEATERAGENTUR

       Anmelden mufi man sich beim zweiten Schalterfenster links, hinter dem eine oxydierte Blondine den Telephonapparat mundhabt und nur eine Auskunftsformel zur Verfiigung hat, wenn man sie nach dem Herrn Direktor fragt. »Nehmen Sie Platz!« sagt sie fiinfundsiebzigmal am Vormittag. Es ist anzunehmen, da{^ sie noch nie etwas andres ge-sagt hat, seitdem sie hinter diesem Schalterfenster sitzt. Den befohlenen Platz nimmt man auf einem der Stuhle ein, die rings an den Wanden aufgestellt sind und eine Sitzgirlande bilden. Die Men-

       schen, die nacheinander in das Zimmer treten und die vom Schalter fortgehen, reihen sich nacheinander auf die Stiihle wie Korallen auf einem Faden, und sie bewahren eine Schweigsamkeit in den ersten fiinf Minuten, als waren sie wirkliche Schmucksteine, aus Meerestiefen hin-aufbefordert in das Vorzimmer einer Theateragentur. Es laKt sich aber auch nicht leugnen, dafi diese Menschen an den Wan-den etwas Mauerbliimchenhaftes annehmen, den Eindruck Sitzenge-bliebener und Sitzenbleibender hervorrufen, die nie mehr aufstehen werden. Ich meine ganz besonders die alteren Frauen. Man erkennt sie erstens daran, zweitens, dafi sie auffallende Hiite tra-gen, um die Aufmerksamkeit des Betrachters von ihren andern weibli-chen Merkmalen abzulenken, und drittens an ihrer Unfahigkeit, langer als drei Minuten die gebotene Mundstille zu bewahren und nicht der Schrecken junger mannlicher Sitz- und BerufskoUegen zu werden. Denn es gibt hier fast nur junge oder ansehnHch Bejahrte, wie in einem Musterungsvorzimmer der letzten Kriegsjahre. War jetzt noch nach einer Stellung am Theater sucht, findet sie nur sehr schwer. Heute sehe ich hier nur kampfunfahig gemachte Jungfrauen von Orleans, Iphige-nien ohne Tauris, Maria Stuarts, die vergebhch eine Streitgelegenheit mit Ehsabeth suchen; aber auch Noras, ohne Aussicht auf ein Puppen-heim, Lulus, die verdammt sind, sich mit ihrer GlanzroUe aufs Leben zu beschranken; Moderne und Mondane; entiaubte Stars; verwitterte Pracht; tragische Jubilare. Neben ihnen - seht! - ist die Jugend da, die Liebhaber und die Helden, die Brust geschwellt von verhaltenen Mo-nologen. Die Augen nach der Tiir gerichtet, hinter der die Entschei-dung sitzt und - es ist kaum zu glauben! - einen simplen Theateragen-tennamen fiihrt.

       Man kommt wochen- und monatelang hierher. Jeden Vormittag die-selben. Manchmal behangt sich ein auf Suche nach Edelwild ausgegan-gener Provinztheaterdirektor mit dem und jenem, und am nachsten Vormittag fehlen zwei wohlvertraute Gesichter, und die Sitzgirlande ist liickenhaft. In diesem Theaterbiiro, einem der grofiten Berlins, in der Nahe der Friedrichstrafie, gelingt selten eine Vermittlung mit Berliner Theatern: Die KHentel ist entweder aus der Provinz oder fiir die Provinz verdammt.

       Der altere Teil dieser Klientel behauptet bosziingig, dafi bei Vermitt-lungen des Theateragenten Sympathie ausschlaggebend sei und da{^ man Protektion haben miisse. Ja, jene blauschwarz Gefarbte kann

       nicht umhin, zu der Blondgefarbten, die in Trauer ist, weil Schwarz gelegentlich auch das Molligste schlank machen konnte, zu bemerken: »Seitdem ich in Berlin auftrete, ist mir noch nicht dergieichen vorge-kommen. Vergangenen Donnerstag kommt sie her, mit mir, sie hat eine Karte mit, an Ihn (sie sagt es mit grofiem I), und seit Montag ist sie in Diisseldorf. Wer weifi, wie lang das noch dauert?« Die Blauschwarze blickt auf eine Armbanduhr, und die Blonde in Trauer nickt mit dem Kopf im Takt; wie ein Pferd vor einem Leichen-wagen.

       Ich habe ein halbes Leben in Vorzimmern verwartet, aber ich habe noch nie eines gesehen, in dem so selten die Tiir zum Herrn Direktor aufgeht wie hier. Die Leute sickern sparlich durch, alle zwanzig Minu-ten einer, wie Tropfen aus einer verstopften Wasserleitungsrohre. Und die Menschen sind sehr geduldig. Die jungen Madchen betrachten, dank einem Naturdrang, die Wirkung ihrer Seidenstriimpfe auf jeden Eintretenden mannlichen Geschlechtes. Die alten sind dariiber erbost und sehen haufig in ihre Taschenspiegel, wie um festzustellen, ob der Unterschied denn wirklich so gewaltig sei. - Er ist gewaltig… Je naher es auf eins geht, desto haufiger offnet sich die Tiir. Die Ab-stande verringern sich bereits auf zehn Minuten. Aber die Gesichter der Fortgehenden sind enttauschter. Eben flattert die Blauschwarze hinaus - sie war erbost und geladen, daft ich glaubte, jeden Moment wiirde hinter der Tiir eine Explosion horbar werden, der wir alle zum Opfer fallen miifiten. Aber es geschah nichts. Und morgen wird sie wiederkommen.

       Kurz vor eins - es sind nur noch drei im Wartezimmer - ein junger Franz Moor und zwei Lulus - tritt Er aus der Tiir. Freudig und strah-lend geht er auf wie ein Vollmond, ein rundlicher Mensch, triefend vor Giite und Menschenfreundlichkeit, entziickt von sich selbst; er klopft den dreien auf die Schulter, Franz Moor macht eine Bewegung, als wollte er in die Knie sinken, die Lulus lacheln. Aber der Dicke sagt: »Kinder«, sagt er - und es scheint, dal5 er, Er, alles macht, ohne Aus-nahme. Woher kamen sonst seine Zufriedenheit und sein offenbares Wohlbefinden, wenn ihm nicht jede Vermittlung gelange! … Die drei vertrauen ihm und gehen. Die Lulus haben entschieden Eindruck ge-macht.

       Neues Acht-Uhr-Blatt, 27.7. 1923

       THEOSOPHISCHE LAIENPREDIGT

       In Wien, der Stadt der Kongresse, tagen jetzt die  Theosophen.  Die Wiener freuen sich dariiber. Krishnanurti ist in ihren Mauern. Die Journalisten interviewen ihn. Sie fragen ihn, wann durch ihn (oder in ihm) Christus sich offenbaren werde. Darauf weifi der arme Krishnanurti nichts zu sagen.

       Viel mehr erzahlen die theosophischen Redner in den popularen Vor-tragen - wenn sie auch nicht alies sagen.

       Die theosophischen Kongrefiteilnehmer erkennt man an den kreisrun-den papierenen Abzeichen, die an der Brust getragen werden. Auf dem Papier ist ein symboHscher sechszackiger Stern zu sehen. Dreierlei Dinge tragen die Laien nicht. Aber die Laien, die berufen sind, Theosophen zu werden, erkennt man ohnehin am BHck. Man kann sie, die Theosophen und Baid-Theosophen, im grofien Konzerthaussaale sehen, wo der »allgemein zugangliche« theosophische Vortrag stattfin-det. Die allgemeine Zuganglichkeit verdient ihre Anfiihrungszeichen, weil der Eintritt in den Saal Geld kostet. Die bilUgste Kane 6000, die teuerste 30 000 Kronen. Daraus miifSte man schHefien, dafi die Theoso-phie ein Giauben ist, der Geld kostet, noch ehe man sich zu ihm be-kehrt.

       Unter den Entree zahlenden Gottsuchern befinden sich also keine mit-tellosen Menschen, befindet sich nicht einer aus jener grofien Armee der Armen, die am ehesten bereit waren, das Heil ihrer Seele in neuen Lagern zu suchen. Hier sieht man: Naturhchkeit liebende Madchen, Wandervogel mit einem Schufi Verziicktheit, in fliefienden Gewan-dern, mit Sandalen an den braungebrannten Fiifien, mit der halb mon-danen, halb wald- und wiesenhaften Pagenfrisur; kleine Bankange-stellte, Buchhandlungsgehilfen; lyrische Gemiiter in Schillerkragen; al-tere Ehepaare, von denen die Frau der treibende, der Mann der lei-dende Teil war; grauhaarige Damen vom Typus der Frauenrechtlerin, der alleinstehenden Frau - der weibliche Doktor. Je weiter das Auge nach vorn schweift, desto besser werden Anziige und Toiletten. Viele dieser Menschen konnten es sich leisten, in die Schule Keyserlings zu gehen.

       Man sieht ferner  exotische Gesichter:  jiingere Tagores, deren Barte noch schwarz sind oder schon rasiert. Mit wunderbar hellen Augen in

       dunklen Gesichtern, eine Art stahlblaues Augenweifi um schwarze Pu-pillen-»Fakirenaugen«, wie sie sich der Bewohner vom Aisergrund vorstellt; beturbante Haupter, fiirstliche Kopfe, Neger, mondan und auf Taille gearbeitet, schone Menschen mit stolzem Gang und unnah-barer Haltung. Altliche Englanderinnen, denen die Taille jener mannli-chen Schonheiten sichtlich abgeht. Aufsehenerregend ist eine Dame in Weifi, die wie ein theosophischer Engel wandelt. Kurz: Der Konzert-haussaal macht den Eindruck, als fande in ihm nicht nur ein Vortrag start, sondern auch eine Modenschau, und ich hore, wie in der Reihe hinter mir eine Frau zu ihrem mannlichen Opfer spricht: »Wenn ich weifies Haar habe, werd’ ich es mir nicht farben lassen. Ich werde im Sommer ganz in Weifi gehen wie diese Theosophin.« Wenn der Vortragende erscheint, begriifien ihn die theosophisch ge-schulten Zuhorer nicht durch barbarisch-europaisches Handeklat-schen, sondern durch ein lautloses Aufheben der Hand. Es ist eine priesterhche Gebarde, und sie hatte ihren Eindruck auf mich bestimmt nicht verfehlt, wenn sich ihrer nicht auch ein junger Wandervogel be-dient hatte. Ein Dolmetsch iibersetzt. Der Redner ist von graubrauner Gesichtsfarbe, glattrasiert, ein englisches Gesicht; ein eher technisch-moderner als philosophischer Kopf. Das leichtgraue Haar ist in der Mitte sorgfaltig gescheitelt. Nach den ersten Satzen zieht der Redner ein Kappchen an.

       Was er zu verkiinden hat, ist sehr popular. Er definiert einleitend das Wesen der ReHgion dahin, dafi sie in der Hauptsache auf ein Jenseits verweist, jenes der Wissenschaft, dafi sie einen Gott leugnet. Das stimmt weder fiir die ReHgion noch fur die Wissenschaft. »Gott ist in uns«, erzahlt der Redner - und jeder Europaer weifi, dafi Kabbala, Philosophic, Religionsphilosophie ganz besonders, diesen Punkt der Glaubigkeit ausfiihrlich und griindlich behandelt haben. Die Gottheit, die in und mit der Natur »waltet«, ist keine theosophische Entdek-kung. Ubrigens gehort zur Theosophie die Voraussetzung des Glau-bens wie zu jeder andern kirchhchen Konfession. Die jungen Madchen schreiben alle Weisheiten auf mitgebrachte Notizblocks. Die Ehemanner gahnen. Die alteren Damen schreiben auch. Die Orgel tont. Viele Lichter brennen. Es ist im ganzen »sehr schon«. Fiir primitive Naturen berechnet. Die Wandervogel werden den starksten Eindruck haben …

       Frankfurter Zeitung, 30.7. 1923

       BERLIN IM TAUMEL DER VERZWEIFLUNG

       SchieberluxHS - und Hungerelend

       Die Schnelligkeit, mit der sich der Untergang - der moraiische, gei-stige, materielle - der Berliner Bevolkerung voUzieht, wird durch die Dollarkurstabelle ebensowenig veranschaulicht wie durch die lebhaft aufwartsschnellenden Preise. Weder die Kleidungsstiicke noch die Ei-senbahnen, weder die Strafienbahn noch das Automobil oder die Droschke kommen fiir die eingesessene Bevolkerung in Betracht. Die Preiserhohungen der  Nahrungsmittel  allein sind es, an denen der Untergang fiir den Fremden kenntlich, fiir den Einheimischen fiihlbar ge-macht wird. Die steigenden Preise der Nahrungsmittel, die in einem grausamen Gegensatz  zh  den Einnahmen  der arbeitenden Bevolkerung und des Mittelstandes stehen.

       Niemals war in Wien die Not so schroff,

       der Sturz weiter Volksschichten so jah und steil. In Wien glitt man verhaltnismafiig sachte abwarts. In Berlin stiirzt man, ohne die Stiitze des Index, rapid in den Abgrund.

       Bin Professor mit zehn Dienstjahren an der Hochschule erhdlt im

       Monat die Hdlfte dessen, was ein Arbeitsloser an Unterstlitzung be-

       zieht. Der Arbeitslose aber erhalt etwa 6 Millionen Mark im Monat. Die Staatsbeamten haben im letzten Monat einen Vorschufi fiir drei Mo-nate erhalten, bei den mittleren Beamtenkategorien macht das unge-fahr 12 MiUionen Mark. Damit reichen sie knapp vier Wochen. Schon sieht man beangstigende Menschenketten vor den Lebensmittelhand-lungen im Norden und im Osten. Auf den  FrUhmdrkten  ist das iibliche Wacheaufgebot urn das Fiinffache verstdrkt.  Jeden Moment Hegt die Gefahr einer Priigelei in der Luft. Vor dem  Obdachlosenasyl  in der Nahe der Frankfurter Allee drangen sich in den Abendstunden 2000 bis 3000 Menschen, die keinen Platz mehr finden. Im Tiergarten sto-bert die Polizei jede Nacht Hunderte auf den Wiesen Schlafende auf.

       Im letzten Monat zdhlte das Obdachlosenasyl  62000  Gdste gegen

       Wahnwitzige Geruchte

       werden nicht nur kolportiert, sondern auch geglaubt. In Charlotten-burg will man wissen, dafi die Straflinge aus Moabit ausgebrochen sind. In Lichterfelde heifit es, dafi am Kurfiirstendamm eine Arbeitslo-sendemonstration stattfinde. Flir jeden Sonntag werden Krawalle be-fiirchtet. Ein bezeichnendes Symptom fiir die Nervositat des gutdiszi-plinierten Berliner Burgers ist die Tatsache, dafi er plotzlich fleifiiger Kaufer und Leser der »Roten Fahne« geworden ist - insofern seine Neugierde grofier ist als seine Furcht vor nicht lebenswichtigen Ausga-ben. Die sogenannten Kolportageblatter werden fast gar nicht mehr gekauft. In den StrafSen sieht man Rudel gutgekleideter Menschen, die dem beneideten Kaufer einer Zeitung iiber die Schulter blicken, um eine langentbehrte Nachricht, den schreienden Kopf eines Artikels zu erhaschen. Vor den Filialen der Administrationen, vor den Kiosken an den Strafienecken drangen sich diejenigen, die sich seit Wochen keine Zeitung mehr leisten konnen.

       Eine Unsicherheit, eine  Furcht vor dem kommenden Morgen  be-herrscht alle. Uberall wird geschimpft, gestoEen. Am Abend halten junge Burschen Reden am Wittenbergplatz. Jede Verfiigung der Be-horden wird scharf kritisiert. Man schimpft. Auf die Juden und auf die Antisemiten; auf Hakenkreuz und Sowjetstern; auf die Sozialdemo-kratie und auf Cuno. Man weifi nicht, wo man steht - rechts, links oder in der Mitte. Man traut den Zeitungen nicht. Man gibt langjahrige Abonnements auf.

       Aber in den Kinos spielt man, in den Bars trinkt man,  Tausende Automobile  flitzen iiber den Asphalt, Trunkene und Prostituierte bevolkern die nachtlichen Strafien. Die Nachtlokale,  die Spielhollen  haben das bifichen Respekt verloren, das sie bis jetzt vor der Polizei hatten. Der arme Schutzmann ist hungrig, sein Wille gut, seine Kraft nicht hinrei-chend. Die Behorden driicken - vor Miidigkeit - die Augen zu. In den Lokalen des Westens spielt man den Fridericus-Rex-Marsch. Der Chauvinismus feiert musikalische und alkoholische Orgien. Die Opfer des deutschen und franzosischen Chauvinismus sterben. -

       Wiener Sonn- und Montagszeitung, 6. 8. 1923

       DIE HOCHSCHULE DER AUSLAGENARRANGEURE

       Der Schlips - ein Kunstwerk

       In der Hochschule der Auslagenarrangeure sieht man eine kleine weiCe Gipsbiiste und rings um diese viele blaue, hellblaue, himmelblaue Sei-denstoffe. Die Stoffe fliefien in Welien, Bogen, kleinen und grofien Linien, gefaltet, gerafft, mit Stecknadeln festgehalten von holzernen Postamenten auf dem Boden und lagern sich hier, breit, gemachlich und prachtig. Man sieht aufierdem seitwarts einen kleinen Glaskasten, vier holzerne Pfeiler und dariiber, daneben, in der Mitte Herrenhem-den und Krawatten, gestreifte, moderne, sommerliche, winterliche. Ein Auslagenarrangeur ist einer jener wunderbar begabten Menschen, die schone Stoffe prachtig zu entfaken vermogen, schlechte immer noch schon zu machen, Krawatten so zu binden, dafi in jedem Be-trachter der Wunsch entsteht, nur diese Binde zu besitzen. Die Devise des Auslagenarrangeurs lautet ungefahr:  Der Schlips als Kunstwerk.  Es gilt, aus dem AUtaglichen das Monumentale zu schaffen; aus dem Tex-tilgewebe das Malerische, das NiitzUche in ein Angenehmes umzuge-stalten, der Notwendigkeit Asthetik zu verleihen. In Wien, im Prater, gibt es eine  »AuslagenarrangeurschHle«.  Sie ist nicht umfangreich, erst einige Jahre alt, und Wiens Schaufenster sind noch geblieben, wie sie waren. In Fachkreisen erzahlt man sich nam-Hch, dafi in Wien die Kunst der Schaufensterdekoration nicht auf der Hohe sei. Die Wiener sind in Europa beriihmt als Auslagenarrangeure. Aber nicht in Wien. Hier konnen nur die Auslagen der Herrenmode-geschafte mit den westeuropaischen konkurrieren. Die  Textilwaren-branche  leidet an mangelhaft dekorierten Schaufenstern. In der Wiener Ausiagenarrangeurschule kostet ein i4tagiger Kurs zweimal hunderttausend Kronen.  Nach vierzehn Tagen konnen die Schiiler die himmelblauen Brokatstoffe genauso falten, mit Stecknadeln heften, in Welien, Bogen, Zickzacklinien fallen und wallen lassen wie der Meister. Auch dlirfen sie Hemden und Krawatten kunstvoll bauschen und binden, dem Leblosen Leben verleihen, das Niitzhche angenehm machen.

       Die Schiiler der Ausiagenarrangeurschule rekrutieren sich aus  Han-delsangestellten  grofier Wiener Warenhauser. Die jungen Leute sind ehrgeizig und wollen in die Welt. Das Schaufenster ist von Natur in-

       ternational. Es braucht, um zu wirken, nicht die speziellen Eigentiim-lichkeiten eines bestimmten Volkscharakters zu offenbaren. Es ist auf die Verstandigung durch das Wort nicht angewiesen. Sein Wesen ist die Sprachlosigkeit. Die wortlose Erscheinungsform. Ein kiinstlerisch gebundener Schlips wirkt auf jeden ohne Unterschied der Nationalitat und Rasse.

       Unter den Schiilern befand sich vor einiger Zeit auch ein wirklicher Student,  einer, der die Hochschule fiir Geisteswissenschaften verlassen hatte, um jene fiir Arrangement aufzusuchen. Er wollte in die Schweiz wandern, und er tat recht daran, dafi er die juristische Fakultat nicht mitnahm. Er hatte mit dem biirgerHchen Strafgesetzbuch schwerHch so gut sein Ziiricher Brot verdient wie mit einer kleinen Handbewegung, die aus einem Gewebe eine Malerei schafft.

       Es Hegt vielieicht eine besondere Pikanterie darin, dafi in der Dekora-teurschule ein paar  Hakenkreuzler  studieren. Man sieht, dafi sie hier nicht umsonst den Titel »Hochschule« erhalten hat. Der Kenner deut-scher Hochschulverhaltnisse sieht die Analogien zwischen Universitat und der Akademie fiir Auslagenarrangement. Die volkischen jungen Leute iernen SchHpse binden. Vielieicht wenn alle nationaUstischen Organisationen sich dieser nutzlichen Tatigkeit hingeben wiirden -vielieicht wiirden sie es dann unterlassen, diese schongebundenen Kra-watten durch Hakenkreuze zu verunzieren. (Heute sind die noch nicht soweit. Sie kommen in diese Schule wie in die Vorlesungj mit Kniippel und Revolver.)

       Es gibt Tricks und Gefechte in der Kunst des Arrangements. Es gibt Arrangeure, die es mit der Phantasie halten, die nennt man dann, dank einem stillschweigenden gesellschaftlichen Ubereinkommen, nicht sehr folgerichtig: »Innenarchitekten«. Die Arrangeure gehoren zu den bestbezahlten Kategorien der Welt - weil sie selten sind. In Berlin ver-diente ein Arrangeur im Frieden 2000 Mark monatlich, in  Paris  verdient er heute  ^000 Francs.  Die grof^e beriihmte Arrangeurschule in Berlin zahlt  uber hundert Schuler,  darunter vierzehn Wiener. Bei einem Preisausschreiben erhielt ein Wiener fiir das beste Schaufenster den ersten Preis.

       Wiener Sonn- und Montagszeitung, 13. 8. 1923

       VORMITTAGSPROBEIM 2IRKUS

       Am Vormittag ist der Zirkus kahl und von einem vollkommenen zauber-losenTageslicht erfiillt, das durch die offenenNotausgange hereindringt. In der Arena hauft sich der Sand, nicht sauberlich gestrahk wie am Abend, in den runden Sitzreihen wirbelt der Besen eines Mannes Staub auf, fegt er Schokoladenreste, Butterbrotpapier, Pfirsichkerne zusam-men.

       Nackt, aller prachtvoUen Scheinwerf erf arben entkleidet, liegt sie da, die Arena. Sie ist kein Schauplatz verbiiiffender Wunder mehr. Am Vormittag springen die Kunststiicke nicht fix und fertig hervor, sondern werden miihsam gezeugt und geboren. Ich hege sogar den dringenden Verdacht, dafi jener junge Mann mit dem Besen zwischen den Sitzreihen - er ist in Hemdsarmeln und tragt eine niichterne Weste - am Abend der Clown ist. Der junge Mann ist sehr ernst und hat ein fahenreiches Angesicht, und er sieht ganz so aus, als bedriicke ihn ein tiefer, geheimer Kummer: So sind immer die Manner, die des Abends Witze machen miissen. Ach! - und der Herr Schulreiter tragt keinen Frack, und er tritt nicht mit elastisch federnden Knien in die Mitte, jederzeit im Begriffe, sich zu verneigen, nicht mehr die Peitsche knailbereit erhoben. Statt der die glanzenden Strahlen des Scheinwerfers hundertfach verstarkenden Lackstiefeletten - die den lustigen Knall der Peitsche gewissermafien optisch verstarken - tragt der Herr Schulreiter gewohnliche Ledersanda-len und braune, vulgare Hosen, und sein Gesicht ist noch unrasiert, und er tritt nicht mit federnden Knien herfiir, sondern gibt sich privat. Es gibt ein schones Pferdepaar mit silberglanzendem Fell, es hei(5t »Ro-meo und Julia« und kann gar nicht anders heifien. Am Abend sind Spriinge und Galoppaden, Walzertakt und Mazurka die natiirliche Folge der schmetternden Blechkapelle. Jetzt ist kein Ton zu horen, das getreue, zuverlassige Diktat der Trompete fehlt, und kein anstandiges Pferd weifi, wie man’s macht. Seinen Bewegungen fehlt das musikalische Unterfutter.

       Romeo und Julia sind so aneinandergekuppelt, dafi Romeos Kopf die Hinterbeine Juhas beriihrt. Romeo und Juha miissen sich immerfort im Kreise und umeinander bewegen. Der Herr Hofreiter zwitschert leise, lockend wie ein junger Vogel. Es sind so Locktone fiir Pferde, gezwit-scherte Schmeicheleien, Lobreden, Anerkennungen.

       Dann gilt es freilich ein Rundherumkreisen ohne Halfter und Band, und das versteht Romeo nicht mehr. Romeo begreift nicht, weshalb er nicht wie jedes anstandige Pferd seinen Kopf neben dem Julias halten soil. Vielleicht haben sie sich was zu sagen. Angenehm und lieblich ist der Hauch, der aus den Niistern kommt, er streichelt Romeos Aug’ und seine Schlafe. Aber ein unverstandliches Zirkusgesetz will es, dafi Pferde wie Hunde umeinanderkreisen.

       Dann sturmt das Pony herein. Es ist ein eingebildetes Pony, es iiber-schatzt seine eigene Wildheit und glaubt, ein gefahrliches, schnauben-des Schlachtrofi zu sein. Innerhalb einer Minute hat es viermal den Kreis durchjagt, Es blaht die zwerghaften Niistern und schiittelt die schiittere Mahne. Ein Peitschenknall lal^t es umkehren und denselben Weg zuriickjagen - von rechts nach Hnks, von Hnks nach rechts. Es ist der Sinn des Pferdelebens.

       Hinterdrein jagt der kostiimierte Hund. Ihr werdet sehen: ein Sprung - und der Hund sitzt auf dem Riicken des Pferdes. Es ist eine wilde, verwegene Jagd. Es ist ein mutiger berittener Hund. Ein kavalleristischer Hund. Er zittert nicht auf dem schwankenden Riicken des Pferdes. Am Abend wird er auf dem Pony Poisa tanzen und Mazur. Reiterblut rinnt in den Adern des Hundes. Bindet man einen Pudel einen kleinen Pferdeschweif an und eine win-zige Mahne, einen Sattel und Riemenzeug - so ist der Hund das »klein-ste Pferd der Welt«. Das ist so die sinnlose Tragik dieses Hundes, dafi er, eben noch ein edler Ritter, eine Nummer spater zum Pferde degra-diert ist und die Sitten und Gebrauche eines Zwergponys annehmen mul5. Schniirt man dem Hund mit dem Riemenzeug den Kopf ein, so klingt sein Versuch zu bellen wie ein kleines, zages, diinnes, marchen-haft feines Wiehern. (Aber niemals wird ein Pony bellen konnen.) Und dann ist die Probe zu Ende, und Tier und Mensch gehen zum Mittagessen. Durch die offenen Notausgange streicht der Sommer-wind. Die Banke sind kahl, der Zirkus von Leere sozusagen angefiillt, von einer Stille, die schreit, einer lauten Schweigsamkeit. In der Mitte glanzt goldgelber Wtistensand, das zufriedene Wiehern eines gesattigten Tieres klingt von feme her. Ein Besen lehnt an der Tiire. Der Hund streicht am Gitter entlang, als hatte er es einem gefan-genen Lowen abgesehen. Er schnappt nach einer Fhege. Er freut sich, dafi er nicht galoppieren muf5 und gibt sich den Geniissen eines natiir-lichen Hundelebens hin.   Wiener Sonn- und Montagszeitung, 20.8. 1923

       DER LAUSBUB

       Zur Psychologie Eulenspiegels

       Der »Lausbub« gehort zu jenen beschimpfenden Bezeichnungen, denen eln Gran Liebe beigemengt ist. »Lausbub!« steht in der Skala vaterlicher Schimpfworte obenan. Es ist ein nachsichtiges Mifitrauensvotum; eine Drohung ohne Ernst; ein Mahnwort, das sich selbst dementiert in demselben Augenblick, in dem es ausge-sprochen wird.

       Der Lausbub hat im »Till Eulenspiegel« seinen giiltigen, literarisch-fixierten Ausdruck gefunden. Es ist der Mann der pointierten Strei-che, deren Derbheit aufgehoben wird durch gelungenen Witz; deren Schaden geringer ist als das Gelachter, das sie anrichten; deren Humor den Getroffenen  und  die anderen entschadigt. Dem »Lausbub« wird gestattet, was dem Pathetiker verwehrt ist. Je-ner hat die Berechtigung, die Majestaten dieser Welt zu beleidigen. Er hat alle Rechte des mittelalterlichen Hofnarren. Der Pathetiker, der Mann mit dem ewigen ZyHnder auf wiirdereichem Haupt, mufi genauso ernst sein, wie er genommen wird. Der Eulenspiegel so lu-stig, so fratzenhaft-komisch, wie der Pathetiker feierlich ist. Oder noch mehr: Denn das Pathos findet seine Grenzen friiher als die Clownerie, Jenes ermiidet, diese belustigt. Das Erhabene hat keinen Superlativ. Wo es am erhabensten ist, wird es lacherlich. Das La-cherUche, das sich  bewufit  darbietet, uberwindet dadurch seine La-cheriichkeit.

       Der Lausbub ist  immer  harmlos. Denn der Schaden, den sein Streich anrichtet, steht in keinem Verhaltnis zum Gelachter, das er hervor-ruft. Die reine Freude an seinem kiinstlerischen Witz heilt Wunden, die er geschlagen hat.

       Die Objekte seiner Spottlust sind die echten und falschen Heihgtii-mer dieser Welt. So verwirft sein Dasein die Erhaltung eines Gleich-gewichtes auf Erden. Er bewahrt die Erhabenheit vor Ubertreibun-gen.

       In den Narren der Shakespeareschen Dramen hat Till Eulenspiegel seine klassische VoIIendung erhalten. Er ist der ewige Gegenspieler der tragischen Welt geworden. Seine scheinbare Sinnlosigkeit offen-bart des Trauerspiels verborgenen Sinn.

       Wer die Notwendigkeit der »Lausbuberei« leugnet und, auf die Un-antastbarkeit irdischer Wiirde bedacht, zu giiltigen Zeugen gegen die Existenz der Narretei die approbierten Grofien dieser Welt aufzuru-fen in der Lage ist, der sei auf das Leben eben dieser GrofSen hinge-wiesen. Er wird aus den Biographien beriihmt und unsterblich Ge-wordener erfahren, da£ ihr Sinn fiir Eulenspiegel immer wach, ihre eulenspiegeische Veranlagung fast immer stark gewesen ist. Und nicht selten begegnen wir dem lustigen »Lausbubenstreich« eines Grofien.

       Man entsinne sich der vielen Streiche des jungen Goethe in Frankfurt, des aiteren am Weimarer Hofe. Von Klopstock, dessen Wiirdigkeit schon allein die Neubelebung  dts  Hexameters beweist, erzahlt man sich in den Intimitatswinkeln der Literaturgeschichte, dafi er einmal durch die Stegreifrezitation einer falschen Homerstelle eine ganze Abendgesellschaft zwei Stunden lang in dem irrigen Glauben befangen hielt, dafi sie einen besonders ergreifenden Absatz der iHade zu horen bekamen. Nachher offenbarte Klopstock, dafi er eine selbstverfafite Parodie vorgetragen hatte - und einige Zuhorer safien mit Tranen der Riihrung in den Augen da.

       Beethoven  liebte es, in Gesellschaften, in denen er aufgefordert wurde zu spielen, bekannte Zeitgrofien musikaUsch zu karikieren - und sich den Anschein zu geben, als spiele er sich selbst. Von  Voltaire  erzahlt man, dafi er einmal vor einem Priester mit dem AllerheiUgsten auf der Strafie den Hut abnahm. Voltaire ging in Begleitung eines braven Burgers, der sehr erstaunt war, den grofien Philosophen und Freidenker bei einer so glaubigen Geste ertappt zu haben. »Sie sind zu Gott zu-ruckgekehrt?« fragte der Biedere. »Wissen Sie«, erwiderte der Philo-soph, »ich stehe mit Gott sonderbar. Wir griifien uns wohl - aber wir sprechen nie miteinander.«

       Vom grofien Forscher  Hyrtl  erzahlt man sich folgenden Streich: Hyrtl war damals Student. Einer seiner Lehrer wollte das Verhaltnis der Ge-wichtsabnahme zur Nahrungsentziehung bei Kleintieren feststellen. Er schlofi eine Anzahl Kaninchen ins Laboratorium, gab den Tieren jeden Tag weniger Nahrung und mufite mit grofier Verwunderung feststellen, dafi die Kaninchen immer fetter wurden. Zwei Wochen spater stellte es sich heraus, dafi der Student Hyrtl die Kaninchen tagUch in den stillen Stunden, in denen niemand im Laboratorium anwesend war, gefiittert hatte.

       Man sieht, dafi die Grofie kein Hindernis ist fiir das »Lausbubische«. Man konnte, ohne der Gefahr einer uberspitzten Parodie anheimzufal-len, die Behauptung wagen: Ohne Eulenspiegel keine wahre Grofie. Denn im voUkommen gewordenen Menschen halten sich Ernst und Lustigkeit die Waage; bliiht der Lebensernst aus dem genialischen Leichtsinn; ist jener die Erganzung, dieser der Anfang; der Leichtsinn des Genies das Versprechen, der Ernst die Erfiillung.

       Wiener Sonn- und Montagszeitung, 20. 8. 1923

       11000000

       Die Carnegie-Stiftung hat iiber die Verluste im Weltkrieg ein wertvol-les Buch veroffentHcht. Daraus erfahrt man, dafi die Zahl der Toten aller Staaten elf MiUionen betragt. Drei MiiHonen starben den indirek-ten Heldentod infoige Krankheit. Acht MiiHonen retteten sich vor mi-litararztlicher Behandlung und entkamen mit Hilfe der Gewehrkugeln, Bajonette, Schrappnells und Giftgase unmittelbar ins ruhige Oberland der Ewigkeit. Dem Statistiker der Carnegie-Stiftung ist es wahrschein-lich nicht moglich gewesen festzustellen, wie viele von den also direkt Gestorbenen vor ihrem letzten Atemzug noch vom Feldkuraten er-wischt wurden. Es ist anzunehmen, dafi nur die wenigsten dem Seel-sorger ihren endgiiltigen Abgang von der Kompanie gehorsamst ge-meldet haben konnen, obwohl bis jetzt nicht ein einziger wegen un-vorschriftsmafiiger Abriistung von der himmlischen Aufnahmekanzlei »retourgestellt« wurde.

       Aus dem Carnegie-Buch erfahrt man ferner, dafi der Weltkrieg mehr Tote zustande gebracht hat als alle Kriege, die in der Zeit von 1815 bis 1914 gefiihrt wurden. Ich schatze, ohne Lexikon, es werden etwa sechs anstandige und einige kleinere Kriege in diesen hundert Jahren stattgefunden haben, und ermesse daran, dafi unser Weltkrieg ein wirklich imposanter war, ein Elf-Millionen-Toter, ein ganz patenter Weltkrieg.

       Wir miissen also dem Buch der Carnegie-Stiftung gewissermafien ver-pflichtet sein; - ihm verdanken wir es, dafi wir heme stolz von den noch nie dagewesenen elf MiUionen reden diirfen.

       Allein - woher wissen wir, dafi sie noch wirklich nie dagewesen sind? Es ist kein Grund vorhanden, an der Wahrhaftigkeit jenes Carnegie-Buches zu zweifeln. Es ist vielmehr anzunehmen, dafi nach  jedem  der vorhergegangenen Kriege ein ahnliches Buch erschienen ist und viel-leicht sogar von der Carnegie-Stiftung herausgegeben. Vielleicht hat diese Stiftung den Zweck, nach jedem Krieg die Toten zu zahlen und ihre imposante Ziffer der Welt zu verkiinden. Es gibt dergleichen Stif-tungen. Sie haben die Aufgabe, nicht nur statistisch zu belehren, son-dern auch zu weiterem Toten anzueifern. Diesmal waren es elf Millio-nen. Vor fiinfzig Jahren weniger. Nachstens mehr. Es ist das Werk eines  post-festum-V^ziiismviS,  Er erfiillt die Aufgabe eines Leichenbestattungsamtes. Er sitzt im Biiro, wartet den Friedens-schlufi ab und begibt sich dann auf Carnegies Kosten zum Leichen-lokalaugenschein. Die Aufnahme des Tatbestandes dauert fiinf Jahre. Und wahrend dieser Pazifismus noch die alten Leichen zahlt, fangt die Welt an, schon neue herzustellen. Die Carnegie-Stiftung kann nicht zur Ruh’ kommen ,..

       Neue Berliner Zeitung- 12-Uhr-Blatt, 19.10. 1923

       DAS LAND DER SONDERBUNDLER

       Dieses Land ist ein poetisches und industrielles zugleich. Es hat ro-mantische Tradition und grof^artige Fabriken. In seinen Waldern wer-den Gedichte erzeugt seit Jahrhunderten und in seinen Stadten Lein-wand erschaffen. Stahl, Eisen, Chemikalien, Seifen und Zucker. Uber die dichterischen Fliisse wolben sich Briicken, machtige, auf tragenden Pfeilern, und in den Bauchen der Dampfschiffe stapelt sich unermefili-cher Reichtum an Waren. Aus der Feme sieht man Kirchtiirme, hohe, und noch hohere dampfende Schlote. Und in den Stadten liegt Tag und Nacht eine schleierdiinne Schicht aus Ruf^ und Kohlenstaub iiber ehr-wiirdigen Kuppeln, Turmspitzen, Uhren, Portalen. Tag und Nacht hasten Menschen durch die Strafien. Es ist ein grofies Gedrange zu be-stimmten Stunden in bestimmten alten, schmalen Gassen. Die Gassen, die Platze sind auf diesen Verkehr nicht vorbereitet. Die alten Kirch-turmglocken singen unzeitgemafi und langsam, und die StraEenbahnen

       klingeln hysterisch, und die ungeduldigen Automobile stauen sich, und alle Hupen warden auf einmal nervos.

       Manchmal glaubt man, mitten in einem Bahnhof zu stehen. Die Ein-heimischen machen den Eindruck von Fremden. Meist sind sie auch Fremde. Sie arbeiten acht Stunden in der Fabrik, und ihre Wohnung ist aufierhalb der Stadt. Sie durchqueren die Stadt wie einen gleichgiilti-gen, schonen Bahnhof.

       Koblenz

       Koblenz ist eine Festung aus jener Zeit noch, da es mit C geschrieben wurde - und aus einer noch friiheren Zeit, da es »Covelenz« hiefi. Man sagt, es sei ein »wichtiger strategischer Punkt«, und es stehen wirklich in den Koblenzer Anlagen fiirchterliche steinerne Generale und sogar eine Kaiserin Augusta, nach der die schonsten Gartenanlagen der Stadt benannt sind.

       Koblenz besteht eigentlich aus zwei Stadten, von denen die eine unbe-dingt mit C geschrieben werden mufi. Es ist namlich die Altstadt mit ihrem Miinzplatz, dem Hospitalplatz und dem Florinsmarkt. Unter dem Florinsmarkt soUen iibrigens noch aus der Zeit des DreiEigjahri-gen Krieges grol5e Goldmiinzen begraben sein, und die altesten Koblenzer wissen davon zu erzahlen - aber nichts Genaues. Man sieht manchmal in stillen Nachten einen alten Koblenzer liber den Florinsmarkt schreiten und merkt, dafi er sehr vertieft in Gedanken ist. Aber er denkt nicht iiber die vergrabenen Schatze nach. Er hat nur ein wenig getrunken. Denn die alten Coblenzer, jene, die sich noch mit C schreiben, trinken etwas iiber den Durst und halten sich langer als no-tig auf dem Florinsmarkt auf.

       Dagegen gehen die jungen Koblenzer nicht mehr in ihre alten, schonen Kirchen, von denen eine, die Liebfrauenkirche, auf dem hochsten Punkte der Stadt liegt und im Anfang des 13. Jahrhunderts errichtet worden ist. Sie ist von jedem Punkte der Stadt sichtbar, und es ist nicht einmal beschwerlich, sie zu erreichen, Dennoch besucht man sie nicht. Es ist eine Uebliche Kirche, sie liegt oben wie ein Volkslied, ein kleines, gemauertes, mit Tiirmen, die sich gleichmafiig wiederholen wie Refrains, und man hat gar keinen Respekt vor diesem Gotteshauschen. In der Kastorkirche dagegen ist der Erzbischof Kuno von Falkenstein

       begraben, und es haben hier verschiedene Kirchenversammlungen stattgefunden, und man bekommt vor ihr fast mehr Respekt als vor der Moselbriicke, die im i4.Jahrhundert gebaut wurde und dennoch iiber 300 Meter lang ist. Dagegen spielte man in dem kleinen Koblenzer Theater eine alte Operette von Lehar, und die Damen auf der Biihne trugen weifie Striimpfe und schwarze Halbschuhe, und alle Menschen im Parkett waren frisch gewaschen und rochen nach Seife. Unangenehm ist in Koblenz nur die Befestigung, man geht zehn Schritte und sieht ein Fort. Man sieht Kasematten, Kasernen, einen »montelambertischen Turm« und dergleichen grausame Dinge mehr. Aber die Kasematten sind beruhigend leer. Die Generale in den Anla-gen sind aus Stein. Und die Koblenzer (die mit K und die mit C) sind friedliche, lachelnde Menschen.

       Koln

       Da ist Koln eine andere Stadt. Ihr aufieres Bild wirkt geradezu ameri-kanisch, in dieser Atmosphare aus Rheinlyrik und Heiterkeit. Es ist etwas von Berlin in dieser unpreufiischen Stadt. Sie ist lauter, als sie sein miifite; hastiger, als ihr zusteht; sie iibertont die Ehrfurcht, die der Fremde vor ihr empfindet. Alle literarischen, historischen Erinnerun-gen, die ihr Name in ihm wachruft. Diese Stadt desavouiert sich; ihren Dom, ihre Sankt Maria im Kapitol, die Apostelkirche. Koln kann heute nicht mehr mit C geschrieben werden - trotz den Franzosen. Koln hat etwa 30 wunderbare Platze, darunter den Neumarkt, den schonsten. Aber Koln nennt diesen Platz  Paradeplatz. Und der Teil des Rheins, an dem Koln liegt, ist gar nicht malerisch. Er ist flach und langweilig wie ein Teich. Und die Hauptstadt Koln ist leider »imposant«. Und es gibt einen Korso in Koln, allabendUch von 6-8. Und eine grofSe Anzahl Kinos und Filme aus dem altesten Ame-rika, die fast so alt sind wie der Dom.

       Und in den Straiten spricht man Englisch, Franzosisch, Russisch und Jiddisch. Es gibt Stadtteile in Koln, die an Lemberg erinnern. Es gibt eine schwarze Borse in Koln.

       Trier

       In Trier steht das alteste steinerne Wohnhaus Deutschlands, der Frankenturm: Er stammt aus dem lo.jahrhundert und wird von Fremden besucht. Er wird jeden Tag ausgebessert. Und jeden Tag ver-fallt er.

       In Trier sieht man sehr viele fromme Menschen, Priester, Nonnen und Monche. Es gibt 11 katholische Kirchen dort, und alle sind gut besucht.

       Aber eine grolSere RoUe als die Kirchen spielen die Fabriken. Es ist eine sehsame Mischung von KathoUzismus und Industrie und Kom-munismus. Die Arbeiter sind radikal. Ihre Frauen gehen vor der Arbeit zum Gottesdienst.

       Am Sonntagnachmittag gehen alle ins Kino. Am Sonntagabend trinken alle Wein.

       Es gibt einen prachtvolien, verhaltnismaKig billigen Wein in Trier. Da-gegen ist die Schutzpolizei machtlos, Durch die stillen alten Strafien von Trier wandern lautgeschminkte Prostituierte. Und an der »Porta Nigra«, dem schwarzen Tor, das die Romer im 3.Jahrhundert gebaut haben, und an den Randern des Amphitheaters, in dem Kaiser Kon-stantin Tausende gefangener Franken von wilden Tieren zerfleischen hefi, findet man heute nachtHche Liebesszenen, fiir die sich auch der neue Stadtpark und der Volksgarten eignen.

       Aachen

       In Aachen erinnert auf den ersten fliichtigen Blick nur wenig mehr an die alte Kronungsstadt. Fabriken, Fabriken, Fabriken. Samt, Leinen, Feuerzeuge, Regenschirme, Schnaps, Bier, Knopfe, Glocken, Drahte werden in Aachen erzeugt. Aber dann sieht man das Rathaus mit dem gewaltigen Granusturm; dann sieht man den Miinster - an dem man alle Stile lernen kann wie aus einer steinernen Kunstgeschichte; sieht man die Glasmalerei an den breiten, behaglichen Fenstern des »Okto-gons«. Man besucht den riesigen Kronungssaal, der etwas mehr als 40 Meter breit ist, und man bekommt Respekt vor Aachen. Man verliert ihn erst ein bifSchen, wenn man wieder in die unwahr-scheinlich respektlosen StralSen gelangt, in dieses Kurhaus mit dem

       grofien Konzertsaal, in dem eine wahre Kaiser-Wilhelm-Pracht ange-strebt ist. Wahrend der Konzerte ist der Saal beleuchtet. Das fordert die Akustik - angeblich-, aber es zerstort und verhindert die Samm-lung. Es ist sehr viel Praktisches in Aachen, Man hort das Heulen der Fabriksirenen dreimal taglich. Und die Stimmen der neuen Zeit iiber-tonen alles Alter und Ehrfurcht.

       Die Putschisten

       Die Putschisten sind nicht durchwegs bezahlte Menschen. Das rheini-sche Kleinbiirgertum will von Preufien los. Die Kaufleute wollen -selbstverstandlich - eine bessere Wahrung. Franzosenfreundlich sind wenige. Preufienfeindlich viele. Studenten, Regierungsrate, iiberhaupt hohere Beamten sind Fanatiker des Reichseinheitsgedankens. Aber die mittleren Beamten sind gleichgiiltig.

       Die Bevolkerung ist ruhig und sachUch, Man merkt nicht viel vom »leichtblutigen Rheinlander«; eher mehr vom »westfaUschen Dick-schadel«. Die Leute sind unpolitisch, sie lieben die Ruhe und das Gleichmafi. Die Fiihrer der Putschisten wie Dorten, Decker u.a. sind keine iiberragenden Personhchkeiten. Sie haben eine gewisse Portion Tiichtigkeit und sehr viel Geld. Dafiir schlechte Zeitungen und mora-Usch nicht einwandfreie Heifer.

       Die Bevolkerung ist mifitrauisch. Die Los-von-PreuEen-Bewegung ist noch keine Los-vom-Reich-Bewegung. Die Liebe zum Deutschtum ist stark. Als erstes Land, das sich vom Reich separiert, kommt das Rhein-land kaum in Betracht.

       Prager Tagblatt, 24.10. 1923

       FRAU SACHER ENTSCHULDIGT SICH

       Ihre Majestat, Frau Sacher, die Maria Theresia der osterreichischen Gourmandie, hat am Dienstag, den 23.0ktober 1923, einen Kellner um Entschuldigung gebeten. Das Datum soil der Nachwelt iiberliefert werden, weil es historisch ist und den Zeitpunkt fixiert, an dem in

       Osterreich das Kaisertum aufhorte, fiinf Jahre, nachdem es aufgehort hatte.

       Ein Kellner, obendrein Betriebsrat, und - Paradoxic dieser Zeit! - Be-triebsrat und Kellner im sogenannten »Jagdsaal«, im feudalsten Ab-schnitt des feudalen Speisepalais, war von Frau Sacher personlich ent-lassen worden. Dagegen protestierte die Organisation der Kellner. Es brach ein Streik aus. Frau Sacher bot dem entlassenen Kellner 25 Mil-lionen an - wenn er ginge.

       Aber er lehnte ab. Frau Sacher mufite sich bei ihm entschuldigen. Um halb acht Uhr abends nahmen die Kellner die Bedienung wieder auf. Aufierlich sieht es also beim Sacher aus wie gewohnlich, will sagen: wie aufiei^ewohnlich. Aber die Eingeweihten, mit den hofischen Be-sonderheiten Vertrauten werden wissen und die Gebardenspaher und Geschichtentrager es weiter ins Volk streuen, wie im angestammten Herrscherhause die Tradition verletzt, das Gottesgnadentum ge-schmaht und das gesalbte Haupt entkront wurde. Leider spielte sich alles hinter verschlossenen Tiiren des grofiartigen Jagdsaales ab. Die alte fiktive Revolution, bei der nur die Habsburger abgesetzt wurden, fand bei freiem Zutritt fiir jedermann statt. Aber bei diesem wirklichen Umsturz, dem Thronbruch der Dynastic Sacher, kennen wir weder Ursache noch detaiUcrten Verlauf… Und hatten doch gernc geschcn, wie dicse Hand, die den Kochloffel, durch den sic machtig geworden, nic bcriihrt hat, die gcbictcrische Gebarde des Hin-auswurfs nicht zu voUfiihren wagt einem Betriebsrat gegeniibcr: hatten gerne gesehen, wie diese, von Prinzen aus dem mitregierenden Hause Habsburg oft gekiifitc Hand auf Gchcifi einer Organisation dem belei-digten Kellner zogernd geboten wird.

       Ach, wir sehn dergleichcn nicht. Wir sehn die billigen Revolutionen, die in die Gcschichtc kommen und uns nicht die Moglichkeit besche-ren, bei Sacher zu essen. Aber die eigentlichen, die wichtigen Um-stiirze sind uns zu kostspielig. Und ihr Gelingen bereitet uns, ach! -nur platonische Freude durch die schwachende Mitteilung eines »Entre-filets«.

       Prager Tagblatt, 26.10, 1923

       DAS OSTERREICHISCHE REISEVISUM

       Man erhalt das osterreichische Einreisevisum in Prag in der Zeit von 8 bis II Uhr vormittags im osterreichischen Konsulat. Da aber alle Kon-sulate in Prag bis 2 Uhr nachmittags geoffnet sind, kommt kein Reisen-der auf den Einfall, dafi das osterreichische schon um 11 Uhr gesperrt ist.

       Er geht also um /i 12 Uhr hin und steht vor dem geschlossenen Fenster des Konsulats. Er pocht an die Scheibe. Es erscheint ein Diener hinter dem Glas und sagt: »Heit is nix mehr! -  MurgenU Der Reisende kehrt sehr betriibt um und bleibt ratios vor dem Eingang stehen. Dann erscheint ein einfacher, biederer Mann und spricht: »Sie brauchen ein osterreichisches Visum!« »Ja!« sagt der Reisende erfreut.

       »Der Osterreichische Hilfsverein in Prag gibt Ihnen ein Visum, auch nach elf Uhr- dafiir zahlen Sie nur 15 tschechische Kronen mehr.« »Wo ist der Hil£sverein?« fragte der Reisende.

       »Ich fiihre Sie hin, ich bin dort bekannt«, sagte der Mann. »Aber dafiir zahlen Sie mir noch extra 10 tschechische Kronen.« So erhalt man ein osterreichisches Einreisevisum in Prag - nach 11 Uhr vormittags; wenn man 15 tschechische Kronen dem Hilfsverein zahlt und 10 tschechische Kronen dem Ratgeber und Fiihrer. Dieser Vorgang mufi hier geschildert werden, damit die Reisenden sich kiinftighin die 10 tsch. K. fiir den Fiihrer ersparen. Denn das osterreichische Konsulat in Prag teilt niemandem mit, daf5 auch der Osterreichische Hilfsverein in Prag Einreisevisa erteilt. Dagegen weigert man sich in Osterreich, die Einreisevisa aufzuheben. Man bedenke, was dadurch verlorenginge; i. die 15 tsch. K. fiir den Hilfsverein, 2. die 10 tsch. K. fiir den biederen Mann. Man mochte glauben: Die Existenz dieses biederen Mannes liege der osterreichischen Regierung am Herzen.

       Das tschechoslowakische Ministerium fiir AufSeres behauptet, die osterreichische Regierung hatte sich bis jetzt geweigert, aus fiskali-schen Griinden die Einreisevisa aufzuheben. Die Schuld trage Herr Zimmermann. Vor drei Tagen hat die tschechoslowakische Regierung verlautbart, dalS sie bei den kommenden wirtschaftlichen Verhandlun-gen die Frage der Einreisevisa beriihren werde.

       Und flugs - und ehe man sie noch gefragt hatte - erklarte die oster-reichische Regierung - dafS sie wegen der schlimmen Verhaltnisse - in Deutschland das Einreisevisum nicht aufgeben konne. Hierauf begab ich mich in die osterreichische Gesandtschaft in Prag und erfuhr, dafi die tschechoslowakische Regierung der osterreichi-schen noch gar keinen Vorschlag gemacht habe und  dafi also noch gar keine VeranlassHng bestiinde, dariiber zu reden. Der Sach verb alt stelit sich also so dar:

       1.  Die tschechoslowakische Regierung will das Einreisevisum im Ein-vernehmen mit Osterreich auf der Basis der Gegenseitigkeit abschaf-fen.

       2.  Die osterreichische Regierung will es nicht abschaffen, weil die Ein-wanderungsgefahr aus Deutschland droht.

       3.  Der Vorschlag kam nicht von der deutschen Regierung.

       4.  Die osterreichische Gesandtschaft erfahrt den Standpunkt der osterreichischen Regierung erst aus den Zeitungen — und erklart:

       5.  Dafi noch gar keine Veranlassung ist, einen Standpunkt einzuneh-men.

       Der biedere Mann, der die osterreichischen Einreisevisa besorgt und schon um seine Existenz gezittert hat, ist im Begriff, ein Dankschrei-ben an das Wiener Aufienministerium abzusenden.

       Neues Acht-Uhr-Blatt, 2.11. 1923

       EBERT

       Seine personliche Tragik wachst mit dem Ungluck Deutschlands. In diesem Sinne reprasentiert er es menschlich, nicht nur beruflich. Er wurde Reichsprasident, unfreiwillig und aus Verlegenheit. Er blieb es aus Notwendigkeit. Niemals hat er sich selbst iiberschatzt. Immer un-terschatzten ihn andere. Er vereinigte in sich die besten Durchschnitts-tugenden des deutschen Volkes: Bescheidenheit und Tiichtigkeit; Eigenschaften, deren Segen sich in Zeiten gesicherter staatlicher Existenz erweist, die in unruhigen Zeiten staatlichen Verfalls nicht zur Auswirkung gelangen. In solchen Zeiten kann Ebert nur ein Beispiel sein und kein Retter, Seine biirgerlichen Tugenden reichen nicht aus,

       um scheinbare Verfehlungen vergessen zu machen, die nur ein Genie rechtfertigen kann. Im ersten Jahr seiner Prasidentschaft erwischte ihn ein geschmackloser Photograph beim Baden, und »Ebert in Badeho-sen« wurde das wirkungsvollste, weil pobelhafteste Argument gegen die RepubHk. Haute, im fiinften, schwierigsten Jahr seiner Prasidentschaft, fallt er wieder als Reiter durch den Tiergarten den illustrierten Blattern anheim. Vor fiinf Jahren lachte ihn der deutsche Spiefier aus, das auf den Lokalanzeiger abonnierte Kleinhirn. Heute wollen ihn seine Genossen aus der Sozialdemokratischen Partei ausschUeEen. Zwischen der rohen MifSgunst kleinbiirgerlichen Pobels und der Ver-standnislosigkeit des flachkopfigen Gewerkschaftssekretars spieit sich die deutsche Tragodie Ebert ab.

       Man kennt seine achtunggebietende Laufbahn, weifi, dafi er Sohn eines Schneiders ist, Sattlergehilfe war, Redakteur der »Bremer Biirgerzei-tung«, Arbeitersekretar, seit 1912 MitgHed des Deutschen Reichstages, gegen den Willen Bebels Mitglied des Parteivorstandes. Aber obwohl dieser Aufstieg dank personlichem Verdienst und barter, stiller Arbeit gerade dem deutschen Lesebuch-Menschen imponieren sollte, wurde er Objekt bilHgen biirgerlichen Spottes. Der Durchschnittsmensch vertragt iiber sich nicht seinesgleichen. Und Ebert war »seinesglei-chen«. Auch er war ein Durchschnittsmensch und bUeb es, solange er von seiner machtigen Partei und alien klug und rechtlich Denkenden (ohne Unterschied der Partei) gestutzt wurde. Menschliche Grofie ge-winnt er erst durch die stetig um ihn wachsende Einsamkeit. Dadurch verliert er erst recht die Fahigkeit zu fiihren. Aber so wachst er hinaus, wachst iiber seine Partei, seine Stellung, sein Vaterland, wachst in die Region der »reinen Idee« und wird ein Beispiel leidender, grofier Menschlichkeit und passiven Heldentums.

       Dabei bleibt es gleichgiiltig, ob der Beschlufi, ihn aus der Partei zu entfernen, ausgefuhrt wird oder nicht. Er ist jedenfalls seit einer Wo-che nicht mehr eine »Stutze der Partei«, und sie kann seine Handlun-gen nicht mehr verantworten. Er ist ihr auch nichts mehr schuldig. Er ist als der (mittelmafiige) Politiker und Reichsprasident aus ihr hervor-gegangen, nicht als der vollkommene Mensch. Seine Entwicklung als »Individualitat« hatte sie sicherlich nur hindern konnen. Von einer Pflicht zur Dankbarkeit gegeniiber der Partei kann bei Ebert keine Rede sein. (Es ware denn ungefahr jene Dankbarkeit, die Goethe dem Weimarer Hofe schuldig wan) Gegen die Grundsatze der Partei, ja

       sogar des Sozialismus hat Ebert gewifi verstofien. Aber mit gutem Ge-wissen, offen und offentlich, im Dienste seines Wesens und einer Idee, unter einem innern und aufiern Zwang. Er war eingekerkert in seiner Prasidentschaft wie in einer Zelle. Auch wenn er gewollt hatte - eine Abdankung ware unmogiich gewesen. Er mufite die ganze Zeit hin-durch seine Stellung behalten, wie er sie seinerzeit hatte annehnnen miissen. Und wie einem HaftUng nichts anderes iibrigbleibt, als Kom-promisse mit seiner Umgebung zu schliefien, so blieb Ebert nichts anderes iibrig, als die gliickUche, opportunistische Veranlagung seines Wesens auszuniitzen, zu stillen, zu schlichten, zu mildern und zu ver-einigen, wie es ihm sein Inneres gebot und wie es seine aufSere Situation erheischte. Er war kein Liebling des Volkes, kein Begeisternder und ein langsam Begeisterter. Er woUte keinen Ruhm und erwarb sich nur Respekt. Das war seine Bestimmung. Beamte, wilhelminische, des Auswartigen Amtes begegneten Ebert mit derselben Hochachtung, mit der sie etwa Hindenburg empfangen batten. Im Jahre 1921 gab es in Berlin eine Buchausstellung. Der Leiter des Komitees, ein reaktio-nares Vorstandsmitglied des reaktionaren Buchhandler-Borsenvereins, aufierte sich zu einigen Bekannten vor der Ankunft Eberts, der die Ausstellung eroffnen soUte: »Was soil man tun? Er mufi doch dabei-sein!« Dann kam Ebert, im Winterrock, den Hut in der Hand, sagte: »Verzeihung« zu den Leuten an der Tiir, die ihn nicht kommen sahen, blieb stehen, verneigte sich vor dem Komitee und sagte sehr leise: »Ich wiinsche Ihnen Gliick, ich freue mich iiber eine deutsche Buchausstellung in dieser Zeit, ich eroffne die Ausstellung!« Dann reichte er jedem die Hand, auch Leuten, die zufalUg dabeistanden, und ging von Stand zu Stand und lernte bei jedem, lernte Holzschnitte, Kupferstiche, Ein-bandkunst. Dann begleitete ihn jenes Vorstandsmitglied zum Auto und offnete selbst den Wagenschlag. Und Ebert lachelte bescheiden, froh iiber die Ausstellung und - dafi er selbst etwas gelernt hatte. So, mit Erfolg um Achtung werbend, wuchs er in den Augen seiner politischen Gegner. So konnte im Oktober 1922 sein Provisorium auf-horen und seine Prasidentschaft eine endgiiltige bleiben. Aber je mehr Ebert Gegner verlor, desto geringer wurde die Zahl seiner - Freunde. Je mehr er an Achtung gewann, desto mehr verlor er an Liebe. Er war den Parteien entriickt, nicht mehr Gegenstand ihres Haders, sondern ihrer Achtung, einer kiihlen Achtung, und ihres leisen Mif^trauens. Er hatte die einen angenehm enttauscht und sich von den anderen ent-

       fernt. Und well es in diesen fiinf Jahren der deutschen Sozialdemokra-tie nicht gelang, die deutsche Republik zu reprasentieren, Prasident Ebert es aber konnte und muEte, entstand - ohne beider Schuld - ein deutlicher Gegensatz zwischen den grundsatzlichen Anschauungen der Partei und den Auffassungen Eberts von seiner Pflicht. Sie bestand und besteht darin, die Einheit des Reiches zu wahren. Wenn man ihn vor die Frage stellte, ob hundert Arbeiter erschossen werden soUen oder ob das Reich zerfalien solle - er miifite sich fiir die Erschiefiung entscheiden, Er miifite sein eigenes Leben fiir die Einheit des Reiches opfern, das Leben seiner Kinder. Der Prasident einer gliicklicheren Republik kann zuriicktreten. Ebert kann es nicht. Er ist an den Prasidentenstuhl gefesselt. Dem Takt des Reichskanzlers und der ausfiihrenden Behorden und Organe mufi es iiberlassen bleiben, Ebert vor Konflikten zu bewahren. AUein es fehlt den deutschen Reichskanzlern, Behorden und Organen an Takt, den Ebert besitzt. Wenn ihn jetzt die Partei verlaf^t, verlassen mufi, wird Ebert ein Hei-matloser sein und ein - Ohnmachtiger. Denn die Politik im Innern Deutschlands ist nicht durch eine menschUche Kapazitat zu beeinflus-sen, sondern durch einen brutal Machtigen. Aber aus dem Gegensatz zwischen Eberts Machtlosigkeit, Einsamkeit, Verlassenheit und den aufieren Widerstanden der deutschen Parteien erbliiht das tragische Schicksal einer einzigartigen Gestalt, eine Art traurigen Konigtums, das nicht von dieser Welt ist.

       Prager Tagblatt, 3. 11. 1923

       DIE OPFER DES HERRN V. KAHR

       Bayerische Fluchtlinge im tschechoslowakischen Grenzgebiet

       Die strengen Verfiigungen der tschechoslowakischen Behorden, die verscharfte Grenziiberwachung, die Verstarkung der Patrouillen langs der bayerisch-tschechoslowakischen Grenze haben es nicht verhindern konnen, daE viele  ans Bay em ausgewiesene Juden  ihren Weg notge-drungen iiber das  Egerland  nehmen und von hier aus nach Prag zu gelangen suchen. Die Humanitat der tschechischen Gendarmerie be-statigt nur die langst in ganz Europa feststehende Meinung, dafi die

       Biittelroheit der bayerischen Minister und ihrer Vollzugsorgane von seinem Gendarmeriewachtmeister der aufierhalb der »Ordnungszelle« befindlichen Welt iibertroffen wird - dafi im Gegenteil der ietzte Poli-zeidiener irgendeines beliebigen europaischen Staates den Glauben an den Bestand einer Kuitur alien jenen zuriickzugeben vermag, denen er von den bayerischen Minis tern genommen ward. Auf den Lands trafien des Egerlandes trifft man zerlumpte Menschen, Manner mit kleinen Biindeln am Arm, ohne Winterkleidung, in durchnafiten Stiefeln und Anziigen. Es sind aus Bayern ausgewiesene Juden, Polen und Ukrai-ner, die zumeist seit zehn und mehr Jahren in bayerischen Stadten an-sassig und beruflich tatig waren und denen die bayerische Polizei kaum einen Tag Zeit gelassen hatte, Geld, Nahrungsmittel oder auch nur die notigsten Winterkleider mitzunehmen. Die bayerische Polizei kiim-mert sich namlich nicht um den Weg, den die Ausgewiesenen nehmen soUen. Sie befordert die Juden nicht an irgendeine Grenze. Sie »weist« nur »weg«,

       Ich sah bei einem der Ausgewiesenen ein solches Kulturdokument der bayerischen Ordnungszelle. Es sieht so aus: Betrifft WegweisHng! Herm … in … MUndo en,

       Sie werden aufgefordert, heute, spates tens morgen, das Stadtgebiet Miinchen zu verlassen. Innerhalh 48 Stunden, vom Tage des Erhalts dieser Aufforderung gerechnet, mUssen Sie das Gebiet des Landes Bayern verlassen haben. In den letzten acht Tagen haben  26JHdische Familien  solche und ahnli-che Aufforderungen erhalten. Proteste, Bitten, Beschwerden, Gesuche um einen Aufschub niitzen gar nichts. Vor einigen Tagen haben Ver-treter der Munchener jiidischen Kultusgemeinde bei Herrn v, Kahr vorgesprochen. Die Antwort Kahrs lautete: »In einigen Wochen  werden die Juden den Kahr segnen,  weil sie froh sein werden, Bayern verlassen zu haben.« Er konne, sagte Kahr,  keine Verantwortung fiir das Leben der Juden  in Bayern iibernehmen. Auf den Vorhalt der jiidischen Vertreter, dafi eine Konfiskation des Vermogens der Ausgewiesenen ja keinesfalls die Folge der Kahrschen Sorge um das Leben der Juden sein konne, wufite der Diktator nichts zu antworten. Die Kahr-Antwort erinnert an eine Anekdote aus dem zaristischen Rutland: Nach dem fast genauso wie Bayern beriihmt gewordenen Kischenewer Pogrom begaben sich reiche Juden aus Moskau zum Gouverneur To-

       winoff und verlangten von ihm eine Zusicherung, dafi weitere Po-grome unterbleiben wiirden. Towinoff erwiderte: »Seid froh, daf5 400 Juden umgekommen sind.  Die toten Juden sind die glUcklichsten ]u-den!«

       Ausweisung aus dem Sanatorium

       In einem Miinchener Privatsanatorium befand sich die schwangere Frau eines jiidischen Kaufmannes aus Riga, der Prokurist eines grofien Miinchener Unternehmens ist. Vor einer Woche bekam der Prokurist den »Wegweisungsbefehl«. Der Prokurist berief sich darauf, dafi er seine Frau, die im Sanatorium H. ein Kind erwarte, nicht verlassen konne. Am nachsten Tage erhielt der Leiter des Sanatoriums eine Vor-ladung zur PoUzei, die ihm »bedeutete«, da£ er die Frau des Prokuri-sten nach Hause schicken soUe. Der Ausgang der Affare ist noch nicht bekannt.

       Der Deserteur aus Tamopol

       In Karlsbad traf ich einen etwa dreifiigjahrigen Juden, der vor drei Tagen die bayerische Grenze iiberschritten hatte und im Begriff war, zu Fuf5 nach Prag zu gehen. Der Mann ist in Tarnopol geboren, wah-rend der nachrevolutionaren Kampfe zwischen Polen und Ukrainern zwangsweise in die polnische Armee eingereiht worden und aus ihr 1919 desertiert. Er kam nach Bayern, bekam AufenthahsbewilHgung und Stellung in einer Bank. Er lebte mit einem ukrainischen PaR in Miinchen. Seine polnische Staatsbiirgerschaft hat er verloren. Auch ihn traf die »Wegweisung«. Dieser Tarnopoler, dem die tschechischen Be-horden den Aufenthalt nicht gestatten, wird nun heimatlos von einem Gendarmeriepostenkommando zum anderen geschickt werden, wenn es ihm nicht gelingt, in irgendeinem der Staaten, die er jetzt durchwan-dern mufi, eingesperrt zu werden. Er kann nicht mehr in seine Heimat, sein ukrainischer PafS wird von den europaischen Machten nicht aner-kannt, weder in der Tschechoslowakei noch in Osterreich darf er sich aufhalten. Er hat nur sein letztes Monatsgehalt - in Mark. Ich sah ihn zur Stadt hinauswandern. Er trug nicht einmal einen Stock.

       Er ging in einem diinnen Rock, mit hochgezogenen Schultern, mit langsamen Schritten, so als hatte er sein Ziel in der Nahe oder nir-gends, als wiifite er, dafi er sich in Gottes Hand oder in der des Teufels befinde, und als ware er wirklich froh, sich nicht mehr in der des Herrn v. Kahr zu befinden und der Hakenkreuzigung entronnen zu sein.

       Neues Acht-Uhr-Blatt, 8. n. 1923

       40 MANN = 6 PFERDE

       Als erster und einziger der mitteleuropaischen Staaten hat der tsche-choslowakische eine Formel abgeschafft, die trotz ihrer theoretischen Belanglosigkeit in ihrer vielsagenden Kiirze auf die einfachste Art das Wesen der mitteleuropaischen Staaten im allgemeinen und der gewese-nen Donaumonarchie im besonderen ausgedriickt hat: die Formel 40 Mann = 6 Pferde. Ich safi einmal zehn Tage in einem Viehwagen, der die oben zitierte Inschrift trug und - es war Anfang 1916 - von meinen begeisterten Kameraden mit griinen Tannenzweigen geschmiickt wor-den war. Es war Marz, und wir fuhren, ohne es zu wissen, »gen« Rutland, um es dem Nikolai Nikolajewitsch zu zeigen. Aus strategischen Griinden und damit wir unsere viehische Gleichwertigkeit besser emp-fanden, schob man unseren Zug zwischen Mahr.-Ostrau und Krakau einige Tage und Nachte lang bin und zuriick. Es schneite, und der Wind blies, weil zu beiden Seiten des Wagens die Tiiren schlecht schlossen. Wir drangten uns aneinander, lagen, wenn wir schlafen wollten, in unentrinnbaren Klumpen und sehnten uns nach der Warme eines guten Pferdekorpers, dessen hoheren Wert wir beim Anblick un-serer Obersten empfanden. Ach! wir waren nur 40 Mann und beneide-ten  6  Pferde. Wenn wir in einer Station ausstiegen, so geschah es nur, weil wir nach dem Gesetze der Feldtransportleitung gerade hier zu einer Massenfiitterung getrieben werden sollten. Es klapperte, wenn wir iiber den Bahnhof gingen, das Klappern der Zahne iibertonte das der Menageschalen, unsere erfrorenen FiiEe waren fiihllos, und wir horten nur den Tritt unserer genagelten Stiefel, ohne das Auftreten unserer Sohlen zu spiiren. Den Offizieren trug man das Essen in die

       geheizte und beleuchtete zweite Klasse, dem Rechnungsunteroffizier und den iibrigen Buchhaltern der Weltkriegsfirma in einen Personen-wagen dritter Klasse. Es war in einer kleinen galizischen Station, wir hatten den ganzen Tag »nichts Warmes« bekommen und erhielten in der Bekostigungsstation nicht jene Wassersuppe, auf die wir uns ge-freut hatten, sondern einen Wiirfel hartgebackenen gelben Mais, der wie ein Pflasterstein in der Schale lag. Niemand sprach ein Wort. Wir kamen zum Wagen zuriick, einige begannen verzagt, den Mais zu kosten. Ein kleiner Einjahriger, von Beruf Versicherungsbeamter, machte einen Witz: Er sagte, man konnte die Tannenzweige unseres Wagens eher essen als den Mais. Und nun begannen fiinf, zehn, zwan-zig Hande den Tannenreisig abzunehmen. Es geschah mitten in einer volikommenen Stilie. Die Zweige bedeckten den Perron, An dem Wagen blieb nur gespenstisch weifi die Inschrift: 40 Mann = 6 Pferde, Wir haben es alle schon fast vergessen. Das Verdienst der tschechoslo-wakischen Behorde, die jene Inschrift abschafft, besteht darin, dafi sie uns erinnert hat, nicht nur an die Inschrift, sondern an alles, was mit ihr zusammenhing. Die Inschrift kennzeichnete den Viehwagen, uns, die wir drin safien, und die andern, die zu Hause bUeben. Sie begleitete uns auf unserem letzten irdischen Weg. Ihr Inhah und ihr Sinn erklar-ten uns Sinn und Zweck unseres Heldentodes, Sie offenbarte uns unse-ren Wert, den wir fiirs Vaterland reprasentierten. Sie war das Motto iiber dem 2ug der grofien Zeit, der zu den Leichenfeldern fiihrte. Leider ist die Wiederkehr der Formel mit der Wiederkehr einer grofien Zeit zu erwarten. Die Feststellung, dafi vierzig Mann sechs Pferden gleich sind, lafit sich beim Ausbruch eines Krieges wegen Platzmangels (weil alles sich zum Sterben drangt) nicht vermeiden. So bleibt nur der Trost: da£ dem Soldaten wenigstens auf einer Reise im Frieden nicht die Vorstellung eines Massengrabes aufgedrangt wird.

       Prager Tageblatt, 9.11. 1923

       REISE IN KAFFEE

       Ich reise in Kaffee. Fiir meinen Freund. Von Montag friih bis Samstag-abend. Ich fiihre alle Sorten. Ich vertreibe Guatemala, Santos, Honduras, Portorico auf meiner Tour, die sich iiber Lhota, Mrazice, Blado-witz, Romberg, Karwitz, Rakowan und Pleschin erstreckt. Man merkt die leise Ironie dieses Widerspruches, der zwischen den exotischen Namen meiner Bohnen und der desillusionierenden Geographic meiner Tour besteht. Ich mochte sagen: Es ist ein symbolischer Gegen-satz, der meinen Beruf iiberhaupt kennzeichnet. Die Romantik meines siebentagigen Zigeunertums erstickt in der geschaftlichen Niichtern-heit seines Zweeks. Ich bin trotz meinem ewigen Herumfahren kein Fahrender, kein Weitgereister, sondern nur ein Reisender. Dennoch bin ich gliicklicher als viele meiner Berufsgenossen. Gliickli-cher als Jene zum Beispiel, deren umfangreichere Ware sie zur Mit-nahme eines riesigen Musterkoffers zwingt. Meine Kaffeebohnenmu-ster befinden sich in zwanzig bis dreifiig Papiertiiten - lauter prima Ware - in einer Handtasche. Selbstverstandlich habe ich einen »Revol-ver« in der Rocktasche. Ich ziicke ihn in geeigneten Momenten. Diese Partie in der Rocktasche ist die preiswerteste. K. in P. (ich will den Namen nicht nennen) wird sicher anbeifien.

       Denn die grofie Schwierigkeit meines Berufs besteht eben darin, dem Kaufmann die Notwendigkeit einer Ware zu beweisen, fiir die er vor-laufig keinen Bedarf hat. Zwischen dem Erzeuger, der die Welt mit Kaffee versorgt, und dem Verkaufer, der ihn ihr verkauft, fahre ich, der Reisende, hin und zuriick. Ich erlebe niemals einen der grofiten Reize des Reisens: das sehnsiichtige Erwartetwerden. Denn selbst der Kaufmann, der meinen Kaffee braucht, gesteht es nicht. Und sogar wenn er froh ist, meine Bohnen gekauft zu haben, tut er so, als miifite ich froh sein, meine Ware losgeworden zu sein. Und wenn er iiber-zeugt ist, dafi er so giinstig wie noch nie gekauft hat, benimmt er sich so, als hatte er mich aus purer personlicher Freundschaft und Sympa-thie »etwas verdienen lassen«. So gestaltet sich der scheinbar niichterne Verkauf eines Sacks Kaffeebohnen zu einem ordentlichen Krieg mit alien seinen Phasen und Merkmalen: Defensive des Feindes, maskier-tes Heranschleichen des Angreifers, plotzliche Offensive, Erstiirmung der Hindernisse, leider auch Riickzug und sogar katastrophale Flucht.

       Die Schrecken des Krieges beginnen Montag. Um acht Uhr friih fahrt der Zug. Alle Reisenden fahren Montag friih. Es ist ein grofier Larm im Waggon. Ein Reisender - mir gegeniiber - sucht Anknlipfungs-punkte. Alle konventionellen Redensarten verzogern und enthiillen schliefilich die Frage: Koho maji? (Wen haben Sic?) Er will nur wissen, ob ich in seiner Branche reise. Tue ich es, so bin ich sein Gegner, und hinter dem personlichen Mitgefiihl, das wir fureinander empfinden, lauert die Furcht vor dem Konkurrenten. Dann fragt er mich, wo ich aussteige: Ich fahre nach Rakowitz. Er fahrt nach Karwitz. Aber manchmal treffen wir uns beide in Rakowitz bei derselben Kund-schaft. So ist es einmal. Und auch dann verstehen wir uns, und jeder von uns respektiert denjenigen, der friiher da war. Es gibt alte Reisende im Zug, die bis 20 und mehr Jahren immer die-selbe Tour nehmen. Man erkennt sie daran, dafi sie im Fahrplan hei-misch sind wie im Kupee und dafi sie alle Telegraphenstangen und Bahnsignale und die Nahe einer bestimmten Station an den voriiberhu-schenden Umrissen eines Bahnwachters kennen. Sie haben viel Gleich-artiges erlebt, und sie erzahlen immer dasselbe. Vor allem tauschen sie sich selbst iiber die naheren Umstande ihrer Tatigkeit. »Sie kennen doch Kurz in B.!« sagt einer. »Dort bin ich wie ein Kind im Haus. Ich komm’ hin, und der alte Kurz sagt: >Setzen Sie sich, Herr Kanner! WoUen sie einen Tee? Was macht Ihre Frau?< - SelbstverstandHch -wenn man 20 Jahre reist. Fiirs Abhausieren bin ich zu alt!« Indessen weifS ich, dafi der Empfang nicht so freundlich sein kann, wie er ge-schildert wurde. Aber ich nicke und bestatige durch aufiere Zeichen des Vertrauens, dafi ich dem Alten glaube. Er ist keineswegs wie ein Kind im Haus, der Alte. Und 20 Jahre lang glaubt er selbst an seine Beliebtheit bei den Kundschaften. Und nur so wird ihm seine langjah-rige Tatigkeit moglich. So trostet er sich dariiber, dafi Jiingere viel-leicht acht Ordres im Tag bringen. Sie reisen in Kaffee. Er in BeHebt-heit.

       Ich weif^, dafS es zu viele Reisende gibt und zu wenig Kaufleute in der Provinz. Da lebt in Romberg der Kaufmann Rudolf Lang, den ich besuche. Er besitzt einen kleinen, unscheinbaren Laden. Aber die raumlichen Ausmafie des Geschaftes sind keineswegs maf^gebend fiir die Leistungsfahigkeit eines Kaufmannes. Rudolf Lang ist grof^ und stark, und er pflegte seinen blonden Schnurrbart zu Reprasentations-zwecken. Er gehort zu jenen Kundschaften, die grundsatzlich nichts

       brauchen. Man muf5 wissen, dafi ich kleingewachsen und glattrasiert bin und dafi ich in Gegenwart des Kaufmanns Lang sehr bescheiden aussehe und meine angeborene Zaghaftigkeit vor gepflegten Schnurr-barten nur miihevoU bekampfen kann. Wenn mich Rudolf Lang ein-treten sieht, hebt er beide Hande mit auswartsgekehrten Handflachen hoch und macht verneinende Bewegungen mit dem Kopfe. »Nichts zu machen!« sagt Lang mit der festen Stimme eines entschlossenen, krafti-gen Mannes. Es ist drei Uhr nachmittags, und ich weifi, dafi heute schon vier, fiinf Reisende dagewesen sind. Dennoch trete ich naher. »Ich habe noch Ihren Guatemala vom letzten Jahr«, sagt Lang. »Ich kann nichts brauchen! Wirklich nichts!« Und er bedient seine Kund-schaften weiter, wahrend ich eine Schublade mit der Aufschrift »Zimt« betrachte. Dann geht die Tiir, es ist kein Fremder mehr im Laden - nur Lang und ich. Und ich sage so nebenbei: »Schade, ich hatte so einen guten Santos! 2u 22!« »Kann nichts brauchen«, sagt Lang und betrach-tet einen seiner grofien, starken Fingernagel, die wie aus Schildpatt gemacht sind. Und wahrend ich meine Tasche an mich nehme und mich scheinbar zum Gehen anschicke, ziehe ich wie von ungefahr ein Sackchen aus dem Rock und schiitte seinen Inhalt spielerisch ver-traumt auf meine flache Hand.

       Und das ist meine Rettung. Denn der Kaufmann Lang sieht schielend auf meine Hand. »Sehn Sie«, sage ich »diesen Kaffee wiirde man fiir einen Guatemala halten. Aber die QuaUtat ist hochfein. Und ich glaube, Sie hatten schon solche Kaffees.« »Zeigen Sie her!« sagt der Kaufmann Lang. Und ich offne meine Handtasche. Und ich lange nach dem Notizbuch insgeheim. Und wenn der Kaufmann Lang nur zwei Sacke kaufen will, weifi ich, dafi er mit Leichtigkeit vier kaufen kann. Und er tut es auch.

       Aber der Typus Lang ist nicht der schlimmste. Da lebt in Bladowitz ein Kaufmann, der die Welt gesehen hat und durchaus unnachgiebig ist und der mir mit einer so sanften Hoflichkeit entgegenkommt, dafi ich wehrlos werde. Der Kaufmann sagt: »Es ist schade, verehrter Herr!« Und er bedauert die Unmoghchkeit eines Geschaftes, als ware er der Reisende. Er besitzt die Konsequenz der hoflichen Unnachgiebigkeit. Hier versagt jeder Trick. Hier sagt der Kaufmann: »Versetzen Sie sich in meine Lage! Ich habe Ware fiir sechs Monate! - Kommen Sie in mein Magazin!« Und so suggestiv ist sein Wesen, so iiberzeugend sein Argument, dafi ich mich wirklich in seine Lage versetze. Und wahrend

       ich noch mit krampfhafter Schneiligkeit nach einem rettenden Einfall suche, hat sich der Kaufmann schon abschiednehmend verneigt. Und ich fahre zum Kaufmann Reiniger nach Pleschin, dem ich vollkommen gewachsen bin.

       Denn der Kaufmann Reiniger ist zuganglich jedem Wort, und wenn nicht zufaiiig vor mir jemand dagewesen ist - selbst wenn man  persona grata  ist, ist man nicht allein-, bin ich sicher, hier in Pleschin wenig-stens vier Sacke anzubringen. Der Kaufmann Reiniger tragt einen klei-nen, altmodischen Spitzbart, er ist schwach und selbst in seiner auto-matischen Abwehr liegt eine Aufforderung zum Angebot. Auch sein Ideal ist der »restlose« Verkauf seines gesamten Vorrats. Allein wie anders klingt es, wenn er sagt: »Ich habe noch viel. Vielleicht das nach-ste Mal!« Und diese ganz unbestimmt ausgesprochene Hoffnung auf ein femes nachstes Mai ist mir ein Beweis fiir gegenwartige Moglich-keiten. Ich sage: »So einen Portorico haben Sie noch nicht gesehen!« und gebe ihm Gelegenheit, auch Santos und Minas zu sehen. Und sagt er: »Weil Sie es sind, will ich einen Sack kaufen« - so einigen wir uns schliefilich auf fiinf. Und jetzt tritt die Notwendigkeit ein, schnell vom Niedergang der deutschen Valuta zu sprechen. Vom Steigen der Fett-preise. Von der Ausbreitung der Kinos selbst in solchen Nestern. Nur nicht von Kaffee! Denn so schwach der Kaufmann Reiniger ist, er konnte doch plotzlich zur Besinnung kommen. Er konnte bedauern. Und er soil sich im Augenblick Heber fiir die Kinoprogramme interes-sieren. Und er interessiert sich wirklich.

       Und so, zwischen der Hoffnung, beim Unzuganglichen etwas abzuset-zen, den Nachgiebigen noch schwacher zu machen, und der Enttau-schung, bei diesem zu spat zu kommen, bei jenem schon einen schnel-leren Konkurrenten anzutreffen, vergeht meine Woche. Zwischen Lhota, Mrazice, Bladowitz, Romberg, Karwitz, Rakowan und Pleschin geht mein Leben sechs Tage lang. Am Sonntag weif^ ich, da£ das Reisen in Kaffee miihevoU ist und Talent erfordert. Aber in den kleinen Orten, bei den kleinen Leuten - und wenn sie mich auch nicht erwarten - verbreite ich eine leise Ahnung von Landern, aus de-nen meine Sorten stammen: Java, Ceylon, Sumatra, Salvador. Montag friih werde ich iiber Bohmisch-Triibau nach Mahren fahren.

       Prager Tagblatt, 11.11. 1923

       SCHWEIGEN IM DICHTERWALD

       Wenn der Hunger, den die Geistigen in Deutschland leiden, ihre pein-iiche Schweigsamkeit erklaren wiirde, miilSte man aus Achtung vor einem Leid, dessen Ursache eine gemeine materielle Not ist, demiitig sein und start der Vorwiirfe Entschuldigungen hervorbringen. AUein man erinnert sich, dafi seit zwanzig und mehr Jahren iiber alle Dinge, die Deutschlands Wohl und Wehe betrafen, die Arbeit, das Brot und den Tod seines Volkes, nur selten ein Dichter sprach und dafi die of-fentlichen Notwendigkeiten der schwachlichen Geschwatzigkeit un-begabter Parlamentarier, dem inhaitslosen und manchmal verrateri-schen Disput des Diplomaten, dem phrasenberauschten Schwadronie-ren der Kaiser und der Kaiserlichen anheimgefallen waren und dafi selbst in den Zeiten der starksten moralischen Verrottung durch den Militarismus und der besten Geschaftslage vorschufigabefreudiger Verleger der deutsche Schriftsteller seinen Zorn iiber die barbarischen Formen des offentlichen Lebens in die Belletristik miinden liefi. Wenn also heute die »Sachverwalter deutschen Geistes«, die gefeierten Jubi-lare, die Reprasentanten des Deutschtums, das besser ist und unbe-kannt, unermiidlich schweigen, so ist der Sturz der deutschen Valuta keine ausreichende Begriindung, die allgemeine Not ware - im Gegen-teil - nur ein aneiferndes Moment.

       Niemand von den Geistigen erhob sich im Lande, als der Kronprinz im Frieden sein barbarisches »Feste druff« depeschierte; als der Kaiser seine Weltherrschaft ankiindigte, das Parlament briiskierte, die frem-den Staaten; als an der Kranzler-Ecke Offiziere einen Burger halbtot sabelten. Die deutschen Dichter gaben sich stets mit Inbrunst  einer Beschaftigung hin: Sie reisten nach ItaUen. Sie reisten metaphorisch nach Italien, wenn sie des deutschen Klimas miide und iiberdriissig geworden waren. Sehr viele lebten sich in Huldigung aus, Sie wenig-stens bheben konsequent. Sie zogen die Folgen aus ihrer Gesinnung, die Auszeichnungen, die belobenden allerhochsten Anerkennungen, die Medaillen. Die anderen aber - mit wenigen Ausnahmen - fliichte-ten in die Gefilde der Poesie und kamen sich sehr frei vor. Ein einziger, Heinrich Mann, hat. vor dem Kriege mitten in der schrecklichen deutschen Gegenwart gelebt und sie geschildert. Er hat spater - in Aufsat-zen und Blichern - aus seiner Gesinnung kein Hehl gemacht. Er hat

       offen bekannt, was sein Bruder Thomas, sehr spat und als das Schwei-gen bereits anfing, wie ein Skandal auszusehen, sehr verklausuHert und akademisch zugeben mufite. Thomas Mann kiindigte vor einem Jahre etwa ein Rede an. DaE sie ein Vortrag wurde, war die Folge seiner wissenschafdichen Einstellung. Aber dafi der Vortrag nichts mehr ent-hielt als ein kiihles, sachliches Lob der republikanischen Staatsver-fassung, enttauschte schwer, Damals nannte Thomas Mann den Reichsprasidenten: »Vater Ebert«. Dieser Terminus wurde von alien republikanischen Schriftstellern zitiert, wiederholt, man labte sich ge-radezu an der kostlichen Seltenheit eines autoritativen republikanischen Bekenntnisses. Dann schwieg Thomas Mann. Und er schweigt auch heute.

       Da die Eisner, Landauer, Toller tot oder mundtot gemacht sind, kann man nichts von ihnen erwarten. Mehrere aber leben noch. Fiirchten sie fiir ihr Leben? Niemand erwartet korperlichen Mut von einem Schrift-steller, niemand nimmt ihm korperHche Feigheit iibel. In Miinchen sitzen sie, in Schwabing, wahrend rings um sie Hitler, Ludendorff, Kahr plundern. Ein Kardinal Faulhaber beschamt Thomas Mann und Gerhart Hauptmann. Ein Kardinal predigt die Freiheit, und ihre »San-ger« haben die Stimmen verloren. Niemand erwartet, dafS die Schwa-binger FreiheitsSanger sich von der Biirgerbrau-Diktatur zusam-menschiefien lassen. Mogen sie doch fliehen, um zu kampfen! Und selbst wenn sie die Aussichtslosigkeit ihres Kampfes von vornherein erkennen - wie bringen sie es fertig zu schweigen? Gerhart Hauptmann hat sich marod gemeldet, er soil in Tirol sein. Unterwegs nach ItaUen? Hungert auch er? - Die Welt wartet vergeb-lich auf den Schrei der Geistigen, der Ludendorffs Deutschland desa-vouieren konnte, auf daf$ die Kronprinzen wieder feste druff treten. Nur dieser Tritt ist horbar.

       Prager Tageblatt, 16.11. 1923

       BEGEGNUNG MIT HERRN V. KAEHNE

       Aus Berlin kommt die Nachricht, dafi der beriichtigte Herr  v. Kaehne,  der erst vor einigen Wochen sich vor den Geschworenen wegen verschiedener Gewalttatigkeiten zu verantworten hatte, wie-der einmal ein paar arbeitslosen Holzsammlern eine seiner »Schlach-ten« geliefert hat. Sein Sohn, der zu neun Monaten Verurteilte, aber in Freiheit Belassene, erlitt eine schwere Verletzung.

       Die Raubritter von Brandenburg

       Das ist ein Anlafi, die im Wirbel der wichtigeren Ereignisse ein bifi-chen verblafite, dem Ausland in genaueren Umrissen noch nicht bekannte Morderphysiognomie des preufiischen Landjunkers aufzu-frischen, Ein trauriges Geschick bescherte mir einmal eine Zusammen-kunft mit dem alten Herrn  v, Kaehne,  ein gliickliches liefi mich dem Tode entgehen, vielleicht weil es meine Bestimmung war, jenen von Kaehne einer breiteren Offentlichkeit vorzustellen und mit ihm und durch ihn zugleich jenes Stiick Europa zu charakterisieren, das  Brandenburg  heifit und von den  Rauhrittern  beherrscht wird. Es war zu Jener Zeit, in der die Berliner Offentlichkeit zum erstenmal von der lebensgefahrlichen Existenz des Herrn v. Kaehne erfuhr, als mich ein Berliner Blatt auf Schick Petzow entsandte. Damals wurde eine Untersuchung von den Ortsbehorden gegen Herrn v. Kaehne ge-fiihrt. Sie wurde eigentlich  fiir  die Familie Kaehne gefiihrt. Man be-schrankte sich darauf, den jungen Kaehnesohnen zwei Maschinenge-wehre zu konfiszieren. Das ganze  Waffenarsenal  der Familie blieb  un-versehrt.

       Die GnadenschUsse

       Es fiihren nur zwei Wege zum SchloE des Herrn v, Kaehne, und beide sind  »verboten<(.  Die Landbevolkerung warm jeden Wanderer vor dem Beschreiten dieser Wege. Denn irgendwo, hinter einem Baum, steht einer von den Kaehnes mit schufSfertigem Gewehr, komman-

       diert:  »Halty Hdnde hoch!«  und schiefit im nachsten Augenblick, wenn man nicht sofort  »pariert«.  Am Waldrand links vom Schlofi stehen Tafeln mit liebenswurdigen Aufschriften: »Bissige Hunde«, »Fu{?an-geln«, »Hol2sammeln verboten«. In den umliegenden Dorfern wohnt so ziemlich die armste Bevolkerung der Mark Brandenburg: Fabrikar-beiter, Handwerker, Arbeitslose. Der Boden ist, wie iiberall in Brandenburg, trostlos sandig. Die Bevolkerung wiirde, wenn sie nicht all-mahlich v. Kaehne totschief^en soUte, ohnehin Hungers sterben, v. Kaehne gibt ihr sozusagen  Gnadenschusse.

       Das Schlofi ist von einem machtigen, mit Baumen bestandenen Hof umgeben. Vor dem Tor eine Inschrift:  »Achtung! Bissige Hunde!«

       Der Besuch

       Ich kam um 9 Uhr friih. Aus dem Tor trat der alte Herr von Kaehne.

       Er trug ein griines Filzhiitchen, ein Paar hoher Schaftstiefel, einen

       blaf^griinen, verschossenen Rock. An seiner Seite baumelte ein Hirsch-

       fanger. Herr von Kaehne hat einen winzigen Kopf und graue kleine

       Augen unter sparUchen Brauen. Sein Mund ist diinn und verkniffen.

       Sein Hals hager und von einem rollenden Adamsapfel geziert. Er ist

       korperhch das Gegenteil eines Raubritters. Seine abstehenden Ohren

       geben seinem Gesicht eine leise Ahnlichkeit mit einer geakerten  Klein-

       Moritz-Physiognomie.  Man konnte ihn fiir einen jiidischen Land-

       hausierer halten. Und das schiefit!…

       Ich sagte: »Guten Morgen!«

       Herr v. Kaehne (die Hand in der Tasche): »Was woUen Sie?«

       Ich: »Nur Ihnen guten Tag wunschen!«

       V. Kaehne: »Wer sind Sie?«

       Ich: »Ein Journalist.«

       V. Kaehne: »Ich habe Ihnen nichts zu sagen.«

       Dann ging ich. Herr v. Kaehne sah mir nach. Ich wandte mich ein paarmal

       um. Ich hatte die Empfindung, daU der Herr Kaehne zielt. Forster kamen

       mir entgegen. Sie trugen  Kaiser-Wilhelm-Gesichter.  Sie sahen mich mit

       schufibereiten Augen an. Hunde sprangen iiber den Weg. Jagdgehilfen

       fletschten die Zahne. Ein alter Forster begann zu bellen.

       Ich traume immernoch von diesem Besuch.

       Neues Acht-Uhr-Blatt, 22.11. 1923

       DER GESANG DES BETTLERS

       An einer Kurfurstendammecke horte ich emen Bettler »Deutschland liber alles«, die »Wacht am Rhein«, »Heil dir im Siegerkranz« sin gen. Der Wind fegte wiitend durch die Nacht, grausam stieg die Kalte von den Pflastersteinen auf, Passanten wehten, von ihr getrieben, vorbei, und spat war es. Welchen Sinn konnte hier, an dieser teils gemiedenen, teils eilig passierten Ecke, ein Betteln haben, und welchen Gewinn brachte es? - Es schien, als hatte der Bettler hier Dienst, um ihn war die Einsamkeit eines nachtlichen Wachtpostens, und nur eine Diszi-plin, der militarischen ahnlich und verwandt, konnte ihn hier aushar-ren lassen. Ja, der Bettler glich einem Soldaten, der einen undankbaren, harten und unhygienischen Dienst versieht, ohne die Griinde und den Zweck seiner Tatigkeit zu kennen. Und wie eine MiUtarkapelle, die Gedanken an Heldentod musikalisch zu betauben, lustige und patrio-tische Marsche spielt, wenn die Soldaten den Giftgasen und der Ver-nichtung entgegengehen, so sang die Kehle dieses Bettlers heldenhafte Lieder, wahrend seinem Magen der Hunger und seinen Lungen die todUche Entzundung drohten. Weshalb sang er nicht, wenn er schon durchaus singen mufite, von der bitteren Not seiner Tage? Wen hoffte er mit patriotischen Gesangen bis zur tatigen Barmherzigkeit zu riih-ren? Glaubte er, die nationale Gesinnung eines Passanten ware starker als Kaltegefuhl, Furcht vor Verkiihlung und Sehnsucht nach dem war-men Bett? Wufite er nicht, dafi gerade die nationalen Gesang hebenden Patrioten (wie die deutsche Industrie und ihr Gefolge) am karglichsten zu spenden pflegen? Und was gingen nun ihn, den frierenden, hun-gernden, obdachlosen Bettler der Rhein und der Siegerkranz an? Wie konnte er sein personliches Weh so unkennbar verbergen hinter dem musikalischen Ausdruck einer patriotischen Gesinnung? Ich kann nicht annehmen, daE der herrliche Gesang, der Schwung der Melodic, der mitreiiJende Text den Bettler seine traurige Situation vergessen lie-fien. Ich habe patriotische Lieder schon oft gehort: Studenten sangen sie, wohlgenahrte Burger in den Dielen, Offiziere und jene ganze Klasse, deren besonderes Vorrecht der akustische Patriotismus ist; die singen kann, weil sie essen darf.

       Dieser Bettler aber sang zu Unrecht. Er hatte ungefahr singen soUen: »Wer nie sein Brot mit Tranen al5…« oder das HungerUed aus den

       Webern oder jenes Weberlied von Heine, in dem von Alldeutsch-lands Leichentuch die Rede ist… Solche Lieder wiirden nicht nur der Situation des Bettlers entsprechen, sondern auch der Stimmung jener Strafienecke und der augenblicklich aktuellen europaischen Politik.

       Der Bettler ist bestimmt falsch instruiert; jemand mufi ihm gesagt ha-ben, dafi die Konjunktur nationalen Gesang erheische. Das stimmt allerdings, nicht aber an den Strafienecken. Die Konjunktur fiir patriotische Musik in den Herzen der Fabrikanten und in den Tanzdielen. Patriotischer Gesang ohne Sekt ist wie eine Militarkapelle, hinter der keine Kompanie marschiert.

       Oder soUte der Bettler wirklich aus Begeisterung singen? Fliichtet er vor seinem Elend in den Patriotismus? Und singt, um nicht zu schreien? Und wird kriegerisch, weil er kein Emporer sein darf? Dann ist er symbolisch. Millionen singen in Deutschland: »Heil dir im Sie-gerkranz«. Und ihr LeibUed miifite lauten: »Wer nie sein Brot mit Tranen afi…«

       Vorwarts, 2.12. 1923

       HOTEL KOPRIVA

       In P, steht das »Hotel Kopnva«. Es hat 80 Zimmer in zwei Stockwer-ken. Es hat einen Portier, der ein Zimmerkellner ist und ein Gepack-trager zugleich. Er ist kleingewachsen und schmachtig und nicht re-prasentativ genug fiir ein zweistockiges Hotel mit 80 Zimmern. Er wartet am Bahnhof auf die Gaste. Wenn die Stadt P. eine grof^ere Bahnhofshalle hatte, wie es sich fiir eine Stadt ziemte, die im Innern ein solches Hotel Kopriva birgt, so konnte man den Portier gar nicht sehen. Seine Sichtbarkeit verdankt er nur den geringen Ausmaf^en des Bahnhofsraumes in P. und dem suchenden Ruhebediirfnis der Rei-senden,

       »Hotel Kopnva« ist fast immer besetzt. Dennoch kommt man fast im-mer dort unter. Denn es gibt Hotels, in denen das Gesetz von der Undurchdringlichkeit der Korper aufgehoben und durch ein anderes ersetzt ist, welches folgendermafien lautet: »In einem Raum, den ein

       Reisender ausfiillt, kann ein zweiter schlafen.« Diesem Gesetz hat der

       Wirt des »Hotel Kopnva« seinen Reichtum zu verdanken und dem

       Umstand, dafi er sich seinen Gasten nicht zeigt, seine Seelenruhe. Viele

       Hotelwirte konnten von ihm lernen. Beschwarden, die man nicht vor-

       bringen kann, sind nicht vorhanden. Eine unhorbare Unzufriedenheit

       besteht nicht. Man kann deshalb sagen: Mit dem »Hotel Kopnva« sind

       alle Caste zufrieden,

       Andere Hotels haben glanzende verwechselbare Namen. Sie heifien

       Imperial, Savoy, Grand, Zentral, Paris, Metropole. Dieses Hotel aber

       heifit schlicht und gewissermaCen landesvertraut: »Kopriva«. Auch

       andere Hotels haben achtzig Zimmer, rund achtzig. Aber »Hotel Ko-

       priva« hat hundertundzwanzig Betten in den achtzig Zimmern, weil

       vierzig von den achtzig »zweibettig« sind.

       Nun sind ja zweibettige Zimmer in Stadten, in denen Verliebte oder

       auch nur Verheiratete abzusteigen pflegen, eine notwendige Einrich-

       tung. In P. aber und besonders im »Hotel Kopnva«, wo fast nur ein-

       zelne, in Konkurrenzfurcht vereinsamte Reisende libernachten woUen,

       geben zweibettige Zimmer Anlafi zu konfliktahnlichen Erorterungen.

       Die Erfahrung, dafi man selbst nicht schnarche, beruht auf der psycho-

       logischen UnmogUchkeit, sich selbst im Schlafe zu horen; der Glaube

       an des andern Schnarchfahigkeit auf einer alten Tradition. Aber noch

       starker als diese und der Zweibettigkeit feindlich ist das Vorurteil, dafi

       der wirklich vornehme Mensch allein schlaft und schlafen mufi. Es

       wiederholt sich also einige Male folgendes Gesprach:

       »Ich schlafe immer allein! - Prin-zipiell!«

       »Was sind das flir Sachen? - Sie sagen: Ein Zimmer ist da! Und Sie

       haben nichts!«

       »Es ist ja ein Zimmer da!«

       »Ein Zweibettiges bezahl’ ich nicht!«

       »Ich auch nicht!«

       »Sie bezahlen es ja zusammen!«

       »Nein!« - Beide sagen es gleichzeitig. Der Portier aber, der die Nach-

       giebigkeit der menschlichen Natur kennt, sagt: »Also, Nummer  j6\«

       »Unerhort!« - sagen beide Reisende. Und man miifoe glauben, dafi sie

       eigentlich beide einander unsympathisch sind. Aber wie einigte sie die

       Zumutung des Portiers, dafi sie Schlafgenossen werden konnten, zu

       willigen Schlafgenossen. Wie schmiedete sie ihre feindseUge Empfind-

       lichkeit aneinander.

       »Schnarchen Sie?« fragt der erste zogernd. »Ich - schnarchen?« ruft der andere. »Ich schnarche auch nicht!…«

       »Wissen Sie - ich meine es nicht personlich-, das schlimmste ist das Schnarchen!«

       »Sag’ ich auch! - Ich fahre einmal.,.« Und es folgt jene obHgate Anek-dote, die Freundschaften einzuleiten und Biindnisse zu befestigen pflegt.

       Allein gefahrUcher als jedes Schnarchen ist das rasselnde Grammo-phon. Unten, irgendwo im Speiseraum, krachzt es Marsche, Walzer, Twosteps mit der toten UnerbittUchkeit des Mechanismus. Dessen ganz besondere Tiicke besteht darin, dafi seine DeutUchkeit starker, seine ZudringHchkeit aggressiver wird, je weiter man vom Trichter entfernt ist. Diese physikaUsch festgestellte Eigenschaft des Grammo-phons ruft im Schiaflosen die Uberzeugung hervor, dafi jedes Entrin-nen unmoghch und nur scheinbar ware. Grenzenlos ist die Schallweite. Peinvolier und einpragsamer wird die akustische Verfolgung im letzten Zimmer des zweiten Stocks denn in irgendeinem des ersten. Vor dem tonenden Rachen des Trichters fande man eher Schlaf als in der enttau-schenden, tauschenden Feme.

       Und manchmal gibt es Jahrmarkte in P. Sie sind niemals vorauszuse-hen. Sie treten ein wie Naturereignisse. Sie brechen los wie Gewitter. Die Zimmer sind teurer. Sie sind doppelt so teuer. Auch die Jahrmarkte sind tiickisch. Sie sind an dem Abend, an dem man ankommt, nicht bemerkbar. Man gerat unvorbereitet in Jahrmarkte wie in ausge-spannte Netze.

       Tausende Musterkoffer wandern durch das »Hotel Kopnva«. In sei-nen Betten Uegen Vertreter aller Branchen. An einem einzigen langen Tisch in der Gaststube sitzen sie. Der Reisende in Spielwaren mit dem tragischen Gesicht. Er sieht aus, als reise er in Pietatswaren. Er aber fiihrt die bunten Freuden des Lebens: rote Reiter aus Holz; gelbe Ba-jazzi aus Seidenstoffen; hiipfende Affen an diinnen Gummis; buntbe-federte Kreisel; Schornsteinfeger in Tanagragrof^e; Puppen mit roUen-den Augenhdern; schwarze Teufelchen mit Flammenzungen; kleine Rechenmaschinen mit farbigen Holzperlen, an denen die Mathematik ein Kinderspiel wird. Aber der Reisende in Seifen neben ihm ist froh-Hch. Er riecht nach Moschus, PatschuH, Puder. Der von den Papierwa-ren legt Patiencen. Der mit den Fiillfedern ist ein bifichen ahmodisch,

       an Gansekielfedern erinnert er. Tabakrauch nahert den Suffit der Tischplatte. Und niemand hat Zeit. Und jeder lebt zwischen Ankunft und Abfahrt. Immer zwischen zwei Ziigen hastet das »Hotel Ko-pnva«. Seine achtzig Zimmer, seine hundertundzwanzig Betten wir-beln durcheinander. Es steht nicht, das »Hotel Kopfiva«. Es steht scheinbar. Das Grammophon purzelt Stiegen auf, Stiegen ab. Muster-koffer fliegen. Der Portier rast Zimmer ein, Zimmer aus. Der Zimmer-kellner lauft zum Zug. Der Gepacktrager koUert. Der Portier ist der Zimmerkellner. Der Gepacktrager ist der Portier, Der Zimmerkellner ist der Gepacktrager. Die Zimmernummern sind Abfahrtszeiten. Die Uhr ist eine Fahrplantabelle. Die Gaste hangen mit unsichtbaren Schniiren am Bahnhof. Sie schnellen hin und zuriick. Das Grammophon singt Zugsignale. Achtzig sind gleich hundertzwanzig. Hundert-zwanzig Zimmer rollen durch achtzig Betten.

       Prager Tagblatt, 4.12. 1923

       REISE DURCH DEUTSCHLANDS WINTER

       Dieser Winter ist ein mehr  symbolischer  als ein wirkhcher. Die angeb-iiche Grausamkeit der Natur tritt weit zuriick hinter die unermefiliche Weitgeschichte. Riicksichtsvoll schmilzt der Schnee, zwei Stunden, nachdem er gefallen ist. Ein lyrischer, lachelnder Wind weht iiber das Land. Es besteht ein Kontakt zwischen den Wiinschen und der Furcht der Hungrigen, der Frierenden, der Schuhlosen, der Kleiderarmen und dem ewigen Naturgesetz des Jahreszeitenwechsels. So schwer lastete niemals Gottes Faust iiber uns. So milde war noch nie seine Hand, aus der Frost und Bitterkeit alljahrhch zu kommen pflegen. Es gibt einen Aus gleich.

       Ich komme aus dem  gliicklichen Ausland,  wo man Liebesgabenpack-chen fiir Deutschlands Armee zusammenstelh und wo die Zeitungen im offiziosen Teil Deutschlands Politiker erbarmungslos vernichten und im lokalen, menschlichen Teil die deutschen Opfer in Schutz neh-men; wo in den Auslagen der Banken und Wechselstuben unzahUge wertlose Reichsmarkscheine als Kuriositaten, nicht als Handelsobjekte ausgeboten werden; wo Deutschlands beste Schauspieler auftreten,

       nicht zum Ruhm, sondern um raschelnde Valuta zu ernten; wo Geld-scheine noch den guten, oligen Glanz haben und weich und glatt anzu-fiihlen sind, als waren sie gefarbt mit dem heiligen, koniglichen Fett Goldener Kalben

       Aber in diesem Ausland, in dem kein Bahnwarter zu hungern braucht, gehen und kommen die Ziige unpiinkdich, die Heizung funktioniert nicht immer, die Gepacktrager haben keine Taxe, die Klosetts keine Wasserspiilung, die Rupees eine miserable Beleuchtung. Im deutschen Wagen sitzen vergramte Kaufleute, versieht ein hungriger Schaffner den Dienst - aber die Heizung funktioniert, und eine strahlende Lampe, eines gutgepflegten Wohnzimmers wiirdig, spendet sonnen-ahnlichen Schein. Die Gepacktrager haben bestimmte Taxen. Der Fahrplan ist keine fiktive Einrichtung. Er dirigiert wirkHch die Ziige. Hinter den Schaltern sitzen Beamte. Wasser stromt in den »Toiletten«, Die Uhrwerke des offentlichen Lebens sind gut und zuversichtlich ge-olt. In den Stadten leiten fleifiige Besen fliefienden StrafSenkot in die regelnden Kanalgitter. Vor den Lebensmittelladen steht ordentlich in Reih und GUed die grofie Armee der deutschen Not. In  Leipzig  sah ich einen Mann von einem »Leichenbestattungsunter-nehmen«. Er trug einen glanzenden Zylinder, Er hatte einen pomadi-sierten, aufwartsgezwirbelten, schwarzen Schnurrbart. Er sah aus wie ein Leichenbegangnis erster Klasse. Er weckte Furcht und Ehrfurcht. Um ihn webten die Schauer der unermefilichen Ewigkeit. Er war ein reprasentativer Mittler zwischen Diesseits und Jenseits; ein mitteleu-ropaischer Charon; ein wunderbar feierlicher Tod. Aber - er fuhr nicht in einer mit zwei Rappen bespannten Kalesche; und auch nicht in einem schwarzlackierten Auto; und nicht einmal in der Strafien-bahn; er ging auch nicht zu Ful5. Dieser grofiartige Tod safi auf einem - Zweirad. Es war ein BicykUst. Er radelte von und zu den Grabern. Er saE vorgeneigt und drehte die Pedale. Seine unheimlich schwarzen Hosen waren mit glanzenden Metallspangen versehen, am Knochel zusammengerollt wie Regenschirme bei gutem Wetter. Dieser feierli-che Mann hatte kein Geld fiir die StrafSenbahn. Seine ganze metaphy-sische Schauerhaftigkeit ging floten. Vor einem Reprasentanten der Ewigkeit auf dem Zweirad hatte ich keinen Respekt. Und selbst, wenn ich tot ware und begraben werden sollte - bei diesem Bestaller meiner eigenen Leiche verginge mir alle Furcht vor dem kommenden Weltgericht.

       Am  Chemnitzer  Bahnhof bemerkte ich, wie ein Schaffner Pralinees af5. Er hatte den Rest einer Packung in einem leeren Waggon gefunden. Der Schaffner war ein biederer Mann, er hatte starke, behaarte Fauste, ein quadratisch geschnittenes Angesicht, einen kurzen, gedrungenen Korper und grofie, feste, wasserdichte Stiefel. Dieser Mann al5 lacherli-ches, mit siifiem Likor gefiilltes Zuckerwerk und verlor den ganzen Ernst, der ihm dank seiner amthchen Tatigkeit hatte anhaften soUen. Dieser Schaffner afi leichte Backfischnahrung mit einem starren Angesicht, so ais ware seine Nahrung ein seiner Personlichkeit entsprechen-des belegtes Butterbrot oder eine Wurst. Vor einem halben Jahr hatte dieser Schaffner bestimmt keine Pralinees gegessen. Heute ist er hung-rig. Was jenem Passagier ein Luxus war, wird dem Schaffner Notwen-digkeit. Wenn er trockene, aufgelesene Brotrinde gegessen hatte - der Effekt hatte nicht trauriger sein konnen. Es ist soweit in Deutschland, daf5 seine Schaffner aus Not entwiirdigende KostspieUgkeiten essen. Der eine vergiCt sie achtlos, dem anderen retten sie das Leben. Soweit ist es in Deutschland.

       In  Dresden  sprach ich mit einem Dienstmann. Ich gab ihm fiinf tsche-chische Kronen, und er wurde gesprachig, und seine berufliche und menschliche Diisterkeit verschwand. Er hatte sechs Kinder. Vor einer Woche hatte er iiberhaupt kein Geld. Er meldete sich arbeitslos. Die Unterstiitzung reichte nicht. Er nahm einen Rucksack und ging aufs Land - betteln. Er brachte Kartoffeln heim. Davon lebt er noch heute. Der Hund eines Bauerngehofts zerrift ihm die letzte Hose. Er flickte sie - mit einem Strick, weil er keinen Zwirn hatte. Der allzu starke Strick zerrifi ihm den Hosenstoff noch mehr. Am Ende wird der Dienstmann nur mit einem Strick bekleidet sein. Solche Dinge erlebt man in Deutschland. Im Ausland hest man nur die politischen Reden. Sie sind unwichtig. Es sind rhetorische und politi-sche kleine Unfalle. Sie konnen wenig schaden und gar nichts niitzen. Aber in Deutschland sieht man einen Schaffner, der PraUnees if^t; einen Strick statt eines Beinkleides; einen radelnden Tod. Eine grau-same Lacherlichkeit ist in diesen Dingen. Ihre leicht sichtbare, billige Symbolik sieht aus wie erfunden. Das Leben nimmt sich nicht einmal die Miihe, gut zu erfinden. Es macht banale Witze wie ein Variete-humorist. Wer lacht dariiber, dafi grofiere, gutsituierte Familien in Deutschland ihr eigenes Famihengeld fabrizieren? Und vom Backer dafiir Brot bekommen? Es ist eine groteske, biUige Unwahrscheinlich-

       keit in den Erscheinungen des »offendichen Lebens«. Rings um den Hungertod rankt sich eine flache Trodlerladenromantik. Im Berliner Westen sah ich zwei Gymnasiasten. Sie gingen durch eine breite, be-lebte Strafie, hielten sich an den Schultern, wie Betrunkene zu tun pfle-gen, und sangen:

       »Nieder, nieder, nieder mit der Judenrepublik,

       Pfui Judenrepublik!

       Pfui Judenrepublik!« Und die Erwachsenen wichen den beiden Jungen aus. Und niemand gab ihnen eine Ohrfeige. Nicht etwa aus politischer Emporung. Son-dern weil in jedem anderen Lande die Aufdringlichkeit eines Griin-schnabels, der die Strafie mit seiner politischen Uberzeugung belastigt, zur drastischen Padagogik gereizt hatte. In Deutschland respektiert man die Uberzeugung der Gymnasiasten. So ordentlich ist man in Berlin, Und diese Disziplin fiihrt zu tragikomischen Situationen. Ob ein Gymnasiast uns seine Meinung iiber die Judenrepublik aufdrangt oder ob ein Schaffner aus Hunger Pralinees essen mufi - beides ist von einer so unendlich lacherlichen Tragik, dafi kein Fremder sie begreifen kann. Man versteht Deutschland nicht. Es ist  das unverstandene Land in Eu~ ropa.

       Ein japanischer Student in Berlin erzahlte mir: Bei der Immatrikula-tion der Auslander an der Berliner Universitat sprach der Rektor Professor  Roethe  folgendes: »Wir haben Sie aufgenommen,  obwohl  Sie Auslander  sind. Auf Ihre Freundschaft sind wir Gott sei Dank nicht angewiesen…« Sieht man den Zusammenhang zwischen jener Hysteric der singenden Gymnasiasten und dieser des redenden Professors? Das sind die Dokumente des deutschen Untergangs, So phantasieren Menschen in der hochsten Fieberhitze. Wer jemals am Bett eines Schwerkranken gesessen hat, weifi, daf^ die schmerzUchen Stunden nicht aus lauter pathetischen, erschiitternden AugenWicken bestehen. Der Kranke redet irren Unsinn, lacherHchen, kleinen, seiner selbst und seiner Leiden unwiirdigen Schwatz. Es fehlt ihm das regulierende Be-wufitsein. Es fehlt in Deutschland an einem regulierenden Bewufltsein.

       Frankfurter Zeitung, 9.12. 1923

       BERLINER RUBENSAFT

       Einmal gab es da ein Panoptikum, eine Frau ohne Unterleib, ein Tana-graspiel, eine Puppenkomodie, einen Feuerschlucker, Fakire, die Baume aus dem Nichts wachsen liefien, letzte Azteken, Magier und Hypnotiseure. Ach! Es war eine Zeit, in der an alien Ecken der Fried-richstrafie Zaubertische rotierten und in einem Nu alle Fettflecke aus Kleidungsstiicken verschwinden konnten dank einer Seife, die eine Mark kostete. Heute sind diese Sensationen nicht mehr. Es war eine Zeit der  uberflussigen  Sensationen. Jetzt ist die Zeit der notwendigen  Sensationen.

       Es steht ein Mann auf einem Wagen und ruft seine Ware aus. Er preist das Nochniedagewesene, das Uniibertroffene, das Niegesehene, das Wunder. Was mag es sein? Ein Zauberstein, der Glas wie Butter schneidet? Ein Schleifapparat, der stumpfe Messer scharft? Hosentra-ger, die auch als Rucksacke zu verwenden sind? Gefliigelte Mause? Bellende Papierdrachen? Zigarrenetuis mit Weckervorrichtung? No-tizbiicher mit wasserdichtem Papier? Dauerfedern, mit denen man zwei Jahre lang ohne Tinte schreiben kann? - Ach, es ist nichts derglei-chen! Der Mann auf dem Wagen verkauft:  Rubensaft!  Riibensaft ist die Sensation des Tages! Riibensaft ist das nahrende Wunder! Riibensaft ist die Heldenspeise der Durchhalter! Rubensaft gibt Kraft gegen den aufSeren und inneren Feind! Riibensaft erhoht die Leistungsfahig-keit des Gehirns, das mit Billionen zu rechnen hat! Riibensaft! Riibensaft!

       Es gibt zwei Arten von Rubensaft: den gemeinen Riibensaft, der aus der Runkelrlibe gewonnen wird und 300 Milliarden das Pfund kostet; und den siifien Riibensaft, der aus der siifien Rube gewonnen wird und 800 Milliarden das Pfund kostet. Man kann den Rubensaft ohne Brot essen oder, weil dieses sehr haufig ist, auf dem Brot. Der Riibensaft kann mit Zucker bestreut werden, dann kann man seinen Geschmack unterdriicken; oder man kann auch zu diesem Zweck Marmelade mit Riibensaft mischen. Am besten aber ifit man Brot, Zucker, Marmelade und keinen Rubensaft.

       Man ifit aber nicht Brot, Zucker, Marmelade. Man hat kein Brot, keinen Zucker, keine Marmelade. Deshalb stehen 500 Menschen urn den Riibensaftverkaufer. Zwanzig, dreifiig kaufen Riibensaft. Ich habe ihn

       gesehen und gekostet. Er sieht aus wie eine harte, trockene Marmelade. Er schmeckt wie Rost: bitter und eisern.

       Bitter und eisern! Das sind die wichtigsten, die zeitgemafSen, die sym-bolischen Eigenschaften des Riibensaftes. Man konnte ein Buck iiber den Riibensaft schreiben, und es ware ein Buch iiber unsere Zeit. Er ist das Manna dieser Generation. Er kostet 800 Milliarden. Er fallt von einem Handierwagen. Es regnet Riibensaft in der Wiiste der Friedrich-strafie. Er hat jeden Geschmack, den ihm der sehnsiichtige Gaumen ■ verleiht. Vierzig Jahre wird es Riibensaft regnen. Und ich sehe die dankbaren Hande, die sich dem Handler entgegen-strecken, die flehende Gebarde der Kaufer, die wie Beter sind. Oh! -wie kaufen sie demiitig! Wie ein giitiges Schicksal aus gnadenreicher Hand empfangen sie den Tiegel und eilen heimwarts - begliickt; und ihre Gedanken eilen den Zungen voraus und geniefien den gefrorenen steinfesten Saft der guten, nahrenden Runkelriiben, der Mutter Run-kelriibe. Da sind Arbeitslose und Bettelmusikanten, alte Frauen und kleine Kinder und Dienstleute aus der Passage und Stiefelputzer von der Weidendammer Brlicke. Und viele sind, die kommen gar nicht zum Genufi der Runkelriibe. Sie haben nicht 800, nicht 300 Milliarden. Sie konnen nicht heimwarts eilen. Sie miissen stehenbleiben, bis der letzte Tiegel verkauft ist.

       Das ist die neueste Berliner Sensation. Kein Stein mehr, der Glas wie Butter schneidet! Denn gabe es einen solchen Stein - wer hatte Glas, es zu schneiden, und Butter, sich von der Richtigkeit des Vergleichs zu iiberzeugen? Wir brauchen keine Fakire, die Baume aus dem Nichts wachsen lassen! Konnten sie doch Runkelriiben herzaubern! Riibensaft her! Er ist die Nahrung dieser Zeit!

       Frankfurter Zeitung, 12.12. 1923

       DER SCHREI DES WILDEN UND DES WEISSEN

       In einem  Kohlenzer Hotel  horte ich den  Schrei des Wilden  aus Cochin-china. Es war spat nach Mitternacht, und ich erwachte. Der Schrei kam zuerst hohl und dumpf, als riefe jemand in einen grof^en Schalltrichter. Es war Schrei und Echo zugleich. Dann kletterte die Stimme in eine

       hohere Tonlage und brach endlich im schlimmsten Tremolo ab. Kaum fiinf Minuten sparer wiederholte sich dieser Schrei. Und er wiederholte sich so, fast in regelmafiigen Abstanden, bis der Morgen graute. Vom Portier erfuhr ich, dai5 ein farbiger Soldat aus Cochinchina geweint habe. Er habe eine Nachricht bekommen, dafi seine Eltern erkrankt seien, und er bekomme keinen Urlaub.

       Ich habe diesen Farbigen aus Cochinchina nicht gesehen. Aber ich sah andere farbige Soldaten, wie sie in den Bahnhofen, schwerbeladen mit dem Gepack ihrer weifien Herren und Gotter, liber Treppen und Schienen stolperten. Ich sah, wie hinter ihnen eine weif5e, parfiimierte Gottin schritt, eine Schlafwagenkarte trug sie gewifi im Taschchen aus Krokodilleder, sie war die Gattin eines Offiziers, und sie reiste mit einer ganzen Brautausstattung und brauchte keinen kostspiehgen Tra-ger. Ferner Uef5 ich mir erzahlen, dafi ein farbiger Soldat der Besat-zungsarmee 80 Goldpfennig taglich bekommt, eine schlechte Kost und fiinf Zigaretten. Und er ist ein Sieger.

       Auch einen  hlonden Neger  traf ich im Zug. Er hatte ein Negergesicht und blaue Augen und blondes, leicht gekrauseltes Haar. Er sprach flie-fiend Deutsch mit einer wohlkUngenden, guten, ein wenig zitternden Stimme. Den neugierigen Insassen des Abteils erzahlte er, dafi er ein Deutscher sei, Sohn eines Deutschen, der in der Fremdenlegion ge-dient habe. Und dafi er gerne nach Hause mochte, seine Mutter lebe noch. Und denjenigen, die besonders zudringlich waren, zeigte er die Photographic seines Vaters, eines Mannes in der Uniform der Fremdenlegion.

       Die Reisenden sprachen noch lange von diesem blonden deutschen Neger, und dann kamen sie auf den  »Zirkulationsstempel«,  welcher ein griiner, runder Stempel auf den Legitimationen ist und nur nach wo-chenlangen Gangen, Bitten und Qualen von der Besatzungsbehorde erteilt wurde. Kaum aber hatte man den runden Stempel, hiefi es, man miisse einen neuen, quadratischen haben. Und so konnte man an einem Stempel zugrunde gehen.

       »Den Besiegten  geht  es ebenso!« sagte ein Schweizer, der nach dem unbesetzten Deutschland fuhr.

       Aber er hatte nicht so ganz recht, der Schweizer. Denn als ich nach Koln kam, sah ich, dafi es den Siegern nicht besserging. Denn vor dem Hotel, in dem ein grofimachtiger General wohnt und bewacht werden mufi wie ein orientalischer Konig in einem Spielfilm, standen zwei Sol-

       daten vor zwei Schilderhauschen, der eine wandte sich rechts, der an-dere wandte sich links - und mit kurzen, aufstampfenden Schritten marschierten sie gegeneinander, bis sie fast zusammengeprallt waren. Darauf blieben sie stehen, machten Front, dann ging der eine links, der andere rechts, jeder zu seinem Schilderhauschen. Sie schritten wie auf-gezogene Mechanismen; der Militarismus hatte sie angekurbelt, und sie wurden dem Dienstreglement zufolge vorschriftsmafSig miide, nachdem  sie  ihren kindischen Marsch zehnmal vollfiihrt hatten. Der todhche Ernst in ihren Gesichtern wich einem menschUchen 2ug, sie nahmen Gewehr bei Fuf^ und lehnten am Tor der Hotelhalle. Aber kaum waren fiinf Minuten vergangen, blahten sich ihre Briiste, das Gewehr flog mit einem Ruck auf die Schulter, und der Mechanismus begann von neuem. Ich hatte stundenlang zusehen mogen, wie diese fiirchterHche Tatigkeit von lebendigen Menschen ausgefiihrt wird, in deren Heimat der preuftische Parademarsch verspottet wurde. Der preuCische Parademarsch ist geradezu eine geistreiche Beschaftigung dagegen.

       Ich konnte den beiden Soldaten nicht langer zusehen, weil zwei Menschen meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen, Diese zwei waren weder Manner noch Frauen, sie sahen aus wie Wesen von einem fremden Stern oder aujSerhalb der irdischen Atmosphare Geborene -nein! nicht Geborene, sondern auf unerklarliche Weise Zustandege-kommene, Praparierte, Fabrizierte. Sie trugen Halbzylinder, hatten breite, holzerne, graue Gesichter, und ihre Augen blickten lebendig in der mafilosen, gewissermal^en anorganischen Leere dieser Antlitze. Sie waren grau gekleidet, hatten Gamaschen an den Beinen und genagelte Stiefel an den Fiif^en und kurze Rocke. So erinnerten sie von feme an romische Legionare oder an griechische Hopliten. Ich vergaf? zu sagen, dafS Patronengurte um ihre Leiber geschlungen waren. Diese beweghchen Teile der Besatzungsarmee patrouillierten hin und zuriick und waren  »Sittenpolizei«,  Es ist ihre Aufgabe, Madchen, die mit Soldaten gehen, zu verhaften. Sie lauern in Winkeln und Hausto-ren; von zehn Uhr abends beginnt ihr Dienst und dauert bis zum Mor-gen. Wo nahm man diese Frauen her? Sie sind keine Mutter, sie sind keine Schwestern. Wie kam es, daf? sie sich zu dieser unmenschlichen Tatigkeit bereit fanden, zur Wasenmeisterei fiir Straf^enmadchen, und die Ehre der Frau schandeten, in dem sie sich engagieren lief^en, die Gesundheit der Armee zu retten? Wie tief ist die Prophylaxe unter die

       Krankheit gesunken, da jene zum Biittel wird start zum Retter? (Wir glauben, dafi diese Frauen doch auch als  Retter  ausgeschickt werden; vielleicht glauben die Englander sogar, besonders  human  zu handeln, wenn sie den traurigen Hascherberuf Frauen iibertragen. D. Red.) Ich sah Lokale und Hauser, an deren Wanden, in deren Schaufenstern das Verbot zu lesen war: »Unteroffizieren und Soldaten ist von loUhr vormittags bis 3 Uhr nachmittags der Zutritt verboten.« Es waren die Unteroffiziere, die Soldaten der siegreichen Armee. Es waren Sieger. Sie gaben ihr Blut und diirfen keinen Kaffee trinken. Es geht nicht nur den Besiegten schlecht.

       Es geht nicht nur den farbigen Wilden schlecht. Gepeinigt ist die menschliche Kreatur, ob schwarz oder weifi, siegreich oder besiegt. Nur der Wilde aus Cochinchina schrie im Koblenzer Hotel. Die Wei-fien schreien nicht, weil sie nicht wissen, dafi es ebenso schmerzHch ist, von 10 bis 3 Uhr in dieses oder jenes Haus nicht treten zu diirfen und in Mauernischen auf die Geschlechtsgenossen lauern zu miissen, ge-stiefelt und gespornt und einen Halbzylinder auf dem Kopfe, wie keinen Urlaub erhalten und Heimweh nach Cochinchina zu haben, Der Farbige im Hotel schrie fiir alle Weifien, fiir jene, die fiir den Stolz, ein Sieger zu sein, ihre Freiheit hergeben, und fiir jene, die am Zirkula-tionsstempel zugrunde gehen, und fiir den Neger, der das Land seines eigenen Vaters »okkupieren« mufi, und fiir die zwei Soldaten, die von Schilderhaus zu Schilderhaus wandern. Es war ein Schrei fiir alle »besetzten« Gebiete der Welt.

       Frankfurter Zeitung, 12.12. 1923

       LEMBERG IN DUSSELDORF

       Das ist keine zugunsten eines billig sensationellen Titelklangs verbro-chene Ubertreibung, sondern eine Formel, die gedrangt und wahr-heitsgemafi das »Leben und Treiben« der schwarzen Borsen in Diissel-dorf, Koln und anderen grofteren Stadten des Rhein- und Ruhrgebiets kennzeichnet. Als ich in Diisseldorf den Bahnhof verliefi, glaubte ich mich in die Etappe der Ostfront versetzt. Handler aller Rassen und Konfessionen verursachten einen Tumult mit Gliedmafien, fremde

       Menschen boten mir Dollars zu 4,20 an, franzosische Francs zu 1,80, zu 1,50 sogar. Neben Handlern aus Litauen standen Marokkaner. Ne-ben Kaufleuten aus Frankreich schottische Hochlander, galizische Ju-den handelten mit blonden Nationalsozialisten, Matrosen, franzosische und belgische, unterboten franzosisches und belgisches Geld und trieben die Reichsmark in die Hohe.

       Die schwarze Borse in Diisseldorf hat langst aufgehort, bestimmte Platze und Strafien zu bevolkern. Sie erfiillt die ganze Stadt. An jeder Ecke werden Devisen gehandelt, in jedem Cafe sitzen gebeugte Gestal-ten iiber Papiere und Rechnungen, die Tische sind mit Ziffern voUbe-kritzelt, es haufen sich alle Geldsorten der Welt in der dicken Briefta-sche der Kellner. Vor den Kaffeehausern warten je zehn, zwolf kleine franzosische Automobile, jeder kleine Divisenhandler besitzt wenig-stens zwei. Die franzosischen Militarchauffeure batten in den letzten Wochen viele Schiiler und einen ausgiebigen Nebenverdienst. Jeder Automobilbesitzer lernte fahren, und wer einen franzosischen Wagen kaufte, erhielt leicht die Fahrerlaubnis.

       Heute allerdings nicht mehr. Die Devisen gehen zuriick, und die Handler sind bereit, ihre leicht erworbenen Automobile mit Verlust abzugeben.  Man kann fiir 400 his ^00 Franken Automobile kaufen. Aus dem unbesetzten Gebiet kommen viele zu diesem Zweck ins Rheinland. Die Automobile miissen allerdings liber die Besatzungs-zone geschoben werden. Und auch dabei verdienen die Menschen. Das Geld hegt sozusagen auf der GrenzstraEe, aber auch in den Strafien der Stadte. Man lebt und lafit leben. Es gibt unheimliche MogHchkeiten im besetzten Gebiet. Man kann sozusagen von  Geriichten  leben. Denn es gibt keine Arbitrage. Es gibt kein Telephon und keinen Telegraph. Man steht an der Bahn und erwartet den KoUegen, der von Paris oder Briissel oder Frankfurt am Main kommt. Der bringt die Kurse von gestern. Und nicht die offiziellen, sondern die der schwarzen Borse. Man bringt die Geriichte. Geriichte, daf^ der Ausfall der englischen Wahlen die deutsche Mark in die Hohe treibt und daft der Reichskanz-ler Marx mit dem - Papst befreundet ist und itaUenische Kredite fiir Deutschland beschaffen wird. Die wahnwitzigsten Erfindungen glaubt man.

    

  
    
       Man hort nicht etwa, wie man glauben sollte, Enghsch und Franzo-sisch. Man hort Ungarisch, Russisch, Polnisch. Man trifft Bekannte wieder - aus der Wiener Leopoldstadt, der Berhner Grenadierstrafte

       wohlvertraute Klange - nicht geflustert mehr wie in den Stadten der erhabenen Ordnung. Das ist erne schwarze Borse, die ihren Namen zu Unrecht tragt. Sie verbirgt sich nicht, sie ist nicht illegal, die Inhaber der offiziellen Wechselstuben und Bankhauser beteiligen sich an dieser Borse. Ungewohnter Anblick, wie ein Polizist mitten durch die Menge der unbefugt Handelnden geht, nicht nur niemanden belastigend, son-dern sogar froh, von keinem belastigt zu warden. Wenn er nicht im Dienst ist, handelt er auch.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 17. 12. 1923

       DAS GRENZLOCH VON KERKRAADE

       Ohne Pafi nach Holland

       Das Grenzloch von  Kerkraade  kann zum Leidwesen aller Grenzbeam-ten - der deutschen, der hoUandischen und der franzosischen - nicht verstopft werden. Es ist ein Justamentsakt der Weltgeschichte, gegen die Grenzbehorden ersonnen und durchgefuhrt. Es kann ein Mensch, ohne Pafi, ohne Visum, ohne Steuer bezahlt zu haben, ein Mensch mit unverzolkem Gespack - kurz ein gar nicht berechtigtes, minderwerti-ges Subjekt - nach Holland kommen und nach Deutschland ins be-setzte sowohl wie ins unbesetzte Gebiet. Die Grenze zwischen dem besetzten Gebiet und Holland verlauft namlich so ganz ohne Riick-sicht auf die Grenzbehorden auf der Strecke von Herzogenrad nach Aachen. Dazwischen Uegt eben Kerkraade, ein hoUandischer Ort, und man steigt aus, weil ein hilfloser hoUandischer Zollbeamter gelegent-lich nach Gepack fragt und weii die Franzosen ebenfalls nach verzoll-baren Dingen forschen,

       Aber ein Visum und eine ordentliche Revision kann man einem Rei-senden nicht zumuten, der augenscheinlich ja gar nicht die Absicht hat, in ein fremdes Land einzubrechen, Daher kommt es, dafi Hollander ohne Pafi nach Deutschland kommen und Deutsche ohne Pafi nach Holland.

       An dem Grenzloch von Kerkraade stehen viele schlaue Bettler - deut-sche und hollandische. Sie -spekulieren auf die Gebefreudigkeit der Menschen, die froh sind, keine Visumgebiihr erlegen zu miissen, und

       die infolgedessen viel freigebiger sind als jene ordentHchen Reisenden, die bereits dem Staat haben opfern miissen. Die Bettler von Kerkraade machen die besten Geschafte. Sie sind lahm oder blind, es sind Weiber, Manner, Greise und Kinder, sie zittern in der Kalte, und ihr Elend erscheint verhundertfacht, und sie warten bis zur letzten Strafienbahn auf den letzten Passagier.

       Von der Grenze zweigt ein wundervoller, sehr einladender, guterhalte-ner Weg ab - der fiihrt ins Innere des hoUandischen Landes, an Feldern und Gehoften vorbei. Ich ging eine halbe Stunde, eine Stunde, zwei, und nur ein hoUandischer Jager oder Flurwachter begegnete mir, griifite und verschwand. Dann kam ein Gendarm, dessen Pflicht es wohl gewesen ware, mich nach einem Ausweis zu fragen. Aber der fragte auch nichts. Hierauf ware ich wohl so lange weiter gewandert, um wenigstens nach dem Haag zu gelangen, wo man gelegentlich et-was iiber das Recht der Volker, ihre Grenzen zu verteidigen, horen kann. Aber es wurde dunkel, und ich hatte kein hollandisches Geld. Ich kehrte um.

       Unterwegs traf ich eine Familie, die gerade nach Holland spazierte. Sie war bis Wiesbaden gekommen, wo man in den letzten Tagen bilUger einkaufen konnte als in Holland. Zwei Frauen trugen einen Korb mit Lederwaren. Dariiber hatten sie Polster und Kissen gelegt. Sie werden heute wohl schon wieder nach Wiesbaden gefahren sein. Vielleicht sind sie in Berlin, und kein Mensch gab ihnen ein Visum! Ich hoffe, dafS meine Mitteilung alle Behorden der Welt beunruhigen wird. Nur zu diesem Zweck schrieb ich die Geschichte von Kerkraade.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 19.12. 1923

       LOUIS HAGEN, DER FINANZMANN DES RHEINS

       Alte Kolner Juden sagen: »Ich hab’ noch den Levy gekannt!« Denn Louis Hagen hat einmal - es sind mehr als 30 Jahre her - Louis Levy geheifien. Die Feststellung dieser Tatsache wiirde auch dem Herrn Ge-heimrat Hagen, wenn er sie zu Gesicht bekame, nicht unangenehm oder peinlich sein. Denn das »grof$te Talent des Rheinlands«, wie ihn ein MitgHed der Deutschen Volkspartei genannt hat, ist weit davon

       entfernt, Abstammung und Vergangenheit zu verleugnen. Er ist ein Levy geblieben, innerlich und in einem gewissen Sinn auch aufierlich. Den Namen konnte er allerdings nicht behalten, wenn er innerhaib des deutschen Zentrums diejenige RoUe anstrebte, die er heute fiihrt. Er vertritt namiich die Zentrumspartei des Rheingebietes in finanziellen Dingen, und er kommt oft in die Lage, sie zu reprasentieren. Aber das Bankhaus, in dem er arbeitet, Politiker des In- und Auslandes emp-fangt und sich vor Journalisten verleugnen lafit, das Biiro, in dem er Konferenzen iiber die rheinische Geldnotenbank abhalt und aus dem er zu Konferenzen iiber die nachste PoHtik der Rheinlandsvertreter geholt wird, ist das bescheidenste in Koln und tritt an Ansehnlichkeit und Fassade hinter die geringste kolnische Wechselstube zuriick. Louis Hagen ist der Tradition seiner Vater treu geblieben, trotz seinem Religionswechsel. Und auch diesen hat er nicht aus Ehrgeiz und der Karriere wegen vorgenommen, sondern aus Liebe zu seiner Frau, de-ren Madchennamen er heute tragt. Seine Frau ist die Tochter des be-kannten Katholikenfiihrers Hagen. Louis Levy war ein junger Bonvi-vant, in kathoHschen und jiidischen Hausern des Rheinlandes gerne gesehen und als Held interessanter Liebesabenteuer bekannt. Und da die Liebe zu jener Zeit noch nicht nach der Konfession, geschweige denn nach der Rasse zu fragen pflegte - wie es heute schon hier und dort geschieht-, verliebte sich die junge Tochter Hagens, des strengen Kathoiiken, in den flotten, jungen Juden. Es kostete einen Kampf -besonders mit der Mutter Hagen, die vor dem Sohn eines Bankjuden, der uberdies noch Levy hiefi, eine Art mittelalterlicher Scheu empfand. Es wurden alle Familienschwierigkeiten iiberwunden. Louis Levy wurde KathoHk und nannte sich Hagen. Die junge Ehe soil sich zuzei-ten auch unangenehm gestaltet haben, vi^eil Hagen Anlafi zur Eifer-sucht seiner Frau wiederholt gegeben hat. Louis Hagen war der Typus des jungen, geistig regsamen, romantischen, rheinischen Juden aus der dritten Generation jiidischer Freiheit. EigentHch kein Geldmensch, sondern ein Poet und Salonheld, witzig und traumerisch, klug und belesen und also ein LiebUng der Frauen. Diese Entwicklung mag dem alten Levy ebenso mil^fallen haben wie die Ehe ihrer Tochter der alten Frau Hagen. Heute ist freilich von dem jungen Louis Levy nur noch die Klugheit zuriickgeblieben. Andere als politische, okonomische Schriften hat der Geheimrat Hagen seit dem Krieg nicht mehr gelesen, und fiir andere Dinge ist er zu alt. Auch hat er keine Zeit. Er ist wahr-

       lich der meistbeschaftigte Mann des Rheingebiets, immer unterwegs, immer zwischen vier Konferenzen, immer im Auto, er findet nicht einmal die Zeit, die Eisenbahn zu benutzen. Er ist aus einem europai-schen Idealisten der 8oer Jahre ein amerikanisch Arbeitender geworden. Er sieht trotzdem wiirdiger und verbindlicher aus als die meisten ame-rikanischen Finanz- und Industriemanner. »Verbindliche Wurde« kennzeichnet seine Physiognomie am besten. Sie ist unjiidisch, international. Nur der genaue Kenner merkt an einer gewissen typischen Abgriindigkeit des Auges, sozusagen seinem Alter, den jiidischen Menschen. AUes andere, die korperliche und geistige Beweglichkeit, ist rheinlandisch, nicht jlidisch. Der Tonfall der Stimme hat sogar etwas »Gewachsenes«. Der gebildete Sohn eines rheinlandischen Winzer-bauers sprache auch nicht anders als dieser Sprofi einer Kolner Geld-judenfamihe. Es ist kennzeichnend, dafi mir ein franzosischer junger Diplomat, der Hagens jiidische Abstammung nicht kannte, im Ge-sprach beilaufig sagte: Die sympathischsten Deutschen, die er bis jetzt getroffen hatte, waren Louis Hagen und - Rathenau gewesen. In den verschiedenen Ausschiissen, die zwecks Verhandlungen mit den Fran-zosen gebildet werden, fiihrt Louis Hagen oft das entscheidende Wort. Er hat jedenfalls eine grofie diplomatische Begabung, und er ist dem toten Rathenau, dem er geistig lange nicht nahekommt, darin ahnlich, dafi er die schroffe, absolute und resolute Negation in Verhandlung mit dem Gegner gerne vermeidet. Louis Hagen ist, wie Rathenau es war, ein Mann der diplomatischen Nuance und der sicheren, sehr be-wufiten, aber unbewuEt scheinenden Einfachheit. So steht auf der kleinen, kaum sichtbaren Tafel seines Bankhauses immer noch der jiidische Name: Levy. Dieses Bankhaus hat lange nicht die Bedeutung seines Besitzers. Die Angestellten der Bank sind kor-rekt, kiihl, mifitrauisch. Ihr Chef, der Geheimrat, ist gesprachig, herz-lich, liebenswiirdig. Aber er verbirgt hinter einer flotten Gesprachig-keit mehr, als sogar ein Geheimrat sollte. Im Rheinland wissen die wenigsten, dafi er ein Jude ist. Nur Politiker wissen es. Ein Wunder, daf^ die Volkischen noch keinen Gebrauch davon gemacht haben. Louis Hagen, einer der bedeutendsten Manner Deutschlands, ware ein prachtvoUes Objekt volkischen Hasses. Allerdings - wahrscheinlich ein nicht zu treffendes Objekt. Denn Louis Hagens Verbindungen rei-chen weit hinein in die rechtesten Winkel der deutschen InnenpoHtik.

       Prager Tagktt, 19.12. 1923

       BEI DER ARMEE DER SEPARATISTEN

       Die Bezeichnung Armee betrachtet man als den Ausdruck einer Verle-genheit um einen zusammenfassenden Namen fiir viele grofie und kleine Gruppen junger Menschen zwischen 17 und 25 Jahren. Es gibt auch altere Separadsten. Sie aber verteidigen ihre Uberzeugung nicht mit der Waffe In der Hand. Wenn sie nicht irgendeine Biirostellung haben, ziehen sie es vor, die Entwicklung zu Hause abzuwarten, hoch-stens Versammlungen zu besuchen. Aktive Separatisten sind nur jene Jungen Menschen, die von der Not oder ihrem Soldnertrieb zum Kampf kommandiert werden. Sie fallen, ohne eine iiberzeugte An-hanghchkeit, dem oder jenem Fiihrer anheim. Und da es drei Haupt-fiihrer gibt, kann man eigentlich von drei Sonderbiindlerarmeen spre-chen. Diese drei bewaffneten Gruppen erinnern, wie das Rheinland uberhaupt- an die Zeiten und Landsknechte des dreifSigjahrigen Krie-ges.

       Die separatistischen Soldaten tragen eine groteske Zivilkleidung, an der buchstablich nicht zwei Stiicke von der gleichen Farbe sind, ka-rierte Miitzen, tief im Nacken oder schief auf dem Ohr mit der rhein-landischen Trikolore griin-weifi-rot, ferner Waff en verschiedener Art: gewohnliche Holzstocke, kurze Holzkniippel, Gummikniittel, lederne Totschlager, eiserne Spiralen, Trommelrevolver altesten Kalibers und moderne Handgranaten, Dolche und blanke Kiichenmesser, Jagdflin-ten und Militargewehre.

       Ich Icam zu den Separatisten nach Bad Ems, das eins ihrer pohtischen und militarischen Hauptquartiere bildet. Die Separatisten kehrten von einer militarischen Ubung zuriick. Sie sollen nach eigenen Erzahlun-gen fleif^ig exerzieren. Sie wohnen in offentlichen Schulen und in Pri-vatquartieren, sammeln sich auf dem Hauptplatz, verpflegen sich selbst durch Requisitionen und beziehen eine Tageslohnung von zwei bis drei Goldmark. Ich sprach mit einem Unterfiihrer, der eine seidene Binde am Arm trug. Er behauptete, Feldwebel in der preuEischen Armee gewesen zu sein - spater Deserteur, Er war mit seinen 27 Jahren, wie er selbst zugab, der alteste seiner Gruppe. Er will von Beruf Kunstpfeifer gewesen sein und Mitglied der internationalen Artisten-loge. Zu den Separatisten sei er gegangen, weil er im Augenblick kein Engagement finden konne. In zwei Monaten will er nach Paris gehen.

       Er will Empfehlungen mitnehmen. Ich frage: »Konnen Sie Franzo-sisch?« »Nein!« »Smd Sie Rheinlander?«  »Nein! Kdnigsberger!«  »Sind viele aus Ihrer Heimat hier?« »Ich bin der ein2ige.« »Die anderen sind Rheinlander?« »Viele. Aber auch Oberschlesier, Berliner, Bayern.« Die Separatistengruppen sind ebensowenig national einheitHch wie mi-litarisch. Man trifft Abenteurer aus alien Gegenden Deutschlands und Europas. Im Rheingebiet leben ja seit der Absperrung des besetzten Gebietes die fragwiirdigsten Existenzen: von der preufSischen Polizei Verfolgte, aber auch von den franzosischen Behorden Gesuchte. Die meisten haben falsche Papiere, falsche Namen, eine erdichtete Vergan-genheit. Man trifft kommunistische Spitzel und nationalsozialistische Agitatoren. Die Leute vom Typus des erschossenen Schlageter sind in der Minderzahl. Sehr haufig sind Spione, die hier viel verdienen wol-len. In Miilheim an der Ruhr traf ich den Budapester Leo Papp, den ich aus der Bela-Kun-Zeit kenne und spater aus Odenburg, wo er fiir Le-har Spitzel- und personliche Dienste leistete. Papp lebt seit drei Mona-ten am Rhein, er will hier Kunstgegenstande verkauft und vermittelt haben. In seiner Gesellschaft befand sich ein Herr Ruff aus Miinchen, der sich sehr orientiert in den Angelegenheiten der Organisation C. zeigte und die Rathenau-Morder personHch zu kennen vorgab. Man trifft hier Offiziere, die wegen ehrenriihriger Handlungen aus der Ar-mee entlassen sind, viele aus der alten osterreichisch-ungarischen Ar-mee - noch in der alten Uniform mit der schwarzen, hohen Mutze. In alien Cafes, in der Bahn, in Kinos und Theatern hort man Ungarisch. In Trier soil der katholische Geistliche Lederer aus Oberosterreich, der wegen eines Sittlichkeitsdeliktes Amt und Brot verloren hat, eine Rolle als poHtischer Agitator spielen. Russen und Polen, die aus BeHin kommen und angeblich auf der Durchreise nach Paris sind, halten sich eine Weile unter den Separatisten auf. Aber zum eigentlichen Kamp-fen, Schiefien und Exerzieren kommen nur die Armsten, die Arbeitslo-sen des Landes. Und auch sie nur dort, wo die Lebensgefahr gering ist. Der Unterstiitzung durch franzosische Truppen sind sie durchaus nicht immer gewifS. Es gibt im Rheinland  keine einheitliche franzosische Separatistenpolitik.  Jeder franzosische Kommandant macht seine eigene, und je nachdem, ob ihm die Separatisten seiner Stadt sympa-thisch sind oder nicht, unterstiitzt er sie oder laf^t sie ohne Hilfe.

       Baseler Zeitung, 20.12. 1923

       DER BLONDE NEGER GUILLEAUME

       Jenen blonden Neger, den Widerspruch seiner selbst, das lebendige Dementi der schwarzen Schmach, den deutlichen Neger mit den blauen Augen, kurz eine Dinter-Gestalt, sprach ich auf der Fahrt von Wiesbaden nach Koblenz. Es safien viele gute Burger im Zug, und in der Ecke am Fenster safi der Neger. Sagte ich Neger? Der Mann hatte aufgeworfene Lippen, schone weifie Zahne, starke Backenknochen, aber veilchenblaue Augen und blondes gekrauseltes Haar. AUe im Coupe sahen auf den Neger. Er trug die  franzosische Uniform  und las ein Buch. Es war ein deutsches Buch. Schliefilich konnte ein dicker Herr, ein AUerweltskerl, ein Reisender, hilfreicher Mann, der jedem mit ungewiinschtem Rat beiseite stand und das Kursbuch auswendig kannte, seine Neugier nicht bezahmen. Er neigte sich liebevoU zu dem blonden Neger hiniiber und fragte: »Was lesen Sie fiir ein Buch?« Der Neger sagte: »Von Sven Elvestad, ein bidder gewohnlicher Kriminal-roman.« Also seine Uberlegenheit dem Frager gegeniiber erweisend, welcher keine Ahnung hatte von Sven Elvestad und dem nach der gan-zen Konstruktion anzusehen war, dafi er Kriminalromane nicht ge-wohnlich finden konnte.

       Nun war eine Verbindung hergestellt, und der Neger begann zu spre-chen.  Er sprach deutsch.  Ein fliefiendes Deutsch mit einer tiefen, klang-vollen, angenehmen Stimme. Vier Monate war er schon in Europa. Er kannte grofie deutsche Stadte wie Koln, Frankfurt am Main, Hannover, Koblenz, Diisseldorf. Er fiihlte sich sehr wohl in Deutschland. Man wunderte sich allgemein iiber das blonde Haar. Als er fiir einen Augen-blick hinausging, sagte der dicke Allerweltsherr zu seinem Nachbarn: »Fragen Sie ihn doch, warum er blond ist.« Aber als der Neger wieder da war, fragte ihn niemand.

       Wir stiegen zusammen in Koblenz aus. Das Coupe hatte er mit einem freundlichen siiddeutschen Grufi verlassen. Er sagte: »Griifi Gott.« Ein Griifigott-Neger. Eine herrliche Mischung, fast rein arisch. In Koblenz am Bahnhof erregte er Aufsehen. Er war grofi, breitschult-rig, hochhiiftig, ein prachtvoUer Mensch. Vor dem Gepackschalter warteten wir beisammen eine Weile. Er mufite einen schweren Koffer abgeben. Ich liefi ihm den Vortritt. Er lehnte ab. Wir stritten fiinf Mi-nuten darum, wer von uns beiden den Koffer abgeben sollte. Es wuchs

       sich langsam zu einer schwarzen Schmach heraus. Schliefilich kamen wir in ein vertrautes Gesprach, und der blonde Neger erzahlte: Er heifit Guilleaume. Er heifit nicht nur Guilleaume, er heifit auch Thieie. Er heifit also  Wilhelm Thiele  und ist ein Sergeant und gehort der Okkupationsarmee an und ist sozusagen ein Feind Deutschlands. Ein Neger und blond und blauaugig, aus lauter Gegensatzen zusam-mengesetzt. Ein politisches, ein ethnologisches Paradox. Sein Vater war ein  Fremdenlegiondr^  seine Mutter eine Schwarze. Vom Vater hat er also das blonde Haar, seine Muttersprache ist Deutsch. Seine Mutter lebte eine Zeitlang in  MUnchen  und war Stenotypistin in einem grofien Bankgeschaft. Er blieb indessen bei seinen Grofieltern. Er ist nicht nur ein Deutscher, er ist ein Siiddeutscher. Gelegentlich sagt er »nit«.

       Wie es ihm zumute ist in Deutschland, als »Feind«, fragte ich ihn. Er habe sich sehr gefreut, sagte er, als er nach Deutschland kam. Unter seinen Kameraden hake er Vortrage.  Er lese ihnen manchmal aus Goethe vor.  Sein Liebhngsdichter ist  Lenau.  Und nach einer Viertel-stunde sah ich, dafi dieser Neger nicht nur weit mehr wu£te als Hitler aus dem Negerstamm der Oberosterreicher, sondern sogar, dafi er eine intuitiv tiefere Verbundenheit mit dem deutschen Wesen besafi als zum Beispiel ein Professor von Freytag-Loringhofen oder Rothe; dal5 dieser Neger Guilleaume in der Reinheit seiner Seele weit iiber der angeb-lichen Rassereinheit Dinters stand und dafi er der blauen Augen und der blonden Haare gar nicht bedurft hatte, urn ein Deutscher zu sein. Er wohnte in einem kleinen Bauernhaus in der Nahe von Koblenz, und ich war bei ihm am Nachmittag. Er spielte Geige. Dabei sah ich, dafi er schlank war und grofie Hande und Finger hatte. Ich sah das Bild seines Vaters, eines Mannes mit blondem aufgezwirbeltem Schnurr-bart. Dieser Mann war in Frankreichs Diensten gestorben. Und dann sah ich das Bild eines jungen Madchens aus Miinchen, die die Braut des Negers werden soil. Nachher, natiirlich, wenn alles zu Ende ist. Ich fiirchte, es wird noch lange nicht alles zu Ende sein, zumindest nicht in Miinchen, wo die weifien Neger wohnen und wo man be-stimmt nicht die Braut eines franzosischen blonden deutschen Schwarzen sein darf, ohne von Hakenkreuzlern gepeinigt zu werden.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 28.12. 1923

       »BLUE LAMP ROOM«

       Was ist ein  blue lamp room}  Nach kontinentalen Be griff en des guten Geschmacks eine Ungeheuerlichkeit, eine sachliche Institution von unverhiiliter Schamlosigkeit, eine Hygiene barbarischer Zivilisation. Nach englischen Begriffen eine selbstverstandliche prophylaktische Mafinahme.

       Die Blue lamp rooms sind eine der iiberraschendsten militarischen Einrichtungen in den Teilen des besetzten Gebiets, in denen Englander einquartiert sind. An jeder zweiten Strafienecke leuchtet das blaue Lampchen geschlechtlicher Gesundheit. Die englischen Soldaten sind verpflichtet, nach jedem Liebesgenufi die Blue lamp rooms aufzusu-chen. Da wird es ihnen schwarz auf weifi bescheinigt, dafi sie ohne Schaden geHebt haben und bis auf weiteres weiterlieben konnen. Ein Sanitatsfeldwebel sitzt an einem Tisch. Unteroffiziere mit Flaschchen, Spritzen, Jodoform umgeben ihn. Ein starker Kampfergeruch erfiillt den ganzen Raum. Den ganzen Tag, die halbe Nacht ist dieses Lokal offen. Und Stunde um Stunde kommen die englischen Soldaten, lassen sich untersuchen und desinfizieren, Bestatigungen schreiben und Zet-tel ausfulUen. Denn der Mensch kann ohne Gesundheit ebensoschlecht leben wie ohne Liebe.

       Ein geschlechthch erkrankter englischer Soldat, der nicht nachweisen kann, dafi er im Blue lamp room gewesen, wird eingesperrt. Wenn er es nachweisen kann, sperrt man den Sanitater ein. Denn eingesperrt mufi werden. Dem Militar ist die Hygiene ebenso willkommener An-lafi, Gefangnisstrafen auszuteilen, wie eine dienstliche Verfehlung. Trotzdem vergeht den Englandern merkwiirdigerweise der Appetit auf die Liebe nicht.

       Ich sah am Sonntagnachmittag lange Reihen der Tommies vor den Blue lamp rooms. Sonntag ist ein Tag der Freiheit, der Liebe und der Hygiene, Drinnen batten die Sanitater alle Hande voll zu tun. Drau-fien, am Rande des Biirgersteigs, warteten die Madchen der Soldaten -auch legale Braute. Nach je fiinfzehn Minuten kam der gliickUche Brautigam heraus. Er hatte seinen Schein in der Tasche - nun durfte er zur Orgie. Er wei£ jetzt, dafi ihm nichts passieren kann. Er hat den Geboten der Hygiene, der Kaserne und seinem Vaterland Geniige ge-tan. Er hatte eine Bewilligung, eine amtliche Bewilligung auf Rausch.

       Natiirlich ware es seine Pflicht,  nach  dem Rausch den Blue lamp room zu besuchen. Aber da nur der Sanitater eingesperrt werden kann, wenn der Kranke nur nachweisen kann, dafi er die Hygiene aufgesucht und angewendet hat, geht der Soldat lieber vorher hin. Menschlich, sehr menschlich! Denn wie soil jemand orgiastisch weijden mit dem peini-genden Gedanken, daf^ er nachher unbedingt noch einen Schein holen mufi? Wie soil die grofie Liebe bliihen, wenn ein Armeebefehl zu Haupten des Bettes wacht? Und vom sittlichen Standpunkt ist der Zweifel durchaus zu verstehen, der in der aufgeregeten Brust eines ein-fachen Mannes sich zu regen beginnt: ob nicht doch dem Blue lamp room eine kleine Ansteckung vorzuziehen ware? Schwieriges Kapitel! Man stelle sich die Entwicklung der britischen Prophylogie in ein paar Jahrzehnten vor: Hinter jedem Liebespaar wird ein Sanitater mit In-strumenten schreiten. Die wahre Liebe kann es dann nicht sein. Ich habe auch fliegende Blue lamp rooms gesehen: Prophylaxen in Zel-ten aufSerhaib der Stadt, wo die menschliche Natur lyrisch wird, auch wenn sie einen grof^en Helden und […] gehort, und wo man sozusa-gen nichts fiir seine Schwache kann. Die Zelte tragt man von Ort zu Ort, wo Musik ist, ein Karussell, ein Tanz und ein Wein - schwupps -kommt der sanitare Armeebefehl nach.

       So sorgt England fiir die Gesundheit seiner Armee auf Kosten des gu-ten Geschmacks,

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 29. 12. 1923

       ANHANG

       Editorische Anmerkungen

       Dies ist keine historisch-kritische Ausgabe. Rechtschreibung und Zeichen-setzung wurden heutigem Gebrauch angeglichen. Kursiv gesetzte Worte oder Passagen sind in den veroffentlichten Vorlagen gesperrt gedruckt, in den unpu-blizierten unterstrichen. Nicht lesbare Stellen (besonders nach dem Ersten Weltkrieg war die Druckqualitat der Zeitungen schlecht) sind mit […] gekenn-zeichnet. Mit ‘■ versehene Titel stammen vom Herausgeber. In der Kegel sind die Artikel in der letzten Fassung zum Abdruck gekommen -auch dann, wenn sich die Bearbeitung nur auf einen neuen Titel beschrankt. Das heifit freilich, dal5 es nicht unbedingt die letzte Veroffentlichung sein muft, da Roth seine Texte gern mehrfach verkaufte (s.u.). Die Anordnung der Artikel entspricht der Entstehungsgeschichte - im vorliegenden Band mit folgenden Ausnahmen: Die Texte, die Roth in Wien fiir die Rubrik »Wiener Symptome^ des »Neuen Tag« schrieb, wurden zusammengefaf^t, um den Charakter einer Chronologie - verfalJt von einem kritischen Beobachter - zu erhalten. Ahnli-ches gilt fiir die Artikelserien »Reise ins Heanzenland«, »Der polnisch-russi-sche Krieg« und »Leipziger ProzelS gegen die Rathenau-M6rder«. Gezeichnet sind die Artikel mit vollem Namen (wobei zum Teil fiir den Vorna-men die Schreibweise »Josef« zu finden ist) oder mit dem Nachnamen. In ande-ren Fallen verwendeten die Zeitungen oder Roth folgende Kiirzel: J.R., R-th, R., r-th, rth, -th. All diese Zeichnungen werden hier nicht abgedruckt - im Gegensatz zu »Josephus«, »Der rote Joseph«, »Der Rote«, im Exil »Christine von Kandl« und »Hamilkar«, deren Verwendung moralische oder poHtische Aussagen unterstreichen sollte.

       Wie in den beiden ersten Werkausgaben von Hermann Kesten wurde auf die Angabe  von  Ausgabe-Nummer und Seitenzahl der jeweiligen Zeitung oder Zeitschrift verzichtet. Verzichtet wurde auch auf ein Namensregister. Roth schrieb iiberwiegend iiber die kleinen Leute, sehr selten nur iiber sogenannte Prominenz - und dann ist der Name meist schon im Titel enthalten.

       Das journalistische Gesamtwerk Roths ist mit dieser neuen Ausgabe nahezu vollstandig dokumentiert. Ein Teil der Kurzrezensionen, eher als Ergebnis la-stiger Pflichterfiillung anzusehen, ist hier nicht abgedruckt - ebenso wie einige wenige Texte mit Themen, derer sich Roth in mehreren anderen Arbeiten an-nahm. In folgenden Zeitungen sind Artikel Roths enthalten, die er mehrfach veroffentlichte oder nur ieicht verandert zu einer Zweit- oder Drittpublikation verkaufte:

       A   Der Abend, Wien

       AUAB   8-Uhr-Abendblatt, Berhn

       BBC   Berhner Borsen-Courier

       BH   Das Blaue Heft, Berlin (spater FDB)

       BT   Berliner Tageblatt

       D   Der Drache, Leipzig

       DNT   Der Neue Tag, Wien

       FDB   Freie Deutsche Biihne, Berlin (ehem. BH)

       FZ   Frankfurter Zeitung

       G   Die Glocke, Berlin

       LTB   Leipziger Tageblatt

       NAUB   Neues Acht-Uhr-Blatt, Wien

       NBZ   Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt

       OIZ   Osterreichs lUustrierte Zeitung, Wien

       PT   Prager Tagblatt

       PTZ   Pariser Tageszeitung

       T   Der Tag, Wien

       V   Vorwarts, Berlin

       WSMZ   Wiener Sonn- und Montagszeitung

       Hier die mehrfach verwerteten Artikel:

       Das Waldmdnnlein vom Stephansplatz,  DNT 14.12. 1919 - vgl. die Ubertragung

       auf Berliner Verhaltnisse »Das Waldmannlein vom Potsdamer Plat2«, FZ 27. 3.

       KonsHltation,  DNT 28.11. 1919 - vgl. unter gleichem Titel identisch bzw. leicht

       abweichend NBZ 18.10. 1920 und FDB 30. i. 1921.

       Wiener Symptome: Line Geschichte,  DNT 21.12. 1919 - identisch FDB 31.12.

       1920.

       Das Mdrchen vom Geiger,  DNT 28.12. 1919 - identisch BH 17.12. 1921; vgl.

       auch die noch nicht ironisch gebrochene »Geschichte vom jungen Musikanten

       und der schonen Prinzessin«, OIZ 5.12, 1915.

       Cochinchina,  DNT 15. 2. 1920 - Kurzfassungen und erneute Veroffentlichungen

       PT 8.12. 1920, 27.11. 1922, PTZ 23. 5. 1937 sowie unter dem Titel »Weihnachten

       in Cochinchina<(, FZ 11.12. 1927, PT 18.12. 1929.

       Baisse,  DNT 22. 2. 1920 - identisch FDB 2.12. 1921.

       Tiere,  DNT 7.3. 1920 - vgl. FDB 7.11. 1920.

       Eine Stunde im SchieberburOy  NBZ 13.7. 1920 - vgl. die Wiener Erstfassung

       »Import und Export«, DNT 18. i. 1920.

       Aus der Berliner Unterwelt,  NBZ 3. 11. 1920 - teilweise als »Der Stuhl meines

       Schneiders<s PT 3.12. 1920.

       Der Wochenmarkt der Modelle,  NBZ 3.12. 1920 - vgl. PT 9.12. 1920.

       tauter Jnxen,  PT 6. i. 1921 - identisch »Moderne Juxartikel«, T 13.7. 1923.

       Kunstasyl,  NBZ 7. i. 1921 - vgl. »Berliner KunstasyU, BBC 9. i. 1921.

       Yu-Sbi tanzt,  FDB 9. i. 1921 - vgl. NBZ 24.12. 1920.

       Der Tod im Zirkus,  24. i. 1921 - gekiirzt »Der Clown«, V 21. i. 1923.

       Weltuntergang (II),  PT 10.2. 1921 - identisch BT 15.2. 1921.

       Autoritdten,  BBC 19.2. 1921 - gekiirzt PT 20. 2. 1920, NBZ 21. 2. 1923.

       Literarischer Wedding,  FDB 13. 3. 1921 - BBC 20. 3. 1921.

       Hellas,  BBC 17. 3. 1921 - Vorfassung PT i. 3. 1921.

       Rundgang um die Siegessdule,  NBZ 15. 3. 1921 - PT 17. 3. 1921.

       Rehabilitierung des deutscben FrUblings,  BBC 27. 3. 1921 - gekiirzt T 30. 3. 1923.

       Eine Stunde Millionar,  NB2 1.4. 1921 - gekiirzt als »Hotelfruhling«, PT 7.4.

       1921.

       Derfalsche DionysoSy  BBC 7.4. 1921 - V 4. 3. 1923, PT 14. 3. 1923.

       Ahendcy  BBC 27.4. 1921 - identisch »Berliner Dilettantenabende«, F2 11. 2.

       19^3;

       Rabindranath Tagore,  BBC 3.6. 1921 - »Berlin und Indien«, NB2 3.6. 1921,

       »Rabindranath Tagore in Berlin«, PT 7.6. 1921.

       Vestihal,  BBC i. 7. 1921 - vgl. »Hotelfruhling«, PT 7.4. 1921.

       Menschen am Sonntag,  BBC 3.7. 1921 - fast identisch V 4. 2. 1923.

       Der Mann im Friseurladen,  BBC 31.7. 1921 - gekiirzt »Der moderne Berliner«,

       T 30.1. 1923.

       Die fremde Stadt,  BBC 21. 8. 1921 - gekiirzt V 28. 2. 1923.

       Kinder,  BBC 11.9. 1921 - PT 15.9. 1921.

       Reise,  2.10. 1921 - gekiirzt PT 5.12. 1921, vgl. AUAB 8.5. 1923, LTB  26. 5. 1923.

       Weltgericht,  16.10. 1921 - gekiirzt V 29.5. 1923.

       Schillerpark,  BBC 23.10. 1921 - gekiirzt V 5.5. 1923.

       Lehensfreuden (IL Bar),  BBC 6.11. 1921 - vgl. »Bar« V 20.10. 1922.

       Regen,  BBC 10. i. 1922 - V 12.12. 1922.

       Die tonende Mauer,  NBZ 24. i. 1922 - PT 4. 2. 1922.

       Sechstagerennen,  PT 24. 2. 1922 - »Berliner Sechstagerennen«, F2 26.  2,  1923, T

       27.2. 1923.

       Die Mutter,  BBC 25.4. 1922 - PT 27.4. 1922.

       H-Moll-Symphonie,  BBC 21. 5. 1922 - PT 23.5. 1922, »H-Moll im Kino«, FZ

       5.3.  1923, NBZ 9. 3. 1923.

       Frau Prompteux,  BBC 28.5. 1922 - PT i. 6. 1922.

       Der Souffleur, h^C  1.6. 1922-V 9.5. 1924.

       Sonntagsreiter,  V 2. 8. 1922 - »Berliner Sonntagsreiter«, NAUB 12. 7. 1923.

       Kleiderhandel,  V 14.11. 1922 - AUAB 28.5. 1923.

       Die Abseits-Menschen,  V 7. i. 1923 - »Abseits«, BBC 1.1. 1922.

       Die Toten ohne Namen,  NBZ 17. i. 1923 - FZ 21. i. 1923, »Die namenlosen

       Toten«, PT9.2. 1923.

       Der moderne Berliner,  T 30. i. 1923 - »Der Kriegerische<s AUAB 31. i. 1923.

       PreisrattenwUrgen,  NBZ 9.2. 19 23-PT 3.3. 1923.

       Berliner Dilettantenabende,  FZ 11. 2, 1923 - »Dilettantenabende«, NBZ 13.2.

       1923.

       Das Schiff der Auswanderer,  NBZ 15. 2. 1923 - Bearbeitung PT 18,2. 1923.

       Das Hans der  100 Verniinftigen, FZ 17. 2. 1923 - erste Fassung »Das Haus der

       Verniinftigen«, PT 7. 2. 1923.

       Reisende mil Traglasten,  BBC 4, 3. 1923 - FZ 17. 2. 1924, PT 21.4. 1924.

       Wie werde ich adligf,  NBZ 5.3. 1923 - »Ahnenfabrik GmbH«, PT i. 3. 1923.

       Begegnung mit dem letzten Azteken,  NBZ 13. 3. 1923 - »Der letzte Azteke aus

       Gablonz«, PT 16. 3. 1923,

       Die Tdnzer Gottes und die Strafienbahn,  NBZ 29. 3. 1923 - »Die Tanzer Got-

       tes«, PT 13.4. 1923.

       Berliner Aquarium,  FZ  1.4.   1923 - gekiirzt »Sensationen im Aquarium«,

       NAUB 17.7. 1923.

       Das Ldcheln der Welt,  BH i. 4. 1923 - »Welt im Bild«, D Werbenummer 1924.

       Derfliegende BHchhdndler,‘N’R2. }.4.  1923-PT 7.4. 1923, T 23.4. 1923.

       In der Boxerakademie,  FZ 6.4. 1923 - NBZ 9.4. 1923.

       Polizeibericht,  V 11.4. 1923 - Vorfassung, nahezu identisch PT 25.12. 1920.

       Der Fruhlingszirkus,  FZ 15.4. 1923 - »Probe im Wanderzirkus«, NAUB 16.7.

       1923.

       Das Variete der Besitzlosen,  V 19.5, 1923 - vgl. NBZ 20.10. 1920.

       Die fremden Burger, V ij,y  1923 - kiirzere Erstfassung BH 1.12. 1922.

       Ballettprohe im Staatstheater,  FZ 9.6. 1923 - teilweise gekiirzt »Ballettprobe«,

       NBZ 14.1. 1922, PT 23.2. 1922, NAUB 11.7. 1923.

       Theosophische Laienpredigt,  FZ 30. 7. 1923 - »Die theosophische >Laienpre-

       digt«<, NAUB 23.7. 1923.

       II000 000,  NBZ 19.10. 1923 - PT 17.10. 1923.

       Berliner RUbensaft,  FZ  12.12.  1923 - »Berliner Sensationen«, NBZ 1^.12.

       19^3-

       Der Schrei des Wilden und des Weifien,  FZ 12.12. 1923 - Variante »Die Not der

       Schwarzen«, PT 27.11. 1923.

       Lemherg in Dusseldorf,  NBZ 17. i. 1923 - PT 16.12. 1923.

       Der blonde Neger Guilleaume,  NBZ 28.12. 1923 - PT 2.1. 1924.

       Lyrik

       Joseph Roths Weg in die Feuilletons der Wiener Zeitungen fiihrte iiber Lyrik. In der Zeit vor und wahrend des Krieges verfaEte Roth eine Vielzahl Gedichte, teils gefiihlsbetont-impressionistisch, teils grob-expressionistisch. Die meisten dieser Texte blieben unveroffentlicht - mit gutem Grund, wie Roth spater selbst meinte. Ein Grofiteil der Manuskripte, die Roth seinem polnischen Freund Jozef WittUn anvertraut hatte, verbrannte bei einem Bomb en an griff wahrend des Zweiten Weltkriegs. Ein kleiner Teil gelangte spater ins New Yorker Leo Baeck Institute (Joseph Bornstein Collection). Die folgenden, in Wien und Prag veroffentlichten Gedichte vermitteln einen reprasentativen Eindruck von Roths friiher Lyrik.

       WELTRATSEL

       Sterne gibt’s, die ewig scheinen wollten

       Und doch vergluhn…

       Wolken gibt’s, die eben weinen sollten

       Und weiterziehn…

       Steine gibt’s, die viel zu fragen wiifiten,

       Doch keiner spricht…

       Menschen gibt’s, die sich was sagen miifiten Und sagen’s nicht…

       Osterreichs Illustrierte Zeitung, 17.10. 1915

       HERBST

       Spiirst du des Laubes nassen Moderduft?

       Sieh her: Die Welt ist gram und grau und alt…

       Und durch die dammerdumpfe Nebelluft

       Erklingt ein Schrei.-

       Erklingt, - Erstirbt. - Verhallt. -

       Das ist der Tod.-

       Er gilbt in Rohr und Ried^

       Er welkt im Blatt und spielt im Sonnenschein,

       Er jauchzt im Wind und weint in jedem Lied:

       Er lebt im Sterben - und er stirbt im Sein. -

       Osterreichs Illustrierte Zeitung, 24.10. 1915

       WO?

       Ich war einmal ein kleines Kind, Das angstgequalt zur Mutter floh,

       Wenn durch den Schornstein fuhr der Wind 

       Ich weifi nicht, wo…

       Ich hab’ einmal gehort ein Lied, Das klang so zart und miide so,

       Als ich von meiner Heimat schied, 

       Ich weifS nicht, wo …

       Es hat einmal mein Herz gelebt,… Mohnblumen brannten lichterloh,… Ich hab* einmal ein Gliick erlebt… Ich weifS nicht, wo…

       Osterreichs Illustrierte Zeitung,  6.  2. 1916
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       MARSCHKOMPANIE

       So war es noch nie,

       Wie heute in jedem die Sehnsucht schrie,

       Wie heute in jedem das Leben sang

       Durch Trommelwirbel und Hornerklang…

       Sie trugen auf Kappen Blumen und Band

       Und jeder fiihrte sein Weib an der Hand

       Und sie schrien und johlten: Ade! Ade!…

       Doch lauter schluchzte in jedem das Weh…

       Und sie stampften, dafi ihnen die Ferse sprang.

       Doch die Sehnsucht jauchzte im Hornerklang Und in jedem, trotz Johlen und Tanz und Straufi, Rief es: Mein Haus!…

       So war es noch nie,

       Wie heute in jedem das Heimweh schrie…

       Sie standen scheu an die Wand gedriickt, Mutter und Kind, Mutter und Kind, Sie haben ihm schluchzend nachgebhckt, Als der Trommler wirbehe Wind um Wind…

       So war es noch nie,

       Wie heut in der Trommel die Sehnsucht schrie, Wie heut in der Trommel das Leben sang, Daf5 das Kalbfell sprang,..

       Der Trommler war ein bleicher Mann,

       Sie sahen ihn alle erschrocken an,

       Und plotzlich wufSte die ganze Schar,

       Wer der bleiche, schweigsame Trommler war,

       Der wirbelte heute Wind um Wind

       Und dazwischen schluchzte grell auf ein Kind

       Und dann war die ganze Halle leer… Sie weinten nicht mehr, sie johlten nicht mehr… Nur der Trommler wirbelte Wind um Wind Und die Trommel heulte wie Weib und Kind…

       So war es noch nie,

       Wie heut in der Trommel das Sterben schrie …

       Arbeiter-Zeitung, 24.12. 1916

       LIEDDERGLOCKEN

       … Seitdem wir die Klange des Hasses geboren,

       sind unsere Seelen krank:

       Wir haben das Lied der Liebe verloren

       und Suchen und Sehnen ist unser Gang.

       Uns ist unser silbernes Lachen geschwunden, seitdem unser Scho£ den Sturmruf gebar-: Wir wandern und wandern, bis wir es gefunden, Stunden um Stunden und Jahr um Jahr…

       Arbeiter-Zeitung, 3. i. 1917

       DER STERBENDE GAUL

       Vor Tag im feuchten Graben Liegt ein verendendes Pferd. Die Kanoniere haben Es von der Stral5e gezerrt…

       Die Batterie trabt voriiber, Die Kanonen, Stiick fiir Stiick-Den sterbenden Kameraden Lassen die Gaule zuriick.

       Der wiehen noch einmal so traurig Und hebt den Kopf so bang. Der Larm der Rader und Hufe Den Abschiedsgrufi verschlang. ,.

       Sehnsiichtig blaht er die Niistern, Dann sinkt er zuriick und ist tot. In den verglasten Augen Bricht sich das Morgenrot.

       Illustrierte Kriegszeitung, 10. i. 1917

       CHRISTUS

       O Herr! Oh, damals litt ich nicht-ich jauchzte iiber meine Wunden und durch den Flor der dunklen Stunden ging ich der Liebe Weg zum Licht-Doch jetzt durchwiihlt mich diese Qual der Briider, die einander hassen: Ich kann von meinem Kreuz nicht lassen und sterbe tagUch tausendmal.

       O Herr; diese Tage sind rot

       weil sie in heifiem Blute schwammen

       und alie Nachte sind nur Flammen

       von deren Brand der Himmel loht…

       ich berge still mein Angesicht

       und harre auf mein Auferstehen:

       Denn - Herr - nun will ich wieder gehen

       der Weltenliebe Weg zum Licht.

       Prager Tagblatt, 25.2. 1917

       OBRUDERMENSCH

       Da es noch Tag war, kanme ich dich nicht :-Nun, da es Nacht, liebkos* ich deine Nahe und sinke in die Knie und rufe: wehe! daf^ ich nicht sehen kann dein Angesicht!…

       Ich driickte kaum zum GruBe dir die Hand, wir waren zungenfremde Weggenossen, nun unser Blut vereint die Flur durchflossen, weifi ich: Du bist mir nah und blutsverwandt.

       Weil du mich schlugst, besitzest du mich ganz: Um dich zu heben, mufit’ ich dich erst morden! O Bruder Mensch! vergib, dafJ ich erlag!

       Doch bis voUendet dieser Hollentanz

       1st Licht in uns und Licht um uns geworden-

       Sieh, Bruder Mensch: Durch Nebel wuchtet schon der Tag!…

       Prager Tagblatt, 5.8. 1917

       DERABENDGANG

       Im Dunkel fliefSen urn mich weich und schwer Die letzten Traume, die das Licht mir spann, Nur noch ein Klang im Abendgold verrann, Und tagen - fuhP ich - wird es nimmermehr…

       Im Westen flutet Paradiesesschein. Ich walle demutvoll empor den Pfad, Und meine Seele ahnt erlost: Jetzt trat Der liebe Gott ans Tor und wanet mein …

       Osterreichs lUustnerte Zeitung, 7.10. 1917

       SOLDATEN

       Alle haben diesen miiden seltsamen Zug in den bleichen Gesichtern: In ihren Augen zittert ein schiichtern taumelndes Ahnen von Heimat und Frieden .,.

       Alle tragen sie an den miiden

       Fiifien den Staub von zerwandertcn Jahren:

       Durch viele Lander sind sie gefahren

       und Kaben noch nicht nach Hause gefunden …

       Manchmal nur roten sich ihre Wangen, wenn sie frohe Kunde erlauschen, und sie sitzen zusammen und tauschen fliisternde Reden von siif^em Verlangen…

       Ihre harten, zerrissenen Hande

       faltet die Demut, und kindheitsverwehte

       Wone fassen sie still im Gebete:

       Herr, mach ein Ende! O Herr, gib ein Ende!…

       Prager Tagblatt, 10. 2. 1918

       FRUHLING

       Friihling, Deine Bliitenhande gleiten iiber Erdenwellen und aus Tiefen iiberschwellen Safte Tal und Hiigellande.

       An den Wegen, die ich schreite, lacheln alte Meilensteine, junge Birke lacht in eine gliicksumspannte Sonnenweite.

       Stunden, die ich gar nicht zahle, taumeln trunken von den Tiirmen, fallen golden in das Stiirmen meiner maidurchwuhlten Seele.

       Alle Graser wispern Kunde von dem griinen Zauberwirken— wie mich Strauch und Baum umzirken, fiihle ich mich eins im Bunde

       mit der saftdurchtrankten Rinde, mit dem Stein am Grabenrande, mit dem weifien Strafienbande mit der Wolke, mit dem Winde…

       Quillt in mir ein starker Glaube

       wie der Saft in jungem Weine:

       Alles bin ich im Vereine:

       Gott und Mensch und Wurm im Staube.-

       Prager Tagblatt, 11.5. 1918

       NERVENSCHOCK

       Seht her: In einem Zauberknaul gebannt schlottert und taumelt er an schwanker Kriicke, bald hart am Pflasterrand und bald zuriick prallt klappernd sein Gebein an rauhe Wand.

       Und aller Augen sind ihm zugewandt:

       der frechen Neugier und des Mitleids Blick—

       ein Kind, das spielt, halt mitten still im Gliicke, als blick’ es plotzlich in ein dunkles Land …

       Oh, seht ihn an! In graues Tuch gewandet,

       der Menschheit Heldentum in torkelndem Zick-Zack

       zwei Kreuzchen scheppern und zwei Bander fliegen 

       Im roten Meer von Blut und Siegen

       ist des Jahrhunderts stolzes Schiff gestrandet-

       und das ist Euer Wrack!…

       Prager Tagblatt, 6.10. 1918

       FRUHLING!

       Oh, einmal mocht’ ich Baum am Wegrand sein Und Strom und Saft durch Strang und Faser fiihlen! Und mit dem Wipfel in den Wolkenkiihlen Unendhchkeiten haschen, Gott und Sonnenschein …

       Mich aber peitscht irdischer Ohnmacht Pein. Im Staub zu diingen, Leib in Rost zu wiihlen, Hande zu brauchen, die rastlos wie Miihlen, Ichtum zu schanden, Gottheit zu entweihn,

       Doch wenn Marzwinde mit der Erde spielen, Wenn Weidenbusch und Haselstrauch vom Wein Des Friihlingstaus in Gottesrausch verfielen-

       Steh’ ich erschlafft - ohnmachtiges Gebein; Auf einem Weg, der niemals fiihrt zu Zielen. Ein zwecklos eingerammter Meilenstein,-

       Prager Tagblatt,  1.6.  1919

       NACHWORT

       Viele seiner Zeitgenossen kannten ihn als Journalisten, der Mitte der zwanziger Jahre begann, mit Erfolg auch Zeitromane zu schreiben: Joseph Roth. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde er, 1939 im Pariser Exil gestorben, zunachst als Romanautor wiederentdeckt, als Chronist der untergegangenen k.u.k.-Monarchic, als Meister impressionisti-schen Erzahlens.

       Erst nach und nach kam wieder ins Bewu{^tsein, was Roths Cousin Fred Grubel auf einen knappen Nenner gebracht hat: Der Journalis-mus gab ihm »bread and butter«. Die neue Werkausgabe dokumentiert es - das journalistische Gesamtwerk Joseph Roths ist zumindest vom Umfang her gr6{5er als das erzahlerische. Und es prasentiert einen Ar-tikelschreiber, der »Das Antlitz der Zeit« zeichnete, so brillant und wortgewaltig, so betroffen und engagiert, so weitsichtig und klug, dafi die Texte bis heute nichts von ihrer Faszination verloren haben.

       Ich beschlofiy beim Militdr zu bleiben. Da kam der Umsturz. Ich haflte Revolutionen, mufite mich ihnen aberfiigen und, da derletzte Zug von Shmerinka abgegangen war, zu Fufi nach Hause marschieren. Drei Wochen marschierte ich. Dann fuhr ich auf Umwegen, zehn Jahre lang, von Podwoloczysk nach Budapest, von hier nach Wien, wo ich, aus Mangel an Geld, fur Zeitungen zu schreiben begann. Man druckte meine Dummheiten. Ich lebte davon.

       Joseph Roth Uebte es, an der eigenen Biographic zu feilen, sie je nach Bedarf freiziigig zurechtzubiegen - wie hier 1930 im Brief an seinen Verleger Gustav Kiepenheuer. So einfach aber waren die ersten Schritte auf dem Weg zum Starjournalisten denn doch nicht. Lyriker- hatte er schon als Gymnasiast im gaUzischen Brody werden wollen, doch kanzelte der Lehrer die poetischen Versuche des ehrgei-zigen Schiilers immer wieder ab. Dessen Prosa dagegen Hefi er oft als vorbildliche Leistung vorlesen. Der Lehrer sollte recht behalten, und Roth selbst schamte sich spater »seiner lyrischen Jugendwerke und liefi sie aus diesem Grunde nicht veroffentlichen« - so jedenfalls sieht es Jozef Wittlin, der Kommilitone aus Wiener Studienjahren. Immerhin: Mit seiner Lyrik schaffte Joseph Roth den Sprung in die Feuilietons der Wiener und Prager Zeitungen. 1916 zog es Roth wie so
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       viele seines Alters als Freiwilligen in den Krieg. Sein Vorteil: Schon bald konnte er fiir die Kriegszeitung der 32. Infanterietruppendivision arbeiten - als Kriegsberichterstatter, der auch mal ein Gedicht ver-offentlichen durfte. Das Blatt mufite allerdings 1917 sein Erscheinen einstellen, moglicherweise wegen der zunehmend schlechten militari-schen Positionen der osterreichisch-ungarischen Armeen, moglicherweise aber auch aus Griinden der allgemeinen Pressezensur. Da nahm Joseph Roth Kontakt auf zu Fred Heller, Redakteur der pa-zifistischen Wochenschrift  Der Friede.  Auch Heller veroffentlichte Gedichte des Kriegsfreiwilligen. Damit war Roth in einen exklusiven Kreis hineingeraten: Richard A. Bermann und Albert Ehrenstein schrieben fiir den  FriedeUy  auch der Meister des Wiener Feuilletons, Alfred Pol gar, ebenso Hans Natonek, Willy Haas und Karl Tschup-pik.

       RegelmafSige Mitarbeit freilich war fiir Roth in den letzten Kriegsmo-naten nicht moglich - die politisch-militarischen Ereignisse iiberschlu-gen sich: Revolution in Wien, Eroffnung einer deutsch-osterreichi-schen Nationalversammlung, Austritt der jugoslawischen Volker aus dem osterreichisch-ungarischen Staats verb and, Proklamation der Tschechoslowakei, Bildung einer selbstandigen Regierung in Ungarn unter Graf Karolyi, schliefilich der endgixltige Untergang der alten Do-naumonarchie: der Verzicht Kaiser Karls I. auf die Macht - das Haus Habsburg hatte abgedankt.

       Heimkehr, Heimatlosigkeit und die vielfaltigen Kriegsfolgen fiir den einzelnen ebenso wie fiir ganze Volksgruppen oder Volker wurden nun fiir Roth Themen, die ihn nicht mehr loslief^en. Als er im Dezem-ber 1918 in Wien ankam, kehrte er zuriick in die Hauptstadt einer kleinen Alpenrepublik, zuriick in eine aus den Fugen geratene Welt, zuriick in ein Chaos.

       Lange mufiten die Zeitungen der ehemaligen Metropole von Kohlen-not und katastrophaler Versorgungslage berichten. Tausende Arbeits-loser irrten durch die Stadt, der Strom der Kriegsheimkehrer ver-schlimmerte die Lage noch. Die wirtschaftliche Entwicklung sank auf einen Tiefpunkt, es kam zu einem Wertverfall der osterreichischen Wahrung, Die Auswirkungen der Krise waren furchtbar: Die Bevolke-rung Wiens schrumpfte in nur zwei Jahren bis 1920 um nahezu eine halbe Millionen auf 1,8 MiUionen. Im Marz 1919 griindete der bisherige Herausgeber und Chefredakteur
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       des  Frieden,  Benno Karpeles, eine Tageszeitung mit dem programma-tischen Titel  Der Neue Tag,  ein interessanter Versuch, ohne Abhan-gigkeit von einem Geldgeber »an dem Aufbau einer neuen Ordnung mitzuarbeiten.« Man woUe, so der Herausgeber in der Vorankiindi-gung der neuen Zeitung, »im Dienste der Republik, der Demokratie, der sozialen Reform, der Erneuerung unseres offentlichen Lebens den Kampf fuhren«, Mittlerdienste zwischen dem Proletariat und dem fortschrittlichen Teil des Biirgertums leisten,

       Begiinstigt wurde diese Neugriindung durch eine allgemeine Politisie-rung des offentlichen Lebens, die einen Aufschwung fiir die gesamte Presse mit sich brachte: Chance und Herausforderung fiir Joseph Roth, der von Anfang an zum festen Mitarbeiterkreis des  Neuen Tag gehorte - nun nicht mehr Lyriker, sondern vielseitiger Lokalreporter. Hauptthemen des jungen JournaUsten: Not und Elend im Nachkriegs-Wien, das Schicksal der InvaUden, Hungernden, Obdachlosen; die schwierigen Versuche der neuen Regierung, die alten Strukturen der k.u.k.-Monarchie zu iiberwinden.

       Roth schrieb nie iiber die grofie PoHtik, schilderte nur, was die alte Frau um die Ecke, der Mann auf der Strafte erleben, denken und fiih-len. »Wiener Symptome« - bezeichnender Titel der Rubrik, die Roth als Forum fiir seine Gedanken zum politischen und gesellschaftHchen Alltag dienten. Als einer der Jiingsten in der Redaktion wurde er iiber-all und fiir alles eingesetzt. Da durfte der Besuch beim Polizeijubilaum ebensowenig fehlen wie der obUgate Gliickwunsch zum Geburstag einer Hundertjahrigen. Da brachte er Meldungen iiber lokale Neuig-keiten, Veranstaltungsnotizen und auch mal kurze Rezensionen neuer Filme oder Ausstellungen - fiir den Tag geschrieben, und doch in den meisten Fallen dariiber hinausweisend.

       Trotz einer »EUteredaktion« (so Robert Musil), trotz brillanter Bei-trage: Nach nur 15 Monaten scheiterte Benno Karpeles mit seinem engagierten Projekt. Joseph Roth mufite sich eine neue Aufgabe su-chen. Die freie Mitarbeit beim liberal-demokratischen  Prager Taghlatt reichte ihm nicht aus, ein Wechsel nach Prag zu den Kollegen Kisch, Torberg, Urzidil kam nicht in Frage. Roth wollte nach Berlin.

       In Berlin lebte und arbeitete die Avantgarde der deutschsprachigen Kultur, von dort kamen die entscheidenden neuen Impulse. FreiHch war die poHtische wie wirtschaftHche Lage in der jungen deutschen

       Republik nicht besser und nicht schlechter als in Osterreich, Auch in Berlin waren die Folgen des Kriegs langst nicht bewaltigt, als Roth im Juni 1920 ankam: Arbeit und Unterkunft knapp, die wirtschaftliche Entwicklung nicht nur durch Reparationslasten beeintrachtigt, das neue republikanische System noch lange nicht stabil - gerade wenige Wochen zuvor hatte die Stadt den Kapp-Putsch erlebt. Berlin bot alles, was einen jungen und engagierten, neugierigen und tatenhungrigen Journalisten faszinieren konnte. Uber zwanzig Tages-zeitungen erschienen in der Reichshauptstadt, die meisten in Morgen-und Abendausgabe. Die grofien Verlage wie Rowohlt, Fischer, Kie-penheuer, Ullstein oder Wolff batten ihr Domizil in Berlin. Etablierte und erfolgreiche Schriftsteller wirkten hier ebenso wie unbekannte, Junge und talentierte Autoren - Verfechter des Expressionismus, des Dadaismus, der Neuen Sachlichkeit. Sie waren auf der Suche nach neuen literarischen Moglichkeiten und gaben dem Literaturbetrieb entscheidende Anstofie.

       Auch in anderen Bereichen der Kunst war Berlin einzigartig: Das Bau-haus konnte hier im Bereich der Architektur seine innovativen Ideen verwirklichen, Bildhauer, Maler und Musiker belebten die Kultur der Metropole - man denke an Beckmann, Grosz, Kokoschka, Bruno Walter oder die Philharmoniker. Auf der facettenreichen Theaterszene gab es neben den Inszenierungen der Klassiker ironisches Boulevard und bissiges Kabarett. Max Reinhardt, Erwin Piscator, Bert Brecht, Herbert Ibering und Alfred Kerr stachelten sich gegenseitig zu immer neuen Erfolgen an.

       Berlin hatte vor allem das Massenpublikum fur die grofie Neuheit der Zeit: den Film. Am Kurfiirstendamm wurden pompose Urauffiih-rungskinos gebaut, das »Marmorhaus«, das »Alhambra« oder der »Gloriapalast« an der Gedachtniskirche - prunkvoUer als manch gro-fies europaisches Opernhaus. Das neue Medium Film trug wesentlich dazu bei, dafi sich die Grenzen zwischen den einzelnen Sparten des Kunst- und Kulturbetriebes immer mehr verwischten. Da schrieb etwa der bekannte Autor des Erfolgsstiickes der letzten Spielzeit das Dreh-buch fiir ein neues »Kinodrama«, der Regisseur bat einen befreundeten Maler um Mitarbeit am Szenenbild, und die Filmschauspieler jener Tage waren meist mehr oder minder bekannte Biihnengrof^en. Man bheb unter sich, und niemals und nii^endwo war der Hang zur Cliquenbildung grofSer als im Berlin des ersten Drittels dieses Jahrhun-

       derts. Sinnbild und Treffpunkt fiir solche »Grofifamilien« waren wie in Wien die Kaffeehauser und Likorstuben. Vor dem Krieg bevorzugt das alte »Cafe des Westens«, besser bekannt als »Cafe Grofienwahn« und in der Erinnerung Max Krells »eine immer verraucherte Bruch-bude mit knirschenden Holzdielen und bohmischen Keilnem.« Spater 20 g man um ins »Romanische Cafe« oder in and ere Lokalitaten. Dort traf man sich, besprach Probleme, hatte eine Anlaufstation, einen Ar-beitsplatz, mancher gar eine Heimat.

       In dieses Berlin kam Joseph Roth. Er setzte gegen Zeilenhonorar seine Arbeit als Lokalreporter fort und schrieb auch iiber Filme, Theater-inszenierungen, Ausstellungen oder literarische Neuerscheinungen, die nicht gleich das Interesse der Grofikritiker auf sich zogen. Dem Ergebnis ist die Pflichterfiillung mitunter anzumerken: Eine ziindende Idee, eine brillante Formulierung - der Rest dann einfach floskelreiche Routine.

       Nach wie vor reizten Roth am starksten seine Wiener Themen, be-stimmten Pazifismus und soziales Engagement seine Arbeit. Intensiv recherchierte er bei Kriegsopfern und Obdachlosen, bei Armen und Kranken, um voUer Sympathie und Mitgefiihl iiber die harte Wirklich-keit der kleinen Leute zu berichten - Arbeitslose auf Stellensuche, Freudenmadchen, Gauner und Schieber, schlecht bezahlte Adressen-schreiber oder Stiefelputzer, elternlose Kinder oder Frauen, die unter den Bestimmungen und Auswirkungen des Abtreibungsparagraphen leiden muftten.

       Es paEt in dieses Bild, daf? Joseph Roth in den friiheren Jahren seiner Karriere ein Gespiir und Interesse fiir Bereiche der Kultur entwickelte, die normalerweise wenig Beachtung fanden. So entstand eine Reihe von Artikeln, in denen er ein Kapitel aus der Geschichte der AUtags-kultur unter einem Blickwinkel beleuchtet, der kaum einem Kollegen in den Sinn gekommen ware. Ob Roth Graffiti und Anzeigen auf Berliner Mauern, ausgefallene Wege der Schaufensterdekoration, neue Werbemethoden oder den Jargon deutscher Offiziere zum Gegenstand seiner Betrachtungen machte - stets lenkte er den Blick seiner Leser auf amiisante und wichtige Symptome einer Zeit des kulturellen Wan-dels.

       Wie zwiespaltig er diesem Wandel im Grunde gegeniiberstand, zeigt besonders seine Haltung zum technischen Fortschritt, den er eigent-

       lich ablehnte und in vielen Aspekten dock wieder bewunderte. Semen melancholischen Nachrufen auf die untergehenden Medien Panopti-kum und Panorama standen die skeptischen oder euphorischen Aufie-rungen tiber den Film gegeniiber. Seine Bewunderung fiir Wolkenkrat-zer, Flugzeuge und Radios enthielt schon friih jenes Mifitrauen, das sich bei ihm in den spaten zwanziger Jahren in starken Kulturpessimis-mus auswuchs.

       Mit Optimismus hatte Joseph Roth in BerUn seine Arbeit als Journalist begonnen - als Mitarbeiter der  Neuen Berliner Zeitung,  einer Nach-kriegsgriindung linker Tendenz, die sich ab 1922 als  12-Uhr-Blatt mehr und mehr zu einem erfolgreichen demokratisch-repubUkani-schen Boulevard-Blatt entwickelte. Die Redaktion erkannte rasch die Qualitaten des neuen KoUegen, erinnerte sich seiner Erfahrung als Frontreporter wahrend des Weltkrieges und schickte ihn als Sonderbe-richterstatter ins Kampfgebiet an die neue deutsch-polnische Grenze. Dort kam es noch im Sommer 1920 immer wieder zu kriegerischen Auseinandersetzungen zwischen dem jungen Sowjetrufiland und dem erstarkten Polen. Auch Roths Heimat Galizien gehorte zum um-kampften Gebiet.

       Polen hatte im Jahr zuvor seinen Machtbereich nach Osten ausgedehnt und damit die innenpoUtische Schwache Rufilands ausgenutzt, die durch die Kampfe zwischen Weifirussen und Bolschewisten entstan-den war. Diese Auseinandersetzungen fielen in eine Phase der pohti-schen Entwicklung, die auch im Deutschen Reich aufierst spannungs-geladen war: Nach dem Kapp-Putsch war die Lage noch keineswegs entspannt. Die Arbeiterstreiks im Ruhrgebiet hatten bis Mai 1920 ge-dauert. Das Uefi erneute Reaktionen von rechts befiirchten. Besonders die linke Presse warnte vor der drohenden Gefahr: »Alarm-nachrichten«, »Neuer Rechtsputsch in Vorbereitung« und »Die Putschgeliiste der Freikorps« - Schlagzeilen, die beinahe taglich die Titelseiten des  Vorwdrts  bestimmten. Mit der Verscharfung der Krise im Osten kamen allerdings auch neue Angste - und damit auch neue Schlagzeilen. Noch zuriickhaltend formulierten die Redakteure des SPD-Blatts ihre Meldungen: »Russen nahe Ostpreufien« iiberschrie-ben sie einen Artikel, in dem unter Berufung auf russische Informan-ten Einmarschplane der Sowjets abgestritten wurden. Dennoch: In Deutschland wuchs die Furcht vor einem neuen Krieg.

       Roth war sich dieser Situation bewufit und versuchte in seiner Repor-tagereihe, sachlich iiber die Lage im Krisengebiet und die neue Rote Armee zu berichten. Interviews und Reportageteile trugen dazu bei, die russischen Soldaten und Offiziere nicht als Unmenschen erschei-nen zu lassen. Joseph Roth konnte seine Leser beruhigen, ihre Auf-merksamkeit am Ende der Reportageserie auf ein anderes Thema len-ken - im August 1920: »Spater, beim Aussteigen in Konigsberg, kam ich zufalHg an die Rocktasche des Hakenkreuzhelden [aus dem Zug]. Ich tastete mindestens einen Armeerevolver. In der Hand trug der junge Mann eine Munitionskiste. Sie war schwer. Es wird geriistet in OstpreuEen.«

       Die Bedrohung der jungen RepubHk kam nicht von au£en durch den russischen Bolschewismus, sondern von innen durch volkisch-natio-nale Aktivitaten. Auf diese Gefahr immer wieder aufmerksam zu ma-chen, wurde nun zu einem der wichtigsten Anhegen Joseph Roths, der sich mehr und mehr als pohtischer Journahst verstand. »Ich kann wahrhaftig nicht mehr die Rlicksichten auf ein burgerHches PubHkum teilen und dessen Sonntagsplauderer bleiben, wenn ich nicht tagUch meinen Soziahsmus verleugnen will«, bekannte er im Friihherbst 1922 Herbert Ihering, dem Feuilletonchef des  Berliner Bbrsen-Couriers.  Bei dem bekannt hberalen Blatt mit dem angesehensten Theater-Feuilleton der RepubHk war er seit einem Jahr geschatzter Mitarbeiter - und bUeb es auch mit einer kurzen Unterbrechung bis 1923. Selbst wenn es in dem zitierten Brief auch um Honorarforderungen ging: Joseph Roth fiihlte sich in den ersten Nachkriegsjahren als Sozia-hst, ohne je einer Links-Partei anzugehoren oder gar dogmatische Positionen zu vertreten. Nach dem Untergang der k.u.k.-Monarchic suchte Roth nicht nur eine geographische, sondern auch eine weltan-schauliche Heimat. Daher das sozialpolitische Interesse, das Eintreten fiir die gesellschaftlich BenachteiUgten - schon in Wien. Konsequent daher auch seine Annaherung an die Sozialdemokraten. Ab Sommer 1922 veroffentlichte er scharfe Glossen im Zentralorgan der SPD, dem Vorwdrts.

       Konsequent schlieElich auch, daf^ Joseph Roth immer haufiger war-nend iiber die gefahrHchen reaktionaren Tendenzen schrieb. Beispiel: seine Artikelserie iiber den Leipziger Prozef^ gegen die Rathenau-Mor-der. Im Juni 1922 war der judische Aufienminister Walter Rathenau im fahrenden Auto erschossen worden - Hohepunkt einer Reihe politi-

       scher Attentate, deren prominenteste Opfer zuvor Matthias Erzberger, Kurt Eisner, Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht gewesen waren. Freilich interessierten den Journalisten hier Indizien fiir die wachsende Bedeutung der volkischen Bewegung in Deutschland. Nach den ge-naueren politischen Hintergriinden zu suchen war aber seine Sache nicht - das iiberliefi er KoUegen. So fragte besonders die  Welthiihne nach der RoUe, die rechtsradikale, miUtante Geheimbiinde beim Ra-thenau-Mord spiehen - etwa die Organisation C oder die Organisation Escherich (Orgesch), zwei jener Gruppen, in denen ehemaUge kaiserliche Offiziere und Freikorpsangehorige den Kampf gegen die Repubhk fiihrten.

       Zur pohtischen Erschiitterung Deutschlands kam die wirtschaftHche Krise, die 1923 in die Inflation fiihrte. Als die  Neue Berliner Zeitung nach dem Krieg gegriindet worden war, hatte sie 50 Pfennige geko-stet - Ende 1921 schon das Sechsfache. Wer im folgenden Herbst die Rothschen Berichte aus Leipzig lesen woUte, mufite sich das schon 150 Mark taglich kosten lassen. 1923 beschleunigte sich die Entwertung der Mark gegeniiber dem US-Dollar als Leitwahrung so rasch, dafi die Druckereien der Reichsbank mit der Produktion neuer Geldscheine kaum noch nachkamen.

       Das Leben und tJberleben wurde fiir den Durchschnittsbiirger immer schwieriger. Joseph Roth nutzte jede Moglichkeit, Geld zu verdienen. Er nahm Gelegenheitsauftrage an und veroffentlichte viele Artikel in mehreren Zeitungen, oft nur geringfiigig oder gar nicht verandert. So kam Roth 1923 auch zur  Frankfurter Zeitung,  wo er spater als einer der Star journalisten der Weimarer Republik Karriere machte. Zu-nachst freilich bedriickte ihn die materielle Not so sehr, dafi er im Juni 1923 wie viele seiner Landsleute nach Osterreich zuriickkehrte, um fiir Wiener und Prager Zeitungen zu arbeiten.

       Und in der osterreichischen Hauptstadt erschien im Herbst 1923 der erste Roman des Journalisten Joseph Roth: »Das Spinnennetz« - in der Wiener  Arbeiter-Zeitung.

       Klaus Westermann
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