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Der Vorzugschüler ist eine Novelle von Joseph Roth, die zuerst am 10. September 1916 in dem Wiener Blatt Österreichs Illustrierte Zeitung erschien. Der Primus Anton stellt im Leben fast alles richtig an, nur das Lachen und Lieben versagt er sich.





Des Briefträgers Andreas Wanzls Söhnchen, Anton, war ein ganz
merkwürdigster Junge. Sein schmales, blasses Gesichtchen mit den
geradezu markanten Zügen, die eine gekrümmte, ernste Nase noch
verschärfte, war von einem äußerst kargen, weißgelben Haarschopf
gekrönt. Eine hohe Stirn thronte ehrfurchtgebietend über dem kaum
sichtbaren weißen Brauenpaar, und darunter sahen zwei blaßblaue,
tiefe Äuglein sehr altklug und ernst in die Welt. Ein Zug der
Verbissenheit trotzte in den schmalen, blassen, zusammengepreßten
Lippen, und ein schönes, regelmäßiges Kinn bildete einen imposanten
Abschluß des Gesichtes. Der Kopf wackelte auf einem dünnen Halse,
sein ganzer Körperbau war schmächtig und zart. Zu seiner Gestalt
bildeten nur die starken roten Hände, die an den dünn-gebrechlichen
Handgelenken wie lose angeheftet schlenkerten, einen sonderbaren
Gegensatz.

Anton Wanzl war stets nett und reinlich gekleidet. Kein
Stäubchen auf seinem Rock, kein winziges Loch im Strumpf, keine
Narbe, kein Ritz auf dem glatten, blassen Gesichtchen. Anton Wanzl
spielte selten, raufte nie mit den Buben und stahl keine roten
Äpfel aus Nachbars Garten. Anton Wanzl lernte nur. Er lernte vom
Morgen bis spät in die Nacht. Seine Bücher und Hefte waren fein
säuberlich in knatterndes weißes Packpapier gehüllt, auf dem ersten
Blatte stand in der für ein Kind seltsam kleinen, netten Schrift
sein Name. Seine glänzenden Zeugnisse lagen feierlich gefaltet in
einem großen ziegelroten Kuvert dicht neben dem Album mit den
wunderschönsten Briefmarken, um die Anton noch mehr als um seine
Zeugnisse beneidet wurde.

Anton Wanzl war der ruhigste Junge im ganzen Ort. In der Schule
saß er still, die Arme nach Vorschrift »verschränkt«, und starrte
mit seinen altklugen Äuglein auf den Mund des Lehrers. Freilich war
er Primus. Ihn hielt man stets als Muster der ganzen Klasse vor,
seine Schulhefte wiesen keinen roten Strich auf, mit Ausnahme der
mächtigen 1, die regelmäßig unter allen Arbeiten prangte. Anton gab
ruhige, sachliche Antworten, war stets vorbereitet, nie krank. Auf
seinem Platz in der Schulbank saß er wie angenagelt. Am
unangenehmsten waren ihm die Pausen. Da mußten alle hinaus, das
Schulzimmer wurde gelüftet, nur der »Aufseher« blieb. Anton aber
stand draußen im Schulhof, drückte sich scheu an die Wand und wagte
keinen Schritt, aus Furcht, von einem der rennenden, lärmenden
Knaben umgestoßen zu werden. Aber wenn die Glocke wieder läutete,
atmete Anton auf. Bedächtig, wie sein Direktor, schritt er hinter
den drängenden, polternden Jungen einher, bedächtig setzte er sich
in die Bank, sprach zu keinem ein Wort, richtete sich kerzengerade
auf und sank automatenhaft wieder auf den Platz nieder, wenn der
Lehrer »Setzen!« kommandiert hatte.

Anton Wanzl war kein glückliches Kind. Ein brennender Ehrgeiz
verzehrte ihn. Ein eiserner Wille zu glänzen, alle seine Kameraden
zu überflügeln, rieb fast seine schwachen Kräfte auf. Vorderhand
hatte Anton nur ein Ziel. Er wollte »Aufseher« werden. Das war
nämlich zur Zeit ein anderer, ein »minder guter« Schüler, der aber
der Älteste in der Klasse war und dessen respektables Alter im
Klassenlehrer Vertrauen erweckt hatte. Der »Aufseher« war eine Art
Stellvertreter des Lehrers. In dessen Abwesenheit hatte der also
ausgezeichnete Schüler auf seine Kollegen aufzupassen, die
Lärmenden »aufzuschreiben« und dem Klassenlehrer anzugeben, für
eine blanke Tafel, feuchten Schwamm und zugespitzte Kreide zu
sorgen, Geld für Schulhefte, Tintenfässer und Reparaturen rissiger
Wände und zerbrochener Fensterscheiben zu sammeln. Ein solches Amt
imponierte dem kleinen Anton gar gewaltig. Er brütete in
schlaflosen Nächten grimmige, racheheiße Pläne aus, er sann
unermüdlich nach, wie er den »Aufseher« stürzen könnte, um selber
dieses Ehrenamt zu übernehmen. Eines Tages hatte er es heraus.

Der »Aufseher« hatte eine merkwürdige Vorliebe für Farbenstifte
und -tinten, für Kanarienvögel, Tauben und junge Küchlein.
Geschenke solcher Art konnten ihn leicht bestechen, und der Geber
durfte nach Herzenslust lärmen, ohne angezeigt zu werden. Hier
wollte Anton eingreifen. Er selbst gab nie Geschenke. Aber noch ein
zweiter Junge zahlte keinen Tribut. Es war der Ärmste der Klasse.
Da der »Aufseher« den Anton nicht anzeigen konnte, weil man diesem
Jungen keinen Schabernack zutraute, war der arme Knabe das tägliche
Opfer der aufseherischen Anzeigenwut. Hier konnte Anton ein
glänzendes Geschäft machen. Keiner würde ahnen, daß er »Aufseher«
werden wolle. Nein, nahm er sich des armen, windelweich geprügelten
Jungen an und verriet er dem Lehrer die schändliche Bestechlichkeit
des jungen Tyrannen, so würde man das sehr gerecht, ehrlich und
mutig nennen. Aber auch kein anderer hatte dann Aussicht auf den
vakanten Aufseherposten als eben Anton. Und so faßte er sich eines
Tages ein Herz und schwärzte den »Aufseher« an. Derselbe wurde
sofort unter Verabreichung einiger Rohrstockstreiche seines Amtes
enthoben und Anton Wanzl zum »Aufseher« feierlich ernannt. Er hatte
es erreicht.

Anton Wanzl saß sehr gerne auf dem schwarzen Katheder. Es war so
ein wonniges Gefühl, von einer respektablen Höhe aus das
Klassenzimmer zu überblicken, mit dem Bleistift zu kritzeln, hie
und da Mahnungen auszuteilen und ein bißchen Vorsehung zu spielen,
indem man ahnungslose Polterer aufschrieb, der gerechten Strafe
zuführte und im vorhinein wußte, wen das unerbittliche Schicksal
ereilen werde. Man wurde vom Lehrer ins Vertrauen gezogen, durfte
Schulhefte tragen, konnte wichtig erscheinen, genoß ein Ansehn.
Aber Anton Wanzls Ehrgeiz ruhte nicht. Stets hatte er ein neues
Ziel vor Augen. Und darauf arbeitete er mit allen Kräften los.

Dabei konnte er aber keineswegs ein »Schmeichler« genannt
werden. Er bewahrte äußerlich stets seine Würde, jede seiner
kleinen Handlungen war wohldurchdacht, er erwies den Lehrern kleine
Aufmerksamkeiten mit einem ruhigen Stolz, half ihnen in die
Überröcke mit der strengsten Miene, und jede seiner Schmeicheleien
war unauffällig und hatte den Charakter einer Amtshandlung.

Zu Hause hieß er »Tonerl« und galt als Respektsperson. Sein
Vater hatte das charakteristische Wesen eines kleinstädtischen
Briefträgers, halb Amtsperson, halb privater Geheimsekretär und
Mitwisser mannigfaltiger Familiengeheimnisse, ein bißchen
würdevoll, ein bißchen untertänig, ein wenig stolz, ein wenig
trinkgeldbedürftig. Er hatte den charakteristischen geknickten Gang
der Briefträger, scharrte mit den Füßen, war klein und dürr wie ein
Schneiderlein, hatte eine etwas zu weite Amtskappe und bißchen zu
lange Hosen an, war aber im übrigen ein recht »anständiger Mensch«
und erfreute sich bei Vorgesetzten und Bürgern eines gewissen
Ansehens.

Seinem einzigen Söhnchen bewies Herr Wanzl eine Hochachtung, wie
er sie nur noch vor dem Herrn Bürgermeister und dem Herrn
Postverwalter hatte. Ja, dachte sich oftmals Herr Wanzl an seinen
freien Sonntagnachmittagen: Der Herr Postverwalter ist eben ein
Postverwalter. Aber was mein Anton noch alles werden kann!
Bürgermeister, Gymnasialdirektor, Bezirkshauptmann und - hier
machte Herr Wanzl einen großen Sprung - vielleicht gar Minister?
Wenn er solche Gedanken seiner Frau äußerte, so führte diese erst
den rechten, dann den linken blauen Schürzenzipfel an beide Augen,
seufzte ein bißchen und sagte bloß: »Ja, ja.« Denn Frau Margarethe
Wanzl hatte vor Mann und Sohn einen gewaltigen Respekt, und wenn
sie schon einen Briefträger hoch über alle andern stellte, wie nun
gar einen Minister?! Der kleine Anton aber vergalt den Eltern ihre
Sorgfalt und Liebe mit sehr viel Gehorsam. Freilich, das fiel ihm
gar nicht allzu schwer. Denn da seine Eltern wenig befahlen, hatte
Anton wenig zu gehorchen. Aber zugleich mit seinem Ehrgeiz, der
beste Schüler zu sein, ging auch sein Bestreben, ein »guter Sohn«
genannt zu werden. Wenn ihn seine Mutter vor den Frauen lobte,
sommers, draußen vor der Türe, auf der dottergelben Holzbank, und
Anton auf dem Hühnerbauer mit seinem Buche saß, so schwoll sein
Herz vor Stolz. Er machte freilich dabei die gleichgültigste Miene,
schien, ganz in seine Sache vertieft, von den Weiberreden kein Wort
zu hören. Denn Anton Wanzl war ein geriebener Diplomat. Er war so
gescheit, daß er nicht gut sein konnte. Nein, Anton Wanzl war nicht
gut. Er hatte keine Liebe, er fühlte kein Herz. Er tat nur, was er
für klug und praktisch fand. Er gab keine Liebe und verlangte
keine. Nie hatte er das Bedürfnis nach einer Zärtlichkeit, einer
Liebkosung, er war nicht wehleidig, er weinte nie. Anton Wanzl
hatte auch keine Tränen. Denn ein braver Junge durfte nicht
weinen.

So wurde Anton Wanzl älter. Oder besser: Er wuchs heran. Denn
jung war Anton nie gewesen.

Anton Wanzl änderte sich auch nicht im Gymnasium. Nur in seinem
äußeren Wesen war er noch sorgfältiger geworden. Er war weiter der
Vorzugsschüler, der Musterknabe, fleißig, sittsam und tugendhaft,
er beherrschte alle Gegenstände gleich gut und hatte keine
sogenannten »Vorlieben«, weil er überhaupt nichts hatte, was mit
Liebe zusammenhing. Nichtsdestoweniger deklamierte er Schillersche
Balladen mit feurigem Pathos und künstlerischem Schwung, spielte
Theater bei verschiedenen Schulfeiern, sprach sehr altklug und
weise von der Liebe, verliebte sich aber selbst nie und spielte den
jungen Mädchen gegenüber die langweilige Rolle des Mentors und
Pädagogen. Aber er war ein vorzüglicher Tänzer, auf Kränzchen
gesucht, von tadellos lackierten Manieren und Stiefeln,
steifgebügelter Haltung und Hose, und seine Hemdbrust ersetzte an
Reinheit, was seinem Charakter von dieser Eigenschaft fehlte.
Seinen Kollegen half er stets, aber nicht weil er helfen wollte,
sondern aus Furcht, er könnte einmal auch was vom andern brauchen.
Seinen Lehrern half er weiter in die Überröcke, war stets bei der
Hand, wenn man ihn brauchte, aber ohne Aufsehen zu erregen, und
wurde trotz seines kränklichen Aussehens nie krank. Nach der
glänzend bestandenen Matura, den obligaten Glückwünschen und
Gratulationen, den elterlichen Umarmungen und Küssen dachte Anton
Wanzl über die weitere Richtung seiner Studien nach. Theologie!
Dazu hätte er sich vielleicht am besten geeignet, dazu befähigte
ihn seine blasse Scheinheiligkeit. Aber - Theologie! Wie leicht
konnte man sich da kompromittieren! Nein, das war es nicht. Arzt
werden, dazu liebte er die Menschen zu wenig. Advokat wäre er gerne
geworden, Staatsanwalt am liebsten - aber Jurisprudenz - das war
nicht vornehm, galt nicht für ideal. Aber man war Idealist, wenn
man Philosophie studierte. Und zwar: Literatur. Ein »Bettlerberuf«
- sagten die Leute. Aber man konnte zu Geld und Ansehn kommen, wenn
man es geschickt anstellte. Und etwas geschickt anstellen - das
konnte Anton.

Anton war also Student. Aber einen so »soliden« Studenten hatte
die Welt noch nicht gesehen. Anton Wanzl rauchte nicht, trank
nicht, schlug sich nicht. Freilich, einem Verein mußte er
angehören, das lag tief in seiner Natur. Er mußte Kollegen haben,
die er überflügeln konnte, er mußte glänzen, ein Amt haben,
Vorträge halten. Und wenn auch die übrigen Vereinsmitglieder Anton
ins Gesicht lachten, ihn einen Stubenhocker und Büffler nannten, so
hatten sie doch im stillen einen gewaltigen Respekt vor dem jungen
Menschen, der noch in den grünen Semestern steckte und dennoch ein
so ungeheures Wissen besaß.

Auch bei den Lehrern fand Anton Achtung. Daß er klug war,
erkannten sie auf den ersten Blick. Er war übrigens ein äußerst
notwendiges Nachschlagewerk, ein wandelndes Lexikon, er wußte alle
Bücher, Verfasser, Jahreszahlen, Verlagsbuchhandlungen, er kannte
alle neuen, verbesserten Auflagen, er war ein Schnüffler und
Bücherwurm. Aber er hatte auch eine scharfe Kombinationsgabe, ein
klein bißchen Stoff-huber, was den Professoren aber am meisten
behagte, war eine wahrhaft köstliche Naturgabe. Er konnte nämlich
stundenlang mit dem Kopf nicken, ohne zu ermüden. Er gab immer
recht. Dem Professor gegenüber kannte er keinen Widerspruch. Und so
kam es, daß Anton Wanzl in den Seminarübungen eine bekannte
Persönlichkeit war. Er war stets gefällig, immer ruhig und
dienstbeflissen, er fand unauffindbare Bücher auf, schrieb Zettel
aus und Vortragsankündigungen, aber auch Überröcke hielt er weiter,
war Schweizer, Türsteher, Professorenbegleiter.

Nur auf einem Gebiete hatte Anton Wanzl sich noch nicht
hervorgetan: auf dem der Liebe. Aber er hatte kein Bedürfnis nach
Liebe. Freilich, wenn er so im stillen überlegte, so fand er, daß
erst der Besitz eines Weibes ihm bei Freunden und Kollegen die
vollkommenste Achtung verschaffen konnte. Dann erst würden die
Spötteleien aufhören, dann stände er, Anton, da,
ehrfurchtgebietend, hochgeachtet, unerreichbar, das Muster eines
Mannes.

Und auch seine unermeßliche Herrschsucht verlangte nach einem
Wesen, das ihm vollständig ergeben wäre, das er kneten und formen
konnte nach seinem Willen. Anton Wanzl hatte bis jetzt gehorcht.
Nun wollte er einmal befehlen. In allem gehorchen würde ihm nur ein
liebendes Weib. Man mußte es nur geschickt anstellen. Und etwas
geschickt anstellen, das konnte Anton. -

Die kleine Mizzi Schinagl war Miederverkäuferin bei Popper,
Eibenschütz & Co. Sie war ein nettes, dunkles Ding mit zwei
großen braunen Rehaugen, einem schnippischen Näschen und einer
etwas zu kurzen Oberlippe, so daß das blitzblanke Mäuschengebiß
schimmernd hervorblinkte. Sie war schon »wie verlobt«, und zwar mit
Herrn Julius Reiner, Commis und Spezialist in Krawatten und
Schnupftüchern, ebenfalls bei der Firma Popper, Eibenschütz &
Co. An dem sauberen jungen Mann fand Mizzi zwar ein ziemliches
Wohlgefallen, aber ihr kleines Köpfchen und noch weniger ihr Herz
konnte sich den Herrn Julius Reiner als den Gatten der Mizzi
Schinagl vorstellen. Nein, der konnte unmöglich ihr Mann werden,
der junge Mensch, der noch vor kaum zwei Jahren von Herrn Markus
Popper zwei schallende Ohrfeigen erhalten hatte. Mizzi mußte einen
Mann haben, zu dem sie aufblicken sollte, einen Ehrenmann von
höherer sozialer Stellung. Das echt weibliche Wesen, dessen
angeborenen Takt ein Mann erst durch Bildung erwerben muß, empfand
manche Seiten des Spezialisten in Krawatten und Schnupftüchern
doppelt unschön. Am liebsten wäre Mizzi Schinagl ein junger Student
gewesen, einer von den vielen buntbekappten jungen Leuten, die
draußen nach Geschäftsschluß auf die weiblichen Angestellten
warteten. Mizzi hätte sich so gerne von einem Herrn auf der Straße
ansprechen lassen, wenn nur der Julius Reiner nicht so furchtbar
achtgegeben hätte.

Aber da hatte grade ihre Tante, Frau Marianne Wontek in der
Josefstadt, einen neuen, liebenswürdigen Zimmerherrn bekommen. Herr
Anton Wanzl war zwar sehr ernst und gelehrt, aber von einer
zuvorkommenden Höflichkeit, besonders Fräulein Mizzi Schinagl
gegenüber. Sie brachte ihm an den Sonntagnachmittagen den
Jausenkaffee in seine Stube, und der junge Herr dankte immer mit
einem freundlichen Wort und einem warmen Blick. Ja, einmal lud er
sie sogar zum Sitzen ein, aber Mizzi dankte, murmelte etwas von
Nicht-stören-Wollen, errötete und schlüpfte etwas verwirrt ins
Zimmer der Tante. Als Herr Anton aber sie einmal auf der Straße
grüßte und sich anschloß, ging Mizzi sehr gerne mit, machte sogar
einen kleinen Umweg, um zu ihrer Wohnung zu gelangen, verabredete
mit Herrn stud. phil. Anton Wanzl ein Rendezvous am Sonntag und
zankte am nächsten Morgen mit Julius Reiner.

Anton Wanzl erschien einfach, aber elegant gekleidet, sein
fades, blasses Haar war heute sorgfältiger gescheitelt als je, eine
kleine Erregung war seinem weißen, kalten Marmorantlitz doch
anzumerken. Er saß im Stadtpark neben Mizzi Schinagl und dachte
angestrengt darüber nach, was er eigentlich reden sollte. In einer
solch fatalen Situation war er noch nie gewesen. Aber Mizzi wußte
zu plaudern. Sie erzählte das und jenes, es wurde Abend, der
Flieder duftete, die Amsel schlug, der Mai kicherte aus dem
Gebüsch, da vergaß sich Mizzi Schinagl und sagte etwas
unvermittelt: »Du, Anton, ich liebe dich.« Herr Anton Wanzl
erschrak ein wenig, Mizzi Schinagl noch mehr, sie wollte ihr
glühendes Gesichtchen irgendwo verbergen und wußte kein besseres
Versteck als Herrn Anton Wanzls Rockklappen. Herrn Anton Wanzl war
das noch nie passiert, seine steife Hemdbrust knackte vernehmlich,
aber er faßte sich bald - einmal mußte das doch geschehn! Als er
sich beruhigt hatte, fiel ihm etwas Vortreffliches ein. »Ich bin
dîn, du bist mîn«, zitierte er halblaut. Und daran knüpfte er einen
kleinen Vortrag über die Periode der Minnesinger, er sprach mit
Pathos von Walther von der Vogelweide, kam auch auf die erste und
zweite Lautverschiebung, von da auf die Schönheit unserer
Muttersprache und ohne einen rechten Übergang auf die Treue der
deutschen Frauen. Mizzi lauschte angestrengt, sie verstand kein
Wort, aber das war eben der Gelehrte, so mußte ein Mann wie Herr
Anton Wanzl eben sprechen. Sein Vortrag kam ihr just so schön vor
wie das Pfeifen der Amsel und das Flöten der Nachtigall. Aber vor
lauter Liebe und Frühling hielt sie es nicht länger aus und
unterbrach Antons wunderschönen Vortrag durch einen recht
angenehmen Kuß auf die schmalen, blassen Lippen Wanzls, den dieser
zu erwidern nicht minder angenehm fand. Bald regnete es Küsse auf
ihn nieder, derer sich Herr Wanzl weder erwehren konnte noch
wollte. Sie gingen schließlich stumm nach Hause, Mizzi hatte zu
viel auf dem Herzen, Anton wußte trotz angestrengten Nachdenkens
kein Wort zu finden. Er war froh, als ihn Mizzi nach einem Dutzend
heißer Küsse und Umarmungen entlassen hatte.

Seit jenem denkwürdigen Tage »liebten« sie sich. Herr Anton
Wanzl hatte sich bald gefunden. Er lernte an Wochentagen und liebte
an Sonntagen. Seinem Stolze schmeichelte es, daß er von einigen
»Bundesbrüdern« mit Mizzi gesehen und mit einem vieldeutigen
Lächeln begrüßt worden war. Er war fleißig und ausdauernd, und
nicht mehr lange dauerte es, und Herr Anton Wanzl war Doktor. Als
»Probekandidat« kam er ins Gymnasium, von den Eltern brieflich
bejubelt und beglückwünscht, von den Professoren »wärmstens«
empfohlen, von dem Direktor herzlich begrüßt.

Hofrat Sabbäus Kreitmeyr war Direktor des II. k. k.
Staatsgymnasiums, ein Philologe von Ruf, mit vielen sogenannten
»Verbindungen«, bei den Schülern beliebt, bei Vorgesetzten gut
angeschrieben, und verkehrte in der besten Gesellschaft. Seine Frau
Cäcilie wußte ein »großes Haus« zu führen, veranstaltete Abende und
Bälle, die den Zweck hatten, das einzige Töchterchen des Direktors,
Lavinia - wie dieser sie etwas unpassend benannt hatte -, unter die
Haube zu bringen. Hofrat Sabbäus Kreitmeyr war, wie die meisten
Gelehrten alten Schlages, ein Pantoffelheld, er fand alles für
richtig, was seine würdige Gemahlin anordnete, und glaubte an sie
wie an die alleinseligmachenden Regeln der lateinischen Grammatik.
Seine Lavinia war ein sehr gehorsames Kind, las keine Romane,
beschäftigte sich nur mit der antiken Mythologie und verliebte sich
nichtsdestoweniger in ihren jungen Klavierlehrer, den Virtuosen
Hans Pauli.

Hans Pauli war eine echte Künstlernatur. Das naive Kindergemüt
Lavinias hatte es ihm angetan. Er war in der Liebe noch recht
unerfahren, Lavinia war das erste weibliche Wesen, mit dem er
stundenlang zusammensaß, bei ihr fand er Bewunderung, die ihm sonst
nicht sehr oft zuteil wurde; und wenn auch die Hofratstochter nicht
schön zu nennen war - sie hatte eine etwas zu breite Stirn und
wässerige, farblose Augen -, so konnte man sie doch nicht, schon
ihrer schönen Statur wegen, gerade unhübsch nennen. Hans Pauli
träumte zudem von einer »deutschen« Frau, hielt viel auf Treue und
verlangte, wie die meisten Künstler, ein weibliches Weib, bei dem
er seine Launen austoben, aber auch Trost und Erholung finden
könnte. Nun schien ihm Fräulein Lavinia dazu am besten geeignet,
und da noch um sie der Zauber knospender Jugend wehte, schlug die
Künstlerphantasie Herrn Hans Pauli ein Schnippchen, und der
angehende Virtuose von Ruf verliebte sich stracks in Fräulein
Lavinia Kreitmeyr.

Wie es um die beiden stand, erkannte Herr Anton Wanzl gleich am
ersten Abend, den er im Kreitmeyrschen Hause zubrachte. Lavinia
Kreitmeyr gefiel ihm nicht im geringsten. Aber der Instinkt, mit
dem Vorzugsschüler des Lebens stets ausgerüstet sind, sagte ihm,
daß Lavinia eine gar passende Frau für ihn wäre und Herr Hofrat
Sabbäus ein noch passenderer Schwiegervater. Diesen kindischen
Künstler Pauli konnte man leicht an die Luft setzen. Man mußte es
nur geschickt anstellen. Und etwas geschickt anstellen - das
verstand Anton. Herr Anton Wanzl hatte es nach einer halben Stunde
herausgefunden, daß Frau Cäcilie die wichtigste Rolle im Hause
spielte. Wollte er die Hand des Frl. Lavinia, so mußte er vor allem
das Herz der Mutter gewinnen. Und da er sich auf die Unterhaltung
älterer Matronen besser verstand als auf die junger Mädchen, so
verband er nach der alten lateinischen Regel das dulce mit dem
utile und machte den Kavalier der Frau Direktor. Er sagte ihr
manche zarte Schmeichelei, die ein Pauli in seiner reinen Torheit
Fräulein Lavinia gesagt hätte. Und bald hatte Frau Cäcilie
Kreitmeyr den Herrn Anton Wanzl ins Herz geschlossen. Seinem
Rivalen Hans Pauli gegenüber benahm sich Anton mit kühner
ironisierender Höflichkeit. Dem Musiker verriet sein künstlerisches
Feingefühl, mit wem er es zu tun habe. Er, der Tor, das Kind,
durchschaute Herrn Anton Wanzl tiefer als alle Professoren und
weisen Männer. Aber Hans Pauli war kein Diplomat. Er äußerte Anton
Wanzl gegenüber stets unverhohlen seine Meinung. Anton blieb kühl
und sachlich, Pauli erhitzte sich, Anton rückte bald mit seiner
schweren Rüstung der Gelehrsamkeit ins Feld, gegen solche Waffen
konnte Hans Pauli nichts ausrichten, denn er war wie so viele
Musiker ohne größeres Wissen, seine schwerfällige Verträumtheit
erdrückte in ihm dasjenige, was man in der Gesellschaft »Geist«
nennt, und er mußte sich beschämt zurückziehen.

Fräulein Lavinia Kreitmeyr schwärmte zwar für Bach und Beethoven
und Mozart, aber als rechte Tochter eines Philologen von Ruf hatte
sie eine gleich große Verehrung für die Wissenschaft. Hans Pauli
war ihr wie ein Orpheus erschienen, dem Flora und Fauna lauschen
mußten. Nun aber war ein Prometheus gekommen, der das heilige Feuer
vom Olymp geradewegs in die Wohnung des Herrn Hofrat Kreitmeyr
brachte. Hans Pauli aber hatte sich mehrere Male blamiert, er
zählte in der Gesellschaft kaum mit. Auch war Anton Wanzl ein Mann,
den auch der Hofrat sehr hoch stellte, den Mama so sehr lobte.
Lavinia war eine gehorsame Tochter. Und als Herr Kreitmeyer ihr
eines Tages riet, Herrn Dr. Wanzl die Hand zum Bunde fürs Leben zu
reichen, sagte sie: »Ja.« Ein gleiches »Ja« bekam auch der
hocherfreute Anton zu hören, als er bei Fräulein Lavinia bescheiden
anfragte. Die Verlobung wurde für einen bestimmten Tag, den
Geburtstag der Lavinia, angesetzt. Hans Pauli aber verstand jetzt
die Tragik seines Künstlerlebens. Er war verzweifelt, daß man ihm
einen Anton Wanzl vorgezogen, er haßte die Menschen, die Welt,
Gott. Dann setzte er sich auf einen Dampfer, reiste nach Amerika,
spielte in Kinos und Varietes, wurde ein verlottertes Genie und
starb schließlich vor Hunger auf der Straße. An einem wunderschönen
Juniabend wurde im hofrätlichen Hause die Verlobung gefeiert. Frau
Cäcilie rauschte in grauseidenem Kleide, Herr Hofrat Kreitmeyr
fühlte sich unbehaglich in seinem schlechtsitzenden Frack und
zupfte abwechselnd bald an seiner windschiefen Krawatte, bald an
den blitzblanken Manschettenröllchen. Herr Anton strahlte vor
Freude an der Seite seiner hellgekleideten, etwas ernsten Braut,
Toaste wurden gehalten und erwidert, Becher erklangen, Hochrufe
dröhnten bis hinaus durch die offenen Fenster in das Tuten der
Autos.

Draußen rauschten die Wellen der Donau ihr uraltes Lied von
Werden und Vergehen. Sie trugen die Sterne mit und die weißen
Wölklein, den blauen Himmel und den Mond. In heißduftenden
Jasminbüschen lag die Nacht und hielt den Wind in ihren weichen
Armen, daß nicht der leiseste Hauch durch die schwüle Welt
ging.

Mizzi Schinagl stand am Ufer. Sie fürchtete sich nicht vor dem
tiefdunklen Wasser unten. Drin mußte es wohlig und weich sein, man
stieß sich nicht an Kanten und Ecken wie auf der dummen Erde
droben, und nur Fische gab es drin, stumme Wesen, die nicht lügen
konnten, so entsetzlich lügen wie die bösen Menschen. Stumme
Fische!

Stumme! Auch ihr Kindchen war stumm, tot geboren. »Es ist am
besten so«, hatte Tante Marianne gesagt. Ja, ja, es war wirklich am
besten. Und das Leben war doch so schön! Heute, vor einem Jahr. Ja,
wenn das Kindchen lebte, so mußte auch sie leben, die Mutter. Aber
so! Das Kind war tot, und das Leben tot —

Durch die nächtliche Stille klang plötzlich ein Lied aus tiefen
Männerkehlen. Burschengesänge, alte Lieder, — Studenten waren es.
Obwohl alle Studenten so waren? Nein! Der Wanzl! Der war doch nicht
einmal ein richtiger Student! Oh, sie kannte ihn gut! Ein Feigling
war er, ein Heuchler, ein Scheinheiliger! Oh, wie sie ihn haßte!
Die Lieder klangen immer näher. Deutliche Schritte waren
vernehmbar.

Antons »Bundesbrüder« kehrten von einem Sommerfest zurück. Herr
stud. jur. Xandl Hummer, hoch in den Dreißigern, im 18. Semester,
»Bierfaß« genannt, betrank sich nicht leicht und holte jetzt rüstig
aus. Seine kleinen Äuglein erspähten dort ferne am Ufer eine
Frauengestalt. »Holla. Brüder, es gilt ein Leben zu retten!« sagte
er. »Fräulein«, rief er, »warten Sie einen Augenblick! Ich komm’
schon!« Mizzi Schinagl sah trübe in das aufgedunsene, rote Gesicht
Xandls.

Ein jäher Gedanke durchzuckte ihr Hirn. Wie, wenn — Ja, ja, sie
wollte sich rächen! Rächen an der Welt, an der Gesellschaft! Mizzi
Schinagl lachte. Ein gelles, schneidendes Lachen. So lacht eine
-dachte sie. Nur noch einen Blick warf sie ins Wasser. Und starrte
dann eine Weile in die Luft.

Sie hörte nicht die rohen Späße des Studenten. Er aber nahm
ihren Arm. Im Triumph wurde sie auf die »Bude« Xandls geführt. Am
nächsten Morgen brachte sie »Bierfaß« in die »Pension« zu »Tante«
Waclawa Jancic am Spittel. -

Herr Anton Wanzl war mit seiner jungen Frau von der Ferien- und
Hochzeitsreise zurückgekehrt. Er war ein gewissenhafter, strenger,
gerechter Lehrer. Er wuchs in den Augen der Vorgesetzten, spielte
eine Rolle in der besseren Gesellschaft und arbeitete an einem
wissenschaftlichen Werk. Sein Gehalt stieg und stieg, er wuchs von
einer Rangklasse in die andere. Seine Eltern hatten ihm den
Gefallen erwiesen und waren kurz nach seiner Hochzeit beide fast in
derselben Zeit gestorben. Herr Anton Wanzl aber ließ sich jetzt zu
der größten Verwunderung aller in seine Heimatstadt versetzen.

Das kleine Gymnasium verwaltete dort ein alter Direktor, ein
lässiger Mann, alleinstehend, ohne Weib und Kind, der nur in der
Vergangenheit lebte und sich um seine Pflichten nicht kümmerte.
Nichtsdestoweniger war ihm sein Amt lieb geworden, er mußte
lachende, junge Gesichter um sich sehen, seine Bäume im großen Park
pflegen, von den Bürgern des Städtchens ehrfürchtig gegrüßt werden.
Man hatte drüben im Landesschulrat Mitleid mit dem alten Manne und
wartete nur noch auf seinen Tod.

Anton Wanzl kam und nahm die Verwaltung der Schule in die Hand.
Als Rangältester wurde er Sekretär, er schrieb Berichte an den
Schulrat, bekam die Kasse in Verwaltung, beaufsichtigte den
Unterricht und die Reparaturen, schaffte Ordnung. Er kam auch hie
und da nach Wien und hatte Gelegenheit, an den Abenden, die seine
Schwiegermutter seltener zwar, aber doch immer noch veranstaltete,
hie und da einem Herrn von der Statthalterei auch mündlichen
Bericht zu erstatten. Dabei verstand er es vortrefflich, seine
eigene Tätigkeit ins hellste Licht zu rücken, von seinem Direktor
mit einem bedauernden Unterton in der Stimme zu sprechen und seine
Worte mit einem vielsagenden Achselzucken zu begleiten. Frau
Cäcilie Kreitmeyr aber besorgte das übrige.

Eines Tages spazierte der alte Herr Direktor mit seinem Sekretär
Dr. Wanzl in den schönen Gartenanlagen des Gymnasiums. Der alte
Herr freute sich beim Anblick der Bäume, hie und da huschte ein
frisches Jungengesicht vorbei und verschwand wieder. Des Herrn
Direktors altes Greisenherz freute sich.

Gerade bog der Schuldiener in die Allee ein, grüßte und
überreichte einen mächtigen Brief. Der Herr Direktor schnitt das
große weiße Kuvert bedächtig auf, zog das Blatt mit dem großen
Amtssiegel hervor und begann zu lesen. Ein Ausdruck des Schreckens
belebte plötzlich seine alten, schlaffen Züge. Er machte eine
Bewegung, als wollte er nach seinem Herz greifen, schwankte und
fiel. Nach einigen Sekunden war er in den Armen seines Sekretärs
gestorben. Dem Herrn Direktor Dr. Anton Wanzl ging es gut. Sein
Ehrgeiz ruhte seit Jahren. Manchmal dachte er wohl an eine
Universitätsprofessur, die er hätte erreichen können, aber bald
hatte er sich die Sache überlegt. Er war mit sich sehr zufrieden.
Und noch mehr mit den Menschen. Manchmal im tiefsten Winkel seines
Herzens lachte er über die Leichtgläubigkeit der Welt. Aber seine
blassen Lippen blieben geschlossen. Selbst wenn er allein war, in
seinen vier Wänden lachte er nicht. Er fürchtete, die Wände hätten
nicht nur Ohren, sondern auch Augen und könnten ihn verraten.

Kinder hatte er keine, sehnte sich auch nicht nach ihnen. Zu
Hause war er der Herr, seine Gemahlin blickte bewundernd zu ihm
empor, seine Schüler verehrten ihn. Nur nach Wien kam er seit
einigen Jahren nicht mehr. Dort war ihm einmal was höchst Fatales
passiert. Als er einmal in der Nacht mit seiner Frau aus der Oper
heimkehrte, begegnete ihm an der Ecke ein aufgeputztes
Frauenzimmer, warf einen Blick auf Frau Lavinia an seiner Seite und
lachte schrill auf. Lange klang dieses wilde Lachen Herrn Anton
Wanzl in den Ohren.

Direktor Wanzl lebte noch lange glücklich an der Seite seiner
Frau. Aber seine stark überspannten Kräfte ließen mählich nach. Der
überanstrengte Organismus rächte sich. Die lange durch die Macht
des straffen Willens zurückgehaltene Schwäche brach auf einmal
durch. Eine schwere Lungenentzündung warf Anton Wanzl aufs
Krankenlager, das ihn nicht mehr loslassen sollte. Nach einigen
Wochen schweren Leidens starb Anton Wanzl.

Alle Schüler waren gekommen, alle Bürger des Städtchens, Kränze
mit langen schwarzen Schleifen überdeckten den Sarg, Reden wurden
gehalten, Abschiedsworte nachgerufen.

Herr Anton Wanzl aber lag tief drinnen im schwarzen Metallsarg
und lachte. Anton Wanzl lachte zum ersten Male. Er lachte über die
Leichtgläubigkeit der Menschen, über die Dummheit der Welt. Hier
durfte er lachen. Die Wände seines schwarzen Kastens konnten ihn
nicht verraten. Und Anton Wanzl lachte. Lachte stark und herzlich.
Seine Schüler ließen es sich nicht nehmen, ihrem verehrten und
geliebten Direktor einen marmornen Grabstein zu setzen. Auf diesem
standen unter dem Namen des Verstorbenen die Verse:

 

»Üb immer Treu und Redlichkeit

Bis an dein kühles Grab!«

 

- ENDE -
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Die
Legende vom heiligen Trinker (1939)
Die Legende vom heiligen Trinker ist eine Novelle von Joseph
Roth, die im Amsterdamer Verlag Allert de Lange 1939 posthum
erschien. Andreas, der Trinker, ein Mann von Ehre, will - über die
ganze Legende hinweg - geliehenes Geld zurückbringen, kommt aber
nicht dazu, eben, weil er trinkt.
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