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       DIE SANIERTE STADT

       Die einzige sanierte, billigste Stadt Deutschlands ist Hamburg. Es hat namlich ein eigenes Geld, die vielgeriihmte, vielgesuchte, im besetzten Gebiet an den schwarzen Borsen iiberbezahlte Hamburger Goldmark. Ich hatte sie mit eigenen Augen gesehen, die Hamburger Goldmark, ein kleines Stiickchen Papier, von dem unbezweifelbar feststeht, daft die Hamburger Banken fur ihren vollen Wert einstehen. Und man weift in Deutschland und in der Welt, daft die Hamburger Banken gut sind, daft ihr geschriebenes Wort gilt, und also wurde Hamburg die billigste Stadt.

       Ein Hotelzimmer kostet einen halben Dollar, ein Mittagessen einen Vierteldollar, eine Autofahrt einen halben Dollar, ein Pfund Fleisch kostet eine Mark zwanzig. Es gibt Arbeitslose. Arbeitslose Hafenar-beiter und entlassene Matrosen, entlassene Fabrikarbeiter und -arbei-terinnen. Aber vor vier Wochen noch bestand die Gefahr, daft diese grofie Masse Arbeitsloser, von kommunistischer und volkischer Propaganda fleiftig Bearbeiteter, eine Revolution, zumindest eine Reihe kleinerer Aufstande verursachen wiirde. Siehe! Und es kam die Hamburger Goldmark, und es wurde still. Es ist eines der grofiten Ratsel der Volkswirtschaft, daft die Gruppe hungriger Menschen, von denen kein einziger auch nur einen Hamburger Goldpfennig besitzt, nur des-halb zur Ruhe kommt, weil die Hamburger Goldmark existiert. Es ist allerorts eine Beruhigung eingetreten. Die altesten Volkswirtschaftler staunen uber dieses Wunder. Man weift allerdings nicht, wie lange es dauern wird.

       Man weift es nicht, weil allerorten in den Hafenspelunken, in den dii-steren Schankwirtschaften, in denen die verwegensten Menschen ver-kehren, die die Ausfahrt der Schiffe versaumt haben, von den Polizei-behorden aller Stadte und Lander langgesuchte Verbrecher - weil in diesen triiben Rendezvousplatzen der internationalen Verbrecher welt seit einigen Monaten die Politik Eingang gefunden hat. Eine seltsame Politik. Diese Menschen, denen die Entwicklung der europaischen Ge-schafte ebenso gleichgiiltig ist wie die Gestaltung der inneren Dinge im Reich, denen Hakenkreuz und Sowjetstern Symbole fremder Welten sind, nicht fur die Ausgestoftenen, aufterhalb der Gesellschaft Stehen-den geschaffen, dieselben Menschen sitzen jeden Abend in einem ver-

       rauchten, stickigen Versammlungslokal - nicht weil die Reden sie in-teressieren, sondern weil sie Essen bekommen und Schnaps und -Geld. Die Hamburger Goldmark rollt fast so gut wie der Sowjetrubel und besser als der zaristische. Es scheint, dafi unbekannte Machte dar-auf bedacht sind, das Lumpenproletariat der Hafenstadte zuerst zu ge-winnen. Nirgends ist die Propaganda von links und rechts starker als in Hamburg und Bremen. Die Stadte hatten merkwxirdigerweise ein sehr konservativ gesinntes Burgertum. Man sollte meinen, dafi gerade in diesen Stadten der tagliche Anblick der Grenzenlosigkeit den geisti-gen Horizont weite und den Blick fur die politischen Notwendigkei-ten des Vaterlandes scharfe. Aber gerade hier begegnet jeder soziale Fortschritt der hartesten Stirn riickwartssehender Menschen, und die Gegensatze scheinen uniiberbriickbar. Die volkische Propaganda wird in positivem Sinne begunstigt durch die Nachgiebigkeit auch des er-regten Burgertums, dem man die Neigung zu so phantastischer La-cherlichkeit nicht zugetraut hatte. Die kommunistische Propaganda wird befordert durch den Starrsinn des reichen und des nur wohlha-benden Burgertums. Nirgends, in keiner deutschen Stadt, ist der Hafi der Besitzlosen scharfer. Nirgends die Hartnackigkeit der Besitzenden grofier.

       Die Hamburger Goldmark hat fur eine Weile die Gemuter beruhigt. Auf die Dauer jedoch lafit sich kein Arbeitsloser dadurch trosten, dafi sein arbeitender Kamerad billige Butter bekommt. Er stirbt vorlaufig Hungers, wenn er nicht am Abend in seinen Versammlungslokalen Essen erhalt. Und in diesen Versammlungslokalen, in denen man im-mer nur Schnaps trank und kiifite, zeichnet man heute Hakenkreuze und Sowjetsterne an die schmutzigen Wande.

       Prager Tageblatt, 6.1.1924

       DIETOILETTEFRAU

       Die Toilettefrau, die ich meine, hat mit der in Anfiihrungszeichen und aus schamhafter Verlegenheit so genannter »Toilette« nichts zu tun -wenngleich auch sie fur die Damenabteilung jener offentlichen Bediirf-nisanstalten engagiert ist, die das Aussehen, den Inhalt und das Format

       der biirgerlichen Presse haben- Die Toilettefrau, die ich meine, sitzt nicht  in  Toiletten, sondern bewegt sich  zwischen  ihnen. Sie ist mafige-bend fiir alle Fragen der offentlichen Eleganz; sie gibt den Leserinnen der »B. Z. am Mittag«, des »Berliner B6rsenkuriers« und anderer auf vornehme Abonnenten eingerichteten Zeitungen den Schnitt, den Stoff, den »Versatz« des modernen Kleides an, die »Fasson« des Hu-tes, den »man« im Friihjahr tragen wird, und sie kennt sich so trefflich in alien Seidenarten und Pelzgattungen aus, als ware sie bei Crepe de Chine und Chinchilla aufgewachsen. Manchmal ist sie es wirklich. Dann ist sie von Adel und heifit gewohnlich: Margarete von … Ihr Name klingt so anheimelnd-belletristisch, und ihr Stil erinnert immer an Natalie von Eichstruth. Und wahrend sie von modernen Parfums und Odeurs schreibt, rieche ich den Druckerschwarzeduft der neue-sten Scherl-»Woche«. - Die Abteilung, in der die journalistische Toilettefrau den Schliissel zu den Geheimnissen der weiblichen Mode fuhrt, heifk nicht kurzweg: »Fur Damen« - sondern etwa: »Frauenbei-lage« oder »Fur unsere Leserinnen« oder »Die Frauenecke«. Aber eigentlich mufke sie heifien: »Sorgen, die man hat«; oder »Das Naches der modernen Frau«; oder »Kopfzerbrechen des Kapitalismus«; oder »Nebbich, der Mittelstand«. Hiefie die Frauenbeilage so, dann ware ihr Name wirklich der Ausdruck fiir die politische Gesinnung des Herausgebers und dem Idiom des Kurszettels wenigstens verwandt, welcher die Abteilung »Fur Herren« ist. - Die Toilettefrau ist ver-pflichtet, Modeausstellungen zu besuchen und jene Anhaufungen von Schultern, Cotepuder, Edelsteinen und Frackhemden, die man »gesell-schaftliche Ereignisse der Saison« nennt: also Wettrennen im Sommer und Balle im Winter. Da halt die Toilettefrau ausgiebig Fleischbe-schau, um sodann furs Morgenblatt zu referieren. - Und davon lebt die Toilettefrau. Wurde man ihr zumuten, von jenen Toiletten zu leben, die so viel nutzlicher fiir das Gemeinwohl sind als die Blatter der offentlichen Meinung, die sie bedient - sie ware emport und klagte auf Beleidigung. Denn es scheint ihr wiirdevoller, die Leserinnen mittelbar auf dem Umweg des Abonnements mit Zeitungspapier zu versorgen als unmittelbar durch eigenhandige Darbietung. Sie selbst darf sich -ahnlich wie ihre Geschlechtsgenossin, die denselben Titel aus anderen Griinden fiihrt - nicht jene Toilette leisten, die sie beschreibt. Es geht ihr wie etwa der Courths-Mahler, die auch keine Graf en kiifit wie ihre Heldinnen. Die journalistische Modeberichterstatterin ist eine aus der

       Belletristik entgleiste, in ein Fach verschlagene Schreiberin. Ihre eige-nen Toilettewiinsche gehen ihren Leserinnen in Erfiillung. Und von den Kleiderfirmen, die sie aus ehrlicher Begeisterung im Modebericht erwahnt, bezieht ihr Chef die Provisionen. Hatte ich die Wahl zwi-schen einer Bediirfnisanstalt, in der die Zeitung hergestellt, und jener, in der sie verwendet wind - ich wahlte die letztere und ware mit Stolz eine Toilettefrau, die den Besen fiihrt und nicht die Feder; und ware auch an der Abteilung »Fiir Herren« beteiligt - wahrend in der Zeitung nur der Herausgeber am Kurszettel partizipiert…

       Lachen links, 18.1.1924

       DER CHINESISCHE GENERAL

       Ich habe das Portrat eines chinesischen Generals, eines grofien Generals, in einer englischen Zeitschrift gesehen. Es war ein Oldruck, und man sah genau, dafi es ein mongolischer und nicht etwa ein euro-paischer Heerfuhrer war; man sah die gelbe Gesichtsfarbe und die Schlitzaugen und die flache Nase ohne Wurzel.

       Aber der ausgesprochen mongolische General trug eine europaische Felduniform aus graugriinem Mimikrytuch und einen europaischen Sabel an der linken Seite und viele Auszeichnungen an der Brust, blaue, griine und rote Bandchen und Schleifen, von derselben Art, wie sie auch in Europa an Generalsbriisten und in geheimen Schubladen unserer Backfische zu finden sind.

       Es war ein so herrlich-realistischer Farbendruck, der General stand so greifbar, sozusagen salutierbar, auf dem Blatt der Zeitschrift, dafi man seinen Sabel scheppern zu horen vermeinte und das sanfte Klingeln seiner Medaillen und das silberne Lauten der Sporen aus edlem Stahl. Ja, wenn ich mich inbriinstig fiir ein paar Sekunden in den Anblick des grofien Chinesen vertiefte, konnte ich mir die Stimme des Generals vorstellen und den gewaltigen Schall seines Kommandoworts, und ich horte etwa einen Ruf wie: »La-Hu-Pi« oder: »Me-li-tung«. Und das hiefi ungefahr: »Batterie stillgestanden!« oder »Niederschiefien!« oder »Sturm!«. Denn wenn auch die chinesischen Generale chinesisch kom-mandieren, so bedeutet der Inhalt ihrer Kommandos doch ungefahr

       dasselbe wie der unserer deutschen. Und die Generale aller Lander der Welt kommandieren immer solche Dinge wie Schieften, Stiirmen, Feuer (beziehungsweise Zeitungen) einstellen und dergleichen mehr. Und nun geschah folgendes: Wahrend ich mir so die Kommandos des grofien chinesischen Generals vorstellte, veranderten sich allmahlich die typischen mongolischen Ziige des farbengedruckten Portrats. Die gelbe Farbe des Gesichts verblafite und wurde europaisch - weifi. Die Nase sprang vor, die schielenden Pupillen richteten sich gerade, der kleine schwarze sparliche Schnurrbart straubte sich und wurde bu-schig, und vor mir befand sich das Bild eines grofien europaischen Generals. Ja, der Chinese war ein Europaer - nur dadurch, daft er ahnli-ches kommandierte, ja erlebte.

       Es war ein grofies Erlebnis, als ich auf der nachsten Seite der englischen Zeitschrift das Bild eines Kulis erblickte, eines Rikschakulis. Auch die-ser Mongole hatte eine grofte Ahnlichkeit mit einem europaischen Zi-garettenstummelsammler oder Obdachlosen. Auch sein Rucken war gebuckt. Auch sein Blick war fliichtig wie der scheue Blick eines ver-folgten Tieres. Auch seine Fauste waren derb und hingen an mageren Armen.

       Und so erkannte ich die geheimnisvollen Zusammenhange dieser Welt, und so kam ich hinter das Geheimnis, weshalb Generale, die gegenein-ander Krieg fiihren, sich nicht personlich in den Kampf begeben. Denn alle Generale der Welt, die gelben, die braunen, die roten und die schwarzen, sind Briider und wollen einander nicht totschlagen. Nur die Kulis aller Lander, die gelben, die braunen, die schwarzen, die weifien, haben noch nicht erfahren, daft sie auch Briider sind. Und so schiefien sie aufeinander.

       Aber das kommt davon, daft die Generale weit haufiger in den illu-strierten Zeitschriften abgebildet sind als die Kulis.

       Vorwarts, 19.1.1924

       POLITISCHE LYRIK

       LOBGEDICHT AUF DEN SPORT

       Der Zeitgeist streckt den Bizeps und erfiillt mit Knock-out und Bauchstofi das Jahrhundert — wenn jemand ist, der sich dariiber wundert, der las noch me die Zeitung: Sport im Bild.

       Aus ihr erfahrt man, wer die Welt bewegt: Ob Neger Tompson oder Breitenstrater — Gott ist ein kleiner Miihlenaushilfstreter, vergleicht man ihn mit dem, der Runden schlagt.

       Auch Sokrates halt den Vergleich mcht aus -Und Goethe ist ein kleiner Hund dagegen, was einer kann, auf dessen Faust der Segen des Kinnzertrummerns ruht und des Applaus.

       Es schwand schon oft des fluchtigen Ruhmes Schein, von einem, der nur Kunst und Weisheit schwitzte -doch nie von dem, der jemals Blut verspritzte - -Und es zerschellt wie Glas der Weisen Stein an eines guten Boxers Nasenbein.

       Josephus Lachen links, 25.1.1924

       NATUR

       Hinter den Hausern der Stadt, dort wo die Verbotstafeln stehn,

       beginnt Gottes freie Natur, die den Menschen gehort. Parzelliert und in Grundbiichern eingetragen sind die Quellen, die Acker, die Walder, der Wind, die Tannen, die Eichen, die Buchen, die Linden, die Hasen, die Hirsche, der Lerchenschlag, der Mond in den Nachten, die Sonne am Achtstundentag und die Vogel, die, von Sorgen angeblich unbeschwert, die segensreiche Ordnung dieser Welt verkiinden - -Leibeigene Eichkatzchen springen auf Eichen, als waren sie unabhangig vom Kapital — und wissen nicht, dafi unterdessen Forster ohne Zahl auf hinterlistigen Pfaden zum Schiefien schleichen — Nur die Schriftsteller wandern umher und werden Wunder gewahr und schreiben Gedichte, Skizzen und Romane, sie leben in ihrem gottlichen Wahne und sterben vom menschlichen Honorar.

       Lachen links, i. 2.1924

       DIE LIEBLINGE DER NATION

       Wenn wir sie oft in Heldenrollen sehn, fangen sie an, durch unsern Traum zu gehn …

       Wir sehn sie da am Abend, sehn des Nachts sie dorten, die Mia Moja, Maja May und Henny Porten …

       Es fiihrt der Lubitsch durch den mark’schen Sand Statistenjuden ins gelobte Land …

       Es riistet sich, zu ziehn gen Pharaon der persische Stratege Davidsohn;

       indessen giirten andre ihre Lenden, um sich dem Kurbelkasten zuzuwenden.

       Und wahrend Zelnik Dostojewski dreht, erhebt sich eine koptische Majestat,

       dem Reigen nackter Madchen zuzuschaun, dem Bade der Treptower Haremsfraun —

       Und wenn man so, auf orientalische Weise, ein wenig Geld verdient fiir eine Winterreise,

       begibt man sich in schneebedeckte Zonen, wo Photographen und Reporter wohnen,

       lafit sich befragen und photo graphieren

       im Sportkostiim, im Bad und beim Massieren,

       beim Ski, beim Schlittschuhlauf, bei Trachtenfesten gibt man sein Angesicht der Nation zum Besten,

       auf dafi sie wisse, wie ein Halbgott lebt, der die Kultur des Vaterlandes hebt.

       Josephus Lachen links, i. 2.1924

       DERSTRICH

       Manchmal seh ich: Der Strich hat sich ausgedehnt

       und ist, wie ein Globus, rund und groft geworden

       und erstreckt sich auf alle Meridiane vom Siiden zum Norden,

       und jeder Parallelkreis ist ein Strich - und wir sind so daran gewohnt,

       dafi wir es nicht merken, wie die Geographic eine grofie Prostitution geworden.

       Es wandern Journalisten zum kauflichen Genufi

       mit geschminktem Artikel in die Redaktionen.

       Und Diplomaten mit zierlichem Grufi

       setzen sich zu einem Einleitungsschmus

       und stecken das Strumpfgeld in die Aktentaschen —

       Dann bnngt die Morgenzeitung die neuesten Sensationen

       (vom Friedensschauplatz der Welt), nach denen die Leser haschen.

       Und also verworren ist mein Begriff von den Dimensionen,

       vergessen hab ich die Grundsatze der Geometne -

       ich kenne nur die Komm-mit-Melodie

       der Huren, welche die Erde bewohnen —

       Und ratios, tausendmal im Tag, frage ich mich:

       Ist der Strich eine Kugel? Oder die Kugel ein Strich?

       Josephus Lachen links, 8. 2.1924

       DENKMALSWEIHE

       Der General halt eine Rede,

       die toten Gefeierten konnen sich nicht wehren,

       alte Gespenster stecken in lecken

       Paradeuniformen - Fullsel der Ode -

       Ein Denkmal aus Marmor wird enthiillt,

       und ein Prinz aus vergilbten Seiten der Weltgeschichte

       nimmt die Parade ab, ohne was dafiir zu geben,

       denn das ist der einfache, historische, schlichte,

       uberlieferte Sinn im prinzlichen Leben.

       Alle lebendigen Soldaten rufen Hurra,

       eh’ sie mit klingendem Spiel abmarschieren,

       denn sie wissen nicht, wie ihren toten Kameraden geschah

       und was es heifit: das Leben verlieren - -

       Aber zwolf Stunden spater, wenn die Mitternacht schlagt,

       erheben sich die gefeierten Gebeine

       und veranstalten eine Parade beim Mondenscheine,

       es klappern die Schadel, und ein Lahmer tragt

       einen andern toten Lahmen auf dem Riicken,

       und des einen Knochen sind des andern Kriicken.

       Und ein toter Oberstabsarzt sagt

       die toten Beine eines Infanteristen,

       und ein verstorbener Sanitater pflegt

       einen in Sibirien Vermifiten.

       Und wenn es eins schlagt, fragt ein Choral:

       Wo ist ein toter General?

       Josephus Lachen links, 22. 2.1924

       DERSCHALTER

       Hinterm Schalter sitzt das unbekannte, ratselhafte Es, von dessen Gnaden alle leben miissen, die beladen, einer triiben Menschheit Abgesandte, in den Amtern lange Schlangen stehn. Brief- und Brot- und Invalidenmarken teilt Es aus mit sehr bedacht’ger Tiicke, schwach sind vor ihm alle Starken - -unerreichbar ihrem Blicke laEt es Schiebefenster auf- und niedergehn.

       Es regiert, und alle warten sehr gespannt und sehr ergeben auf die guten, auf die harten Worte, die durchs Fenster schweben; Gottes Stimme weht aus dem Biiro — deutsche Gotter sitzen hinter Schaltern,

       ihrer Laune preisgegeben, ausgeliefert den Verwaltern, Steuermarken, Menschenleben — Hinterm Fenster thront der Bi-Ba-Bo.

       Josephus

       Lachen links, 22. 2.1924

       BALLADE VOM ZUSAMMENBRUCH EINER BESSERN FAMILIE

       Zehnmal im Tage las er die Kurse und telephomerte

       mit der Devisenabteilung von Mendel und Compagnie —

       Hundertmal fuhr er im Auto zur Borse, und wie ein Hirte

       des Abends in Paaren heimfuhrt das folgsame Vieh -

       so trieb er Effekten vom Haussetag in schweren Massen nach Hause,

       weifie, bunte, gescheckte durch seiner Konti Gebiet;

       pfiff dazu mit den Handen ein abendlich Schaferlied

       und gonnte selbst in der Nacht den Sorgen keinerlei Pause.

       Seine Gattin hiefi Jetti, und trotzdem entbehrte

       sie den liebenden Mann, den ihr die Borse entzog —

       vierzehn Teller zerschlug ihr die Kochin, die deshalb flog —

       und der Sealpelz der Freundin, mit der sie nicht ungern verkehrte,

       wider Erwarten gelang er - (sie hatte die gute Figur) -

       und raubte Jetti den Schlaf in ruhigen Nachmittagsstunden —

       also beschloE sie (plotzlich und ausgerechnet beim Jour),

       noch in dieser Saison griindlich und sehr zu gesunden.

       Und sie fuhren zu Lahmann bei Dresden, um sich zu retten

       aus dem Nervenzusammenbruch, der katastrophal

       manchmal die besseren Kreise befallt, so dafi sie zum heiligen Gral,

       dem in Sanatorien befindlichen, pilgern in Schlafwagenbetten.

       Eh’ sie die Ruhe gefunden, hat es lange gedauert,

       Kurse stiegen und fielen, es gab Segen und Fluch.

       Manchen traf der Schlag, und er kroch unters Leichentuch —

       Heute noch, wahrend ich dieses schreibe, schauert meine Schreibmaschine zuriick vor solchem Familienzusammenbruch.

       Josephus Lachen links, 22.2.1924

       ELEGISCHE PHANTASIE

       In den Liiften scheppern die Damoklessabel ausgerechnet iiber unsern Scheiteln. Wahrend wir noch tanzen, wird im Morgennebel der Galgen schon errichtet, ein Justizfeldwebel abkommandiert, um unsern Fasching zu vereiteln. Wir baumeln schon und fangen an zu stinken — und die Kommerzienrate tanzen flott und teuer; die Aktien steigen auch noch, wenn sie sinken! Die Sterbeziffern steigen auf der Linken, und auf der Rechten brennen Freudenfeuer. Der Karneval tragt an den Fersen Sporen und auf den breiten Schultern Epauletten. Er ist ein General - ich konnte wetten!

       Der Morgen rotet sich vom Stifte der Zensoren, weil wir so viel vom Karneval zu sagen hatten.

       Josephus Lachen links, 29. 2.1924

       KARNEVAL

       Alle Tage feiern wir Karneval,

       wir haben es nicht notig, uns eigens zu maskieren,

       weil wir unser eigenes Angesicht verlieren;

       wir sind: ein Untertan, ein Sergeant, ein General,

       ein deutscher Student mit Bandern und Schmissen, eine Pickelhaube, ein geschliffenes Bajonett, ein schleppender Sabel, ein Pastorenbarett, und eine Prothese, ewig zu hinken beflissen.

       Wir sind ein Volk in Masken und Kosuimen -

       uns schuf ein gottlicher Feldwebel nach seinem Ebenbilde.

       Wir sind ein Unteroffiziersverein, eine Millionenmaskengilde,

       eine Schupopostenkette, ein fast lebendiger Drahtverhau,

       ein betaubender Wirrwar aus Uniformgrau,

       unterbrochen von reizenden roten Striemen …

       Also gekleidet in verschiedene Trachten,

       leben wir munter, schiefien und bedienen

       bald einen Kaiser und bald ein Maschinengewehr —

       Kriege verlierend, gewinnen wir Schlachten,

       arbeiten nach dem Lesebuchmuster der Bienen

       vierundzwanzig Stunden im Tage und manchmal mehr.

       Uber uns ein Gott, der Eisen wachsen lafit, auf einem gelbmaskierten Himmel aus giftigen Gasen, umgeben von Engeln, die den Fridericus-Rex-Marsch blasen — mit eisernen Kreuzen geziert, livriert und betrefit, nehmen sie teil an unserm Karnevalsfest. Und ertont ein Kommando, das ein oberster Kriegsherr rief, so konnen wir nicht anders und werden erschossen, insofern wir Proleten, Juden und Genossen — Und flustern sterbend, dankerfullt und tief:

       Ehre sei dem General in der Hoh’ und Kants kategorischem Imperativ!

       Lachen links, 7. 3.1924

       CHANSON VOM KANDIDATEN IN POMMERN

       Es war ein blonder Kandidat,

       nach seinem Stammbaum ganz teutonisch -

       und was er sprach und was er tat,

       war mustergiiltig wilhelmonisch. —

       Vergebens hatte man bei ihm

       gesucht nach Spuren fremder Rasse,

       man fand kein jud’sches Interim

       in seiner ganzen Ahnenmasse;

       auch mangelte der Intellekt

       nachweisbar schon dem Urgrofivater,

       dem glich der Sohn - und voll Respekt,

       was jener tat, auch tat er; —

       so lebte nur die Tradition

       im Enkel und in dessen Sprossen,

       und sowohl Geist wie Rebellion

       waren vollkommen ausgeschlossen. —

       Kein Wunder, da(5 der teutsche Mann

       in Pommern Sympathien weckte,

       als er sein Referat begann,

       womit er ein Mandat bezweckte:

       Wir sind, so sprach er, reine Germanen

       und gehen dennoch ins Parlament,

       obwohl es bekannthch von Juden erfunden -

       aber wir konnen nicht anders gesunden,

       es sei denn, wir kampften sehr vehement

       zwar mit feindlichen Waffen, doch im Geist

       unsrer Ahnen -Und dieser befiehlt uns:  Seid Untertanen! Denn pyramidal ist der Menschheit Struktur: Unten liegen die Arbeitermassen, oben leuchtet des Konigs Purpur, und es ist ein Gesetz der Natur: Herrschen sollen die herrschenden Klassen: Landwirte erstens, deren Brautnachten entsprossen: dertiichtige Offizier

       und die ganz kommentmafiig echten, arisch beschmifken und selig bezechten Studenten, voll Idealen und Bier. Zweitens, nach ihnen, die Fabrikanten, die den Fabriken das Leben geschenkt, nachdem sie dasselbe den schwachlich ent-

       mannten Marxisten genommen (Zwischenruf: Wann

       werden Marxisten gehenkt?!). Drittens, den Mannern, die durch Geschafte, sei es an Borsen, sei es privat, treulich begaunerten diesen Staat. So, meine Herren, heifien die Krafte: Sabel, Schornstein und Kapital! (Bravorufe durchbrausten den Saal.)

       Es druckt die Zeitung den Bericht; der Burger las den Kandidaten, und schnell erkennend seine Pflicht, schritt er zu Taten: Und schon erhob sich ein Geriist, das selbst in Pommern ungewohnlich und — was nicht zu verschweigen ist -ganz unverkennbar galgenahnlich. —

       Am nachsten Tage baumeln wir, Marxisten und Genossen, als arisch reines Wahlplasier fur Teut und seine Sprossen. — Man sieht: Es braucht ein Kandidat nicht viel Verstand zu haben; uns kann sein dummstes Referat begraben, ja begraben …

       Josephus

       Lachen links, 21. 3. 1924

       SPATE MAHNUNG AN QUIDDE

       Was fangst du dir mit Generalen an?! Mufit du Gesinnung just dem Seeckt verraten?! Kennst du schon keinen kliigern Adressaten, mit dem man ungeniert korrespondieren kann?!

       Mit Argumenten kommt man keinem General,

       mit Argumenten kommt man nur Gehirnen - -

       du kennst den Unterschied - und mufitest doch erziirnen

       des Vaterlandes Waffenarsenal?

       Und weshalb - mufitest du schon ehrlich sein -lafit du dich denn sofort nach Miinchen treiben?! Der »Welt am Montag« kannst du alles schreiben, die deutsche Welt am Dienstag sperrt dich ein!

       In Miinchen ubt ein General Justiz, die Staatsanwalte tragen dort Monturen, ein Pazifist in Miinchen ist »verluren«, ein Kopf in Miinchen ist direkt ein Witz!

       Es meidet Bayern, wer kein Rassemaul, und bleibt am liebsten an der Spree Gewasser -oder er sattelt - was bestimmt noch besser -den Auslandspafi und seinen Reisegaul

       und flieht aus dieser Republik, erschopft vom Anblick der gefullten Kerkerhalien -geniefit den Sekt, des Pfropfen  barmlos  knallen -und wird - obschon ein Kopf - doch nicht gekopft.

       Josephus Lachen links, 4.4.1924

       RITTER MEUCHELMORD

       Das ist der Ritter Meuchelmord mit dem zerbrochenen Ehrenwort, das Grofimaul voller Niedertracht, das eure Leiden kalt verlacht! Das ist der Lump, der alle Feind’ aufs neue gegen Deutschland eint. Eh’ ihr dies Under nicht gefallt, wird niemals Frieden auf der Welt!

       Wer hat uns in Montur geprefit und unsre Opferstirn betrefit mit Troddeln, Totenkopfen, und mit Manschettenknopfen? Wer trankte uns im Bad aus Stahl von Celsiusgraden ohne Zahl? Der Kaiser und der General, der Junker und das Kapital, der Priester und der Fabrikant, Professor mit dem Burschenband — der Kramer, der im Laden stand, Profite zog vom Hinterland, und noch einmal und noch einmal: der Kaiser und der General!

       Wer war der Trommler Komm-nur-mit,

       der bleich an unsrer Seite schritt?

       Er paukte leis, er paukte laut

       auf einer toten Menschenhaut —

       wer hat den Tommler kommandiert

       und ihn mit Kreuzen tapeziert?

       Der Kaiser und der General,

       der Junker und das Kapital,

       die Zeitung mit dem Extrablatt,

       das unser Weh besungen hat,

       der Doktor mit dem Burschenband,

       der Priester und der Fabrikant — und noch einmal und noch einmal: der Kaiser und der General!

       Wer stampft aus unserm Fleisch und Blut den Dunger fur sein Rentengut? Und wer kassiert den Restbetrag vom Vierundzwanzigstundentag? Wer pflanzt den goldnen Zepterstab auf unser Proletariergrab? Der Kaiser und der General, der Journalist, das Kapital, Bankier, Professor, Burschenband

       und Priester, Junker, Fabrikant 

       und noch einmal und noch einmal und  noch einmal: der Kaiser und der General!

       Lachen links, 18.4.1924

       DEUTSCHE ELENDSREIME

       Fur wilde Kaiser Schlachten schlagen,

       das konnen wir -

       uns ist die Arbeit von Zwolfstundentagen

       nur ein ‘Plasier -

       das Hungertuch, an dem wir nagen^

       ist aus Papier. -

       Das nimmt der Stinnes fur die Zeitung

       uns auch noch fort -

       denn fiir die Weltkriegszubereitung

       braucht man das Wort -

       dann lesen wir die theoretische Ausarbeitung

       iiber den Mord. -

       Dann kommt es in die Orte, die zu nennen

       nicht delikat,

       hierauf verkauft man uns, nach chemischem Durchbrennen,

       damit man was zum Essen hat,

       was wir als unser altes Hungertuch erkennen. —

       So wird man satt.   Josephus

       Lachen links, 18.4.1924

       KOMMENTAR ZU KANT

       Wohin ich blicke, starrt mir sehr fatal und kategorisch hartes Mufi entgegen -auf Warnungstafeln an des Lebens Wegen malten es Professoren der Moral.

       Mich fiihrt die strengste der Philosophien gefesselt an dem harten Gangelbande der Sittlichkeit und in dem Zwangsgewande der gottgewollten Disziplin.

       Rechts ein Befehl und links ist ein Verbot,

       hinten die Pflicht in Exerziermarschtritten,

       zwei Professoren - ich in ihrer Mitten -

       und vor mir - sittlich unvermeidlich - harrt der Tod.

       Und wie sich meine  praktische  Vernunft auch wehrt -die  Reine  schickt mich in die Unterwelten: Denn philosophisch kann mein Ich nicht gelten, sobald es, seiend, die Moral versehrt.

       Der  Galgen wachst abstrakt - und wurzelt dennoch tief -und wird von Henkern praktisch angewendet: So mancher dachte, der an ihm geendet: Der Galgen, scheint mir, ist ein Imperativ!

       Vergeblich heb’ ich meine Beterhand zum Himmel - dort, als sittlich harter Wille, sitzt Gott und liest durch eine Weisheitsbrille zweihundert Jahre schon ausschliefilich Kant.

       Josephus

       Lachen links, 18.4.1924

       LEGENDE VOM KASERNENHGF

       Ein Kasernenhof stand kiihl und duster eingefangen zwischen Kasematten. Taglich exerzierten dort Soldaten; liber ihnen war ein Kriegsminister, wie ein schwarzer Heldentodesschatten.

       Alle Tage schofi man mit Patronen auf die Mittelpunkte weifier Scheiben, afi zu Mittag altgedorrte Bohnen, putzte das Gewehr zum Zeitvertreiben. -Niemals ruht 5  ein Vogel hier vom Fluge, denn er fiirchtete die Geftlerhiite -und es wuchert’ giftig aus der Fuge zwischen Steinen die Kasernhofbliite.

       Also hiefi die Flora dieser Gegend. -

       Ihre Fauna waren Offiziere;

       und die Pest der Disziplin erregend,

       kommandierten Chargen: exerziere! —

       Eines Tages aber sprengte

       der Kasernenhof die grauen Wande

       und begann zu wandern, und er lenkte

       seinen Schritt in bltihendes Gelande.

       Alsobald starb unter seinen Tritten

       Wald und Feld und Stadt und Hof und Garten,

       Offiziere trampelten beritten,

       und sie schwangen Leichentuchstandarten. -Alles Lebende ward schnell geandert in Zielscheiben, deren schwarze Mitte Herzen waren, blut- und fleischgerandert -sie zu treffen war Befehl und Sitte.

       Der Kasernenhof, dem das merit geniigt hat, wandert weiter, Land und Stadt verschlingend, aber, weil der Reichstag es verfiigt hat, tut er seine Arbeit frohlich singend. Aber ich erschau’ an seiner Seite einen Tambour, weifi und lang und hager, frohlich trommelnd spaht er nach der Beute. — Ein Kasernenhof noch wandert heute: Morgen ist er schon ein Leichenlager.

       Josephus Lachen links,  25.4. 1924

       PRAKTISCHE ANWENDUNG

       Auf philosophischen Fundamenten ruhn Kasernen -

       Man kann’s von deutschen Professoren lernen,

       daft aligemein und generell

       Gehorsam notig ist, um alle schiefen

       Personlichkeitserscheinungen zu strecken,

       auf daft sie gerade ausgerichtet,

       zu Doppelreihen verdichtet

       in Uniformen stecken:

       So wird aus kategorischen Imperativen

       der kategorisch preufiische Appell.

       Josephus Lachen links,  25.4. 1924

       GASGRANATE

       Habt ihr schon vergessen, wie die Gasgranate stank, wie der Pastor sang bei den Totenmessen?

       Totenmessen im Karst, Messen in den Vogesen mufite der Pastor lesen, weil die Granate barst.

       Der Gasgranatengestank wartet auf seine Stunde mit dem Kaiser im Bunde und dem Heldengesang.

       Habt ihr schon vergessen, eurer armen Ehre Feld? Ein Graben und ein Zelt, ein Wachtmeister und ein Held und eine Gasgranate, gestiftet von Krupp in Essen.

       Josephus Lachen links, 2.5.1924

       TOD IM FRUHLING

       Ein Professor, fromm und tugendhaft, war exorbitant normal im Winter; zur Erhaltung deutscher Manneskraft schlief er stets mit einem Werk von Dinter; morgens steckte er ins Stahlbad Glied um Glied,

       trieb am Reck dann Weltkriegsvorbereitung, und, furs arisch-reine Vaterland ergliiht, abonnierte er die »Deutsche Zeitung«.

       Also lebte er zur Winterszeit. -

       Doch beim ersten Lied der Nachtigallen

       machte er sein Teleskop bereit,

       um des Nachts durch das Gebiisch zu wallen;

       Minne gliihte auch in seiner Brust,

       wenn er eine Wade wo erblickte;

       und es war sein Wille grofi wie seine Lust —

       nur, dafi letztere ihm niemals gluckte.

       Mit der Blendlaterne spahte er nach den unverschamten Gartenbanken, zu den deutschen Gottern flehte er, dieses Mobiliar der Juden zu versenken; aber Unzucht blieb, kein Racher kam, und vergebens betete der Keusche, wahrend er, moral-geplagt, vernahm aufiereheliche Nachtgerausche.

       Bald begannen Nase, Aug’ und Ohr

       und der sechste Sinn sich auch zu schamen —

       aufier sich geriet der Professor,

       und er mufite endlich AnstofS nehmen;

       unter einem weiften Fliederstrauch

       tat er’s, ward erregt - und fand sein Ende …

       Streng und sittlich flog sein letzter Hauch

       wie ein keuscher Fluch durch das Gelande …

       Lachen links, 9.5.1924

       EUROPAISCHE JUSTIZ

       Es wuchert das Gesetz in unbekannten

       Verschwiegnen Grunden, die kein Aug’ durchschaut,

       Des Himmels milde Gnade blaut

       Nicht jedem in das Rechtsgebiet Verrannten.

       Seit tausend, abertausend Jahren

       Rufen wir briinstig die Gerechtigkeit:

       Indessen warten Richter, haben Zeit,

       Warten in hundertfaltigen Talaren. —

       Zu einem unerreichbar hohen Himmel schreit,

       Was dir von ihnen widerfahren:

       Du siehst des Urteils scharfgezackten Blitz,

       Wie ein Gewitter siehst du die Justiz

       Aus dem Gewolk der Paragraphen fahren.

       Aus dunklen Falten der Talare went

       Der Sturmwind der Justiz auf dich, Prolet,

       Dein Galgen ragt, dein Henker ist bereit,

       Der Staatsanwalt ist nah - -

       Und Gott ist weitl

       Josephus Lachen links, 23.5.1924

       DER HAKENKREUZLER

       Der Professor von Freytag-Loringhoven

       hat ihn mit Bartels und Wulle gezeugt,

       also zum ersten Mai die Fruchtbarkeit deutscher Urkraft

       erweisend.

       Das Kainszeichen des Hakenkreuzes auf der gesenkten doofen

       Stirn - lebt er und wird gesaugt

       Von den Alma-Mater-Brusten der Magnifizenz Roethe

       und von Ludendorff gedrillt, wenn dieser zufallig nicht nach

       Schweden reisend.

       Immer verfolgt ihn ein wiister Traum

       Von schwarzen Juden, die seine weiften Mause sind —

       (In der Trunkenheit ist er namlich politisch farbenblind.)

       Und er sieht den Juden auf dem deutschen Kaiserthron,

       in der romischen Kirche und in seiner eigenen Organisation,

       und er erkennt in der Ahnenreihe des deutschen Goethe

       einen Stammbaumvater der Poesie namens Rosenbaum.

       Josephus Lachen links, 25. 7.1924

       DIE INVALIDEN GRUSSEN DEN GENERAL

       Zehn Jahr’ sind um, zehn Jahr’ sind urn,

       es faulen unsre Knochen,

       das Auge blind, das Riickgrat krumm

       und Bauch und Brust zerstochen;

       es hat die Milz ein grofies Loch,

       es brennt in Herz und Niere —

       Noch leben wir! - Wir leben noch!

       Und sind nicht Mensch noch Tiere —

       Wer aber blieb von alien heil

       trotz Bombenwurf und Donnerkeil?

       Wer aber kam gesund nach Haus

       zu Weib, Pension und warmem Flaus?

       Es war der Herr, der uns befahl: —

       Herr General! - Herr General! -

       Wir gratulieren, General, Du hast den Krieg gewonnen! Durch Ehrenfeld und Heldental ist unser Blut geronnen — es rotete das Blut den Stahl -Erinnerst du dich, General?! Es kommandierten schauerlich die Herren Offiziere,

       wir krochen durch den Dreck fiir dich,

       in uns dein Schrei: krepiere!

       Wer blieb denn von uns alien heil,

       wer zahlte keine Spesen,

       wen traf kein Stich, wen traf kein Pfeil,

       wer brauchte nicht Prothesen?

       Es war der Herr, der uns befahl: —

       der General! - der General! -

       Heut* hinken wir, heut’ kriechen wir, es kracht in den Scharnieren, wir konnen dir, wir konnen dir nicht stramm mehr salutieren — Wir bieten Streichholzschachteln feil, wie du uns feilgeboten, wir wimmern und wir stohnen: Heil dem tiefen Tod der Toten! Erinnerst du dich, General?! Schlafst du auch gut, und melden sich dir im Traum nicht manches Mai noch deine toten Helden? Verwiistet ist ihr Angesicht, sie suchen ihre Knochen - -Der findet seine Nase nicht und kommt zu dir gekrochen und hockt auf deines Bettes Rand und fragt: Wer kam ins Vaterland zuriick und blieb an Gliedern heil, trotz Bombenwurf und Donnerkeil? Wen traf kein Stich, wen traf kein Pfeil? War es der Herr, der uns befahl?! Bist du gesund, Herr General!?

       Josephus Lachen links, i. 8.1924

       DER PRINZ UND DIE TOTEN

       Jeden Sonntag wird ein Denkmal enthiillt, und jeden Sonntag ist der Prinz dabei; So hat er seine hohe Pflicht erfullt. -Aber noch steht in den Luften der Schrei der Toten, die fur den Prinzen starben — Manchmal aber offnen sich Graber und die Gespenster steigen hervor und es heult der Skelette Chor: ».Kommen Sie Prinz! Ihre prinzliche Leber ist zwar noch heil, auch funktionieren tadellos Blase, Galle und Nieren, aber wir konnen Sie nicht entbehren. Bleiben Sie, bitte, in unserer Mitte, Ihre prinzlichen Stechmarschschritte mochten wir gar zu gerne horen; auch wollen wir manchmal defilieren und wir wissen niemals,  vox weml Die Graber sind namlich so unbequem, daft sie nicht einmal drei Prinzen zieren; es leben so viele Prinzen auf Erden — Wollen Sie nicht Konig der Toten werden?!«

       Josephus Lachen links, i. 8.1924

       JUSTITIA

       Gerecht ist ungerecht und umgekehrt: Es ist nicht alles eins, ob ein Prolete erschossen ward und ein Prophete ans Kreuz geschlagen - oder ob versehrt die Fensterscheibe eines Fabrikanten

       vom Steinwurf eines Unbekannten:

       denn oft ist eine Scheibe mehr als em Leben wert -

       es hangt nur davon ab, wem es, wem sie gehort.

       Lachen links, 15. 8.1924

       LIED VOM SPENGLER

       Die Wahrheit und das Abendland,

       sie gehen beide unter;

       doch schreibt der Spengler vorderhand

       an ihrem Bette Band urn Band

       und macht das Sterben munter …

       Der Oswald Spengler ist Prophet

       und kann den Teig der Zukunft kneten -

       es machte ihn die Fakultat

       fur Kalamitat,

       fur Autoritat

       zum Untergangspropheten …

       ER ist sein bestes Argument,

       er braucht nicht schwarzen noch zu farben

       als mit dem eignen Pigment -

       Denn nur, weil ihn Europa kennt,

       muE es ja nebbich sterben …

       Josephus Lachen links, 29. 8.1924

       UNGEZIEFER

       Es ist die deutsche Republik ein neues Haus mit alten Betten, man kann kein deutsches Mobelstuck vor Ungeziefer retten:

       Hier hiipft ein Prinz, ein junger Floh,

       dort kriecht die Laus, ein alter Konig,

       es juckt am Kopf, und anderswo

       juckt es uns auch nicht wenig …

       es nagen in der Dunkelheit,

       in eines Rechtsanwaltes Schatten,

       an unserm Speck, an unserm Kleid

       die Hohenzollern-Ratten.

       Sie hiipfen auch bei Tageslicht

       auf Tischen und auf Banken,

       denn jedes Deutschen erste Pflicht

       ist’s: Ratten zu beschenken.

       Der Kronprinz huscht, der Mauserich,

       zum Jubel aller Mause,

       in Potsdam auf dem noblen Strich

       der Ordensmummelgreise …

       Es stinkt enorm monumental

       aus unsern Strohmatratzen,

       es kratzt feudal ein General

       mit seinen blut’gen Pratzen,

       er kratzt uns wund, er kratzt uns weh

       zu unserem Entziicken

       und kitzelt mit dem Portepee

       uns unsern krummen Riicken —

       Indessen dringt ein Mordsgestank

       aus alten deutschen Kronen,

       wir singen Heil, wir singen Dank

       den stinkenden Regionen,

       wir sind so deutsch, wir sind ganz hin,

       wenn wir mal einen Floh verlieren —

       Deutsch sein heifk:  ohne Zacberlin

       krepieren!

       Josephus

       Lachen links, 10.10.1924

       DIE INTERNATIONALE

       fur Kapital, Kaplan und General, zu singen nach der bekannten Melodie

       Wir sind die Internationale aus Gold und Blut und Ekrasit: Wir leihn auf Zinsen Ideale und wuchern noch mit dem Profit; uns dienen tausend Generale vom Appenin bis an den Belt: Die Internationale regiert die ganze Welt! …

       Wir putzen taglich die Symbole zu neuem Glanz und altem Trug: Es schurft der Sklave unsre Kohle und wimmert hinter unserm Pflug, den Blick gesenkt, die Ideale der sauren Arbeit beigesellt: Die Internationale regiert die ganze Welt! …

       Wir sind die dicken Totengraber, wir masten uns an Blut und Schorf: Es leben unsre Spesengeber, der Horthy und der Ludendorff. Wie Felsen stehn die Generale, an denen Volk um Volk zerschellt: Die Internationale begrabt die ganze Welt! …

       Einst kommt die grofie Nacht der Nachte, schon bricht sie an, die Dunkelheit. Da stinkt das Gas! und unsre Knechte marschieren in die grofie Zeit… Horch, Horch: Signale der Schakale,

       sie wittern eurer Ehre Feld: Die Internationale regiert die wiiste Welt! …

       Josephus Lachen links, 17.10.1924

       DAS NEUE LESEBUCH

       Wirf sie ab, die Pietat!

       Rostig sind die Ideale!

       Was im Lesebuche stent,

       ist nur eine hohle Schale!

       Reifi dir jeden »deutschen Spruch«

       aus der Seek, aus dem Magen:

       Deutsches Volk, es ist dein Fluch,

       Pietat herumzutragen …

       Volk, verliere den Respekt Vor den leeren Monumenten, steh nicht so verdammt erschreckt vor »historischen Momenten«! Hinter der Geschichte Glanz birgt sich Trodel, fahler, greiser - -Reift dich los vom Rattenschwanz deiner alten deutschen Kaiser! …

       Pfeife auf die Tradition

       der verkalkten Professoren!

       Liimmle dich in jeden Thron!

       Und laft keinen ungeschoren,

       der dir was von Achtung spricht —

       Niemals hat man  dich  geachtet,

       jeder konigliche Wicht

       safi im Glanz — du warst umnachtet!

       Deine Dichter sangen dir fromme Spriiche, zahme Lieder, und sie schrieben aufs Papier, dafi du sittig bist und bieder! -Deutsches Volk, du warst zu lang Primus in Europas Klasse — Stimm ihn an, den Spottgesang auf des Hohnes frechstem Basse!

       Lies mit heit’rer Ironie

       jeden deutschen Leitartikel,

       jede fromme Melodie

       store bei dem frommsten Stiickel!

       Hab nicht so enorme Angst

       vor moralischer Pathetik!

       Wenn du vor dem Vollbart bangst,

       sagt er: dieses heifie »Ethik« …

       Volk, wie bist du schwach und stark!

       Eine Predigt kann dich lahmen!

       Brauchst dich vor dem alten Quark

       keineswegs zu schamen!

       Wie man sich vor Herren schutzt,

       mulit du einmal lernen,

       und wie man das Beste niitzt,

       was ein braves Volk besitzt -

       es sind die Laternen! —

       Josephus

       Lachen links, 28.11.1924

       BURGERLICHE KULTUR

       Rechts ist ein Korso, links ein Strich und in der Mitte Reitalleen -so ist man immer unter sich und kann die letzten Moden sehen. Man trifft sich im Cafe intim und wiederkaut die Operette -Nach Mitternacht geht sie zu ihm und er zu ihr ins Eh’bruchbette.

       Rechts ist ein Tempel, links ein Kreuz, rechts beten Juden, links die Christen, man trifft sich nachher beiderseits, um alte Gotter auszumisten. -Denn in der goldnen Mitte ragt der Goldgott iiber Kreuz und Sternen. -Das Konto ruft - der Vater sagt: Ein Sohn mufi das Verdienen lernen! ..

       Rechts ein Bordell und links die Bank, ein Monument steht in der Mitte -Rechts ein Parfiim, links ein Gestank, rechts Syphilis und links die Sitte -Dazwischen geht ein Kolporteur mit kosmischem Lokal-Anzeiger: Rechts Politik, links ein Malheur mit Nacktballett und Shimmygeiger …

       Rechts ein Lokal, links ein Lokal -Lokal-Anzeiger in der Mitte … Rechts Kapital, links General, im Auto und mit Stechmarschtritte — Und seitwarts singt ein Invalid: »Lieb Vaterland, hast gute Beine! Du legst mit giitigem Gemiit mich miitterlich auf Pflastersteine!«

       }6   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       Rechts Tennisplatz, links die Fabrik -Dazwischen gahnt ein tiefer Graben -Es fiihrt kein Weg vom Leid zum Gliick -und Tod und Sport sind Schicksalsgaben: Es hupft ein Ball - durch Mauern dringt ein Radgestohn, das sich verirrte — Ein Kronprinz tummelt sich beschwingt vom Sport weg in die Illustrierte …

       Hier ist Kultur! - Die Diele blinkt

       in amourosem Ampelscheine -

       Wer Geld hat, lebt! Wer Geld hat, trinkt!

       Wer keins hat, hat die Wascheleine! …

       Die Polizeipatrouille spaht,

       ob sie auch richtig alle hangen —

       Es hat sich niemals ein Prolet

       ins Leben listig einzudrangen.

       Hier ist Kultur! - Wie war 5  es schad,

       dies Wort des Burgers zu vernichten!

       Die Gleichheit macht die Welt so fad!

       Gott will den Unterschied der Schichten!

       Die Welt ist eine Eisenbahn

       mit ersten, zweiten, dritten Klassen,

       Verboten ist’s, den Untertan

       auf einen weichen Sitz zu lassen …

       Lachen links, 12.12.1924

       DAS WARTEZIMMER

       Ich habe einen Beruf, der mich zwingt, Vorzimmer zu besuchen. Ich kann sagen, daft ich die Halfte meines Lebens in Vorzimmern zuge-bracht habe. Meine Weltanschauung, meine Art, zu sprechen und zu griifien, meine Bescheidenheit und meine Geduld haben sich in Vorzimmern ausgebildet. Das Vorzimmer war meine Kinderstube. Man ersieht daraus, dafi ich nicht zu den Gliicklichen dieser Welt ge-hore. Denn diese haben gewohnlich eine wirkliche Kinderstube gehabt und niemals einen entscheidenden Einfluft des Vorzimmers gefuhlt. Ja sie haben niemals auch nur irgendein Verhaltnis zu irgendeinem Vorzimmer gefunden, sie erlebten das Vorzimmer nicht, sie durchschritten es nur. Sie betraten und verliefien es, um in den Wohnraum oder auf die Strafie zu gelangen, ihnen ist es Passage und Episode, mir ist es Aufenthaltsort und Inhalt eines halben Lebens.

       Ich habe mich daran gewohnt, die Menschen in zwei grofie Gruppen einzuteilen: in jene, denen das Vorzimmer ein Snick Leben bedeutet, und in solche, die keine Beziehung zum Vorzimmer gefunden haben; in solche, die warten, und andere, die warten lassen. Und ich habe gefunden, daft wir, die Wartenden, in weit grofterer Zahl vorhanden sind als diejenigen, die es nicht notig haben zu warten. Man sieht, daft ich - gewift etwas einseitig - die Welt vom Vorzimmer aus zu beurtei-len geneigt bin. Ich habe mir eine Philosophic des Vorzimmers zu eigen gemacht. Es ist nicht der Mittler zwischen Strafie und Wohnung, Obdachlosigkeit und Heimat, Verlassenheit und Zuflucht. Es liegt zwischen der Armut und dem Wohlergehen, nicht, um beide zu eini-gen, sondern um sie zu trennen. Denn in die Wohnungen der Armen gelangt man unmittelbar, zwischen ihnen und der Strafie ist eine stan-dige Beziehung vorhanden. Aber die Reichen haben zwischen sich und die Strafie das Vorzimmer gelegt.

       Andere mogen vielleicht einen Widerwillen gegen die Reichen haben, weil diese satt und viele hungrig sind. Ich liebe die Reichen nicht, weil sie das Vorzimmer erfunden haben. Denn ich weift, daft ich nicht so lange zu warten brauchte, wenn es keine Vorzimmer gabe. Ich weift, daft man mich warten lafit, weil man mich gern auf die Strafie schicken mochte. Ich wollte, die Reichen fanden den Mut, es zu tun. Aber ihr Gewissen hindert sie an der Ausfuhrung ihres Wunsches. Sie haben

       zur Beruhigung ihres eigenen Gewissens das Vorzimmer erbaut, das mich vor den Unbilden des Wetters schiitzt, aber der Unzufriedenheit der Sefihaften aussetzt. Zwischen der Tiir, die hinausfiihrt, und jener, hinter der meine Hoffnung wohnt, lebe ich.

       Ich sehe nur das blonde Stubenmadchen und den stolzen Diener, und beiden bin ich verhafit, weil sie fur meine Absichten und die Klei-dungsstiicke der Herrschaften verantwortlich sind. Das Madchen, zum Lacheln geboren, zur Hoflichkeit verpflichtet, wird bei meinem An-blick von einem stummen Ernst befallen. Dennoch liebe ich das Mad-chen, weil es eine Art Licht in das dunkle Vorzimmer bringt, weil sein Haar, sein Angesicht und seine weifie Schiirze leuchten und ich das Fenster nicht mehr vermisse. Denn nur wenige Vorzimmer sind mit Fenstern versehen. Sie enthalten nur Kleiderrechen und einen Spiegel, Schirmstander und eine Blumenvase, ein Linoleum und einen billigen Teppich, ein Tablett fur Visitenkarten und ein paar Bilder an den Wan-den. Diesen Bildern fiihle ich mich verwandt. Ihr Lebenszweck ist, gesehen zu werden, und sie bleiben unsichtbar, Bilder kann man nicht horen; wenn sie im Dunkeln hangen, sind sie tot, sind sie nicht vor-handen, es sei denn fur mich und meinesgleichen, und das lag nicht in der Absicht dessen, der sie schuf. Diese Bilder sind vielleicht schlecht und geschmacklos, und sie verdienten wohl, getadelt zu werden, aber nicht, unsichtbar zu bleiben. Sie sind wertlos, aber man kann nicht einmal ihre Wertlosigkeit feststellen.

       Ich kenne die Vorzimmer auswendig und weifi genau, wie die Kleiderrechen aussehen und die Schirmstander und die Spiegel, die selten das Sonnenlicht empfangen und widergestrahlt haben. Das Quecksilber dieser Spiegel leuchtet nicht. Wenn die elektrische Lampe entziindet wird, verdoppelt sich ihr Licht im Spiegel, aber es bleibt schwach und hilflos. Und mein Bild gibt dieser Spiegel verzerrt wieder, mein blasses Angesicht bleicht er noch ein wenig, meine schmalen Schultern kriimmt er, den matten Glanz meiner Augen loscht er vollends. Er demiitigt mich und macht mich geringer, als ich bin, und spiegelt mich so wider, wie mich der Herr des Hauses sieht. Vielleicht ubertreibt der Spiegel gar nicht. Denn ich kann wohl nach einer langen Wartezeit so aussehen, als waren meine Schultern nicht nur schmal, sondern auch schief. Denn der Spiegel sowohl wie die Bilder und ich, wir alle ver-kiimmern und werden gering und unscheinbar, wortlos und schuch-tern in den Vorzimmern.

       Vielleicht bin ich einmal ein Revolutionar gewesen. Aber meine Em-porung erlischt im Vorzimmer, zerschellt an diesem Bollwerk der Rei-chen, das kein Emporer betritt, ohne besanftigt zu werden. Man miiftte das Vorzimmer durch ein Gesetz abschaffen. Es dampft den Mut des Eindringenden und erhoht jenen des Besitzers. Ich hasse es.

       Vorwarts, 27.1.1924

       ZIRKUS HAGENBECK

       Ein intellektueller Hochmut will bewuftt die naive Technik der Arena nicht begreifen, nicht die offen sichtbaren Scheinwerfer (die unverhiill-ten Quellen aller optischen Zauberei), nicht die riihrende Kindlichkeit der jungen Reiterin und nicht die herbe Poesie eines galoppierenden gestreckten Pferdekorpers. Die Nerven, die das einzige Aufnahmeor-gan des uberreizten Intellektuellen fiir die Erscheinungen dieser Welt sind, empfinden den scharfen Stallgeruch in Parkett und Logen, den sichtbaren Mist der Lowen, Tiger und Eisbaren als eine personliche Krankung. Welche Zumutung, daft ein europaischer Kulturmensch, der im nachsten Kino den unwahrscheinlichsten 300-Meter-Sprung Wirklichkeit werden sieht, einen lebendigen Radler auf dem Seil be-wundern soil! Und dafi er, eingebildeter Zeitgenosse der trickreichen Drehbiihne, der zauberhaften Versenkungs- und Auferstehungsmog-lichkeiten, der Biihnengewitter und der verbliiffendsten Kulissen-wandlungen, die blauen, griinen und orangefarbenen Lichtmeere be-staune, die aus einer gewohnlichen Dachluke, einem Scheinwerfer, entstromen! Seiner eigenen korperlichen Unzulanglichkeit ist die in-nere Unwahrheit des im Film gezeigten Tricks ein Trost, und die Vor-aussetzung, daft »so etwas in Wirklichkeit nicht moglich«, beruhigt ihn beim Anblick eines gefilmten Tigers im Urwaldatelier. Aber hier, im Zirkus, erschrickt er, ohne es sich zu gestehen, und vielleicht auch, ohne es zu wissen, vor der Nahe des Eisbaren, und er sehnt sich von der Sicherheit des Gitters weg zu jener garantierten der Leinwand und der Schatten. Den in keine offizielle Kunstgattung eingereihten Seil-tanzer zu bewundern, schamt er sich. Die Zwecklosigkeit einer Galop-pade leuchtet ihm nicht ein. Die auftere Roheit des Dompteurs stoftt

       ihn ab. Der Kellner mit den Bierkriigen irritiert ihn. Also empfindet er den Zirkus als einen langweiligen, unzeitgemaflen Riickfall und reiht ihn in die Gruppe jener Erscheinungen ein, die ihm personlich »zuwi-der« sind, wie zum Beispiel das Militar, das er auch nur deshalb hafit, weil ihn ein Feldwebel schikaniert hat.

       Wie aber kame man iiber die Ungerechtigkeit der intellektuellen Welt hinweg, die mit zweierlei Mafi mifit, wenn sie die natiirliche Anmut einer auf sicherer Biihne schreitenden Schaupielerin laut ausposaunt und jene unter Umstanden nicht geringere natiirliche Anmut einer auf gefahrlichen Trapezen schwebenden Frau nicht zur Kenntnis nimmt? Die Wirkung auf den unbefangenen Zuschauer ist hier wie dort die gleiche. Die Kunst des Madchens auf dem Trapez - losgelost von der nebensachlichen Kunstfertigkeit ihrer Akrobatik - kann eine hohe sein. Sie ist keine Schauspielerin, aber eine Darstellerin. Ist sie eine von Rang und ihre Wirkung eine kiinstlerische, dann verdient sie den Platz an der Sonne der Kritik, des »Referats«, und sie muE aus der Rubrik »Aus aller Welt« avancieren in jenen Teil, in dem von Kunst die Rede ist.

       Es miifite eigentlich nicht vieler Worte bediirfen, um einen Tiger ins Feuilleton einzufiihren - ware das Vorurteil der gebildeten Welt nicht und nicht ihre exklusive Einstellung auf die geeichten Kunstgattungen und Gruppen. Mir aber vermittelt der Dompteur, der sich ebenso vor-sichtig wie kiihn, ebenso weise wie naiv, elegant und natiirlich, mit Berechnung und plotzlich funktionierendem Instinkt vor dem arg-wohnisch gewordenen Tiger zuriickzieht, ein Herrscher, Beherrscher, und dennoch auf der Flucht, ein grofier General auf dem Sieg verspre-chenden Riickzug, einen kunstlerischen Genufi, die Wirkung seines Auftritts vergleiche ich mit der eines grofien Schauspielers und stelle sie ihr gleich. Und dennoch ist dieser Dompteur ein Unbekannter, nur in Fachkreisen Genannter, und seine unbewufite und deshalb hoher zu schatzende Kunstleistung wird als die sekundare Begleiterscheinung seiner dompteurberuflichen Fahigkeiten selten bemerkt und niemals geschatzt.

       Ich war im grofien Zirkus Hagenbeck, der seit einigen Wochen in Wien sein Winterquartier aufgeschlagen hat, und erlebte hier die Erlo-sung des modernen Menschen aus der Illusion. Vor meinen lebendigen Augen briillte der Lowe, pfauchte der Tiger, es knallte die Peitsche, es stank der Mist. Was bedeutet angesichts so vieler wilder Wirklichkeit

       die Degradierung des heiligen Tiers zum Reifenspringer und Trom-melschlager? Der impressionistisch empfindende Intellektuelle wird nicht umhin konnen, seinen geistreichen Witz dariiber zu verfertigen, und er wird etwa vom »gebandigten Dompteur« sprechen konnen, einer beliebten und als witzig erprobten Theorie von der Umkehrung der Verhaltnisse folgend. Er spottet uber das »zivilisierte Tier«, und es vergifk, dem Witz zuliebe, den noch ganz bedeutenden Rest von Wild-heit, und er, dem ein Besuch in der Kaffeeterrasse schon wie eine Expedition in die weite Feme vorkommt, nimmt einen Reifen zum Vor-wand, um seine Respektlosigkeit vor jeder korperlichen Leistung an-bringen zu konnen. Ich sari den Voltige-Reiter Alfred Patoletti, der in einem braunen Trikot drei- und viermal neben dem Pferd und auf des-sen Riicken durch die Manege flog, sein Korper war aus Stahl, seine Bewegungen von einer dramatischen Exaktheit, die ich im Theater nie-mals erlebte, und wenn er ein Hindernis nahm, so tat er es nicht auf dem Pferd, sondern mit ihm zugleich, des Tiers Kamerad, kiihn so wie das Rofi, ebenso stark im Sprung, im Galopp und in der Ruhe. Ich sah die Geschwister Birkeneder auf dem Seil, eine zweiundzwanzigjahrige Frau aus dem Marchen, blond, weifigekleidet, mit einem weifien, we-henden Schleier, unerreichbar in den Luften, schwebend und sicher, nicht von dieser Welt, von keinem Gravitationsgesetz abhangig; ich sah den Bandiger Peters, der siebzig Tiger in seinem Leben gefangen und erzogen hat, den Dompteur Winter, der mit den Eisbaren spielt -und erkannte die Wurzeln des intellektuellen Hochmuts, der in der Schwachlichkeit des »Geistigen« begriindet ist.

       Nur die Kinder freuten sich und die »Soldaten niederen Grabes«: Aber die Herrschaften in den Logen waren ihrer Kinder und jhrer - Frauen wegen gekommen, die ebenfalls klatschten, um den Dompteur zitter-ten, vor dem Lowen die ehrfurchtige Angst empfanden, die man vor Lowen zu empfinden hat, wenn man nichts mehr als ein Grofistadt-mensch ist und ein Kinobesucher. Und darin sah ich eine Art Rehabili-tierung des Zirkus, der auch in Amerika, dem Lande der raffiniertesten technischen Tricks, wachsende Erfolge zu verzeichnen hat. Es ist eine Riickkehr zur Ehrlichkeit. Rein technisch miifke der moderne Schau-spieler unendlich viel vom Tier und vom Artisten lernen konnen. Er lernt die Zahmung des eigenen Korpers und die kiinstlerisch geban-digte Form der auf ein Ziel losgelassenen Energie.

       Frankfurter Zeitung, 27.1.1924

       FUNF-UHR-TEE

       Der Fiinf-Uhr-Tee ist eine Institution zur Forderung der biirgerlichen Geselligkeit. Er kommt nur fiir jene Menschen in Betracht, die fur die Aufhebung des Achtstundentags sind, weil sie selbst keinen haben. Der Fiinf-Uhr-Tee versammelt Manner und Frauen in einem Privatsa-lon oder in der eleganten Halle eines Hotels an mehreren kleinen Ti-schen, wahrend auf einer Estrade ein Quartett musizieren mufi. Es mufi bemerkt werden, daf? um diese Zeit die Abendblatter bereits erschienen sind, so dafi die mannlichen Teilnehmer des Funf-Uhr-Tees liber ihre Gewinne beruhigt sind und mit innerer Sammlung dem Ver-lauf des Ekartes folgen konnen.

       Indessen diirfen die Frauen iiber die neuesten Erscheinungen auf dem Modewarenmarkte sprechen und iiber die hauslichen Sorgen, die im Besitz eines »Trampels« bestehn. »Trampel« ist der biirgerliche Aus-druck fiir Dienstmadchen. Gattinnen gutgestellter Manner, die an der Borse spielen, miissen »Trampel« haben - weibliche Wesen, die gegen Bezahlung und Kost der »Herrschaft« ihren Sorgenbedarf liefern. Da-fiir diirfen sie die nur fiir Herrschaften reservierten Treppen nicht be-niitzen, geschweige denn einen Brautigam haben. Der Liebesgenufi ist lediglich den Frauen vorbehalten, die auch zum Fiinf-Uhr-Tee diirfen. Man konnte sagen: Ohne Five-o-clock kein Geschlechtsverkehr! Aufier den Trampelsorgen gibt es noch jene, die um das Ziel der nach-sten Sommerreise kreisen. Den Menschen des Fiinf-Uhr-Tees stehn, wie man weifi, Berge, Sonnen, Seen, Taler und Meere zur Ferienverfu-gung, ebenso wie Teppiche und Spielsale, Karlsbader Salz und Fran-zensbader Moor, heifie, warme und kalte Mineralquellen und der ganze Klassensegen der gottlichen Natur. An alien Heilquellen der Welt stehn, wie auf Tischen eines gutbesuchten Restaurants, Tafeln mit der Inschrift: »Reserviert - nur fiir Kapitalkraftige«. Die Sorge der Fiinf-Uhr-Tee-Menschen besteht nur in der Wahl einer solchen Tafel. Und wahrend sich die Gaste so die Zeit vertreiben, spielt die Musik »Peer Gynt«. Denn die Musik ist eine Erfindung zu Zwecken des Fiinf-Uhr-Tees. Sie fiillt die Gesprachspausen aus und gibt dem Klap-pern der Teller und Loffel eine liebliche Begleitung. Bis die Stunde des heiligen Abendmahls herannaht - denn heilig sind nur die Mahlzeiten. Dann endet der Fiinf-Uhr-Tee. Man verlafit ihn,

       durch   Konversation   erfrischt,   von   Getranken   durchwarmt   und spncht: So vergifit man wenigstens seine Sorgen. Es ist noch nie vorgekommen, dafi ein Besucher des Funf-Uhr-Tees sich ihrer erinnert hatte …

       Lachen links, 1. 2.1924

       DIE APOKALYPTISCHEN GARDEREITER

       »In der Arbeitsstunde waren damals die >Gardereiter< iiblich. Nadeln oder Stahlfederspitzen wurden in die zahen Radiergummis gesteckt. Darauf wurde man durch energischen Druck auf die Schulter genotigt, Platz zu nehmen. HaKlicher noch war die Ausstattung der Gradehalter mit Gardereitern. Auf jeder Stube gab es zwei oder drei dieser offiziel-len Marterinstrumente, die an der Tischplatte befestigt werden konn-ten. Das Kinn sollte auf einem kleinen Holzteller ruhen, der in solcher Entfernung vom Tisch angebracht war, dafi man genotigt wurde, mit gerade gestrecktem Riicken zu sitzen. Schmerzhaft wurde die Sache durch die  Einfiihrung tintiger und rostiger >Gardereiter> in den Holzteller.  Der zweite Stubenalteste belustigte sich gern damit, daft er den Schadel der beiden Sextaner zum Ziel seiner Lanzenwiirfe machte. Er tauchte die im Halter steckenden Federn in die Tinte und warf sie nach unseren Kopfen. Es kam darauf an, dafi die  Gescbosse in der Kopfhaut steckenblieben.«

       Das erzahlt kein »Marxist«, kein »Vaterlandsloser«, kein »Jud«, son-dern der bekannte Gelehrte und Universitatsprofessor  Leopold von Wiese  in einem Berliner Morgenblatt, in dem er seine Memoiren verof-fentlicht. Leopold von Wiese hat einen Teil seiner Kindheit in der  Ka-dettenschule zur Wablstatt  verbringen mlissen. Es war jene Kadetten-schule, aus der Feldmarschall  von Hindenburg  »hervorgegangen« ist und in der, wie man von einem einwandfreien, nicht einmal gehassig erzahlenden Zeugen erfahrt, die Kadettenschiiler rostige Stahlfedern in die Kopfhaute ihrer Klassengenossen steckten.

       Es mag ein unsinniger Zufall sein, dafi gerade Hindenburg diese Ka-dettenschule besucht hat. In anderen Kadettenschulen wird es ahnliche Witze gegeben haben. Und es ist ein Zufall, dafi ich die Geschichte von

       den rostigen Stahlfedern in einem Cafe las, an dessen Wand ein Hin-denburgportrat hing. Ich kann dennoch nicht mehr die Vorstellung von dem Angesicht des Feldmarschalls von der Erinnerung an die wahlstattischen »Gardereiter« trennen. Kein vaterlandsfrommes Lese-buch und seine verlogene Historie von der Giite, der Gerechtigkeit, der Tapferkeit, der Humanitat eines Feldmarschalls und eines Generals werden es mich vergessen lassen, dafi unsere Generale, unsere Feld-marschalle, unsere Fiihrer im Weltkrieg auch einmal Sekundaner in Kadettenschulen waren und mit rostigen Stahlfedern in die Kopfhaute ihrer Kameraden stachen.

       Knabenstreiche?! - Wo in aller Welt, die Lander der Eskimos und der Kannibalen eingeschlossen, finden sich Knaben, welche die Schadel ihrer Freunde mit Stahlfedern durchlochern? Aus reiner Freude am wahnsinnigen Schmerz des Nachsten? Was ist das fur eine Gattung von Knabeniibermut, der sich nicht gegen den »Feind«, den »Vorge-setzten«, den Lehrer, wendet, sondern gegen die Wehrlosen, die Schwacheren, die Jungeren? Wo ward ein solcher Sadismus je erlebt? -In preufiischen Kadettenschulen. Hier wuchs jene Kaste heran, die uns durch Peitsche und Monokel, durch Achselklappe und nasales Kom-mando notzuchtigte. Und wir waren nicht einmal ihre jungeren Kameraden! Diesen steckte man nur Stahlfedern in die Kopfhaut, uns steckte man mitsamt unserer Kopfhaut in die masurischen Siimpfe. Nicht um das Wohl der Kopfe war man in den Kadettenschulen be-sorgt, sondern um das Weh der Kopfhaute. Dahin ist das Grauen vor den Skalpkunsten der Indianer. Diese zogen die Kopfhaute ihrer Feinde ab. Unsere Kadetten die ihrer eigenen Kameraden. Das Kinn ruhte auf einem Holzteller. Auf dem Holzteller lag ein Radiergummi. Und im Radiergummi steckte eine Feder. Also stach man sich die Fe-der ins Kinn. Solange man ein junger Kadett war. Wurde man alter, so stach man die Jungeren. Man weifi genug. Der Gestochene mufi ste-chen. Der Skalpierte muft skalpieren. Das war das Gesetz unseres Le-bens, unserer Arbeit, unseres Unterganges. Die perverse mdrderische Phantasie, die jene »Gardereiter« erfunden, hat noch nicht zu wirken aufgehort: Die apokalyptischen »Gardereiter« der Kadettenschulen galoppieren durch Deutschland …

       Josephus Vorwarts, 6. 2.1924

       DIE KLAGENDEN ZIFFERN

       Aus  Berlin  wird uns berichtet: Im »Griinen Saal« in der Kothener-strafie horte ich eine halbe Stunde lang Ziffern und Zahlen. Sie enthiel-ten mehr, als Worte ausdriicken konnen. In ihrer scheinbaren kiihlen Sachlichkeit lag die erschiitterndste Klage iiber die  Not unseres Landes. Dann sah ich einen Film. Die schmerzlichste Tragodie ohne die tradi-tionelle dramaturgische Struktur, ohne »Helden« und »handelnde Per-sonen«. Das ganze Trauerspiel bestand aus einigen Gesichtern in »Grofiaufnahmen« und ein paar Massenszenen. Es traten auf: eine Greisin, ein Saugling und ein alter blinder Mann; ferner zwei Frauen auf einer Bank in einem winterkahlen Park und ein halbwuchsiges Madchen. Alle diese Menschen waren einander freund und sahen sich zum Verwechseln ahnlich. Wenn ich die Augen schlofi und mir das Bild des jungen Madchens vorstellen wollte, sah ich die Greisin. Es waren Mitglieder einer groften Familie der deutschen Armut. Ihre Handlungen bestanden darin, daft sie ihre Efigeschirre in diirren Han-den hielten und sich vor einem groften Kessel aufstellten. Dann setzten sie sich auf eine Bank im Park und afien. Die herzlose Linse des Auf-nahmeapparats konnte die Bewegungen der Hungrigen, ihr gieriges Schlucken, das erschiitternd eilige Mahlen ihrer Kiefer in grausamster Deutlichkeit aufzeichnen und wiedergeben.

       Die Kenntnis der Ziffer- und Filmtragddie verdankte man der »Inter-nationalen Arbeiterhilfe«, die Presse und Reprasentanten der Offent-lichkeit zu einem Vortragsabend geladen hatte. Man erfuhr: daft die Hundeschlachtungen  in Deutschland im letzten Jahr um 100 Prozent zugenommen haben; daft ein invalider Arbeiter ohne Beine im Monat 30 Mk. Rente erhalt; daft in einem Hamburger Vorort von 1300 schul-pflichtigen Knaben  tausendundfiinfzig tuberkulos  sind; dafi in einer Stadt Sachsens von 162 Knaben zwei Drittel Skrofulose haben; dafi in Wiesbaden jo Proz. der Arzte  Unterstiitzungen beziehen mussen; daft also in diesem Lande der Kranken auch die Arzte zugrunde gehn und daft die Heilenden Patienten werden und die Heifer hilflos und die Retter rettungsbedurftig.

       Aber man horte auch von der grofien Heiligkeit der Armut: denn die Arbeiter Hollands schickten 11000 Lebensmittelpakete und 20000 Dollars; sie nahmen 400 deutsche Kinder auf und bildeten 40 Ortsko-

       mitees; die belgischen Arbeiter wollten 100 deutsche Kinder aufneh-men - die Regierung verbot die Einreise: Frankreichs Arbeiter schick-ten 120 000 Francs; die der Schweiz 70 000 Franken; und in Siidafrika, in Argentinien, in Australien, in China sammeln die Armen fur Deutschlands Arme. Es ist eine grofie Einheitsfront der Armut vor-handen.

       Allerdings las ich im »Vorwarts« einen Leitartikel, in dem ersichtlich gemacht werden soil, dafi diese Internationale Arbeiterhilfe, an deren Spitze der Berliner Kommunist  Munzenberg  stent, eine schlaue poli-tisch-taktische Angelegenheit der Kommunisten sei. Ich weiE nicht, ob das richtig ist. Jedenfalls: Der Film bleibt iiberzeugend, iiberzeugend bleiben diese mahlenden Kiefer, die blinde Frau, dieser Saugling und diese Greisin. Vielleicht stammt jene giitige Suppe aus einem politi-schen Kessel. Aber wenn der Teufel selbst heute kame mit einem nahr-haften Brei, gekocht an den Feuern der Holle, aber mit dem Ziel, die Hungrigen in Deutschland zu speisen - die teuflische Tat ware eine heilige. Denn der politische Endzweck entweiht nicht die segensrei-chen Mittel - sondern diese entschuldigen den Zweck …

       Frankfurter Zeitung, 8.2. 1924

       DER MENSCH AUS PAPPKARTON

       Ein Mensch aus Pappkarton ging durch die Strafien. Seine Schultern, sein Rucken, seine Brust und sein Unterleib waren aus Pappe. Nur seine Fiifie sah man. Statt des Kopfes safi auf dem papiernen Oberkor-per des Menschen ein Wiirfel aus hartem Papier. Die Vorderseite dieses Wiirfels bildete sozusagen das Angesicht des Menschen. Es war ein sehr primitives Angesicht: Zwei viereckige Locher stellten die Augen dazu, eine dreieckige Offnung vermittelte den Eindruck einer Nase. Er ging mit langsamen Schritten, in einem mechanischen Gleichmafi. Er hatte keinen Mund und keine Ohren. Er hatte es offenbar nicht notig, zu essen und zu horen. Seine Aufgabe war: gehen, gehen, gehen. Als ware der papierne Leib ein Witz iiber seine eigene Tatigkeit und als wiirde sich die Haut aus Pappendeckel einen hohnischen Spott gegen die in zerrissenen Stiefeln steckenden Fufie erlauben, war sie an der

       Vorder- und an der Riickseite bemalt, gewissermafien tatowiert: Die Tatowierung bestand aus einem grofien, fast die ganze Vorderseite ein-nehmenden Automobil und der Uberschrift: »Fix-Fix, das schnellste Auto der Welt«.

       Man errat leicht, dafi der Mensch, von dem ich erzahle, einer jener Manner war, die den unlogischen und mit ihren Einnahmen in Wider-spruch stehenden Namen »Sandwichman« fiihren. Widerspruchsvoll war seine ganze Erscheinung; er pries das schnellste Auto der Welt an, und um dessen Schnelligkeit dieser ganzen Welt zu suggerieren, mufite er langsam gehen. Er hatte gar nicht schnell gehen konnen. Denn jene Fix-Fix-Firma, die sich seiner bediente, hatte ihm den hinderlichen steifen Korper verliehen. Er war eine wandernde Litfaft-Saule: paradox genug. Wie grotesk ware eine laufende gewesen! Seitdem es Fix-Fix-Automobile und uberhaupt eine Reklame gibt, hat man noch keine scheugewordenen Sandwichmanner gesehen.

       Nein! Der Mann ging langsam und illustrierte die Schnelligkeit der Fix-Fix-Wagen. An ihm vorbei, ihn uberholend, rasten viele Autos und unter ihnen wahrscheinlich auch solche der Marke Fix-Fix. Der Mann wanderte ungestort weiter, und wie er so regelmaftig Schritt fiir Schritt auf den Asphalt tat, war es, als wiirde er von einem Raderwerk betrieben. Es regnete und es horte auf zu regnen. Die Sonne kam und verschwand hinter Wolken. Die Leute blieben stehen und sahen das lebendige Plakat und gingen weiter. Aber unermudlich gondelte dieses die Strafie entlang und zuriick.

       Unermudlich? Konnte einer, der kein Gesicht mehr besaft, keinen Korper, und dem man nur die Fiifie belassen hatte, weil sie augenblick-lich von der Fix-Fix-Fabrik gebraucht worden waren, ein Herz besit-zen, das miide wurde und den Takt verlangsamte? Widersprach es nicht den Interessen der Firma? Wenn es gelungen war, ein Ebenbild Gottes so zu verwandeln, dafi Gott selbst, wenn er es zufallig er-bhckte, glauben mufke, er hatte eine Fix-Fix-Reklame auf seinem ewi-gen Antlitz - gelang es nicht auch, diesem angestellten Wesen einen unermiidlichen Mechanismus statt des menschlichen Herzens einzu-setzen?

       Nein, es gelang nicht! Denn am Nachmittag, um die zweite Stunde, sah ich das Wunderbare: Der Mann blieb stehen, legte zuerst seinen vorderen Teil ab und dann seinen Riicken, dann kopfte er sich selbst, stellte sein eigenes Ich vor sich auf den mit Recht so genannten »Biir-

       gersteig« und setzte sich als ein ganz anderer, als ein gewohnlicher, zweibeiniger Mensch auf eine Schwelle. Niemand wunderte sich dar-iiber, dafi ein Mensch aus hartem Papier wieder einer aus Fleisch und Blut wurde. Es ist leider nichts Wunderbares an dieser ganzen Ge-schichte vom Sandwichmann. In China wundert man sich auch nicht iiber die menschlichen Zugtiere, die man Kulis nennt und deren Auf-gabe es ist, die Fix-Fix-Automobile iiberfliissig zu machen.

       Vorwarts, 10. 2.1924

       INTERVIEW OHNE WORTE

       Ich gehe in die Berliner Bellevuestrafte. Sie ist eine erfreuliche Ab-wechslung unter den uniformen Strafien dieser Stadt, deren Elemente Hygiene, Zweck- und steinerne Gesetzmafiigkeit sind. Sie verbindet eines der vielen Herzen Berlins, den Potsdamer Platz, mit dem Tier-garten, den vulgaren Betrieb mit der Abgeschiedenheit der Vornehmen und ist immer festlich, als erwartete sie Gaste. Kein Schienenstrang der Strafienbahn entweiht ihr asphaltenes Parkett. Kein ratternder Omnibus streift die Kronen ihrer gerade ausgerichteten Zierbaume. Sie ist eine Strafie der Reichen, die kurzeste Verbindung vom Geschaft zur Stille, in ihrem Anfang noch umtobt vom Gehammer der Gefahrte, in der Mitte schon erfiillt vom Schweigen des Parks, von sanft, geschickt und gerauschlos aneinander vorbeigleitenden Automobilen befahren. Die stille Atmosphare scheint der Chauffeure eingeborene Lust zu Si-gnalen zu dammen. Es ist eine friedsame Strafie, dazu geschaffen, fremde Gaste zu beherbergen und versohnlich zu stimmen. Dieses gewifi unpolitische und im Gegenteil lyrische Moment war fur die Einquartierung der  Sachverstandigenkommission  in dem nahe gele-genen  Hotel  nicht mafigebend. Dennoch scheint es mir giinstig, dafi sie dort wohnt und nicht etwa Unter den Linden, in der Nahe der fast schon symbolischen Kranzler-Ecke und der Lindenpassage, in jener Gegend also, in der die Hafilichkeit eines brutalen Betriebes neben der Arroganz einer verschwundenen ungliicklichen Zeit in verschiedenen menschlichen Exemplaren offenbar wird. Hier blitzt am Tag das Mon-okel und in der Dammerung der Schlagring. Dort wacht sichtbar das

       Gesetz, und ein Stiick Natur atmet. Der Betrieb des obligaten Fiinf-Uhr-Tees in der Halle des grofien Hotels schadet nicht viel. Die Ge-sellschaft besteht aus reichen Kaufleuten und Reichtum vortauschen-den Damen. Unbemerkt nimmt die Sachverstandigenkommission manchmal einen Tee ein, wortlos von mir  interviewt,  wahrend ein aus-landischer Journalist ungeduldig vorne wartet, weil er den Herrn Young  wirklich interviewen will. Ach! er wird Phrasen horen! Um wieviel mehr erfuhre er, wenn er muhelos und nicht aufgeregt versu-chen wiirde, die Manner mit dem  Auge  zu belauschen. Hier sahe er das Menschliche, welches das Entscheidende ist, vor das Berufliche treten und die blinde Zufalligkeit einer noch so wichtigen politischen Mission. Die feierlkhe Offiziositat ist eine arme Gebarde. Das Wesentli-che enthiillt eine alltagliche Handbewegung, die Art, eine Tasse zu greifen, der Blick, der keine Beobachtung fiirchtet und der natlirlich wird im Verlauf der privaten Unterhaltung. Am Nebentisch erfahrt man, ohne zu horchen, was sich vor dem offiziell lauschenden Gegen-iiber angstlich verbirgt.

       Das ist Charles  Dawes,  der Sachverstandige Amerikas, gewifi eine starke Personlichkeit und Vorsitzender der Kommission. Er ist ein General von Beruf: Sein Gesicht erzahlt es. Man denke nicht etwa an einen europaischen General in Zivil. Viele unserer Berufssoldaten sind fremd in der Zivilkleidung, und die Steifheit allein verrat sie. Sie sind heimatlos und befangen im einfachen Anzug. Der amerikanische General ist in seinem Zivil heimisch und elegant einfach. Er hat an der Universitat Cincinnati studiert. Er war Leiter der Central Trust Company und ein Mitglied der Republikanischen Partei. In seinem Gesicht wie in seinem Leben mischen sich Martialisches, Derbes mit Urbanitat und Weltmannstum. In seiner Heimat nennt man ihn »General Hell and Maria«. Er flucht gern und laut. Seinem Profil verleihen eine leicht gekriimmte Nase und ein spitzes Kinn eine ungewohnliche Scharfe, welche einen Karikaturisten herausfordern miifite. Eine unaufhorlich rauchende Pfeife ist nur eine Zutat des Charakteristischen, nicht des-sen unbedingt erforderliches Requisit. Ein hoher Kragen offenbart den langen Hals, statt ihn zu verdecken. Charles Dawes spricht wenig, wie die meisten starken Raucher. Seine Bewegungen sind langsam wie die denkender Menschen. Seine Augen von der unbestimmbaren Farbe Leidenschaftsloser oder Leidenschaften Unterdriickender. Die Hande stark und runzlig.

       Charles Dawes (in Haltung und Blick) ist der Englander Sir Robert Kindersley  ahnlich. Seine Erscheinung erinnert an den kontinentalen Militar, die Sorgfalt des Anzugs wirkt wie eine Folge haufiger Selbst-beobachtung. Die korperliche Disziplin scheint ein wenig gekiinstelt. Ein schwacher, kleiner Schnurrbart mildert die charakteristische Starke der Nase und der Lippen. Die Bewegungen sind von einer be-rechneten Knappheit. Die Lassigkeit bleibt wider Willen in den Gren-zen des gesellschaftlich Vorschriftsmafiigen stecken. Der Franzose  Parmentier  verrat seine Nationalist auf den ersten Blick. Ein keeker, franzosischer Schnurrbart; flinke Augen; nervoses Aufstehen und Sich-Setzen; eine vielseitige Lustigkeit; Interesse fur die kleinsten Vorgange in der Umgebung; Wohlgefalien an einfachen Melodien; lebhafter Rhythmus im Korper; ungewollte Bewegungen; jugendliche, kleine Hande. (Parmentier ist Administrator des Credit Foncier de France.)

       Es sind drei der wichtigsten Manner, von denen viel fur uns abhangt. Sie haben das Interesse der Berliner Offentlichkeit von der Wilhelm-strafie in die Bellevuestrafte gelenkt. Sie sind das Objekt pobelhafter Angriffe gewesen und schmeichlerischer Interviewer-Demut. Hier sei die menschliche Betrachtung der drei Manner gestattet. Wir denken in Deutschland nicht oft an die Wichtigkeit der Physiognomic Wir sind abstrakt. Es ist gelegentlich ein Verdienst, daran zu erinnern, dafi Sach-verstandige, die man nur aus der politischen Leitartikelperspektive kennt, Menschen sind; und das sogar im Hauptberuf.

       Frankfurter Zeitung, n. 2.1924

       LENINS BEGRABNIS IM FILM

       Der Einladung des Berliner »Allrussischen Presseverbandes« verdankt man die Kenntnis dieses imposanten Begrabnisses: Ein gewift vorbe-reiteter, aber ehrlich empfundener Prunk kennzeichnet es. Der schrift-lichen Schilderung des Berliner Berichterstatters durfte man mifi-trauen. Der unbestechlichen Redlichkeit des photographischen Apparatus darf man Glauben schenken. Das Zeremonieil wirkt nicht »ge-stellt«. Eine spontane  Trauer  scheint mehr instinktiv als berechnet die

       ihr gemafie Form der grofien Feierlichkeit gefunden zu haben. Dabei nutzt der Operateur nicht einmal sehr geschickt die mannigfaltigsten Gelegenheiten zu guter Bildwirkung aus. Vielmehr rettet seine Unge-schicklichkeit die lyrische Schonheit des russischen Winters und die dramatische der russischen Gesichter. Eine ganz irreale, traumhafte Wirkung entsteht, wenn der unubersehbare Zug schwarzer, ver-mummter Menschen zwischen mannshohen Schneewanden wandert; wenn die langsame Eisenbahn in die weite weifie Grenzenlosigkeit der russischen Welt hineingleitet und an der Strecke unterwegs die Bauern stillestehen, um einen ihrer grofken toten Zaren zu begriifien; wenn die Leiche in der grofien, ewigen Stadt angelangt ist und die unerschut-terliche Ruhe des eisigen Frosttages unterbricht. Es sind nach den Schilderungen dreifiig Grad unter Null, und man glaubt, die Kalte zu fuhlen. Weifier Nebel entsteigt den Miindern der Menschen. Steifge-froren sind die Fahnen, sie stehen in der Luft, konnen sich in der gro-fien, todlichen Stille dieses Frosts, der sogar den Wind totet, nicht be-wegen. An der aufgebahrten Leiche vorbei gehen die Russen. Manner, Frauen und Kinder. Bauern, die mit furchtsamen Handen ihre Pelz-miitzen abnehmen, mit der riihrenden Schiichternheit zaghafter Bitt-steller, die in einem koniglichen Palast erscheinen. Reif hangt an ihren Wangen und Brauen und Barten. Die grofie Unschuld und die noch grofiere, reine Torheit des Russischen ist in ihren aufgerissenen Augen. Kinder trippeln vorbei, die die jiingste Vergangenheit ihres ratselhaften Landes gar nicht kennen, die historische Verbundenheit des Toten mit dem Gestern und dem Morgen nicht ahnen.

       Lenins Gesicht ist vom Tod nicht verandert. Es ist das Angesicht eines Schlafenden, der auch in der Ruhe nicht entspannt ist: wie einer, des-sen Traum Fortsetzung des Tages ist. Es ist nicht die metaphysische Verklartheit, wie sie etwa die Totenmaske Goethes zeigt. Der grofie irdische Wille war starker als die grofie Wandlung. In diesem toten machtigen Schadel scheint noch immer ein priifendes Gehirn vorhan-den zu sein, das die grofSartige Propagandawirkung des eigenen Todes kritisch iiberwacht. Dem Diesseits mehr zugewandt als dem Jenseits, ist Lenins Antlitz das eines Toten, der nicht gesonnen ist, ewigen Ge-setzen gehorsam, einen endgiiltigen Abschied zu nehmen; also die Ubermacht eines revolutionaren Trotzes iiber die Unerbittlichkeit der Natur gleichsam illustrierend …

       Frankfurter Zeitung, 13.2.1924

       DER GAST AUS DEM NORDEN

       Nanuk,  der Mann im Pelz mit dem fremden Indianergesicht, der Mann mit der Harpune und dem scharfen Messer aus Elfenbein, Nanuk, der Einsame, Nanuk, der grofie Jager, der Mensch unserer gegenwartigen, erlebten Vorvergangenheit, unser Mitmensch und unser Urahne, ist seit einigen Tagen  Gast in Berlin.  Noch nie hat Berlin, die Stadt der Sachlichkeit und des zweckhaften Rhythmus, so einen Gast begriifit: mit so viel sturmischer Neugier, mit so viel herzlicher Wehmutigkeit; mit so viel wahrer Gastfreundschaft, in der sich die Bewunderung des Unverstandlich-Fremden mit dem gefuhlvollen Miterleben mischt. »Nanuk«, der Film vom Leben und von den Noten der Eskimofamilie, lauft seit zwei Tagen in drei Berliner Kinotheatern, und alle sind iiber-fiillt. Der Dandy vom Kurfurstendamm und das kleine Biiromadchen, der Bankdirektor und der Konfektionsfirmeninhaber vom Hausvog-teiplatz, der skeptische Literat und der naive Proletarier stehen in einer Kette vor den Abendkassen. Spater im Saal gewinnen alle ihre ver-schiedenen Physiognomien denselben Ausdruck einer sonderbaren re-ligiosen Inbrunst. Sie haben keine hochdramatischen Konflikte und keine komplizierten Erschiitterungen erlebt. Sie haben nichts mehr ge-sehen als den Morgen, den Tag und die Nacht einiger Menschen im hohen Norden. Nichts mehr als die weite weifte Ewigkeit des Eises, den Todeskampf eines Tieres, das, die morderische Harpune in seinem Leib, von der Gefahr mit uberirdischen Kraften wegstrebt und  sie  da-durch nur noch vergroflert. Nichts mehr als die grausame und dennoch so menschliche Freude des mordenden Menschen, dessen todliches Wirken human ist, weil es - ein Naturgesetz befolgt. Nur grofie Dich-tungen konnen so nivellierend wirken und das Gesicht des Fabrikan-ten, des Geldmenschen, dem des Literaten und des kleinen Biiroma-dels ahnlich machen. »Nanuk« ist eine grofte Dichtung; Gott dichtet sie alle Tage, und Nanuk ist einer seiner Millionen Helden, und das Eismeer die grofie Biihne, auf dem die Dichtung aufgefuhrt wird, der Sturm und der Schnee sind grofiartige Regisseure, die gefrorene Schweigsamkeit lafit sich von keinem Applaus unterbrechen. Nanuks, des Jagers Jagdgebiet ist ungefahr so grofi wie ganz Deutsch-land und nur von 300 Menschen bewohnt. Nanuk, sein Weib, seine Kinder, seine Angehorigen leben in Barenfellen, die wie Hutten gebaut

       sind, oben in einem Kapuzengiebel auslaufen und ein kleines Dachfen-ster fiir das Angesicht ihres Bewohners offenlassen. Nanuk wandert im Sommer zum Handler und verkauft die kostbaren Weififiichse, aus de-nen die Boas und Stolen fiir unsere Damen gemacht werden. Fiir diese Felle erhalt Nanuk billige Perlen und ein paar Messer. Der schlaue Handler hat ein Grammophon mitgebracht, das er vor Nanuks Familie spielen lafit, und Nanuk versucht, die Grammophonplatte zu essen, weil sie so appetitlich glanzt. Seine Kinder haben sich den Magen mit dem Kuchen des Handlers verdorben und mussen Rizinusol einneh-men und werden so mit alien siifien und bitteren, den optischen und den akustischen Nuancen der europaischen Zivilisation im Laufe einer einzigen Stunde vertraut. Dann bricht der Winter wieder ein, er kommt wie eine grofte Schale aus Schnee und Eis und legt sich iiber die Welt, die ihn erwartet hat, zitternd und sehnsiichtig, wie einen grausa-men Geliebten, ein siiftes Verhangnis. Einen Tag lang ziehen 12 heu-lende Hunde an dem kleinen Schlitten und bringen ihn keine 2 Kilometer vorwarts. Voran schreitet Nanuk, Herr und Gebieter der wei-ften Welt, weil ihm niemand sie streitig macht, das Messer in der Rech-ten, Harpune und Lanze in der Linken, ein schwarzer Punkt, der so vermessen ist, die eisige Ewigkeit zu besiegen, jeder Schritt ist eine Art Weltkrieg gegen den Sturm, gegen den Hunger. Jetzt erspaht Nanuk ein kleines Loch im Eise! Was ist er, der Mensch, gegen diese grenzen-lose Wiiste? Ein Punkt. Was ist ein kleines Loch auf diesem grenzenlo-sen Eise? Weniger als ein Punkt. Nanuk aber erspaht es, wie die Lerche aus unerreichbarer Hohe den Regenwurm erspaht unter Millionen Le-bewesen. Nanuk wirft die Harpune ins Loch, sein Angesicht ist gedul-dig, obwohl er wartet, Nanuk ist der Vollzieher einer Naturgewalt, wenn er Beute sucht, und er weifi, daft ihm alles anheimfalien mufi, was die Natur seinem Arm, seinem Auge ausliefert. Seine Augen Ziehen sich zusammen wie die eines lauernden Panthers, groft und hung-rig frifit die Pupille die Bewegungen des Tieres unter dem Wasser, da strafft sich der Strick, fest sitzt die Harpune, das Tier zieht Nanuks Korper nieder, er steht auf und gleitet aus, dreimal, viermal - und er halt dennoch fest - mit der Beharrlichkeit eines gottlichen Gerichts-vollziehers. Oben ist der tote Korper des Tieres, das breite Messer gleitet freudig in die Speckschicht, und Nanuk und seine Angehorigen essen mit der Inbrunst Verziickter das Fleisch des eben getoteten Tieres. Es ist wie ein heiliges Fest der Natur, freigebige Hande werfen den

       Hunden die Innereien zu, das Blut dampft, das Blut der Lebendigen siegt, es ist Sonntag in der Welt.

       Ebenso gefrafiig wie Mensch und Tier hat die Nacht gelauert. Jetzt offnet sie ihren Rachen, der Nordwind stiirzt hervor, die Angst ist mit tausend Peitschen hinter den Hunden her, sie rasen der  Schneehutte zu, in der es warm, das heifit o Grad ist, in der es nicht warmer sein darf, weil sonst die Wohnung schmilzt. Die Menschen ziehen ihre Pelzhauser aus und breiten sie iiber sich, die Frauen schiitten die Kinder aus den Rucksacken auf die Schlafstelle, draufien lagert die weifie Nacht iiber den verschneiten Hunden. Morgen wird Nanuk wieder erwachen und seiner Frau die Stiefel reichen, die festgefrorenen Stiefel, damit sie das Weib mit seinen scharfen Zahnen weich kaue, wie es die Pflicht des Weibes ist. Morgen wird Gott wieder ein Walrofi unvor-sichtig sein lassen, auf dafi Nanuk es entdecke, tote und verzehre. Im Sommer wird wieder der Handler kommen, mit den Glasperlen und dem Grammophon, den siifien Kuchen und dem Rizinusol und - wer weifi - vielleicht schon mit einem Radioapparat. Denn bei uns gibt es alle Tage etwas Neues und bei Nanuk nur einmal im Jahr. Deshalb ist unsere Vielfaltigkeit so klein und seine Einfalt so grofi. Nanuk weifi nicht, wie popular er jetzt in Berlin ist. In dieser Stunde, in der ich iiber ihn schreibe, ist er vielleicht gerade dabei, mit seinem Elfenbeinmesser Schneeziegel fiir die Hiitte zu schneiden. Um wieviel grofier ist seine Arbeit als die meinige! Das Kunstwerk, das er  ist,  wird unsereins nie-mals schaffen. In ihm hat die Natur gleichsam ihren Naturalismus iiberwunden. Er ist ihr expressionistisches Werk. Seine Wirklichkeit ist erhoben zur symbolischen Allgemeingiiltigkeit. Er ist der lauterste Ausdruck ihres heiligen, grausamen, giitigen, unerbittlichen Wesens.

       Frankfurter Zeitung, 15. 2.1924

       KONZERT IM SITZUNGSSAAL

       Den Unpolitischen, der am Sonntag Teilnehmer eines  Wohltdtigkeits-Fiinf-Uhr-Tees  im  preuflischen Landtag  war, junge Madchen in bunten Kleidern sah, den lachelnden Reichskanzler einen Likor trinken, Staatssekretare auEer dem Amt und den Sitzungssaal in einen Konzert-
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       saal verwandelt - durfte das Verlangen ergreifen, diese Raume, diese Menschen immer so zu sehn: statt der Politik Wohltatigkeit und statt der Reden Konzerte. Die Sangerin von der Staatsoper Gertrud  Biedernagel, ihr Kollege Prof.  Petri,  der Kammersanger Carl  Clewing  und das  De-manquartett  befanden sich auf jener Estrade, auf der an politischen Wochentagen die preufiischen Minister sitzen. Die Sitze der Abgeordne-ten nahmen die Zuhorer ein. Weit rechts safien die Angehorigen soziali-stischer Politiker. Weit links die Tochter eines altpreufiischen Konserva-tiven. In einem Nebensaal safi eine waffenlose Schutzpolizeikapelle und spielte Straufi’ »Geschichten aus dem Wienerwald«. Als ich das vorletzte Mai den preufiischen Landtag besuchte, sah ich gerade, wie die Polizei kommunistische Abgeordnete mit Gewalt entfernte. Man begreift, dafi der Respekt des Unpolitischen vor dem preufiischen Landtag erst durch einen Funf-Uhr-Tee wiederhergestellt werden konnte. Diesen hatten die Gattinnen der preufiischen Minister am letzten Sonntag zugunsten der notleidenden deutschen Kinder veranstaltet. Eine standige periodische Wiederholung solcher Veranstaltungen wiirde wahrscheinlich nicht nur unmittelbare Erfolge zeitigen, sondern auch die politischen Unerfreu-lichkeiten mildern konnen. Ehret die Ministerfrauen!

       Frankfurter Zeitung, 15.2. 1924

       DER BIZEPS AUF DEM KATHEDER

       Noch ist die Aufregung uber den Ausgang des Sechstagerennens nicht iiberwunden, und schon tritt der briihmteste Deutsche dieses Jahrhun-derts, der  Boxer  Hans  Breitenstrdter,  auf das Podium des Bliithnersaals, um einen Vortrag zu halten. Dessen Titel hiefi: »  Wie ich ward und wie ich bin«.  Man beachte die rhythmische Getragenheit dieses Titels und er-messe an diesem nur scheinbar aufieren Symptom, wie klassisch die Welt des Boxers bereits geworden und wie sie beinahe in die Spharen des fiinffufiigen Jambus hineinwachst. Heute ist es noch der vierfiifiige Tro-chaus, wie man sehen und horen kann, wenn man den oben zitierten Vortragstitel skandiert. Morgen schon - wer weifi - werden die Sportbe-richte in Hexametern erscheinen, wenn die Begeisterung des Berichter-statters unversehens sich rhythmisch gestaltet.
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       Ein grofies Publikum hatte sich eingefunden. In den vorderen Reihen zwei Herren in Smoking. Damen in kostbaren Pelzen. Rikkwarts und oben Liebesparchen, eng umschlungen, dem Helden ihrer Traume lau-schend. Hans Breitenstrater tragt einen Smoking. Er spricht mit der echten Verachtung des Muskelmenschen fur den eigenen Vortrag. Er liest aus einem Manuskript. Lange Perioden zerhackt er mit akusti-schen  knock-outs  in kurze Satze. Manchmal trifft ein Bauchstoft ein Pradikat. Es fliegt weit fort und findet sich erst nach einer langen Pause wieder. Es ist, als ware es am Boden gelegen und bis »acht« wenigstens ausgezahlt worden. Bemerkenswert sind charakteristische Ausdriicke und Ausdrucksformen. Breitenstrater sagt »Enertschie«, also durch Konsonantenhaufung die einfache Energie potenzierend. Manchmal erzahlt er im  praesens historicum:  »Ich habe eine Gehirnerschiitterung und werde ausgezahlt«; oder »ein Schlag zertriimmert ihm das Nasen-bein«. Dann folgt ein Gestandnis und ein Hymnus auf Blut. Der Mei-ster erzahlt, daft die Nacktheit des Gegners und der Anblick feindli-chen Bluts den Kampfer in einen prachtvollen Taumel geraten lassen. Hierauf erfahrt man, daft »kalte Abreibungen den Geist stahlen«. Der getragenen Weise des ganzen Abends folgend, sagt Breitenstrater: »Wenn ich in Berlin weile, mache ich Laufiibungen durch den Tiergar-ten« und: »bald darauf geht es in die Klappe«. Gelegentlich kommt noch ein Apergu (nicht mit  »upper-cut«  zu verwechseln) und dieses lautet: »Manche Ballettratte ist gegen uns ein Waisenkind« … Somit ist der theoretische Teil dieses Abends beendigt, Breitenstrater legt seinen Smoking ab und setzt an einem entkleideten Partner im Boxerdrefi praktisch fort, was er an der Syntax begonnen. Man lacht und klatscht Beifall. Die Berliner Jugend ist mafilos begeistert. Zwan-zigmal horte ich den Satz, daft der Boxsport eine nationale Angelegen-heit geworden. Wenn Breitenstrater gegen einen fremden Boxer kampft, so verlafit ihn niemals das Bewufitsein, dafi er die deutsche Nation reprasentiert.

       Ich gestehe, daft ich mit Vorurteilen beladen in den Vortrag ging. Un-moderner Humanist, der ich bin, erwartete ich alles, was eingetroffen ist. Aber es ist noch mehr eingetroffen: Es fiel kein Wort von der inter-nationalen Bedeutung des Sports und davon, daft er den Frieden der Volker nahrt, indem er sie zu festlichen Spielen vereinigt. Dagegen erzahlte Breitenstrater, daft er, nach dem Kriege aus einem Internier-tenlager heimgekehrt, voller Trauer die endgultige Pazifizierung der

       Welt miterleben mufite. Aus Mangel an Stahlbadern nimmt er also seine Abreibungen. Ein frommer Lesebuchlyrismus durchstromt seine Autobiographic Er spricht von seinen »guten Eltern«. Er lobt die Bravheit und die traditionelle Moral.

       Man tausche sich nicht iiber die ernste Seite dieser Angelegenheit: Wenn der deutsche Sport in seinem beriihmtesten Vertreter in den Vortragssaal kommt, so erwarte ich auch von ihm einen Zukunftsge-danken. Und wenn wir uns mit der Tendenz, menschliche Kinnladen zu zertriimmern, versohnen, so nur urn den einen Preis: um die Wie-derkehr des antiken Olympiadengeistes.

       Frankfurter Zeitung, 18. 2.1924

       GROSZ’ »ECCE HOMO« VOR GERICHT

       Von alien Prozessen, die der Anstofi nehmende Normalmensch des Deutschen Reiches durch seine sichtbare Verkorperung, den Staatsan-walt, gegen Kunstwerke, Kiinstler und Verleger in der letzten Zeit ge-fiihrt und gewonnen hat, ist der letzte Prozefi gegen George  Grosz und die Inhaber des Malikverlages, Herzfelde und Gumperz, der inter-essanteste. Denn in diesem Prozefi erklarte der Kiinstler, dafi er die Auffassung der sittlich entriisteten Welt teile, und stellte auf diese Weise sozusagen eine Einheitsfront zwischen sich und dem Staatsan-walt hen Der Vorsitzende fragte den Angeklagten: »Welches Ziel und welchen Zweck haben Sie mit Ihren Bildern gehabt?« Und auf diese Frage erwiderte der Kiinstler schlicht und sachlich: »Ich hatte ganz bestimmte  moralische Absichten.  Ich fiihle mich als bewufiten Morali-sten, der an gewissen Dingen nicht vorbeigehen kann.« Und da sich Grosz also als ein bei den sittlich entriisteten Normalmenschen fix an-gestellter Maler bezeichnete und die Weltanschauung der Anklage zu teilen vorgab, durfte der Vorsitzende mit Recht folgendes sagen: »Sie wollten also die Geniisse und Leidenschaften des Publikums kenn-zeichnen. Dariiber liest man doch bereits viel in den  Zeitungen.  Halten Sie es im Hinblkk hierauf noch fur notig, diese Dinge vorzufiihren?« Denn nach jener Antwort eines Vertreters der geistigen Welt mufite der Vorsitzende annehmen, weil bereits die Zeitungen es unternom-
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       men hatten, die »Leidenschaften des Publikums« gebiihrend zu kenn-zeichnen, so hatte der Maler nicht mehr die Verpflichtung, der Jounali-stik ins Werk zu pfuschen und sich als deren unlauteren Konkurrenten zu gebarden. Und der Kunstler sprach: »Die Zeichnung ist ein  an-schaulicheres Mitteh.  Man kann sagen: Der Angeklagte hat vor der Weltanschauung der Anklage kapituliert, und es liegt der Reiz der Iro-nie darin, dafi gerade der unversohnlichste Feind dieser Welt als der erste einen Kompromifi schliefk. Ein sinnreiches Beispiel fur die Kon-sequenz des scharfen Radikalismus. Wir haben es in der Politik schon erlebt. Denn statt auf die Frage: Wozu malen Sie? mit der ebenso sinn-reichen Frage zu antworten: Wozu dreht sich die Erde um die Sonne?, sagte der Angeklagte: »Ich male, um Ihnen, dem Normalmenschen, zuvorzukommen.« Der Rebell, der seine Revolution fur eine Rettung des Konservativismus ausgibt, hatte von den Vertretern des alten Ge-setzes einen Lorbeerkranz bekommen rmissen. Die Sachverstandigen, Dr. Osborn, Maximilian Harden, Max Liebermann, Dr. Redslob, sprachen vergeblich von der moralischen Wirkung der Groszschen Bilder. Auch die Autoritat eines Beamten fruchtete nichts. Das Gericht verurteilte sowohl den Maler wie auch die beiden Verleger zu je 500 Goldmark Strafe und zur Vernichtung der beanstandeten Bilder. Darin kann man das Waken einer hoheren Gerechtigkeit erblicken. In diesem Paragraph- 184-Prozefi behielt ausnahmsweise der Staatsanwalt recht. Er hatte sich nicht in ein Gebiet gewagt, das der Jurisprudenz feme liegt und unverstandlich sein mud. Der Normalmensch klagte den Normalmenschen an.

       Red. Nachbemerkung:

       Aber die Redaktion kann sich durch diesen Bericht ihres Berliner Be-richterstatters noch nicht vollig beruhigt erklaren, bevor sie selber weifi: wer eigentlich ein  Normalmensch  sei? Vielleicht schwebt er als ein nie zu verwirklichendes Idol zwischen den Auffassungen George Grosz’ und des Herrn Staatsanwalts - und demnach hatten beide nicht ganz recht und beide nicht ganz unrecht mit ihrem Normalideal. Denn das Gericht sieht diese  Ecce-homo-Szche  zu wenig mit dem  Kunstauge, und der Maler sieht das  Ecce homo  zu wenig mit dem  Menschenauge.

       Frankfurter Zeitung, 19. 2.1924

       DER TAPFERE DICHTER

       Die Tradition des politisch »indifferenten« deutschen Dichterwaldes gebeut Schweigen in alien Fragen des offentlichen Lebens. Vor der Revolution war diese Schweigsamkeit gerade noch vernehmbar, heute ist sie betaubend. Sie ubertont das barbarische Gerausch der Reaktion und den gellenden Todesruf ihrer Opfer. Niemals haben die deutschen Dichter so laut gesprochen, wie sie jetzt schweigen. Seit Goethe halten sie es fur ihre Pflicht, die obligate wirkliche und metaphorische »Reise nach Italien« zu unternehmen, die eine Flucht vor Deutschland ist - aber niemals eine zugestandene. Immer war es eine vorgetauschte »innere Notwendigkeit«, die verwerflichen, un-wiirdigen Zustande des nationalen, politischen, sozialen Diesseits zu vergessen und von den hekeren Himmeln anderer Zonen das soge-nannte »innere Gleichgewicht« zu entlehnen. Ach! wie leicht erhielt man das innere Gleichgewicht! Es wurde wenigstens niemals horbar erschiittert. Nicht, als Eisner und Landauer, Luxemburg und Lieb-knecht und Tausende Arbeiter ermordet wurden, nicht, als Fechen-bach ins Zuchthaus wanderte, nicht, als Kahr den Thron »platzhal-tend« bestieg und in Miinchen die Republik begraben wurde. Immer sitzen sie in einem Schwabing, die Dichter. Es ist kein geographischer Begriff mehr, sondern ein symbolischer.

       Der ruht von der Feier seines eigenen Geburtstages aus, und jener fahrt durch die Stadte und halt Vortrage iiber sein okkultistisches Erlebnis. Er wohnt in Miinchen und erlebt nicht die Materialisation der Brutali-tat Adolf Hitler - sondern die Materialisationsphanomene des Schrenck-Notzing. Aber die phanomenalen Ereignisse der deutschen Reaktion sieht er nicht. Er ist ein »deutscher Dichter«. (Etwas vom Begriff des kaiserlichen Gottesgnadentums haftet seiner »Berufung« an.)

       In Deutschland trennt man »Politik« von »Poesie«. Der Dichter, aus dem Gefiige seiner Zeit, seiner Klasse gelost, lebt in einer abstrakten »Heimat«. Kein Wunder, daft ihn die metaphysischen Wunder mehr interessieren als die irdischen, als diese Geschehnisse: Fechenbach, Miinchen, Diktatur, die dadurch, dafi eine Republik ihr Geburtsort ist, wunderbarer werden als samtliche Geistererscheinungen in Deutschland.

       Man weifi nicht, ob es Hochmut ist oder Indolenz, dieses peinliche, schmerzhafte Schweigen. Es ist jedenfalls vorhanden, man hort es, und es verurteilt selbst diejenigen, von denen es ausgeht.

       Diese Vorrede war notwendig, um eine Erscheinung zu erklaren, die in alien anderen europaischen Landern eine Selbstverstandlichkeit ware und bei uns eine Tat ist.  Heinrich Mann,  seit Jahren der einzige Rufer von Geist im briillenden Streit der reaktionaren Barbaren (des Grofi-kapitals, des Nationalismus, des volkischen Gedankens), schreibt ein Buch:  »Die Diktatur der Vernunft«,  in dem folgende Satze stehen: »Ihr (der Burger) Anblick zwingt den Unschuldigen, zu fragen, was sie denn, aufier Raff en, noch konnen - da sieht er: nichts. Gegen sie waren Monarch und Generalstab humanistische Genies. Einer von ihnen hatte gerade mit Hilfe eines Agenten, der vom Balkan kam, die Mehr-heit der Aktien einer Berliner Bank heimlich und hinterrucks an sich gebracht. Dann ging er in eins der Parlamente und sprach - der Satz kam vor -: >Ich kann meine Zeit produktiver anwenden als hier!< Mit Balkangeschaften. Derselbe wurde von einem Berichterstatter gefragt, fur wen er eigentlich so unsinnig viel Geld verdiene. Er hatte naturlich sagen mtissen: Fur den Aufbau der deutschen Wirtschaft. Oder: Fur Deutschland. Oder: Zum Heil der Welt. Aber nein, er vergafi sich. Fur wen er so viel Geld verdiene? >Fiir meine Kinder<, sagte er schlicht.« »Industrielle beider feindlicher Lander fanden sich, nach vollbrachter Tat, dort zusammen, um zu beaugenscheinigen, was sie vollbracht hat-ten. Die Herren veriiefien ihre starken und glanzenden Autos. Obwohl von feindlicher Herkunft, schritten sie im besten Einvernehmen liber die Statte ihres Wirkens. Es war ihr gemeinsames Wirken. Die Feind-schaft war in Wahrheit Arbeitsgemeinschaft.«

       »Es gibt heute kaum noch vorgeschrittene Geistigkeit ohne einen ge-wissen Internationalismus. Er wird bedingt schon durch die Qualitat der Nationalisten.« -

       Wie viele Dichter von Ansehen und Rang schreiben noch so in Deutschland? Wen von ihnen kummert das Parlament, dieser Stinnes, diese Industrie, dieser Patriotismus? Ware dieses Buch von Heinrich Mann selbst nicht so geistreich, selbst nicht so von musikalischem Rhythmus, vom edelsten dichterischen Atem durchweht, wie es ist- es miifite nur als eine deutsche Kuriositat verzeichnet und verbreitet wer-den, zur Erleuchtung der Anstandigen, zur Beschamung der schwei-

       genden Dichter. Ich fiirchte nur: Sie werden sich nicht schamen. Auch sie sagen, ihr Reich sei nicht von dieser Welt, und glauben sich dadurch berechtigt, zusehen zu diirfen, wie die anderen gekreuzigt werden. In einigen Jahren, wenn die Republik eine Legende geworden, wird sie ihnen das gegebene »distanzierte« Thema geworden sein. Denn ihr Blick ist so auf die Nachwelt gerichtet, dafi sie an dem Untergang der Mitwelt schuldig werden.

       Vorwarts, 20. 2.1924

       PLAKATKUNST

       Ich habe gestern eine Ausstellung besucht, deren Objekte keiner der offiziellen Kunstgattungen angehoren und deren symptomatische Wichtigkeit infolgedessen unterschatzt werden konnte. Unter dem Protektorat des Reichskunstwarts Redslob veranstaltete die Berliner Filmindustrie in der Friedrichstrafie eine Filmplakat-Ausstellung. Sie mag zuerst eine Angelegenheit der cngeren Fachkreise sein. Aber dar-iiber hinaus ist sie eine des offentlichen Lebens. In dem Sinne, dafi sie, wie jede Plakatausstellung, unseren schlafenden Sinn fur aufiere Wir-kung zu wecken imstande ware und dafi an ihr erkennbar wird, wie weit wir es in der Fahigkeit zu wirken gebracht haben. Die Aufgabe des Plakats ist mit der eines guten Buchtitels zu verglei-chen. Es soil wie dieser Neugier erwecken und dennoch komprimiert alles enthalten. Es mufi reizen und zugleich befriedigen. Es mufi auffal-len und darf nicht verletzen. Es mufi bannen, ohne zu storen. Es mufi nachwirken und darf denjenigen, der es gesehen hat, doch nicht un-barmherzig verfolgen wie jene Rasierklingenreklame, die einen in der Mitte glatt durchgeschnittenen Dackel zeigt. Die groteske Grauenhaf-tigkeit dieser Dackeloperation ist suggestiv, aber wie ein qualender Traum, gegen den man nachtelang vergeblich ankampft. Der Film mag es schwieriger haben, wirksame Plakate herzustellen, als zum Beispiel eine Zigarettenfabrik. Diese kann mit der bildgeworde-nen, also gewissermafien aus der Sprache in ihre eigentliche Heimat wiedergekehrten Metapher arbeiten. Reklame der Zigarettenfabrik will nur bewirken, dafi ich mir einen Gegenstand kaufe. Die des Films, dafi

       ich ein Schicksal, ein Ereignis miterlebe. Die Filmreklame darf die Le-bendigkeit des angepriesenen Kinostiicks nicht iibertreffen, weil sie sonst iibertrieben ist. Sie darf nicht hinter der Buntheit des Films zu-riickbleiben. Diese mufi angedeutet sein. Der Inhalt des Stiicks kann in einem Symbol ausgedriickt werden. Aber wie jedes Sinnbild mufi auch dieses klar und knapp sein. Voluminoses totet das Interesse. Man sieht nun in der Filmplakatausstellung nur Anlaufe zu guter Pla-katwirkung. »Kiinstlerisch«, das heifit: nicht etwa mit der Ambition in die Reihe der Genialitatserzeugnisse aufgenommen zu werden, son-dern mit der Tendenz, eine gebandigte Form der Wirksamkeit zu fin-den, das gelang dem deutschen Industrieplakat besser als dem franzosi-schen und dem italienischen. Deutsche Plakatzeichner sind in den letz-ten Jahren in Amerika zu hohem Ansehn gelangt. Die deutsche Trick-reklame ist ein heiteres, manchmal geistreiches Kunstgewerbe gewor-den. Die Filmreklame, von der sich die Industrie viel erhofft hat, ist nicht auf der Hohe.

       Was bedeutet mir eine witzige Karikatur von Trier »Adam und Eva«, die »an sich« gelungen, aber von ihrem Zweck losgelost erscheint? Was sagen mir Fritz Koch-Gothas bekannte Zeichnungen aus der und jener Gesellschaftsschicht, die mir Impressionen von Menschen und Situa-tionen vermitteln, niemals aber eine anreizende, meine Neugier erwek-kende Idee vom anzugreifenden Film? Am wirksamsten sind noch jene an die Simplizitat des Holzschnitts gemahnenden Zeichnungen (von Fenzel), die eine inhaltliche Fiille in den knappsten Ausdrucksformen festhalt; oder jene stark realistischen Bilder von Otto Arpke, die eine tatsachliche Darstellung des Ereignisses zu geben bemiiht sind und die ich potenzierte Photographien nennen mochte. Oder ein Portrat Paul Wegeners von dem bekannten Reklamezeichner Leonard, der durch den Ausdruck einer Personlichkeitsphysiognomie die Rolle des Hel-den, sein Schicksal, seine Tragik anzudeuten bestrebt ist. Die Plakat-bilder von Matejko, die den Schmifi ohne Gemalitat haben, weisen den Weg zu wirksamer Reklame, aber sie finden ihn selbst noch nicht. Matejko zeichnet Plakatfeuilletons. Ihre Wirksamkeit macht gelegentlich eine kleine Anleihe bei der Erotik. Und das Interesse, das ein Frauen-bein erregt, lenkt von dem Interesse fiir den Film ab. So enthalt diese Ausstellung gute und minder gute Zeichnungen und Bilder. Aber noch keine Werke der Filmplakatkunst.

       Frankfurter Zeitung, 22. 2.1924

       DER KORPSSTUDENT

       Der Korpsstudent ist das einzige zoologische Lebcwcsen, dessen »Vorkommen« nicht von geographischen und klimatischen Verhalt-nissen abhangig ist, sondern von staatlichen und nationalen. Wahrend er also in Landern, welche dieselben biologischen Bedingungen haben wie Deutschland, entweder bereits ausgestorben oder iiberhaupt nicht entstanden ist, kommt er bei uns in zahllosen, durch die (»Couleur« genannte) Farbung voneinander verschiedenen Gattungen vor. Man trifft ihn in Kneipen, auf Mensurboden und bei volkischen Ver-anlassungen (zu denen die Vorlesungen der Professoren Roethe, Frey-tag-Loringhoven und ahnlicher gehoren), auch in Horsalen. Der Korpsstudent ist auf den ersten Blick zu erkennen: Die theologische Theorie, dafi Gott den Menschen nach seinem Ebenbilde erschaffen, leugnet der Student  in praxi  durch Gesichtstatowierungen, die er »Schmisse« nennt. Auf der obersten Wolbung seines kurzgeschorenen Schadels tragt er ein mit schiefer Vehemenz aufgesetztes Kappi, um das ihn jeder amerikanische Telegraphen- und Expreftboy beneiden konnte. Quer iiber die Weste hat er ein buntes, zwei- und dreifarbiges Band geschlungen, das manchmal mit einer goldenen Phrase geziert ist, wie zum Beispiel: »Mit Gott fur Konig und VaterlandU Also proji-ziert er Gefiihle und Uberzeugungen nach aufien, er selbst eine wan-delnde Phrase, von Traditionen und Bier genahrt und durch die un-wahrscheinliche Geduld seiner deutschen Mitmenschen am papiernen Leben erhalten. Da er keinen Inhalt mehr hat, lebt er als eine Schale weiter; und gleicht etwa einem bunten Lampion am Morgen nach einem Fest.

       Um die Zweckmaftigkeit seiner Existenz dennoch zu erweisen, verur-sacht er Aufsehen und Gerausche - in der irrigen Meinung, daft akusti-sche Wirkungen Daseinsberechtigung verleihen. Indes beweist er ge-rade dadurch seine exzellente Vergangenheit und seine anachronisti-sche Gegenwart. Sein Larm gleicht einem gelegentlich aus der Unter-welt aufsteigenden Rumoren mangelhaft gestorbener Geister. Weil  er  aus den Fugen der Zeit gefallen ist, glaubt er, die  Zeit  sei aus den Fugen. Weil er den Tag verschlaft, sieht er die Welt nur bei Nacht - und auch dann nur doppelt. Deshalb verkennt er die Dimen-sionen der Wirklichkeit. Gespenster sehend, wandelt er selbst sich

       zum Gespenst, das im Klang des Bierglases Altheidelbergs Glocken zu horen vermeint.  Ihn  starkt also ein Rausch, in dem andere untergehen. Vom Moder des Gewesenen und Verwesenden lebt er. Sein Glanz ist dem eines in der Nacht leuchtenden feuchten Kadavers zu vergleichen. ‘Dennoch - und weil er ein Toter ist, den die Geschichte zu begraben vergessen - macht er, durch Gesetz und Sitte vor der unbarmherzigen Wirklichkeit geschiitzt, seinen Weg, den man »Karriere« nennt und der ihn zu Richterstuhlen, in Anwaltskammern, an Krankenbetten fiihrt. Er spricht Recht und verordnet Rizinusol. Er wird ein Professor und bildet sich ein, Wissenschaft zu verbreiten, wenn er sein Wissen verbreitet. Die Ideale aus der Rumpelkammer seiner Jugend zieren seine Wande und hangen in seinem Gehirn. Er ist aus einem jungen Biertrinker ein »Alter Herr« geworden. Denn genauso, als ob er jemals ein Lebendiger gewesen ware, wandelt er durch die Jahre, an der Peripherie der Welt zwar und dennoch ihr zugerechnet, wird grau und stirbt endlich den Tod der Lebendigen, nachdem er ein Leben der To-ten absolviert hat.

       Seinem trauernd hinterbliebenen Korps hinterlafit er Mafikrug, Schla-ger, Hakenkreuz, Kappe, Band und was es sonst noch an studenti-schen Kulturutensilien geben mag. Seiner gedenkend und ihm nachzu-eifern beflissen, wachst die nachste Generation heran und pflanzt an seinem Grabe ihre Hoffnung auf, die unsere Enttauschung ist…

       Vorwarts, 24.2.1924

       NACHRUF AUF DEN HOTELPORTIER

       Eines der grofiten Berliner Hotels hat den  Portier abgeschafft.  Statt seiner funkuoniert, vielleicht praziser als er, aber auch mechanisch-unpersonlicher, eine Art Befriedigungsanstalt, »Verkehrs- und Aus-kunftsbiiro« genannt, in dem es Abteilungen fur alle Bediirfnisse des Gastes gibt: eine Weckabteilung, ein Postbiiro, ein Fahrkartenburo und dergleichen. Die Beamten dieser Abteilungen sind nicht livriert. Das feierliche Dunkel ihrer Anziige verbreitet um sie eine trinkgeld-reine Atmosphare, wahrend, wie man sich erinnert, der frohlkhe Me-tallglanz der Messingknopfe an dem Rock des Portiers eine splendide

       Ideenassoziation zu schaffen pflegte. Es heiftt, dafi Amerika zuerst den Tod des Hotelportiers beschlossen und verursacht habe. Er war eine durch Indiskretion gemilderte Autoritat. Eine Amtsper-son zwar, aber der Sunde zuganglich. Unter seiner braunen oder dun-kelblauen Tuchweste safi ihm ein Herz in der Brust, durch finanzielle Injektionen erregbar; ein (Reichtum des Gastes) fuhlendes Herz. Er war ein Mensch, nehmt alles nur in allem. Niemals war seine Absage endgiiltig. Sein Auge, hart geworden durch den haufigen Anblick rat-loser Obdachlosigkeit, konnte dennoch milde werden, weil es auf ganz bestimmte Objekte unfehlbar reagierte. Manchmal begann es, vielversprechend zu zwinkern. Und der Geist, geiibt in der Ausnut-zung phantastischer Moglichkeiten, erfand Schlafgelegenheiten und schuf Betten aus dem Nichts, aus einer Badewanne und einem Bil-lardtisch.

       Wie glatt und vornehm iibersah er die Illegalitat eines doppelt ausge-fullten Meldezettels, wie selbstverstandlich wies er, grofoniitig, auf die Genauigkeit verzichtend, »zweibettige Zimmer« an. Er war frei und ohne Vorurteile, machtiger als der Herr Direktor und der Besitzer. Er war die letzte Instanz fur Verzweifelte, Ratgeber in den schwierigen Fragen des Schlafwagenverkehrs und der Grenzvisa. Wer auf ihn ver-traute, mulke dafiir bezahlen.

       Er ist bald nicht mehr, er stirbt. Mit ihm sinkt eine Epoche in das grofie hungrige Grab der menschlichen Zivilisationsveranderungen. Meine Feder weint ihm eine bescheidene Elegie nach.

       Frankfurter Zeitung, 25. 2.1924

       DER SCHREI NACH DEM FREMDEN

       Zuerst entrang er sich den Kehlen einzelner Kaufleute, Gastwirte und Kaffeesieder. Schlieftlich verdichtete er sich zu einer Klage aller Leiter der deutschen Verkehrsorganisationen und nahm am 15. dieses Monats die Gestalt einer sogenannten Tagung an. Im Januar 1920 und 1921 lebten in Berlin rund 9400 Fremde, 1922 14 000, 1923 15 500, im Januar dieses Jahres kamen nach Berlin  618} Fremde.  Von dies en waren die wenigsten Auslander. Im Dezember kamen nach Berlin beispiels-

       weise nur  860 Fremde  aus der  Tschecboslowakei,  wahrend noch im Dezember 1922 Berlin ungefahr 4 000 Gaste aus diesem Lande zahlte. Man hat erkannt, dafi es ein billiges Mittel ist, die starke Abwanderung der Fremden auf das Steigen der deutschen Mark zuruckzufiihren. Denn es ist ein logischer Fehlschlufi, aus der Tatsache, dafi die Billig-keit in Deutschland die Fremden herbeigelockt habe, zu folgern, dafi sie die Teuerung vertreibe. Auch die Reichen kommen nicht mehr nach Deutschland. Auch die grofien und vornehmen Hotels in Berlin stehen leer, nicht nur die kleinen, mittelmafiigen. Aus verschiedenen Anzeichen kann man ersehen, dafi die einzige offiziose Stelle, die in Deutschland auslandische Zeitungen liest, die »Zentralstelle fur den Fremdenverkehr Grol5-Berlins« ist. Nur sie allein wufite, welche Kla-gen in den auslandischen Zeitungen gegen Deutschland erhoben wur-den. Sie richteten sich  gegen Beborden und Publikum. Die Berliner Behorde hat die Gewohnheit angenommen, zwischen »erwunschten« und »unerwiinschten« Auslandern zu unterscheiden. Aber sie ist noch immer nicht auf das einfache Mittel gekommen, diese und jene zu erkennen. »Erwiinscht« sind alle jene Auslander, die mit Pafi und Visum kommen und ihren ehrlichen Namen in die Fremdenli-ste des Hotels eintragen. Kurz: Erwiinscht sind alle jene Fremden, die aus freien Stiicken mit der Verwaltungspolizei zu tun haben. Die Un-erwiinschten sollen in das Gebiet der Kriminalpolizei, natiiriich nicht freiwillig, sondern wenn diese geschickt genug ist. Der grofie Denk-fehler besteht darin, daft auch die Berliner  Verwaltungspolizei  uner-wiinschte Auslander wittert, statt aus soundso viel Erfahrungen zu schliefien, dafi derjenige, der ihr unerwiinscht sein konnte, sich freiwillig melden wiirde. Statt dessen vollzieht sich der Berliner Fremdenverkehr so: Der Fremde hat in seinem Pafi den Vermerk von der Deutschen Gesandtschaft seines Landes: »Mu(S sich innerhalb 24 Stunden bei der Polizei melden.« Der Fremde geht also in das sogenannte Poli-zei-Bezirksamt, wo nicht etwa ein erfahrener Kriminalpolizist amtiert, sondern ein Verwaltungsbeamter, der eigentlich dem Fremden ausge-liefert ist, statt, wie er sich einbildet, den Fremden »am Wickel« zu haben. Die Frage des Beamten lautet: »Wie lange wollen Sie bleiben?« Die Antwort des Fremden: »Zwei Wochen.« Hierauf fiillt der Fremde einen »Fragebogen« aus mit folgenden Fragen: Konfession, Name des Vaters, Name der Mutter,  Mddcbenname der Mutter, Berufdes Vaters. Hierauf schreibt der Beamte sorgfaltig den Fragebogen auf einem gel-

       ben Karton ab und reiht diesen in die Kartothek ein. Dariiber hat der Gast einen Vormittag verloren, weil der Beamte langsam schreibt und seine Wichtigkeit durch umstandliche Fragen bestatigt wissen will. Hat etwa der Fremde Lust, langer zu bleiben, als sein Visum giiltig ist, so mufi er im Polizeiprasidium bitten, dieses moge das Deutsche Kon-sulat des betreffenden Landes telegraphisch oder brieflich fragen, ob eine Verlangerung moglich sei. Nach einer Woche pflegt die Antwort zu kommen: »Noch drei Tage gestattet«. Inzwischen hat der Fremde jeden zweiten Tag angefragt. Nach einer Woche erfahrt er, dafi er sich nur die ersten drei Tage dieser Woche hier aufhalten durfte, dafi er also seinen Aufenthalt um vier Tage uberschritten habe. Dafur zahlt er eine gebiihrende Strafe und ist froh, wenn er die deutschen Grenzen hinter sich hat.

       Weder in der Schweiz noch in Osterreich, noch in Frankreich sind dem Aufenthaltsbedurfnis des Fremden Schranken gesetzt. Jede Orts-behorde in diesen Landern darf ihm die Aufenthaltserlaubnis verlan-gern, und sie tut es auch. In Wien, in Zurich braucht der Fremde iiber-haupt nicht personlich bei der Polizei zu erscheinen. Niemand fragt ihn nach dem Madchennamen seiner Mutter. In diesen Landern schrei-ben die Zeitungen nicht vom »Zuzug aus dem Osten«. In Berlin durfte sich jeder Varietehumorist eine Verspottung der freigiebigen und sehr viel kaufenden Russen erlauben. Die deutschen Behorden wissen noch immer nicht, dafi der Vetter des reichen Russen, der am Kurfiirsten-damm drei Zimmer in einer vornehmen Pension bewohnt, im Scheu-nenviertel alte Kleider verkauft. Wenn die Polizei diesen Vetter aus-weist, verlafit jener Berlin. Nur der Ausgewiesene kommt zuriick. Der Reiche fuhlt seine eigene Vergangenheit verletzt. Als ob die Kaufkraft ein angeborener Wesenszug ware. Wer heute im Scheunenviertel lebt, kann morgen ins vornehmste Hotel einziehen. Es gibt keine absolute »Erwunschtheit« oder »Unerwiinschtheit«.

       Auf der Tagung, die am 15. dieses Monats stattfand, sagte jemand, es gebe so viele polizeiliche Bestimmungen, dafi sich die Behorden selbst nicht auskennen. Darauf erwiderte der Vertreter des Reichsministe-riums fur Inneres: Jawohl, das ist richtig. Und das Ministerium wolle den Hoteliers entgegenkommen, und zwar werde es jetzt alle diese Bestimmungen sorgfaltig registrieren und hoffe, damit in zwei Mona-ten fertig zu werden. Hierauf wiirde man sich hoffentlich auskennen. Das war der Hohepunkt dieser Tagung. Der Schrei nach dem Fremden

       reduzierte sich auf das Verlangen, wenigstens die Bestimmungen iiber den Fremdenverkehr, richtiger gegen den Fremdenverkehr, kennenzu-lernen. Und das Echo kam aus dem Ministerium fiir Inneres trostlich und langsam. Nach zwei Monaten wird man also genau wissen, wieso die Fremden - nicht nach Deutschland kommen konnen. Die er-wiinschten Fremden. Die unerwiinschten kennen, wie man gesehen hat, die Bestimmungen der Berliner Behorde und die Moglichkeit, sie zu umgehen, besser als die Behorden selbst den Weg, diese Bestimmungen anzuwenden. Oh, welch eine Verwirrung!

       Frankfurter Zeitung, 29. 2.1924

       »KONIG HUNGER« IN DER VOLKSBUHNE

       »K6nig Hunger« ist kein »Drama« im uberlieferten Sinne, sondern, wie es der Autor Leonid  Andrejew  selbst nennt: »Ein Spiel«. Ein alle-gorisches Spiel, in dem der Hunger, »K6nig Hunger«, nicht nur Mit-telpunkt, sondern auch treibende Kraft des Geschehens ist. Er ist es, der das Volk leiden macht; er, der es zur Emporung treibt; und schliefilich er, der die Ursache der mifigliickten Revolution wird. Die herrschende Klasse, gegen die sich die Emporung richtet, nennt Konig Hunger ihren Verbiindeten: mit Recht. Aber die Unterdriickten nen-nen ihn »Vater«: mit Recht. Zwischen Herrschern und Beherrschten -in die Sprache des gegenwartigen Alltags iibersetzt: zwischen Bourgeoisie und Proletariat - steht der Konig Hunger. Er ist selbst ein Lohnsklave der Bourgeoisie und ein Konig des internationalen Proletariats. Seine Allmacht ist eine scheinbare. Denn er mufi letzten Endes der herrschenden Klasse zum Sieg verhelfen - wahrend er andererseits (seiner Natur nach) immer wieder neue Rebellen heranziichtet. So un-entschieden wie der Charakter dieses Hungers ist der Ausgang des An-drejewschen Spiels. Die Revolutionare sind die Opfer des Hungers ge-worden, sie sind tot. Die herrschende Klasse triumphiert. Und hier ist der Punkt, an dem der Autor einsehen mufi, daft er mit dieser Art Problemstellung nicht dessen endgiiltige Losung finden kann, die ihm offenbar am Herzen liegt. Er macht eine Anleihe bei der metaphysisch-fernen Zukunft, die nichts mehr mit den Vorgangen des

       Spiels zu tun hat: Er lafit den Konig Hunger den bereits angstlich flie-henden Biirgern zurufen: »Rasch! Rasch! Die Toten stehen auf!« -Hier fallt der Vorhang. Die ersehnte, die rachende Auferstehung der toten Revolution erleben wir Zuschauer nicht mehr. Wir konnen nur hoffen, dafi  sie  driiben, hinter dem Vorhang der Weltgeschichte, wirk-lich erwacht, und wir trosten uns damit aus Gewohnheit - weil wir solche Enttauschungen und aufmunternden Prophezeiungen schon oft (und nicht nur auf der Biihne) erlebt haben. Was bleibt also, abgesehen von diesem Trost, fur uns: in literarischer (dramatischer) Beziehung und zweitens in sozialer und politischer?

       Dieses »Spiel«, das in der Struktur undramatisch ist, hat dramatisches Geschehen und dramaturgische Moghchkeiten, visuelle und akusti-sche. Es bietet: einen Maschinensaal, Arbeiter, einen traditionell ge-stalteten Tod, einen phantastischen Gerichtssaal, Glockenschlage, Massenstimmen und scharfe, populare und also eindringliche Kontra-ste. Es gewahrt symbolische Erhebung statt dichterischer. Der Stoff selbst gibt Weihe, nicht seine Gestaltung. Wir vermissen die soziale Losung und die dichterische Erlosung. Man kann dem Autor recht geben, wenn er den Hunger so auffafit, wie er es tut. Aber seine Auf-fassung bleibt eben ein »Spiel«, sie ist nicht unbedingt zwingend, nicht naturnotwendig, nicht einmalig.

       Und trotzdem ist »K6nig Hunger« eine Bereicherung: denn das Problem, das hier behandelt wird, ist die grofte Frage  unseres  Tages; die Figuren (wenn auch keine Gestalten), die hier auftreten, gehen  uns  an; unset  Kampf soil hier dargestellt sein; unser Streben, unser Irrtum, unser Tod. Das Thema entschuldigt die Schwache des Dramatikers, wenn es brennend aktuell ist. In dieser Zeit ist die Auffiihrung ein Verdienst der »Volksbuhne«.

       Sie ware auch noch unabhangig von der Aktualitat des Stoffes ein Verdienst gewesen, wenn die Regie (Fritz  Holh)  mehr gestrichen und auch das innere Tempo straffer zusammengedrangt hatte; wenn der Darstel-ler des Hungers, Paul  Henckeh,  statt seiner Lauheit Kraft, statt schar-fer Akzentuierung des Wortes Scharfe des Ausdrucks, statt zerflattern-der Gesten wirksame, sparsame, straffe Konzentration gegeben hatte. So verlor sich die Auffiihrung in langsamer Detailmalerei - und sie hatte doch ein Kampfruf sein konnen. Von den iibrigen Darstellern fiel, als der Vorsitzende der Pobelversammlung, Hermann  Greid  auf. Er hatte die knappe, klug und sparsam berechnete Geste, die trotzdem
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       noch Zeit fand zur ironischen Selbstpersiflage. Er allem unter den vielen, vielen. Oskar  Schlemmers  Biihnenbilder bildeten wirksame Hinter-griinde. Wolfgang  Zeller  lieferte die stellenweise schwache Begleitmusik. Die Ubersetzung des im Ladyschnikow-Verlag erschienenen Stiickes stammt von August  Scbolz.  Das Publikum fiihlte die Verwandtschaft des dramatischen Themas mit dem Heute. Es war sichtlich von einer inneren Spannung erfullt. Der Beifall kam - vielleicht infolgedessen - zogernd.

       Vorwarts, 29. 2.1924

       GETRAUMTER WOCHENBERICHT

       Ich leugne die Wirklichkeit des bedeutenden Ereignisses, das in dieser Woche Deutschland so schwer betroffen hat: Ich leugne die Wirklichkeit des Hitler-Prozesses.

       Man mufi solche phantastischen Erlebnisse in das Gebiet der ohnehin in Miinchen heimischen Metaphysik verweisen. Auch der Zeitpunkt, in dem dieser angeblich tatsachliche Prozefi sich volizieht, ist meiner Auf-fassung sehr giinstig. Mitten im Karneval kommt ein Gerichtshof zusam-men, macht seine Reverenzen vor den Angeklagten, diese werfen den Damen im Horsaal Kufihande zu, die Justiz ist in eine Kaserne ubersie-delt, die Angeklagten erheben die Anklage, die Spanischen Reiter drauen furchterlich vor dem Eingang in den Kasernensaal, die Offentlichkeit entsendet 60 gespitzte Bleistifte, und den armen Hausierern ist es verbo-ten, Hosentrager in der Nahe des Gerichtssaals feilzubieten. Man mufke blind sein oder, was dasselbe ist, ein naives deutsches Publikum, um aus all den oben angefuhrten Begleiterscheinungen nicht zu erkennen, daft in Miinchen kein »politischer Prozeft«, sondern ein Fastnachtstraum statt-findet.

       Infolgedessen degradiere ich das Ereignis dieser Woche und zerre es aus den oberen Regionen des ernsten Leitartikels in die tieferen unter dem Strich. Es ist keine Erscheinung des politischen Lebens, sondern der geistigen Dekadenz. Es ist keine Gerichtssaalsitzung, sondern einespin-tistische Seance. Sie ist irrtumlich aus der Fakultat des Geisterprofessors Schrenck-Notzing in die des Ministers Emminger gefallen. Ich lasse mich nicht irrefiihren.

       Ich lasse mich nicht irrefiihren - und ware der Ton, in dem die Zeitun-gen von diesem Prozeft berichten, noch so ernst, noch so sachlich, noch so pathetisch. Denn hort ihr nicht, Briider, daft die Toten reden? Seht ihr nicht, daft die Stenographen Geisterreden nachschreiben? Er-kennt ihr nicht aus den Bildern der »in den Gerichtssaal entsandten Sonderzeichner«, daft sie die Gestorbenen abkonterfeien? In Miinchen offnen sich die Graber der Weltgeschichte, und aus ihnen steigen die begraben gewahnten Leichname. Ein grotesker Traum tritt in Funk-tion - und ganz Deutschland nimmt dieses Wunder gleichgiiltig hin, als ware es eine Selbstverstandlichkeit.

       Es erscheint ein Tapezierer, nennt sich »Schriftsteller«, und alle glau-ben es ihm. Ein Schuster, der nicht bei seinem Leisten geblieben, er-zahlt seine belanglose Biographie und schildert, wie er sich aus einem »Weltburger«, der er noch in Braunau gewesen, zu einem »Antisemi-ten« in Wien entwickelt hat. Und die deutschen Zeitungen drucken es fleifiig. Es fahrt ein bereits im Totenregister der Historie unter dem Namen Lindstrom verzeichneter General im eigenen Auto vor und halt eine Rede gegen den Papst. Dieser muftte es sein, just dieser General, der noch bei seinen Lebzeiten kein anderes Buch gelesen hatte als ein militarwissenschaftliches - und sogar dieses mit sehr geringem Nutzen. Aus dem Jenseits der abgeschafften Lesebucher steigt ein Oberleutnant Rohm auf und sagt: »Ich bitte zu beriicksichtigen, daft ich nur Offizier bin und als solcher denke. Ich stand als Generalstabs-offizier an der Front und gehore zu den wenigen, die  glaubten, dafi wir immer noch siegen wiirden.«  Selbst unter Generalstablern ein Rekord an Dummheit! Bedenkt, Briider, wie lange ist es her, daft jemand noch glaubte, wir wurden siegen? Mufite man nicht annehmen, daft diese Menschen schon lange tot und begraben seien? Nein, seht! Sie leben! Sie sagen aus! Sie wollen Revolutionen machen! Oh, welch ein Toten-tanz!

       Es scheint mir, daft die deutsche Geschichte der Gegenwart und der letzten Vergangenheit irgendeinen konservierenden Stoff ausscheidet, mit dem sie ihre Verstorbenen umgibt, so daft sie zur Faschingszeit auferstehen und ihre Weltanschauungen in Miinchen darlegen konnen. Aber das ware die private Angelegenheit eines Geister beschworenden Zirkels gewesen und nicht eine der Offentlichkeit und der Politik. Weil aber dem so ist und weil sechzig Berichterstatter die Worte der Toten stenographierten, muft ich annehmen, daft ich diesen hier ge-

       schriebenen Aufsatz und seine Veranlassung getraumt habe; dafi ich ganz Deutschland getraumt habe; seinen analphabetischen Tapezierer, meinen Kollegen, der, kaum dafi er lesen und schreiben aus einer Ras-senfibel gelernt, schon Schriftsteller und eine politische Personlichkeit ward; seinen General, der, statt ein Schweizer im Vatikan zu werden, wozu seine Begabung ausgereicht hatte, gegen den Papst zu Felde zieht; dieses Rasseln verrosteter Sabel, dieses Kadaverleuchten leben-der Leichname, diese Zeitungen, die Witzblatter werden, indem sie iiber den Prozefi in Miinchen berichten.

       Es ist nicht anders: Ich traume einen Fastnachtstraum, und der heifit: Deutschland.

       Vorwarts, 2.3.1924

       DER KAMPF UM DIE MEISTERSCHAFT

       Ich werde diesen Abend nie vergessen, an dem der Kampf um den Lorbeer des  deutschen Meisterboxers  ausgefochten wurde. Auch Berlin wird, so schnellebend es ist, diesen Abend nicht vergessen. Greise kro-chen humpelnd aus dem Dammer ihres Lebensabends in die strahlende Helle des Kampf abends. Kinder fiihrten ihre Mutter an den Schurzen zum Sportpalast und schrien Hurra. Das Volk benahm sich spartanisch und drangte sich nach antiken Mustern im grofien Hof und in der Strafie vor dem Palast. Klassische Rufe wie: »Ick hau Dir eene!« erfull-ten die Luft, in der alle guten Olympiadengeister schwebten. Manche handelten mit Tips. Andere mit Eintrittskarten. Vor Begeisterung kaufte eine arme Frau, die sichtlich lange mit sich zu Rate gegangen war, eine Karte fur 175 Mark. Da man ihren kleinen Jungen nicht hin-einliefi, schickte sie ihn an der Tur fort, allein mufke er nach Hause. Indes ihr Geist, die Gefilde der Miitterlichkeit verlassend, bereits auf der Arena weilte.

       Wahrend der armere Teil der Nation zu den heiligen Kampfen wan-dern mufite, benutzte der wohlhabendere eigene Automobile und Autodroschken, und es entwickelte sich vor dem Sportpalast ein Kampf der Wagen, wenn auch nicht der Gesange. Jeden eintretenden Besucher geleitete eine Rotte Jugendlicher bis zur Tur. Jeden, der am

       Abend den Saal verliefi, iiberfielen Neuigkeitshungrige und boten Geld fur eine Nachricht an. Es war ein erhebender Abend. Der Draht hat der Welt bereits die Nachricht iiberbracht, dafi nicht mehr Hans  Breitenstrater,  sondern  Samson-Korner  des deutschen Vol-kes Meisterboxer ist. Mir bleibt die nachtragliche Chronistenpflicht, zu berichten, dafi Samson-Korner eigentlich Paul Korner heifit und aus Zwickau in Sachsen kommt. Den Namen »Samson« hat er sich selbst beigelegt, in Amerika namlich, wo er fiinfzehn Jahre geweilt hat. Dort scheint in Boxerkreisen die symbolische Namengebung Sitte zu sein. Ich ahnte sofort, dafi dieser deutsche Samson siegen wird. Denn die Reichweite seiner Arme betragt 1.93, seine Korperlange 1.82, sein Brustumfang 1.05, sein Wadenumfang 39 und die Starke seines Bizeps 31-35. Wer sagt da nicht: »unberufen«! Breitenstrater ist um zwei Zen-timeter kleiner, seine Wade um zwei Zentimeter diinner, seine Reichweite um drei Zentimeter geringer. Ich hege im Gegensatz zur geltenden Weltanschauung die Uberzeugung, dafi der Starkere siegt, und aner-kenne die Gottlichkeit der natiirlichen Gesetze bei jeder Rauferei, ob sie nach Regeln verlauft oder nur nach Temperament. Infolgedessen weifi ich, dafi ich, dessen Biceps - lacht, meine Zeitgenossen! - nur 21 Zentimeter Umfang hat, auch wenn ich ein Boxer ware, im Kampf mit einem Starkeren unterliegen miifite. Ich verlasse mich deshalb auf den Ver-stand und gebe allerdings zu, dafi in Ermangelung dieses die Boxregeln ein halbwegs geniigender Ersatz sein konnen.

       Die viereckige Arena schwamm in weifiem Scheinwerferlicht, das die Unheimlichkeit eines toten Weifi hat, an weifie Sterbelaken erinnernd. Es ist eine unbarmherzig weifie Farbe, die schon aus visuellen Kontrast-griinden allein nach rotem Blute schreit. Der Schiedsrichter, den ich personlich kenne, ist ein verbindlicher Mann, er hat eine schlanke und edle Figur, und ich hatte ihm, als wir einmal gemeinsam an einer festli-chen Tafel safien, nicht soviel zugetraut. Ich gestehe, dafi mich ein erhe-bendes Gefuhl uberkam, als ich an meine Bekanntschaft mit dem Schiedsrichter im Kampfe um die deutsche Meisterschaft dachte. Ja, das war der Mann, berufen, das Schicksal der Nation zu verkiinden. Dann begann dieser Kampf. Breitenstrater sprang um den lauernden Korner herum, hupfte, eine Ohrfeige fast sichtbar auf der Handflache tragend, vor und entledigte sich seines Vorsatzes. Dann sprang er zu-riick. Das wiederholte sich einige Mai, bis der Schiedsrichter eine kampfeinstellende Bewegung machte, und ein Gong erklang.

       Es gab noch eine zweite und, wie man weifi, eine dritte Runde, Brei-tenstraters letzte, bei der ich wieder Gelegenheit hatte, meinen Freund, den Schiedsnchter, zu bewundern. Denn, als handelte es sich nicht um die Meisterschaft, sondern um irgendeine beliebige Kleinigkeit, zum Beispiel einen Nobelpreis, so zahlte er mit scharf akzentuierender Stimme, die Totenuhr in der Hand: i, 2, 3 bis 9 und dann sagte er: »aus!«, ganz schlicht und sachlich. Ich stelle mir vor, dafi driiben, wo uber Sein und Nichtsein entschieden wird, in den Krisen unseres Le-bens ein Geist so dasteht und zahlt. Erst bei »aus!« erhob sich Breiten-strater, und es war zu spat. Der andere, der Samson, erhielt den blauen Giirtel, welcher das Abzeichen der Meisterschaft ist, und liefi sich pho-tographieren. So wird sein Bild der Nachwelt iiberliefert bleiben. Indessen liefi sich die Nation auf den Rangen nicht halten und warf Zurufe in die Arena und schwenkte Beschimpfungen, und Herr Bufi, der Manager Breitenstraters, behauptete, mein Freund, der Schieds-richter, hatte zu schnell: »aus!: gesagt. Ich aber zweifle nicht an der Ehrlichkeit des edlen, schlanken Schiedsrichters. Im Gegenteil: Ich kann bezeugen, dafi noch eine ganz winzige Pause des Schwankens zwischen »neun« und »aus« bestanden hat. Sie konnte allerdings nur von einem Psychologen bemerkt werden.

       Das Volk kehrte befriedigt heim. Wenn jemals seine Stimme Gottes Stimme war, hier ist sie’s. Die Mehrheit schenkte ihre Gunst dem Samson, von dem die Berichte ruhmend hervorheben, dafi er ein einfaches mobliertes Zimmer bewohnt, genauso wie ich und du. Der Breiten-strater aber hat einen reichen Schwiegervater, und die unterrichteten Zeitungsleute behaupten, dafi er jetzt eine wohldotierte Weinstube ubernehmen wird. Es ist nicht gut, lange Mittelpunkt der Offentlich-keit zu sein. Lieber ist mir die gemutliche Stille einer Weinstube, be-sonders, wenn sie mir gehort. Wir Zeitgenossen wissen ohnehin, was Breitenstrater ist. Unsere kleinen Enkel, die vor dem Sportpalast Ziga-retten rauchend warteten, werden ihn auch nicht vergessen. Er wende sich nunmehr den edlen Kiinsten zu, und kein Hahn wird nach ihm krahen. Denn seitdem es Sangerkriege gab, sind ungefahr sechs Jahr-hunderte verflossen, und wir leben im Zeitalter der Tat, in dem der Hunger die Dichter ausrottet.

       Frankfurter Zeitung, 3.3. 1924

       DER »REFRANG« IM NACHTLEBEN

       Der musikalische Ausdruck des Berliner Nachtlebens ist der  »Re-frdng« y   eines jener franzosischen Worte, die, in der Berliner Mundart ausgesprochen, an die kurzen, scharfen Klingelzeichen der Autobus-schaffner erinnern. In diesen Kehrreimen der popularen Schlager be-findet sich die nachtliche Weltanschauung, textlich und musikalisch kondensiert und in ihrer simplen Knappheit so suggestiv, dafi sie das widerstandsfahigste Gehor bezwingt und sich unausrollbar dem Ge-hirn einpragt. Das leere Klappern dieser Vers-Windmuhlen ist eigent-lich der akustische Hintergrund, von dem sich der zweckmafiigere Rhythmus der heimkehrenden Strafienbahnen, Automobile, der »ein-geschobenen« Untergrundbahnziige abhebt. Zu dieser Erkenntnis mufi man gelangt sein, um den Respekt vor einem Nachtverkehr zu verlieren, dessen Existenz von der ganz unkontrollierbaren und will-kurlichen Fruchtbarkeit der Schlager-Dichter und -Komponisten ab-hangt.

       Ich habe in drei Nachtlokalen zwolf »Refrangs« gelernt - wenn hier iiberhaupt von einer Tatigkeit des Lernens gesprochen werden kann. Denn die Eigentumlichkeit des »Refrangs« besteht eben darin, dafi er aus dem wehrlosen Ohr in das wehrlose Gedachtnis schleicht und hier Wurzel faftt, bodenstandig wird, ein lastiger Auslander in einem an-standigen Gehirn. Seitdem trage ich die fremde, zudringliche Welt des Nachtlebens in meinem Kopf, ihre Gesetze, ihre Sitten und Gebrau-che, ihren Hugo Hirsch und ihren Robert Stolz, den Arthur Rebner und den Fritz Rotter, deren Wesen in acht gereimten Zeilen erschopft ist und die mich in die angenehme Lage versetzen, sie nicht beschrei-ben zu miissen, weil ich sie zitieren werde; obwohl ich weift, dafi ich sie dadurch keineswegs loswerde, vielmehr der Gefahr ausgesetzt bin, sie noch anderen aufzuoktroyieren.

       Nein, es erspart mir eine umstandliche Beschreibung des Berliner Nachtlebens. Dieses Leben kennzeichnet sich ja gerade dadurch, dafi niemand es so trefflich beschreiben konnte, wie es sich selbst schildert. Seine »Refrangs« handeln von seinen Wiinschen, seinen Erfiillungen, seinem Gliick und seinen Schmerzen. Es ist eine lachelnde Welt, ohne Katastrophen, ohne Kriege, ohne Revolution und ohne Tuberkulose; ihre Bewohner leben in der steten Gleichmafiigkeit eines liberwunde-

       nen Materialismus, der sich nur noch auf die Erotik erstreckt. Es ist eine Welt, in der die Brieftasche kein Problem mehr ist. Sie hat Zeit und Mufie, sich hoheren Dingen zuzuwenden; ihre Gefuhle gereimt und in gebundener Sprache zu singen, wie es ihre Dichter und Kompo-nisten ihr vorgeschrieben.

       Die Texte sind fiir Manner und fur Frauen gemacht. Die mannliche Werbung und die frauliche Weigerung, aber auch der Sieg des Mann-chens und des Weibchens begliickt, ersungene Niederlagen sind sang-bar. Man kann, urn die Geniefier des Nachtlebens besser zu charakteri-sieren, jede Frage iiber ihr Gefiihlsleben mit einem »Refrang« beant-worten. Also zum Beispiel die an ein Madchen gerichtete Frage: »Wann geht es Ihnen gut?« befriedigt das folgende Gedicht:

       »Wenn ich bei Bubi bin, Dann geht’s mir wonnig, Wenn ich bei Bubi bin, Will ich nicht fort!«

       Gefallt es jemandem, dieses Fraulein zu fragen: »Wovon traumen Sie am liebsten?« - flugs konnte sie antworten:

       »Ihr Englein droben, hoch

       In Himmelsraumen,

       Macht mir die Freude doch,

       Seid nett, ach  jal

       Und lafit mich immerzu

       Von Bubi traumen -

       Ach Bubi - Bubi, du mein GoldpapaU

       Wobei zu bemerken ist, dafi der uberraschende Verwandtschaftsgrad, den die Pointe enthullt, seine Entstehung den Reimgesetzen zu ver-danken hat. …

       Am lieblichsten sind jene Strophen, welche den geistigen Zustand ihrer Sanger offenherzig zugeben. Ich lasse einen solchen »Refrang« auf eine Frage folgen, etwa auf die: »Wozu leben Sie?« Die Antwort lautet:

       »Ich sag’ nicht ja, ich sag’ nicht nein, Ich weifi nichty was ich will. Ich schliefie beide Augelein, Und hake still, ganz still!«

       Nicht immer kommt die Logik auf ihre Kosten. Es gibt »Refrangs«, in denen das Ende verbliiffend den Anfang dementiert und die Geistes-verfassung eines Nachtleben-Absolventen noch trefflicher illustriert als jene Verse, in denen er selbst zugibt, dafi er »nicht weifi, was er will«. 2um Beispiel diese:

       »Du bist so wunderschon, mein Kind, so kannst Du bleiben! Ich konnt’ mir stundenlang mit Dir die Zek vertreiben! Du hast so nette, kleine Sachen, Die mir grofie Freude machen! Ach, ich kann das nicht mehr sehn, ‘s ist nicht mehr schon! —«

       Warum? Wieso, auf einmal? War vielleicht dieses zugestandenermafien »wunderschone Kind« »eine Pleite«, wie es in einem andern »Refrang« heifit? Man mufi namlich wissen, dafi die  versifizierte Erotik  des Berliner Nachtlebens manchmal Anleihen bei der  kommerziellen Sprache macht, deren Nutzniefier ja zugleich die Sanger der »Refrangs« sind. Es ist eine fruchtbare Wechselwirkung zwischen Merkur und Aphrodite. So kann es nicht fehlen, dafi ein Mann, der am Tage den Kurszet-tel studiert, des Nachts seinen Kompagnon unvermittelt fragt: »Was soil ich nun machen ?« und von diesem den Rat erhalt:

       »War die erste Frau *ne Pleite, Nimm ‘ne zweite, nimm ‘ne zweite, Bricht die zweite Dir die Treue, Nimm ‘ne neue, nimm ‘ne neue! Kannst die dritte Du nicht leiden, Lafi Dich scheiden, lafi Dich scheiden! Heirat, heirat, heirat, heirat noch und noch -Einmal, einmal kommt die Richt’ge doch!«

       Denn warum sollte das Prinzip des »Noch und Noch«, das sich bei Devisenkaufen so trefflich bewahrte, in den ebenfalls geschaftlichen Dingen der Ehe versagen? Zumal da, wie Arthur Rebner so richtig feststellt:

       »Im Mai, im Mai bliiht Liebe noch und Lust; Vorbei, vorbei ist’s meist schon im August…«

       Ich habe in den drei Nachten meiner Wanderungen durch das sorgen-lose, das andere Berlin diese Lieder von alien singen gehort: von Klein, Grofi und GernegrofL Ein kluger Mann, ein Menschenkenner, wandelt durch die Nachtlokale mit einem Biindel dieser »Refrangs« und ver-kauft sie an alien Tischen. Die Frauen stecken die Blatter mit jener andachtigen Scheu in ihre Handtaschen, mit der unsere Grofimiitter Rosenblatter in ihren Gebetbiichern zu verwahren pflegten. Eine Tafel uber dem Podium der Musikkapelle verkiindet: »Der Herr Kapellmeister ist auf Wunsch gerne bereit, Ihnen samtliche im Lokal verkauften Neuerscheinungen vorzuspielen.« Wer wiinschte es nicht? Wer be-gniigte sich mit dem kudos im Gehirn hammernden »Refrang«? Wer mochte ihn nicht noch einmal horen, urn die Tadellosigkek der im Innern rumorenden Melodei festzustellen? - Der Kapellmeister ist be-reit. Nicht nur dieser - eine halbe Welt, eine ganze Halbwelt lebt von ihnen. Die nachtlichen Autobusse, die Automobile, die verlangerten Strafienbahnen, der Mann, der die Schlager verkauft, die Musiker, die sie spielen, leben davon. - (Auch ich, der ich iiber sie schreibe.)

       Prager Tagblatt,  5.3. 1924

       MIT 900 KINDERN IM KINO

       Mitten unter 900  Berliner Kindern  saft ich in einem Ufa-Theater und sah das »Leben afrikanischer Menschen und Tiere«. Die  »miltterliche Hilfe«  (eine Wohltatigkeitsinstitution, deren Mittagstische, deren Speisungen, deren Spenden den Bedurftigen wohlbekannt sind) hatte ihre kleinen Zoglinge ins  Kino  geladen. Sie kamen in Zugen, sie schwarmten im Saal aus, sie wechselten zehnmal in einer halben Stunde

       die Platze, sie erfiillten das Theater mit ihrem lebensfrohen Schwatzen, und mitten zwischen den Reihen ging der livrierte Billetteur, eine sanft gewordene und lachelnde Autoritat, mit »Du« angesprochen und an den Schofien seines ernsten Fracks gezogen. Es waren jene mageren Kinder der Berliner Not, deren traurige Leichtgewichte durch das europaische Mitleid so popular geworden sind.

       Es wurde dunkel, und wir sahen die Expedition des schwedischen Prinzen Wilhelm durch Zentralafrika. Wir sahen die faulen Krokodile an den Ufern gahnen und wuftten nicht, ob ihre weit aufgerissenen Mauler Faulheit oder Gefrafiigkeit verraten. Wir sahen die komischen Wambubavolker und auch die Wambutti, die ganz grofiartig tatowiert sind und deren Grofirmitter Holzscheiben durch die Lippen gezogen haben. Und wir sahen einen prachtvollen Kriegstanz der angeblichen Wilden, der viel vornehmer war als unser Weltkriegstanz, der uns 900 Kinder so mager gemacht hat. Und nachdem wir die Pinguine bewun-dert hatten, die grofien Ohren der Elefanten und das herrliche weifie Tropen-Pyjama des Prinzen, erlebten wir noch ein Lustspiel, mufken bis zu Tranen lachen und trippelten nach Hause. Dieses Zuhause liegt im Norden und im Osten, wo es nicht so frei und reich aussieht wie in der Tauentzienstrafie, in der die erste Vorfriihlingssonne spater unter-zugehen scheint als in der Frankfurter Allee. Bedanken wir uns schon bei der Direktion der Ufa-Theater!

       Frankfurter Zeitung, 7.3.1924

       LUDENDORFF UND DAS SCHLACHTVIEH

       Die deutsche Gegenwart ist reich an witzigen Ereignissen. Wir sehen dabei von den absichtlich herbeigefiihrten, ernst gemeinten und wider Willen ihrer Urheber humoristisch wirkenden ab und beschranken uns auf jene, deren Autor der Zufall ist. Ein ahnungsloser Zufall? Ein bos-hafter? Es gewinnt den Anschein, dafi es ein bewufk boshafter, mit uns im Bunde stehender ist. Hatte man in Deutschland mehr Sinn fur seine grolkrtige Bissigkeit, wir brauchten um die Revolution nicht so heftig zu kampfen. Er macht die Generale, die Volkischen, die bayerische Justiz lacherlicher, als es der feindseligste Satiriker konnte. Leider

       ubersieht man ihn und seine Wirkungen. In der pathetischen Atmo-sphare, in der wir unsere politischen Angelegenheiten zu erledigen lie-ben, verliert sich das petkgedruckte witzige Ereignis. Versuchen wir, es zu retten.

       In einer Zeitung fand ich die leider sehr klein gedruckte Nachricht mitten unter anderen, dafi ein Dampfer, der Stinnes (wem sonst?) ge-hort und »Ludendorff« (wie denn anders?) heifit, in jiingster Zeit zu Rindertransportzwecken umgebaut wurde; und zwar handelt es sich um den  Transport argentinischen Schlacbtfleiscbes nach Europa. Dies ist der Inhalt der kurzen Meldung. Kein Satiriker hat sie erfun-den. Ein biederer Berichterstatter hat sie der Welt verkiindet. Sie wurde nicht dementiert. In knappen drei Satzen enthalt sie die ganze ungluckselige Komodie, deren Helden und handelnde Personen die Machtigen sind: Stinnes und Ludendorff. Deren leidende Personen  wir sind: das Schlachtfleisch.

    

  
    
       Wie wunderbar die Symbolik der Tatsache, dafi Stinnes der Besitzer eines »Ludendorff« ist; wie noch wunderbarer der Umstand, dafi sogar der unschuldige Korper eines toten Schiffes in irgendeine enge Verbin-dung mit Schlachtvieh gelangen mufi, sobald jenes nur den Namen unseres Feldherrn tragt. Es geht von diesem Namen ein uberirdischer Zwang zur Bestialitat aus und erstreckt sich auch auf seelenlose Dinge. Es konnte gar nicht anders sein! Wie grotesk die Vorstellung, dafi ein Dampfer namens »Ludendorff« ein Ausflugsschiff etwa fur friedliche Passagiere ware! Unser Bundesgenosse, der boshafte Zufall, kann es nicht zulassen. Er baut das Schiff um. Ein Dampfer, der so heifit, kann nur einem einzigen Zweck dienen: dem Schlachtviehtransport. Es ge-schieht einfach diesem Manne zuliebe, dessen Klang assoziativ die Vorstellung von deutschen, zum Schlachtvieh degradierten Soldaten wachruft.

       Leider war der Zufall auch boshaft genug, diesen Ludendorff einmal zum Kapitan eines untergehenden Schiffes zu ernennen, das »Deutsch-land« hiefi. Seine Tatigkeit war damals dieselbe: Er transportierte Schlachtvieh. Wir waren es zufallig. Er aber kann - in welcher Gestalt er immer auch auftaucht - nichts anderes als Schlachtvieh transportie-ren; ob er nun ein General, ein Rebell oder ein Dampfer ist. Nennt eine friedliche Sense »Ludendorff«, und sie wird sich in ein Schwert verwandeln. Nennt einen Besen »Ludendorff«, und der Besen wird schieften. In der harmlosesten Gestalt verleugnet er sein Wesen nicht.

       Geschah es doch, dafi er einmal als friedliebender Morgenspaziergan-ger aus dem Hause trat und - ohne dafi er gewufit hatte, wie - ein Revolutionar wurde! Blut klebt an den Buchstaben seines Namens, den er nur einmal fur kurze Zeit geandert hatte. Was fangt man in einer Zeit ohne Stahlbader mit dem Trager dieses Namens an? Der Ausweg liegt nahe, ihn seinem Charakter gemafi zu pazifizieren: Er ware viel-leicht kein ungeschickter Schlachter jener argentinischen Rinder, die der Dampfer seines Namens nach Deutschland bringen soil. So bleibt ein General wenigstens in seinem Fach.

       Josephus Vorwarts, 7. 3.1924

       DER ZUG DER FUNFTAUSEND

       Wenn die Spitze des Zuges (den man taglich in der Frankfurter Allee in Berlin erschrocken und erschuttert sehen kann) die Frobelstrafie er-reicht hat, ist es zwei Uhr nachmittags, und noch vier Stunden dauert es, bis die letzten der Fiinftausend angelangt sind. Den Zug bilden die Elendesten,,die Armsten, die Verworfensten dieser Stadt. Verworfen-heit und Elend sind nicht genau zu unterscheiden. Es ist gut so. Denn dieses ist unverdient wie jene, und das Verbrechen, das im erschuttern-den Gewande der Armut erscheint, verdient wenigstens fur eine ein-zige bitterkalte Nacht die Gnade, die man dieser zu spenden beflissen ist.

       Das Ziel der Fiinftausend ist das  Obdachlosenasyl  in der  Frobelstrafie. In diesem befinden sich zwar 40 Schlafsale, die knapp fur 3 200 Men-schen berechnet sind. Dennoch schlafen in diesen 40 Salen jede Nacht rund 5 000 Obdachlose. Denn das Asyl wurde im Jahre 1887 errichtet, als die friedliche Menschheit ihr Stahlbad noch nicht ausgeschuttet hatte und als man noch glaubte, dafi man niemals mit 3 000 obdachlo-sen Menschen in einer Nacht wiirde rechnen konnen. Damals standen allerdings noch Pritschen mit Strohsacken in den Schlafsalen. Man mufite sie wegschaffen, weil sonst nicht so viele Platz gefunden hatten. Nur in einem Saal stehen noch eiserne Bettgestelle, ohne Strohsacke allerdings, und nur diejenigen, die schon um zwei Uhr nachmittags

       eintreffen, konnen auf den harten, schmerzenden, aber immerhin durch ihre Elastizitat eine feme Ahnung von Matratzengiite gebenden Spiralfedern der Bettgestelle schlafen. Alle andern, mit Ausnahme der zahlenden Gaste (27 Pfennig pro Kopf und Nacht), schlafen auf dem Fufiboden.

       Dennoch, und obwohl das eindringlichste Kennzeichen des Elends, der Geruch, sich erst in den Salen ausbreitet und obwohl erst hier, im Innern des Asyls, die ganze grofie Traurigkeit ihr bitterstes Angesicht enthiillt - dennoch ist die Wirkung der dahinziehenden Armut starker, nachhaltiger als die der ruhend gehauften. Die schuchterne Liebens-wiirdigkeit der Sonne in diesen ersten Vorfruhlingstagen ruht wie eine ungewollte und trotzdem verletzende Ironie tiber dem Zug der Fiinf-tausend. Die Baume in der Frankfurter Allee - Baume im Exil - tragen die ersten Knospen. Automobile wohlbestallter Manner aus der »Film-branche«, deren Ateliers sich auch schon in den nordlichen und ostli-chen Vorstadten Berlins befinden, gleiten, Warnungen tutend, vor-iiber. Straflenbahnen klingeln, die Drahte kiindigen summend neue Wagen an. Die Strafie und ihre kleinen grofien Ereignisse, ihre Ge-fahrte und die flotte Buntheit ihrer Litfafisaulen, die auch hier die neueste Operette ankiindigen, bilden zusammen jenen Gegensatz, durch den der Zug der Obdachlosen seine dramatische Wirkung ge-winnt. Regisseure miifiten hierherkommen; miiftten sehen, wie grau-sam trefflich der Zufall Massen inszeniert; wie er das junge, ge-schminkte Kontrollmadchen an der Seite der alten, verfallenen Bettle-rin wandern heiflt und wie er den kraftigen Einbrecher in einem farb-los gewordenen Matrosenanzug neben den Invaliden ohne Beine - ein menschliches Fragment - stellt.

       Das Elend auf der Wanderung ist grower. Das Elend in der Ruhe ist stiller. Es ist eine scheinbare Unordnung in dem heranziehenden Hau-fen. In Wirklichkeit sind sie beherrscht von der nach inneren Gesetzen ordnenden Willkiir. Als hatte es Gott jener zahnlosen Alten befohlen -der hinter blauen Himmeln verborgene Regisseur dieser Trauer-spiele-, so bleibt sie plotzlich stehen, tritt sie plotzlich aus der Reihe. Sie hat einen Miillhaufen erspaht. Wie scharfsichtig die Armut macht! Wie sicher stellt sie den Instinkt auf Lumpen und Mist ein! Der Miillhaufen war in dieser breiten StraEe verloren und verschwindend ne-bensachlich. Eine arme, alte Frau, deren Augen auch nicht mehr jung sind, erblickte ihn. (Ob sie einen herrenlos liegenden Reichtum auch

       so schnell fin den wiirde? Ich glaube, der Elende findet nur das ihm Adaquate. Deshalb ist seine Unrettbarkeit so gewifi.) Die alte Frau biickt sich noch tiefer, als Krankheit und Alter sie schon gebeugt ha-ben. Sie findet eine schwarze Perlenschnur unter Kartoffelschalen und Topfresten. Sie findet den Schmuck, der ihr taugt. Schwarze Glasper-len. Fur wen will sie sich schmucken, die Alte? Sie verwahrt ihren Fund zwischen verborgenen Falten. Denn mit ihr im Frauensaal schla-fen heute noch 500 alte Frauen, und alle wiinschten sich diesen Schmuck. Dann gliedert sie sich wieder in die Unordnung des Zuges ein. Es ist gleichgiiltig, welchen Platz sie einnimmt. Sie trottet schweig-sam neben fremden Menschen. Was hatten sie auch fur Gesprachs-stoffe? Lesen sie Zeitungen? Erschuttern sie die Schilderungen wollii-stig detaillierender Reporter liber Ausfiihrung des Raubmordes und naturalistisches »Milieu«? Sind sie nicht selbst heute Raubmorder, morgen Opfer eines lustmordenden Kameraden? Wer konnte diese Menschen das Gruseln lehren? Was konnte diesen Menschen Ge-sprachsstoff liefern? Interessieren sie sich fur die Politik? Fur die Stabi-litat der Rentenmark? Fur die Auflosung des Reichstags, den das »Volk« gewahlt hat, nicht die Obdachlosen? Gibt es eine Partei der Obdachlosen im Parlament? Sie interessieren sich vielleicht nur fur eine Rubrik: den meteorologischen Wetterbericht. Aber ehe die Zei-tung in die Hand eines Obdachlosen gerat, ist sie von vorgestern und die Prophezeiung uberholt. Denn im Asyl der Obdachlosen gibt es keine neuen Abendblatter mit Kurszetteln der Borse und des Wetters. Also schweigt der Zug der Funftausend. Und dieses Schweigen ist das horbarste Gerausch, das in der Welt entstehen kann. Funftausend Menschen Ziehen taglich schweigend durch die StraEe. Welche larm-volle Demonstration konnte sich mit diesem Zug vergleichen? Man hort nur Keuchen, Husten, Aufschlagen der Kriicken in Intervallen, das Schlurfen zerrissener und nachhangender Stiefelsohlen, das Wim-mern eines Kindes, diinn und glasern und fern wie hinter einer Eis-mauer. Waren diese akustischen Anzeichen des Lebens nicht, der Zug ware ein stummer Film, ohne Musikbegleitung, durch ein technisches Wunder losgelost von seiner Grundbedingung: der Leinwand, ein Zug von funftausend photographischen Schatten, aus einem grofien Kino an der Ecke in die Strafte verbannt. Die Gesichter unglaubhaft charak-terisiert: halbe Barte; Basedowsche Krankheitsgesichter; hervorquel-lende Augen; leere Augenhohlen; zerrissene Uniformen; geschenkte

       Cutaways; Lackstiefel ohne Sohlen; die Statisterie eines grausamen

       Gottes.

       Die Zahlen vertreiben den letzten Rest der Unglaubigkeit: Im Januar

       dieses Jahres haben 175 000 Menschen in der Frobelstrafie geschlafen.

       Noch im Jahre 1919 -  im ganzen Jahr  1919 - waren 75 000 obdachlos.

       Was wird im Winter 1924?

       Es wird vorlaufig Friihling, und der Tiergarten ist grofi. Banke sprie-

       fien in den Alleen.

       Frankfurter Zeitung, 9. 3.1924

       DIALOG UBER DAS WOCHENEREIGNIS

       Alfred  und  Eduard  stritten iiber das wichtigste Ereignis dieser Woche. Alfred sagte: »Das Wichtigste in dieser Woche war doch der Ent-schlufi, den Reichstag aufzulosen. Ein historischer Abschnitt in der Geschichte unserer Republik.« Darauf entgegnete Eduard: »Haben Sie noch immer nicht gemerkt, dafi die wichtigsten Ereignisse nicht die ausgesprochen politischen sind, sondern ihre geringer ge-schatzten Begleiterscheinungen? Sie stellen sich gewohnlich dann ein, wenn die menschlich private Dummheit dem Politiker das Konzept verdirbt. Denn die Politik wird von Menschen gemacht und ist von deren Schwachen starker beeinflufit als von deren Weltanschauung.« Alfred:  »Auf welche Begleiterscheinung spielen Sie nun an?« Eduard;  »Ich meine die Duellforderung der drei volkischen Abgeord-neten an den Abgeordneten der Deutschen VolksparteL« Alfred:  »Das war doch eine leere Geste. Die Schiefifreudigen wufiten doch, dafi Cremer die Forderung nicht annehmen wurde!« Eduard:  »Eben dariiber liefie sich streiten. Vielleicht iiberschatzen Sie die Voraussicht eines volkischen Mannes. Wer selbst noch in der Welt des Ehrenkodex lebt, wer iiberhaupt einer biirgerlichen Ehrenkaste an-gehort, kann sehr schwer geneigt sein anzunehmen, dafi sein derselben oder einer ahnlichen Kaste angehorender Nachbar verniinftiger sei als er selbst. Innerhalb eines Offizierskasinos herrscht gesellschaftliche Eintracht, weil alle das gleiche Niveau zu besitzen vermeinen. Nicht die Leistung verursacht die hohere Stellung, sondern die Geburt oder

       eine bestimmte Zahl der Dienstjahre. Mit jener hat sich der Korps-mensch abgefunden. Das Gesetz von der hoheren Geburt dieses oder jenes Menschen ist ein Teil seiner Religion. Und was die Dienstjahre betrifft, so hofft er ja, sie auch noch zu absolvieren. Der Leutnant ist die Vergangenheit des Generals, der General die Zukunft des Leut-nants. Der Respekt des Leutnants vor dem General ist eigentlich die Hochachtung vor seiner eigenen Zukunft.« Alfred:  »Was hat das nun mit der Duellaffare zu tun?« Eduard:  »Sehr viel. Der Geforderte ist Reserveoffizier. Er gehort also auch der Kaste des Ehrenkodex an. Die Herausforderer ebenfalls. Sie konnen glauben, dafi ein Unterschied zwischen ihnen und ihrem Geg-ner in der politischen Weltanschauung bestehe, aber nicht in der Auf-fassung iiber angebliche >Ehre<.«

       Alfred:  »Und Sie trauen den Volkischen, die Meuchelmorde guthei-fien, den Mut zu einem offenen Kampfe zu?«

       Eduard:  »Jeder Angehorige einer biirgerlichen Kodexkaste kann das Opfer seines Ehrbegriffes werden. Die Sitte ist starker als die natiir-liche Feigheit. Gabe es unter den Schafen solche moralischen Ehrbe-griffe, wie sie die Menschen geschaffen haben, die Schafe wiirden den Wolf zum Duell herausfordern und nicht vor ihm fliehen, wie es na-turlich ist. Glauben Sie, dafi der Korpsstudent keinen Mut besitzt, wenn er sich die Nase zerhacken lafit? Er ist >mutig<, weil er sich schamt, mit einer unversehrten Nase durchs Leben zu gehen. Die Volkischen hatten Erzberger vielleicht nicht meuchlerisch getotet, wenn wir noch in einer Welt leben wiirden, in der ein Mann, der sich nicht auf ein Gottesurteil einlafit, gesellschaftlich erledigt ware. Sie hatten wahrscheinlich Erzberger auf Pistolen gefordert. Dadurch waren sie nicht etwa sittlicher, denn  der Wunsch zu morden macht den Morder, nicht die Mordtat allein. Vor einiger Zeit wollte ein Studentenkorps einen Dichter fordern, durch dessen Drama es sich beleidigt wahnte. Unfahig, aus der geistigen Einstellung und Physiognomie des Gegners auf dessen fortgeschrittenen Ehrbegriff zu schlie£en, glauben sie, der Gegner stecke noch genauso im Mittelalter wie sie selbst. Und nur jene Gegner, von denen sie wissen, dafi sie sich aus Prinzip nicht duellieren, ermorden sie. Weder der Zweikampf noch der Mord hat etwas mit Mut zu tun. Mut ist eine  geistige  Tugend, keine korperliche. Die kor-perliche Angriffslust setzt dann ein, wenn die geistigen Argumente ausgehen. Zu alien Zeiten teilten sich die Menschen in Denker und

       Ritter. Die Denker fochten keine Zweikampfe. Die Ritter dachten nicht. Statt der Gedanken besafien sie Muskeln, Keulen oder Schwer-ter.«

       Hier wurde Alfred ungeduldig, und er unterbrach Eduards Vortrag: »Ich merke noch immer nicht die  Wicbtigkeit  dieser Duellforderung!« Eduard erwiderte:

       »Das kommt noch. In Landern, in denen das parlamentarische System noch schwacher ist als der Kodex, gibt es jede Woche politische Duell-forderungen: in Ungarn und in Polen zum Beispiel. Aus der Sprache der Politik in die der Philosophic ubersetzt, heifk >parlamentarisches System<  System des Gedankenaustausches.  Wer seine Gedanken aus-tauschen kann, fangt an, sich zu prugeln. Wo das Gehirn versagt, tritt der Muskel in Tatigkeit. Und die Duellforderung der Volkischen war eigentlich eine Wahlpropaganda. Sie gefallt alien jenen, die aus Mangel an Gehirn mit der Faust oder mit der Pistole kampfen. Und es ist symptomatisch fur die Entwicklung des deutschen Volkes, daf5 die Anhanger des Bizeps, der Pistole, des Duells gewahlt werden. Wir werden bald mehr Schiisse als Gedanken in Deutschland zu horen be-kommen.«

       »Ganz richtig«, erwiderte Alfred, »aber ist nicht ein Schufi aus der Pistole eines Volkischen, selbst wenn er mich trafe, immer noch ange-nehmer als ein Gedanke aus seinem Hirn?«

       Vorwarts, 9.3.1924

       ZWEI FILMSENSATIONEN

       Die zwei letzten Filmsensationen dieses Winters sind: der  Nibelungen-film  des Regisseurs Fritz  Lang  und Richard  Oswalds »Carlos und Eli-sabeth*.  Zur Urauffiihrung des ersteren sind Reprasentanten der Of-fentlichkeit und der Gesellschaft durch geradezu buttenpapierene Ein-ladungskarten gebeten worden, auf denen man nicht vergessen hatte zu vermerken, dafi die Gaste »im Gesellschaftsanzug« zu erscheinen ha-ben. Der gesellschaftliche Geschmack des Regisseurs hat mit seinem kiinstlerischen nichts zu tun, und also durfte weder dieser Wink mit

       dem Knigge-Zaunpfahl noch eine andere, erst spater bekannt gewor-dene Lacherlichkeit Vorurteile gegen den Nibelungenfilm erwecken: Der Regisseur hatte namlich am Tage der Urauffiihrung den Sarg Friedrichs des Grofien in Potsdam mit einem Kranz schmiicken las-sen, dessen riesengrofie Schleife die Worte enthalt: »2ur Premiere des Nibelungenfilms Fritz Lang«. Es klingt wie ein Witz - aber nur dem Ohr desjenigen, der die Berliner »Branche« nicht kennt. Die Film-branche ist jung, und innere Kultur ist ohne die ehrwiirdige Patina der Tradition selten. Nur ein ganz Boshafter konnte annehmen, dafi dieser Akt der Pietat auch einer der Reklame war, und die Berechti-gung dieser Annahme wiirde gestiitzt durch zwei Tatsachen: erstens, daf? wirklich viele Potsdamer und Berliner und Fremde das Grab des grofien Konigs besuchen, und zweitens, daf? in der Seele der »Bran-che« (wie auch in der anderer Interessenten) ein aufierlicher Patriotis-mus und der Profitgeist gewissermafien Tiir an Ttir nebeneinander wohnen.

       Hatte nun der Regisseur des Nibelungenfilms versucht, zwischen seiner Tatigkeit und dem toten Reprasentanten Preuftens eine Beziehung herzustellen, so hielt sich der Regisseur des Carlos-Films mehr an die lebendige Obrigkeit: Er vereinigte bei einem seiner Festessen Manner der republikanischen Regierung mit Vertretern seines Faches und konnte sogar den  Prdsidenten des Reichstags  zu seinen Gasten zahlen. Es wurden Reden iiber die Bedeutung der »nationalen Filmkunst« ge-halten und in den Berliner Zeitungen gedruckt. Zwar konnte die Er-fanning, dafi die wirklichen unsterblichen Meisterwerke der Kunst ohne die Geburtshelfer der Publizistik und der Regierungen das Licht der Welt erblickt haben, die unter solch reprasentativem Posaunen-schall geborenen Filmwerke ein wenig verdachtigen. Dennoch mogen die Begleiterscheinungen auf das Konto des herrschenden Zeitgeistes gesetzt werden.

       Das Manuskript fur den Nibelungenfilm LTeil hat Frau Thea von Harbou geliefert. Sie halt sich mehr an eine der vielen (vielleicht an die Schwabsche) Bearbeitungen der Nibelungensage als an den Text des Nibelungenliedes. Der Film beginnt mit »Jung-Siegfried wie er sein Schwert schmiedet« und endet mit Siegfrieds Tod und Kriemhildens Racheschwur. Das ehrwiirdige Alter des Nibelungenliedes und seine nationale Bedeutung haben die langdauernde, muhsame und sorgfal-tige Regie Langs eigentlich als eine Selbstverstandlichkeit erscheinen

       lassen. Sie ist also ein Verdienst zweiten Ranges. Ein objektives Ver-dienst besteht ferner darin, dafi man durch diesen Film das Interesse breiter, durch die Macht der Jahrhunderte und der modernen Lebens-bedingungen der deutschen Vorzeit entfernter Volksmassen fur das bedeutendste literarische Dokument unserer Vergangenheit geweckt haben durfte; obwohl man leider kaum annehmen darf, dafi ein gro-fierer Teil der Zuschauer das Nibelungenlied etwa lesen wird. Allein schon die anschauliche Vermittlung einer versunkenen Welt ware ein lohnendes Unterfangen gewesen - wenn dieser Welt Gerechtigkeit widerfahren ware; wenn man die unheimliche Diisterkeit, das mythi-sche Halbdunkel, die rauhe Gekluftetheit, die unerbittliche Schick-salswucht der Nibelungenwelt gegeben hatte. Statt dessen gab man eine sanfte Bearbeitung der Nibelungen fiir Kulturmenschen zwi-schen zwolf und siebzig. Siegfried ist ein schoner blonder Apollo; Kriemhild eine jiingere Juno; Brunhild eine gesittete Medea; Hagen von Tronje ein antizipierter unheimlich wilder Jesuit. Eine sanfte Frauenhand glattete die diistere Grofie der mythischen Welt, den Kampf zweier Zekalter, zu einer mehr griechischen als germanischen, sagenhaften Begebenheit. So sind die Szenerien (der Wald, die Hallen, die Hohlen, die Briicken, die Quellen) Bilder einer Phantasie, die das christliche Mittelalter, das bereits vorgeschrittene Volksmarchen, die uberlieferte Antike verarbeiten, die aber niemals heimisch war in der erschreckenden, verstandesmafiig gar nicht faflbaren, grofien Grau-samkeit der Nibelungenwelt. In diesem Film ist sie niemals unheimlich, hochstens manchmal gruselig. Nur eine Darstellerin, allerdings eine der besten Filmschauspielerinnen, die es uberhaupt gibt: Frida Richard,  konnte als Nome intuitiv in zwei, drei kurzen Augenblicken eine Ahnung von der metaphysischen Verbundenheit jener Mythen-welt geben. Sie allein war in den Bezirken, in denen Himmel, Holle und Erde verschmolzen. Die anderen wandelten auf kultiviertem Parkett. So erwies es sich, da£ die Pietat gegeniiber der Vergangenheit seines Volkes, auch wenn sie sich in Grabeskranzen auflert, zur Nachschaffung einer bewufit nicht fafibaren Schopfung niemals aus-reicht. Dazu gehort eine tiefe Verbundenheit mit jenem unbewufken, zwischen Sinn und Unsinn gelagerten Bezirk, aus dem das Volkslied kommt, der Schrei des Tiers, der Quell und das Volk selbst. Eine kleine Zeitspanne weiter liegt bereits die Region des Bewufiten, der Geschichte, des  symbolischen Mythos,  wie er den Griechen und R6-

       mern eigen war, dem Menschen der durch  Verstand und Gefuhl  zu gleichen Teilen geschaffenen Form; niemals der triebhaft dammern-den Germanenwelt.

       Der Regisseur Lang vertiefe sich beim zweiten Teil in das Nibelungen-lied selbst. Er spare sich und dem alten Fritz die Kranze und beaufsich-tige die glattend schaffende Verfasserin und korrigiere die weichen Formen, die ihre Frauenhand zeichnet. Ein Nibelungenfilm braucht knorrige.

       Der Regisseur  Oswald  kann leider nichts mehr besser machen. Der Don-Carlos-Stoff ist erschopft. Der Film vermochte nicht das edle Pathos der Verse durch ein edles Pathos der Bilder zu ersetzen. Er konnte nur die Fabel geben, die eine sehr interessante Haupt- und Staatsaktion ist. Eine spannende Angelegenheit toter, begrabener K6-nige zwischen schonen, geschmackvollen Szenerien. Der poetische Wert dieses Stoffes liegt im Ethisch-Abstrakten, das Schiller be-herrscht hat. Der Film bleibt eine historische Illustration zu einer Pri-vatangelegenheit historischer Personlichkeiten. Er vermittelt das Hin-tertreppenmilieu eines Geschichtsabschnittes. Aber nicht die mensch-liche Tragik einer Konigsfamilie. Ein Shakespeare des Films konnte es. Ein Richard Oswald ware in einer filmlosen Zeit etwa ein Bilder-liebhaber geworden, ein Sammler, ein Malergalerienerbauer, ein kunstlerischer Buhnendekorateur. In seiner Pupille fangt sich das Ge-schehen der Welt, nicht in seiner Seele. Mit dem Auge allein schafft man auch Filmtragodien nicht.

       An beiden Filmen ist sehr lange und sehr kostspielig gearbeitet wor-den. Ein Argument der »Branche« gegen die Kritik, die angeblich so leicht mit der Verurteilung eines mit komplizierten Apparaten zu-stande gebrachten Werkes ist. Als ob die Dauer der Entstehung und die technischen Komplikationen eine Dauer der Urteilsbildung vor-aussetzten! Wenn Gott Millionen Jahre gebraucht hat, um die Welt zu erschaffen, so geniigt doch der erste bewufite Augenaufschlag eines Kindes, damit es sich an ihr erfreue. Das gelungene Werk begeistert sofort. Die Begeisterung erfordert kein Studium.

       Frankfurter Zeitung, 12.3. 1924

       REICHSTAGSAUFLOSUNG

       Ware ich ein Lyriker, ich wiirde versuchen, die wolkenlose Himmels-blaue des 13. Marz 1924 in einen symbolischen Zusammenhang mit der Auflosung des Reichstags zu bringen, die sich an diesem denkwiirdi-gen Vorfruhlingstag zugetragen hat. Einem okkultistisch Orientierten gabe das ominose Datum Veranlassung zu diisteren Horoskopen. Mich aber zwingt vielseitige Chronistenpflicht, festzustellen, dafi in zeitlicher Nachbarschaft der Reichstagsauflosung auch das Ende des XII. Berliner Sechstagerennens stattgefunden hat und dafi dieses einer starkeren Aufregung Ursache war als der Tod des ersten deutschen republikanischen Parlaments.

       Er war unnatiirlich, aber keineswegs gewaltsam. Die meisten Abge-ordneten saften wahrend der Agonie in den Speisesalen (in diesem par-lamentarischen Restaurant, in dem, charakteristisch fiir Deutschland, die Abgeordneten nach Parteien getrennt zu essen pflegen: Nationale, Volksparteiler und Volkische sitzen in einem Saal, den die Journalisten »Monarchistensaal« nennen. Wie tief sind die Kliifte zwischen den Weltanschauungen, wenn ihre Vertreter sogar bei der menschlichsten aller menschlichen Schwachen: dem Essen, jede Gemeinsamkeit mei-den!). Viele wanderten rauchend in den Wandelgangen und unterhiel-ten sich. Politisch »Eingestellte«, Parlamentsberichterstatter, Leute vom Fach mogen aus diesen Spaziergangen entnehmen konnen, daft sich irgend etwas hinter den Kulissen der Weltgeschichte ereignet. Den harmlos Unpolitischen gemahnten die gemachlichen Plaudereien in Korridoren an die entfernten und nur gesellschaftlich interessierten Verwandten eines Mannes, der im Nebenzimmer stirbt, dessen Tod seit Wochen unabwendbar gesichert ist und iiber dessen Verlust bereits alle getrostet sind. Das Mittagessen in den Speiseraumen glich einem vorgreifenden Totenmahl. Es mundete alien Teilnehmern vorziiglich. Der Reichskanzier Marx bestieg das Podium, zu meiner grofiten Ent-tauschung ohne jene »rote Mappe«, von der alle vorhergegangenen Zeitungsberichte so ausfuhrlich erzahlt hatten. Ich hatte gerne gewufk, ob sie aus Papier, Leinwand oder Saffian besteht. Auf dem Platz des Reichskanzlers aber lag eine grime Mappe, eine ausgesprochen grime papierne Mappe. Er las die Auflosungsformel sachlich, nuchtern, von Herrn Ledebour unterbrochen. Dann dankte

       der Abgeordnete Fehrenbach dem Prasidenten des Hauses fur die sorgfaltige Geschaftsfiihrung. Dieser aber walzte den Dank auf die Schultern der Reichstagsbeamten ab und fuhr mit einer Grabrede fort. Er freute sich festzustellen, daft die Einigkeit des Hauses sich wenig-stens in jenen Stunden wahrend der ganzen vier Jahre gezeigt, in denen man Tote zu beklagen hatte. (Welch ein furchtbarer Trost! Welch ein menschlichkeitsvernichtender Beruf, die Politik, deren Jiinger erst im Angesicht des Todes voreinander Achtung bekommen! Wie stirbt hier die Hoffnung auf Briiderlichkeit, deren Briicken wir bauen - jenseits der Politik.)

       Auch von kommenden Geschlechtern sprach der Reichstagsprasident. Auf ihr gerechtes, weil distanzierter abwagendes Urteil iiber den ersten Reichstag der Republik verliefi er sich. Indessen weilte der Geist der Volksvertreter bereits bei der Agitation. Ich sah ihre Gesichter. Viele verrieten Ehrgeiz, wenige Geist. Einige wirkten schon wie Wahlpla-kate. Wenn Schultern Physiognomien hatten - vielleicht hatte sich auch die Gelegenheit ergeben, jene zu sondern, auf denen die Verant-wortung zu ruhen pflegt.

       Ich ging an geschmacklosen Statuen vorbei, Gestalten voll billiger Symbolik, und roch in den Nischen die Atmosphare der Agitation. Gebardenspaher und Geschichtentrager tuschelten, Stimmungsbilder-maler schrieben Phrasen, fur den Wahlkampf engagierte Karikaturi-sten aller Parteien umschlichen, nach Siinden im Antlitz des Gegners suchend, die neuen Kandidaten, die alten Kandidaten. Eine groKe Wehmut liberfiel mich …

       Nachschrift: Die im Vorstehenden geaufierte Melancholie erhalt ihre Bestatigung durch die nachtraglich bekanntgewordene Verhaftung zweier Abgeordneter: des Kommunisten Frolich und des Volkischen Henning. Es ist aus Griinden der Paritat geschehen. Die ausgleichende Gerechtigkeit wartete auf die Stunde, in der die Immunitat erlosch.

       Frankfurter Zeitung, 15. 3.1924

       Berliner Bilderbuch

       Der Chronist, bemiiht, die Symptome der Zeit und des Ones aufzu-zeichnen, verweilt, von ohnmachtigem Groll erfiillt, bei der Geschichte jener Inderin, die vor einigen Tagen, in den Vormittagsstunden, iiber den Prager Platz zu ihrem Musiklehrer eilte und von einem einheimi-schen Betrunkenen angefallen wurde. Der Berliner, der angeblich ein angestrengt arbeitender Groftstadter ist, versammelte sich in einer Aus-gabe von einem Dutzend Exemplaren und sah zu, wie der Betrunkene die Inderin priigelte. Der indische Nachnchtendienst, der diese Bege-benheit an die breitere Offentlichkeit gelangen liefi, teilt nicht mit, wel-cher Fiigung die indische Frau es zu verdanken hatte, daft sie nicht als Opfer volkischer und alkoholischer Vaterlandsliebe tot auf dem Prager Platz blieb. Denn ich wunderte mich auch, als ich horte, dafi ein Dutzend Manner dem Kampf zwischen einem Landsmann und einer Rasse-fremden passiv zusehen konnte; ich wunderte mich dariiber, dafi die Zuschauer nicht ebenfalls die Gelegenheit ergriffen hatten, eine Inderin zu bekampfen, zumal, da sie ja wehrlos war. Es ware auch eine pracht-volle Gelegenheit gewesen, »Deutschland iiber alles« zu singen. Ob-gleich kaum zwei Jahre seit jenem Tage verflossen sind, an dem Rabin-dranath Tagore durch einen Vortrag an der Statte unserer nationalalko-holischen Wiedergeburt, der Berliner Universitat namlich, eine Verbin-dung zwischen indischen und deutschen Vollbarten herzustellen bemiiht war, scheint dieses Ereignis heute bereits nicht mehr von dauern-dem Einflufi zu sein. Denn selbst, wenn der Betrunkene ausnahmsweise kein deutscher Student gewesen sein sollte, so ist zwischen ihm und der Wissenschaft doch unbedingt eine innere Beziehung vorhanden - und ware es auch eine mittelbar durch Kahibaum und Patzenhofer, den beiden Wiedergeburtshelfern der Nation, hergestellte; und fiihlte  er nicht die Bindung zwischen Deutschtum und Tagore, so hat dieser umsonst in Deutschland geweilt.

       Es ist freilich noch eine andere Annahme moglich: dafi der betrunkene Kampfer und die nuchternen Zuschauer die Inderin fur eine Jiidin ge-halten haben. Um so verwunderlicher freilich ist ihre Rettung und die Passivitat der zusehenden Kreise.

       Freilich hat diese Begebenheit auch noch eine Pointe: Obwohl namlich die Verpriigelte keine Jiidin war, sondern eine Inderin und die Schilde-rung des Vorfalles den jiidischen Blattern Berlins in deutschnationaler Beziehung nicht geschadet hatte, erzahlten sie diese amiisante und lehrreiche Geschichte an sehr verborgenen Stellen, wobei in dem Wett-kampf um die - Verheimlichung der Veroffentlichung das »Berliner Tageblatt« gegen die »Vossische« siegreich blieb. Der Lokalredakteur eines anderen jiidischen Blattes, den ich fragte, weshalb er die interes-sante Mitteilung der indischen Korrespondenz nicht gebracht habe, sagte mir: »Wissen Sie, man bekommt dann von nationalen Lesern solche Zuscnriften!  Lieber nicht!«  Der indische Nachrichtendienst, der wahrscheinlich mit grofien Hoffnungen die Versendung seiner Notiz unternommen hatte, wird sich wundern, wie gering die Entriistung der demokratischen Kulturjuden Berlins sein kann, wenn es die Furcht vor einem auch nur zuschriftlichen Pogrom erheischt. Dagegen hat, wer in sechs Spalten iiber das  Sechstagerennen  taglich berichtet, keinen Pogrom zu furchten. Denn dieses (in der »diesjahri-gen Saison« bereits das zweite) dient der Ertiichtigung einer unter dem Zwang zur militarischen Dienstfreiheit seufzenden Nation, die unter der Polizeistunde fast genauso zusammenbricht wie unter der Weima-rer Verfassung. Das Velodrom am Kaiserdamm fiillt sich erst nach zwolf Uhr nachts. Auf der giatten Scheibe rollen die Manner auf Ra-dern, in bunten Jacken, wie phantastische Kreisel. Manchmal stiirzt einer namens Blekemolen. Ach, es ist nichts, er hat nur das Hiiftgelenk verrenkt, er nimmt eine innere Sektmassage und beginnt wieder zu kreisen. Manchmal treibt einen armen Teufel der Ehrgeiz, der unter-nimmt »Vorstof5e« so, dafi sogar das Logenpublikum Interesse ge-winnt. Das Logenpublikum ist nicht leicht begeisterungsfahig. Sektkii-bel haufen sich zu seinen Fiiften. Belegte Brotchen, Kaviar, Schinken, Eier tiirmen sich auf den Tischen. Von den diensteifrigen Kellnern um-wedelt, durch Brieftaschen brustgeschwellt, im Vollgenufi einer schrankenlosen Nacht, verlangt dieses Publikum mehr Sensation, als ein wundgelaufener Kreisel bieten kann. Es jauchzt, wenn drei, vier Rennfahrer zusammenstoften und einen Knauel aus blitzendem Stahl, blutenden Nasen, zerschundenen Knien bilden. So jubelte einmal die romische Bourgeoisie, die sich noch anders nannte, rings um die Arena. Damals lagen die Proletarier unter Lowen, heute sitzen sie auf Radern. Neu ist nur der Schreibtisch der Berichterstatter, Augen, Oh-

       ren und Schalltrompeten der Offentlichkeit. Wie lauern sie geduckt, als saflen sie selbst auf Radern, nach Neuigkeiten spahend, im Dienste des Verlegers, zu Nutz und Frommen der Abonnenten, die heute den Wunsch nach einem intimen Nachtlokal verspiirten, aber morgen orientiert sein miissen; und jener, die zwar anwesend, aber hinter den Vorh’angen mit geheimnisvollen Dingen beschaftigt sind, heute noch sich und morgen erst ihre Neugier befriedigen. Es ist ein symboli-sches Rennen jener, denen man einredet, sie rasten einem Ziel entge-gen, und die nicht sehen konnen, dafi sie zwecklos, ziellos in einem unbarmherzig geschlossenen Kreis ohne Anfang, ohne Ende rennen miissen, wahrend die andern Rentenmarkbrocken aus den Logen hin-unterwerfen.

       Ich habe noch ein anderes Velodrom besucht, den  Reichstag  namlich, der in diesen Tagen die Aktualitat einer langst abgetanen, aber im Ster-ben liegenden Beruhmtheit gewinnt. Es ist die Aktualitat der Nekro-loge, die bereits in den Setzereien fertiggestellt werden. Ich »bewegte mich in den Wandelgangen« der schlangenformigen Arena der Politi-ker, den Rummelplatzen der Abgeordneten, den Kulissen der vaterlan-dischen Geschichte, hinter denen die parlamentarischen Schmocke den Stoff zu ihren Stimmungsbildern und den Heeresberichten iiber »die politsche Lage« entweder sammeln oder fabrizieren. Ich sah die Ver-treter des Volkes, eine selige Immunitat lag auf ihren biedern Gesich-tern, und ihre Schultern bangten schon um die »schwere Last der Ver-antwortung«. Sie hielten die Hande auf dem Riicken, sie aften Knack-wiirste und erzahlten einander Witze und begaben sich dann und wann in den Saal, um zu horen, ob die Sitzung noch anhalte. Drinnen safien ein paar Minister und Stenographen, und ein Grammophon redete. Einige Grammophone aufier Betrieb bildeten offenbar die »Fraktions-genossen«. Eine grofte Furcht iiberfiel mich, die Furcht vor dem noch gar nicht gewahlten, aber unausbleiblichen Reichstag, und ich hatte die Vision einer Verschmelzung von Sitzungssaal und Reichtstagsbuffet. Ich sah die Bierfasser in den Saal rollen, die volkischen Schinken, die agrarischen Schweinskeulen, die junkerlichen Ochsenkopfe. Noch grausiger aber war die Vision, die mich drauften, vor dem Hause, be-fiel: Da sah ich, rings um die Siegessaule, zu faschiertem Fleisch ge-wandelt, das deutsche Volk, dessen Vertreter drinnen »berieten«.

       Der Drache, 18. 3.1924

       Der Kronprinz ist wieder vorhanden.

       Er kam vor einigen Tagen nach Potsdam. Dort muE er - in der Villa Liegnitz »weilen«. Tagsiiber kann er nach Berlin fahren. In zwanzig Minuten ist er da.

       Der jiidische Reporter einer demokratischen Zeitung hatte naturhch die Nachricht zuerst. Aber in dem Wettkampf zwischen journalisti-scher Findigkeit und der Man-kann-nicht-wissen-Gesinnung siegte diese. Der Reporter horchte dem »Verlauten an mafigebender Stelle«. Hierauf beruhigte er sich: der Kronprinz komme nicht zu politischen Zwecken. Vielmehr ware sein Zahnarzt das Ziel seiner Reise. Man weifi es noch aus der Schule: Zahnschmerzen waren immer die beste Ausrede.

       In Oels gibt es leider keine modernen Zahnarzte. Die dynastischen Zahnschmerzen des Thronkandidaten beginnen sofort, wenn diese die republikanische Zugluft ihrer Heimat flihlen. In Holland hatte er kein Zahnweh, der Kronprinz. Hier aber beginnt es, in den Kiefern zu zucken. Das Gebif? des dekadenten Raubtiers sehnt sich nach der heimatlichen Beute. Der Zahn der Weisheit lockert sich. Man ver-langt wieder nach den goldenen Kronen. Volker und Zahnarzte set-zen sich auf kariose Kopfe und Zahne. Die Verschwiegenheit der De-mokratie ist grofi. In ganz Deutschland spurst du keinen republikani-schen Hauch. Aber in Potsdam einen monarchistischen. Er bewegt viele schwarz-weift-rote Fahnen, wedelnde Schwanze gruEender Un-tertanenhauser.

       Ich will auch was sehn. Ich fahre nach Potsdam. Die feudalen Herren tragen neue Lodenhiitchen und griine Waidmannsrockchen, sie sehen aus wie Maienwiesen. Die Damen haben immer noch die Sommerhute der Kaiserin Auguste Viktoria. Sie kammen die Haare straff aus der Stirn. Der Zuschauer empfindet Schmerzen. Auf dem Kopfe erhebt sich ein stolzer Knotensockel, eine Siegessaule aus Haaren. Wohltatig hochgeschlossene Blusen verhullen die Biisten. Ein Hakenkreuz wacht als Tugendschutz uber lockere Knopfe. Gesegnet sei das Hakenkreuz! Seit zwanzig Jahren hat sich nichts in Potsdam geandert. Der Kronprinz hat es auf den ersten majestatischen Blick wiedererkannt. Vor Gericht stand nach langer Zeit wieder Herr  Mullet von Hansen. Er ist der Verfasser oder Verbreiter des Buches  Die Weisen von Zion. Aber nicht dieses Buches wegen war er angeklagt. Es ist wahrschein-lich die Privatlektiire vieler Richter. Es beeinfluftt jedenfalls die offent-

       liche Gerechtigkeit in Deutschland. Seine Grundsatze werden viel-leicht die Abfassung des neuen biirgerKchen Gesetzbuches unter-stutzen. Hitler hat es angekiindigt. Das Buch liegt auf den Nachtkast-chen deutscher Frauen. Nebst Nachthauben und Irrigatoren gehort es zu den dringlichsten Geraten jedes deutschen Hauses. Es ist ein geisti-ges Familienalbum. Eine arische Bibel. Neben Spenglers Untergang der grofite Bucherfolg des Jahrhunderts. In den Schulen nur deshalb noch nicht eingefuhrt, weil die Kinder es schon zu Hause lernen. Demnach sollte Boelitz nicht zogern!

       Dieses Buches wegen kann man nicht angeklagt werden. Miiller von Hausen hatte behauptet, der Fries am Hause Rathenaus stelle 60 abge-schnittene Konigskopfe dar. Die alte Frau Rathenau klagte. Miiller von Hausen war zuerst zu 900 Mark Geldstrafe verurteilt worden. Jetzt sprach ihn die sechste Strafkammer des Landgerichts III frei. Vorsit-zender war der Herr  Ohne$orge>  der George Grosz verurteilt hatte. Die Begriindung lautete: Miiller von Hausen sei heute noch so dumm, da!5 er die Behauptung »wider besseres Wissen« aufgestellt habe. Es stehe nicht fest, ob der Miiller von Hausen nicht heute noch iiberzeugt sei, dafi der Fries Konigshaupter darstelle. Sie nimmt die lebendigen Idioten in Schutz vor den toten Anstandigen, aber wenn ein lebender Anstandiger einen toten Idioten (zum Beispiel einen Konig) so oder ahnlich gelastert hatte, so ware der Paragraph »wider besseres Wissen« nicht in Funktion getreten. Seid Ohnesorge.

       Ich habe mir natiirlich den Verfasser der  Weisen von Zion  angesehen. So was lebt sogar in Deutschland nur einmal. Stellt euch eine ehrwiir-dige Borniertheit vor! Jene Gattung graugewordener Impotenz, deren einzige Mannlichkeit in der Ignorierung der Friseurladen besteht; im wallenden Wotansbart: dann habt ihr sie. Von dem alten Rabbinerge-schlecht unterscheidet sie sich durch einen stupiden Zorn. Der Richter halt ihr vor, dafi sie doch wissen muEte, dafi der alte Rathenau ein Monarchist gewesen sei. »So’n Fries bringt man aber doch nicht an!« sagte der alte Miiller. Das tut man nicht! Obwohl ich mir nichts Ein-dringlicheres vorstellen kann als 60 abgeschlagene Furstenkopfe an einem anstandigen Hause. Wirkliche Kriegsware. Wurde ich dafiir angeklagt, ich beriefe mich auf den Paragraph 189; ich hatte wider besseres Wissen gehandelt. Ich hatte die 60 Fiirsten irrtumlich fur 60 Mor-der gehalten und an ihnen die gerechte Strafe vollzogen.

       Der Wahlkampf hat begonnen. Erne neue Partei ist auf den Plan getre-ten. Sie heifit »Nationale Freiheitspartei«. Ihr Programm lautet: »Was rettet uns?« Antwort: »i. Hermann, der Befreier. 2. Siegfried, der Furchtlose. 3. Liebknecht, der Martyrer. 4. Michael mit dem Schwert (Offbg. Joh.). 5. Johannes, der Arzt.« Das »Aktionskomitee fur Volks-befreiung« leitet der Herr Kurt Wahlmann (wie symbolisch!). Der ist auch Inhaber des Kulturbundes Kaiserkorso 155, halt Sprechstunden von 3 - 4 ab und beschaftigt sich mit: »Operationslosen Verjiingungs-kuren; mit magnetopathischer Behandlung; mit geschlechtshygieni-scher Beratung fiir Ehekandidaten.« Ich hoffe, dafi die Deutschen die Nationale Freiheitspartei warden werden. Sie finden hier alles: Liebknecht, Arminius, das neue Testament und die Verjiingung. Weshalb sollten im Reichstag keine Magnetopathen skzen? Weshalb sollte er nicht zu einer Stelle fiir geschlechtshygienische Beratung umgewandelt werden? Die politische Gonorrhoe grassiert ohnehin in gewissen Par-teien.

       Der Drache, 25. 3.1924

       Ein Diplomat, der ein Mensch war, ist gestorben. Der Gesandte der tschechoslowakischen Republik:  Tusar,  einer der wenigen Sozialisten im europaischen Diplomatenkorps, eine fiihlende Brust unter Larven, ein Geschickter unter Gesandten, ein Ehrlicher unter Heuchlern, ein Kopf unter glattfrisierten Schadeln, ein Aufrechter unter Reptilien. Wahrend ich dieses schreibe, zweifle ich, ob ich berechtigt bin, diese schmerzliche Todesnachricht im Rahmen eines Berliner Tagebuches zu behandeln; und ich gestehe von vornherein, dafi der Tod jenes Mannes in Berlin keinen Eindruck gemacht hat. Er bekummerte ein paar Politiker, ein paar Journalisten aufrichtig. Mehrere waren unauf-richtig bekummert. Seine Todesursache war Krankheit. Die Beschleu-nigung seines Todes verursachte die Veroffentlichung der gefalschten Geheimakten, die ein iibereifriger Blattpatriotismus und eine aktuali-tatsbeflissene Vaterlandsliebe auf dem Gewissen haben. Berlin wufite nichts davon, dafi der Tod Tusars das wichtigste Wochenereignis war. Ich habe ihn gekannt. Er war kultiviert und bescheiden, giitig und klug, griindlich wie ein Deutscher und herzlich wie ein Slawe, ein ari-stokratischer Proletarier, ein freier Parteimensch, ein humaner Natio-naler, ein Kompromisse liebender Konsequenter, ein Idealist auf dem

       Boden der Tatsachen - und einer der seltenen, sehr seltenen Freunde Deutschlands, der deutschen Republik. Ein Mann von diesen Gaben schafft selbst durch seinen Tod noch Gutes: Der tschechoslowakische Minister Girsa, der zur Totenfeier nach Berlin gekommen war, fand Gelegenheit, in seiner Gedachtnisrede zweimal von der Freundschaft Deutschlands und der Tschechoslowakei zu sprechen; trotz den ge-falschten Geheimdokumenten, deren peinliche Wirkung Tusar durch seinen plotzlichen Tod gemildert und zeitlich beschrankt hat. Der tschechische Gesandte bewirkte in seinem Tod mehr Gutes als hundert Diplomaten in ihrem leider allzu zahen Leben Schadliches.

       Es vergeht fast keine Woche, in der ein volkischer Held nicht Gelegenheit fande, die Gnade republikanischer Gerichte leuchten zu lassen. Der cand. jur.  Niebuhr  weigerte sich, der Vorladung der politischen Polizei Folge zu leisten. Er schrieb ihr, dafi er sie nicht besuchen konne, solange sie der jiidische Regierungsrat Weifl leiten werde. Man mufi wissen, wer der Oberregierungsrat Weifi von der Berliner politischen Polizei ist, um abzuschatzen, wie wenig der Kandidat Niebuhr ist. Von der Weltanschauung und der politischen Gesinnung des Oberregierungsrats trennt mich die ganze unsaglich dicke Mauer, wel-che die burgerliche Welt begrenzt. Ich gerate also nicht in den Ver-dacht eines vorurteilenden Beobachters, wenn ich feststelle, daft Weifi einer der kliigsten, tiichtigsten, gerechtesten Beamten ist, die iiber-haupt jemals zu einem undankbaren und gefahrlichen Posten verurteilt waren. In der Gerichtsverhandlung behauptete der Jurist Niebuhr, Weifi von der politischen Polizei ware der Vater eines in der letzten Zeit verurteilten jugendlichen Raubmorders Kurt Weifi. Er war bei der Verhandlung von einer so krankhaften Schimpfsucht befallen, daft der milde Richter ihn fragte, ob er vielleicht durch eine Kriegsverletzung in diesen Zustand der Raserei versetzt werde. Ach, nein! Der Kommi-litone Niebuhr hatte den  Krieg gar nicht mitgemacbt!  Er war nicht etwa von einer Granate verschuttet worden! Seine Tollwut findet ihre Erklarung in dem Umstand, daft er Vorsitzender des »Deutschen He-rold« ist. Mu£ da noch eine  andere  Gehirnbeschadigung gesucht wer-den?

       Dieser Jurist Niebuhr hat entweder bewufk gelogen oder gewissenlos geredet. Denn der Raubmorder Weifi ist  nicht  der Sohn des Oberregie-rungsrates. Aber der Vorwurf ist charakteristisch fur den Gerechtig-

       keitssinn des volkischen Juristen. Denn selbst wenn der Oberregie-rungsrat das Ungliick hatte, eines Raubmorders Vater zu sein - wel-cher Vorwurf trafe ihn? Kann etwa der Vater des Kandidaten Niebuhr fur seinen Heroldssohn verantwortlich sein? Aber der Kurt Weift ist ein anderer! Es gibt viele Leute dieses Namens. Fur die volkische Lo-gik ist freilich der Gleichklang eines Namens bereits ein Argument. Und gerade der Niebuhr hatte doch wissen mussen, wie wenig gleiche Namen fur die Identitat ihrer Trager sprechen. Kann es doch selbst einem volkischen Gehirn nicht einfallen, den Kandidaten Niebuhr mit dem beruhmten Niebuhr zu verwechseln! Der Kandidat Niebuhr ist ein Jurist. Freuen wir uns: Er wird Assessor, Richter, Staatsanwalt. Er wird herrliche Urteile sprechen kraft seiner Tollwut, seiner Logik und seiner Einsicht. Und seine Gerechtigkeit wird nicht etwa durch seine »gliihende Vaterlandsliebe« gemildert werden, die ihm sein Richter be-statigte. Wenn es dem Richter, der gewifi ein besserer Patriot als ich zu sein glaubt, gefallt, die wahnwitzige Schimpfsucht eines bornierten Rassisten als den Ausdruck »gliihender Vaterlandsliebe« gelten zu las-sen - mir soil es recht sein. Niebuhr wurde zu zehn Tagen verurteilt mit der fur gluhende Patrioten bereits obligat werdenden »Bewah-rungsfrist.«

       Die gliihenden Patrioten vom Schlage Niebuhrs diirfen sich freuen: Die Polizeistunde ist bis 1 Uhr nachts verlangert worden. Der passive Ruhrkrieg begann, wie man sich erinnern wird, mit einem pietistischen Traktat Cunos, in dem von einer Einschrankung der nachtlichen Freu-den die Rede war. Damals begann man, um 12 Uhr Schluft zu machen. Die Volkischen hatten gar keine Gelegenheit, den fur aktive Wider-stande notigen Mut zu fassen. Jetzt konnen sie es wieder. Was ein deutschnationaler Student zwischen zwolf und ein Uhr nachts trinken kann, davon haben weder die inneren noch die aufteren Feinde eine Ahnung. Nun mogen sie anfangen zu zittern. Man riistet feuchtfroh-lich in den Mampe-Stuben.

       Die Burg Etzels ist abgebrannt.

       Das geschah in Neubabelsberg, wo der Regisseur Lang die Aufnahme fur den zweiten Teil des Nibelungenfilms mit eben jenem Brand voll-endet hat. Man weifi, dafi der Regisseur Lang am Tage der Urauffuh-rung des Nibelungenfilms einen Pietatskranz am Grabe Friedrichs des

       Grofien niedergelegt hat. Nun bin ich neugierig, welches Konigsgrab er bei der Urauffiihrung des zweiten Teils zu schmiicken beabsichtigt. Herrlich war der Brand in Neubabelsberg. 400 Leute waren eingela-den. Feuerwehr und Schutzpolizei sperrten den Platz. Der Brand ro-tete den nachtlichen Himmel phanomenal. In dem Gewimmei behielt der Regisseur Lang Geistesgegenwart und Monokel. Mitten aus den Trummern (altes Leben, aus den Ruinen bliihend) tauchte eine deutsche Frauengestalt auf, mit dem Vornamen »Thea«.

       Der Drache, 1.4.1924

       Aprilscherze: Die jiingste politische Partei Deutschlands, die Republi-kanische, begab sich am 1. April zum Bismarckdenkmal, mit einem schwarz-rot-goldenen Kranz ausgeriistet. Nach ihr kamen die Haken-kreuzler mit einem schwarz-weifi-roten Kranz. Und es entwickelte sich ein Kampf um das Recht zur Pietat.

       Ich mufi gestehen: Ich freute mich. Da ist endlich eine anstandige Partei, dachte ich, die Republikanische! Ei, seht! Sie wandert mit Kranzen zum Bismarckdenkmal. Auch sie besteht aus jenen Deutschen, »die es sich nicht nehmen lassen«. Als ob das Bekenntnis zu Bismarck sich durch Kranze dokumentieren muflte! Was soil diese krampfhafte Be-muhung jiidischer Intellektueller um die nationale Demonstration? Was beweist ein Kranz aus Oleander mit den Farben der Republik? Man bekenne doch endlich, dafi man Jude, intellektuell, also gescheit, also republikanisch ist und nicht aufgewachsen bei Bismarckkranzen. Man sehe ein, dafi man mit der den andern abgelauschten, aber anders kostiimierten Geste keinen einzigen Goj der Volkischen Partei abspen-stig machen kann. Wie ich die Arier kenne, lassen sie sich durch Kranze und Bismarckovationen nicht iiberzeugen, daft Republikaner auch das Vaterland lieben. Die nationalen Paraden wie Kranzniederle-gen, Fahnenhissen und dergleichen Schmonzes sind geboren aus der naiven Borniertheit des unduldsamen, des unfreien, des teutonischen Nationalismus. Mit dessen Mitteln kann man nur die Gescheiten ver-scheuchen, aber keinen Reinrassigen gewinnen.

       Aber die Republikaner lassen es sich in Wahlzeiten nicht nehmen. Willi  Dreyer,  der in Frankreich verstorbene Martyrer seiner eigenen Leidenschaft, wurde nach Berlin gebracht und vom Anhalter Bahnhof

       abgeholt. Auf dem Bahnsteig marschierte eine Reichswehrkompanie auf. Vielleicht war es dieseibe, die der Herr Gefiler vor zwei Jahren zur Rathenau-Totenfeier entsandt hatte. Gefiler ist neutral. Er kann so, und er kann anders. Er schickt Reichswehrsoldaten zu Opfern der Volkischen als auch zu volkischen Opfern. Die Regierung ist auch neutral. Der Vizekanzler Jarres hielt eine Ansprache. Vor dem Sarge schritt ein Mann mit einem Hakenkreuz und mit den Orden des To-ten. Aber die Republikaner sind auch neutral. Obwohl der arme Willi Dreyer nicht im geringsten fur die deutsche Republik gestorben war, sondern eher gegen sie, kamen die Republikanischen Verbande und schandeten den Leichnam mittels schwarz-rot-goldener Fahnen. Sie mussen uberall dabeisein. Sie wurden - mit Recht - verpnigelt. Wenn doch diese Republikaner endlich einmal aufhoren wurden, Interesse fiir tote Hakenkreuzler zu heucheln. Die lebendigen glauben es ihnen nicht.

       Ich kann nicht umhin, den Ausspruch eines Mannes hier zu zitieren, obwohl es der meines Freundes Werner Hirsch ist. Dieser sagte einmal zu einem der Griinder der Republikanischen Partei und Vorsitzenden Republikanischer Verbande: »Wissen Sie, Herr von D., ich wiifite fiir Sie was Gutes: Wollen wir nicht eine Republik in Deutschland ma-chen?« …

       Vor einigen Tagen starb Kurt Knopf, ein Invalide, der am Potsdamer Platz Streichholzer und BlumenstrauEe zu verkaufen pflegte. Ein Schuhputzer erzahlte mir von diesem Tod. Er war nicht das Ereignis, das Aufsehen und Nekrologe hervorzurufen pflegt. Nur wenige kann-ten Kurt Knopf, obwohl er ziemlich auffallig war. Wenn es regnete, trug er eine Kapuze auf dem Haupt, dafi er aussah wie ein diinner grauer Turm oder auch wie ein riesenhafter Reklame-bleistift. Wenn es nicht regnete, sah man sein Angesicht genau. Es ge-horte zu jenen Gesichtern, deren Giite ebenso sichtbar und deutlich ist wie ihre Hagerkeit. Unter den Backenknochen waren die Wangen ganz eingefallen. Die flinken, kleinen schwarzen Augen waren wie zwei Kohlestuckchen, wie zwei kleine Knopfe, die Kinder oft zur na-turalistischen Verlebendigung eines Schneemann-Antlitzes gebrau-chen. Aber auf dem sanften, etwas breiten, feingeschwungenen Mund thronte der Edelmut. Kurt Knopf hatte einen Lungenschuft. Er han-delte nur mit Streichholzern. Aber immer besaft er Geld genug, um

       einen hergelaufenen intelligenten Hund von unbestimmter Rasse und ganz plebejischer Abkunft zu pflegen und den fliegenden Strafienhand-lern noch etwas von seinem karglichen Profit zu borgen. Ein paar Stiefelputzer trauern um ihn. Er starb fast genau an dem Tage, an dem die ersten Schneeglockchen kamen. Der lange Winter hatte ihn getotet. Ein paar Spatzen, die er zu futtern pflegte, werden ihn vermis-sen. Er war das einzige Haufchen Lyrik am Potsdamer Platz. Ganseblu-men und Lowenzahn werden aus seinen zerfallenden Knochen bliihen.

       Kurt Knopf ware vielleicht noch nicht gestorben, wenn ihm die Masse der Gastwirte einen Teil ihres ausgestellten Reichtums abgegeben hatte. Argentinische Rinder hingen rot, appetitreizend, genau in der Halfte durchgeschnitten, in der ganzen Lange des riesigen Saales und verlan-gerten sich perspektivisch durch eine realistische Malerei, die dort anting, wo die wirklichen Rinder aufhorten. Es war ein Anblick von ge-schmackfordernder Barbarei. Dann sah man glanzende Kochmaschi-nen, friedliches Eisen, unverstandliche Apparate, die angeblich jeden Koch ersetzen, weil sie sozusagen von Natur nicht anders konnen, als selbstandig zu kochen, braten, backen. Prall, wie feiste Gehenkte, bau-melten die Schinken, die strotzenden Wiirste von den Stangen. Aus Likorflaschen waren Pyramiden errichtet, iiber deren Umfang jeder Tutenchamun erstaunt ware.

       Aber in der Kopenicker Strafie totete zu gleicher Zeit ein Mann seine Frau, seine zwei Kinder und sich selbst, weil er nichts zu essen hatte. So brutale, kitschige, unkunstlerische Kontraste mache nicht ich, sondern das Leben. Deshalb bleiben sie vielleicht so wirkungslos …

       Der Drache, 8.4. 1924

       Kriminalistisches von zwei Madchen, die beide den lyrischen Vorna-men Rosa trugen. Die eine wurde zu zwei Jahren sechs Monaten verur-teilt, die andere fand man tot, mit Strangulierungsmerkmalen am Halse in einem Hausflur. Die erste Rosa stand vor einem iridschen Gericht, die zweite steht jetzt vor dem himmlischen, wo man sie hoffentlich freisprechen wird - wenn metaphysische Justiz so gnadenreich ist, wie man es uns und den Madchen in der Konfirmandenstunde erzahlt, bei deren Anbruch sie manchmal schon prostituiert zu sein pflegen. Rosa Gentschow hatte sich wegen Totschlages zu verantworten. Sie

       pflegte den Mannern, die bei ihr aufiereheliche Zerstreuung suchten, Kokain in die Getranke zu schiitten, um sie zu betauben und leistungs-fahiger zu machen. Wenn sie bewufitlos wurden, stahl ihnen Rosa Gentschow gelegentlich einige Kleinigkeiten, nicht so sehr, um einen halbwegs gerechten Ausgleich zu schaffen zwischen dem, was sie bot, und dem, was  sic  verlangte - sondern mehr aus Trieb und einem ver-erbten Drange folgend. An ihrer Opiumdosis starb ein Kaufmann, dessen Konstitution nur fur Sexualitat ohne Betaubung ausgerichtet war. Deshalb ergriff die Polizei Rosa Gentschow. Die Ehefrau des To-ten, bei der er weder Befriedigung noch Betaubung zu finden ver-mocht hat, sagt aus, dafi er an Morphium und Kokain nicht gewohnt gewesen sei. Es trat als Zeuge ein Kriegsgerichtsrat auf, ein Mann aus der burgerlichen Gesellschaft, dessen Name dem Ausschlufi der Of-fentlichkeit unterliegt und der in den Zeitungen nur unter der Signatur Sch. veroffentlicht werden darf. Er ist ein ehrenhafter Mann und ein Kriegsgerichtsrat obendrein, der nichts anderes getan hat, als die An-geklagte am Potsdamer Platz kennenzulernen. Er gehort zu den Glucklichen, die an Opium nicht sterben und hochstens bestohlen werden, im iibrigen aber intakt bleiben und so sorgfaltig und behutsam wie Schmetterlinge an den Bliitenkclchcn der Gefahr zu nippen verste-hen, ohne den Ehrenschmelz ihrer Flugel abzustreifen. Die irdische Gerechtigkeit entschied, dafi nicht Rosa Gentschow das Opfer der Kriegsgerichtsrate ist, sondern dafi sie den Tod eines Kaufmanns ver-ursacht habe, und verurteilte sie zu zwei Jahren sechs Monaten Ge-fangnis, obwohl der Staatsanwalt - er heiftt:  Loch! - i$ Jahre Zucht-haus  beantragt hatte. Denn er wahrte die Interessen jener Staatsan-walte, die manchmal, in einer menschlichen Aufwallung, sich auf den Potsdamer Platz begeben, um ein Madchen kennenzulernen, und bei dieser Gelegenheit bestohlen oder gar vergiftet werden konnten. Es miissen iibrigens nicht Staatsanwalte sein. Auch bei Kriegsgerichtsra-ten kommt so was vor.

       Die zweite Rosa war erst 24 Jahre alt, und sie starb mit einem Blumen-strauft in der Hand, gleichsam zur Feier ihres Geburtstages, den sie gerade zu begehen angefangen hatte. Sie lebte vom nachtlichen Stra-fienhandel mit Kokain, Streichholzern und Liebe und vertrieb ihre Waren unter dem bekannten »Biilowbogen«, in der Nahe der Hoch-bahnstation, an der zu nachtlicher Stunde Manner und Frauen zu

       Wurst verarbeitetes oder in rohem Zustand befindliches Pferde- und Menschenfleisch anzubieten pflegen. Die Polizei hat eine Belohnung von 500 Mark fur die Auffindung des Morders ausgesetzt. Das tote Madchen hatte sich bis 1 Uhr nachts in einem Lokal aufgehalten, das den symbolischen Namen »01ala« tragt, den Namen einer Weltanschauung, die, mit der burgerlichen verwandt, von deren Inhabern den Menschen des Biilowbogens iiberlassen wurde, zu heiterem Gebrauch und auch zum tragischen Verkommen. Heute schwirrt bereits die poli-zeiliche Ordnerwehr der menschlichen Gesellschaft um den Bulowbo-gen, forschend, und die Handler sind in Angst. Oben drohnt alle paar Minuten ein Hochbahnzug. Unten stehen die Verwegenen und Ausge-stofienen - und unter ihnen vielleicht der Morder - und verleihen dem Bauwerk der modernen Technik etwas von der Romantik verbrechen-behauster Katakombengange. 2wei Schritte weiter stromen gedampf-tes Licht und rotliche Shimmyklange aus einer belebten Diele. Der Tod nistet neben dem Amusement. - Olala!

       Eine andere »Ordnergruppe« wandert durch die westlichen Straften Berlins und ruft mit jener Stabilitat, die ein untrugliches Kennzeichen der vorgeschrittenen Verblodung ist:  Juden! JudenU  Es sind Volki-sche; Gymnasiasten und Studenten unter der Fuhrung eines Offiziers. Sie bekommen fur jede gesprengte Wahlversammlung 3 Mark pro Mann - »Kopf« kann man ja hier nicht sagen. Ob es eine demokrati-sche, republikanische oder eine sozialistische Wahlerversammlung ist -ihnen ist es Windjacke wie Hose. Ich habe die Knaben gesehen, sie waren auf den ersten Blick als ein »Stofitrupp« zu erkennen und der Mann, der sie fiihrte, als ein Leithammel, mit einem Netz von Schmis-sen anstelle eines Gesichts, das Ebenbild des reinarischen Gottes. Ein Polizist liefi sie ruhig marschieren, Passanten wichen ihnen aus, und ein nationaler Kramer, der mit Nachtgeschirren handelt, stand vor sei-nem Laden und winkte - zwar nicht mit einem seiner Handelsobjekte, aber mit der Hand. Wo ist da ein Unterschied?

       Auf den Pflastersteinen steht es, schwarz auf Asphalt: »Die nationale Freiheit kommt! Hoch Ludendorff!« Jetzt bliiht seine Personlichkeit sogar aus unfruchtbarem Gestein, und ich wandere sehr sorgfaltig iiber die Strafie, aus Furcht, auf ihn zu treten, in diese nationale Freiheit hineinzutreten, deren Geruch uberhaupt nicht mehr zu vertreiben ware. Andere Passanten, die mehr nationale Gesinnung im Herzen

       und weniger Empfindung in der Nase haben, treten ungeniert auf die Wahlpropaganda, und davon erhebt sich jetzt in Berlin ein so wahnsin-niger Gestank. Es riecht nach alten angebrannten Germanenbarten und nach Giftgas, nach hamorrhoidalen Geheimraten und der Stiefel-wichse der preufiischen Kommis-Feldwebel. Und das alles gleichzei-tig! Das stinkt nicht zum Himmel. Das stinkt nur zur Walhalla! …

       Der Drache, 15.4.1924

       Die offizielle »Hinkemann«-Premiere hat endlich stattgefunden. Dieses Ereignis verdient, hier erwahnt zu werden, weil es mehr ein lokales als ein literarisches war. Die Premiere unterschied sich auf den ersten Blick ins Parkett von anderen Premieren durch einen auffallenden Mangel an Frauen. Samtliche Kritiker hatten ihre rechtmaftigen Gat-tinnen zu Hause gelassen. Denn einerseits wird da in dem »Hinke-mann« ein Problem behandelt - ein Problem, sag* ich Ihnen! - dem die weibliche Seele nicht immer gewachsen 1st. Es handelt sich namlich, unter uns Mannern gesagt, um einen Arbeiter, der durch einen kleinen SchuE in grower Zeit nichts weniger als sein Geschlecht verliert. Ande-rerseits war ein Pogrom von den Volkischen angekiindigt, dem sicher-lich die Kritik, als die eigentlich zersetzende Erscheinungsform des Judentums, zum Opfer gefallen ware. Infolgedessen hatten sich die Kritiker mit arischen Lokalreportern bewaffnet, welche den Stuhl der Gattin einzunehmen hatten, um fiir den Fall des etwa in Erscheinung tretenden deutschen Geistes bis zum letzten Hauch von Mann und Pegasus Schlachtberichte zu telefonieren. Aber es kam nicht dazu. Denn es waren garantiert beziehungsreiche Juden audi unter andern geladen, und also ging es anders zu als seinerzeit im Scheunenviertel. Eine Hundertschaft griiner Polizei lag bereit, um gegen die deutschen Regierungsmanner von morgen oder spatestens ubermorgen vorzuge-hen. Also ging die Premiere ohne Uberraschungen zu Ende.

       Der Wahlkampf hat angefangen. Die Deutsche Volkspartei kampft mit der blendenden Waffe der Lichtreklame. In der Tauentzienstrafte, die bekanntlich ein vornehmer Strich ist, leuchtet liber einem Dach die Inschrift auf: »Die deutsche Kraft! Kolnisches Wasser!« Darunter: »Sprengt die Ketten! Wahlt Deutsche Volkspartei!« Vergeblich be-miihe ich mich, einen Zusammenhang zwischen diesen beiden Auffor-

       derungen zu finden - und da ich ihn nicht fand, mufite ich ihn in Fra-geform konstruieren: Fordert das Kolnische Wasser die deutsche Kraft wirklich derart, dafi sie imstande ist, die Ketten zu sprengen? Wozu dann noch die Deutsche Volkspartei? Vermag sie aber allein schon die Ketten zu sprengen, dann deklariert sie sich selbst als eine gefahrliche Konkurrenz des Kdlnischen Wassers. Wieso dann aber beide Firmen, das Wahlbiiro des Kolnischen Wassers und die Fabrik der Deutschen Volkspartei, danach ubereingekommen sind, auf einem und demselben Dach zu inserieren, ist mir ein Ratsel - obwohl die Lage des Hauses gerade in der Tauentzienstrafie ja eine Reklame beider Artikel aufieror-dentlich fordern muE …

       Ich bin einer Frau begegnet, die entschlossen ist, volkisch zu wahlen. Es war ein Erlebnis.

       Da ich noch immer nicht anders kann, als einen Gegner, wenn er eine Frau ist, mit mannlichen Augen zu sehen, stellte ich sofort fest - und mit Genugtuung -, daft die volkische Wahlerin gar nicht hubsch war. Somit fiel sofort der Reiz zum Widerspruch und zur Bekehrung fort. Vielmehr empfand ich - unverbesserlich asthetisch auch in der Politik gesinnt - die unwiderstehliche Lust, die volkische Frau in ihrer Uber-zeugung zu  bestdrken.  Denn nichts kann einer Bewegung so sehr scha-den wie hafiliche Frauen. Ware ich der Propagandachef dieser Repu-blik - ich wiirde an alien Strafienecken die Portrats der Potsdamer Mo-narchistinnen ausstellen lassen. Dennoch konnte ich nicht umhin, das Aufiere meiner Gegnerin fur einen Augenblick hoflich zu vergessen und die Frage zu tun: »K6nnten Sie sich in einen Mulatten verlieben?« Diese unnatiirliche Frau antwortete: »Niemals!« Ich: »Wiirden Sie einen ertrinkenden Juden retten oder ihn untergehen lassen?« Sie: »Ich wiirde ihn nicht retten!« Ich: »Wiirden Sie ihren Sohn in den Krieg ziehen lassen, auf die Gefahr hin, dafi er durch einen Riickenmark-schufl gelahmt heimkehrt?« Sie: »Selbstverstandlich. Sein Ruckenmark gehort der deutschen Nation.«

       Leider bin ich keiner hubschen Frau begegnet, die so unentwegt volkisch gedacht und gesprochen hatte. Und ich hake mich krampfhaft an der letzten Hoffnung fest, daft  nur  haftliche so sprechen konnen: weil sie niemals fur einen Mulatten in Betracht kommen; und niemals fiir einen Juden, selbst wenn er ihnen sein Leben zu verdanken hatte; und weil aus diesen Griinden eine Mutterschaft sehr unwahrscheinlich ist.

       Wie aber, wenn eine wirkliche Mutter iiberzeugt ware, dafi ihres Kin-des Riickenmark der »Nation« gehore? Dann, Herr, gib uns einen Ge-burtenruckgang! Denn eine Mutter, die mehr national ist als mutter-lich, schandet ihren heiligen Beruf und die Natur. Dann, Herr, gib ihnen statt der Kinder Wahlzettel, Gewehre und Munition!

       Der Drache, 22. 4.1924

       Nur ein Bild:

       Ein Ostertag bei den Volkischen; ihre Sitten und Gebrauche. Auf dem Bahnsteig haufen sich die Volkischen. Es sind die Nachkom-men heldischer Buchhalter, reckenhafter Zollbeamten, drachentoten-der Oberlehrer, mit einem oder zwei Worten: germanischer Gestalten und legendarischer Berufe, wie man ihnen in den Eddaliedern auf Schritt und Tritt der Versfufte begegnet. Es sind die Heldensohne alli-terierender Monarchisten und Kleinbiirger, Sproftlinge personifizierter Eichenknorrigkeit und unbeugsamer Untertanenbiegsamkeit. Es ist die Zukunft des deutschen Wesens, wie ich sie mir immer vorgestellt habe: eine Knochenkeule als Kopf, mit Brillantine eingefettet; Schlag-ringe als Fauste; ein vaterlandisch pochender Totschlager in der national fuhlenden Brust; Gedarm-Zundschnure im Bauch; Berserker-grimm als treibende Kraft und geistige Richtung. Alles in allem: das Resultat aus der Multiplikation: deutsche Politik mal deutscher Volks-erziehung mal kleinbiirgerlicher Weltanschauung. Sie bildeten den altdeutschen Plural von dreifiig »Mannen« (»Manner« sind im neuen Deutschland nicht mehr gebrauchlich). Sie bemachtig-ten sich des ganzen Zuges und offenbarten die spezifisch judische Fa-higkeit, trotz verhaltnismafiig geringer Anzahl iiberall wahrnehmbar zu sein. Ihre mutierenden Stimmen nahmen die heldenhaften Klang-fiillen der Altvordern-Basse an, und die Laute schritten im Parade-marsch durch die drohnenden Wellen des Athers. Beschamt und schiichtern wurde das Rattern des Zuges zum Sauseln eines linden Fruhlingswindes. Es bildete einen zarten akustischen Hintergrund fur das Drohnen des Ehrhardtliedes und des musikalischen Antisemitis-mus. Mitgefuhrte Kinder in den fernsten Kupees begannen zu weinen. Die Schalen widerstandsfahiger Ostereier zerbrachen mit jammerli-chem Klang. Halbverzehrte Ausflugsbutterbrote blieben in Halsen stecken. Spazierganger am Rande der Bahnstrecke Helen um wie tot.

       Die Klosetts waren meist besetzt. Gelang es dennoch, einen unbesetzten Augenblick zu erwischen, so las man an den Wanden die poetischen Ergebnisse der Ehe zwischen Geist und Sexualitat, einen tiefgeziichte-ten Antisemitismus reinster Rasse, literarische Produkte, wie sie nur eine ergiebige Onanie und Arthur Dinter hervorzubringen imstande sind.

       Durch den stillen Ort, dessen Hauser mit schwarz-weifi-roten Fahnen wedelten, marschierten die dreiflig Mannen, und unermudlicher Gesang stromte aus ihren Kehlen. Sie begaben sich in den deutschen Ersatz-Eichenwald, in dem die Tannen mit ihren Nadeln rauschten. Auf dem markigen Boden einer sandigen Lichtung machten sie halt, packten Nahrungsmittel aus den Rucksacken und netzten die Gaumen mit Hel-denbien Hierauf befestigten sie an entfernten Baumstammen altgerma-nische Konservenbiichsen als Zielscheiben und schossen aus Pistolen. Die deutsche Erde erzitterte. Fromme Forster, die, Wilderer witternd, herbeigeeilt kamen, entfernten sich wieder, als sie den rassereinen Ur-sprung der Schusse erkannten.

       Eine halbe Stunde spater langten Walkiirenjungfrauen an, hygienische Windsbraute auf Sandalen mit flachen Absatzen, unberiihrte Keusch-heit auf zuverlassigen Sockelbeinen, gelungene Sinnbilder, gewisserma-fien Sinnplastiken der echten Minne. Die Pistolenschiisse horten auf. Heil-Rufe erknallten. Jemand packte eine Ziehharmonika aus, das le-gendarische Instrument unserer Altvorderen. Man intonierte das alte, von Volker, dem Fiedler, komponierte Lied: Heil Dir im Siegerkranz; und schlang einen sinnigen Reigen, bis Baldur im Westen entschwand. Sein Untergang forderte sichtlich die Stimmung. Es wurde still. Erst in Berlin, am Potsdamer Platz, stieg wieder Gesang empor zu den reklamegestirnten Dachern, den Antennen und Blitzableitern, lauter unsittlichen Erfindungen einer jiidisch verseuchten Technik. Aus dem Cafe, das »Vaterland« heiftt und gewissermafien das kondensierte Deutsche Reich, die Quintessenz der Heimat ist, ertonte der Hochzeits-marsch, der alte und die neue Zeit: das Schwert mit Gasgranate ver-mahlt. Im Kino gab man Fridericus Rex von Arzen von Cserepy, einem wieder heimgekehrten Nachkommen jener Germanen, die den ersten Nibelungenfilm in Etzels Hunnenlanden kurbelten. Die deutschen Junglinge und Jungfrauen kehrten heim zu den hauslichen Kaiserbil-dern und Wandspriichen; von den Eltern freudig begriifSt als die siegrei-chen Racher an der Judenrepublik.

       Vor dem Abendessen lasen die Hausvater ein Kapitel aus den  Weisen von Zion  vor. Samtliche Familienmitglieder machten das Zeichen des Hakenkreuzes. So feierte man die Auferstehung Christi.

       Der Drache, 29.4.1924

       Sie machen die Nacht zum Tag, die Volkischen, gleichsam aus Cour-toisie gegen die Tage Deutschlands, die durch die Wirkungen des Hakenkreuzes zu einer einzigen undurchdringlichen Nacht gemacht wur-den. Man erzahlte es mir zuerst, und dann konnte ich es mit eigenen Augen sehen, von der Wohnung eines Freundes in Lichtenberg aus, der das Ungluck hat, Nachbar einer Exerzierwiese zu sein. Um 11 Uhr versammelten sich die Hakenkreuzler und begannen, unter dem Kom-mando eines Offiziers zu exerzieren. Sie marschierten, machten Knie-beugen, losten sich in Schwarmlinien auf- und es sah gespenstisch aus, wie eine militarische Walpurgisnacht. Der Mond besafi die nieder-trachtige Objektivitat, iiber dieser Wiese aufzugehen und sein Silber gewissermafien vor die Saue zu werfen. Es schlug Mitternacht, und Deutschlands Zukunft exerzierte noch immer. Es war eine »Nacht-ubung« der germanischen Jugend, und dagegen kann man gar nichts machen. Es war jammervoll zu sehen, wie hier eine ganze Heldengene-ration die Polizeistunde ungenutzt verstreichen liefi, krankend zu wis-sen, dafi in den Fassern irgendwo das Heldenbier wartete und nicht getrunken wurde.

       Es war eine linde Fnihlingsnacht, eine jener Nachte, in denen noch vor zwei Jahrzehnten deutsche Jiinglinge zu lieben und zu dichten pfleg-ten. Es sah aus, als waren tote Soldaten auferstanden, um zu exerzieren. Und es waren Tote. Jugendliche Korperhullen iiber verstorbene Turnriegen des alten Jahn. Wiedergekehrte Heimgegangene. Die letz-ten Eisenbahnen drohnten in der Ferae. Der nachtliche Bogenlampen-schimmer der grofien Stadt stand silbern wie ein festliches Feuer der Technik am Horizont. Und hier riistete man zu einem Kreuzzug gegen den Erbfeind, der um diese Zeit ruhig in seinen Betten schlief oder sich dem nachtlichen Vergniigen hingab, weil fur ihn Diplomatic, Kultur und Chemie iiber die Heimat und ihren Sieg wachen. Zum erstenmal empfand ich Mitleid fur die Jungen vom Hakenkreuz. So also ruinie-ren sie sich selbst die Nachte und uns andern die Tage. Vergeblich ihre Gewehrgriffe und Parademarsche. Ein schmachtiger, fur den Kriegs-

       dienst ungeeigneter Chemiker, der urn diese Stunde die neue Mischung zweier Elemente probiert, wird die langjahrigen Erfolge dieser nachtli-chen Gespensterturnerei zunichte machen.

       Die 25Jahrige Lina Hildebrandt erlebte die vorschriftsmafSige Ge-schichte der Landarbeiterin. Zuerst schenkte ihr ein gerechter Gott einen Saufer zum Vater. Hierauf einen Syphilitiker zum Brautigam. Und schliefilich ein Kind von diesem. Somit war Lina Hildebrandt keinen Schritt von jenen Wegen abgewichen, welche die gottliche Vor-sehung fiir Landarbeiterinnen gebaut und mit Siinden gepflastert hat. Sie war als Vierzehnjahrige in Dienst gegangen, hatte die Liebe genos-sen und die mit ihr verbundenen Bazillen und war vom unvermeidli-chen Muttergliick verfolgt und schliefilich betroffen worden. Von diesem bis zum Kindesmord ist nur ein Schritt aus dem Krankenhaus. Lina erwiirgte ihr Kind mit einer Schnur und hetzte sich die irdische Gerechtigkeit auf den Hals, nachdem sie die himmlische vorgekostet hatte. Und sie wurde zu einem ganzen Jahr verurteilt. Weil sie die menschliche Gesellschaft von einem neuen Syphilitiker noch vor des-sen Geschlechtsreife befreit hatte. Aber es geschah ja eigentlich nur, damit sie das Schicksal haargenau erfiillt. Wo sollte man denn sonst mit syphilitischen Landarbeiterinnen hin, wenn nicht in die Gefangnisse? Sie miissen die Platze besetzt halten, damit sich nicht etwa die volki-schen Morder irrtumhch setzen.

       Die »Sittenkontrolle« ist eine grofiartige Einrichtung. In Berlin gras-siert sie im Umkreis der Bahnhofe als die erfolgreichste Konkurrenz der Gonorrhoe. Die Bazillentrager der Sittenkontrolle sind die Hiker der offentlichen Sicherheit, die Schutzpolizisten. Einer von ihnen, der bereits den ehrenvollen Rang eines Schupowacht-meisters innehatte, »stellte« die Prostituierte K. auf dem Bahnhof Zoo-logischer Garten und ihr den Antrag. Dafiir versprach er Straffreiheit. Gefalligkeit gegen Gefalligkeit. Es geschah.

       Eine kurze Zeit spater traf dieselbe Prostituierte einen anderen Wacht-meister, der sie aufschreiben wollte. Sie war gewitzigt und fragte, ob es denn wieder so sein sollte wie vor kurzem mit jenem ersten Hiiter der Ordnung. Da kam sie aber schon an. Der zweite Wachtmeister war sexuell saturiert und iiberdies ehrgeizig. Er zeigte das Madchen an und den Kameraden. Der beschuldigte Wachtmeister klagte. Und weil das

       Zeugnis einer Prostituierten nichts gilt gegeniiber dem eines Dieners der Sicherheit und Kontrolleurs auf den Untergrundbahnen der Moral, so verurteilte man die Prostituierte zu drei Monaten. Soweit ware alles in Ordnung gewesen, das Ma’dchen vom Strich in dem ihr gebuhrenden Kerker und der Wachtmeister in der ihm gebiih-renden Ehre. Aber zum Ungluck meldete sich eine andere Prostituierte, welche mit dem Wachtmeister schon einmal das Geschaft der wechselseitigen Riicksichtnahme abgeschlossen hatte, und erschutterte die Weltordnung dermafien, daft der Wachtmeister ein Jahr Haft er-hielt und drei Jahre Ehrverlust, und zwar nicht etwa, weil er ein Madchen mifibraucht, sondern weil er einen falschen Diensteid geleistet hatte. Denn: heiliger als die Freiheit eines ohnehin freien Madchens, eines Frauen-Wachtzimmers sozusagen, ist der Diensteid. Wie aber werden die vielen anderen Wachtmeister zu einem Genufi kommen, ohne bei dieser Gelegenheit den Diensteid zu verletzen?

       Der Drache, 6.5.1924

       Ein bilderreiches Bilderbuch; eine Woche, reich an Ereignissen, wenn auch vorhergesehenen, wie es zum Beispiel die Reichstagswahl mit ih-ren Begleiterscheinungen war.

       Sie spielte sich in Berlin ruhig ab, wie eine inszenierte Filmaufnahme, mit drei Todesfallen zu Dekorationszwecken. Drei Proletarier starben an den Folgen des allgemeinen Wahlrechts. Zwei wurden von privaten Burgerhanden umgebracht, der dritte fiel, getroffen von einer offiziel-len Schutzmannskugel. Alle anderen Opfer des Wahlrechts blieben am Leben, teils als Wahler, teils als Gewahlte.

       In den Abendstunden, wahrend die Wahlvorsteher noch mit der Addition beschaftigt waren, versammelten sich die Neugierigen am Potsda-mer Platz und konnten es kaum erwarten. Berittene Schutzpolizei mufke die Neugier dammen und in die gebuhrenden Grenzen des Bur-gersteigs zunickweisen. Auf der Rampe des Cafe Josty sang man die Wacht am Rhein. Ein witziger Zeitungshandler rief: »Die Wahlresul-tate - zehn Pfennig! So billig kriegen Sie’s nie wieder!« Die Kinder lagen glatt auf den Bauchen und sammelten Flugzettel. Es ergab sich, dafi man in Berlin 5 000 Zentner Papier zu Agitationszwecken ausge-streut hatte, den Staub nicht mitgerechnet. Es sah aus wie nach einem Volksfest. Mehrere Wahler waren merklich alkoholisiert und aktiv.

       Denn dank einem sinnreichen Zufall, der bereits eine nationale Ein-richtung geworden, wahlte man in den Gastwirtschaften und entschied sich, je nach der politischen Uberzeugung, fiir Bier oder Schnaps. Die Wahlvorsteher, in der Eile noch schnell interviewt, waren des Lobes voll iiber die Haltung der Wahlerschaft.

       Wahrend sich drauften die Wahl zutrug, riistete der russische Bot-schafter Krestinski zur Abreise. Die politische Polizei war namlich in die russische Handelsdelegation eingedrungen, um, wie sie erzahlt, einen Fliichtling, der sich dort verborgen hatte, zu suchen. Bei dieser Gelegenheit durchsuchte sie die Akten, die Schubladen, nahm sie einem Diplomaten den Pafi ab, verhaftete sie einige Beamte. Der Bot-schafter Krestinski schrieb darauf einen sehr erregten Protest. Dem deutschen Volke teilte man diesen wichtigen Brief nicht im Wortlaut mit. Die Sowjetregierung dachte bereits an Sanktionen. Die deutschen Zekungen schrieben, der Zwischenfall sei nur ein Zwischenfall. Kei-nem fiel es ein, das Verhalten der Polizei zu kritisieren. Sie hatte sich doch sagen miissen, dafi ein Fliichtling, der wirklich den Schutz der Delegation geniefit, langst in Sicherheit sei. Zwei Stunden waren seit seiner Flucht verstrichen. Also war es sehr wahrscheinlich, dafi man ihn nicht finden wiirde. Die Frage, ob die Handelsdelegation nach den internationalen Bestimmungen exterritorial sei oder nicht, hat keine Bedeutung. Hier handelte es sich darum, ob man den einzigen europai-schen Staat, der nicht zur Entente gehort, reizen diirfe. Nein! Man durfte es nicht! Aber die politische Polizei war nervos. In kleinen Pro-vinzstadten verhaftete man »Tscheka«-Mitglieder. In Berlin ereignete sich nichts Besonderes. Hier hatte die kommunistische Partei ihren Parteitag abgehalten - die Polizei wufite nicht, wo. So wird man nervos. Mifigriffe ereignen sich iiberall. Sie sind zu entschuldigen. Aber es ist  nicht  zu entschuldigen, wenn das Auswartige Amt trostliche Beru-higungen veroffentlicht, wahrend man aus guten Quellen vernimmt, daE in der Sowjetgesandtschaft eine grofie Aufregung herrscht. Heute kann man iiber diese peinliche Angelegenheit nur das weise Wort sagen: Man wird doch da sehen! …

       An einem dieser Tage wurde ein Zeitungshandler verurteilt. Er stand an einem Sonntag da und verkaufte Zeitungen. Ein Mann, mit dem er, wie er sagte, »verfeindet« ist, wollte eine Zeitung kaufen und mit

       Reichsgeld bezahlen. Der Zeitungshandler weigerte sich, Rekhsgeld

       anzunehmen. Das Schoffengericht und dann das Kammergericht be-

       haupteten, daft eine Zeitung zu den »Dingen des taglichen Bedarfes«

       gehore: also auch zu denen des sonntaglichen Bedarfes. Die Zeitung

       hat also die Wichtigkeit eines Lebensmittels. Hatte ich die Aufgabe

       gehabt, das Urteil zu formulieren, ich hatte gesagt: »Die Zeitung ge-

       hort zu den Dingen der taglichen Notdurft.« Sie ist eine traurige Not-

       wendigkeit. Eine Gewohnheit, die uns zur zweiten Natur geworden

       ist, nachdem sie unsere erste verfalscht hatte. Oder: eine Unnatur, die

       uns sogar am heiligen Sonntag zur Gewohnheit geworden ist. Der

       Kolporteur mufi die tragische Konsequenz seines Berufes vollenden

       und sogar Reichsmark am Sonntag in Zahlung nehmen. Also lautet

       mein Urteil: dreimalige Lektiire jenes Zeitungsblattes, das er vor drei

       Monaten nicht hatte verkaufen wollen; Feststellung aller faischen

       Nachrichten, die es enthalten hat; Memorierung samtlicher Drahtbe-

       richte; Feststellung der sprachlichen Fehler im Wolff-Bericht und der

       sinnlosen Metaphern im Leitartikel; personliche Annaherung an die

       Redakteure.   _    _     ,

       DerDrache, 13.5.1924

       Der alte Tiger des Berliner Zoologischen Gartens ist aus Grlinden der Humanitat von seinem Warter erschossen worden. Der Tiger war krank und dem Tode nahe. Seine Beine zitterten, seine Augenlider schwolien an. Das Fell schlotterte um sein Knochengeriist wie ein fremder, geschenkter Mantel. Er lag im Kafig, sanfter als ein Lamm, und die Menschen lachten. Sie hatten sich vom Weltkrieg be-reits erholt, dank jener Leichtigkeit des Vergessens, welche die Menschen vor alien anderen Tieren auszeichnet. Ihre Gesundheit war schon so weit vorgeschritten, daft es sie nach einem neuen Krieg geiii-stete. Vergessen waren Drahtverhau und Dorrgemiise, abgelieferte Kirchenglocken und Kiichenmorser, Opfer der Religion und der Wirt-schaft, Heldengreifkommission und Heldengraberkommission, die Erhebung der Germiter und die Entlausung der Korper. Die Menschen gingen schon wieder in den Zoologischen Garten, die Raubtiere zu bewundern, als hatten sie sich von Raubtieren durch andere Fahigkei-ten unterschieden und nicht durch die des Vergessens. Der Tiger aber vergafi die Grofte Zeit nicht, in der man ihn mit kleinen Mohrruben gefiittert hatte. Kleine gelbe Mohrriiben bekam er, wah-

       rend die ganze Welt aus Menschenfressern bestand. Dieweil der Mensch sich bemuhte, den Tiger an Grausamkeit zu iibertreffen, fiit-terte er den Tiger mit Mohrriiben.

       Diese Zeit konnte der Tiger nicht verwinden. Dem Menschen war von alien masurischen Siimpfen wenigstens der General zuriickgeblieben; von der ganzen Unterernahrung eine blutarme Revolution; von alien gefliichteten Ruhmdefraudanten ein heimgekehrter Kronprinz; vom ganzen Christentum ein Hakenkreuz. Was aber blieb dem Tiger? -Nur der saure Mohrriibengeschmack des Weltkrieges; ein schlottern-des Fell; kranke Augen; zittrige Gliedmafien.

       Vor einigen Tagen erschofi ihn der Warter. Und von alien Schiissen, die seit 1914 gefallen waren, ist dieser einzige Schuft der niitzlichste. Einem anderen Exemplar der Wissenschaft ist der Krieg nicht so schlecht bekommen wie dem Tiger: Der Professor der Germanistik, Herr  Roethe>  kann Mohrriiben besser vertragen. Er lebt und konnte, was Kriegslust betrifft, jeden gesunden Tiger beschamen. So grofi ist die Achtung des deutschen Burgers vor Kant sogar an des-sen 200. Geburtstag noch nicht, dafi ein Verbot den Roethe hindern konnte, Kant zu feiern; und so grofi ist kein Genie, dafi es 200 Jahre nach seinem Tod vor Grabschandungen sicher sein konnte. Die Un-sterblichkeit ist mit einer Jubilaumsrede von Roethe wahrlich teuer bezahlt.

       Diese Rede beschlofi die Kantfeier der Berliner Universitat. Roethe »behandelte« Kant vom »preufiischen Standpunkt« und eroffnete den Zuhorern, dafi die »Kantsche Moral« den Geist »echt preufiisch aus der Wirklichkeit erlost« habe. Der Traktat vom ewigen Frieden be-deute nichts gegeniiber der Tatsache, dafl er den Krieg als eine wert-volle Triebfeder betrachtet habe, alle Talente der Kultur zu entfalten. Den »aus der Wirklichkeit erlosten Geist« reprasentiert der Roethe. Man merkt es, wenn er anfangt, seine Talente zu entfalten, deren Triebfeder der Krieg ist. Und es gibt kein Gesetz, das den Tigern Pro-fessorensttihle und den Professoren Kafige verschafft! Lafit die Tiere Jubilaen feiern, und ein Wildschwein wird einen Philosophen besser wiirdigen konnen.

       Der Geist der republikanischen Behorden ist nicht aus der Wirklichkeit erlost: Noch ist das Blutbad von Halle nicht trocken, und schon riistet man zu einer volkischen Heerschau im  Berliner Stadion.  Vorlau-

       fig ist es nur eine Zeitungsnotiz. Aber die letzten Jahre haben bewie-

       sen, dafi es mit Zeitungsnotizen anfangt und mit beschamenden Nie-

       derlagen der Republik niemals aufhort.

       Ich weifi nicht, wer das Stadion gebaut hat. Aber gewifi haben jiidische

       Steuerzahler dazu beigetragen. Wenn diese Juden iiberhaupt noch die

       Absicht haben, sich zu wehren, so haben sie jetzt einen Anlafi. Ihnen

       gehort das Stadion wie alien anderen. Man kann sie in ihrem eigenen

       Hause nicht beschimpfen und ermorden.

       Aber die Logik argumentiert: Weshalb nicht die Juden, wenn man die

       Republikaner in ihrer eigenen Republik beschimpft und mordet?

       Austauschpolitiker: Seit einigen Tagen ist Kahr in Berlin. Ludendorff bleibt in Miinchen.

       Der Drache, 20.5.1924

       Es geht, ohne Zweifel, die bekannte nationale Welle iiber die Haupt-stadt des Deutschen Reiches und ihre Umgebung, nationale Belange und Leichen in das Bewufitsein spiilend, vergessene, abgekillte, vermo-derte Feme-Opfer und vergilbte Morderausweise kommen zum Vor-schein, deutsche Tage brechen an, Baldur, der Sonnengott, taucht seine Strahlen in Arbeiterblut, die Prinz-Heinrich-Fusiliere veranstalten in Potsdam eine Jubelfeier, dieweil im Tegeler Forst ein Fiisilierter ausge-graben wird, und der republikanische Polizeiprasident von Potsdam ist auch dabei und heiftt: Zitzewitz.

       Vor der Potsdamer Garnisonskirche erwarten die Menschen den Prin-zen Eitel Friedrich, und es herrscht eitel Glockenklang und Ver-einsfreude, Zylinderglanz und Himmelsblaue. Der Hofprediger Dr. Vogel schwingt eine Gedachtnisrede und erzahlt, daft die Prinz-Heinrich-Fusiliere die grofken Verluste unter alien Brandenburgischen Re-gimentern hatten. Oh, welch ein Schmerz, tot zu sein und wehrlos gegen den Stolz der iiberlebenden und noch nicht uberlebten Hofprediger, Prinzen und Exzellenzen! In kalten Grabern den Wurmern und der Kriegsbegeisterung Nahrung zu sein!

       Und dennoch ist dies alles nichts gegen die unvermeidliche Tatsache, daft man, modernd in Massengrabern, noch Stoff liefern muE dem »Lokalanzeiger«, dessen Berichterstatter sich also des Fruhlings er-freuen darf: »Sonnenschein liegt iiber Potsdam. Durch die Fruhlings-

       luft tonen die Glocken aller Kirchen der Stadt. Ein frischer Wind tragt

       ihre Klange weit hinaus in das markische Land. Sind es die Sonntags-

       glocken?«

       Und ringsum ist keiner da, der ihm antworten wiirde: »Fragen Sie

       Ihren Chefredakteur namens Breslauer!« Es ist wie ein Zitzewitz der

       Weltgeschichte …

       In Fiirstenwalde gab es am letzten Sonntag einen »Ulanentag«, und wer sich mit einem Hakenkreuz ausweisen konnte, durfte in den Ort, aus dem ausgewiesen wurde, wer sich nicht als Ulane auswies. Die Arbeiter, die auch nach Fiirstenwalde wollten, wurden am Bahnsteig von Polizei empfangen und in den Zug nach Berlin gesetzt. Aber es war eigentlich der Zug der Zeit, wie es sich herausstellte, als die Arbeiter die Notleine zogen. Da hielt der Zug namlich nicht und erwies sich so als ein historischer nach rechts, der durch keine Notleine mehr auf-zuhalten ist.

       Das war ein »Ulanentag«. Es werden noch mehrere Tage folgen: ein Dragonertag, ein Gardetag, ein Radfahrtruppentag, ein Kampfflieger-tag, ein Minenwerfertag, ein Traintag, ein Stabsquartiertag, ein Etap-penkommandanturtag, ein Sanitatertag, ein Kanzleischreibertag, ein Armeelieferantentag, ein Munitionskolonnentag. Aber das Jahr hat weniger Tage als der Nationalismus Truppengattungen, und eine neue Astronomie wird lehren, daft sich die Erde um Ludendorff dreht, und das Jahr wird aus lauter unzahligen »Deutschen Tagen« bestehen.

       Und trotzdem werde ich nicht vergessen, dafi man im Tegeler Forst eine Leiche gefunden hat, die des ermordeten Oberleutnants Muller, recte Dammers, den ein Volkischer namens Grutte-Lehder erschossen und verscharrt hat. Bei dem Morder fand man einen Ausweis, aus dem ersichtlich war, dafi der Reichstagsabgeordnete  Wulle  den Griitte be-auf tragt hat, »im Falle Muller die  erf orderlichen Unterlagen  zu be-schaffen«. Ich weifi nicht, was die »erforderlichen Unterlagen« bedeu-ten, aber der Reichstagsabgeordnete Wulle muf5 es wissen. Dennoch hat man nicht gehort, dafi ihn die Polizei gefragt hatte. Sie ist nicht neugierig.

       Der Drache, 27.5.1924

       Die weifien Pofel-Verschleifier Berlins fiihlten sich geschadigt durch die gelben. Die Stimme des Blutes vereinigte sich mit dem Wehgeschrei des Kramers liber den »schlechten Geschaftsgang« zu einer symphoni-schen Anzeige gegen die Berliner Chinesen bei den Finanzbehorden. Auch die Chinesen, die, etwa 400 an der Zahl, im Berliner Osten leben, hatten es gewagt, falsche und in Berlin erzeugte echt-chinesische Vasen und Buddhas zu verkaufen. Eine geheiligte Tradition erfordert es, dafi nur Angehorige der weifien Rasse Kulturerzeugnisse der anders pig-mentierten vertreiben dlirfen. Nur Europaer, die durch die Verfal-schung des Christentums bereits bewiesen haben, was sie konnen, dlirfen ihre Kiinste an fremden Kulturerzeugnissen erproben. Welche Un-verschamtheit von den Chinesen, uns ihre Gotzen und Gefafie verkaufen zu wollen. Machen wir eine Razzia, Kinder, dafi diesen Gelben die Lust vergeht, mit unserem Pofel zu hausieren! Und die Finanzbehorden machten eine Razzia im ChinesenvierteL Es ist eines der armsten, schmutzigsten der Stadt. Die »S6hne des Himmels« wohnen in Hohlen. Flinf, sechs und sieben wohnen - man-che mit ihren Freundinnen - in je einem engen Raum. Ich war einen Tag nach der Razzia bei den Chinesen. Man hatte ihre Valuten, ihre Ware konfisziert. Sie trauten sich nicht auf die Strafk. Sie hockten in ihren kahlen, schmutzigen Hausern, erschlittert und verschlichtert wie Belagerte nach einem Uberfall auf ihre Festung; wie Tiere in einem »Forstrevier« nach einer Treibjagd. Ein groftes, verwiistendes Unver-standenes war liber sie hereingebrochen. Sie konnen weder lesen noch schreiben. Sie wissen nicht, wessen man sie beschuldigt. Sie konnen die Berliner Zeitungen nicht verstehen - und das ist in diesem  einen  Fall ausnahmsweise ein Ungllick. Es kam iiber sie wie ein amtliches Gewit-ter. Der Finanzbehordengott donnerte.

       Man warf ihnen vor, ihre Verdienste in fremde Valuten umgewechselt und nach China geschickt zu haben. Ja, sie zahlten keine Steuern. Sie machten es wie die deutschen Groftindustriellen. Aber hat man je von einer Razzia auf die staatserhaltenden Elemente der Groftindustrie ge-hort? Kuhne Reporter schrieben in der gehassigen Erkenntnis der gu-ten Wirkung auf die lieben Leser: Die Chinesen, bekanntlich schlitz-augige Mongolen, »hausten« in freiwilligem Schmutz und freiwillig ge-hauft in ihren Lochern. Von den Zweispaltern der Sensationsblatter ging ein Gruseln sondergleichen aus. Ich habe die Wohnungen der braven, gesitteten chinesischen Proleta-

       rier gesehen und schwore beim echten Buddha, dafi der Schmutz dieser Hauser eine blanke Sauberkeit ist gegen den Schmutz der Berliner Re-daktionen, in denen ich unfreiwillig auch gewohnt habe. Ja, ich habe festgestellt, dafi die Chinesen, die sich deutsch kaum verstandigen kon-nen, die deutsche Sprache besser beherrschen als die Mehrzahl der Berliner Redakteure. Und dafi diese zwar Steuern zahlen, aber sofort einer Razzia anheimfallen miifiten, wenn ein Gesetz gedruckte Lugen und Mifihandlungen der Wahrheit und der Sprache verbieten wiirde.

       Der Herr Kronprinz, der bekanntlich versprochen hat, zuriickgezogen und der Bewirtschaftung seines Gutes in Oels ergeben leben zu wol-len, ist alle paar Tage in Berlin. Er hat in Potsdam eine Wohnung. Gestern fuhr er im Auto durch das Zentrum der Stadt, und die Monar-chisten erkannten ihn und schwenkten ihre Hiite. Nur die republikani-sche Regierung erkennt ihn nicht. Sie behalt auch deshalb ihren Hut auf dem Kopf.

       Er trug eine griine Joppe, der Kronprinz. Die Joppe der Hoffnung. Ludendorff ist in Berlin. Wie sollte da der Kronprinz in Oels bleiben? Was soil da noch die Bewirtschaftung eines kleinen Gutes, wenn die eines groften Reiches nicht aufierhalb aller Moglichkeiten liegt? Wohin rast er in seinen griinen Joppen? Weshalb pflegt er nicht das gesunde Landleben?

       Ich habe mir sagen lassen, daft ein landlicher Aufenthalt eines Kron-prinzen fur die Republik gesiinder ist als fur ihn. Aber die Republik ist offenbar auf ihre eigene Gesundheit weniger bedacht.

       Ich habe Ludendorff in der Nahe gesehen. Er wohnt im Hotel Exzel-sior. Er sieht aus wie ein arrivierter Mensch aus dem ehrenhaften Gast-gewerbe, wie ein Hotelier etwa. Er hat ein starkes Doppelkinn, einen Bauch, wasserige Augen und den Blick einer gutbiirgerlichen, in be-scheidenen Grenzen gehaltenen Menschlichkeit. Es ist ein Trost, die-sen Mann zu sehen und festzustellen, daft er ein braver, irregeleiteter Spiefiburger ist. Dieser Mann konnte nur im Lande der Spieftbiirger gefahrlich werden. Es scheint, als hatte er den Hochverrat betrieben wie ein burgerliches Gewerbe. Er ist der Gastwirt der Reaktion. -

       Der Drache, 3.6.1924

       Die Zeit der Rummelplatze ist angebrochen. Der Reichstag ist, wie man weifi, bereits eroffnet. Einem starkeren Interesse begegnet der Lu-napark. Hierher lockte drei Tage lang die Hoffnung, ein Auto durch Los zu gewinnen, das Vehikel aller Strebenden, aller Eiligen, Amerika-nischen, Modernen. Ich lobe mir die proletarischen Rummelplatze, auf denen man nichts gewinnen kann. Sie liegen auf oden Bauplatzen, ein-geschachtelt zwischen hohen Wanden, Hauserblocks, iiberschleiert vom Rufi der Stadtbahnziige, in der Nahe der donnernden, durchdon-nerten Viadukte, bunte Flecke unter grauem Grofistadtstaub. Es sind die Platze, die am starksten amerikanisch wirken, erschiitternd durch arhythmischen Rhythmus, disharmonische Harmonie, Symphonien des ohrbetaubenden Unsinns, Hymnen des »Klamauks«. Die traurigen Madchen, die der vorgeschriebene Lebenslauf aus der Fabrik, aus fremden Dienstbotenzimmern iiber den Rummelplatz in die Prostitution fiihrt, sind da, von ihrer unausbleiblichen Zukunft gezeichnet, die aus Kindesmord, Syphilis und Kriminal besteht. Die Zuhalter sind vorhanden, die der Burger »vornehme Gestalten« nennt, weil sie bunte Shawls urn die kragenlosen Halse geschlungen haben. Sie tragen die Hande in den Hosentaschen und haben wenigstens Physiognomien in dieser Stadt der physiognomielosen Herdenmenschen. Es sind die ein-zigen Menschen in Berlin mit einer ausgepragten Gesichtsarchitektur, die von innern Kampfen Zeugnis ablegt, von zeichnenden Erlebnissen, von schweren Noten. Im Lunapark und im Reichstag sieht man mann-liche Masken, Umhange und Schnauzbarte, biirgerliche Glatzen, fa-schistische und kommunistische Kostume und Gesichter, die von gar nichts anderm erzahlen als von Gelderwerb, ehelichem Beischlaf, va-terlichen Erfolgen, Berufsjubilaen und Bierabenden. Ich habe  eine wirkliche Physiognomie, ein Angesicht, keine Klassenmaske, gesehn. Aber es war ein alter Diener, ergraut im Dienste vieler Parteien und weniger Gesinnungen, mit einer herzlichen Grobheit begabt, einer brummigen Giite, den Parteien untergeordnet und hoch iiber ihnen, so hoch, daE die Fraktionsfiihrer, denen er das Wasser reicht, es ihm nicht reichen konnten. Ich habe mich mit ihm unterhalten. Er ist 26 Jahre in diesem Hause Diener und mufite sein President sein. Er prophezeite diesem Reichstag eine langere Dauer, als man ihm zumutet, und sprach dabei die tiefe Weisheit: »Alles Schwache halt sich.«

       Ich habe noch ein paar Physiognomien gesehn, in den politischen Pro-zessen der letzten Tage. Gott schuf sie nach dem Ebenbilde Kains, des Brudermorders. Ich habe den Oberleutnant Ackermann gesehn, den Totschlager, der wegen Betruges vorbestraft ist und dem sogar die na-tionalistischen Blatter den Titel »Oberleutnant« belassen. Ich habe nichts dagegen. Ich wurde es begriifien, wenn alle Morder den Rang bekamen, den sie nach ihrer Tatigkeit verdienen. In der Zeit, in der ich auf Befehl mordete, trug ich mit Recht den Titel und den Rang eines Leutnants und war ein pnvilegierter Haftling, den man eingesperrt hatte, nicht, weil er gemordet hatte, sondern  damit  er morde. Das ist der einzige Unterschied.

       Ich bin personlich also nicht beteiligt, wenn dieser Ackermann, ein Gesicht aus dem volkischen Verbrecheralbum, »Oberleutnant« heifk. Wenn es nach den Physiognomien gehen sollte, so miifite der Herr Tettenborn, Belastungszeuge gegen Seeckt-Attentater Thormann, mindestens ein Major sein. Und wenn sie einander auch bespitzeln und anklagen, so sehen sie doch einander so ahnlich wie Briider, der Thormann dem Tettenborn und so weiter. Sie haben Grund, an eine Rasse zu glauben. Es ist ihre eigene, eine bornierte Rasse, die einzige, die wissenschaftlich nicht »anfechtbar« ist. Gott bewahre sie vor Mischun-gen. Zum Teil bewahren sie sich selbst davor. Denn ihre Kinder, die Knaben aus den volkischen Vereinen, morden einander noch vor dem Eintritt der Pubertat. Man hat wieder eine Knabenleiche in der Nahe Berlins gefunden. Jeder zweite Sonntagsausflugler findet Leichen in den Waldern. Die Knochen, Knabenknochen, liegen zerstreut umher wie Zeitungspapier und Monatsbinden. Dazwischen bluht die blafiblaue Blume der Romantik.

       Der Drache, 10.6.1924

       Kein Toter ist vor der Ehrung durch die Hinterbliebenen glucklich zu schatzen. Kein Geopferter ist vor der verleumderischen Erhebung zum freiwilligen Helden sicher, sobald er sich nicht mehr wehren kann. Uber die vermoderten Gebeine hin tragt der Wind die ornamentale Luge, die sentimentale Rhetorik des uberlebenden Redners. Der hat gewohnlich den Rang des Generals, die Charge des Uberlebens. Aber manchmal ist es ein Graf, Angehoriger eines Standes, der auch nicht gerne fallt. Diesmal war es der Graf Westphalen, der Vorsitzende des

       Vereins fur Hindernisrennen, der in Karlshorst bei Berlin den Grund-stein des »Rennreiterdenkmals« iegte. Der Bildhauer Fritsch hat dieses Denkmal modelliert. Das Modell zeigt einen lorbeergeschmiickten Jiingling auf einem Vollbluthengst, also einen heimkehrenden Sieger. Das Denkmal ist den  gefallenen  Rennreitern von Karlshorst gewidmet, nicht etwa, wie man nach diesem Denkmal annehmen sollte, den heim-gekehrten Rennreitern. Ein Denkmal fiir gefallene Reiter miifite einen durch eine Granate zerrissenen Pferdeleib darstellen, aus dem die Ein-geweide hervorquellen, wie man es so oft im Felde gesehn hat; dane-ben den Reiter, dem eine Kugel durchs Gehirn gedrungen und den Schmerz zerstort hat, so dafi er in der unglucklichen Lage ist, nicht mehr den Jockeiberuf auszuiiben, und in der glucklichen, den Grafen Westphalen nicht mehr zu erblicken. Aber es scheint, dafi der Bildhauer Fritsch zu wenig vom Kriege gesehn hat oder das Gesehene leicht vergifit. Wie konnte er sich sonst diesen erschiitternden Hohn leisten, so mit Entsetzen Scherz treiben und statt eines gefallenen Op-fers einen heimkehrenden Sieger darstellen?

       Der Graf Westphalen erganzte den plastischen Hohn durch ein ora-torisches Ornament. »Sie starben« - so sagte er wortlich von den gefallenen Rennreitern - »den Heldentod fiir Konig und Vaterland und ruhen jetzt aus unter dem griinen Rasen, auf dem sie Herz und Ner-ven gestahlt und Kraft und Mut erprobt hatten.« Wie? Glaubt dieser lebendige Graf wirklich, dafi die Rennreiter »unter dem griinen Ra-sen« ruhen und nicht in den steinigen Massengrabern der Karpaten und der Alpen, nicht in den Siimpfen Rufilands. »Sie ruhen aus«, sagt der Graf, so, als hielten die Rennreiter ein Nachmittagsschlafchen, wie Grafen, ehe sie in den Klub gehn, und als konnten sie jemals er-wachen!

       Ach, weshalb ist es so hafilich eingerichtet, dafi die Denkmalsenthuller und Grundsteinleger nicht eine kleine, eine einzige Stunde in einem Massengrab liegen, bevor sie ihre Rede halten! Und weshalb sind die liberlebenden Jockeis so ergriffen, daf$ sie dem redenden Grafen nicht in die Phrase fallen! Nichts dergleichen geschieht! - Nachdem der Graf Westphalen die Rede beendet hatte, trat der alte Jockei, Trainer Sei-bert, heran und »tat die ersten Hammerschlage« - nicht gegen den Kopf des Grafen, sondern auf den Grundstein …

       Russische Gespenster leben in Berlin. Im Berliner Flugverbandshause versammelten sich die Feinde von vorgestern, die Freunde des Nikolai Nikolajewitsch, die russischen Zaristen zu einer »Tagung«. Es sprach ein Herr namens  Davidoff,  und beim Eingang wurden dennoch Ha-kenkreuze verkauft. Die Hakenkreuz-Aviatik des deutschen Flugver-bands wirkte auf die Gehirne der russischen Monarchisten: Sie erzahl-ten Luftschlosser. Nach ihren Mitteilungen steht der Sturz der Sowjets bevor. Nikolai Nikolajewitsch wird wieder Zar, und der Herr Davidoff wird ausgerechnet Pogromorganisator im wiedererwachten Rutland.

       Auch deutsche Gespenster leben in Berlin. Die Kronprinzessin Cacilie macht »private Besuchsgange«. Es sind eigentlich Autofahrten, Be-suchsfahrten und keine »Gange«. Aber dem Photographen eines jiidi-schen Blattes gelingt es naturlich, die Kronprinzessin zu knipsen, in dem Augenblick, in dem sie dem Auto entsteigt. Da lafit es sich nicht vermeiden, dafi auf die jiidische Platte noch ein Offizier gelangt, der neben dem Wagenschlag »Front macht«. Ein Reichswehroffizier. Ein Offizier des Demokraten Gefiler. Ein republikanischer Offizier, der von meinen Steuern lebt. Ich bin aber nicht damit einverstanden, dafi irgendeine Prinzessin sich fur meine Arbeit einen Begleiter halt, einen »Wagenturlaufmacher«, einen Leibsalutierer; und ware es selbst eine Kronprinzessin. Fur den russischen Monarchisten Herrn Davidoff ist es ein geeigneter Posten. Und er pafit auch eher auf eine jiidische Photographenplatte.

       Der Drache, 17.6.1924

       Uber dem »grofien« Unfall am Potsdamer Bahnhof, bei dem es drei Tote und viele Verletzte gab, verschwand in den vergefilichen Spalten der Tageblatter jener »kleine« Unfall, dem nur  ein  Mensch zum Opfer fiel - was sag’ ich: »ein Mensch« -, ein Straftenarbeiter nur war’s, ein Mann, der in der Nacht den Asphalt der Potsdamer Strafte ausbesserte. Es geschah zwischen eins und zwei, zu einer Zeit, in der man, besoffen und national, die Dielen verlafit, die Pflegestatten des Patriotismus. Ein Auto fuhr in die Baustelle hinein, schleppte einen Arbeiter eine Weile mit und raste weiter. Der Arbeiter blieb liegen, mit einem zer-tnimmerten Bein und zerschmettertem Schadel. Ernuchterte Passanten

       schrien dem Autofiihrer nach. Er aber verliefi mit hochster Geschwin-digkeit das Feld seiner morderischen Tatigkeit. Man hatte seine Num-mer gesehen und schrieb sie auf. Zeugen meldeten sich. Aufgeregte Menschen suchten einen Wagen, um den Verletzten in ein Kranken-haus zu transportieren. Man hielt ein Auto auf, in dem ein Herr safi. Und nun geschah folgendes:

       Ein Arbeiter trat an den Chauffeur heran und wies auf den verletzten Kollegen. Blut rann iiber die StrafSe. Der Chauffeur sagte: Bedaure sehr, dieser Wagen ist besetzt. Der Arbeiter flehte:  Seid doch Menschen!  Der Mann verblutet! Nehmt ihn mit. Der Chauffeur sagte: Dann ist mein Wagen schmutzig, und wer wascht ihn mir? - Noch einmal der Arbeiter: So seid doch Menschen! Der Mann stirbt! - Der Herr, der im Wagen safi, stieg langsam aus. Es wurde ihm ein wenig unbehaglich. - Ist er wirklich denn so schwer verletzt? - fragte er nachdhicklich. - Ja, ja, er stirbt! schrien die Menschen. - Steigen Sie ein! - rief der Chauffeur. Die haben kein Recht, diesen Wagen zu neh-men. Der ist ja besetzt!

       Und erst zehn Minuten spater fand man ein freies Auto fur den Verletzten. Und das Blut rann iiber den ausgebesserten Asphalt. Und der Herr fuhr nach Hause und legte sich schlafen. Und war doch ein Mensch! Und wufke doch, dafi ein Mensch im Sterben lag. Er sah das Blut, das zertriimmerte Bein, den zertriimmerten Schadel! Er fuhr nach Hause, legte sich ins Bett und schlief auf einem guten Ruhekissen, das bequemer ist als ein reines Gewissen. Er traumte nicht einmal von Blut und Tod. Er traumte von der Geldknappheit und davon, dafi man die Devisen auf jeden Fall behalten mufi.

       Um das Gedachtnis Walter Rathenaus zu ehren, der fiir Deutschland lebte und der an Deutschland starb, ging ich ins Rathenauhaus, in die Konigsallee, in die Morder-Allee. Es sollte ein Museum werden. Aber die Besucher fehlen. Nur Auslander haben manchmal das Bediirfnis, das Rathenauhaus zu sehen. Man kann es ohne eine Erlaubnis des Reichskunstwarts nicht besuchen. Man muE also in das Ministerium fiir Inneres gehn. Aber eher geht ein Kamel durch ein Nadelohr als ein Fremder in ein deutsches Amt.

       So steht das Rathenaumuseum still, verschlossen, mit herabgelassenen Jalousien. Ein Diener, Rathenaus Diener, bewacht es. Jeden Tag stellt er Rosen auf den Schreibtisch des Toten. Neben den Rosen liegt die

       Bibel mit griechischem und deutschem Text. Auf  einem  Tisch sah ich das alte Weissenfelsische Gesangbuch und den jiidischen »Schulchan Aruch« liegen, das Gesetzbuch der Juden in der Diaspora. Er war wirklich ein Weiser von Zion, Walther Rathenau. Er gehorte zu jenem kleinen Verein der Weisen von Zion, dessen President Jesus Christus war.

       Aber den Herrn Hofprediger Richter hindert nichts, beim Feldgottes-dienst in Potsdam seiner Rede den Text »zugrunde zu legen«: »Jesus Christus gestern und heute und derselbe auch in Ewigkeit«: Es war namlich wieder eine Gardedenkmalsweihe in Potsdam. Und der Eitel Friedrich war auch da. Er begleitet alle Denkmalsweihen, wie Seuchen den Krieg begleiten. In seiner Anwesenheit zitierte man die Bibel. Zwei Teilnehmer an  einer  Parade: Jesus Christus und Eitel Friedrich. Uber jenen predigte man, vor diesem paradierte man. Eitel Friedrich gestern und heute und derselbe auch in Ewigkeit.

       Der Drache, 24.6.1924

       Es gibt Augenblicke, in denen sogar ein Parlament, das vom Reden lebt, sprachlos werden kann. Es gibt eine Dummheit, die ebenso er-schiittert wie irgendein heiliges Erlebnis. Es gibt eine Schamlosigkeit, die ebenso grenzenlos ist wie die Ewigkeit. Kurz, es gibt im Deutschen Reichstag einen Mann namens  Roth,  der ein bayrischer Justizminister war und von so erstaunlichen Qualitaten ist, dafi ich nicht umhin kann, hier offentlich zu erklaren, daft ich, Joseph Roth, mit meinem Na-mensvetter, dem gewesenen Justizminister Roth, weder verwandt noch identisch bin. Um mich noch einmal zu iiberzeugen, dafi dem so ist, ging ich in den Reichstag an dem Tage, an dem der Roth redete. Sofort nach den ersten Worten war es mir klar, dafi wir beide nichts miteinander zu tun haben; ja, noch mehr: dafi ich die Pflicht habe, fur meinen Namen um Entschuldigung zu bitten.

       Als der bayrische Sozialdemokrat Saenger den Ludendorff so kenn-zeichnete, wie es der Roth auch verdient, sagte dieser: »Ein franzosi-scher Sozialist wiirde uber den Marschall Foch nicht so sprechen wie ein Deutscher iiber Ludendorff!« Man staune uber die Diskussionsfa-higkeit dieses Juristen: Er will den Sozialisten eins auswischen, und er trifft den Ludendorff, den er verteidigt. Ich mochte mich von diesem

       Juristen Roth nicht verteidigen lassen. Der Mann ist imstande, mich durch seine Verteidigungsrede an den Galgen zu bringen. So sieht die Denkfahigkeit des bayrischen Justizministers aus. Er hat seine Siinden vielleicht gar nicht aus Schlechtigkeit begangen. Aber ich werde mich hiiten,  die  Eigenschaft des Roth zu nennen, die ihn kennzeichnet. Sie ist mit der Schlechtigkeit verwandt.

       Die Rede des Justizministers erweckte in mir die Sehnsucht nach einer Erholung. Ich verliefi die Tribune und kam in jenen Teil des »Hohen Hauses«, wo es noch hoher, wo es sogar allerhochst wird. Ein Freund fiihrte mich in die Gemacher Kaiser Wilhelms.

       Ja, der Kaiser hatte »Gemacher« im Reichstag - aber er hat sie niemals benutzt. Er hatte Stiihle mit seinem Monogramm, einen Toilettenraum und ein allerhochstes Klosett. Boshafte Kenner der deutschen parla-mentarischen Verhaltnisse behaupten, es ware heme noch der tiefste Schmerz der Deutschnationalen, dafi der Kaiser seine Erhabenheit niemals mit diesem Sitz im Reichstag in nahere Beruhrung gebracht habe. Alles ware vielleicht anders gekommen.

       Sowohl die Stiihle mit den Initialen wie das Klosett sind heute unbe-nutzt. So gibt sich die Pietat eines Volkes kund. Jede Nation hat ihre eigene Art, Monarchen zu verehren.

       Es war am Todestage Rathenaus. Aber der Reichstag entsann sich des-sen erst am Schluft. Als ein Sozialdemokrat an den Todestag erinnerte, riefen die Volkischen: Au! Au! Wer kennt nicht die Kraniche des Iby-kus? Als die Morder der Kraniche gewahr wurden, schrien sie eben-falls. Aber die Volkischen brauchen nicht erst eruiert zu werden … Am Abend begaben sich einige Republikaner an das Grab des Toten. Man sah in den Straften Berlins drei schwarz-rot-goldene Fahnen auf drei Automobilen. Da blieben alle Passanten verwundert stehen, die Strafienbahnen, die Autobusse hielten still, Tiir und Fenster flogen auf, und ratios fragte einer den andern: Was ist los? Was sind das fur Far-ben? Ist Deutschland denn eine Republik? Auf diese letzte Frage konnte man nicht entschieden antworten. Indessen feierte man in Potsdam die Johanniterschlage. Der alte Hin-denburg kam nach Potsdam. Er trug das goldene Schwert der Ritter, und der unvermeidliche Eitel Friedrich teilte die Schlage aus. Das jiidi-sche Blatt, das sich nicht einmal die Johanniter entgehen lafk, berich-tet: »Alle in Potsdam wohnenden Prinzen und Prinzessinnen wohnten

       der Feier bei. Sie haben Wohnungen und Bei-Wohnungen. Kein Bei-Wohnungsmangel mehr! Wohl aber ein Wohnungsmangel unter jenen, die nicht beiwohnen. Der eine empfangt Schicksalsschlage, der andere Ritterschlage. Ware Rathenau Johanniter gewesen, das deutsche Volk ware mit einem Ritterschlag davongekommen …«

       Der Drache, i. 7.1924

       Das Material hauft sich und fangt an, mir uber den Kopf zu wachsen. Weil ich mir vorgenommen habe, das Bilderbuch mit jenen Berliner Begebenheiten zu fiillen, die von ihren Verursachern und Veranstal-tern »nationale Belange« genannt werden und in Wirklichkeit die Sym-ptome des nationalen Verfalles sind. Berliner Bilderbucher miifiten mit dem Blut der Opfer und den Tranen ihrer Hinterbliebenen geschrie-ben werden. - Die Time geniigt nicht und nicht einmal das Herzblut, das »eventuelle«, des Schriftstellers. Wenn ich mir vorgenommen hatte, edle, schone und humane Ereignisse aus Berlin zu berichten -ich stiinde jede Woche vor einer kleinen Katastrophe, denn mir man-gelte das Material. So aber gerate ich in die Verlegenheit, zu viel berichten zu miissen, denn die Manner der nationalen Belange lassen mir keine Zeit zum Atemholen. Kaum haben sie einen Arbeiter erschossen, da bricht auch schon ein Prozefi aus, in dem Schuldige freigesprochen werden, ballt sich uber unsern Hauptern ein »Deutscher Tag« zusam-men, beginnen Denkmalsenthullungen zu grassieren, schwarmen die Bazillen der »vaterlandischen« Gesinnung aus. Und wenn es wenig-stens nur bei diesen traurigen Dingen bliebe! Nein, es gibt heutzutage bei uns keine Tragik ohne Lacherlichkeit, und wenn man weinen soil, mufi man lachen.

       Zwei Tage vor der Wahl schofi ein Volkischer in der Nacht den Arbeiter  Gddke  nieder. Gestern war der Prozefi. Der Morder ist vierund-zwanzig Jahre alt, ein Handlungsgehilfe und heifk  Karl Tepe.  Er hatte die Aufgabe, nachtliche Hakenkreuze an die Wande zu malen, die Or-namente der deutschen Aborte in die breitere Offentlichkeit zu tragen und mit diesem Zierat der Klosetts fur Wulle Propaganda zu machen. Vorher safi er in einem Kopenicker Gasthaus und spielte Skat um Schnapslagen - so erzahlt er selbst. Er berichtet, daft in diesem Lokal nur »deutsche Manner und Frauen« anwesend waren - wie es sich eigentlich von selbst versteht, wenn um Skat und Schnaps gespielt

       wird. Unmittelbar nach dem Skat kam das Gesprach auf die Wahlpro-paganda. Er, Karl Tepe, hatte Teerfarbe, Pinsel und eine sogenannte »SchabIone« mit der Inschrift: Wahlt Wulle! bei sich. Aber - die Scha-blone funktionierte nicht. Und so begannen er und seine Kameraden, Hakenkreuze frei zu malen, bis der Arbeiter Gadke daherkam. Wie weit ist es von der Schablone »Wahlt Wulle!« bis zu einem Pistolen-schufl?! Bedarf jemand, der Hakenkreuze malt, noch der Uberlegung, ob er einen Menschen erschiefien soil! Keinesfalls! Von der volkischen Wahlpropaganda bis zum Mord ist weniger als ein Schritt. Wer Wulle wahlt, schiefk. Und Karl Tepe erschof? den Arbeiter Gadke. Er ist wegen Totschlags angeklagt. Wegen Mordes miifite die Schablone an-geklagt werden. Aber kann man eine Schablone verurteilen? Das ist so ein tragischer Fall, der Wein- und Lachkrampfe hervorzuru-fen imstande ist. Fast so grofi wie die Tragik des Arbeiters und seiner Familie ist die Lacherlichkeit der »Schablone«. Welch ein witziger Zu-fall, der das technische Gerat mit demselben Namen bezeichnet, der fiir die Personlichkeit Wulles pafk. Kann man mit einem anderen Werkzeug fiir Wulle Reklame machen als mit einer Schablone? Und nicht einmal  die  funktionierte! Ach, was sind das fiir Schablonen! Die Wande selbst wehren sich. Diese Schablonen funktionieren nur dort, wo Skat um Schnaps gespielt wird, und hochstens noch im Reichstag. Hier sitzen die Schablonen auf der rechten Seite und funktionieren, funktionieren, funktionieren …

       Der Hochschul-Schlag-Ring Deutscher Art hat gegen die »Schuld-liige« protestiert. In den ersten Reihen saft natiirlich  Roetbe,  der Rek-tor, und in seiner Nahe wehte der Bart des Herrn Tirpitz, Vertreter des Reichswehrministeriums waren vorhanden, Herren von der Regie-rung, den christlichen Gewerkschaften, den nationalen Verbanden, die Chargierten, der Schmock vom »Lokalanzeiger«. Es war alles da, was kriegerisch gesinnt ist, was den Krieg bei jeder Gelegenheit propagiert, alle Schablonen der Politik und der Wissenschaft funktionierten plotz-lich gegen ihre Schuld, alle waren sie plotzlich sanfte Lammer, un-schuldig am Krieg, den sie sonst verherrlichen. Der Rektor, der den republikanischen Studenten Vortrage und Versammlungen verbietet, war in der ersten Reihe, er, der Dr. Roethe, der tapfere Verteidiger des Potsdamer Bahnhofes im Kriege, der President der Goethe-Gesell-schaft, der in alien ersten Reihen zu sehen ist. Dieser Rektor, der ein

       republikanischer Beamter ist und die Republik nicht kennt, der von judischen Steuern lebt und ein Antisemit ist und der nicht die Konse-quenzen zieht und abdankt, sondern sich von der Republik ernahren lafit, um sie zu beschimpfen. Man spielte das Deutschlandlied, und die Schlager klirrten bei dieser Kundgebung, die erweisen sollte, dafi ihre Kundgeber keine Schuld am Kriege hatten. Dabei klirren sie mit den Schlagern! Wenn sie pazifistisch werden, sind sie kriegerisch, sie glei-chen den Kanonen, die bei Friedensschliissen abgefeuert werden und die zeigen sollen, dafi der Frieden nur eine Abart des Krieges ist. Mit den Waffen beweisen sie ihre Unschuld. Es ist, als wollte jemand sa-gen, der weifie Bart des Tirpitz ware eigentlich eine wehende Friedens-fahne …

       Der Drache, 8. 7,1924

       Es sind Tiere aus Abessinien nach Berlin gekommen, obwohl es schon so viele einheimische gibt, die exotisch genug aussehen. Zwischen dem Alkohol und der Zoologie besteht ein neuer Konnex. Bis jetzt stellten nur die Volkischen den Zusammenhang her. Der Likorkonig  Mampe kam zuerst auf die gute Idee, auch mit anderen Gattungen anzufangen. Er schenkte dem Zoologischen Garten zwei Elefanten, junge Elefanten aus Somali. Somalineger sind mitgekommen. Schakale; eine Hyane; ein junger Pavian, den ein Neger an der Leine fuhrt; funfundzwanzig Hamadrya-Affen, sechsundzwanzig Dromedare, Antilopen, Straufie; siebzehnhundert abessinische Vogel, Flufischweine, Anubispaviane. Nun sind die Tiere in Europa - denn noch liegt Berlin in Europa, obwohl die Gefahr grofi ist, dafi es aus diesem Erdteil hinausfallt und -wer weifi, wo zu liegen kommt. Denn die Geographie ist eine variable Angelegenheit. Ein Hakenkreuz ist imstande, eine europaische Welt-stadt in das Land der Menschenfresser zu verlegen; und was einer ver-mag, der ein Hakenkreuz tragt, konnen funfundzwanzig Hamadrya-Affen bestimmt nicht. Uberhaupt sind die Affen human - der einzige Beweis dafiir, dafi wir  nicht  von ihnen abstammen. Sieht man die Tiere im Zoo, die alten und die neuen, so wankt die Naturwissenschaft, und es wird schwer zu glauben, dafi uns mit ihnen irgendeine Verwandt-schaft verbindet. Es scheint, dafi der liebe Gott sie wirklich in den ersten Tagen erschaffen hat, als er noch frisch war, und uns erst, als ihn die Mudigkeit ubermannte und er nicht mehr unterscheiden konnte

       zwischen seinem Ebenbild und einer Karikatur seiner Erhabenheit. Gott war der erste Karikaturist, als er den Menschen schuf. Aber als er noch an den Tieren arbeitete, liebte er die werdende Welt mit der nai-ven Sentimentalitat eines jungen Anfangers, mit der Leidenschaft eines Besessenen, mit dem Pathos des Schopfers. Als er aber dem Menschen Odem einhauchte, war es bereits der Atem der Ironie, der Skepsis, der Gleichgiiltigkeit. So entstanden wir.

       Diese fatale Schdpfungsgeschichte fiel mir ein, als ich die Dromedare sah und wie man anfing, sie »einzureiten«. Kein Wunder, dafi die Dromedare ihre Bandiger abzuwerfen versuchen. Man mufi nur sehen, wie intelligent, edel und gottlich ein Dromedar in der Verzweiflung aus-sieht und wie barbarisch, gemein und tierisch ein verzweifelter Mensch. Niemals ist der Hafi der Dromedare sinnlos, ihre Augen blei-ben fromm und sanft, auch wenn der Korper wild, das Blut morde-risch wird. Aber aus den Augen des Menschen, der sie zahmen will, gliiht der Hafi des Ubermiitigen, des Furchtsamen, des Verhatschelten, des Wesens, das keinen Widerspruch leidet, weil es aus Widerspriichen zusammengesetzt ist. Hatten Dromedare Selbstironie, sie wiirden ihre Reiter fur Dromedare halten.

       Nun habe ich mich zwar schon mit der Existenz eines Zoologischen Gartens abgefunden und mit der Institution der Kafige. Allein, ich frage vergeblich, wozu man die Dromedare »einreitet«, da sie doch schon im Zoo sind und nicht bestimmt, Orientforscher und Weltrei-sende auf ihren buckligen Rucken zu schleppen. Es war allerdings die Presse eingeladen, und vielleicht ritt man deshalb ein. Ja, man lud die Presse ein, die Journalisten standen vor den Affen, und die Affen er-kannten sich selbst nicht, die fauchenden Leoparden blieben in ihren Kafigen, obwohl die reaktionaren Blatter erschienen waren, und ich hatte in jener historischen Stunde ein Leopard sein mogen in einem offenen Kafig. Keiner ware mehr in die Verlegenheit gekommen, einen Artikel iiber mich zu schreiben. Es werden taglich so viele Zeitungen zerrissen - weshalb nicht auch einmal eine Redaktion? Der Berliner Zoologische Garten ist wieder groft geworden. Er hat die seltsamsten Exemplare in Europa. Er macht jedem Ministerium Kon-kurrenz, bei dem die Geheimrate zwar auch bucklige Rucken haben, aber nicht »eingeritten« werden von tatkraftigen Reitern …

       Der Drache, 15. 7.1924

       DAS »UNTERBEWUfiTSEIN« IM FILM

       Zwei Arzte, Dr.  Tbomalla  und Dr.  Kronfeld,  haben fur die Kulturab-teilung der »Dafu« einen  Film  hergestellt, der die Probleme der  Hyp-nose  und der  psychoanalytischen Seelenbebandlung  popular, aber et-was zu allgemein instruierend behandelt. Immerhin ist den Autoren das Schwierige gelungen: ein abstraktes Gebiet der modernen Medizin durch eine metaphorische, primitiv dichterische Behandlung sichtbar-faftlich zu machen. Dieser Film ware, unabhangig von seinen unmittel-baren Zwecken, eine gute Anleitung fiir Padagogen. Indem die Verfas-ser den malerischen Vergleich heranziehen, ersparen sie sich unwirk-same Erlauterungen. So ist zum Beispiel der Begriff des »Oberbe-wufitseins« sehr gliicklich mit der Oberflache des Meeres verglichen, der des »Unbewufiten« mit der unsichtbaren, aber trotzdem belebten und mafigebenden Tiefe des Meeres. Die Wechselwirkungen zwischen »Oberbewufitsein« und »Unbewufitem« werden mit den zwischen Meeresoberflache und -Tiefe korrespondierenden Stromungen verglichen. Durch solche und ahnliche bildhafte und suggestive Gleichnisse gelingt es, auch dem primitiven Gehirn eine Vorstellung von den neuen Gebieten der Seelenmedizin zu vermitteln. Aber auch der weni-ger Primitive kann viel lernen. Er sieht den Scheinwerfer der Wissen-schaft in die dunklen Tiefen des Traumlebens eindringen und seine Geheimnisse erhellen. Der Hoherbegabte lernt dabei vielleicht, wie man durch eine Kraft die Regungen des Unbewufiten regulieren kann. Am wichtigsten bleibt die ausgesprochene Tendenz des Films: der gro-fien Masse das Bewulksein zu vermitteln, dafi man auf Kosten des Hypnotismus keine Marchen glauben kann. Hypnose auf den ersten Blick ist ebenso unmoglich wie Verbrechen in der Hypnose. Dennoch scheint mir - wissenschaftlich genommen: einem »Laien« -, dafi hier zu wenig das Geheimnisvolle, von der Wissenschaft noch nicht Er-klarte, aber trotzdem seine Existenz taglich Erweisende erwogen wurde. Allzusehr wird das Wunder der Hypnose durch die rationell leicht erklarliche »Suggestion« begriindet, und iiberhaupt nicht in Be-tracht gezogen ist der Einfluft der »Personlichkeit«, ein sinnlich-uber-sinnliches Element, das von bestimmten Individuen ausstromt, denen wir im Alltag begegnen, wie von den Personlichkeiten der Geschichte. Auch der Arzt, der sich mit der Seelenbehandlung befafk, bleibt ge-

       bunden an die wissenschaftlich approbierten, sinnlich und verstandes-mafiig zu erklarenden Praktiker. Alles andere verschweigt er, wenn er es auch nkht verleugnet. Deshalb befriedigt dieser Film nicht ganz. Man hatte wenigstens versuchen miissen zu erklaren, dafi aus noch unbekannten Griinden ein Individuum aliein durch seine Erscheinung starker wirkt als ein anderes, auch wenn jenes keine hervorragenden korperlichen Gaben besitzt, die es iiber die Mehrzahl erheben konn-ten. Woher kommen »Anziehung« und »Abstofiung«, wenn kein kor-perliches oder wahrnehmbar geistiges Merkmal sie erklart? (Der Film begegnet gerade in Berlin, der Stadt der meisten Kurpfuscher, begreif-lichem Interesse.)

       Frankfurter Zeitung, 20. 3.1924

       DER HERR MIT DEM MONOKEL

       Der Herr trug in der rechten Augenhohle ein Monokel. Es hatte den Anschein, als bildete er sich ein, der einzige in dieser Strafie, in dieser grofien Stadt, ja vielleicht im Lande zu sein, der nicht nur ein Monokel trage, sondern es auch zu tragen verstehe. Und er trug es, wie ich ihm aufrichtig einraumen will, beherrscht und sicher. Es bestand nicht die geringste Gefahr, dafi dieses Monokel jemals aus der Augenhohle fallen und mit leise klagendem Klang auf dem harten Pflaster zersplittern konnte. Es war so, als stiinde der Herr nicht lebendig und korperlich am Rand des Biirgersteigs, um die Strafienbahn zu erwarten, sondern als ware er eine Figur aus dem Modeheft fur elegante Herren, bei deren Anblick wir, wenn sie ein Einglas tragt, auch nicht die nervose Furcht hegen, dafi das zarte Instrument zerbrechen konnte. Der Herr trug einen weichen Filzhut, der aber so genau und ernsthaft, so gerade und so minutios in der Mitte geknickt auf dem Haupte saE, dafi er aussah wie ein steifer Zylinder von einer ungewohnten Form. Die Hande des Herrn waren mit grauen Lederhandschuhen bekleidet, weichen grauen Lederhandschuhen, die gleichsam die Pupille  des  Be-trachters streichelten. In einem scharfen Bug fiel die Hose auf den Schuh aus Lack und Wildleder. Das Angesicht des Herrn gestand gar nichts. Es war eine verstockte Physiognomie, die grundsatzlich alles

       leugnete und verschwieg, wie etwa das Antlitz eines toten Pharaonen-konigs, den man Jahrtausende nach seinem Seligwerden mumifiziert im Sarkophag findet.

       Das Angesicht dieses Herrn mumifizierte das Monokel. Es war so, als hatte der Herr, der sich im besten Mannesalter befinden mochte, seit seiner Geburt gar nichts von Bedeutung erlebt; ja, als ware er als eine bewegungsfahige Mumie zur Welt gekommen, um ihr Licht durch die Vermittlung eines Monokels zu erblicken. Dieses brachte nur eine tote Asymmetrie in das Angesicht. Denn ein Monokel in der rechten Au-genhohle zwingt den Trager, die ganze rechte Gesichtshalfte zu straf-fen, die rechte Schlafenhaut bald zu falten und bald glatt zu spannen und den rechten Mundwinkel, wenn auch ein wenig, so doch immer-hin merkbar in die Hohe zu Ziehen. Das Monokel dirigiert ferner die Gedanken in eine bestimmte Richtung, und sie kreisen, wenn auch unterbewufit, stets um die Sorge, was mit dem Einglas geschehen wiirde, wenn diese oder jene Uberraschung sich ereignete. Deshalb scheint es uns, dafi den Herrn, der ein Monokel tragt, nichts iiberra-sche. In Wirklichkeit ist er eine Sekunde spater erschrocken, schmerz-lich oder freudig bewegt als die anderen. So hindert ihn das Monokel, die jah wechselnden Zeitereignisse sofort zu erfassen. So ahnt er zum Beispiel noch nichts von einer Revolution, weil er inzwischen um die Sicherheit des Monokels besorgt ist. Und er ist verurteilt, einen Witz viel spater zu verstehen als wir. Seine Erlebnisse gelangen nicht aus erster Hand, nicht unmittelbar und frisch in sein Bewufltsein, sondern altbacken, ausgekiihlt und wirkungslos. Daher kommt es, dafi sein Angesicht so leer ist und so vornehm verschwiegen. Ich war gerade mit diesen Betrachtungen beschaftigt, als ich zu merken glaubte, dafi der Herr mit dem Monokel ungeduldig zu werden be-gann. Gewohnliche Menschen verraten ihre Ungeduld, indem sie ple-bejisch einen Fufi auf den anderen setzen und also ihren Zustand uns, die es gar nicht angeht, geradezu aufdringlich bemerkbar machen. Die-ser Herr aber begann seine Handschuhe zu glatten, als ware ihre wei-che Sanftheit uberhaupt noch steigerungsfahig. Er tritt sozusagen von einer Hand auf die andere, wie Plebejer es mit den Fiifien zu tun pfle-gen. Aber es kam keine Strafienbahn.

       Statt ihrer kam ein Autobus. Und nun geschah etwas Unerwartetes: Das Gehirn des Herrn revoltierte gegen die Diktatur des Monokels, es fafite zuerst den kiihnen Gedanken, den Autobus statt der Strafien-

       bahn zu beniitzen, setzte die Fiifie des Herrn in Bewegung, so dafi dieser zu laufen anfing. Aber, wie es nun einmal mit subordinierten Naturen zu sein pflegt: Das rebellische Gehirn fiel in seine alte Abhan-gigkeit vom Monokel zuriick, gebar hurtig einen neuen Sorgengedan-ken, so dafi der Herr mitten im Laufen den rechten Arm erhob, mit dem Armel das Einglas streifte und es zu Boden fallen liefi, wo es leider mit einem wehmiitigen silbernen Klirren zerschellte. Indes fuhr der eilige Autobus ab, und der Herr kehrte an den Rand des Biirgersteigs zuriick.

       Jetzt war sein rechtes Auge nackt, und der rechte Mundwinkel begann unmerklich abwartszugleiten wie eine austarierte Waagschale. Das An-gesicht belebte sich mit dem Willen, nichts zu sehn, und sah doch ge-zwungen die gegeniiberliegende Strafienseite, ihre Menschen, einen Hund an der Litfafisaule, einen stiirzenden Radfahrer, einen kleinen Zusammenstofi. Das Gehirn des Herrn begann, Erlebnisse zu sam-meln. Und weil die Strafienbahn noch immer nicht kam, ereignete sich das Allerschrecklichste: Der Herr, dieser vornehme Herr, begann, von einem Fufi auf den anderen zu treten. Es war wie eine sichtbar fort-schreitende Proletarisierung des gebildeten Mittelstandes. Von Se-kunde zu Sekunde wurde der Herr menschlicher. Jetzt sah man auch deutlich, dafi er Eile hatte; dafi er eine sterbende Tante erreichen wollte; oder sein Mittagessen; oder eine Pokerpartie; oder eine Ver-schworung gegen die Republik. Er wurde verstandlich, wenn auch noch immer nicht sympathised Und wenn er unterwegs kein neues Monokel gekauft hat, so darf er hoffen, in zehn Jahren sogar verniinf-tig zu werden.

       Vorwarts, 23.3.1924

       BESUCH BEI AMENOPHIS

       Der grofie Konig  Amenophis der Vierte,  der um das unwahrscheinliche Jahr 1375 vor Christi Geburt regierte, hat jetzt im  Berliner Staatlichen Museum  einen eigenen Saal erhalten. Hier steht er nun, einer der grofi-ten Konige des Altertums, ein regierender Prophet, ein Religionsstifter und ein Kiinstler, der Begriinder des Sonnenkults und der Schopfer

       einer neuen Kunstrichtung im alten Agypten, em heiterer Herrscher, ein versonnener Traumer, ein wahrer agyptischer »Sonnenkonig«. Seine Residenz war nicht Theben, sondern das zauberhafte El Amarna; so versinnbildlicht Amenophis der Vierte am deutlichsten seine revo-lutionare Weltanschauung. Er bricht mit der Tradition. Er emport sich gegen die alten Gotter. Er stiirzt sie. Er schafft sie ab. Er kennt nur eine  Gottheit: die Sonne. Sie ist unerreichbar und dennoch alien nah. Ihre Wunder allein sind alien sichtbar. So weit das Auge reicht - und noch weiter -, erstreckt sich ihr Machtbereich. Sie ist der einzige, im-mer giitige Gott, der nicht straft, sondern segnet. In Theben mochte noch die verwirrende Vielfaltigkeit der alten Glaubensobjekte den neuen, freudigen Kult storen. Amenophis baut sein El Amarna, die Stadt, die der Sonne geweiht ist. Auf dem Konig Amenophis ruhen die Strahlen ihrer Gnade. In aberhundert Abbildungen kann man es sehen, wie Gott Sonne den Konig und seine Familie segnet. Man verdankt die Kenntnis von der El-Amarna-Kunst Ludwig Borchardt  und James  Simon.  Im Winter 1912 zu 13 wurde die Werk-statt des Bildhauers Thutmosis ausgegraben. Viele Funde ruhen noch in Schuppen zu Charlottenburg. Das Kennzeichnendste ist bereits im Museum aufgestellt und wird vom 1. April an der Offentlichkeit zu-ganglich sein.

       Es ist eine so feine, weise, philosophische, lachelnde Beziehung zwi-schen der neuen Religion und der neuen Kunst vorhanden: Gleichzei-tig mit dem Sturz der alten Gotter und der Erhebung der Sonne zur einzigen Gottheit verlieren die Bilder, die Skulpturen, die Reliefs ihre alten traditionellen, bereits leer gewordenen harten Linien. Im Lichte der Wahrheit, welches das Licht der Sonne ist, erwacht die neue Freude an der genauen Beobachtung der Realitat, am Detail, am - Na-turalismus. Die alte Stilisierung verschwindet. Sie mag begriindet ge-wesen sein in nunmehr begrabenem schattenhaftem Glauben, in der nachtlich-phantastischen Religion. Mit dem Sonnenkult bricht eine Art Zeitalter der Aufklarung, der  Aufheiterung  heran. Die alte strenge Linie lockert sich, die Uberlieferung schlieftt Kompromisse mit der Natur. Das Angesicht des Objekts, des Konigs, der Konigin, ihrer Kinder, bekommt personliche Ziige. Das Individuelle siegt iiber das Typische. Der fast fanatische Trieb zur Wahrheit schreckt vor dem karikaturistischen Portrat nicht einmal zuriick. Im Auftrag des Konigs Amenophis des Vierten und wahrscheinlich in seiner kontrollierenden

       Anwesenheit entwarfen die Kiinstler getreue, sogar peinlich getreue Nachbildungen des majestatischen Angesichts, voll erschikternder Wahrhaftigkeit, von geradezu beleidigender Echtheit. Wie schon und verstandlich, dafi der Anbeter der Sonne die Wirklichkeit und ihre Er-kenntnis nicht scheut! Die alte Stilisierungskunst, zum Teil verursacht durch furchtsam untertanige Schmeichelei vor dem allmachtigen Herr-scher, ist nicht mehr notwendig, wenn dem Konig nur das Wahre schon, grofi und edel erscheint. Und nun erst ist es moglich, sich eine vollkommene Vorstellung vom alten agyptischen Angesicht zu bilden: Wie lebte es bis jetzt in unserer Erinnerung? Wir kannten das typische, strenge und kantige Antlitz, den charakteristischen Kinnbart der Manner, den glatten Kopf der Frauen mit dem vorspringenden Kinn, der zuriickweichenden Stirn, den breiten Nasenfliigeln. Jetzt, im Saal Amenophis des Vierten, sehen wir agyptische Portrat-Personlichkei-ten ohne die banale Alltaglichkeit der Photographie oder unserer »ge-lungenen« und »wie lebendigen« Bilder. Denn der ekstatische Wahr-heitsdrang jener agyptischen Zeit ist eben religios, also kein Ergebnis der forschenden Wifibegier und der Kopiesucht, sondern bereits eine Uberholung des Naturalismus und also in der Wirkung kunstlerisch wie in seinem Ursprung fromm. Und das Wesen des Objekts ent-spricht dem der Kunst, von der es gestaltet wurde. Wie verschieden sind jene Menschen von denen, die uns heute umgeben. Ich denke hier an das ratselhafte Antlitz der alten Konigin Teja, das in vielen Abbil-dungen vorhanden und ziemlich bekannt sein diirfte, das Gesicht der koniglichen Mutter, die einen Propheten gebar. In diesem Saal ist ein ganz kleiner Kopf vorhanden, ein unwahrscheinlich lebendiger, der Kopf einer wissenden und schlummernden Frau, als berge sich unend-liche Weisheit im Schlaf. Zu beiden Seiten des breiten, erotischen Mundes sind die tiefen Furchen bitteren Erlebens eingegraben. In star-kern Trotz reckt sich das Kinn der Welt entgegen. Es ist eine unbe-greifliche Mischung zweier und mehrerer einander bekampfenden Elements Ein Gesicht aus Kampf und Versohnung; aus Harmonie und Gegensatz; aus Himmel, Erde und Holle.

       Ein anderer Kopf: die noch in den Farben gut erhaltene Biiste einer wunderschonen Frau. Die grofie Kunst des Bildhauers konnte sie le-bendig machen, aber nicht warm. Was hilft die natiirliche Lebendigkeit des Auges? Die ironische Beredtheit der vollen Lippen? Das ist mor-dende Tiicke der kalten Schonheit. Der Frau, die auf den Wegen zum

       Verderben steht. Wie anders, kaum fiinf Schritte weiter, das Angesicht aus warmem Braun! Die beiden Frauen konnten Schwestern sein, sind es auch vielleicht. Wie wandelte sich hier der stolze Hochmut in la-chelnde Miitterlichkeit! Genauso edel geschwungen ist diese Lippe, aber jene kiifit, um zu vernichten, und diese, urn selig zu machen! Auf dem gelben Grunde eines Kalksteins steht der Konig, auf einen Stab gelehnt, mit iibereinandergeschlagenen Beinen. Rechts vor ihm die Konigin, die ihm Blumen reicht. Ruhrend ist die Demut ihres schwebenden Korpers. Stolz und giitig sein empfangendes Angesicht. Dort sitzt der syrische Soldat, grofi, stattlich und ein Barbar, der die Lanze in der Hand behalt, auch wenn ihm sein Kind einen Trunk kre-denzt und seine agyptische Frau ihm gegeniibersitzt. Wie human, kul-tiviert der Korper dieser Agypterin, schmiegsam und nachgebend den Formen des Sessels! Wie steif, ungelenk, den Mangel einer guten Kin-derstube gleichsam beweisend, der starke Soldat, der rauhe Syrier, ein Mann aus den Gebieten des Kriegs und der Unkultur. Eine lachelnde Ironie liegt iiber diesem Bild, sanft und verzeihend wie der lachelnde Schein der untergehenden Sonne, der Gottin, wenn sie den Rand des aufiersten Westens erreicht.

       Aufgefundene  Totenmasken,  Skulpturen, die an die ersten griechi-schen Werke erinnern und an die Mannerkopfe aus dem fiinften Jahr-hundert, beweisen, dafi die alten Agypter die technische Vollkommen-heit besafien, die sie befahigt hatte, jene »klassischen Linien« zu formen, die wir auf das Konto der handwerklich-kunstlerischen Vollen-dung zu setzen gewohnt sind. Sie beweisen, dafi es kein Manko an Handfertigkeit war, wenn die Agypter streng oder mit Konzessionen an die Natur stilisierten. Es war eine andere kiinstlerische Weltanschauung. Die sinnliche (auch erotisch-sinnliche) Wirkung der nackten antiken Figuren wird man bei den Werken der alten Agypter vergeb-lich suchen. Hier herrscht eine Keuschheit, die fast an Unwissenheit gemahnt. Die Erotik ist nicht wie in der klassischen und friiheren An-tike im sinnlich erregenden Korper ausgedriickt; nicht durch die Beto-nung erotisierender Korperstellen; nicht in schwellenden Armen, Schenkeln, Briisten; - sondern sanft duchrinnt sie die ganze Gestalt, den Schadel, das Auge, Nase und Schlafe. Es ist nicht die in bestimmte Bezirke verbannte, zur heiteren Sinnenfreude wieder emporgeholte Erotik des Klassizismus, sondern die iiberall wohnhafte, Alltag und jede Tdtigkeit  durchstromende und das ganze Leben bestimmende:

       ahnlich der unbewuftten Liebeskraft der Tiere; den Instinkt befehli-gend und sogar den Verstand.

       Freilich: auch Amenophis der Vierte muftte sterben. El Amarna ver-sank. Die agyptische Kunst kehrte wieder heim, in die alte Residenz, zu den alten Gottern. Die Kunstwerke von El Amarna konnten kom-promittieren. Man nahm nur die praktischen Gerate mit. Und liefi jene kiinstlerischen Zeugen der Sonnenherrschaft den forschenden Europa-ern dieses Jahrhunderts. In Berlin feiert der grofie Amenophis der Vierte eine spate, wissenschaftliche Auferstehung.

       Frankfurter Zeitung, 26. 3.1924

       PYJAMA-LITERATUR

       Diese Gattung, alter als das Pyjama, wird im  Intimen Theater  Gustav Heppners gepflegt und verdient statt eines Referats eine prinzipielle Auseinandersetzung. Denn es ist ziemlich gleichgiiltig, ob die jeweils zur Erstauffiihrung gelangenden Einakter, in denen das Pyjama Held, Handlung, Hohepunkt und Peripetie in einem ist, aus der bewahrten Schreibmaschine Rudolf Lothars, Melchior Lenghels, Louis Verneuils stammen oder ob die Dramatisierung des Schlafzimmerlebens durch Georges Feydeau und Karl Gandrup, Rudolph Eger und Hans Gaft-mann erfolgt ist. Nur ein Zufall fiigte es, daft die gestern im Intimen Theater erstaufgefuhrten Einakter von Annie  Neumann-Hofer,  von Rudolph  Lothar,  von Julius  Horst  sind. Der vierte - in der Spielreihe der erste - war eine »Groteske nach Avertschenko«. Der literarische Klang dieses Namens konnte tauschen. In Wirklichkeit ist ein tiichti-ger Bearbeiter imstande, sogar einen Dostojewski so herzurichten, daft er mit Rudolph Lothar verwechselt werden konnte. Man macht ein-fach aus dem nebensachlichen Requisit (den Damenhoschen oder dem Pyjama) die dramatische Pointe und gestaltet also einen Unsterblichen zum Interieurdichter.

       Deshalb - und auch noch aus anderen Griinden - verdient die Pyjama-literatur, zu der auch Zeitschriften wie »Der Junggeselle«, »Berliner Leben« und so weiter gehoren, mindestens dieselbe Berucksichtigung wie die Prostitution, das Zuhaltertum, die Geschlechtskrankheiten.

       Die Pyjamaliteratur ist die schillernde Faulnisblute aus dem Garten der biirgerlichen Gesellschaftsordnung. Auf dem benachbarten Beet spriefk die Syphilis. Ich rufe trotzdem nicht nach dem Staatsanwalt, der, inmitten dieses Gartens lustwandelnd, ausgerechnet den George Grosz konfisziert, den Satiriker der Pyjamamenschen; der das Gift freigibt und das einzig wirksame Gegengift vernichtet. Denn er ist ein biirgerlicher Gartner, von Pyjamatragern bezahlt und nicht berechtigt, seinen Brotgebern das Vergniigen zu storen. Ich will nichts als die Notwendigkeit dieser Literatur als eine Konsequenz dieser Weltord-nung feststellen.

       Hinter mir rief eine Dame aus: »Gott! Was hat er fur ein prachtiges Pyjama!« Burgers Stimme - Gottes Stimme! Ich habe nur den einen Vorwurf: dafi dieses Nacht-, Morgen- und Geschlechtsaktgewand gar nicht so prachtig war. Dafi die literarische Lues anderswo distinguier-ter, kaprizioser, lachelnder und noch mehr pointiert auftritt. Das In-time Theater mufke intimer werden - und nackter, wenn es wirklich das Parisertum des deutschen Burgers reprasentieren will. Keine Halb-heit in der schmerzlichen Helligkeit. Keine Riicksicht auf die eventuell noch zu erwartende Moral inmitten der Deutlichkeit. Keine Eindeu-tigkeit! Auch keine Zweideutigkeit! Alles mehr  anderthalbdeutigl  Die Dekadenz miifke eleganter sein und riicksichtsloser. Wenn schon Paris, dann nicht Berlin!

       Allein - uns kummert das weniger. Die Wirkung der Pyjamaliteratur auf den Arbeitenden, den »Proletarier«, ist nur: Schadenfreude. Wir sehen diese Welt im Spiegel ihrer Satiriker. Wir konnen mit einem hei-tern, einem spottenden Auge diese Vorgange betrachten. Wir sind vom Pyjama nicht entziickt, also zu keinem Pathos verpflichtet. Objektiver als uns gegeniiber der Staatsanwalt gestehen wir sogar die  Berechtigung dieser Literatur. Denn sie maskiert sich nicht als das Heil. Vor ihrem Eingang hangt ihr Abzeichen und ihr Lockruf: die rote Laterne. Sie ist tausendmal sympathischer als Sudermann und die Rotter-Dramatur-gie. Genauso wie uns der grausame Kapitalist lieber ist als der barm-herzige …

       Was die Auffuhrung betrifft: Die Pyjamas stammen aus dem Atelier Heilbrun.

       Josephus Vorwarts, 26.3.1924

       GASTRONOMISCHE WUNDER

       Dafi wir dieses erleben durften, nach einer Zeit der Brotmarken und des Dorrgemiises! Ich habe die n.  deutsche Gastwirtsmesse  besucht, die sich in  Berlin,  in den Salen der nicht mit Unrecht so genannten »Neuen Welt« etabliert hat. Ich habe das Gefrierfleisch gesehen. Ar-gentinisches Fleisch, mitten entzweigeschnittene Rinder, von erfri-schend barbarischer Roheit, kostliche Frefiinstinkte weekend. Eine uniibersehbare Zahl von Rinderhalften, bis in die Unendlichkeit Ap-petit erregend - und wo ihre Reihe zu Ende geht, ist sie noch lange nicht beendet. Denn die Gastwirte haben es sich nicht nehmen las-sen, argentinische Rinder vorzutauschen, und durch gemaltes Fleisch die Reihe der geschlachteten Realitaten perspektivisch verlangert. Ach! und dann kommen die blitzenden Hackmaschinen, die morde-rischen Instrumente zu pazifistischen Zwecken, die blinkenden Py-ramiden aus Likorflaschen, die modernen Apparate, die Menschen-hande iiberfliissig machen. Man wird fast iiberzeugt, dafi Kochinnen ohne Hande geboren werden konnen und dennoch Kochinnen blei-ben. Und dann sah ich den Verbandsprasidenten, die herrlichste Propaganda fur das deutsche Gastwirtschaftsgewerbe, den Herrn Otto Straufi, einen Mann von beruhigendem Ausmafi, mit dem Doppelkinn, das Lebensfreude und Altruismus verrat. 700 Aussteller haben die Messe beschickt, 5000 Menschen haben sie bereits am er-sten Tage besucht. Ich habe an meine Efischale gedacht und an die Menage und an den »Drahtverhau« und an Konservenbiichsen und kam schliefilich zu der Uberzeugung, dafi der Weltfrieden perfekt ist und in der »Neuen Welt« der einzige Platz fiir die Konferenzen des Volkerbundes ware, inmitten dieser alles versohnenden Schau der lieblichen Rinder aus Argentinien.

       Frankfurter Zeitung, 30. 3.1924

       DIALOG UBER WALHALL

       Alfred und Eduard, zwei unpolitische Naturen, die sich aber leiden-

       schaftlich fiir die Politik interessierten, trafen wieder einmal zusam-

       men. Alfred fragte: »Was ist dir in der Politik der letzten Zek beson-

       ders aufgefallen?« Darauf erwiderte Eduard:

       »Ich habe die Verteidigungsrede Ludendorffs gelesen und iiber seinen

       Wunsch, fiir sich und Hitler Ehrenplatze in Walhall zu bekommen,

       lange nachgedacht.«

       »Nach welchen Grundsatzen«, fragte Alfred, »werden denn die Wal-

       hallplatze verteilt?«

       »Ungefahr so«, erwiderte Eduard, »wie die Ehrendoktorate der deut-

       schen Universitaten. Ich zweifle nicht daran, dafi die Komiteeleitung

       von Walhall bereit sein wird, Ludendorffs Wiinsche zu erfullen. Der

       Weg nach der Gotterburg soil seit einiger Zeit mit Diktaturgelusten,

       Putschabsichten, Rebellionswiinschen gepflastert sein.«

       Alfred:  »Ist denn die Walhalla nicht schon stark uberfullt?«

       Eduard:  »Es scheinen noch Logenplatze frei zu sein. Aufierdem diirf-

       ten Neubauten vorgenommen werden. Und iibrigens mufit du dir das

       ungefahr so vorstellen wie eine Untergrundbahn. Nach irgendwelchen

       metaphysischen Gesetzen, die ja driiben noch mehr in Anwendung

       kommen als in unterirdischen Haltestellen, gehen immer noch einige

       hinein.«

       Alfred:  »Ich kann meine Bedenken dennoch nicht ganz unterdriicken.

       Ein General wie Ludendorff wird, obwohl er ja in dieser selbst fiir

       Generale seltenen Verbindung von Unverstand und Grofienwahn

       nicht haufig vorkommt, in Walhalla dennoch kein besonderes Aufse-

       hen erregen. Aber soviel ich weifi, ist das germanische Jenseits auf

       streng feudalen Grundsatzen aufgebaut - und ich glaube zu wissen,

       daf? die verstorbenen Mitglieder des >Verbandes deutsch-nationaler Ju-

       den<, trotz dringender Empfehlungen von hochsten und sogar aller-

       hochsten Stellen, entschieden abgelehnt wurden. Was werden die oben

       versammelten Konige und Helden zu so einem biirgerlichen Mitglied

       sagen, wie es Adolf Hitler ist, der bekanntlich ein Tapezierer aus

       Osterreichist?!«

       Eduard  (entriistet): »Wie kannst du nur die deutschnationalen Juden

       mit Hitler vergleichen! Hast du nie etwas von dem Prinzip der Rasse-

       reinheit vernommen? Dinters >Siinde wider das Blut< zirkuliert in Walhall in hunderttausend Exemplaren, und der Arierparagraph und die Weltanschauung uber Satisfaktionsfahigkeit, die aus Waidhofen an der Ybbs stammt, also ebenfalls wie Hitler aus Osterreich, sind die hervorragendsten unter den modernen Walhallgesetzen. Eine Ausnahme wurde seinerzeit nur bei Richard Wagner gemacht, der bekanntlich jiidisch belastet 1st - aber nur mit Riicksicht auf seine grofiartigen Verdienste um die germanische Heldensage und urn den Stabreim. In Hitlers Ahnenreihe wirst du bestimmt weder auf einen Juden noch auf irgendeine Intellektualitat stofien. Im ubrigen wird er dort jene Bescheidenheit lernen, die ihm hier abhanden gekom-men ist. In seinem unscheinbaren Cutaway wird er zwischen all den Rustungen verschwinden. Im Rate der Gotter wird er weder Sitz noch Stimme haben, wohl aber ganz gut einen Schriftfiihrerposten ausfullen konnen oder Vorturner in der Riege des alten Jahn werden oder Privatsekretar bei Wilhelm Jordan oder auch bei Stocker.« Alfred:  »Du magst recht haben! Bedenklich scheint mir nur, dafi Hitler weder die Umgangssprache in Walhall, die Sprache der Edda-lieder, noch auch nur das Mittelhochdeutsche beherrscht. Wie wird er sich verstandigen konnen?«

       Eduard:  »Eine Verstandigung ist nicht notig und ware sogar von Schaden. Du mufit namlich wissen, dafi auch die Genies, insofern sie ihre Rassereinheit nachgewiesen haben, sich von Zeit zu Zeit aus na-tionalen Grunden in Walhall einfinden. Seitdem Treitschke seinen Einzug gehalten hat, waren Goethe und Herder allerdings nur sehr selten zu sehen. Lessing war schon wegen seines kompromittieren-den Verhaltnisses zu Moses Mendelssohn lange nicht mehr dagewe-sen. Allein es kommen immer noch ein paar weniger empfindliche Naturen, die aber doch bedeutende Geister sind, wie zum Beispiel Ludwig Uhland, Gottfried Keller. Schlieftlich ist Bismarck fast immer noch anwesend. Und siehst du: Manner dieser Art wiinschen gar keine Verstandigung mit den Herren der Neuzeit. Die letzten grofien Geister, die es trotz dem Andrang immer noch aushalten, wiirden verschwinden, wenn Hitler mit ihnen zu sprechen anfinge. Deshalb ist es gut, dafi er sich nur mit seinesgleichen verstandigen kann.«

       Alfred:  »Du weifit mich immer wieder zu beruhigen, lieber Eduard, aber ich habe dennoch eine grofte Sorge auf dem Herzen: Kannst du

       dir vorstellen, was die Gefallenen vom Weltkrieg anfangen werden, wenn sie Ludendorff erblicken?«

       Eduard:  »Auch dariiber kann ich dich trosten. Die Gefallenen befin-den sich erstens sehr weit von jenem Platz entfernt, der dem General vorbehalten ist. Sie kamen gewissermafien, weil sie ja meist Mann-schaften, Juden, Katholiken oder gar Proletarier waren, direkt aus den Massengrabern in das gewohnliche Stehparterre, wo es ihnen, in Anbe-tracht der fehlenden Gliedmafien, ohnehin nicht sehr bequem ist. Aufierdem aber bin ich iiberzeugt, daf? sie aus Angst vor einer neuen Mobilisierung und dem Versuch des Generals, das Jenseits in einen Kasernenhof zu verwandeln, beim ersten Gerikht von Ludendorffs Ankunft in die Holle fliichten werden.«

       Alfred  (unglaubig): »In die Holle? Du glaubst, dafi jemand freiwillig die Holle wahlt?«

       »Gewifi glaube ich es«, antwortete Eduard, »denn die Holle mit alien ihren Qualen und lodernden Fegefeuern ist ein Paradies gegeniiber einem Himmel, in dem sich Ludendorff befindet…«

       Vorwarts, 30. 3.1924

       BOLIVIA

       Der Gesandtschaftsrat der Bolivianischen Gesandtschaft hat im  Berliner Kunstgewerbemuseum  eine  Ausstellung  eroffnet. Sie umfafit unter anderem die alte Kunst des Landes  Bolivia,  Waffen und Schmuck-stiicke, alte Textilkunst, Hiitten- und Landesprodukte, und indem sie eine erfreulich genaue Kenntnis eines fernen, fast sagenhaften Landes vermittelt, weckt sie gleichzeitig die etwas beschamende Erkenntnis im Betrachter, dafi er mit ahnungslosem Oberflachenwissen vor einem der wichtigsten Abschnitte der menschlichen Kultur stent, der eine inni-gere Erfassung verdient.

       In Bolivien leben auf einem Gebiet von 2 Millionen 500000 Quadrat-metern nur 3 Millionen Menschen, von denen 300 000 Indianer sind. Die Hauptstadt  La Paz  liegt breit am Fufi eines Gebirgszuges. Man sieht den ewigen Schnee des Berges Illimeni im Hintergrund. Aus dem symmetrischen Gewirr der Hauser und offentlichen Bauten ragen, wie

       man auf dem Bilde sieht, die Kuppeln einzelner Gotteshauser empor. Die Stadt 1st mit alien Giitern der Zivilisation gesegnet. Sie hat Elektri-zitat, Wasserleitung, und sie kann den Anspruch erheben, eine mo-derne GrofSstadt genannt zu werden.

       Aber da sind noch andere Bilder, Aufnahmen aus den landlichen Be-zirken:  Indianer,  ihr Leben, ihre Hiitten, ihre Kinder, ihre Dorfer. Die Hiitten sind sehr primitiv, sehr niedrig, sie haben oft die Gestalt von Kegeln oder russischen Pelzmiitzen und erinnern an die Schneehutten der Eskimos. In ihrer willkurlich scheinenden Gruppierung sehen sie jenen Sandkegeln ahnlich, die man auf Kinderspielplatzen zu finden pflegt. Andere Hiitten sind solider, viereckig oder auch rund, aber ohne die saubere Rundung des Kreises, mit Stroh gedeckt, die Wande aus flachen Steinen, die nicht aneinandergepaftt sind, sondern, wie sie gerade die Hand des Bauenden traf, mit all ihren natiirlichen Unregel-mafiigkeiten aufeinandergeschichtet. Die Indianer tragen auf dem Kopf eine Miitze, die an die kegelformigen Hiitten gemahnt, sehr oft langes Haar, auf dem Oberkorper einen willkurlich geschlungenen Schal iiber einem Rock, der, sehr primitiv geschnitten, aber mit holier Kunstfertigkeit gewebt, in der Mine eine Offnung fur Hals und Kopf freilafit und durch Giirtel oder Strick um den Leib festgehalten wird. Die Frauen tragen Kopfschmuck: silberne, loffelformige Gefafie in den Haaren, Nadeln verschiedener Grolte, eine Kapuze fur den Saugling, manchmal einen Schliissel am vielfach gewundenen Giirtel. Die Men-schen sehen einander sehr ahnlich, wenn es auch an charakteristischen Physiognomien nicht mangelt. Das Haar fallt meist in die ohnehin kurze Stirn, die Augen liegen tief und schmal unter aufwartsstreben-den Brauen, die breiten Backenknochen verstarken noch den Eindruck der kleinen Augenhohlen und erwecken den Anschein, als lauerten die Augen aus wohlverborgenem Versteck. Die Nase ist groft, stark, bei den Frauen breit und flach, bei den Mannern ragend und bei alien fleischig. Der Mund ist breit, die starkere Unterlippe schiebt sich vor, das Kinn ist wohlgeformt und sanft; wie iiberhaupt das ganze Ange-sicht eher offen und vertrauensselig erscheint als hinterhaltig und ver-bergend. Die jungen Menschen haben meist die lachelnden Ziige amii-sierter und neugieriger Zuschauer. Die alteren tragen unzahlige starke Runzeln auf Stirnen und Schlafen und rings um die Augen, und sie sehen verdriefilich aus, obwohl sie lacheln und zufrieden sind. Der Adel der alten Rasse verleugnet sich nicht: Man sieht zarte, gewisser-

       mafien fliichtige Fufigelenke junger Madchen, schlanke, spitz endende Finger, edle Nagelformen.

       Diese Leute, die zwar oft aufierlich das Christentum angenommen haben, aber in ihren alten Vorstellungen von Gott und Welt gerne blei-ben wie in einem wohlvertrauten Vaterhaus, wollen sich nicht mit den Gutern der Zivilisation befreunden, obgleich sie die sorgende Regie-rung durch diese Hartnackigkeit zur Verzweiflung bringen. Der Mili-tarattache der Gesandtschaft von Bolivia, Herr Leutnant Carlos Quintenilla, klagte mir sein Leid. Die Leute dienen zwei Jahre beim Militar, man glaubte, ihnen moderne Anschauungen beigebracht und sie von der Herrlichkeit der Kultur uberzeugt zu haben. Im Vertrauen darauf belafit man ihnen, als Propaganda fur modernes Kleiderwesen, ihre Uniform, auf dafi sie bis an ihr Lebensende nach amerikanischen Begriffen anstandig gekleidet bleiben. Aber siehe da: Die Soldaten ver-kaufen ihre Hosen, ihre Stiefel und den bunten Rock mit den schonen Verzierungen und metallenen Knopfen und ziehen wieder ihre alte Leinwand an und die Kleider aus Bast, den  Chaco  und den  Urus.  Ich muE gestehen, dafi diese Gewander auch mir besser gefielen als die Uniform.

       Seit acht- oder mehr -tausend Jahren tragt man diese Gewander in Bolivien. Sie sind sehr wetterfest, und obwohl eigens fur die Ausstel-lung desinfiziert, scheinen sie doch den Duft trockenen Holzes auszu-stromen, einen Geruch, der bald an Sacke gemahnt und bald an Land, Heide, Wald. Die Muster bestehen aus Schlangen- und Zickzacklinien, verlaufen in vertikalen Streifen und sind alien Gelehrten, aber auch den Herstellern und der Bevolkerung unverstandlich. Manchmal glaubt man, in so einem Zickzacklinienbild eine menschliche, kubistisch gese-hene Gestalt zu erkennen. Die Ursache dieser Formen wird man wohl in religiosen Vorstellungen zu suchen haben. An Waffen sieht man Bogen, Pfeile, Lanzen, wenig Messer. Oft war der Bogen aus demsel-ben Material hergestellt, aus dem die Kleider gemacht sind: aus Holz namlich. Gewinnt man doch das Chacogewand aus den Fasern der Caraguata, einer stachligen Aloe-Art.

       Die  Kultur  ist alt, alter als die agyptische. Lange vor Tutenchamun trepanierte man, wie Professor Posnansky erzahlt, in Bolivien die Schadel, deformierte sie, machte die untere Volksklasse zu einem Ge-schlecht von Langkopfigen, prefke die Gehirne und die Schalen, schlug Locher, wenn Eiterungen entstanden, in die Kopfe. Heute sieht man’s

       an den aufgefundenen Skelettresten, an den ausgegrabenen armen, ver-hunzten Schadeln. Aber mit dieser Barbarei konnte man sich fast ver-sohnen, wenn man die edle Keramik sieht, die mit unendlicher Sorgfalt geformten Gefafie mit den eingelegten Bildern. Dann sieht man die letzten Inkas, wahrscheinlich schon von spanischen Malern portratiert, alle mit den gleichen Ziigen ausgestattet wie Briider, und das Bildnis der Mondgottin Mama Huacco.

       Man findet in Bolivien aber auch Schatze rein praktischer Natur: abge-sehen von rostrotem und gelblichgriinem Pfeffer, kleinen, sehr schmackhaften Kartoffeln, welche eine lederne Auftenseite haben und die Gestalt grofier gedorrter Pflaumen, auch so wichtige Dinge wie Erze, Antimon und Silber. Und auf einer kleinen Schussel erblickte ich Gold, pures 2}karatiges Gold aus der Inka-Goldmine (Vilaque). Bolivien brauchte Menschen und Geld. Ich liefi mir sagen, dafi die Regierung die Deutschen gerne sieht. Dal? Deutsche in Bolivien zu Reichtum und Ansehen gelangt sind. Das Klima soil zutraglich sein, die Tage sind warm, die Nachte kalt.

    

  
    
       Aber die Reichen wollen gar nlcht nach Bolivien ubersiedeln, obwohl dort 23karatiges Gold zu finden ist. Nur ich sehne mich manchmal nach den runden Hiitten der fernen Indianer. Aber ich bin ein armer Phantast…

       Frankfurter Zeitung, 2.4.1924

       ALTENHILFE DER JUGEND

       Im November des vergangenen Jahres schlossen sich einige  Jugendver-bdnde  zusammen, klaubten die alten bettelnden Menschen von der Strafte auf, gaben ihnen Heizung, Kleidung, Essen. Die jungen Menschen ubernahmen in vielen armen Hausern, in denen Kranke und Ge-brechliche wohnten, kleine und grofie Arbeiten, sie hackten Holz, hal-fen beim Kochen, beim Ubersiedeln. Sechshundert alten Leuten schenkten die jungen Menschen zu Weihnachten Lebensmittel, Klei-der, Schuhe, Holz, Kohlen und Petroleum. Ende Januar 1924 wurde bereits 500 Greise vollkommen versorgt! Arzte stellten sich der Jugend zur Verfugung. Backer lieferten Brot umsonst, hohere Schuler, Kinder

       gutsituierter Eltern, halfen, sammelten. Heme bekommen dank dieser Jugend 2500 arme Schulkinder taglich Friihstiick. Am i9.Februar er-richteten die jungen Heifer eine Speisestelle fur 50 bis  60  Menschen, am 2. Marz noch eine Speisehalle fiir 50 Menschen. Im Sommer wollen sie fiir 25 bis 30 Kinder ein  Erholungsheim  bei Berlin schaffen. Diese prachtige Jugend, die edle Menschenliebe mit nutzlicher Tatkraft so erfolgreich und so selbstandig zu mustergultiger praktischer Humani-tat vereinigt, veranstaltete am Sonntag im Berliner Rathaus eine Feier-stunde, an der Genia  Guszalewicz,  die Sangerin, die Frauen Gertrud Eysoldt  und Erna  Fiebig  mitwirkten. Wedekind, Toller, Wersel, Whitman wurden rezitiert. Diese »Feierstunden« bringen Geld ein und sol-len wiederholt werden. Wichtiger als die Vortrage schienen mir die Veranstalter. Es sind durchwegs Menschen zwischen 13 und 18, Jiing-linge und Madchen mit der verzeihlichen und schonen Geschaftigkeit der Jugend, die ihr Werk iiberschatzt und die der Eifer zu einer iiber-fliissigen Geste manchmal verfiihrt. Aber gerade diese Begleiterschei-nungen einer wirklich grofien Tat beweisen die Naivitat ihrer Schopfer und verdreifachen das Verdienst: Es gebiihrt, wie man sieht, unerfah-renen und dennoch humanen Herzen voll siijSer, hilfreicher, fiihlender Torheit.

       Frankfurter Zeitung, 3.4. 1924

       •DIE NIBELUNGEN«

       Die »Nibelungen«-Trilogie Friedrich Hebbels ist die monumentale Tragodie einer historischen Zeitenwende. Brunhild ragt noch in die alte Gotterepoche und aus ihr in die christliche Zeit. Siegfried ist der subjektiv-unschuldige Verrater der alten Welt, die er, indem er sie ver-rat, gleichzeitig mit der neuen verbindet. In ihr lebt Hagen als der Reprasentant der Vergangenheit und als ihr Racher an Siegfried. Einem unerbittlichen Weltgesetz gemaft kommen sie alle um, die Ubergangs-menschen, die Dammerwesen der Zwischenzeit, die Starken und die Degenerierten, und ubrig bleibt der Vertreter des neuen Lebens, des Christentums, der die Last des letzten Hunnenkonigs iibernimmt, um sie »im Namen dessen, der am Kreuz erblich«, zu tragen. Ware das

       Abzeichen unserer modernen Rasse-Heiden nicht das Produkt einer borniert tandelnden Phantasie, sondern ein wirkliches Symbol des al-ten Germanentums, man konnte sagen: In Hebbels »Nibelungen« siegt das Kreuz iiber das Hakenkreuz.

       Diese Weltanschauung manifestiert sich in der gehammerten, uner-bittlichen Tragik der Charaktere und der Schicksale, die, voneinander abhangig, ineinander iibergreifen und wie die Rader eines Mechanis-mus von komplizierter Logik mit todlicher Konsequenz gegenseitig ihre Ursachen bilden und ihre Wirkungen auslosen. Es gibt nicht viele solcher Trilogien, in denen nichts willkiirlich, nichts lose, nichts schwebend ist. Die »Nibelungen« bilden  einen  Gufi in drei Teilen. Jiirgen  Fehling  wollte alle drei an  einem  Abend im  Staatstheater  spie-len. Es gelang ihm: eine einheitliche Regieleistung. Es gelang ihm nicht: die Einheit des Werks zu wahren. Er mufite in  6  Stunden kom-primieren, wozu 10 gerade ausgereicht hatten. Infolgedessen mufite er Hohepunkte geben statt der  Entwicklung mit Hohepunkten.  Es war, als zeigte man von einem universalen Weltbrand nur die ragenden Stichflammen und die donnernden Explosionen. Dafur entschadigte allerdings die klinstlerische Okonomie der Szene, in der aus den spar-samsten Mitteln der Farbe, der Kleidung (Kostiime von  Pircban),  der horizontalen und vertikalen »Treppe«, die einzelne »Plateaus« bil-dete, starke Wirkungen herausgeholt waren. Die »Nibelungen« Hebbels waren zerrissen, um den »Nibelungen« Fehlings trotz der kurzen Dauer zu einer regietechnischen Einheitlichkeit zu verhelfen. Dennoch ware auch diese nicht fiihlbar geworden - ohne die Kriem-hild der Agnes  Straub.  Die vertrat als einzige des Dichters Rechte an diesem Abend. Wo sie stand, war die Lockerung des Werks nicht vorhanden. Wenn sie sprach, schmiedete sie zerbrockelndes dramati-sches Gemauer zusammen. In der Entwicklung von der lachelnden liebenden Unschuld bis zur rachenden hassenden Schuld bewahrte sie die von Hebbel beabsichtigte Darstellung einer ganzen Generation und einer ganzen Epoche. Sie lachelte wie ein Madchen, sie weinte wie eine Mutter, sie schrie wie eine Megare. Sie steigerte ein weiches Antlitz zur grauenvollen Grimasse, und sichtbar und glaubhaft und erschutternd auf den Mienen ihres Gesichts, den Schwingungen ihrer Stimme, den Bewegungen ihrer Hande und den Linien ihres Korpers lag ihre Entwicklung dem Zuschauer gleichsam dargeboten. Sie allein iiberzeugte. Ihre Trane war echt, und ihr Hafi machte zittern. Sie lie-

       ferte endlich die Erklarung fiir die angebliche Unverstandlichkeit des Weibes.

       Fast alle anderen zeigten mehr Eifer als Konnen und Verstandnis. Heinrich  George  war ein polternder, nur am Ende iiberzeugender Ha-gen, kein finsterer Hollenmensch, sondern ein schlauer, nervoser und ungeduldiger Bosewicht. Robert  Taube  gab einen Gunther, der nicht schwach und nicht giitig, nicht Werkzeug in der Hand der Geschichte war. Im zweiten Teil gelang es ihm, seine Tragik an emzelnen Stellen durchzusetzen. Er hatte mehr an das Mitleid appellieren sollen. Der Siegfried Carl  Eberts  betonte mehr die jugendlich-reckenhaft-sonnige Seite des Charakters als die heldenhafte, mannliche. Er konnte um einen Grad brutaler werden. Alexander  Granach  war nur in der Er-scheinung als Konig Etzel iiberzeugend, ein christlicher Heide unter heidnischen Christen, ein kultivierter Barbar. Er schrie nur zuviel: wie iibrigens alle, mit Ausnahme Leo  Reufl 3   (als Volker). Von den Man-nern sind noch zu erwahnen: Georg August  Koch  als Dietrich von Bern und  Kraufineck  als Rudiger. Von den Frauen: Rosa  Bertens  als Ute und Elsa  Wagner  als Frigga; iibrigens die einzigen, die edel und einfach sprechen konnen, Ida Maria  Sachs  als Brunhild ist, obwohl schwarzhaarig, keine walkurenhafte Jungfrau. Ihre Fulle ist nicht Kraft, sondern glatte Weichheit. Die Manner uberschrien sich - es war ein unaufhorliches Gepolter, und man hatte doch kein Bardengeschrei zu liefern! Es war ein Mifiverstandnis.

       Die Auffuhrung war vielleicht aufierlich veranlafit durch den Erfolg des Nibelungenfilms. Ihre innere Notwendigkeit entscheidet nur die Frage: Finden wir eine Beziehung zu Hebbels Gestalten? Finden  wir sie, die neuen Menschen, die von unten kommen, finden die Arbeiten-den eine Briicke zu den Fiirsten der Legende? Durch die Vermittlung Hebbels finden wir sie, und durch die der ihm ebenbiirtigen Straub. Auch unsere Zeit ist ein Untergang, ein Ubergang und ein Aufstieg. Auch heute, morgen oder ubermorgen kann der und jener Etzel seine konigliche Last, die blutige, kriegerische Krone seinem Erben uberge-ben, einem im wahrhaften Sinne christlichen Dietrich, der das Zeitalter der Humanitat einleiten wird.

       Vorwarts, 9.4.1924

       ARGIOPE, DIE TIGERSPINNE

       Argiope  skzt in der mathematisch berechneten Mitte eines vieleckigen NetzeSy  das wie eine geometrische Figur aussieht und sehr sauber ge-sponnen ist. Argiope erwacht des Morgens, der Tau der Sommernacht liegt auf ihren Gliedern und zittert an den Faden des Netzes. Sie mufi es saubern. Sie schiittelt es fleifiig. Die Trautropfen fallen zu Boden. Wenn die Sonnenstrahlen das Netz Argiopes erreicht haben, konnen sie sich nicht mehr in den Tautropfen spiegeln. Sie konnen nur die blanken Faden rotlich und violett erglanzen lassen, dafi sie wie wun-derbare chinesische Seidenfaden aussehen. Aber in Wirklichkeit beste-hen sie nur aus billigem Speichelsaft, den Argiope aus sechs Offnungen ihres Unterleibes fliefien lafit. Sie tragt das Baumaterial fur ihre Woh-nung bei sich, in ihrem Korper. Sie konnte viel mehr Netze spinnen, als sie notig hat. Sie aber begmigt sich damit, jeden Tag ein neues viel-eckiges Haus zu bauen.

       Auch das kostet Miihe genug. Argiope mufi viele Male um einen klei-nen Kreis laufen, in immer weiteren Abstanden neue Kreise spinnen und alle miteinander durch Querfaden verbinden. So behutsam ist diese Arbeit zu verrichten, mit den zarten Fufichen, die sich selbst nicht in den Faden verfangen diirfen. Argiope schwebt mehr uber dem Netz, als sie dariiber wandert. Es dauert zwanzig Minuten, nicht mehr, nicht weniger. Mit weiser Okonomie ist das kurze Leben auszuniitzen. Da fliegen Miicken herum, und man mufi aufpassen. Schnell begibt sich Argiope in die Mitte und pafit auf.

       Jetzt ist eine Stunde angestrengter Aufmerksamkeit verstrichen. Argiope ist hungrig. Aber sie wartet. Ihr ist es nicht gegeben, auf Jagd auszugehen. In frommem Vertrauen wartet sie. Da kommt eine  Fliege. Sie schillert griin und summt berauschend. Ihr Gang ist wie ihre Farbe, sie singt schillernd. Ihr schwerer Korper hangt im Netz. In todlichem Erschrecken versucht sie, mit ihren vier freien Fufichen die zwei gefes-selten zu befreien. Ach, nun sind auch die vier freien gefangen! Jetzt bleiben die Fliigel. Aber ihre Kraft ist zu gering. Aufierdem ist Argiope bereits in der Nahe. In breitem, raumfressendem Lauf ist sie herbeige-eilt. Jetzt lauert sie noch einen Augenblick und freut sich liber den Todeskampf der Fliege. Sie sieht mit wissenschaftlichem Eifer auf das Tier. Vielleicht schatzt sie auch die Krafte des Feindes. Jetzt ist sie

       uberzeugt, dafi er verloren ist. Jetzt lauft sie naher. Ihr Lauf ist Sprung, ist Sturz, ist Uberfall. Mit alien Fiiften umklammert sie inbriinstig die Beute. Vielhundert Faden spinnt sie um die Fliege und schleppt mit ubermafiiger Anstrengung, ohne das Netz zu verletzten, den schwer-gewichtigen Fang bis zum obersten Ende des letzten Kreises. Dort hangt Argiope ihre Fliegen auf, wie der Kramer Trockenware an die Schniiren seines Dachbodens.

       Dann wartet Argiope weiter. Der Tag ist lang, und Gott ist giitig. Mil-lionen Fliegen und Milliarden Miicken hat er in seiner unermefilichen Weisheit geschaffen, auf dafi die Spinnen nicht sterben. Damit sie sich fortpflanzen, hat er auch  Spinnen-Mannchen  geschaffen. Torichte Geschopfe! Eigene Netze haben sie nicht, und sie sind nicht einmal geschickt genug, auf den fremden Netzen spazierenzuge-hen. Argiope, die ein Mannchen erwartet, mui$ ihm den Weg erleich-tern. Sie spinnt ein Hochzeitsseil. Das lauft vom untersten Ende des Netzes dick und sichtbar, sicher wie eine festgefiigte Brucke und be-quem wie ein breiter Teppich, bis zur Mitte. Das Mannchen kommt. Wie tanzelt es, von frohlicher Lust getrieben, den Hochzeitsweg hinan! Wie wird es empfangen! Es darf Argiope, die sauberste der Spinnen, umarmen. Es kennt nicht die furchtbaren Folgen des Rau-sches. Oh, Schicksal aller Herkulesse! Das Mannchen ist schwach, es ist leichtsinnig, es konnte zu anderen Spinnen eilen, und es hat aufter-dem seine Aufgabe erfiillt. Was bleibt ihm iibrig, als eingesponnen, uberwaltigt zu werden wie eine Fliege?! Argiope frifit es. Sie frifit den Leib ihres Geliebten. Wichtig sind nur die Kinder. Und also spinnt sie ein Haus fur die Nachkommenschaft, einen dich-ten Kokon aus silbernen Faden, und es ist, als bereitete sie aus ihrem weilkn Brautschleier eine Wohnung fur die Kinder. Viele hundert kleine Eier birgt sie im Kokon. Und wartet. Und spinnt ein neues Netz und wieder einen Kokon. Und noch einmal einen. Und kriecht, schwach, erledigt, in die Mitte des Netzes. Aber es ist nicht mehr wie einst! Miicken kommen, und Argiope gibt nicht mehr acht. Eine Fliege verfangt sich und macht sich wieder los. Argiope stirbt. Sie hat alles genossen: Sonne und unzahlige Miicken. Liebe und Leib eines Man-nes, sie hat geboren und die Kinder gut versorgt. Jetzt driickt ihr Gott, der durch die herbstlichen Garten geht, die kleinen Augen zu. Der Sturm zerreifit ihr Netz: Argiopes Leib zerfallt, zerbrockelt und wird Staub.

       Diesen Roman sah ich im Kino. Dann gab man noch das Schicksal einer Prinzessin. Aber obwohl sie ein Mensch war wie ich, ging sie mich gar nichts an. Mich ging Argiope so nahe an, als ware ich selbst eine Spinne.

       Frankfurter Zeitung, 10.4. 1924

       ROSE GENTSCHOW

       Rose Gentschow ist die Tochter eines Rittergutsbesitzers aus der Dan-ziger Gegend. Ihr Vater ist an einer Gehirnparalyse gestorben. Ihre Mutter lebt als Morphinistin in einer Irrenanstalt. Drei Schwestern ha-ben den vorgeschriebenen Weg der burgerlichen Madchen gemacht, der zur Ehe mit einem gutsituierten Mann fuhrt. Auch Rose Gentschow hatte diesen Weg einschlagen konnen. Sie wurde sogar auf ihn vorbereitet durch die hohere Tochterschule, die sie bis zum sech-zehnten Lebensjahr besucht hat. Dann wurde sie Kontoristin. Ein Abenteuer, wie es viele junge Madchen, die materiell selbstandig wer-den, erleben und ohne Folgen iiberstehen, brachte Rose Gentschow eine schlimme, eine schmerzliche Krankheit. Damals war sie einund-zwanzig Jahre alt. Sie bekam von der Mutter Morphium zur Linde-rung der Schmerzen. Sie verlor die Stellung. Verwandte unterstiitzten sie. Dann lernte sie einen »Freund« kennen. Er schickte sie auf die Strafie. In den Wohnungen der Herren, die sie in Lokalen ansprach, stahl sie, gemeinsam mit ihrem Freund. Sie pflegte die Manner, mit denen sie trank, durch Opium zu betauben. Der Kaufmann Hempel starb. Ihm hatte Rose Gentschow zu viel Opium in sein Getrank ge-schiittet. Er fiel - im Gasthaus - vom Stuhl und war tot. Rose wurde verhaftet.

       Heute ist sie dreiunddreifiig Jahre alt. Sie sieht jiinger aus. Es ist die tauschende Jugend jener Frauen, die jung aussehen mussen, weil sie von ihrem Aussehen leben; die keine andern Erlebnisse haben als die der Leidenschahy welche nicht immer alt macht, sondern manchmal jung erhalt; deren Leben aus abwechselnden Rausch- und Bewufklo-sigkeitsetappen besteht; die Sorge, Alter, Krankheit im Rausch ertran-ken und in der Spannung vergessen. Rose Gentschow hat den reizvol-

       len, erotischen Blick der unheilbaren »Siinderin«. Er kommt aus unbe-kannten, fernen Lastern des Traumes. Er zielt in traumhafte Laster. Rose Gentschow ist schlank und diinn geblieben. Sie hatte nicht die kleinen, rundlich und voll machenden Alltagssorgen der Burgerlich-keit. Sie lebte im zehrenden Rausch. Aber auch in der zehrenden Ar-mut. Manchmal mufite sie Geld verdienen, um das geliebte Morphium zu kaufen. Sie verkaufte sich, nur um sich betauben zu konnen. Fiinfzehnmal versuchte sie, ihrem Schicksal zu entrinnen. Fiinfzehn-mal machte sie »Entziehungskuren« mit. Fiinfzehnmal fiel sie wieder dem Opium und dem Morphium anheim. Sie hatte ihr Leben und ihre Methode noch fortgesetzt - bis an ihr (frillies) Ende, wenn Hempels Konstitution mehr Gift vertragen hatte. Dafi dem nicht so war, ist ein Zufall. Ein Zufall unterbrach die Tatigkeit der »Giftmischerin«, So nennt sie der Jargon des Gerichtssaalreporters. Sie aber ist eine Vergif-tete. Ihre Hande sind diinn, und die Bewegungen ihrer Arme ungelenk und schamhaft. Sie weint. Sie versucht, ihr Gesicht zu verbergen. Dann trocknet sie mit einer Faust Auge und Tranen. Die kindliche Bewe-gung ist versohnend. So, mit geballten Fausten, wischen die ganz kleinen Madchen ihre Augen.

       Sie steht vor drei Richtern und sechs Geschworenen. Es ist das neue Gericht; die Verordnung des Justizministers vom 24.Januar 1924 hat diese »Zusammensetzung«, die eine im wirklichen Wortsinn ist, verur-sacht. Neben den Richtern sitzen die Geschworenen. Die Geschwo-renenbank ist leer. Wenn Rose Gentschow aussagt, spricht sie zu neun Mannern. Sie sieht alle an. Manchmal bleibt ihr Blick verloren an einem haften. Dieser eine erscheint ihr vielleicht gutmiitiger, besser, weicher als die andern. Dann korrigiert das kontrollierende Bewufit-sein schnell den verwirrten Blick und sendet ihn abwechselnd zu alien neun Mannern.

       Ihre Stimme ist diinn und dennoch tief. Auch in der Beherrschung zittert noch das Weinen. Wider ihren Willen dringt ein abgebrochenes Stohnen aus ihrer Kehle. Manchmal wird sie heiser, kudos, leise, als sprache sie ohne Stimmbander. Es ist eine »verschleierte Stimme«, als hielte sie die Hande vor jedes ihrer Worte.

       Nachbarinnen sitzen da. Sie sind neugierig ohne Teilnahme. Vielleicht sind sie sogar boshaft. Naive Menschen sind es oft. Manche sind Schicksalsgenossinnen der Angeklagten. Auch in ihren Augen dam-mert der leise Wahn des Morphinismus. Auch ihre Hande zittern.

       Fiihlen sie eine Gemeinschaft? Leiden sie mit? Schauen sie in ihre eigene Zukunft? Ich sehe, dafi sie Stullen essen. Vielleicht kann man die Vollendung des eigenen Schicksals greifbar vor sich sehen und den-noch seinen Hunger befriedigen. Manner sind da, Zeugen und Zu-horer. Ihre Gesundheit war starker als das Opium. Ein Kriegsgerichts-rat sagt aus. Er ist sachlich und klar wie ein Jurist. Er ist gar nicht aufgeregt. Er wurde nur bestohlen. Seine Konstitution hielt das Opium aus. Am Potsdamer Platz hat er das Madchen kennengelernt. Sie ist nicht die erste, nicht die letzte. Er kreuzt nur die Wege dieser Frauen. Er wird nicht ihr Schicksal und sie nicht das seine. Sie sind seine Episoden, und er ist immer gliicklicherweise nur eine Episode. Er wandelt an den Peripherien der Gefahren und nascht nur an ihnen. Rose Gentschow ist noch auf Rettung bedacht. Aber ihr kleiner, um-dammerter Verstand ist der Scharfe des Vorsitzenden nicht gewachsen. Er fragt sie: »Wie stahlen Sie?« Sie antwortet: »Ich wufite nicht, was ich tat. Ich hatte schon viel Morphium genommen.« Der Vorsitzende: »Stahlen Sie auf Befehl Ihres Freundes?« Sie, schnell eine Rettung er-spahend: »Ja, ja!« Der Vorsitzende: »Wie konnen Sie es dann unbe-wufk getan haben?« Sie ist verbliifft von dieser Logik. Aus einer Welt des Rausches und der gedankenlosen Miidigkeit geriet sie plotzlich in die Sphare des unerbittlichen Verstandes. Geblendet von der Leucht-kraft der Logik, bebt sie, die Augen schlieftend, zuriick. Die klaren Wege der Vernunft sind ihr ein Labyrinth. Sie verliert sich, sie ist ver-loren.

       Sie kann nicht mehr. Die Welt versinkt. Sie schlagt noch einmal die Augen auf. Dann fallt sie in eine giitige Ohnmacht.

       Prager Tagblatt, 10.4.1924

       DAS ENDE EINES SYMPTOMS

       Statt des Cafes Friedrichshof in der Friedrichstrafte sieht man seit eini-gen Tagen die »Bonbonniere«. Dieser charakteristische, aus der Gat-tung der Gaumenleute metaphorisch ubernommene Name enthebt mich der Verpflichtung, die grundlegenden Veranderungen, die er ver-ursacht hat, naher zu beschreiben. Die »Bonbonniere« ist ein zuckrig-

       lauschiges Cafe mit Dammer zeugenden Stimmungs- und Vertu-schungslampenschirmen. Wie aber war der Friedrichshof? Das Cafe Friedrichshof war die illegale Filmborse. Die »Branche« setzte sich eines Tages dort fest, die Branche mit Haupt und allem Zubehor. Direktoren, Regisseure, kleine Filmdebiitantinnen, Statisten mit charakteristischen Physiognomien safien ein halbes Leben lang im Cafe Friedrichshof. Man gestatte eine personliche Erinnerung, weil sie imstande ist, eine bestimmte Erscheinung der grofien Stadt zu kenn-zeichnen, und sich iiber das Personliche hinaus ins Typische erhebt: Auch ich wollte einmal, ein Heimkehrer und hungrig, Statist bei Lu-bitsch werden. Ich safi im Friedrichshof, bestrebt, meinem ziemlich alltaglichen Angesicht einen moglichst auffallenden Ausdruck zu ver-leihen. Es war vergeblich; nicht nur, weil ich nicht imstande war, den natiirlichen Hunger und die bittere Enttauschung zu einer irgendwie markanten Physiognomieleistung zu verwenden, sondern auch, weil neben mir mindestens fiinfzig Manner dasselbe versuchten. Unter ih-nen bemerkte ich zu meinem Schrecken wirkliche Kopfe: Goethe-haupter, apollonische Nasen, Shylockfratzen - und alle waren stel-lungslos. Sooft die Tiir aufging - und das ereignete sich haufig -, sahen alle auf! Ach! sie waren zermiirbt, durchfroren, hungrig nach Brot und neuen Grofifilmen, sie safien den Kellnern im Weg, weil sie nichts be-stellten, der Herr Ober trug schwere Tassen in der Balance iiber ihren Charakterkopfen, um sie zu erschrecken; wenn sie telephonieren woll-ten, war der »Apparat nicht in Funktion«, alles in diesem Cafe ver-einigte sich, um ihnen den Aufenthalt unbequem zu machen. Staub lag auf alten dunkelroten Portieren, der niichterne Spatvormittag enthullte die Verwahrlosung der Stuhle, der Tische, der Menschen. Nun ging die Tiir auf, und alle sahen in einer jah aufzuckenden Hoffnung, die wie ein Schrecken war, auf den Ankommling. Manchmal war es wirklich ein kleiner Regisseur, der Statisten suchte. Ein schmieriger Mensch mit lusternen Blicken, der am liebsten lauter Frauen engagiert hatte. Ach, wie scharwenzelten um ihn die Goethekopfe, die Shylocks, die Jupi-ters und die Apollos! Sie nannten ihn, der gestern noch ihresgleichen gewesen und (dank jenen geheimnisvollen Zusammenhangen, denen zufolge die Unwiirdigsten am ehesten aus der Misere herauskommen) durch eine schmutzige Gefalligkeit dritter Hilfsregisseur geworden war - ihn nannten sie: »Herr Oberregisseur«, »Herr Direktor«. Er aber schwang sein schmieriges Notizbuch und wahlte - die ihm am

       nachsten standen. Manchmal liefi er sich herbei, einem zwei Mark Vor-schufi zu geben. Alle kleinen Madchen stritten sich um den Platz auf seinen Knien. Die Kellner verbeugten sich vor ihm. Der Herr Direktor begriifke ihn. Gestern noch hatten ihn alle verachtet. Dieses Cafe Friedrichshof ist nicht mehr vorhanden. Ein kennzeich-nendes Symptom Berlins und der »Branche« ist mit ihm verschwun-den. Wo herrschen sie jetzt, die dritten Hilfsregisseure? Wo schliefien die Aufnahmeoperateure ihre Kontrakte? Was machen die lieben, ver-zweifelten kleinen Madchen mit den Pagenkopfen, die armen Madchen zwischen Kunst und Prostitution?

       Prager Tagblatt, 12.4.1924

       GESPRACH  uber den deutschen professor

       »Die Universitat Neapel«, sagte Alfred, »feiert das Jubilaum ihres 70ojahrigen Bestandes. Zu dieser Feier hat sie die bayerische Akademie eingeladen. Nun, und was hat die bayerische Akademie geantwortet?« Eduard:  »Sie wird doch die Einladung nicht etwa zuriickgewiesen ha-ben?!«

       Alfred:  »Ihre Mitglieder sind deutsche Professoren, und diese seltene Menschengattung weist  jede  auslandische Einladung zuriick. Der deutsche Professor steht auf dem Standpunkt, dafi die Universitat von Neapel an dem Friedensvertrag von Versailles schuldig ist, obwohl nicht die italienischen Professoren, sondern die italienischen Generale und Diplomaten an diesem Friedensvertrag mitgewirkt haben.« Eduard:  »Wie kann man nur Diplomaten, Generale und Professoren miteinander verwechseln?«

       Alfred:  »Der deutsche Professor kann alles. Verwechselt er sich doch selbst mit einem General. Bei der vorletzten Rektorsinauguration der Berliner Universitat sangen die Studenten das kriegerische Lied: >Wohlauf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd…< Der Rektor Roethe hatte sie dazu aufgefordert; obwohl es gerade einem deutschen Professor eher ziemen wurde, etwa den Text so zu singen: >Wohlauf, Kame-raden, aufs Steckenpferd!< Aber es war nicht dieses gemeint, sondern ein wirkliches Schlachtrofi, obwohl die Kavallerie in den modernen

       Kriegen nur eine untergeordnete Rolle spielen kann. Das wufite der Germanist Roethe nicht. Seine Kollegen von der chemischen Fakultat sind besser unterrichtet. Sie wissen, dafi nicht ein munterer Ritt ins Feld der Ehre entscheidend 1st, sondern die Wirkung des Giftgases. Die Chemiker sind praktische Naturen, die Germanisten romantische. Aber deutsche Professoren sind sie alle, das heifit: Menschen, denen der geistige Stahlhelm iiber Augen und Ohren gerutscht ist, so dafi sie Stimmen und Erscheinungen der Aufienwelt nicht mehr wahrnehmen konnen.«

       Eduard:  »Und die Wissenschaft leidet nicht darunter?« Alfred:  »Es gibt seit einigen Jahrzehnten eine Inzucht der deutschen Wissenschaft und eine peinlich gewahrte Rassereinheit des deutschen Geistes. Die Entwicklung der wissenschaftlichen Ideen vollzieht sich in Deutschland unter dem hermetisch schliefienden Stahlhelm, wie die Entwicklung exotischer Pflanzen in einem glasiiberdeckten Treibhaus. Nur dafi der Stahlhelm die Sonne nicht durchlafit. Die Liebe des deutschen Professors zum Schlachtrofi ist zwar mehr eine platonische. Denn reiten hat er nie gekonnt. Wohl aber hat er bereits den Kniippel schwingen gelernt, den er von Kunze bezieht. In der Linken das Buch und den Kniippel in der Rechten steht er heute auf dem Katheder, bereit, die Wissenschaft zu verbreiten und gleichzeitig Neapolitaner, Juden, Franzosen, Marxisten niederzuschlagen. So nimmt er allein den Kampf gegen die Welt auf - und sie, die es nicht zu wissen scheint, schickt ihm Einladungen.«

       Eduard:  »Wie ist es moglich, dafi sie es nicht weifi?« Alfred:  »Daran sind wir selbst schuld. Wir kummern uns gar nicht um die Universitaten - und sie sind auch nicht mehr ein integrierender Bestandteil unseres offentlichen Lebens. Sie sind hochstens das Agita-tionsmaterial im Wahlkampf der nationalistischen Parteien. Also sind wir, die wir keinen Kontakt mit den Akademien haben (und ihn auch nicht brauchen), immer noch geneigt, dem Professor mehr Achtung zu zollen, als er verdient. Dieser unbegriindete Respekt vor der Autoritat ist hochst verderblich. Ein qualifizierter Arbeiter, der denken kann, ist kluger als zehn Forscher, welche ein Leben damit zubringen, die Um-laute des Gudrunliedes zu zahlen. Deshalb ist der denkende Arbeiter auch Sozialist, das heifit: Zukunftsmensch; deshalb sind neun von zehn Professoren auch Nationalisten, das heifit: Vergangenheitsmen-schen.«

       Eduard:  »Willst du leugnen, dafi die Wissenschaft den Menschen be-

       freit?«

       Alfred:  »Das eben ist die folgenschwere Verwechselung. Ich leugne

       mcht die befreienden Impulse, die von der Wissenschaft ausgehen. Ich

       leugne die Moglichkeit einer  Eefreiung dutch den Professor.  Weil wir

       so dumm sind, den Professor fiir die Wissenschaft zu halten, respektie-

       ren wir die Bannmeile, die von der Tradition um die Hochschule gelegt

       ist. Wir storen den Professor nicht, weil wir immer noch glauben, er

       arbeite an seinen Buchern. Er aber arbeitet indes nur mit der Linken,

       wahrend er mit der Rechten exerziert. Es hat sich ein Durcheinander

       zwischen Generaltum und Professorentum herausgebildet, wahrend

       wir uns um die Bannmeile driickten. Ludendorff, der ein General ist,

       halt Vortrage iiber die Walhalla, und die Forscher der Eddalieder for-

       dern ihre Schiiler auf, das Pferd zu besteigen, Der Feldwebel forscht

       nach dem Ursprung der Rassen in seiner Kompanie, und die Horer des

       Seminars fiir Rassenforschung uben sich im Schiefien auf proletarische

       Zielscheiben. Diese Tatsachen erortern wir nicht gemigend laut. Des-

       halb weifi es die neapolitanische Universitat nicht, und sie ladt infolge-

       dessen noch die deutschen Professoren ein.«

       Eduard:  »Werden die neapolitanischen Gelehrten nicht sehr beleidigt

       sein?«

       Alfred:  »Wenn sie Philosophen sind: nein! Denn sie haben ihre Ab-

       weisung nicht von jenen erhalten, die sie eingeladen hatten! Sie luden

       deutsche Gelehrte ein, und nur durch eine falsche Adressierung kam

       die Einladung an bayerische Professoren. Sie luden die Freiheit ein,

       und ihnen antwortete die Barbarei. Es ist, wie wenn ein Dichter an die

       Sterne appelliert, und ihm fallen Hakenkreuze ins Angesicht.«

       Eduard:  »Was werden die Neapolitaner jetzt denken?«

       Alfred:  »Sie werden denken, am deutschen Himmel leuchten keine

       Sterne mehr, sondern Hakenkreuze.«

       Eduard:  »Und ich glaube, sie werden richtig denken …«

       Josephus Vorwarts, 13.4. 1924

       »HINKEMANN«

       Motto; »Dem Gesuche, dem Schriftsteller Ernst Toller  

       Strafunterbrechung zu bewilligen, kann keine Folge gegeben werden, weil die Bewilligung einer Strafunterbrechung zu diesem Zwecke mit dem Ernste des Strafvollzugs nicht ver-einbar ist.

       gez. GlJR.TNER,Justizminister«

       Unter diesen Menschen, die diese bajuwarische Abart der deutschen Sprache - in ihrer Form gleich schauderhaft wie in ihrem Inhalt - re-den, sitzt Ernst Toller gefangen. Dafi es ihm moglich ist, »mit dem Ernste« eines solchen »Strafvollzugs« die Tatigkeit des Dichtens iiberhaupt »vereinbar sein« zu lassen, ist allein schon ein technisches Verdienst und ein Beweis fur moralische Ausdauer. Einem Schriftsteller, der sie nicht besaBe, miifite die Hand verdorren, ehe sie nach der Feder greift - in dieser Umgebung, deren Befehlen und Vor-schriften »seitens der Opfer« leider »Folge gegeben werden« mufi. Unter solchen Umstanden ringen nur eine reine Glut und ein heiliger Wille mit der Gestaltung eines Stoffes. Den reinen Willen besitzt Ernst Toller. Aber er ist nicht stark genug, den dichterisch konzipier-ten, dramatisch bewegten und stellenweise sogar visionar bearbeiteten Stoff zu »bewaltigen«; das heiftt: bis zur einzigen Gultigkeit durch-zuformen. Das dramatische Geriist ist schief. Die Rollen schlottern um die Personen. Der treulich erlauschte Klang, die richtig beobach-tete Erscheinung sind nicht in die Region des Uberwirklich-Dichteri-schen gehoben. Die »starke« Wirkung ist oft eine gewaltsame. Die tragische Ironie hat eine begrenzte, nicht uberdimensionale Grausam-keit. Die Symbolik ist naiv, nicht metaphysisch. Das Schicksal des »Helden« (Hinkemann) - und mag er auch kein Individuum, sondern ein Collectivum sein - bluht nicht vorbedingt und unabanderlich aus seinem Wesen. Denn er wuchs nicht in der Phantasie und im Herzen seines Autors, sondern er wurde nachtraglich, um einen »Einfall« le-bendig werden zu lassen, um die Idee gebaut wie eine Glocke um die bereits vorhandene Form. Sein Schicksal - und somit die ganze Handlung - ist moglich, aber nicht unbedingt, nicht naturnotwendig.

       Eingebungen einer spielerischen Phantasie storen die Andacht der Stimmung und lockern das Gefiige der Handlung […] Ornaments auf der anderen Seite entschadigt nicht fur jene Uberflussigkeit. Und dennoch beginnt dieses Drama (neben anderen) einen histori-schen Abschnitt in der dramatischen Literatur. Denn es fuhrt, wie ein-mal das »burgerliche Trauerspiel« den Burger statt der Konige, den Proletarier statt des Burgers auf der Biihne ein. Es bricht Bahn fur die dramatische Behandlung der neuen Klasse, des kommenden Men-schen. Das ist der Anfang einer neuen Literatur. Er mu(S mehr litera-turhistorisch als kritisch gewertet werden. Noch sind die meisten Schicksale, die wir auf unseren Biihnen sich erfiillen sehen, Schicksale biirgerlicher Menschen. Der Burger mag den »Hinkemann« nur kritisch werten. Ihm ist es eine literarische Erscheinung. Uns aber ist je-des Drama, dessen Gestalten Blut von unserem Blut sind, dessen Handlung proletarisches Erlebnis einschliefit, eine historische  und  eine personliche Angelegenheit. Auch der kiinstlerisch unvollkommene Hinkemann beriihrt uns tief: weil er ein Proletarier ist, ein Opfer der herrschenden Klasse und jenes Krieges, den sie auf ihrem mangelhaften Gewissen hat.

       Im Weltkrieg hat Hinkemann durch einen Schufi sein Geschlecht ver-loren. Er wurde auf dem Feld dieser zweifelhaften Ehre, der »mannli-chen« Ehre - entmannt. Und diese Ironie ist es eigentlich, die den nationalistischen Sturm entfacht. Weil sie allein das »Heldentum«, von dem jene Barbaren leben, endgliltig desavouiert. Kann man ein »Held« sein, wenn man ein Eunuch ist? Schicksal des Proleten! Unter dem Vorwand, ihn zum Helden machen zu wollen, macht man ihn zum Eunuchen. Indem man seinen mannlichen Ehrgeiz weckt, nimmt man ihm die Mannlichkeit. Die Ironie des Gedankens ist grofi. Die Ironie steigert sich: Der entmannte Hinkemann wird von einem Schaubuden-besitzer als Rattenfresser ausgestellt und als Reprasentant »deutscher Mannlichkeit« gepriesen.

       Aufier diesem Proletenschicksal noch Ausschnitte aus der Denkart des Proletariers; des bornierten Nur-Partei-Menschen; des rohen, egoisti-schen Proletariers; der proletarischen Frau. Toller vermochte aller-dings mehr »Milieu« als dessen dichterische Gestaltung zu geben. Aber dafi er proletarisches Milieu gab und des Arbeiters Leid und Leben zu erfassen versucht hat, ist, von unsern Augen gesehen, ein Verdienst.

       Also ist auch die Auffiihrung ein doppeltes Verdienst: ein positives, weil sie ein Arbeiterschicksal vermitteln will, und ein negatives, weil sie eine tapfere Entgegnung auf die Provokation des nationalen Bestia-riums bedeutet. Dariiber hinaus kann die Auffiihrung im  Residenz-theater  als gelungen bezeichnet werden. In der Regie vereinigten sich der diplomatisch-kluge Emil  Lind  und der initiativ-schopferische Er-win  Berger.  Professor Cesar  Klein  Keferte die sehr stillen und in ihrer tragischen Sanftheit sehr wirksamen Dekorationen. Den Hinkemann gab Heinrich  George.  Er verlebendigte selbst jene Stellen, die an orato-rischer Monotonie leiden. Er durchpulste die Rhetorik, fiillte gleich-sam mit Blut leere Redegefafie. Neb en ihm gestaltete Renee  Stobrawa die Frau Hinkemann mit kargen komprimierenden Gesten und sparsa-mer Stimmkraft zu einer erschutternden Proletariergestalt. Aufier die-sen beiden sind nur noch Hugo  Dodlin  als Budenbesitzer zu erwahnen und Claire  Selo  und Frigge  Brant  in eindrucksvollen Episodenrollen. Der starke Beifall gait der Regie und dem Hauptdarsteller. Er wird durch die Festungsmauern zu Ernst Toller dringen; der Beifall und der Dank der arbeitenden Menschen.

       Es lag so etwas in der Luft wie ein Theaterskandal. Man hatte unkon-trollierbare Geriichte von beabsichtigten Storungen durch nationalisti-sche Elemente ausgestreut! Aber Berlin ist um diese Sensation gekom-men. Vielleicht hatte der gut organisierte Saalschutz, die besonders verstarkte Theaterpolizei von vornherein alien Radauversuchen vorge-beugt. So safi denn ein bunt gemischtes Publikum aus alien Kreisen der Bevolkerung eintrachtig und erwartungsvoll beisammen. In einem Schweigen, das eindrucksvoller als aller Beifall fur das Werk des Dich-ters sprach. Zum Schlufi war dann der Beifall allgemein stark. Neben mir safi ein Herr mit einem E.-K.-Bandchen: Er war sicher nicht als Freund des Dichters gekommen. Aber zum Schlusse klatschte er ge-nauso ehrlich Beifall wie alle anderen. Und das war vielleicht der stark-ste Erfolg des Dichters an diesem Abend.

       Vorwarts, 15.4.1924

       DER UKAS DES ZAREN EBERT

       Ich gehore zu jenen naiven unpolitischen Menschen, die denjenigen fur eine Dummheit verantwortlich machen, der sie durch seine Un-terschrift sanktioniert hat. AIs Ebert im Tiergarten zu reiten begann, verteidigte ich ihn gegen jene, welche glaubten, die hohe Schule schade dem proletarischen Charakter. Es scheint aber, daft ein Ritt durch den Tiergarten den Reiter blind macht fur das Bedurfnis eines Volkes, mit der Eisenbahn ein Stiickchen weiter zu fahren. Es ist nicht jeder so genugsam. Mancher glaubt, daft der Horizont auch noch hinter Kopenick nicht aufgehort hat, jenem Kopenick, dessen unsterblicher Schuster die mafilose Beschranktheit der deutschen Re-gierungsseele zwar blamiert, aber nicht endgiiltig erledigt hat. Wie man jetzt wieder sieht: die deutsche Regierung hat das deutsche Volk wegen ungeniigenden Betragens in den Karzer gesteckt. Der Lehrkorper ist zu der Uberzeugung gekommen, daft die Schiiler im Ausland Unfug getrieben haben. Der Herr Direktor hatte sich noch niemals der Einsicht des Lehrkorpers verschlossen. Auch damals nicht, als die deutsche Klasse mit dem Rohrstock des Generals Seeckt zur Ruhe verwiesen wurde. Der Herr Direktor macht keine Umstande. Er liebt keine Aufregung. Ruhe ist die erste Prasidenten-pflicht.

       Der deutsche Staat ist eine Besserungsanstalt. Das Ausland lacht iiber diese neueste Degradierung des Deutschen. Keine feindliche Besatzungsmacht der Welt hatte es gewagt, uns, jedem einzelnen von uns, diese tiefste Demutigung zuzufiigen. Was ist geschehn? Ein inlandischer Geheimrat, dessen Gehalt bedauerlicherweise zu einer Ferienreise nicht reicht, ein Diplomat, der sich in Rom durch die Anwesenheit seiner Landsleute belastigt fiihlte, weil er wahrschein-lich mehr zu tun bekam, als er gewohnt ist, haben gefunden, daft die Deutschen »Anstofi erregen«. Bis jetzt haben von alien Deutschen am meisten Geheimrate und die Diplomaten Anstoft und sogar Weltkriege erregt. Ich bin iiberzeugt, daft kein Raffke imstande ist, so unangenehm aufzufallen. Ich bin iiberzeugt, daft ein Beamter, der nichts von Gott und der Welt weift, nicht imstande ist, zu beurtei-len, ob die Deutschen sich gesellschaftsfahig benehmen oder nicht. Um das Benehmen zu beurteilen, miifite man ein Gericht von Welt-

       mannern einberufen. Darin hatten nur sehr wenige deutsche Beamte Sitz und Stimme. Denn sie sind gewifi korrekt; aber durchaus keine Weltmanner.

       Bleibt also: die Gefahr der Rentenmarkausfuhr. Der letzte Schuljunge weifi darauf die Antwort: dafi gerade derjenige, der 500 Mark bezahlen kann, die meisten Banknoten ins Ausland fiihrt. Also ist auch diese Ausrede der Regierung faul. Uber die Ausrede wundert man sich nicht. Sondern iiber die beschamende Tatsache, daft sich im Finanzmi-nisterium kein einziger Kopf gefunden hat, der imstande gewesen ware, die barbarische Verordnung mit einem weniger durchsichtigen Mantelchen zu umhiillen. Denn sie hat natiirlich andere Griinde. Man beginnt in Deutschland offensichtlich die Reichen zu begiinstigen und die weniger Bemittelten zu schikanieren. Das ist der Anfang. Der Apruin, Rom, Florenz, Meran, die Pyramiden, Konstantinopel sind nur fur die Besitzenden. Ihnen gehort das Inland. Weshalb nicht auch das Ausland? Und hier begegnen einander: der angeborene und beruf-liche Sadismus des Subalternen und die tyrannischen Geliiste des Machtigen. Wiinscht dieser eine Folterung der Untertanen - jener fiihrt sie mit wolliistigem Behagen aus. Derselbe Sadismus der Servili-tat, der den Schalterbeamten beherrscht, wenn er vor Deiner Nase sein Klappfenster schliefit, der Sadismus, der den Rohrstock zum Symbol des preufiischen Schulunterrichts und der koniglichen Volkserziehung gemacht hat - derselbe Sadismus hat diese Verordnung entstehen lassen.

       Sadismus zeugt Sadismus. Hamorrhoidale Steuerbeamtengehirne wer-den dariiber entscheiden, ob Deine Reise notig ist oder nicht. Schlecht-bezahlte und verdrossene Amtsarzte, deren Attest schwieriger zu er-reichen ist als eine todliche Krankheit, werden Dir bescheinigen, daE Du an der Tuberkulose auch in Deutschland sterben kannst. Die fossi-len Uberreste aus der Eisernen Groften Zeit, die an der Grenze Qua-lerdienst leisten, werden Dich an den »Sperren« aufhalten als den Ver-breiter der finanzpolitischen Maul- und Klauenseuche. Alle Schleusen des Sadismus sind aufgetan.

       Und dieses Volk wehrt sich nicht. Die Botokuden hatten langst alle Fensterscheiben der Regierung zertriimmert. Die deutschen Zeitungen bilden sich ein, »Opposition« zu machen, wenn sie schreiben, das Fi-nanzministerium werde »hoffentlich andere Mittel und Wege finden«. Das ist die Ausdrucksform hochster journalistischer Entriistung in

       Deutschland. Man lese alle Zeitungen der Welt und suche noch so eine servile Presse. Die deutschen Zeitungen sind sanft wie die Sonntags-blatter der Heilsarmee. In den Adern ihrer Schreiber fliefit deutsche Reichspatent-Tinte. Was verdient dieses Volk?

       Nicht nur ein Ausreiseverbot. Sondern Festungshaft fur jeden wahlbe-rechtigten Deutschen. Zwangsarbeit fur die Kinder. Eine chinesische Mauer um das Vaterland. Und schliefilich einen Zaren. Aber dann schon einen aus dem Geschlecht der Romanows und nicht aus dem der gewerkschaftlichen …

       Josephus [Ruber] Der Drache, 15.4. 1924

       DER LIEBLING

       Jackie ist der vollendete Typ des »Lieblings«. Wer ihn sieht, interes-siert sich fiir ihn privat. Man beneidet seine Eltern, seine Freunde, die Filmgesellschaft um ihn. Was mich betrifft, so mochte ich ein kleiner Lausbub sein und mit Jackie Coogan im Rinnstein um Blech- und Hornknopfe spielen. Sogar ernste Manner sollen ahnliche Wiinsche bereits verspiirt, wenn auch nicht geauftert haben. Jackie ist das einzige Wunderkind ohne die sanfte, lacherliche Traurig-keit dieses Berufes. Denn Jackie ist kein dressiertes Wunderkind. Er ist nicht einmal Schauspieler - in dem Sinne, dafi er eine »Rolle« spielte. Wie andere Kinder weniger interessante Erlebnisse haben, so erlebt Jackie Coogan  lauter spannende, wehmiitige, merkwiirdige Dinge. Andere Kinder erleben solche Geschichten in der Phantasie. Jackie erlebt eine phantastische Wirklichkeit. Dabei wird er photographiert, ge-filmt. Es sind Naturfilme. Ebensowenig wie der Eskimo spielt, wenn er gefilmt wird, ebensowenig spielt Jackie Coogan. Der Aufnahme-operateur belauscht den Knaben, seinen Alltag, sein Spiel und seinen Schmerz. Da£ der Kleine Filmhonorar bezieht, mochte ich nicht gern glauben. Ich miifite namlich sehr angestrengt iiber das Ratsel nachden-ken: wie es moglich ist, dafi ein Kind aus seiner Kindheit Kapital schla-gen kann und dennoch ein echtes Kind bleibt; wie ein Kind sich spielt und dennoch es selbst bleibt; wie man runde Wangen, ein Griibchen

       im Kinn, Augen voll schelmischer Traurigkeit zu berufHchem Hand-werk macht und sie trotzdem privat, fur seine eigenen Bedurfnisse noch gebraucht; wie ein Kind so bewufit klug sein kann, dafi es mit seiner kindischen, riihrenden, unbeholfen-geschickten Naivitat Ge-schafte macht. Das ist unheimlich.

       Denn hier hort die hekere Harmlosigkeit auf, die dieses Knaben Sphare zu sein scheint. Ich stelle mir vor: Ich begegne in der riesengro-fien Stadt einem schonen, »aufgeweckten«, achtjahrigen Knirps. Und stelle fest, ein begabter Junge. Aber siehe da: Er ist genial. Nein! Er ist auch noch pfiffig! Noch mehr: Er ist kliiger, einsichtsvoller, reifer als ich! Er ist bartlos. An meinem Kinn spriefien die Haare. Ich verwende einen Gillette-Apparat, und er hat so was nicht notig. Hier fangt die Metaphysik an.

       Natiirlich denkt man an Seelenwanderung. In diesem Jungen steckt sein Grofivater. Der wiedergeborene alte Herr Cohn aus Kowno oder Lodz. Der geniale Schauspieler, der sein Genie nicht offenbaren konnte, weil er ein orthodoxer Jude im europaischen Osten war und beten mufite und mit Gurken in Essig handeln. Ein Diener Jehovas und ein Diener Merkurs. Er starb und hatte sein Schicksal nicht erfullt. Also kam er wieder in die Welt und kroch in die liebliche Hiille seines Enkels. Einmal hiefi er »Jankel«. Jetzt heifk er »Jackie«. Einmal war er ein armer, gepriigelter, vor Pogromen zitternder Jude. Jetzt ist er der Liebling aller fiinf Erdteile.

       Wie wird das enden? Wenn der Alte genug haben wird von der Schau-spielerei - wird er seinen Enkel wieder verlassen? Und wird dieses geniale Kind ein mittelmaftiger Liebhaber werden? Ein Tenor der Filmerotik? Wird er iiberhaupt am Leben bleiben? Was hatte er noch zu erfahren? zu erleben? zu verdienen? Wird er seinen Beruf aufgeben und sich in das Privatleben zuruckziehen und einen andern Beruf er-greifen? Wird er noch er selbst sein, wenn er nicht mehr Gesicht und Korper eines Knaben haben wird?

       Er ist kein Wunderkind, er ist ein Wunder. Was aus ihnen wird, wissen wir. Was aus einem Wunder wird, kann niemand wissen.

       Frankfurter Zeitung, 19.4.1924

       NATURGESCHICHTE DES GENERALS

       Der General ohne Gegner ist wie  eine  Waage, an der nur  eine  Schale hangt; ein Einerseits ohne Andererseits; ein Salonkitsch ohne Pendant; ein Teil eines Zwillings ohne den andern.

       Der General ohne Gegner ist eine halbe Erscheinung. Keine andere Menschengattung ist mit ihm zu vergleichen: Ein Jager, dem kein Wild vor die Flinte kommt, ist trotzdem ein Jager; ein Redner ohne Zuhorer bleibt dennoch ein Redner; ein Dichter ohne Leser ist trotz allem ein Dichter; und ein Kaufmann ohne Kaufer ist auch ein Kaufmann. Denn alle diese Berufe sind mehr oder weniger natiirliche Berufungen, auch wenn ihnen die Wirkung fehlt. Sie wirken nur tragisch, die Dichter ohne Leser, die Redner ohne Zuhorer und die vergeblich lauernden Jager. Ein General aber ohne Gegner wirkt entschieden lacherlich. Sein Beruf namlich ist keine natiirliche Berufung. Zwar ist der Wille zum Kampf auch natiirlicher Instinkt. Aber kein dauernder Zustand, sondern nur ein zeitweilig bestehender. Es gibt in der Natur keine Nur-Kampfer. Das Raubtier kampft lediglich, um sich zu sattigen. Nach beendetem Kampf ergibt es sich seiner friedlichen Beschafti-gung: dem Beischlaf, der Wanderung, dem Bad, dem Schlummer. Es legt gewissermafien die Riistung ab. Es entmilitarisiert sich, Es demo-bilisiert. Es wird sogar sanft.

       Nur der General wird niemals sanft. Seine Niederlage erbittert ihn. Sein Sieg reizt ihn zu neuem Kampf. Seine Tatigkeit ist Mittel ohne Zweck; eine Art Part pour Tart. Er kampft nicht, um satt zu sein, wie es selbst das grausamste Tier tut. Er kampft, um zu siegen. Seine Beute ist nicht seine Nahrung. Deshalb ist er die moralisch niedrigste Erscheinung unserer Weltordnung.

       Seine Beute ist nur das Nahrmittel seiner Beutegier. Sie sattigt seinen Ehrgeiz. Sie bringt ihm Ehre und deren sichtbaren Ausdruck: den Or-den aus Blech, Eisen und Gold. Wenn er aber keinen Feind hat, der General?

       Mit dem Raubtier, das keine Beute findet, kann ich Mitleid fuhlen. Denn es leidet die Qualen des Hungers (die wir alle kennen - mit Ausnahme der Generale). Der General aber, der keine Beute findet, leidet die Qualen des unbefriedigten Ehrgeizes. Deshalb erweckt er in mir nicht das Gefiihl des Mitleids sondern jenes siiftere der Schaden-

       freude. Ich spotte seiner wie eines Teufels, der kein Versuchsobjekt

       findet.

       Denn erst das Opfer macht den Teufel zum Teufel. Erst der Feind

       macht aus dem General einen General. Ohne Gegner ist er nur ein

       Begriff. In einer Welt des Friedens, die sich nicht von Menschenfleisch

       nahrt, ist der General nicht einmal ein Sattigungsinstrument. Er gleicht

       also einer Lokomotive ohne Eisenbahnzug; einer Briicke, die nicht

       von einem Ufer ans andere fuhrt, sondern von einem Ufer ins Wasser.

       Und das ist lacherlich.

       Da aber ein General vor der Lacherlichkeit eine grofiere Angst emp-

       findet als ich vor ihm, schafft er sich krampfhaft einen Feind. Wenn er

       keinen »aufiern« findet, so erfindet er einen »innern«.

       Deshalb ist die Existenz eines Generals fast noch gefahrlicher, als sie

       lacherlich ist. Sein Dasein allein schafft Feindseligkeit und Hafi.

       Man kann nicht einmal versuchen, ihn abzuschaffen, ihn zu demobili-

       sieren, zu zahmen. Ein dressiertes Raubtier ist immer noch fur einen

       Zirkus ein Gewinn. Wer aber wiirde eine Menagerie besuchen, in der

       Generale ausgestellt sind? Da die Gattung nicht selten ist und stiind-

       lich ohne Entree besichtigt werden kann?

       Und wer fiirchtete sich nicht vor einem General - und befande er sich

       selbst hinter Gittern?! …

       Josephus Lachen links, 25.4.1924

       »VASANTASENA« IN DER VOLKSBUHNE

       »Vasantasena« ist nach den Angaben seines deutschen Bearbeiters  Lion Feuchtwanger  das Schauspiel eines nicht genau festzustellenden indi-schen Dichters (er konnte Bhasa heifien), obwohl es der Prolog einem legendarischen Konig Sudraka zuschreibt. Es diirfte zwischen den Jah-ren 450 und 650 entstanden sein, also etwa ein Jahrtausend vor den Dramen Shakespeares - worauf Feuchtwanger in seiner Vorrede nach-driicklich und mit dem leisen Triumph eines literarischen Pfadfinders und gliicklichen Schatzgrabers hinweist. Ein Teil der Hochachtung, die wir einerseits vor den Jahrhunderten, andererseits vor Indien emp-

       finden, kommt dem Snick zugute. Ware Lion Feuchtwanger sein Ver-fasser und nicht sein europaischer Mittler - wer weifi, ob die norgelnde Stimme der Kritik nicht um jenes Gran Bosheit scharfer klange, das man gern einem lebendigen Autor entgegenspritzt. Vor einem toten, einem unbekannten und gar noch indischen Dichterwerk, das die Patina der respektablen Jahrtausende tragt, senkt sich die referierende Feder; obwohl sie gerne bemerken wiirde, daft in diesem Snick die Ereignisse naiv durcheinanderlaufen, die Gestalten von unwahrschein-lichem Edelmut triefen und andere von unmenschlicher Bosheit, ein grausamer Konig auf marchenhaft schnelle Weise erschlagen und von einem edlen Nachfolger ersetzt wird, Giite und Tugend Lohn, Nieder-tracht Strafe finden und indische Dichter und Lenker an idealer Ge-rechtigkeit fast mit der himmlischen Justiz konkurrieren. Aber das mag einmal wirklich so gewesen sein, da »Vasantasena« ja im alten Indien spielt und nicht etwa im neuen Miinchen. Der verarmte Kaufmann Tscharudatta, der aus freigiebiger Giite arm geworden, rettet sowohl Vasantasena, die schone Bajadere, vor den impertinenten Nachstellungen des feigen, lusternen und groftenwahn-sinnigen Konigsschwagers als auch den Hirten Arjaka, der einmal einer Prophezeiung zufolge Konig werden soil, vor dem Tyrannen Palaka. Der Konigsschwager erwiirgt infolge verschmahter Liebe Vasantasena im Park und klagt, um seine Tat zu vertuschen, den edlen Kaufmann des Mordes an der Bajadere an. Zum Gliick ist das Attentat nicht gelungen. Vasantasena lebt. Gegen den Kaufmann verdichten sich die Indizien. Aber als er gerade auf dem Schafott stent, erscheint Vasantasena. Gleichzeitig hat der Hirt Arjaka den Konigsthron ge-wonnen. Was ist natiirlicher, als daft er dem Kaufmann, der eben dem Tod entgangen ist, auch noch ein Landgut schenkt, das dieser Edle, mit seiner Bajadere vereint, bis an das selige Ende bewohnen wird! … Ein Dieb ist edel und gibt, von Reue erfaftt, das Gestohlene der recht-maftigen Besitzerin Vasantasena. Diese, noch edler, schenkt ihm dafiir ihre Sklavin, die er liebt und mit dem Geraubten loskaufen wollte. Ein Henker hat das Prinzip, mit der Urteilsvollstreckung moglichst lange zu warten. Ein Knabe verschmaht das ersehnte Gold, weil die Geberin weint: Wenn die indische Welt wirklich so ist, wie sie der Autor hier schildert, dann konnen wir Europaer uns gleich begraben lassen. Je-denfalls fehlt uns die hohe Kultur der Bajadere und die Kultur, die den Respekt vor der Bajadere gebiert. Uns fehlt die humane Harmonie,

       welche den Sklaven dem Herrn nahert, die Treue, die starker ist als der soziale Unterschied, die Musik, die indische Menschen durchstromt und das Land in ein unvollkommenes Paradies wandelt, die duftende Metapher, die jeden Menschen zum Dichter macht. In jenem Indien tritt das Menschliche vor das Soziale. Bei uns Barbaren gibt es keine Kapitalisten, die aus Edelmut arm werden. Also tritt das Soziale vor das Menschliche, Unmenschliche. Es ist ein Verdienst der Volksbiihne, uns mit der unwahrscheinlichen, beneidenswerten Traumwelt, einem genialen alten Dichter, seinem sehr begabten Bearbeiter bekanntge-macht zu haben.

       Dieses Stuck soil mit der Anmut, die den Marchen zukommt, gespielt werden; im Helldunkel des Metaphysischen, aber des heiteren Meta-physischen. In der Vergegenwartigung des Geschehens mochte man trotzdem das zarte antiquarische Aroma nicht missen. Der Bluten-staub indischer Jahrhunderte mufi iiber der Handlung liegen wie iiber den Marchen aus Tausendundeiner Nacht.

       Die Regie der Volksbiihne (Paul  Henckels)  verbramte das Schauspiel mit Musik. Ein Teil der Biihne ragte in den Zuschauerraum hinein. Kostiime, Beleuchtung, Szenerie hatten den spielerisch marchenhaften Charakter. Aber dem Spiel selbst fehlte die innere Leichtigkeit. Es wurde zum Teil mit dem Ernst gespielt, der etwa unserer Vorstellung von dem tiefsinnigen Indien Tagores entsprechen wurde. Die sehr be-gabte Gertrud  Kanitz  hatte Innigkeit und Schwermut. Sie bediirfte eines anderen Regisseurs, um die Ausgeglichenheit zwischen dem an-mutigen Leichtsinn und der Lyrik der Bajadere zu finden. Karl Lud-wig  Achaz  betonte mehr das majestatische Pathos in der Gestalt des verarmten Kaufmanns - auf Kosten der Heiterkeit dieser Gestalt. Leonhard  Steckel  hatte die dankbare Rolle dieses Stiickes: den grotes-ken faunhaften Konigsschwager. Steckel liefi sich stellenweise verfiih-ren, Gesten und Stimme zu iibertreiben. Im zweiten Teil erst gelang ihm die fast vollendete Maftigung. Von den anderen zeichnete sich Julius  Sachs  durch deutliches Sprechen aus. Die iibrigen deklamierten oder tranchierten Verse in Silben. Durch diese Sprachverwilderung ging manche leuchtende Weisheit des alten indischen Dichters verlo-ren.

       Vorwarts, 26.4.1924

       WAHLKAMPF IN BERLIN

       Den kalten, prazisen Rhythmus dieser Stadt stort das »Wahlfieber« nicht. Mogen die Litfafisaulen die gedruckten Bekenntnisse der Parteien, die bewufk iibertriebenen Versprechungen, die agitatorisch aus-gebeuteten Weltanschauungen, die in farbiges Bild heimgekehrten Phrasen und Methaphern iiber die Strafie rufen. Keinen einzigen sah ich, der Geduld, Zeit und Lust gehabt hatte, ein Programm zu lesen. Keinen, der nicht den erhaltenen Flugzettel sofort wieder flattern ge-lassen hatte. Vielleicht dringt nur ein sehr suggestives Bild von starker Plotzlichkeit in die Netzhaut dieses Menschentypus, der nur Arbeit kennt und Amusement. Vielleicht ist dieser Fanatiker der Sachlichkeit, der Prazision, des Antifanatismus in seiner politischen Uberzeugung so gefestigt, dafi keine iibereilige und in einer einzigen Woche gestei-gerte, in Schlagworten und LitfaKsaulen, Reden und Mauerecken kom-primierte Agitation ihn iiberzeugen kann. Der gerechte Beobachter mu6 allerdings feststellen, dafi kein einziges der vielen Wahlbiiros auch nur ein Zehntel jener suggestiven Phantasie aufgebracht hat, die in den Propaganda-Abteilungen der Fabriken, der Firmen, der Warenhauser, der Modistinnen und der Schneiderateliers zu finden ist. Die niichterne Burokratie der  Berliner Wahlpropaganda  aller Parteien beschrankt sich auf die alten, schlecht erprobten Mittel. Sie bedruckt lange Zettel aus grauem, porosem Papier mit kleiner Schrift, librigens meist Frakturschrift, die ein amusantes typographisches Bild ergibt. Aber nicht ein einziges dieser vielen vergeblich verschleuderten Worte springt aus den schwindelerregenden Zeilen als bannender, gellender, erschiitternder optischer Schrei. So viele Parteien es gibt und sosehr manche sich anstrengen, die anderen als »undeutsch« zu brandmar-ken- diese Propaganda beweist, wie sehr deutsch sie  alle  sind. Wie fremd alien zusammen die lauten Mittel der aufkren Wirksamkeit sind. Wie alle sich bemuhen, mit redlicher Naivitat durch eine minutiose Erorterung der Grundsatze zu iiberzeugen und - zu langweilen. Und selbst in der Ubertreibung bleibt jeder noch schiichtern. In der Liige noch furchtsam. Man arbeitet mit dem schweren, pathetischen Riist-zeug der Ethik, wenigstens der landlaufigen. Keine Flamme zuckt von den Wanden. Kein Schrei hallt von der Litfaftsaule. Die Ankiindigun-gen der Varietes, der Kinos, das Selbstlob der Zigaretten, die Inbrunst

       der geschaftlichen Reklame, ihr nachtliches Feuer iiber den Dachern des Potsdamer Platzes ersticken, betauben jeden politischen Schlacht-ruf in einer Flut von Licht und Schrei und Farbe. Die Maschinerie dieser halbamerikanischen Stadt bleibt prazise und verrichtet ihre tau-sendfaltige, niichterne Funktion ohne Leidenschaft, ohne auch nur von einem Hauch des politischen Kampfes gestreift zu werden. In den Berliner Boulevardblattern lese ich krampfhafte Bemiihungen der prinzipiellen Feuilletonisten, den »Wahlkampf« zu schildern. Es ist, als beobachten sie die Phasen und Symptome der Wahlzeit durch ein stark vergrofterndes Teleskop und alles andere durch ein verklei-nerndes Glas. So besorgen sie einen Teil der Wahlbiirogeschafte, aller-dings aller zugleich, und bauschen Auseinandersetzungen zu Weltkrie-gen auf. Wer diese Schilderungen liest und die Stadt nicht kennt, miifite glauben, dafi sich in Berlin politische Wildwestkampfe zwi-schen Rednern und Plakaten abspielen. In Wirklichkeit ist es gar nicht so. Ein paar halbwiichsige Jungen schleichen durch die Nachte als »Kleisterpatrouillen«, reifien Plakate herunter, kleben neue. Aber sie fallen nur dem suchenden Auge auf und verschwinden in der Menge der schleichenden Zuhalter, der aufgedonnerten Strafienmadchen, der liebehungrigen Spazierganger, der torkelnden Betrunkenen. Der Be-trieb des »Verjnijens«, der rastlos und gutgeolte Mechanismus der »Sensation«, des »Amusemangs« ?  des Spielklubs, der Nackttanze ab-sorbiert alle Krafte des Wahlers. Und nur am Vormitag in den -Markthallen horte ich die Frauen mit den Markttaschen politisieren. Zwischen den Gemiisestanden entbrennt der Wahlkampf am hitzig-sten. Die Markte sind die Wahlschlachtfelder Berlins. Es muf! im Na-men der Wahrheit gesagt werden.

       Allerdings ist am Potsdamer Platz ein deutsches Blatterwaldchen ge-pflanzt worden. Seine jungen Stamme heifien: »V6lkischer Ratgeber«, »Kampfbund«, »Deutscher Ring«, »Deutsches Tageblatt« und sind mit unvermeidlichen Hakenkreuzen versehen, die man heutzutage tief in alle Rinden einschneidet. Auf den Zeilen-Asten zwitschern schwarz-weift-rote Phrasen. Auf moosigem Feuilletongrund wuchert blaulich die Knopflochblume der Vereinsromantik. Hier sucht das wandernde Auge vergeblich nach einer Lichtung der Vernunft. Die pathetisch bemoosten Stamme lassen keinen frischen Windhauch eines Witzes durch. Man stolpert iiber ungrammatikalische, antigrammati-kalische Schlingpflanzen. Sprachliche Laster bliihen in den gahnenden

       Schliinden der Leitartikel. Man hort das monotone Hacken des natio-nalistischen Buntspechts.

       Aber diese Zeitungen finden nur Kolporteure. Und ich bin ihr einziger Kaufer.

       Nur an Sonntagen sieht man politische Wandervogel mit Sandalen, Kniippeln, Messern. In den Waldern schlingen sie Reigen, schwarmen fiir die Natur und liefern einander Schlachten. Es ist eine seltsame, eine unverstandliche Jugend. Sie leugnet Gott und betet zu Gdtzen. Sie iibernimmt vom Heldentum den Blutrausch, aber nicht seine scheue Natur- und Herzensfrommigkeit. Man kann sie auf den Bahnhofen sehn, die bluhenden, weizenblonden, jungen Madchen, die zu Miittern bestimmt sind und sich zu politischen Furien entwickeln. Sie tragen entstellende Windjacken, breite SchoEe und kurzgeschnittenes Haar. Sie schreiten mit unnatiirlich breiten Marschschritten, gebarden sich lacherlich mannisch, aber die Natur racht sich, sobald sie »Heil!« und »Pfui!« schreien, und verleiht ihren Stimmen die abschreckende Grell-heit der Hysteric

       Frankfurter Zeitung, 29.4,1924

       PARADE EINES GESPENSTES

       In der gerauschvollen lebendigen Hauptstrafie erschien in der Mittags-stunde ein Gespenst. Obzwar es schrecklich genug war, gehorte es doch keineswegs zu dem Geschlecht jener Gespenster, die in der tradi-tionellen Aufmachung, kudos und bleichen Angesichts, in Bettiaken oder in langen Hemden zu erscheinen pflegen, wenn die Mitternacht schlagt. Im Gegenteil: Dieses Gespenst erschien am hellen Mittag, von einer effektvollen Regie mit Larm in die Strafienszene gesetzt, buntge-kleidet und von der verbliiffenden Wirkung eines Reklameplakats. Dieses Gespenst war geeignet, im gleichen Mafie Grauen wie Aufsehen zu erregen.

       Es trug auf dem Kopfe einen Helm aus massivem Metall, an dessen Vorderseite ein koniglicher Wappenadler die Schwingen ausbreitete wie auf dem Schild eines Finanzamtes. Es war ein Prachtexemplar der Heraldik, halb schwebte es und halb klebte es, und es hielt genau jene

       Lage ein, die den meisten herrschaftlichen Symbolen eigen ist und durch die ungewollt zum Ausdruck gebracht wird, wie schwer es den Herrschenden fallt, das auszufiihren, was sie gerne darstellen. Um den Oberkorper des Gespenstes spannte sich ein Rock von einer strahlen-den Blaue, welche die Farbe des siidlichen Himmels weit iiberblaute. Die Beine steckten in Hosen, die seitwarts breite rote Streifen trugen, von der Farbe getrockneten Menschenblutes. Die Hosen landeten un-sichtbar im Innern der Stiefel, die aus schwarzem Spiegelglas herge-stellt schienen. Es war, als hatten sie die Aufgabe ubernommen, statt des Kopfes die Bilder der Aufienwelt aufzunehmen. An die Absatze waren Sporen geheftet, die unaufhorlich klingelten wie Miniatur-Alarmsignale winziger Radfahrer. An der linken Seite des Gespenstes schepperte ein langes Eisenstiick, das oben von einem Korbgriff ge-kront wurde. Diesen Griff hielt das Gespenst unter dem linken Arm, ungefahr wie lebendige Menschen eine Aktentasche zu tragen pflegten oder einen Regenschirm aufier Betrieb. Auf beiden Schultern dieser phantastischen Erscheinung klebten Achselklappen. Von ihnen ging ein unbeschreiblicher blendender Glanz aus, als waren sie aus Sonnen-zwirnen hergestellt und mit Mondscheinfaden durchwirkt. Dieses marchenhafte Traumbild schritt, Aug’ und Ohr betaubend, mitten durch eine reale Strafie. Es ragte iiber die meisten Passanten hinaus. Es war wie ein wandelndes Denkmal, und man sah es schon von weitem. Es ging mitten in einem Bannkreis von mindestens zwei Schritten, denn es verscheuchte die geblendeten Menschen, so dafi sie entweder zuriicktraten oder auswichen und sich erst in einer gewissen Entfernung umwandten, um noch einmal der Gnade dieses seltsamen Anblicks teilhaftig zu werden. Ein standiges feines metallenes Klirren kiindete die Erscheinung an. Man vernahm es durch den Larm der Autohupen und der knatternden Omnibusrader, der brummenden elektrischen Drahte und der klingelnden Strafienbahnen. Es war leise, aber durchdringend. Es erinnerte an die Stimme eines lachelnden To-des, der unter Tschinellenbegleitung kommt. Der eiserne lange Schiir-haken an der Seite schlug sirrend an das Knie, wie eine ferae Sense an Sommertagen.

       Das Gesicht beschattete bis zur Nasenwurzel der Helm. Immerhin konnte man noch die Augen erblicken. Sie glanzten blau wie das Tuch der Uniform, und ihr Ausdruck war sehr streng, aber auch sehr leer, Sie waren irgendwohin, in ein ungewisses Land gerichtet. Sie fanden

       kein Hindernis und reichten bis ans Ende der Welt, das ihr Besitzer wahrscheinlich erhoffte. Sie waren kuhn und nicht zum Schauen fahig, sondern lediglich zum Blicken. Der kleinen Nase fehlte die Kuppe. Es war, als sollte sie abgebaut werden und als hatte man gleichsam ihren aufiersten Ziegel schon abgetragen. Das Kinn ragte, Locher in die Luft bohrend, spitz, weifibestaubt und vordringlich iiber den hohen Hals-kragen und warf einen kleinen Schatten auf die vorgewolbte Brust. Die Wangen gliihten, im Gegensatz zu den Gesichtern mitternachtlicher Gespenster, im sanften Rosa einer festlichen Konfirmationserregung. Woher kam dieser Geist mitten in die Welt der Elektrizitat, der Radio-wellen, der Mikrophone, des Asphalts, der Arbeit, der Warenhauser, der Fabriksirenen, der Autoreifen, der Zeitungsverkaufer, der Telegra-phenboten, der Dienstmanner, der Motorrader? War es ein Reklame-artikel der mittelalterlichen Geschichte? Ein personifiziertes Kapitel der Vergangenheit? Ein Statist aus einem historischen Film? Ein Biih-nenrequisit aus bemalter Pappe?

       Ach, es war ein wirklicher Geist. Er war nicht verkleidet, er war uni-formiert. Ich merkte es an dem feinen Leichenaroma, das er aus-stromte. Er roch nach Stickgas. Seine Sauberkeit hatte ihre Ursache in Stahlbadern. Ich ware ihm gerne gefolgt, um zu sehen, wo er ver-schwinden wiirde. Vielleicht ging er in eine Bibliothek und legte sich wieder in einen alten Band der Weltgeschichte, aus dem er gestiegen war. Oder er ging in die heiligen Hallen des Kasinos. Oder in das Wahlburo einer nationalen Partei, die ihn als Wahlplakat verwen-dete?…

       Josephus Vorwarts, 30.4. 1924

       DER KLEINE MORIZ IN DER WINDJACKE

       Seht, wie er sich im Laufe der antisemitischen Zeiten verandert hat, der kleine Moriz! Einmal der Typ des vorlauten, friihreifen, intellektuellen Judenknaben, durch unfreiwillig komischen Habitus und halb freiwil-lig komische Aufierung Stammgast der Witzblatter: heute nur noch als Uberlieferung in seiner urspriinglichen Erscheinungsform bestehend,

       sozusagen abstrakt - und in der Wirklichkeit kaum noch zu finden. Denn der junge Nachkomme des intellektuellen jiidischen Biirgertums ist nicht mehr intellektuell und gar nicht mehr witzig: sondern eher pathetischer Idealist oder sachlicher Geschafsmensch in amerikani-schem Stil. Dagegen hat - o tragische Ironie! - die Rasse der Reinrassi-gen, der Vollbliiter ohne Intellekt, den Typus des »kleinen Moriz« aus dem ihnen verhafiten Judentum iibernommen und entsprechend ihrer hirnlosen, totschlagerischcn, hochschulschlagringartigen Existenzform gewandelt: Es lebt heute eine Abart des alten »kleinen Moriz«: der volkische kleine Moriz in der Windjacke.

       Ein frecher Wotansbeter ohne Respekt vor dem fremden Wert, der fremden Leistung, der fremden Uberzeugung; vorlaut und zudringlich in Gesellschaft der Gereiften, der Alteren, der Erfahrenen; mit jener Hysterie in der mutierenden Stimme, die man gewohnlich den »deka-denten Rassen« zuzuschreiben pflegte; unfreiwillig komisch in der au-fieren Aufmachung, in outriert heldenhaftem Auftreten, in der bur-schikosen Naturgewandung und in der burschenhaften Couleur; ge-rauschvoll, riicksichtslos und die europaische Zivilisation verleugnend; zu feiger Ausflucht bereit und just im Augenblick der erbarmlichsten Feigheit mit Heldentum prahlend: Ist das nicht der »kleine Moriz«, wie wir ihn so oft judisch karikiert gesehen haben? Und nur dafi der eine die Hande zum Reden zu benutzen pflegt, der andere haufiger zum Toten, unterscheidet die urspriingliche Art von der Abart. Der volkische kleine Moriz kommt in alien Altersstufen vor: Er steckt im jiidischen Bismarck-Biindler wie im altesten Professor Roethe. Und an seiner Art zu leben, an den Uberzeugungen, die er aufiert, und an der Wirkung, die er im kultivierten Europa verursachte, konnte ich seinen rassenreinen Stammesgenossen nachweisen, dafi sie die angeb-lich spezifisch jiidischen Eigenschaften starker herausgebildet haben als die Juden: das Argument der alttestamentarischen Krieger, mittels dessen sie ihre moralische Berechtigung erwiesen, das Land Kanaan zu erobern, hiefi: Dieses Volk ist das auserwahlte unter den Volkern. Nun: Wer operiert  heute  mit diesem Argument? - Die antisemidschen Nationalisten. Sie behaupten nur, dafi die  Deutschen  das auserwahlte Volk Gottes waren. Und ebenso wie die Juden einst Jehova zu einem Schlachtenlenker und Generalstabschef zu ernennen liebten, so tun es heute - die  deutschnationalen  Pfarrer. Und wie die alttestamentarischen Juden den Angehorigen fremder Stamme nur sehr schwer die

       staatsbiirgerliche Gleichberechtigung verliehen, wollen heute just -die  Antisemiten  die staatsburgerlichen Rechte nicht nach den Ge-sichtspunkten der Leistung, sondern nach denen des Geschlechts zu-erkennen. Ich konnte die historische Parallele beliebig verlangern. Aber um den Siegfriedlern und Drachentotern zu beweisen, mit welch sklavischer Treue sie die historischen Taten der alten Juden ko-pieren, geniigt vielleicht nicht nur der Hinweis auf die erstaunliche Tatsache, dafi die angeblich reinen Germanen die kleineren Christus-manner der Gegenwart genauso hakenkreuzigen, wie einmal die Juden der Vergangenheit den grofien Christus gekreuzigt haben. Dieser grofien historischen Parallele entspricht die zwischen dem alten klei-nen Moriz und dem neuen, dem volkischen. Wenn der semitische kleine Moriz auf die Frage des Vaters, wer die Gliedmafien des Tau-sendfufilers gezahlt habe, antwortet: »Ein Christ« - so antwortet der volkische (mehr brutal und weniger komisch): »Wir zwangen einen Juden, sie zu zahlen.«

       So ahnlich konnte man alle Witze variieren. Ein Volkischer konnte daniber sogar lachen. Wenn Jagow vor einem Gericht die Hande in die Hosentaschen steckt, so ist das die angeblich »echt jiidische Frechheit« des kleinen Moriz; und wenn Ludendorff die blaue Brille anlegt und seinen Namen andert, so ist das angeblich »echt jiidische« Feigheit; und wer es einem Levy zum Vorwurf macht, wenn er sich Leonidas oder anders nennt, muE auch einen Ludendorff verachten, der sich Lindstrdm nennt; und wenn ein Hitler sich fur den grofken Tapezierer der deutschen Ruhmeshalle ausgibt, so ist das eine angeblich »echte jiidische« Anmafiung. Und ist die vorlaute Arroganz nicht immer eine Eigenschaft des kleinen Moriz gewesen?

       Ich habe versucht nachzuweisen, dafi der Typus Ludendorff eine Ab-art des jiidischen Moriz ist; dafi der rassereine Antisemit »semitische« Eigenschaften hat. Aber ich bilde mir nichts darauf ein. Denn es ist zweifellos fur mich leichter, nachzuweisen, dafi ein Ludendorff-Typ in seiner geistigen Struktur negativ-judisch ist, als fur ihn, dafi er garan-tiert germanisches Blut besitzt. Man begreift, dafi ich nicht stolz bin, wenn ich etwas besser beweisen kann als - er …

       Vorwarts, i. 5.1924

       DER TOD DES »KONIG MIDAS«

       Am ersten Mai brach sich der Konig Midas das Becken und den Hals-wirbel. Er war gerade sechs Jahre alt geworden. Er starb im Freien, auf der Wuhlheide, unter schrecklichen Qualen, aber dennoch koniglich und war nicht einen Augenblick so lacherlich wie der mythologische Midas, nach welchem der Sechsjahrige benannt worden war, weil er zu jenen kostspieligen  Rennpferden  gehorte, von denen ihre Besitzer mit Recht in Freundes- und Familienkreisen sagen: »Ein goldenes Pferd!« Dieser Vorliebe fur die metaphorische Ausdrucksweise hatte der Hengst seinen Namen zu verdanken. Midas, der Zweite, starb, nach-dem er das Residenz-Jagdrennen gewonnen hatte. Konig Midas war (wie schon in seinem Nachruf im Sportteil der »Frankfurter Zeitung« zu lesen war) ein »Malua-Sprofi«. Man hatte ihn, wie es in der Rennpferdezuchtsprache heifit: »von Malua an der Casablanca gezogen«. Der junge Konig Midas fiihrte schon in seiner Kindheit das aufregende Leben, das der Pferdearistokratie nach alten Traditionen zukommt, ein verantwortungsvolles, dressurerfulltes, pferdeprinzliches Leben. Er wanderte aus der Hand eines Besitzers in die reichere eines anderen, aber keine war so barmherzig, ihn von den Pflichten eines »Klassepferdes« zu befreien. Im Gegenteil: Kaum hatte man seine bedeutende Begabung, andere Geschlechtsge-nossen im Rennen um einige Korperlangen hinter sich zu lassen, er-kannt, war er schon als Wunderkind gekennzeichnet und zum eige-nen Martyrium und der Rennsaisonmenschen Freude bestimmt. Ach, vielleicht hatte er damals seine Talente verbergen sollen! Viel-leicht ware ihm ein langeres Leben beschieden gewesen, wenn er aus Mangel an aristokratischen Rennfahigkeiten unter das Proletariat der gewohnlichen Droschken- und Wagenpferde gekommen ware. Aber er war ein Pferd, ein edles, aber doch ein Pferd, und konnte nicht simulieren.

       So begann er die traurige Siegeslaufbahn fur andere. In Breslau siegte er fur den Herrn L. L., dann siegte er fiir den Graf en Le…, und schliefilich kam er sozusagen zur Filmbranche. In den Besitz des Herrn R. O. namlich. Dieser beschlofi (neben der miihseligen Verfil-mung des »Don Carlos«), den Konig Midas fiir den Hindernissport »einzuspringen«. Also fing Midas an, fleifiig fiir Herrn O. Hindernisse

       zu uberwinden. Wer weifi, welche prachtige Karrierequal ihm noch bevorgestanden ware, wenn er nicht den friihen Tod gefunden hatte, nach dem letzten Sieg in jenem Rennen, das, den Umstanden entspre-chend, den koniglichen Namen Residenzrennen hatte. Wahrend ihm die Menge zujubelte, litt er bereks todliche Schmerzen. Aber so trefflich die Menschen seine Qualitaten verstanden hatten, so wenig begriffen sie seinen Schmerz. Sie sahen nur eine tiefe Fleisch-wunde am zierlichen Bein. Der Konig Midas wurde wild, er liefi sich nicht den Sattel abnehmen, er schlug um sich in seiner letzten Stunde, als ware er ein freigeborenes Steppenpferd auf grenzenloser Weide. Das Blut seiner Ahnen rebellierte gegen das Geschlecht, fur das er siegte und starb, und schliefilich sprang er mit einem riesigen Satz in das Publikum, das ihn soeben umjubelt hatte und aus dem er sich gar nichts machte. Er fiel nieder, schlug die Vorderbeine ubereinander, als wollte er die Hufe falten, und stohnte sein letztes Gebet. Der Arzt kam. Der entnahm die »Speichelprobe« dem sterbenden Tier. Denn der Doktor glaubte, das Opfer eines sogenannten »Dopings« vor sich zu sehen. Konig Midas lieft noch diesen Irrtum der Wissenschaft iiber sich ergehen. Er stohnte immer leiser. Uber seine guten grofien blutun-terlaufenen Augen hingen die halben Augenlider. Er erkannte in seiner letzten Stunde den Unverstand dieser Welt. Dann brach das Auge, das frei lag, und der blaue Himmel des ersten Maitages spiegelte sich in der toten Netzhaut. Die Menschen beruhigten sich.

       Frankfurter Zeitung, 7.5.1924

       DER MONAT MAI

       Eine unverwiistliche Tradition bewahrt seit Jahrhunderten schon die sentimentalen Beziehungen zwischen sachlichem Anbruch eines Ka-lenderabschnitts und einem Erwachen menschlicher Running. Selten gehorcht - wie hier - das Gefuhl einem Postulat willkurlich rechnen-der Vernunft. (Fast konnte man glauben, daft die Natur sich in Wirk-lichkeit der Mathematik beugt.) Vor der Majestat dieses Monats offnen

       sich die Sinne aller durch praktische Einstellung vor Naturgenufi ge-schiitzten Menschen. Der Suggestivkraft der Mai-Lyrik kann sich kei-ner entziehen. Unausrottbar wurzelt noch in der kalkulierenden Men-schenbrust der Glaube an diesen Monat.

       Alle Zartlichkeit, die ihr zur Verfiigung stand, legte die Sprache in seinen Namen: ein sanftes bebendes Verschliefien der Lippen, die sich dann zur Bildung eines befreienden Diphthongs wolben, ein Urschrei fur Jubel. Sauglinge konnen ihn rufen. Und des schmerzerfahrenen Alten leidvollen Mund, dem er, wie eine Klangblume, entspriefit, macht dieser Name dem ahnungslosen, leidlosen Plapperwerkzeug des Kindes verwandt.

       Der Hunger macht Maiglockchen zu Nahrungsmitteln. Dichter belau-schen Nachtigallen, um sie zu erlegen. Rauber spriefien vegetativ in den Auen des Tiergartens. Anstoftnehmer suchen ungefahrdet nach Liebe in Biischen … In einunddreifiig Tage ist alle Seligkeit geprefit. Ausgestreut iiber vier Wochen die aufgespeicherte Freude aller elf iib-rigen Stiefmonate. Alle herzerquickenden Funktionen des Friihlings beschranken sich auf diese Freudenabteilung des gregorianischen Ka-lenders.

       Es ereignet sich, von Lyrikern begrufit, die bekannte Auferstehung der Natur, welche den Agrariern gehort und von diesen sehr menschen-freundlichen Besitzern den Ausflliglern ganz umsonst zur Verfiigung gestellt wird.

       Die Sonne, ein radikal sozialistischer Leuchtkorper, merkwiirdiger-weise noch immer nicht Eigentum eines Grofi-Himmelsgrundbesit-zers, leuchtet alien Menschen gleich und warmt die diirre Haut des Hungernden wie den fetten Bauch des Satten.

       Zu freien Objekten gehoren noch die bekannten Friihlingswolken, die »linden Liifte«, von denen die Dichter leben, und der blaue Himmel, hinter dem sich der liebe Gott hartnackig verborgen halt, um ungestort die Bittgesuche der Frommen erledigen zu konnen. Die sogenannten Zugvogel, lebendige Symbole der menschlichen Sehnsucht, kehren aus dem Siiden, unbelehrbar, wie Zugvogel sind, und einem unverniinftigen Drange gehorchend, nach diesem Europa zuriick, das sie eigentlich gar nicht notig haben. Bei diesen Tieren sind Instinkt und Uberlieferung so machtig, daft sie Volkerbundkonferen-zen, Zeitungsredaktionen, Produktenborsen und die anderen Segnun-gen europaischer Kultur gar nicht merken und in erfreulicher Ah-

       nungslosigkeit noch dort lieblich zwitschern konnen, wo der Mensch weinen mufi. (Ich war einmal, in einer fruhen Maimorgenstunde, bei einer Hinrichtung - und oben trillerten die Lerchen.) Diese Vogel zwitschern sogar in der Berliner Siegesallee.

       In den Fabriken und Biiros sind die Fenster geoffnet, und die Men-schen diirfen den Lenz in gesetzlich zulassigen Quadratmetern genie-fien. Der unbegrenzte Genufi der linden Liifte ist nur den Auserwahl-ten gestattet und den Arbeitslosen. Jenen behagt es, diese sterben in-folge des ungewohnten Vergniigens. Es ist nicht jedermanns Sache, in vollen Ziigen zu geniefien. So mancher stirbt dahin, weil er Freude ohne Essen nicht vertragt.

       Nur die Auserwahlten leben wie die Lilien im Felde und das Getier im Walde; fur sie wachsen die Anziige bei den Schneidern und auf den Ackern weifies Brot, das der Hausarzt verschreibt.

       Josephus Lachen links, 9.5.1924

       ZWEI JUNGE ZIGEUNERINNEN

       Aus  Berlin  wird uns geschrieben: Ich habe heute zwei junge Zigeune-rinnen gesehen.

       Die Sonne hatte einen ungewohnlichen, belebenden Glanz, sie war frisch wie am Morgen und dennoch warm wie am Mittag, und viele Menschen hasteten durch die verkehrsreiche Strafie. Sie kamen aus den Warenhausern, sie trugen Packchen, sie benahmen sich geschaf-tig und waren dennoch hell und frohlich gekleidet, als gingen sie zu einem Volksfest. Die kreischenden Bahnen, die tutenden Automobile, die ratternden Omnibusse verursachten einen frohlichen Tumult. Alles wurde von einer jubelnden Hast bewegt. Die grofte Stadt war ausgelassen heiter wie ein Erwachsener, der vor Freude kindisch wird.

       Da kamen die zwei jungen Zigeunerinnen.

       Sie waren sehr braun und trugen bunte Kleider, knallrote Blusen und blaue weiftgeblumte Schofie, rote Bander in den Zopfen und grofie

       gelbe Korallen an den Halsen. Ihre Fufie steckten in roten Sandalen. Sie waren plotzlich aufgetaucht, vielleicht kamen sie aus einem Laden. Die hastigen Menschen wichen ihnen aus, so dafi sie in einem leeren Raum schritten, und die Blicke, die man ihnen zuwarf, waren ebenso staunend wie mifitrauisch. Sie hatten kleine Kindergesichter, spitze Kinne, an denen lachelnde Griibchen gerade noch Platz gefunden hat-ten, und grofie dunkelblaue Augen. Auch die weifien Rander schim-merten blaulich. Die Blusen schienen nachlassig geoffnet und waren dennoch ziichtig geschlossen, und die starken Bernsteinketten, die grofien gelben Perlen liefien die schlanken Halse noch edler, schmaler, adeliger erscheinen. Man ahnte einen edlen Wuchs hinter den losen Kleidern.

       Die beiden Zigeunerinnen gingen langsam, nachlassig, ein wenig ver-bliifft, ein bifichen betaubt von dem sonnigen Trubel, wie erschrok-kene junge Koniginnen. Dennoch beruhrten ihre Sandalen nur fliichtig das Pflaster, der trippelnde Schritt junger Damen in Stockelschuhen war starker, hastete langer am Boden, obwohl er ja keine Zeit zu ver-lieren hatte. Die jungen Zigeunerinnen wollten die Strafie iiberqueren, aber sie hatten Angst vor den Gefahrten, die so lustig und lebensge-fahrlich polterten. Sie schritten dreimal bis zur Mitte vor und fluchte-ten wie aufgescheuchte bunte Vogel wieder auf den Biirgersteig. Eine grofie Furcht triibte ihre lieblichen Gesichter. Die Menschen lachten ein bifichen.

       Also ging ich zu den Zigeunerinnen, trat in ihre Mitte, nahm sie an den Armen und fuhrte sie hinuber und fuhlte, wie sie zitterten. Als ich auf der andern Seite war, zog ich den Hut und liefi sie weiterge-hen.

       Ein Herr mit einem grofien blonden Schnurrbart, der in zwei Kleider-haken auslief, warf mir aus himmelblauen Augen einen bosen Blick zu, in dem Verachtung war und Strafandrohung und die Wut der Ohn-macht.

       Die beiden jungen Zigeunerinnen wandten sich nicht nach mir um, sie gingen weiter, ein Windstofi erhob sich und bauschte ihre Rocke, dafi sie aussahen wie zwei wandernde Fahnen.

       Frankfurter Zeitung, 12.5.1924

       DIE ZEITSCHRIFT FUR DIE PRIMA GESELLSCHAFT

       Was geht uns jene an, da wir dieser nicht angehoren? Was soil uns eine Zeitschrift, deren Leser wir nicht sein konnen (auch wenn ihre The-men uns interessieren wiirden), weil jede Nummer ein paar Goldmark kostet?

       Nun, auch uns kiimmert eine prima Zeitschrift. Sie reizt uns zum Wi-derspruch, wie die prima Gesellschaft zum Kampf. Wenn wir die Bourgeoisie kennenlernen wollen, so miissen wir auch ihre Sorgen kennenlernen. Und diese werden in der neuesten Zeitschrift behandelt, die wir unter anderem auch der Stabilisierung der Rentenmark zu ver-danken haben. Die neueste Zeitschrift heifit »Elite, Das Blatt der Ge-sellschaft«, und ihre erste Nummer wurde uns gegen das ausdriickliche Versprechen zugeschickt, dafi wir ihr eine »sachliche Besprechung« widmen werden. Wir haben niemals etwas anderes im Sinne gehabt. Wir beginnen also mit der sachlichen Feststellung, dafi die  Elite  in demselben Hause herausgegeben wird, in dem auch der »Junggeselle« allwochentlich das Licht der frauenreichen Welt erblickt. Auch der Herausgeber der »Elite« heifit wie der des »Junggesellen«:  Redowitz, Dagegen ist der Chefredakteur des neuen Gesellschaftsblattes der Frei-herr von Eelking und kein Geringerer. Die Zeitschrift hat 74 Seiten, die aus glattem, vornehmem Papier bestehen. Sie hat farbige und ge-wohnliche Photographien, Karikaturen, zu denen das Portrat des Prin-zen Friedrich Sigismund von Preufien jedoch nicht gehort, und »Berli-ner Theaterszenerien« in Buntdruck, iiber die piekfeine dunne goldene Blatter gelegt sind. Es ist alles da: nicht nur das Portrat der Baronin Stammer, die sogar auf den Vornamen Edelgarde hort, sondern auch der Kronprinz Leopold von Belgien; und die »jugendliche Tochter des Oberburgermeisters B6fi«, die unberufen schon »stud. jur.« ist, fehlt ebensowenig wie eine Karikatur der Pohner-Ludendorff und Hitler; man sieht einen »tabakbraunen Gabardine mit weiter Knopfstellung«, und es ist auch noch Platz genug fur die »Grafin Reichenbach mit ihrem Baby«; und wenn auch »Macdonald mit seiner jiingsten Toch-ter« nur so wenig Raum einnimmt wie das Bett im »Puppenhaus der englischen K6nigin«, so mufi man doch zugeben, dafi er da ist. Und Alfred Kerr ist ebenfalls da. Keine Premiere ohne Kerr. Jawohl, er ist da und bereit, zur besseren Gesellschaft iiber die »abgelaufene

       Theatersaison« zu plaudern. Das kann den Arthur Eloesser nur noch mehr ermuntern, iiber das »Lacheln der Berlinerin« zu sprechen, und den Oskar Bie nicht abhalten, den Lovis Corinth zu behandeln, ob-wohl Bie ein Sachverstandiger fiir Musik ist und Corinth noch keine Operetten verfafk. Was tut man nicht alles fiir Honorar? Man sieht, wie die Zeitschrift gegen allerlei Vorwurfe geschiitzt ist: gegen den der Ungeistigkeit durch die Mitarbeit guter Autoren; gegen den der Unterwiirfigkeit gegeniiber der Aristokrarie durch eine photo-graphische Aufnahme Ramsay Macdonalds; gegen den einer reaktio-naren Gesinnung durch die Karikatur Hitlers. Die ungeschriebene Devise lautet: »Wer Geld hat, braucht keine Gesinnung; alles eint das Kapital.« Der Freiherr von Eelking hat eine andere Devise; sie ist weniger voll-

       standig und lautet: »Man mufi «. Durch den Klang dieser Devise

       fiihlt sich auch der Demokrat jiidischer Farbung sofort heimisch; der-mafien, daft er sich versucht sieht zu fragen:  »Was  mufi man?« Der Freiherr von Eelking erwidert darauf mit dem Programm der Zeitschrift »Elite«: Man miisse, sagt er, iiber die »letzte Modesilhouette unterrichtet sein« - wobei sich demokratische Leser nicht der Frage enthalten konnen: warum nur Silhouette, wenn man schon fiinf Mark fiir die Nummer zahlt? Man mufS ferner wissen, dafi die »Spargelzeit fiir Gourmands schon jetzt beginnt«; dafi »der Auftakt der Grune-waldbahn seit einem Dezennium wieder zum erstenmal mit einem Mi-litarmarsch begann«. Wobei zu bemerken ist, daf? ein Dezennium zwar zehn Jahre enthalt und ein Militarmarsch bereits langst von uns ent-behrt wurde; daft aber nur noch der »Auftakt der Grunewaldbahn« nicht sofort verstandlich ist. »Dafi sich fiir Sofaecken jetzt ein neuer Geschmack durchzusetzen anfangt«, ist ganz naturlich. Wo sollte er sich sonst durchsetzen? Aber das Schlimmste ist uns nicht erspart ge-blieben. »Elite« weifi schon, dafJ Hanns Heinz Ewers in Brioni sein wird und daft von Waldemar Bonsels wieder ein Buch erschienen ist. Diese zwei literarischen Unglucksfalle hatten allein geniigt, die Not-wendigkeit der neuen Zeitschrift zu beweisen. Ich war schon ent-schlossen, nach Brioni zu fahren, aber ich werde es nicht tun. Ich werde irgendwohin fahren, wo der Ewers bestimmt nicht da ist. Ich mochte nur wissen, ob auch der Bonsels nicht da sein wird. Hoffent-lich weift es die nachste Nummer der »Elite«.

       Vorwarts, 12. 5.1924

       DREI SENSATIONEN UND ZWEI KATASTROPHEN

       In den Regionen des Films ereignet es sich oft, dafi eine mit grower Spannung erwartete Sensation das Aussehen einer kiinstierischen Ka-tastrophe annimmt. Ich bin immer iiberrascht, wenn es anders kommt. Denn die Hersteller auch des kunstlerisch ambitionierten Filmwerks rekrutieren sich aus der »Branche«. Das ist eine Gruppe von Fachleu-ten, in der die Geschaftemacher ebenso heimisch sind wie die Ideali-sten, die Halbgebildeten wie die griindlichen Theoretiker, die charak-terlosen Dilettanten wie die verantwortungsvollen Kiinstler. Der »Branche« fehlt es vor allem an Takt und Geschmack. Ein einziger Film erfordert die Mitarbeit vieler Kopfe und Hande. Da schafft der Dilettant neben dem Kiinstler, der Geschmacklose neben dem Kulti-vierten, der Ungebildete neben dem Wissenden. Ja, manchmal fehlt es dem Kiinstler an menschlichem Takt, dem Kultivierten aber an Bil-dung. Denn die »Branche« fordert weder den Lerneifer des Kiinstlers noch das Taktgefiihl aller. Die »Branche« ist jung.

       So wird es begreiflich, dafi der Regisseur des »Nibelungenfilms« Fritz Lang  nicht nur einen Kranz am Grabe Friedrichs des Grolkn nieder-legt, weil er eine Beziehung zwischen der toten Majestat und seinem Werk sehr unbescheiden wittert, sondern auch, dafi er den Nibelun-genfilm »dem deutschen Volke widmet«. Das ist mehr Kiihnheit als Patriotismus. Diese Widmung hatte vielleicht nur Goethe iiber den » Faust« setzen konnen. In der Atmosphare der »Branche« geht das Gefiihl dafiir verloren, dafi auch das Nationalbewufksein bescheidene Demut erfordert und dafi auch des Kiinstlers Hochachtung vor seinem Volk mindestens genauso grofl sein mufi wie die vor seinem Werk; ferner, dafi er selbstverstandlich jedes Wort seinem Volke widmet, da er doch das Leben dem Volk gewidmet hat. Jede Betonung dieser selbstverstandlichen Tatsache kiingt wie nationaler Marktbudenausruf. Wenn aber gleichzeitig die Verfasserin des Manuskripts, Frau Thea  v. Harbou,  einen Prospekt verfaEt, in dem sie in einer ungewohnlich un-gliicklichen Stilisierung die alten Germanen (ohne es zu wollen und nur, weil sie der Aufgabe, sie zu schildern, nicht gewachsen ist) als morderische Barbaren darstellt, so staunt man ob dieser Konfusion und erkennt, dafi nationales Pathos nationale Beleidigung nicht aus-

       schliefit. Jetzt erfahrt man, dafi der Prospekt in der Eile der Verfasserin nicht zur Korrektur vorgelegt worden sei. Mich diinkt, dafi eine Mei-nung iiber die alten Germanen dort einer Korrektur nicht mehr bedarf, wo die Achtung vor der deutschen Vergangenheit einen Film geschaf-fen und ihn sogar »dem deutschen Volke gewidmet« hat. Man hat den zweiten Teil des Nibelungenfilms mit grofier Spannung erwartet. Er hat enttauscht. Ja, er ist sogar eine Katastrophe. Denn er ist, was gerade noch ein altes Epos sein darf, ein Film aber unter keinen Umstanden:  langweilig.

       Es herrscht das Tempo einer Leichenbestattung, eine fulminante Lang-samkeit. Die gelungenen Bilder wiederholen sich und zerstoren ihre Wirkung. Kriemhild (Margarete  Schon)  behalt vier Stunden lang eine klare Maske, offenbar dank einem Mifiverstandnis der Regie, die sich bemuhte, die Besessenheit von der Idee der Rache durch eine unveran-derte Physiognomie zum Ausdruck zu bringen. Dabei verwechselte man die todliche Kalte mit der toten Kalte, was aus manchen Uber-schriften hervorgeht. Hier heifit es oft, im Stil kitschiger Romane, dafi Kriemhild nicht mehr lebe, sondern gleichzeitig mit Siegfried gestor-ben sei. Sie sagt es von sich selbst. So verzerrt man den Sinn dieser Rache, der brennenden, sehr lebendigen, die nicht die Rache eines Ge-spenstes ist, einer verstorbenen Seele, sondern eines leidenschaftlichen Weibes. Die Hunnen zeichnen sich dadurch aus, dafi sie keine Fufibo-den haben, sie wohnen in Hohlen - und ein kleiner Blick in eine belie-bige Kulturgeschichte hatte den Regisseur belehrt, dafi Konig Etzel nicht iiber Troglodyten geherrscht hat. Frau Thea von Harbou erfin-det einen Feldzug Etzels gegen Rom, um der Regie Gelegenhek zu Feldlagerbildern zu geben. Billige »psychologische« Aphorismen re-den diese alten naiven, unkomplizierten Menschen. So sagt Etzel zu Kriemhild, dafi der Hafi sie vereine, wahrend die Liebe sie nicht ver-eint habe. Seltsame Stilbluten entspriefien der Leinwand, zum Beispiel: »Ich erschlug ihn, damit Frau Kriemhild  ihn nicht als Rdcher grofi-zog.«  Billiges Pathos trieft von den Lippen des Held en, der zu Etzel spricht: »Du kennst die deutsche Seele nicht.« Man hatte die grofie Aufgabe gehabt, den Geist des alten Nibelungenliedes in wirkungsvol-len Bildern auferstehen zu lassen. Aber man nahm die Ereignisse des Nibelungenliedes zum Anlaft, wirkungsvolle Bilder herzustellen. Darin liegt das Mifiverstandnis. Man gab Illustrationen zu einem Volksbuch von Frau v. Harbou. So klafft ein uniiberbriickbarer Ab-

       grund zwischen dem Versprechen und der Leistung, zwischen dem Willen und dem Werk. Die Arbeit war ehrlich. Die Anstrengung grofi. Die Kosten enorm. Der Filmstreifen 4000 Meter lang. Man war so sehr mit der Herstellung des »filmisch« Wirksamen beschaftigt, daft man das Nibelungenlied gar nicht oder zu wenig studierte. Denn: urn das Nibelungenlied zu verfilmen, dazu gehort ein schwieriges Studium aller an dem Film kunstlerisch Beteiligten. Dazu hat man in der »Bran-che« keine Zeit. Hier werden ja nicht einmal Prospekte korrigiert. Es ist hart, einem so begabten Filmregisseur wie Fritz Lang sagen zu miis-sen, daft seine Miihe grofter war als seine Achtung vor dem Sujet. Fachleute und »Laien« haben sehr gespannt auf den grofien italieni-schen »Messalina«-Film gewartet. Der Regisseur Enrico  Guarzoni  hat ihn hergestellt. Es ist der erste italienische Film, der nach zehn Jahren nach Deutschland kommt. Aber man sah, daft die italienische Filmre-gie seit ihrem  »Quo vadis«  nichts Neues gelernt hat. Diesen Messalina-Film kennzeichnet monumentale Langeweile. Selbst die Photographie ist mangelhaft. Die Bauten sind kostspielig und sogar schon. Die Be-wegungen der Schauspieler rund, vollendet, bildhaft. Nervos und de-nervierend folgen einzelne Handlungen nebeneinander, nacheinander, durcheinander, durch uberfliissige Uberschriften zerrissen. Ein rei-cher, romantischer, schopferischer Sinn fiir Massenwirkung lebt sich in vielen Prozessionen aus. Eine achtbare Pietat fiir das grofte Rom der alten Zeit erfiillt das Werk des neuen Romers, Aber Messalina ist uns sozusagen Hekabe. Denn wir haben viel zu tun, um uns wach zu erhal-ten. Wir sind miide wie von einem tagelangen Hochzeitsfest oder Lei-chenschmaus.

       Zum Gliick war die dritte Sensation keine Katastrophe. Daran hat al-lerdings die Filmkunst kein Verdienst, sondern das Objekt: der  Mount Everest  namlich. Bedenkt man, daft der Nibelungenfilmstreifen, verti-kal gesehen, fast halb so groft ist wie der hochste Berg der Erde, so wunschte man, das Geld, das jenes verungliickte Werk gekostet hat, ware der Mount-Everest-Expedition zugute gekommen. Der englische General  Bryce  ist der Leiter der kiihnen Expedition ge-wesen. Einige Mitglieder fanden den Tod. Sie liegen mitten in der un-ermeftlichen Schweigsamkeit des schneebedeckten Berges begraben, und das Denkmal, das man ihnen errichtet hat, ist gewift schon ver-weht oder zerstort. Aber dieser Film von Tibet wird bleiben. Man wird den Markt von Darjeeling nicht vergessen, nicht die frommen,

       schmutzigen und freundlichen Gesichter der Tibetaner, nicht die Tanze der Priester und nicht die singenden und tanzenden Arbeiter, die so ekstatisch die heiligen Dacher der Kloster reparieren. Zwanzig kostspielige Kolossalfilme gabe ich fiir das Lacheln eines einsamen Hirten in der unbarmherzigen Leere seines Weidegebiets, der zum er-stenmal Europaer sieht, Kleider, Rucksacke und einen Apparat. Er sieht wie ein Tier und wie ein Gott aus, und kein mit Seife gewaschener Europaer hat das Recht, liber seine Schmutzigkeit zu spotten und uber die der tibetanischen Frauen, die sich ein fiir allemal frisieren, indem sie ihre Zopfe um ein grofies bogenahnliches Holzgeriist flechten, das sie bis an ihr Lebensende tragen. Die groftten Sensationen der Welt sind die unendlichen Schneefelder in 7000 Meter Hohe, die weifien Stiirme, die trostlich nahe Sonne und die unerbittlich dunne Luft, die heifi macht und gleichzeitig den Atem raubt, so daft man erstickt und sich dennoch sonnt, Tod und Leben in einem fiihlend. Etwas von dem frommen Schauder, den der einfache Zuschauer vor dem Mount Everest empfindet, wiinsche ich den Filmregisseuren Deutschlands und Italiens.

       Frankfurter Zeitung, 14.5. 1924

       STUNDE IM FRUHLINGSRUMMEL

       Der Berliner Friihling erhalt seine Sanktion als eine Jahreszeit des »Amiisemangs« durch die Eroffnung des grofiten Rummelplatzes, des Lunaparks,  der sich hinter der Halenseer Briicke erhebt, eine Pointe des  Kurfurstendamms, vom Gott der Sensationen hingesetzt an den Ausgang dieser Allee, die wie ein unendlich langes Versprechen von Sensationen anmutet. Hier wird das Amusement unsinnig, der Wider-sinn hyperbolisch, die Lustbarkeit muhselig und harmlos zugleich. Es gibt Hollenmaschinen, die bitteren Schweift verursachen, eh J  sie Freude wecken: ein pyramidaler Unsinn, der seine eigenen Gipfel ge-wissermafien noch zu iiberragen versucht. Die anspruchslose Heiter-keit wird zu ihrer eigenen Karikatur. Wie merkwiirdig, daft einer, der sich freuen will, eine unsichere Jazzbandtreppe besteigt, hilflos in der Mitte bleibt, weder vor- noch riickwarts kann und, statt selbst zu la-chen, den andern zum Gelachter wird!

       Der ganze Zweck dieser grotesken Maschine ist: den Menschen, der sich ihr anvertraut, in seiner tragikomischen  Unzuldnglichkeit  blofizu-stellen. Der Zweck der anderen Vergniigungen ist derselbe. Wehe dem, der sich liber die Peripherie des  »Teufelsrades«  wagt! Er tritt, der Gute, auf einen kreisrunden Boden und sieht sich lachelnd urn. Plotz-lich ertont das Signal, Festes wird locker, Bleibendes unsicher, der Boden rotiert, Leiber prallen aufeinander, vergebens suchen ausgestreckte Arme nach einem sicheren Halt in dieser wildgewordenen Welt der unermudlichen Rotation, greift man die Barriere selbst - auch sie rotiert, der Rock des Nachsten fliegt im Kreise, der Stock, auf so schwankenden Boden aufgestiitzt, entpoltert der zitternden Faust, ein wilder Luftzug fafit dich am Genick und schleudert dich um Jahrhun-derte zuriick — in grauer Vorzeit wirst du landen! Noch nie hat Eile der Bewegung eine solche Langsamkeit der Zeiteinheiten verursacht. Alles fliegt, und nur die Zeit steht still. Das Kreisen will kein Ende nehmen. Und ist das Rad endlich stehengeblieben, dann hat der erloste Mensch vergessen, dafi er fur eine Freude bezahlt, aber eine Todes-furcht gekostet hat. Ihm ist, als ware er noch billig genug mit dem Leben davongekommen.

       Seht den  Wellblechsee!  Seine metallenen Wogen wolben sich ewig, die Stofi- und Hebekraft unterirdischer Motoren bildet Schwellungen und Flachen, Hohen und Tiefen. Man setzt sich in den Kahn und glaubt, jetzt wiirde der sanfte Rhythmus des Wassers ihn heben und senken! Aber da tiirmt sich schon eine Woge, der es nicht einfallt zu weichen. Man kampft miihsam gegen sie und kommt nicht von der Stelle, bis ein sachkundiger Mann den Kahn mit ungeduldigem Schwung weiter-stofit. Die Energie hatte geniigt, einen wirklichen Sturm auf hoher See auszuhalten.

       Jemand versucht, mit sechs Hartgummischeiben nach einer kreisrunden Flache zu werfen und sie so zu bedecken, daft kein Fleckchen mehr von ihr sichtbar bleibt. Er wirft eine Platte nach der andern, er will eine Uhr gewinnen. Lust zu verdienen dirigiert seinen Arm, Furcht vor Verlust halt ihn zuriick, und zwischen dem Willen zu schleudern und dem zitternden Arm, der Sitz des Geizes und des Leichtsinns zugleich ist, schlenkert das aufgeregte Bewufttsein. In je-dem Laden aber konnte man ohne diese Anstrengung und fur dasselbe Geld eine »garantiert Schweizer Uhr« bekommen. Hier besteht das Vergnligen eben in der  Persiflage  menschlicher An-

       strengung. Ich sehe einen Herrn das Geschirr des »Porzellanladens« mit harten Ballen zerschmettern. Er weifi es nicht, dafi ihn der Klang der Vernichtung zu neuen Wiirfen erhitzt, er schmettert Ball um Ball, er sieht nicht, dafi sich um ihn viele Leute sammeln. Vielleicht geht ihnen ein schreckliches Licht auf, und die Frage, ob dies Zertriimmern der Sinn des Lebens sein konnte, schweigt auf ihren Lippen …

       Frankfurter Zeitung,  16. 5.1924

       WULLES DEUTSCHER WALD

       Ich war schon lange nicht mehr in einem deutschen Wald. Singen die Vogel noch dort? Rauschen die Baume noch? Bliiht die blaue Blume der Romantik noch? Sauselt die fromme Lyrik noch durch die Zweige? Was macht die Lyrik im Tegeler Forst zum Beispiel? Bliiht die blaue Blume aus dem Moder der volkischen Leichen, aus den zerfallenden Knochen der Abgekillten - und rauscht die Romantik just an jener Ecke, um welche die Opfer Wulles gebracht wurden? Dem Wulle gehoren die deutschen Walder und nicht mehr dem Ei-chendorff. Der Lyrik nicht mehr, sondern der Mordpropaganda. Ich habe mir sagen lassen, dafi seit einigen Jahren das Getier der Tegeler und anderer Forstreviere, von Jagern unbelastigt, das ihm von Gott vorgeschriebene Leben absolviert und daft die alten Hirsche im Kreise ihrer Enkel ihre Existenz beschliefien. Denn es ist bereits einige Jahre her, dafi das edle Waidwerk an  Menschen  ausgeiibt wird und dafi Spit-zel, »Verrater« und Verdachtige die Rolle der Hasen und der Rehe ubernommen haben. Die Jagdscheine stellt nicht mehr die Forstver-waltung aus, sondern der Herr Wulle, ein volkischer Oberjager. Bei dem Schiitzen Grutte-Lehder zum Beispiel, der seinen Kameraden Miiller recte: Dammers so waidgerecht erledigt hat, fand man diesen Ausweis:

       »Herr Robert Grutte-Lehder, Berlin-Waidmannslust, ist von Herrn Reichstagsabgeordneten Wulle  bevollmachtigt, die fur den >Deutschen Herold< erforderlichen  Unterlagen im Falle Miiller zu bescbaffen.

       gez. Wilhelm Kube, Reichsgeschaftsfuhrer«

       Der moderne Ausdruck fur zeitgemafie Menschenjagden lautet also:

       »Unterlagen beschaffen«, und gegeben ist dieser Jagdschein ja auch an

       »Griitte in  Rer\m-WaidmannslHSt«.  Ist diese »Waidmannslust« nur

       eine geographische Bezeichnung, oder ist sie das Gefiihl, das den Be-

       vollmachtigten und den Jagdschein-Geber erfiillte, als sie beide daran-

       gingen, die  »erforderlichen Unterlagen«  zu beschaffen? Jedenfalls

       hatte die Waidmannslust Erfolg. Der Jager wurde auch von der Polizei

       freigelassen. Weshalb auch nicht? War er etwa ein Morder? Er war ein

       edler Waidmann. Jager sperrt man nicht ein. Er war auch kein Wilde-

       rer. Er besafi einen Jagdschein von dem Herrn Reichstagsabgeordneten

       Wulle, gezeichnet von Wilhelm Kube, der sich  »Reichsgeschaftsfuhrer«

       nennt, obwohl wir bis jetzt nichts davon gehort haben, dafi Herr Kube

       die Geschafte des Reiches fiihre. Vielleicht aber fiihrt er sie wirklich,

       und wir wissen nichts davon? Es sieht ganz danach aus im Reiche, als

       fiihrte der Herr Wilhelm Kube die Geschafte.

       Sie haben sich das so eingeteilt; dem Kube die Geschafte des Deut-

       schen Reiches und dem Wulle die deutschen Walder!

       Der Herr Reichstagsabgeordnete Wulle erhalt Diaten, um dafiir Jagd-

       scheine fur den Tegeler Forst zu verteilen. Seitdem er die Forstverwal-

       tung iibernommen hat, verbreitet sich die Tragik statt der bisher iiblich

       gewesenen Lyrik in den deutschen Waldern. Blutrot farbt sich die

       blauliche Blume der Romantik. Eichendorff wird seine Walder nicht

       wiedererkennen.

       Ist es moglich, dafi die Vogel noch singen? Haben sie nicht den letzten

       Schrei der volkischen Opfer gehort ? Duftet es noch nach Harz, Laub und

       weicher Erde? Stinkt nicht die Leiche im Tegeler Forst - nach Wulle und

       Verwesung? Breitet sich die Pest nicht aus von den »Unterlagen«, die der

       Morder fur den »Deutschen Herold« zu beschaffen hatte?

       Ich mochte mich gerne uberzeugen, ob sich die deutschen Walder ver-

       andert haben. Aber ich werde nicht hingehen. Denn hinter jedem

       Baum lauert eine Griitte mit einem Jagdschein von Wulle und besorgt

       im Auftrag des Kube die »Geschafte des Reiches«.

       Ich verzichte auf den Tegeler Forst und auf die ubrigen deutschen

       Walder. Den Wulle kann ich schlieftlich auch im Reichstag treffen, wo

       er nur die Diaten bezieht und keine Jagderlaubnis erteilt.

       Obwohl ihn die »Waidmannslust« wahrscheinlich immer und uberall

       erfullt.

       Josephus Vorwafts, 18.5.1924

       DAS PADAGOGISCHE SCHAUFENSTER

       Die Berliner Kaufmannschaft hat die gute - und sehr deutliche - Idee verwirklicht,  »Warenkunde im Scbaufenster*  zu lehren. Seit einigen Tagen sieht die Leipziger Strafie wie eine originelle Handelshochschule aus. In den Schaufenstern sieht man die Entstehungsgeschichte der Waren: wie aus einem Eisenblock auf dem Weg iiber einkantiges Lineal und viele kleine flachgegluhte Eisenstiicke Taschenmesser entste-hen; wie eine Kochtopfglasur im pulverisierten Zustand aussieht; wie aus einem nackten Drahtgestell und einem Stuck Tuch oder Seide ein Regenschirm wird. Nie hatte ich es erfahren, dafi der erste Versuch einer Fiillfeder unter dem Namen »die tragbare Tintenfeder« bereits im Jahre 17 81 gemacht wurde - wenn eine Fullfederhandlung nicht die Aufgabe ubernommen hatte, das Publikum iiber die Geschichte dieses nutzlichen Instruments, mit dessen Hilfe ich mir das Brot verdiene, aufzuklaren. Wir sind ja so blind, hilflos und kindisch! Wir haben Xe-nophons »Anabasis« gelesen, aber wir wissen nicht, wie ein Regenschirm hergestellt wird. So wandern wir erstaunt und bewundernd an den Gcgenstanden vorbei, die wir taglich benikzen und fast nicht wie-dererkennen. Einen einsamen Henkel, der, vom Geschirr losgelost, einsam auf einer Glasplatte liegt, konnen wir nicht identifizieren. Be-standteile wohlvertrauter Dinge gewinnen fremde Gestalt und schei-nen unerklarlichen Zwecken zu dienen. Ein metallener Knopf, der als Schubladengriff verwendet wird, sieht (ohne Schublade) wie ein nutz-loses Spielzeug aus. So lernt man Demut in der Leipziger Strafie, und der humanistisch gebildete Geist beugt sich in bescheidener Selbster-kenntnis vor dem grofien Genius der alltaglichen Niitzlichkeit.

       Frankfurter Zeitung, 24.5. 1924

       EIN UNPOLITISCHER GEHT IN DEN REICHSTAG

       Der deutsche Parlamentarismus hat eine poetische Lage. Der Reichstag ist nur durch den »K6nigsplatz« von der griinen Auen-Lyrik des Tier-gartens getrennt. Dem Unpolitischen fallt es schwer, auf den schonen Maitag zu verzichten, an dem der  neue deutsche Reichstag  zusammen-tritt.

       Das grofie Kunstgebaude wird im Dezember dieses Jahres dreifiig Jahre alt. Seit drei Jahrzehnten argerte es Menschen von Geschmack und demokratischer Gesinnung. An seinem Eingang befindet sich die Widmung: »Dem deutschen Volke«. Aber auf seiner Kuppel, fiinfund-siebzig Meter iiber dem Strafienniveau, erhebt sich die goldene Krone, breit, wuchtend, eine Last, die in keinem Verhaltnis zur Kuppel steht und jenen Widmungsspruch desavouiert.

       Wer es nicht weifi, halt den Haupteingang dieses Hauses fur den -Haupteingang. Wer es nicht weifi, glaubt, dafi diese grofiartige Haupt-fassade mit den sechs grofien korinthischen Saulen den Zweck hat, die Vertreter des deutschen Volkes zwar etwas pompos, aber dennoch wiirdig zu empfangen. Aber dieser Haupteingang ist iiberhaupt keiner. Die grofien Tore sind immer geschlossen. Sie offneten sich in der repu-blikanischen Zeit nur  einmal-  als Rathenau begraben wurde. Die Ambition der sechs korinthischen Saulen ist zwecklos. Die verschwendete Hauptfassade ist eine tote Pracht. Der vordere Teil des Reichstages macht den Eindruck eines unbegrenzten Hauses, dessen Inhaber ver-reist sind. Die deutsche Jugend spielt barfuft auf den Stiegen. Wie eine Zierpalme wachst ein griiner Polizist - einsames Griin zwischen wei-fiem, unfruchtbarem Stein.

       Und seitwarts, durch eine schmale Pforte in der Simsonstrafte, begeben sich die Vertreter des Volkes an hire Arbeit. Es ist unendlich schwer, hier  kein  Symbol aus der Zeit Kaiser Wilhelms II. zu sehen. Vier deutsche Kaisergestaken aus Bronze stehen im Vorraum, um gleichsam die Parade der Abgeordneten abzunehmen. Der Plenarsitzungssaal, braun getafelt, ernst und dunkel, hat fur Publikum und Presse ungastliche, unwillige, beschrankte, beschrankende Tribiinen.

       Sie sind heute - am  Eroffnungstage -  seit zwei Uhr nachmittags iiber-fiillt. Die Saaldiener haben einen festlich gescharften Kontrollblick.

       Spezialberichterstatter fur Stimmungs- und Personalnachrichten wan-deln in den Gangen, um Ludendorffs Ankunft zu beobachten. Neugie-rige aus politischem Interesse und Vulgar-Neugierige sind anwesend. Heifi geht ihr Atem. Herren liebkosen mit altmodischen Taschentii-chern ihre nassen Glatzen. Damen, Angehorige der heute auftretenden Manner, facheln sich Kuhlung zu mit abgelegten Handschuhen. Das Publikum befindet sich nicht dort, wo es sich scheinbar befindet. Es niitzt die giinstige Bauanlage der Tribune nicht aus, welche es ihren Besuchern gestattet, iiber den Parteien zu stehen. Niemand niitzt die-sen gliicklichen Umstand aus.

       Die Atmosphare miifite festlich sein, mindestens so festlich wie bei der Eroffnung irgendeiner Ausstellung, an der die ganze Nation, ohne Unterschied der Partei, mitgearbeitet hat. Audi jene Teilnehmer - so denkt der Unpolitische -, die den Parlamentarismus bekampfen, miifiten nicht vor diesem, aber doch vor ihrer eigenen Tatigkeit, die sie jetzt jedenfalls beginnen, Achtung haben. Vielleicht miifite das Ze-remoniell, die niitzliche Uniform jeder feierlichen Situation, strenger und komplizierter sein. Die Kirchen und die Kaiser hatten lange ge-nug Gelegenheit, zu erproben, ob und wie wichtig Zeremonien sind. Die demokratischen Einrichtungen haben zu wenig Zeremoniell. Es gibt dem haltlosen Teilnehmer wenigstens Ablenkung von seiner eigenen Haltlosigkeit und seiner Lust, sich bemerkbar zu machen, und verleitet ihn zu einer unfreiwilligen Stille. Dem Wiirdevollen gibt es noch mehr Haltung. Es erhoht die Ruhe und dampft die Lautheit. Es zwingt wenigstens fur einige Stunden diese Korperschaft, die sich aus Unterschieden zusammensetzt, zu einer einzigen Form der Ge-meinsamkeit.

       Hier aber, im deutschen Reichstag, hat jede Partei nicht nur ihre eigene politische Uberzeugung, sondern auch ihr eigenes Zeremoniell. Hier ist kein Sinn fur die Form. Fremde Botschafter, der feier-liche Lord  d’Abernon  zum Beispiel, sitzen in der Loge. Die Augen Amerikas, Frankreichs, Italiens sind auf die Vertreter des deutschen Volkes gerichtet. Was sehen sie? Den Gansemarsch der Volkischen. Getummel unter den Kommunisten. Eine blaue Brille fiir  Luden-dorff.  Der Unpolitische kann nicht begreifen, weshalb von alien Be-rufsmenschen der Welt gerade der deutsche Politiker eine unbandige Sucht hat, sich selbst lacherlich zu machen: ehe er noch mit seiner Politik, welche genug Gefahren der Lacherlichkeit in sich birgt, be-

       gonnen hat. Aber was versteht der Unpolitische von den Ratseln der Politik?

       Den neunundsiebzigjahrigen Altersprasidenten, der eine schwache Stimme hat, fordert ein Ruf von rechts auf, »lauter!« zu sprechen. Habe ich diese Stimme, diesen energischen Tonfall nicht schon einmal gehort? War es nicht in einem Kabarett, wo ein Herr, im Bewufitsein dessen, dafi er fiir den Eintritt gezahlt und eine Flasche Wein bestellt hat, dem Conferencier zurief: »Lauter!!!« - dafi man die drei Rufzei-chen der Entriistung geradezu sehen konnte? Ach! - und wo habe ich dieses Pfeifen gehort, das jetzt von den Kommunisten kommt? Doch schon in der Schule, irre ich nicht, in der Sexta! Bin ich dariiber hinaus-gewachsen, weil ich ein Unpolitischer bin?

       Der General  Ludendorff  hat diesen Sturm entfesselt! Als ich ihn zu-letzt sah, fuhrten wir noch beide Krieg, er und ich. Aber wir haben ihn beide verloren. Von da an gingen unsere Wege auseinander. Er wurde Politiker und ich nicht. Mich hat niemand gefeiert, obwohl ich auch besiegt wurde. Jetzt habe ich Gelegenheit, ihn in Zivilkleidern zu sehen. Er hat eine gewisse rundliche Freundlichkeit in der Weste und das Doppelkinn, das ein Abzeichen der Biederkeit ist. Weshalb schreit man so, wenn er sich erhebt? Er hat sich verandert. Er ist alter geworden, behabiger, burgerlicher. Er war vielleicht immer nur ein Burger im Heldenrock. Er hat nichts von Mars, dem Gott des Krie-ges.

       Jetzt singt man links die  »Internationale«  und rechts  »Deut$chland iiber alles«.  Gleichzeitig, als ob es nicht verniinftiger ware, nacheinan-der beide Lieder zu singen. Weshalb nicht Musik, Freunde? Weshalb sollte Politikern nicht Gesang gegeben sein? Weshalb will einer den anderen nicht anhoren? Konnte es doch sein, dafi beiden Lagern beide Lieder teilweise gefallen. »In mancher Hinsicht« steht ja Deutschland wirklich iiber andern Landern. Und in andern »Belangen« ist Interna-tionalitat gar nicht schlecht. Wir Unpolitischen wissen, was wir der Welt schuldig sind und was wir ihr gegeben haben. Weshalb wissen die Politiker nicht beides?

       Wahrend sie noch im Plenarsitzungssaal singen, gehe ich durch die einsamen Korridore. Ich sehe eine grofie Bibliothek, die Bibliothek des Reichstages. Sie konnte zum Beispiel »Biicherei« heifien, wenn man

       das heimische Fremdwort schon durchaus vermeiden wollte. Aber wie heifk sie wirklich? -  Bucherspeicher!  Gehn wir in den Bucherspeicher! Wir finden hier wertvolle Werke aus alien Gebieten. Aber gleichzeitig kitschige Allegorien, grofiartige Tugenden aus Stem. Die Bibliothek sollte »Tugendspeicher« heifien. Auf Schritt und Tritt iiberladene Ma-jestat. Unkonigliche Verschwendung an Material. Bequeme Uberliefe-rung ohne Phantasie. Prunk ohne Warme. Pompose Gefrierlust. Wie soil hier Menschlichkeit, Verstandnis, Warme entstehen. Im »Kuppel-saal« hangt ein Kronleuchter, der  h under tundsechzig  Zentner schwer ist. Schwer wie das Schicksal dieses Volkes, dem der Kronleuchter ge-hort. Sechsundzwanzig und eine halbe Million Mark hat es fur seinen Reichstag bezahlt. Er ist aufierlich nur »imposant«. Hoffentlich ma-chen ihn die Abgeordneten auch imponierend.

       Frankfurter Zeitung, 30.5.1924

       GROSSTADTFRUHLING

       Das ist die Zeit, in der ein Drang ins Freie den von Intimitaten ver-

       schalten Menschen in die glaserne Unverfrorenheit der Veranda grau-

       sam hinausstofk.

       Des Morgens platschert ein Sonnenstrahl oder eine Regenstrahne in

       seiner Kaffeetasse. Und am Abend verblutet weihevoll eine Ampel.

       Auswarts gekehrt und alien sichtbar hangt der Schofi der Familie und

       alles, was er wintertiber geborgen hatte. Im Angesicht der nachbarli-

       chen Welt vollzieht sich die Traulichkeit behuteter Gebarde.

       In der Dammerung erknattern, StraKen entlang, im Kufi explodierende

       Lippen, und zartlich zerschmetterte Gabeln sterben von der Hand un-

       gebandigter Familienvater mit leise weinendem Geklirr.

       Wande haben Augen. Der Mensch im Glaskafig, preisgegeben in Ohn-

       macht, Zorn und Hemdsarmeln, von Blumentopfen sparlich beschat-

       tet, hangt, als ware er sein eigener Kanarienvogel, zum Biirgersteig

       hinaus.

       Der Tau netzt sein nach Wolken auslugendes Nasenbein, und der

       Abendwind streicht kiihl iiber die behaarte Brust, das Touristenhemd

       wie ein Segel blahend.

       Ein lauer Dunst von geliifteten Betten und privaten Angelegenheiten kampft siegreich gegen den schiichternen Duft eines etwa erbluhenden Fliederstrauchs, der im Hinterhof, von Windeln beschwert, ein niitzli-ches Dasein fiihrt.

       Lachen links, 30.5.1924

       PROZESS IM HALBDUNKEL

       In Berlin geht ein Prozefi zu Ende, der ein »politischer« genannt wird und der das Interesse der Kulturhistoriker, der Psychologen und Dich-ter mehr verdient als jener der Politiker, der doch nur das Stoffliche, das »Materiai« des Prozesses in Anspruch nimmt. Bedeutsamer ist die Atmosphdre y   aus der er herauswachst, und das Halbdunkel, in dem er spielt. Interessanter als die Frage nach dem »Was« ist diesmal die Frage nach dem »Wie« und »Wer«. Vor den Schranken des Gerichts stehen die Vertreter einer neuen Zeit und einer neuen Romantik; die Typen des modernen Halbdunkels, jener Gewitterbeleuchtung, in der die Grenze zwischen Staatsaktion und Verbrechen, zwischen Patriotismus und Pathologie, glaubiger Schwarmerei und zynischem Spitzeltum verschwinden. Es ist der Prozefi gegen  Tbormann  und  Grandel,  denen man einen Mordversuch an General Seeckt vorwirft. Es ist ein Prozefi der halben Worte, der Achtel-Gestandnisse. Wer oft in Gerichtssale kommt, wird wissen, dafi die  Zuhorer  charakteristisch sind fiir die »Sache«, iiber die verhandelt wird. Ich will versuchen, einen Teil dieser Zuhorer zu beschreiben: Manner zwischen achtzehn und vierzig. Kleinbiirger, gewesene Offiziere, Matrosen, die man an ihren scharfen und zugleich naiven Augen erkennt, Studenten und Halbstudenten, viele in der schon Uniform gewordenen Kleidung der-jenigen, denen der politische Dilettantismus zum Sport geworden ist und die infolgedessen Sportjacken mit Gurtel tragen. Ich habe den Mut, eine eigene Rassentheorie aufzustellen, die ebensowenig wissen-schaftlich fundiert ist wie jede Rassentheorie, aber mehr Wahrschein-lichkeit hat: Diese deutschen »Konsuln«, Stahlhelmtrager, Versailler-Rollen-Sprenger, Stammbaumkletterer hat eine gemeinsame Lebens-weise, eine gemeinsame Denkart, ein einheitlicher Wahnwitz wirklich

       zu einer Gemeinschaft gemacht, die gemeinsame Rassenmerkmale auf-zuweisen hat. So bildet sich eine Ahnlichkeit unter Menschen, die lange in der Gefangenschaft oder in sibirischer Verbannung gelebt ha-ben und von dem gleichen Ideenkomplex beherrscht werden. Es gibt wirklich eine Rasse: die volkische.

       Ihre Angehorigen sitzen im Gerichtssaal und stehen vor den Richtern. Tettenborn, der Sekretar der Partei, mit dem langlichen, scharfen Ge-sicht, dem windhundahnlichen Profil. Alles ist Spitze in diesem Ant-litz, die Nase, das Kinn, die Backenknochen, alles sucht, drangt sich vor, wittert, der Blick verrat Bereitschaft zu allem und fliichtet sich doch hinter die Lidervorhange wie ein Lauscher, der immer furchtet, er hatte sich zu weit vorgewagt. Thormann, der mit dem Auftrag zur Ermordung kam und einen geeigneten Morder suchte, wie man einen doppelten Buchhalter sucht oder einen tiichtigen Inseratenakquisiteur. Thormann mit dem Hang zur mafivollen Fettleibigkeit wie ein Proku-rist am Beginn seiner Karriere, aus dem Stadium des gewohnlichen Vollstreckers bereits hinaus und noch nicht der alleinverantwortliche Befehlshaber. Den »typischen« Blick hat auch er, den unsicheren der Verborgenen, Verbergenden, auch die witternde Nase und nur das schon gerundete Kinn der Sicheren. Dr. Grandel reprasentiert die al-tere Generation und ist ein Kleinburger. Bei ihm bricht sich der Fana-tismus an den Schutzwallen des kleinbiirgerlichen Gemiits, und eine furchtsame Besonnenheit wehrt sich gegen die Gewalt der Idee. Des-halb wird er ein Sonderling, ein Eigenbrotler, der die Ziele der Partei aufierhalb der Partei erstrebt und ein zuverlassiger Kampfer nicht in, sondern  neben  der Reihe wird. Er leidet an Herzanfalien. Gewifi for-dert die Aufgeregtheit den konstitutionellen Fehler. Er ist ein Choleri-ker mit Hemmungen. Er hat das Gesicht eines alten Verwaltungsbe-amten. Die Haltung eines lange Sitzenden, der mechanisch und fleifiig Kolonnen schreibt.

       Dann gibt es noch einen Kopke, einen jungen Mann ohne Besonder-heiten, der typische Botenjunge, fix, »anstellig« und mit dem Hang zur Luge ohne Zweck. Man kann viel mit ihm anfangen, er selbst kann es nicht. Dieser Mann war Leutnant. Alle waren Offiziere. Alle durften sie befehlen, strafen, Verantwortung tragen. Sie hatten den Beruf des Aufrechten und sind im Grunde Spitzel. Ihre Tricks sind billig. Den-noch »fielen« sie aufeinander »herein«. Das ist die Atmosphare der Nachkriegszeit. Ein Historiker miifite

       diese Menschen festhalten. Sie wissen alle irgend etwas, was die Sicher-heit des Staates gefahrden konnte. Es scheint, dafi man sich wirklich ihrer bedient hat. Jede Aussage ist hier eine Verheimlichung. Jedes Ge-standnis eine Verschleierung. Jedes Wort eine halbe Unwahrheit.

       Frankfurter Zeitung, 4.6.1924

       DAS HAUS MIT DER BANK

       Ich mochte Ihnen von dem Haus erzahlen, das eine Bank hat; nicht eine Geldbank - solche Banken haben heute viele Hauser -, sondern eine Sitzbank, eine  Ruhebank.  Zwar steht dieses bemerkenswerte Haus nicht in der Mine der Stadt, der grofien Stadt - sonst hatte es ja ein anderer vor mir entdeckt, oder die Behorde hatte die Bank verbo-ten, weil die Behorden alles Unnotige fiir vorschriftswidrig halten; oder jemand hatte die Bank aus Not an Holz im Winter gestohlen. Aber immerhin befindet sich das Haus mit der Bank in einem nahen Vorort der Stadt; einem Vorort, der nicht weit genug entfernt ist, um sein seltenes Haus vollkommen zu rechtfertigen, und nicht nahe genug, um es uberhaupt nicht enthalten zu konnen. In zwanzig Minuten erreicht man ihn mit der Strafienbahn. Dennoch konnte man mit Recht sagen, dieser Vorort liege ungefahr zwanzig Jahre hinter der grofien Stadt.

       Diese Bank ist eine soziale Einrichtung. Frei und gastlich steht sie da, fiir Alte, Gebrechliche, Fettleibige, Muntere und wohl auch fiir Liebespaare. Sie ragt ein wenig in den Biirgersteig hinein und konnte als ein Verkehrshindernis angesehen werden. Aber sie ist eher eine Verkehrserleichterung. Gepriesen sei der Mann, der sie ge-zimmert hat.

       Ich weifi seinen Namen. Leider ist er schon seit zwolf Jahren begraben. Er hiefi Gustav Treitel und war ein Uhrmacher, funfzig Jahre alt, als er hier ein Grundstiick erwarb und ein Haus nach seinem Geschmack baute. Viele taten damals so. Damals entstand dieser junge Vorort. Aber niemand zimmerte vor sein Haus eine Ruhebank. Die Menschen kamen aus der Grofien Stadt, um sich hier niederzulassen. Gustav Treitel aber kam aus seiner Uhrenwerkstatt, in der er Bedachtigkeit

       gelernt hatte. Er hatte nur eine alte Wirtschafterin - man weift nicht, wo diese Frau ihr Ende gefunden hat. Das Haus vermachte der Herr Treitel seinem Neffen, der ein Kaufmann war. Dessen Sohn gehort dieses Haus heute. Aber der Hausbesitzer wohnt nicht hier, sondern in dem vornehmen Charlottenburg, wo er mehrere Hauser besitzt. Er ist ein reicher Mann und kummert sich um das Haus mit der Bank iiber-haupt nicht.

       In diesem Haus - so dachte ich - miiftten Leute wohnen, welche eine Ruhebank vor ihrer Tiir brauchen konnen. Ich stellte mir vor, wie sie im Sommer an den langen goldenen Abenden nachbarlich nebeneinan-dersitzen und so freundschaftlich von ihren kleinen Sorgen reden, daft es fast Freuden wiirden. Hier miissen, dachte ich, ein alter Rentner sitzen und eine Groftmutter, deren Enkel nach Amerika ausgewandert sind, ein junger Handwerker mit seiner Frau, dessen Kinder vor der Bank spielen. Und manchmal kommt ein Freund mit einer Ziehharmo-nika.

       Aber die  Bewohner  dieses Hauses sind ganz anders. Ich habe mich nach ihnen erkundigt. Der Portier, den ich fragte, nahm an, ich wollte das Haus kaufen. Er war ein einfacher Mann, und ich habe ihn bei seinem Irrtum gelassen. Er hatte doch niemals verstanden, daft ich aus Interesse fur die Bank fragte.

       Das Haus hat sechs Parteien. Zwei, ein Junggeselle und ein junges Ehe-paar, sind seit einigen Wochen verreist. Im zweiten Stock wohnt ein Damenschneider, der sich  Tailleur  nennt, also infolge dieses vornehmen Fremdwortes fur die Bank gar nicht in Betracht kommt. Er hat in der Stadt eine Werkstatte, die aber sicherlich  Atelier  oder  Salon  heiftt. Ferner besitzt er eine vornehme rassereine Dogge, deren zuriickgezo-genes, an der Leine verbrachtes Dasein von einem uralten Stammbaum beschattet wird. Ein Stuckchen Schatten fallt auch auf den Schneider, der ein Junggeselle ist, ein Frauenliebhaber, und seine eigenen Kleider bei einem Kollegen fur Herrengarderobe arbeiten laftt, einem  Tailleur wahrscheinlich. Denn um sechs Uhr kam der Schneider, und ich sah, daft ein Giirtel um seinen Paletot seine elegante Personlichkeit in zwei Halften teilte und daft er aussah wie eine menschliche Wespe. Im ersten Stock wohnt, wie der Portier sagte, ein »Schieber«. Der kame jeden Abend mit einer groften Gesellschaft, fuhre in eleganten Automobilen, besafte orientalische Teppiche und ware von alien Schie-bern vielleicht der einzige, der diese schlimme Geschaftszeit wohl

       iiberstehen wiirde. Die Nachbarn beklagten sich iiber den Larm seiner

       nachtlichen Gaste. Er lasse sich »Herr Direktor« titulieren und bei der

       Frau des Portiers seine Wasche putzen. Diese bestande aus seidenen

       Pyjamas und zwei Dutzend schoner Hemden. Im iibrigen bezahle er

       gut.

       Im Hochparterre wohnen zwei altliche hafiliche Schwestern, Heimar-

       beiterinnen, ledige Tochter eines toten Regierungsrats. Sie besitzen viel

       Geld, aber sie sind geizig. Sie konnten gewift, so meint der Portier, ein

       besseres Leben fuhren und weniger arbeiten. Aber sie gehen nur hie

       und da in das nahe Vorstadttheater und amusieren sich des Abends mit

       ihrem Grammophon. Sie wohnen bereits sechs Jahre hier und haben

       sich noch nie »freundiich gezeigt«, was, aus der Sprache des Portiers

       iibersetzt, heifien soil: sie hatten ihm noch niemals ein Trinkgeld gege-

       ben.

       Die nachste Nachbarin dieser beiden Schwestern ist eine Witwe. Sie

       hat einen kleinen Papierladen und eine sechsjahrige Tochter. Seit eini-

       gen Monaten bewirbt sich ein Feuerwehrmann um ihre Gunst. Ob sie

       ihn heiraten wird? Der Portier meint, es ware fur ihn ein Gliick, weil er

       doch »in einen Reichtum« hineinkame. Die Wohnung besteht aus zwei

       Zimmern und Kuche. Aber die Frage ware, ob ein Feuerwehrmann

       iiberhaupt und dieser im besonderen der Mann fiir eine doch schon in

       die Jahre gehende Witwe ware.

       In diesem Hause wohnt aufterdem ein Studienrat. Diesen Herrn sah

       ich. Er hat einen langen Hals und einen noch langeren Stehkragen. Er

       tragt einen zusammengerollten und wie mit Klebestoff in den Falten

       zusammengeprefken Regenschirm. Er geht aufrecht und erinnert an

       eine bekleidete Tanne. Er ist sehr feierlich, und er versammelt in sei-

       nem hageren Gesicht die traurige Strenge eines ganzen Leichenkon-

       dukts. Der Portier griifk ihn sehr hoflich. Der Studienrat sagt nur:

       »Tach!« Der Regenschirm hangt an seinem linken Unterarm wie eine

       umgekehrte schwarze Totenkerze.

       »Wozu haben Sie die Bank da vorne?« fragte ich den Portier.

       »Die wollen wir  wegschaffen.U  sagte der Gute. »Wir warten nur, bis

       der Herr kommt. Der meldet sich aber schon lange nicht. Er hat seit

       drei Monaten die Miete nicht geholt.«

       Man wird also die Bank wegschaffen. Diesem Vorort pafit es nicht

       mehr, zwanzig Jahre hinter der Groften Stadt zu liegen. Er will nur

       zwanzig Minuten von ihr entfernt sein. Man wird sie zerhacken und

       als Kleinholz verbrennen. In ihrem Feuer wird vielleicht der Kessel sieden, in dem die Wasche des reichen Mannes gekocht wird. Wozu braucht ein modernes Haus eine griine hoizerne Ruhebank?

       Frankfurter Zeitung, 8. 6. 1924

       DER MERKANTILE SUPERLATIV

       Der merkantile Superlativ ist ein Berliner Monstrum, eine exotische Form der deutschen Sprache. Er bluht auf den Ladenschildern und gedeiht prachtvoll in dem aquatorialen Klima der einheimischen Ge-schaftstiichtigkeit, der die Muttersprache ein Ausdrucksmittel fur Handelspropaganda ist…

       Die Zwerg-Konditorei in meiner Strafie enthalt vier Schachteln Pralines und drei Glasbehalter fur Bonbons. Was steht auf ihrem Schild? -»Confiserie des Westens«  … Daneben, zwei Meter tief, ist eine Rasier-stube in einem Keller begraben. Was liest man iiber dem Keller? -»Salonfur moderne Haarkunst.«  - Wie nennt sich der verborgene Laden, dessen »Inventar« ein Dutzend Strumpfe und sechs Fischbein-Mieder bilden? -  »Tricotagen- und CorsetpalasL* -  Alle verheifien: »rascheste Bedienung«, »hochst reelle Ware«, »modernste Okkasio-nen« und »preiswertesten Einkauf«.

       Ich nenne diese Berliner Sprachbewegung: den  Superlativismus.  Er entspringt einer verdrangten Liebe fur Kolossalware; er verursacht so-zusagen sprachliche Siegessaulen; adjektivische 42-Zentimeter-Kano-nen; er totet Reklamewirkungen; er opfert die Personlichkeit dem Ti-tel; den Wert dem Klang. Er gebar die Reden Wilhelms des Zweiten, den Volkerschlachtdenkmalstil der Generalsprache und die Verwechs-lung der Propaganda mit »Monumentalitat«. Es ist das Ungliick unse-rer Nation, die - sparsam mit materiellen Giitern - Pathos und Ekstase verschleudert, die Titel nach den grammatikalischen Regeln fiir Adjek-tive steigert und in die groteske Gefahr gerat, in der Geschichte der Volker fortzuleben als das - »Hoflieferanteste«.

       Frankfuner Zeitung, 11.  6. 1924

       DER FRIEDHOF DES PANOPTIKUMS

       Vor anderthalb Jahren wurde das grofite Berliner  Panoptikum  aufge-lost und sein Inhalt versteigert. Bei der Auktion fanden sich Kaufer fur seine Gegenstande, die im panoptikalen Rahmen die Rolle historischer Requisiten spielten, wie Thronstiihle, Becken aus Kupfer, Messing und Stein, Gongs, Glocken und allerlei Kram, der ebensogut in den Alltag eines Haushalts pafit wie in den Festtag der Historie. Dagegen blieben die eigentlichen Prunkstucke ohne Kaufer. Ein Mann fand sich, der die wdchsemen Kopje  kaufte, in irgendeiner unbegreiflichen Hoffnung, sie mit Gewinn losschlagen zu konnen. Jetzt befindet sich das Panoptikum in einem dunklen Hausiererladen. Er ist gezwungen, alles zu ver-schleudern. Der Verkauf - im Norden Berlins - dauert nun schon drei Tage.

       Im Laden sah ich die ganze zersplitterte Welt aus Wachs und Kunosi-tat, die Welt des plastischen Grauens, der materialisierten geschichtli-chen Anekdoten, der Paraden, der gallonierten Ereignisse. Die panop-tikale Denkmalsindustrie entkleidet ihre Objekte jeder Feierlichkeit. Sie schafft Denkmale ohne das Pathos der Pietat. Ein Goethe aus Wachs besitzt naturgemaE nicht die majestatische Gewichtigkeit eines marmornen. Die billige Materie kann nur lebensechte Gesichtsfarbe vortauschen, nicht der Bedeutung des Genius gerecht werden. Die Tendenz des Panoptikums: Lebensahnlichkeit bis zum Erschrecken mufi zur Lacherlichkeit fiihren. Es ist die kunstfeindliche Tendenz, auflere Wahrscheinlichkeit statt innerer Wahrheit zu geben. Ein Mas-senmorder aus Wachs ist skurril. Lacherlich ist auch ein Genius aus Wachs. Jener verhert an das Material seine Grausamkeit, dieser seine Wiirde. Wir kennen ein anderes Grauen; das der unaufhorlichen Be-wegung im Trick- und Schauerfilm. Im Zeitalter des Kinos hat die ewig lachelnde oder ewig drohende Puppe nichts mehr zu erfullen. Ein Schatten in Bewegung ist lebendiger als die tote Ruhe einer unkiinstle-rischen Plastik.

       In einer Ecke des Ladens haufen sich die Wachskopfe. Man trennte sie der Bequemlichkeit wegen von den Riimpfen und loste sie doch nicht vollstandig von ihrem friiheren Leben. Hier ein bartiges Mannerhaupt, das seine Krawatte unter dem Bart hat, dort eine Hemdbrust an einem amputierten Hals. Es lachelt ein nacktes Wachsmadchen, dessen Un-

       terleib in Scherben zerbrach - und so grausam ist der Kontrast zwi-schen lachelnden Lippen und zerschmettertem Schofi, dafi jetzt - zum erstenmal - ein Hauch grotesken Lebens von der Figur ausgeht. Es sieht aus, als hatte man ein Massengrab konservierter Haupter aufge-deckt, eine grausige Walstatt toten Lebens. Alle diese Wesen sind in der Bliite ihrer Tage gekopft, es ist, als hatte ihre Seele knapp vorher noch eine Freude genossen und der gleich darauf eingetretene Schmerz keine Zeit mehr gehabt, die Gesichter zu verzerren. Daneben sind ausgestopfte Affen und Affenskelette, der verstaubte Plunder einer popularen Wissenschaft, die nur das interessante Resul-tat zeigt und die Zusammenhange verheimlicht, Minerale und seltsame Pflanzen und eine kulturhistorische Romantik, Kocher, Lanzen, Pfeile der Indianer: alles gleichsam eine Illustration menschlicher Halbbil-dung und wahlloser Belesenheit, die Welt des wifibegierigen Broschu-renmenschen, der immer irrt, indem er immer strebt. Diese Dinge er-fordern eine sentimentale Beschaulichkeit. Auch sie sind wie jene Pup-pen Opfer dieser Zeit, die den einseitigen Fachmenschen gebart und bildet und hoffentlich den Menschen der  Tiefe  vorbereitet - den Ge-gensatz des breiten und halben Wissens.

       Man kauft Elefantenzahne, eine Holzschnitzerei, einen Kafig ohne Stabe und eine Glocke ohne Kloppel. Ein Mann ist da, der alles kauft. Er kennt keine Geldknappheit. Er kauft Blech, Holz, Messing. Stuhl-beine, Fensterglas. Er kauft nicht aus Sentimentalitat. Breit, kurzbei-nig, quadratisch, die Zigarre zwischen Zahnen aus Edelmetall, steht er da, ganz gesammelte Ruhe und Berechnung, ein Kalkulierender, ein Mann der Zinsen. Gott weifi, was seine Hande aus den Scherben und Fragmenten machen werden! Dukaten schlagt er aus jedem Pofel. Er ist der Goldmacher der neuen Zeit, der Alchimist, er schlagt Kapkal aus der Sensation der Vergangenheit. In jedem Kochtopf des Mittelal-ters findet er den Stein der Weisen - nicht durch Experiment, sondern durch Spekulation. Was er beriihrt, verteuert sich. So steht er hier, der Sieger iiber eine vergehende Welt, und verschlingt Affen und Fiirsten, Morder und Skelette, Wachs und Glas. Es wird Gold daraus.

       Frankfurter Zeitung, 12.6.1924

       DIE LEBENDEN UBER DIE TOTEN

       Es liefi sich leider nicht vermeiden, dafi einige Rennreiter von Karlshorst im Weltkriege fielen. Der »Verein fur Hindernisrennen« aber und sein Vorsitzender, der Graf  Westphalen,  blieben am Leben. Sie »liefien es sich nicht nehmen« - obwohl es ihnen niemand zu nehmen versuchte -, den Gefallenen von Karlshorst ein »Rennreiterdenkmal« zu errichten. Vor-laufig legten sie einen Grundstein. Der Bildhauer, der das Denkmal modelliert hatte, heifit Fritsch. Er hat eine seltsame Vorstellung von dem Aussehen gefallener Rennreiter. Er modeilierte einen »edlen Vollblut-hengst«, auf dem ein lorbeergeschmiickter Jungling siegreich heimreitet. So sehen aber bedauerlicherweise die gefallenen Rennreiter nicht aus. Ich werde sie Ihnen schildern, Herr Fritsch! Die gefallenen Rennreiter liegen in Massengrabern; in den Karpaten, am Isonzo, in den Vogesen, in Rufiland. Sie haben langst nicht mehr das junge Fleisch, nicht mehr die straffe Muskulatur, die Ihr edles Junglingsmodell aufweist. Die Rennreiter bestehen nur noch aus Knochen. Dariiber kriechen Regenwiirmer, Maulwurfe und allerlei unterirdisches Getier. Und was die Pferde be-trifft, so haben Granaten ihre Leiber zerrissen, so, dafi man die Einge-weide sehen konnte. Wenn Sie im Felde waren, Herr Bildhauer Fritsch, so werden Sie sich daran erinnern!

       Der Graf Westphalen hielt eine Rede. Er verlieh der plastischen Luge des Bildhauers Fritsch einen rhetorischen Aufputz. »Sie starben«, so sagte er, »den Heldentod fur Konig und Vaterland und  ruhen jetzt aus  unter dem griinen Rasen.« Sie ruhen aus, meint der Graf. Er stellt sich das so vor wie sein eigenes Mittagsschlafchen, bevor er in den Klub geht. Aber-wie die Grafen schon sind - ihm geniigte es keineswegs, dafi schon so viele Rennreiter »ausruhen«, ohne eigentlich miide gewesen zu sein. Er meint, dieses Andenken moge sein: »Der Gegenwart und der Zukunft ein Ansporn, es den Gefallenen gleich zu tun.« Ich weifi nicht, ob die Karlshorster Rennreiter Pazifisten sind, aber ich weifi: Wenn sie zu wahlen hatten zwischen der Moglichkeit, fur ewig »auszuruhen«, und der, eine Gedachtnisrede zu halten - sie wiirden sich alle fiir das gnadige Schicksal des Herrn Grafen Westphalen entscheiden, der sich auf seinem Kanapee ausruhen darf und nicht »unter dem griinen Rasen«; der »fiir Konig und Vaterland« Grundsteine legt, weil die anderen gestorben sind. Der Zeitungsbericht meldet, dafi die »offiziellen Personlichkeiten« sich

       urn den Redner scharten und »ergriffen lauschten«. Die Ehrfurcht des Schmocks, der dabei war, vor den Personlichkeiten und dem Grafen ist beinahe so grofi wie vor den toten Rennreitern. In kurzer Zeit wird das Denkmal enthullt werden. Man wird den edlen, gesunden, siegreichen Jiingling des Herrn Fritsch sehen und, wer sich in den Dingen der Pietat nicht auskennt, wird glauben, es ware ein Denkmal fur die ge» sund  beimgekehrten  Rennreiter. Kann die Perversitat der Phrase wirk-lich so weit gedeihen, dafi man sich nicht schamt, das wahre Gesicht des Kriegstodes so zu verfalschen? Der Nachwelt vorzuspiegeln, dafi der Tod fur Konig und Vaterland so gut konserviert, daf? man aussieht wie der marmorne Jungling des Herrn Fritsch? Wodurch haben es die armen toten Rennreiter verdient, dafi man sie so verhohnt?! Dafi man uber sie die Luge verbreitet, sie »ruhten aus«, wahrend sie in Wirklich-keit vermodern?!

       Aber die toten Rennreiter konnen nicht dementieren. Die »offiziellen Personlichkeiten« »scharen sich« leider nicht urn die Massengraber, sondern um den Grafen Westphalen. Hier sind sie »ergriffen«. Wie waren sie erst dort? Es ist eines der traurigsten und furchtbarsten Na-turgesetze, dafi tote Reiter nicht mehr reden konnen. Aber dafi der Fritsch Denkmaler schaffen mufi, ist fast noch trauriger. Ware ich ein toter Rennreiter, kein Naturgesetz ware starker als meine Erbitterung iiber meine eigene Totenfeier. Ich wiirde meine Knochen zusammensuchen, auch wenn sie mir eine Granate fiir Konig und Vaterland so weit auseinandergesprengt hatte, wie der Konig vom Schiit-zengraben entfernt war. Und zur tiefsten, allertiefsten Ergriffenheit der offiziellen Personlichkeiten wiirde ich mich selbst um sie und den Redner scharen und um meine eigenen Hinterbliebenen, die diese hohnvolle Pietat mitmachen; und wiirde mein angenagtes Knochenge-riist auf den Grundstein stellen und neben mich den Jungling des Herrn Fritsch, auf dafi die Uberlebenden lernen, Wahrheit und Luge zu unterscheiden und die Phrase vom Heldentod von diesem selbst. Und den Bericht in der Zeitung mochte ich dann gerne lesen …

       Josephus Vorwarts, 13.6.1924

       BESUCH IM RATHENAU-MUSEUM

       Zum Todestage Walter Rathenaus

       Das  Rath enau-Museum  steht leider nicht alien Besuchern offen. Man mu8 vom  Reichskunstwart  eine Erlaubnis zur Besichtigung des Hau-ses in der Konigsallee erhalten. Auslandische Besucher scheuen den Weg in die Berliner Amter, obwohl das Biiro des Reichskunstwarts im Ministerium des Innern mehr eine Institution der Menschlichkeit als eine »amtliche« ist, eine Humanitatsoase in der Wiiste der Biiro-kratie. Eine  »Rathenau-Gesell$chaft«  ist »in Bildung begriffen« - das heifit: Sie wird langsam gebildet. Wenn es »soweit« ist, wird es viel-leicht moglich sein, das Rathenauhaus ohne den Umweg uber das Ministerium aufzusuchen. Es sind meist Fremde, die den Wunsch haben zu sehen, wie der Mann gelebt hat, der auf eine so furchtbare Weise gestorben ist.

       Er hat wunderbar gelebt: unter edlen Buchern und seltenen Gegen-standen, zwischen schonen Farben und Bildern, mit nutzlosen, erha-benen, kleinen, zarten, ehrfurchtgebietenden, Zartlichkeit heischen-den, machtvollen, traumerischen Dingen; mit den Zeugen menschli-cher Vergangenheit, menschlicher Weisheit, menschlicher Schonheit, menschlicher Kraft und menschlichen Leidens: vom Ewig-Menschli-chen umhaucht. Deshalb wird hier auch das Seltsame nah und das Fremde heimisch. Auch das ungekannt »Exotische« blendet nicht, ver-wirrt nicht, iiberrumpelt nicht, verbliifft nicht. Die Uberraschung selbst ist behutsam. Auch das Distanzierende einladend. Auch das Vertrauliche reserviert. Eine instinktsichere Hand hat hier liebend ge-ordnet. Nach inneren verborgenen Gesetzen hat ein prophetisches Auge gesucht. Eine genial phantasiereiche Pedanterie hat hier geregelt, getrennt und vereinigt. Allen Dingen, den Buchern, den Schranken, den Tischen ist der verborgene geheime Rhythmus der natiirlichen Ordnung zartlich und liebevoll entlockt.

       Dieses Haus ist ein einheitlicher Organismus, weise geteilt in Ober-haus und Unterhaus, in das menschliche Oben mit Schlafzimmer und Waschraum, Besuchszimmer und kleinem Arbeitszimmer; und in das mehr berufliche, mehr reprasentierende Unterhaus, wo aber das Arbeitszimmer, das grofie, der Schreibtisch des offentlich Wirkenden auch nicht fehlen - wie oben der stille Schreibtisch des Privatmenschen

       und Schriftstellers ist - fast hatte ich des Dichters gesagt. Uberall aber Biicher, die Sinnbilder dieses Lebens: Tieck, Ariosto, Kant, Chesterfield, Plutarch, Goethe. Ich konnte die Reihe beliebig verlangern. Fast gibt es keinen Namen der Geistesgeschichte, der grofien, unend-lichen Geistesgeschichte, der hier nicht vertreten ware. Nur wenige Namen moderner, lebendiger und jungst verstorbener Autoren von Eigenart und Bedeutung fehlen. Zwei Bucherschranke mit Werken, die man Rathenau mit achtungsvollen, ergebenen, hoflichen, warmen Bitten und Widmungen geschickt hat. So lebendig und unermudlich war sein Kontakt mit den arbeitenden, schopferischen und schaffen-den Gehirnen der Gegenwart, dafi zu ihm der reiche Strom geistiger Fruchtbarkeit ins Haus flofi wie nach einem geheimnisvollen Natur-gesetz.

       Immer wieder trifft man das Buch der Biicher, die  Bibel.  Alte Bibeln von unschatzbarem bibliophilem Wert als Prunkstiicke der Einrich-tung. Die kleinen, handlichen Ausgaben des  Neuen Testaments  an Or-ten, die von liebevoller, eifriger Behandlung zeugen: auf dem Schreib-tisch und iiber dem Bett. Dort liegt das Neue Testament mit dem grie-chischen Text und der Luther-Ubersetzung. Rathenau hat Uberset-zung und Text verglichen, Unstimmigkeiten entdeckt, verwunderte und leise mahnende Fragezeichen an den Rand gemalt. Widerspriiche durch zierliche kleine Pfeile gleichsam erlegt, die Biichertexte ungefahr so behandelt wie ein Stratege das Operationsfeld seiner Strategic auf der Generalstabskarte. Er fuhrte Feldziige mit Gedanken, schlug Irrtii-mer in die Flucht, umkreiste sie, eroberte fremde Welten, feme Werke, verbiindete sich mit ewig wirksamen Potenzen. Er war wie ein friedli-cher Feldherr des Geistes; mit der Liebe zu den kleinen Schonheiten des Alltags, der ornamentalen Kultur der Haushchkeit. Im oberen Teil des Hauses, an seinen eigenen, gewissermafien  gam  eigenen Wanden hat er selbstgemalte Bilder angebracht, die Produkte eines in benach-barten Kunstgebieten dilettierenden Schriftstellers. Niemals hielt er sich in einer fremden Stadt auf, ohne Antiquitatenladen zu besuchen. Das edle Werk entlockte er dem Geriimpel. Sein Diener erzahlt, dafi er sich einmal in den Anblick eines alten Schranks vertieft hatte und wie in plotzlicher Erleuchtung den Auftrag gab, die metallenen Verzierun-gen an den Schlossern abzunehmen. »Sie gehoren nicht hierher!« sagte er. Man nahm sie ab; und fand unter dem Metall Umrahmungen aus Elfenbein. So hellsichtig war sein Auge.

       Und sah doch das nahe Ende nicht deutlich. Auf seinem Schreibtisch im oberen Teil des Hauses sah ich ein Buch: »Die deutsche Jugend und das Gebot der Stunde«. Ach! er iiberschatzte den Teil der deutschen Jugend, dessen Opfer er wurde. In einem Zimmer fand ich auf  einem Tisch in friedlicher und sinnreicher Nachbarschaft den alten, weisen »Schulchan Aruch«, den religiosen  bon-Ton  der jiidischen Diaspora-Orthodoxie, urid das alte - »Weissenfelsische Gesangbuch«. Durch das ganze Haus und durch das ganze Wesen dieses Mannes ging dieser versohnende Geist. Sein Leben kennzeichnet der Versuch, Antike, Ju-dentum und Urchristentum in Harmonie zu bringen. Es weht ein starker Akkord der Versohnlichkeit durch die Biicher, die er las und schrieb. Es war der Versuch, in die Gemeinschaft  eines  Orchesters die verschiedenen Instrumente der Kulturwelten zu bringen. Er las am Tage das Neue Testament, um es zu erforschen. Es lag neben seinem Bett, um ihn mit Liebe zu erfullen. Er war ein Christ; ihr findet keinen Besseren.

       Er hat einen einfachen Menschen geformt, ihn aus der Dumpfheit und Enge erlost, in die Menschen durch Armut und durch sozial niedrige Stellung gelangen. Wie viele grofie Schriftsteller konnen ahnliches von sich behaupten?

       Es ist sein Diener, heute staatlich angestellter Fiihrer im Rathenauhaus und ein Werk des Verstrobenen, ein lebendiger Zeuge der personlichen Wirksamkeit. Deshalb stehe sein Name hier; Er heifk Hermann Mer-kel und ist Ostpreufie. Er war sein halbes Leben ein Diener und wurde im Hause Rathenaus ein feiner, stiller, denkender Mensch. »Lesen Sie«, fragte ich ihn, »gelegentlich in diesen Buchern?« »Ja«, sagte er, »ich verstehe nicht alles. Aber ich denke mir: Auch wenn man nicht alles versteht - diimmer wird der Mensch auf keinen Fall davon.«

       Der Diener Rathenaus redet Aperc,us.

       Wahrend ich diesen Aufsatz schreibe, besucht mich ein Herr. Ein Freund, dem es schlechtgeht - und nicht seit heute. Er sieht, dafi ich iiber Rathenau schreibe, und erzahlt: »Vor vier Jahren schrieb ich an ihn. Er gab mir eine Empfehlung an die AEG. Aber es war keine Stelle frei. Da schickte er mir 400 Mark.« »Kannten Sie ihn denn?« »Nein! Ich schrieb ihm zum erstenmal. Ein Universitatsprofessor riet mir dazu.« Ein Fremder schrieb einem Fremden. Der gute Mensch hone den Kla-

       geruf des Bruders aus den Niederungen. Er wird viele Klagerufe ge-hort und erhort haben.

       Ich gehe an der Stelle vorbei, an der er ermordet wurde. Es ist nicht wahr, dafi jeder Mord ein Mord ist. Dieser hier war ein tausendfacher, nicht zu vergessender, nicht zu rachender.

       Frankfurter Zeitung, 24.6.1924

       POPULARE KULTURGESCHICHTE

       Der danische Regisseur der Svenska-Filmgesellschaft, Benjamin Christensen,  ist der Schopfer des lobenswerten und originellen  kultur-historischen Films,  der im Berliner grofien Ufa-Theater seit einigen Ta-gen »lauft« - man darf in diesem Falle sagen: sich abspielt. Der Film heifit sehr wirkungsvoll: »Die Hexe«. Die Filmzensur hat Anderungen verlangt und durchgesetzt - zum Schaden des Stiickes, das einheitlich war und nunmehr zerpfliickt ist, das trotz der padagogischen Tendenz ein Kunstwerk war und nun eine Broschure aus Lichtbildern und Worten ist. Allein, es bleibt immer noch eine  amusante  Broschure; und der Zensur darf man ausnahmsweise einmal recht geben. Was man dem danischen Publikum vorsetzen darf, ohne mifiverstanden zu wer-den, dafur sind wir Deutsche leider noch lange nicht disponiert. Wir sind wahrscheinlich ebenso reif wie der danische Durchschnitt. Aber unsere Atmosphare 1st hafigeladen, politisiert, und wir sind leicht ge-neigt, einen tendenziellen Willen anzunehmen, wo er gar nicht vorhan-den ist, und aus einer Erkenntnis eine Waffe zu Schmieden. Dazu wa-ren die Voraussetzungen gegeben.

       Der Regisseur Christensen hatte es sich zur Aufgabe gemacht, einen Vortrag mit Lichtbildern liber den  Fanatismus des Mittelalters  zu hal-ten. Er wollte die ganze Zeit der Mystik des Hexenglaubens, der Un-menschlichkeit, der Naivitat auferstehen lassen. Ein richtiger Instinkt hat ihn geleitet. Denn seit der Aufhebung des geistigen Mittelalters, seit den letzten Auswirkungen der Aufklarung, seit Newton und Voltaire waren wir noch nie so in Gefahr, in jene Art des Fanatismus wieder zu verfallen, der im Mittelalter, vor und nach der Reformation,

       die Hexenverbrennungen verursacht hat. Der Rassenhafi ist nicht we-niger »mittelalterlich«, als es der religiose war, das Hakenkreuz ebenso ein Abzeichen des Aberglaubens, wie es im Mittelalter die »Gottesge-richte«, die Teufels- und Hollensymbole waren, und der dunkle, nicht immer saubere Pseudo-Mystizismus, dessen Opfer viele unserer Zeit-genossen werden, die Kritiklosigkeit dieser Gegenwart sind mittelal-terliche Krankheiten. Es beweist eine Verbundenheit des Films mit der europaischen Kultur, wenn ein Filmregisseur einen solchen - ich mochte sagen: Kulturinstinkt hat. Und weil Benjamin Christensen ein Kiinstler ist, wurde aus seiner padagogischen Absicht eine reizende Folge kiinstlerischer Bilder. Weil er Takt besitzt, wurde »Die Hexe« kein argerliches Dilettantenwerk, sondern der Film eines gebildeten Menschen, der genug weifi, um populare Kulturgeschichte amiisant vorzutragen und Gott sei Dank nicht soviel gelernt hat, um einen lang-weiligen »wissenschaftlichen Film« herzustellen. Es ist der beschei-dene Beitrag eines kiinstlerischen Menschen zur popularen Wissen-schaft - der Beitrag eines Regisseurs, der seine wissenschafthchen Grenzen kennt und der iiberdies weifi, was dem Fachgelehrten meist verborgen bleibt: daft man am wirksamsten lehrt, indem man spiele-risch  zeigt.

       So entstand »Die Hexe«. Ihr eigentlicher »Inhalt«: ein Hexenprozefi aus der vorreformatorischen Zeit. Ein Hexengericht; Folterinstru-mente; hysterische Frauen; krankhafte Wundertraume iiberreizter Menschen; Hexenritte nach dem Blocksberg; Teufelstinze; Verschwo-rungen; Wunderkuren; Benediktiner-Monche, die aus Angst grausam werden. Man hatte hier leicht eine Spitze gegen die katholische Kirche herausfinden konnen. Aber da korrigiert der Film sich schnell, indem er mitteilt, dafi in Rom, dem Herzen des Katholizismus, nicht ein ein-ziges Mai eine Hexenverbrennung vorgekommen sei; daft ein Jesuit (Spee) der erste war, der gegen die Hexenprozesse schrieb; dafi auch Martin Luther das Tintenfafi gegen den Teufel geschleudert und dafi auch der reformierte Norden Europas - sogar im besonderen Mafie -grausam und aberglaubisch war. Die Konsequenz liegt nahe: Christensen fragt am Schlufi, ob nicht auch der  Weltkrieg  des zwanzigsten Jahr-hunderts von unseren Nachfahren ebenso bestaunt werden wiirde wie von uns die Hexenprozesse?! —

       Man sieht einen  neuen  Weg des Films. Er kann ein vorziigliches - er kann das beste Instrument der Aufklarung werden. Er iiberwindet die

       geographischen und staatlichen und sprachlichen Grenzen. Er bannt auch jene, die vor einer wissenschaftlichen Erlauterung am liebsten fliehen mochten. Er bringt der gedankenlosen Menge die Wahrheit bei wie Kindern. Der Weg ist gezeigt. Moge man ihn beschreiten. Man kann, wie Christensen beweist, Dummheit, Verirrung, Fanatis-mus durch den Film besser bekampfen als durch zehntausend Bro-schiiren.

       Der Regisseur Christensen ist allerdings uber die rein padagogische Absicht hinausgegangen. Er hat Gesichter, Szenen, Milieus, Traume, Krankheit, Spuk, Teufel, Schmerz mit Meisterschaft dargestellt. Die Bilder selbst sind kunstlerische Geniisse. Und wo ein Text anfangt, langatmig zu werden, rettet, entziickt die Feinheit eines Angesichts, einer Bewegung, einer Gruppe, eine heitere Ironie - alle Tugenden, die man an den nordischen Filmen schatzen gelernt hat.

       Frankfurter Zeitung, 4.7.1924

       OSTSEE-REISE

       Die »Saison« - ein Wort, das leider unvermeidlich ist - hat an der deutschen Ostseekiiste sehr erfolgverheifiend »eingesetzt«. Man unter-scheidet auch hier, wie in anderen Weltbadern, eine Vor-, Hoch- und Nachsaison. Die zweite beginnt jetzt, im Juli, die dritte im Spataugust. Fur beide sind so viele Teilnehmer angemeldet, dafi die meisten Hotels, Villen und Pensionen keinen Platz mehr zu vergeben haben. Es scheint diesmal ein besonders gewinnbringender Sommer fur die Gast-wirte und die ansassige Bevolkerung des Ostseestrandes zu werden. Sie verdient es. Der Sommergast, der das Meer und die Kiiste nur im Sonnenglanz sieht oder schlimmstenfalls einen mehrtagigen Regen er-lebt, hat naturgemafi keine Vorstellung von den Schwierigkeiten, mit denen die Bewohner im Herbst, im Winter und den ersten Friihjahrs-tagen zu kampfen haben. Die Ostsee ist nicht immer so freundlich wie in den Zeiten der »Saison«. Wahrend die Gaste aus dem Binnenland fern sind, in zivilisierten, sturmfernen Stadten den Segen der Kamine und Zentralheizungen geniefien, spielt sich an der Kiiste ein erschut-ternder Kampf zwischen den Bewohnern und den Elementen ab. Was

       die nicht ubermafiig reichen, kleinen Gemeinden mit viel Geld und Muhe errichten - Briicken, Hiitten am Strand, kleine holzerne Tiirme-, vernichtet der Sturm einer einzigen Friihjahrsnacht. Es ist eine Zahigkeit ohnegleichen, die hier erste und wichtigste Vorausset-zung des Lebens ist. Ich habe mit Einwohnern gesprochen, sie haben mir von den grausamen, weifien, unendlichen Wintern ihres Lebens erzahlt, Wintern, in denen niemand auf die Strafie kommt, in denen der Schnee haushoch liegt, die Elektrizitat, die Gasbeleuchtung nicht funktionieren, das Wasser in den Brunnen gefriert und am Strande der Sturmwind mit einer so unbarmherzigen Wucht dahinrast, dafi ihm kein Lebewesen standhalten kann. Der Sommer bedeutet diesen Menschen mehr als uns eine Gesundung, eine Rekonvaleszenz, eine Auferstehung. In diesen grausamen Wintern haben sie gelernt, schweigsam zu sein, hart, mifitrauisch, stiernackig. Dennoch ruht eine warme Menschlichkeit in ihnen, ihre Gastfreundschaft ist herz-lich, ihr Wort einfach, ihr Grufi stumm, aber freundlich. In unserm vielgestaltigen, stammereichen Deutschland ist diese Bevolkerung eine der interessantesten. Ihre Lieder sind einfach wie der Rhythmus des Meeres, ihre Sprache ist reich an dumpfen Konsonanten, die dem ewigen Brausen Widerstand leisten mu’ssen, um horbar zu werden. Man kann es diesen Leuten nicht ubelnehmen, wenn sie verhaltnis-mafiig hohe Preise verlangen, zurzeit hohere als die Bader an der Riviera. Die Schonheiten des Ostseestrandes entschadigen fiir hohe Ausgaben reichlich. Die Bader sind aufterdem naher als andere See-kurorte, und sie gehoren schliefilich - uns selbst. Wir fordern uns, indem wir sie besuchen. Zimmer mit Verpflegung kosten in der Hochsaison  j-10 Mark pro Tag und Kopf.  In der Fnihsaison sind sie um 2 bis 3 Mark billiger.

       Die Ostseebader vereinigen mehr naturliche Schonheiten als die mei-sten europaischen Kurorte. Es kennzeichnet sie eine fast unwahr-scheinliche Verbindung von landlicher Vielfaltigkeit und der ewigen Monotonie des Meeres. Man kann tagelang wandern - und hat zu einer Hand die See, zur anderen eine Landschaft von kontinentaler, ab-wechslungsreicher Beschaffenheit. Hiigel, Taler, Walder und Meer, Meer, Meer. Man erwacht friih, hort die Brandung an der Kuste, ein wachsendes und wieder verrauschendes Brausen. Kommen und Ge-hen, Ankunft und Abschied, den Kuft der Welle, in dem Begriifiung und Schmerz der Trennung liegt - und gleichzeitig ertont ein sufier,

       millionenfacher Vogelsang, ein fast exotischer Chor, dafi man glaubt, im fernen Siiden zu sein. Man stellt sich vor, dafi aufier der Stimme des Meeres nur noch der Schrei der Mowe horbar sein wird. Aber hier ist der Melodienreichtum eines kontinentalen Laubwaldes und kampft gegen den eintonigen Rhythmus des Wassers mit verzehrender Ener-gie. Und es ist so unwahrscheinlich, Vogelgezwitscher und Meeresrau-schen gleichzeitig zu horen, dafi man zu traumen vermeint und sich erst langsam an diese marchenhafte Verbindung disharmonischer Me-lodien gewohnen mufL

       Man kennt die grofien Bader:  Swinemiinde, Heringsdorf, Bansin, Ahl-beck  besser als die Insel  Riigen.  Die naive Vorstellung von einer »In-sel«, die die meisten Binnenlandmenschen beherrscht, verursacht es, daft manche vor Riigen jene leise Scheu empfinden, die man vor schwer erreichbaren Gegenden hat. Und man mufi, obwohl - oder weil es so selbstverstandlich ist, immer wieder bestatigen: Die Bader der Insel Riigen sind genauso komfortabel, genauso europaisch, genauso zivili-siert wie jene an der Kiiste des Kontinents. Sie haben Elektrizitat, Gas, Wasserleitung, Telephon, Friseure, Bader, Hotels. Und sie haben noch mehr: namlich jenes Quantchen unberuhrter, naiver Natiirlichkeit, das dem zivilisierten Stadter erst recht eine Erholung von der Kultur ga-rantiert. Man kann sich rasieren lassen, ein Telegramm aufgeben, eine Kapelle horen - und dennoch eine einsame Wanderung durch verzau-berte Gegenden unternehmen und einem Fischer begegnen, der aus einem Marchenbuch gestiegen ist. Ja, in  Binz,  dem grofiten der Riigen-schen Bader, ist es sogar sehr schwer, einer Jazzband zu entgehen. Poetisch veranlagte Naturen und geschickte Reklamefachleute nennen es: »Das nordische Sorrent«. Es hat 20 Hotels und 200 Mietvillen und eine 2 Kilometer lange Strandpromenade, von Schminke, Puder, Atro-pin, Tennisschlagern und Biigelfalten, Likordielen und Angeheiterten bevolkert; ein Kurhaus mit Tanzgelegenheiten fur Smokings und Abendtoiletten; und sogar Hakenkreuzfahnen. Man trifft in  Safinitz mit mehr als 26 000 Badegasten zusammen und kann dennoch etwas fur die Seele tun und an einem evangelischen wie einem katholischen Gottesdienst teilnehmen. Es liegt in einem Talkessel, durch buchenbe-wachsene Hiigelketten gegen Norden geschiitzt, und in der Nahe ist Stubbenkammer,  zu Fufi in etwa 2 Stunden zu erreichen. Der Sand-und Lehmboden wird hier durch  Kreide  abgelost. Hier ist das Land der alten Seeraubersagen. Die Kreidefelsen sind unwahrscheinlich, sie

    

  
    
       leuchten in der Nacht gespenstisch,  sie  sind pradestimert fur Seerau-bergeschichten, die Kreidefelsen haben Physiognomie und skurrile Formungen, und es ist ein marchenhafter Widerspruch zwischen der todlichen Fahlheit des Materials und seinen lebendigen, fratzenhaften Formen.

       Wer die Ruhe sucht, Nationaleigentiimlichkeit, Idylle - wird die klei-nen Bader  Sellin, Baabe, Gohren, Tbieftow, Putbus, Lauterbacb  auf-suchen. Hier tragen die Kellner weniger steife Hemdbriiste, und die Wirte sprechen plattdeutsch. Hier gackern die Hiihner auf den Stra-fien, und eine schone Frau darf im Bademantel durch die Stadt wan-dern. Die dorfische Ruhe wird nur durch einen unschadlichen Marsch der Kapellen hier und da unterbrochen. Keine Jazzband reizt Neptun und die Gotter des Meeres. Und wenn du Gliick hast, siehst du die alten Mdnchsguter in ihren Trachten tanzen. Sie haben selbst-gewebte Leinenkleider an, schwarze Rocke, bunte Westen, goldene Ketten und breite, wallende, kurze weifte Hosen, die um schwere Wasserstiefel schlottern und aussehen wie Glocken. Die Beine sind wie diinne Kloppel - trotz den Stiefeln. Es sind die letzten Tanzer. Die jungen Bauern weben nicht mehr, tanzen nicht mehr. Eine ganze alte Welt versinkt.

       Badegasten, die der Politik aus dem Wege gehen wollen, sei Baabe empfohlen, das von dem tiichtigen, klugen und modernen Vorstand Thormann verwaltet wird und das ubrigens eines der stillsten und -billigsten Bader der Ostsee ist. Auch in den anderen Orten ist die ein-heimische Bevolkerung nicht etwa hakenkreuzlerisch von Natur, und was sich an volkischer Propaganda findet, wird gewaltsam ins Land geschleppt - von den Gasten selbst.

       Das  Meet  aber ist ewig, rein und unbenihrt von dem kindischen und grausamen Spiel der Menschen. Man sieht in die weite Unend-lichkeit aus Himmel und Wasser und vergifit. Der Wind, der die Hakenkreuzfahne blaht, weift nichts von ihr. Die Welle, in der sie sich spiegelt, kann nichts dafur, dafi sie entweiht wird. So toricht sind die Menschen, dafi sie selbst im Anblick dieser Ewigkeiten nicht erschauern.

       Frankfurter Zeitung, 6. 7.1924

       DAS HAKENKREUZ AUF RUGEN

       Zwischen Riigen, das zur deutschen Republik gehort, und dieser be-findet sich die prophylaktische Ostsee, die das Ubergreifen der Revo-lutionen und Demonstrationen verhindert. Deshalb weifi man auf Riigen noch gar nichts von der inzwischen geanderten deutschen Staats-verfassung. Zwar sitzt in  Bergen  ein sozialdemokratischer Landrat, und er konnte den staunenden Besuchern gezeigt werden als ein Uber-rest aus jener sagenhaften Zeit, in der man noch glaubte, eine Republik ware eine Republik. Denn er ist wirklich eine anachronistische Sehens-wiirdigkeit, wie die Hunengraber. Riigen ist die ostliche Ordnungs-zelle Deutschlands, wie Bayern seine siidliche ist. Dieser Umstand hat den Ostseebaderverein nicht davon abgehalten, die Vertreter der deutschen Presse zu einer Propagandafahrt durch Riigen einzuladen. Es waren Blatter aller Parteien: von den anstandigen bis tief hinunter zu den nationalistischen und noch tiefer zu den gesin-nungslosen. Es waren sozialistische, biirgerliche und reaktionare Zei-tungen. Manche Vertreter der offentlichen Meinung hatten nicht ver-fehlt, ihre Frauen mitzunehmen. Man hatte freie Fahrt und eine mar-chenhafte Verpflegung. Und es gab reizende Uberraschungen. Der Zweck dieser Propagandafahrt war: Der Ruhm Riigens sollte ver-kiindet werden, unter den Juden, wie die Einladung an biirgerlich-jiidische, unter den Proletariern, wie die Einladung an sozialistische Blatter bewies. Ungliicklicherweise war ich auch dabei. Man hatte nicht damit gerechnet, dafi es einen Berichterstatter geben konnte, der wirklich die republikanische Gesinnung seines Blattes bekundet. So wenig halt der Ostseeverband von republikanischen Zeitungen, daft er deren Vertreter mit - schwarz-weifi-roten Fahnen empfing. Als vor einem Jahre deutsche Journalisten nach  Schweden  fuhren, empfing man sie mit schwarz-rot-goldenen Fahnen. Der »Deutsche Ostseeba-derverband« ist nicht so gut informiert, wie die schwedischen Gastge-ber es waren. Sein Sitz ist ja auch kulturell weiter entfernt von Repu-blikanismus als Schweden geographisch von Deutschland. Man empfing uns also mit monarchistischen Fahnen und mit schmet-ternden Militarmarschen. Wir speisten in Salen der Kurhauser, an deren Wanden Kaiserbilder hingen. In  Binz  wehten zwei grofie Haken-kreuzfahnen von den Giebeln eines groften Strandhotels. In einer

       Diele, die ich betrat, begriifite mich ein Herr Direktor mit dem Ha-kenkreuz im Knopfloch. Der kleine Zeitungsboy bot Hakenkreuze zum Verkaufe an. In  Sellin  erzahlte mir ein biederer Eingesessener stolz und traurig zugleich, dafi die Regierung die Tafel verboten habe, die Juden den Eintritt verwehrte. An manchen Hausern sah ich ahnli-che Tafeln. In  Putbus  wurden zwei sozialdemokratische Redakteure im Furstenzimmer des »Hotel Fiirstenhof« einquartiert. Sie traten auf den mit einer Krone geschmiickten, von schwarz-weifi-roten Fahnen umwedelten Balkon, und einer von ihnen hielt eine Ansprache an uns, die wir unten standen und Untertanen spielten. Zum erstenmal, seit Putbus besteht, wurde hier ein Fiirst verulkt. Und nur in  Baabe, dessen Vorstand ebenfalls ein versprengter Sozialdemokrat (namens Thormann)  ist, gab es keine patriotische Demonstration. Allerdings hatte ich mich bei ihm, als dem Sekretar des Baderverban-des, liber die Abzeichen des Antisemitismus und der Reaktion be-schwert. Er teilte es dem Vorstand mit. Dieser dem deutschnationalen Journalisten von den »Hamburger Nachrichten«, Herrn  Thomas Hiibbe,  Herr Hiibbe ist ein witziger Mann. Einer von den Gastge-bern erzahlte uns, daft der starke Eisgang des letzten Winters eine Brucke vernichtet habe. Als man uns nach dem Essen mit Eis bewir-tete, stand Herr Hiibbe auf und sprach: »Denken Sie an die Brucke! Essen Sie nicht zuviel Eis, sonst zerspringen Sie!« Sprach’s und setzte sich. Die deutsche Presse lachte. So ungefahr war das Niveau. Dieser witzige Hiibbe ulkte mich am Abschiedsabend mit einem gereimten Witz an. Einige republikanische Blatter protestierten gegen den »per-sonlichen Ausfall« Hiibbes. Ich. hatte wenigstens die Genugtuung, daft diese einheitliche Atmosphare von Sekt, Monarchismus, Haken-kreuz zerrissen war.

       In Putbus beschenkte man uns mit dem einzigen geistigen Produkte der Insel: der »Rugenschen Zeitung«. Hier steht wortlich folgende Notiz:

       »Kommt da die letzten Tage ein Negerparchen nach Stralsund. Eine Schar Kinder folgt den  seltsamen Gdsten,  bis sich der Herr Neger umdreht und ein  ihn begleitendes Schulmadchen  ohrfeigt. Am nach-sten Tag halten  Herr und Frau Neger  in den Anlagen am Frankenwall bei Mutter Grim ihr Mittagsschlafchen.  Jungen machen sich einen Spafi daraus,<  das seltsame Parchen durch  Werfen mit kleinen Stein-chen  zu storen. Da wacht er auf, und in der Annahme, daft seine bes-

       sere Halfte an dem jahen Erwachen schuld ist, bringt er ihr seine mannliche Kraft recht fiihlbar nahe …«

       Der Redakteur dieses Blattes trank auf unser Wohl. Der Herausgeber riihmte in seiner Rede die »Riigensche Zeitung« als die »geistige Zen-trale von Putbus«. Die Vertreter der Presse liefien dieses Riigen, die Zeitung, die Wirte hochleben. Sie sangen in Sellin »Deutschland iiber alles«, gefiillte Weinglaser in der Hand, wie man es in der Wilhelma-Diele in Berlin gewohnt ist. Es war ein Fest des entfesselten Journalis-mus.

       Ich fiihle mich verpflichtet, diese Schilderung irgendwo drucken zu lassen. Man wird die Wahrheit in dem grofiten Teil der republiani-schen Presse vergeblich suchen. Jiidische und republikanische Leser geraten in die Gefahr, nach Riigen zu reisen. Ich warne sie davor. Es konnte ihnen so gehen wie dem »Negerparchen« oder noch schlim-mer. Riigen kann volkischen Besuchern empfohlen werden. Ich tue es hiermit.

       Josephus Der Drache, 8. 7.1924

       DER KOLPORTEUR (II)

       Er hat zweiundzwanzig Jahre in Amerika gelebt. Aber, obwohl ich mit ihm befreundet bin und er mich mit jenem Vertrauen ehrt, das man einer zuverlassigen und wiirdigen Personlichkeit schuldig ist und das man mir so selten entgegenbringt, weifi ich nicht, was er in Amerika getrieben hat. Wohl pflegt er von seiner Vergangenheit zu erzahlen: gleichgiiltige Daten: wann er beim Militar gewesen; wie er den Tod seiner Tante in Wiirzburg erfahren; weshalb er keine Brille tragen wollte, obwohl er schwachsichtig war; und derlei Dinge. Indem er mitteilt, verschweigt er. Denn er zeigt nur die Daten, welche die aufte-ren Schalen der Erlebnisse sind. Er tut Begebenheiten kund, keine Er-eignisse. Er teilt vieles mit, nur sich nicht. Er ist nicht schweigsam, aber verschwiegen.

       Die Stimme, mit der er seine Zeitungen ausruft, hallt in dem Tumult der lebendigen Strafie wider, wie von den Wanden einer groften verlas-

       senen Kathedrale. Die Rufe aller anderen Kolporteure vermischen sich mit den Stimmen der Gefahrte. Aber seine Stimme ragt iiber die an-dern hinaus, ein akustischer Gipfel. Sie ist echozeugend. Nach einer halben Minute kommt sein Ruf zuriick von der glasernen Kuppel des Himmels. Und es ist kein Zweifel, dafi er dieses kunstvolle Rufen in den Strafien von New York erlernt hat, wo es sehr schwer ist, sich bemerkbar zu machen.

       Auch die visuellen Wirkungen vernachlassigt er nicht. Er hat eine be-merkenswerte Physiognomie: weifiblonde Haare und einen dunkel-bronzenen Teint; eine lange hockerige Nase und einen grofien Mund mit schmalen blassen Lippen und langen Zahnen; ein breites und gro-fies Kinn, einen langen Hals mit zwei Langsfalten, rechts und links; kleine blaue Augen, runde Pupillen und weifiblonde unsichtbare Au-genbrauen. Man konnte ihn fiir einen blonden Indianer halten. Er tragt kurze Militarstiefel, eine Samannsmiitze mit Schild, eine schwarze Joppe. Er ist grofi und gleichsam aus Hoflichkeit gegeniiber den Klein-gewachsenen - etwas gebiickt. Und immer lachelt er, auch wenn er schreit; auch wenn es regnet; auch wenn keine Kunden kommen; auch wenn er Katastrophen ausruft.

       Er steht zwischen zwei Kolporteuren. Sie leben von seiner Gnade. Er schenkt ihnen Licht wie die Sonne dem Mond. Sie verkaufen nur, weil er riicksichtsvoll ist und sich im Kaufen von zehn zu zehn Minuten vom offentlichen Leben in einen Hausflur zuriickzieht; weil er zu rufen aufhort und seine Blatter unter der Joppe verbirgt, so daft die Vor-iibergehenden glauben, er habe keine Zeitungen mehr. Aber dann bricht er wieder hervor, mit Blitz und Donner, und beherrscht den Zeitungsmarkt. Neidvoll erblassen seine Kollegen. Seine Stimme driickt sie an die Wand. Bis er ihnen wieder gestattet, zu verdienen. Aber sie sind verdrossen, langsam, sie haben niemals Kleingeld, sie graben umstandlich in den Taschen, und sie sehen aus wie die traurigen Botschaften, die sie verkaufen.

       Sie sind Kleinstadter und suchen Streit mit dem Amerikaner. Manch-mal hore ich, wie sie ihn anklaffen. Er halt nicht inne. Er ruft, iiber-zeugt, iiberzeugend, als bote er seine Weltanschauung fiir 10 Pfennig feil. Er lachelt seine Neider an.

       Am Strafienrand stehen Baume. Der Kolporteur hangt einen Regen-schirm auf einen Zweig. Einmal, es war blauer Himmel und heller Sonnenglanz, und die Kollegen fingen gerade zu fluchen an, spannte

       der Amerikaner seinen Regenschirm auf, das Dach gegen die Schreien-den haltend. Zugleich verkaufte er Zeitungen. Den Kaufern erklarte er: »Die Kollegen machen Platzregen!« - und lachelte. Dann streckte er die Hand waagrecht aus wie einer, der priift, ob es noch regnet. Weil die Kollegen schwiegen, klappte er den Regenschirm zu und nickte zufrieden. Dann ging er grofimiitig in den :Hausflur. Von hier aus sieht er in das Getriebe der Welt. Viele Strafien hat er schon gesehn. Er war zweiundzwanzig Jahre in Amerika. Die Sonne von New York hat ihn gebraunt. Der Wind des Ozeans hat sein Haar gebleicht. Das sind meine poetischen Vermutungen. Denn er wird nie mitteilsam. So werde ich verreisen, wegziehen, diese Strafie erst in zwanzig Jahren vielleicht wiedersehn, und er wird verschwunden sein. Dann werde ich viel von ihm wissen und gar nichts. Er ist mit mir verbunden, ein Stuck meines Wegs, und ich kenne ihn eigentlich nicht.

       Frankfurter Zeitung, n. 7. 1924

       BEKENNTNIS ZUM GLEISDREIECK

       Ich bekenne mich zum Gleisdreieck. Es ist ein Sinnbild und ein An-fangs-Brennpunkt eines Lebenskreises und phantastisches Produkt einer Zukunft verheiftenden Gewalt.

       Es ist  Mittelpunkt.  Alle vitalen Energien des Umkreises haben hier Ursprung und Miindung zugleich, wie das Herz Ausgang und Ziel des Blutstromes ist, der durch die Adern des Korpers rauscht. So sieht das Herz einer Welt aus, deren Leben Radriemenschwung und Uhren-schlag, grausamer Hebeltakt und Schrei der Sirene ist. So sieht das Herz der Erde aus, die tausendmal schneller um ihre Achse kreist, als es Tag- und Nachtwechsel uns lehren will; deren unaufhorliche, un-sterbliche Rotation Wahnsinn scheint und Ergebnis mathematischer Voraussicht ist; deren rasende Schnelligkeit sentimentalen Ruckwarts-Sehern brutale Vernichtung innerlicher Krafte und heilenden Gleich-gewichts vortauscht, aber in Wirklichkeit lebensspendende Warme zeugt und den Segen der Bewegung.

       In den Gleisdreiecken, Gleisvielecken vielmehr, laufen die grofSen glanzenden, eisernen Adern zusammen, schopfen Strom und fullen

       sich mit Energie fur den weiten Weg und die weite Welt:  Aderndrei-ecke,  Adernvielecke, Polygone, gebildet aus den Wegen des Lebens: Man bekenne sich zu ihnen!

       Sie sind starker als der Schwachling, der sie verachtet und fiirchtet, sie werden ihn nicht nur iiberdauern: Sie werden ihn zermalmen. Wen ihr Anblick nicht erschuttert, erhebt und stolz macht, verdient den Tod nicht, den ihm die Gottheit der Maschine bereitet. Landschaft! - was enthalt der Begriff? Wiese, Wald, Halm und Ahre. »Eiserne Land-schaft« ist vielleicht das Wort, das den Tummelplatzen der Maschinen gerecht wird. Eiserne Landschaft, grofiartiger Tempel der Technik un-ter freiem Himmel, dem die kilometerhohen Schlote der Fabriken le-bendigen, zeugungstrachtigen, Bewegung fordernden Rauch darbrin-gen. Ewiger Gottesdienst der Maschinen, im weiten Umfang dieser Landschaft aus Eisen und Stahl, deren Ende kein menschliches Auge sieht, die der graue Horizont umklammert.

       So ist das Reich des neuen Lebens, dessen Gesetze kein Zufall stort und keine Laune verandert, dessen Gang erbarmungslose Regelmafiig-keit ist, in dessen Radern das Gehirn wirkt, niichtern, aber nicht kalt, die Vernunft, unerbittlich, aber mehr erstarrt. Denn nur der Stillstand erzeugt Kalte, die Bewegung aber, durch Berechnung bis zu den Gren-zen der Leistungsfahigkeit gesteigert, schafft immer Warme. Die Schwache des Lebendigen, der dem erschlaffenden Fleisch nachgeben mufi, ist kein Beweis fur seine Lebendigkeit - und die konstante Starke der eisernen Konstruktion, deren Materie kein Erschlaffen kennt, kein Beweis fur Totsein. Es ist im Gegenteil: die hochste Form des Lebens, das Lebendige aus Unnachgiebigem, keiner Laune gehorchendem, ner-venlosem Stoff. Im Bereich meines Gleisdreiecks herrscht der Wille des konsequenten Gehirns, der, urn des Erfolges sicher zu sein, sich nicht in einen unzuverlassigen Leib verpflanzte, sondern in den Kor-per von unbedingter Sicherheit: in den Korper der Maschine. Deshalb ist alles Menschliche in diesem metallenen Bereich klein und schwachlich und verloren, reduziert auf die ihm angemessene Bedeu-tung eines bescheidenen Mittels zu stolzem Zweck - genauso wie in der abstrakten Welt der Philosophie und der Astronomie, der Welt der klaren und grofkn Weisheiten; da wandelt ein uniformierter Mann mitten zwischen den verwirrenden Systemen der Geleise, winzig ist der Mensch, in diesem Zusammenhang nur wichtig als Mechanismus. Seine Bedeutung ist nicht grofier als die eines Hebels, seine Wirksam-

       keit nicht weitreichender als die einer Weiche. In dieser Welt gilt jede menschliche Ausdrucksmoglichkeit weniger als die mechamsche Zei-chengebung eines Instruments. Wichtiger als ein Arm ist hier ein He-bel, mehr als ein Wink ein Signal, hier niitzt nicht das Auge, sondern die Laterne, kein Schrei, sondern der heulende Pfiff des geoffneten Ventils, hier ist nicht die Leidenschaft allmachtig, sondern die Vor-schrift, das  Gesetz.

       Wie eine kleine Spielzeugschachtel sieht jenes Hauschen aus, das dem Wachter, dem Menschen gehort. So geringfiigig ist alles, was sich darin durch ihn, mit ihm abspielt, so nebensachlich, daft er Kinder zeugt und dafi sie krank werden, dafi er Kartoffeln grabt und einen Hund fiittert, daft seine Frau Dielen scheuert und Wasche trocknet. Auch die grofien Trauerspiele, die in seiner Seele stattfinden, verlieren sich hier, wie die Kleinigkeiten seines Alltags. Sein Ewig-Menschliches ist hindernde Zutat zu seinem Wichtig-Beruflichen.

       Diirfen die kleinen Herzschlage noch vernehmbar bleiben, wo der drohnende einer Welt betaubt? Man sehe in den klaren Nachten das Gleisdreieck, das von zehntausend Laternen durchsilberte Tal - es ist feierlich wie der gestirnte Nachthimmel: eingefangen darin, wie in der glasernen Himmelskugel, sind Sehnsucht und Erfullung. Es ist Etappe und Anfang, Introduktion einer schonen horbaren Zukunftsmusik. Schienen gleiten schimmernd - langgezogene Bindestriche zwischen Land und Land. In ihren Molekulen hammern die Klangwellen fern rollender Rader, an den Wegrandern spriefien Wachter in die Hohe, und Signale erbliihen griin und leuchtend. Dampf entzischt geoffneten Ventilen, Hebel bewegen sich selbstandig, das Wunderbare erfiillt sich dank einem mathematischen System, das verborgen bleibt. So gewaltig sind die Ausmafie des neuen Lebens. Dafi die neue Kunst, die es formen soil, den Ausdruck nicht finden kann, ist selbstverstand-lich. Diese Realitat ist noch  zu grofi  fiir eine ihr gemafie Wiedergabe. Dazu reicht keine »getreue« Schilderung. Man miifite die gesteigerte und ideale Wirklichkeit dieser Welt empfinden, das platonische »Eido-lon« des Gleisdreiecks. Man miifite sich mit Inbrunst zu ihrer Grau-samkeit bekennen, in ihren todlichen Wirkungen die »Ananke« sehen und viel lieber nach ihren Gesetzen untergehen wollen als nach den »Humanen« der sentimentalen Welt glucklich werden. So ein Gleisdreieck von machtvollen Dimensionen wird die zukiinftige Welt sein. Die Erde hat mehrere Umformungen durchgemacht - nach

       naturlichen Gesetzen. Sie erlebt eine neue, nach konstruktiven, be-wufiten, aber nicht weniger elementaren Gesetzen. Trauer um die alten Formen, die vergehen - ahnlich dem Schmerz eines Antidiluvialwesens um das Verschwinden der prahistorischen Verhaltnisse. Schiichtern und verstaubt werden die zukiinftigen Graser zwischen metallenen Schwellen bliihen. Die »Landschaft« bekommt eine eiserne Maske.

       Frankfurter Zeitung, 16. 7.1924

       GRUSS AN ERNST TOLLER

       Seit drei Tagen ist Ernst  Toller  in Berlin, der Dichter der »Maschinen-stiirmer« und des »Hinkemann«, ein erfolgreicher Dramatiker, ein Ly-riker von Kraft und Inbrunst und - was uns mehr bedeutet:  ein Marty-rerftir das Proletariat,  der fiinf Jahre in jener bayerischen Festung ge-sessen hat, die noch »Niederschonenfeld« heifk und inoffiziell in alien anstandigen Landern Europas die deutsche Kulturschande genannt wird. Waren wir noch in der Lage, uns den »Luxus eines Kulturgewis-sens« zu leisten, dann ware heme Ernst Toller nicht der einzige leben-dig der bayerischen Justiz Entronnene, dieser Justiz, die so wenig eine »irdische Gerechtigkeit« handhabt, dafi man sich wundern muE, wenn man eines ihrer Opfer noch auf irdischen Pfaden wandeln sieht. Es ist eine geradezu metaphysische Justiz: schickte sie doch Ludendorff in die Walhalla und unzahlbare Proletarier ins Jenseits! Deshalb grufien wir in Toller einen Auferstandenen. Eine Wiederkehr aus bayerischer Gefangenschaft ist ebenso wunderbar wie eine Auferstehung. Man kommt, ihn zu bestaunen. Die Presse ist so gedrangt in seiner Nahe, dafi sich jeder einzelne Schmock auf seine eigenen Hiihneraugen tritt. Ach! es ist dieselbe Presse, die sich gar nicht danach gedrangt hat, gegen die bayerische Festungshaft zu schreiben; dieselbe Presse, die ein Verbot in Bayern mehr furchtet, als sie ein »Interview« mit Toller ersehnt; diese Presse, die sich alles leisten kann: Photographen, Zeich-ner, Berichterstatter - nur nicht eines: den Mut. Was ihr an dieser Eigenschaft abgeht, ersetzt sie durch Zudringlichkeit. Und so kann man seit drei Tagen sehen, wie fix die deutsche Journalistik ist, wenn

       einer das Gefangnis  verlafit  Aber seit sechs Jahren erleben wir es zweimal taglich, wie stumm sie ist, wenn ein er ins Gefangnis  gelangt; und wie totenstill, wenn Proletarier massakriert werden. Sie ehrt den sozialistischen Tod durch Schweigen.

       Ernst Toller sieht nicht wie ein »weltfremder Schwarmer« aus. Es ist Energie in seinem dunklen, jiidischen Gesicht, er hat den Blick eines Beobachters, nicht den eines versonnenen Trimmers. Er spricht und formuliert schnell. Es ist Festigkeit in seinem Wesen, in seinem Gesicht der Skeptizismus des Erkennenden und die Hoffnung des Glau-bigen. Gedanken, Hoffnungen, Enttauschungen, Energien hat er fiinf lange Jahre komprimiert. Plotzlich erlebt er die Freiheit, die immer ein Wunder ist, auch wenn man sie erwartet und sich auf sie vorbereitet. Es gehort eine grofie Kraft dazu, sich auf Sachlichkeiten zu konzen-trieren. Rede und Antwort zu stehen, wo die Fragen so banal, so un-wiirdig sind, so gedankenlos, so schablonenhaft, wie sie frei herumlau-fende, aufier Festungshaft befindliche Journalisten hervorbringen kon-nen. Ich gestehe, dafi ich mit Toller  kein  »Interview« gehabt habe. Auf die Frage: Wie geht es Ihnen? hatte er mir mit Recht antworten kon-nen: Ihnen gesagt - solange Miihsam in der Haft stirbt! … Und so gilt dieser Grufi an den befreiten Ernst Toller - seinen gefange-nen Genossen. Von ihnen weifi der Dichter viel mehr zu erzahlen als von sich selbst. Erich Miihsam ist nicht mehr fahig, ein halbes Jahr Festungshaft zu iiberstehen. Aber es ist auch nicht leicht moglich, ihn zu retten. Und so werden wir, so wird Europa zusehen,  wie ein Un-schuldiger langsam zu Tode gefoltert wird.  Niemand regt sich dariiber auf. Als Toller vorgestern im Residenztheater zum erstenmal seinen »Hinkemann« sah und am Schlufi iiber die Qualen seiner Mitgefange-nen sprach - wer war da von der Presse anwesend? Die Theaterkritiker der biirgerlichen Blatter, die auf ein Drama wie »Hinkemann«, weil es proletarische Schmerzen behandelt, den grofien Bannfluch des Berliner Kritikerverbandes schleudern und aus gekrankter Asthetenkehle »Tendenz! Tendenz!« schreien. Wo aber bleiben die Leitartikler? Frei-lich - die Begeisterung der Zuschauer war grenzenlos. Sie gait dem Stuck, dem Dichter, den Gefangenen in Niederschonenfeld. Aber glil-tig ist hierzulande nicht die Stimme des Volkes. Uber ein Stuck ent-scheiden die Kritiker, iiber Leben und Tod der deutschen Dichter die Justizfeldwebel. Im Rechtsausschuft des Deutschen Reichstages sprach Toller am nach-

       sten Tage iiber die bayerische Justiz. Aber nur  ein  Demokrat kam und horte zu. Alle biirgerlichen Parteien blieben zu Hause. Wie? Fiirchte-ten sie eine menschliche Regung? Hatten sie Angst vor der Erschiitte-rung des so unwahrscheinlich widerstandsfahigen Gewissens? Sie erin-nern an die Anekdote von jenem Kapitalisten, der seinen Dienern zu-rief, als ihn ein verhungerter Bettler besuchte: »Schmei8t ihn hmaus! -Er bricht mir sonst das Herz!«

       Man mochte nicht gerne einen befreiten Dichter begriiften mit der Mahnung: Sie reden tauben Ohren. Ihr Genosse Miihsam leidet an Arteriosklerose. Es ist die deutsche Krankheit, Ernst Toller! Die Ge-hirnverkalkung grassiert! Erich Miihsam ist in der Gefangenschaft taub geworden! Aber die biirgerlichen Politiker sind schon langst taub gewesen! Indem wir Sie griifien, weinen wir, Dichter Toller! …

       Josephus Vorwarts, 20. 7.1924

       DAS AMT

       Weil ich ins Ausland fahren will, mufi ich in Amter gehn, viele Amter, graue Hauser, grauweifie Zimmer, zu Herren an Schreibtischen, zu Herren hinter Schaltern, zu Mannern in alten Anziigen, mit vergram-ten Gesichtern, mit Schnurrbarten und Glatzen, mit Scheiteln und Brillen, mit Blaustiften in den Rocktaschen - arme Manner, arme Amter. Von manchen trennt mich nur eine Barriere, aber es ist eine Welt. Ich lehne an fremden Schreibtischen und sehe rote, blaue, violette Stempelkissen und breite Stempel, zerbissene Federstiele, Zahnspuren in braunen Bleistiften, alte Bilder, Wandkalender mit den Uberresten vergangener, zerrissener Tage, Papierreste in den Fugen des Blechrah-mens, abgenagt von den Zahnen der Zeit, die jeden Morgen, zum Fruhstuck, ein Datum verzehrt. Ich gehe durch Korridore, unwahr-scheinliche, fast ertraumte, an wartenden Menschen vorbei, die sich auf Regenschirme stiitzen und Zeitungen lesen. Manchmal geht eine Tur auf, und mein Blick stiehlt sich durch die Spalte fur eine Sekunde in das Zimmer, in dem ein Herr sitzt, ein Schreibtisch steht, ein Kalen-der hangt, genauso wie in dem Zimmer, in das ich bald eintreten

       werde, obwohl dieses die Nummer 24 tragt und jenes bereits 64. Zwei Fliegen summen an den Fensterscheiben und werfen ihre kleinen schwarzen Korper gegen das Glas, und eine dritte stent auf dem Blech-deckel des Tintenfasses und reibt sich mit einem diinnen Beinchen die Nase. Im Tintenfafi trocknet die Time, Krusten bilden sich an den Randern, blauschwarze Krusten, verdorrte, vor der Zeit verkummerte Ziffern, Ermahnungen, Akten.

       Vorne sitzt ein junger Mann und hinten ein alterer. Der junge Mann ist hellblond, er hat ein sympathisches, widerspenstiges Haar, das sich keineswegs zu einem Scheitel hergeben will, eine runde Nase und einen roten Bogenmund und eine sanfte Mulde am Kinn, wie ein Mad-chen. Die Kindheit liegt noch in seinem Angesicht, sein blaues Auge ist lieblich-strenge wie das eines Knaben, der »Rauber und Gendarm« spielt. An seinen Handen sind rundliche urifertige Finger, und schon steckt ein unwahrscheinlicher Ehering an einem. Auch rundet sich sanft die Weste iiber einem Bauchlein, das Abzeichen der Karriere. Die Aktentasche ist noch neu, junge Frauenhande haben sie mit Fruh-stiicksstullen gefiillt, an den Lippen des Beamten klebt noch die ver-schlafene Zartlichkeit des Morgens, und er ist freundlich, sanft, sach-lich, er macht einen bescheidenen Witz, um mich, die »Partei«, zum spafihaften Widerspruch zu ermuntern. Er ist ein Mensch hinter der Barriere. Versunken die Wand, die uns trennte, eine trennende Welt ist zertrummert, mit der Sehnsucht des Menschen auf einer verlassenen Insel sieht er mich an, dankbar, mit iibervollem Herzen. Er ist wie der beriihmte Stationschef, an dem der Exprefizug taglich vorbeirollt, ohne zu halten - und ich bin hier ebenso exotisch, fremd, geheimnis-voll wie ein Zug, der niemals halt. Dieser junge Beamte mochte mich festhalten, er will wissen, wie es in den Landern ist, aus denen ich kam und in die ich fahre. Er will mehr wissen als nur von den Landern. Er ist jung, er will einen Menschen horen, noch ist er mir verwandt, noch ist er ungliicklich an diesem Schreibtisch, er kaut noch nicht an den Bleistiften, und auch er hat kuhne Traume. Er hat noch den heiligen Glauben an die Unmoglichkeit, er ist entschlossen, dieses Zimmer ein-mal zu verlassen, Geld zu haben, in Expreftziigen zu sitzen, den Fu-dschijama zu sehn.

       Aber wenn ich nach zwanzig Jahren wieder in dieses Amt komme, wird er der altere Herr sein, der hinten sitzt und mich mit einem mifi-trauischen Blick iiber den Brillenrand streift, ein alterer Herr mit einer

       Glatze, von der sich die Haut in kleinen Schuppen schalt. Neue Tinte wird Krusten bilden an den Randern der Tintenfasser, die zweihun-dertste Fliegengeneration wird an den Fenstern summen. Und mein Freund, es ist furchtbar zu wissen, wird Bleistifte kauen.

       Prager Tagblatt, 20. 7.1924

       DER FURST DES WELTALLS

       Das ist der Backergeselle  Peter Qhlerich,  den ein allzu geringes Inter-esse fiir die Backerei dazu verleitet hat,  Fiirst des Weltalls  zu werden, des Weltalls, nicht der Welt, des Kosmos also, des Universums - wenn man will: ein Gott, ein Nebengott in irdischer Residenz und menschli-cher Gestalt. Man sehe daraus, wie weit es ein Backergeselle bringen kann. Uber den Fursten des Weltalls aufierte sein Richter, Amtsge-richtsrat K., folgendes: »Schade um ihn! Von geistiger Krankheit kann keine Rede sein, nicht einmal minderwertig ist er zu nennen. An richti-ger Stelle wiirde er vielmehr Gutes leisten. Bedauerlich, dafi solch ein Mann so tief sinken kann.« Namlich: vom Backergesellen zum Fursten des Weltalls.

       Er nahm diesen Weg, der ihn iiber den Beruf eines Elektromonteurs in einige Untersuchungsgefangnisse fiihrte, mit Energie und Bildungs-eifer auf, und niemand kann ihm vorwerfen, daft er seine Vorbildung vernachlassigt hatte. Der Elektrotechnik als der Wissenschaft von der geheimnisvollsten und furchtbarsten Kraft seines Weltalls brachte er eine Leidenschaft entgegen, die seiner Tugend und seinen Planen ge-mafi war. Er kleidete sich mit dem personlichen Geschmack und der unauffalligen Eleganz eines Fursten, der inkognito bleiben will und nur entschlossen ist, sein Geheimnis zu liiften, wenn die kurzsichtigen Behorden ihn in seiner Laufbahn storen wollten. Im Gerichtssaal kann sich sein Anzug sehen lassen, der Rock eines kunstbegabten Schneiders, einreihig geschlossen, passend, ohne eng zu sein; der moderne Kragen mit auseinanderstrebenden Spitzen, kurz, bequem, gerade noch den Adamsapfel verbergend, die Atmung nicht behindernd; der mit sicherem Griff vor dem Spiegel gekniipfte Knoten der Krawatte, schmal, jugendlich, fast blutenhaft. So war er immer angezogen, wenn

       er die Backerschiirze ablegte, um sein fiirstliches Leben zu beginnen, das keineswegs nur aus Geniissen bestand, sondern auch aus Pflichten, Intelligenz, Studieneifer, Arbeit und Ubung in der Beherrschung der gesellschaftlichen Sitten und des sympathischen Auftretens. Er bekam gutbezahlte Stellungen. Seine Vergangenheit hatte man ihm nicht zu-getraut. Man wufite nur, dafi er aus Koln am Rhein stammte, nicht, daft er als Siebzehnjahriger schon wegen eines Sittlichkeitsdelikts ein-gesperrt war, nicht, daft er kleinere Betrugereien begangen hatte. Auch Elektromonteur ist noch keineswegs der eines Fiirsten wiirdige Beruf, wenn auch schon ein bedeutender Unterschied zwischen den Mate-rien: Teig und Elektrizitat besteht, den niemand bestreiten wird. Al-lein, wirklich frei ist ein Monteur ebensowenig wie ein Backer. In sol-chen Fallen fiihrt nur Unredlichkeit schnell zur Freiheit, besonders wenn man vor seinem eigenen Gewissen ein Furst ist. Man kann ein Furst des Weltalls sein, und die Heimat kann einem doch gefahrlich werden. Peter Ohlerich ging ins Ausland, nach England, Frankreich und Italien, und lernte viele europaische Gefangnisse kennen und die feinen Nuancen der europaischen Justiz, so dafi er, wieder heimkehrend, vor Bekannten Vortrage uber den Unterschied zwischen deutschen und aufierdeutschen Strafanstalten halten konnte. Inzwischen hatte er auch die Sprachen seiner Volker gelernt, er spricht sie fliefiend - man konnte sagen, er sei ein Weltbiirger geworden, wenn er nicht schon der Weltall-Fiirst gewesen ware. Er konnte wirklich alle Gestalten annehmen - nicht nur annehmen, sondern auch leben. An-fang 1915 kam er nach Berlin als preufiischer Offizier mit dem Eiser-nen Kreuz I.Klasse und dem tiirkischen Halbmond. Aber in einer westfalischen Stadt konnte er einem Zivilmantel nicht widerstehen, zu-mal da dieser einem Fremden gehorte. Kleinlich, wie die Menschen sind, fanden sie es auffallig, daft ein Offizier einen Zivilmantel trage. Die Polizei verhaftete Peter Ohlerich, zwei Beamte eskortierten ihn in der Eisenbahn. Da schlug er sie nieder und sprang aus dem fahrenden Zuge. Er kam wieder nach Berlin - als Stabsarzt und als reicher mexi-kanischer Farmer. So begab er sich in ein Amtsgericht, zum ersten Male freiwillig, denn er hatte eine wirkliche Mexikanerin mit Wertpa-pieren kennengelernt, und er bedurfte eines Beweises fur seine Farmer-Existenz. Oh, wie trat er in diesem Amtsgericht auf! Vor ihm verbeug-ten sich Diener und Schreiber, denn er kam, um furstlich, weltallfurst-lich eine Schenkungsurkunde aufzusetzen; einen grofien Teil seines

       mexikanischen Vermogens stiftete er fur das verarmte, hungrige Deutschland. Was bedeuteten gegen diese phantastischen Summen die paar Aktien, die er der Mexikanerin abnahm?

       Er hatte es satt, ein Farmer zu sein. Er wurde  amerikanischer Stabska-pitdn.  So gefiel er sich besser und einer reichen Bielefelder Fabrikan-tentochter ungemein. Er entfiihrte sie, nachdem er einen Scheck ge-falscht hatte. Aber eine Flucht zu zweit ist bereits eine halbe Entdek-kung. Man verhaftete beide. Und nun entsann sich Peter Ohlerich seines eigentlichen Berufes. Er gab sich als Fiirst des Weltalls zu erken-nen. Die Behorden fuhrten diesen Rang auf Geisteskrankheit zuriick. Peter war frei. Bis 1931. Da zeigte ihn seine Freundin an wegen Zuhal-terei. Dem Kriminalbeamten, der ihn im Berliner Sportpalast fest-nahm, entkam er. Schnell verwandelte er sich in einen Ingenieur. Er war aus Stockholm. Er hiefi Doktor Carlson. Er fuhr nach Koln. Und errichtete hier ein chemisches Laboratorium. Doch war auf die Dauer Stockholm geographisch und psychologisch zu nahe, zu gewohnlich und eines Universumfursten nicht ganz so wiirdig wie das exotische und romantische Buenos Aires. Peter Ohlerich war entschlossen, aus Buenos Aires zu stammen und den Namen Ulrich ererbt zu haben. Als Doktor-Ing. Ulrich wurde er Syndikus der Aero-Radio-Funkgesell-schaft. Dennoch verschob er die Apparate dieser Gesellschaft auf der Leipziger Messe. Die Polizei ergriff ihn. Er gestand sofort - um nicht alles gestehen zu miissen. Er bat um ein schnelles Urteil. Aber jetzt rachte es sich, dafi er seinem Prinzip untreu geworden war. Zum ersten Male blieb er freiwillig in der Gewalt der Behorde. Zum ersten Male bat er selbst um eine Verurteilung. Aber nun, da er wollte, konnte der Polizeirichter nicht. Diesem geniigt auch beim besten Willen der Ver-dacht nicht und auch nicht das Gestandnis des Taters. Er muE Zeugen haben. Da diese fehlten, ging die Angelegenheit den Instanzenweg der Gerichte. So entdeckte man Peters wirkliche Personlichkeit. Er erhielt gestern ein Jahr und acht Monate Gefangnis. Er gab alles zu. Nur nicht die Zuhalterei. Das darf ein Fiirst auch nicht zugeben. Seine Physiognomie ist interessant wie seine Laufbahn. Sein Haar ist sorgfaltig gescheitelt, halb hinaufgestrichen, die Frisur das Resultat eines nicht muhelosen Kampfes zwischen Kamm und eigentlichen Strahnen. Dieses Haar will romantisch sein, gelockt, und wurde gebiir-stet, niedergelegt. Die Stirn verlauft konvex, bildet einen feinen energi-schen Wulst iiber Brauen und Nase, gleichsam einen Wall zwischen

       Hirn und Antlitz, zwischen Gedanken und Anschauung, Abstraktion und Beobachtung. Spitz im Profil ragt die Nase vor iiber langer Ober-lippe, Instrument des Instinkts. Zueinanderstrebende Augenbrauen ver-leihen dem Blick strenge Bestimmtheit, den Ausdruck sachkennerischer Betrachtung. Klein, aber vorwitzig schaufelt das Kinn Mulden in die Luft, gibt dem Gesicht etwas Vorgestrecktes, Interessiertes, bedachtige Kuhnheit. Beide Arme liegen auf der Bank, die Hande umfassen die Kante, bereit ist der Korper, jeden Augenblick aufzuschnellen. Peter hat im Innern eine Sprungfeder. Das ist Peter Ohlerich, der Backergeselle, der Monteur, der Farmer aus Mexiko, der Stabskapitan aus Amerika, der Ingenieur aus Stockholm, der Syndikus aus Buenos Aires, der Fiirst des Weltalls. Er hatte nicht nur alles sein konnen, er war wirklich alles. Ein Jahr und acht Monate geniigen zur genauen Erforschung der deutschen Gefangnisse. Ich zweifle nicht, dafi Peter Ohlerich sich ihr fleifiig und ghindlich hingeben wird.

       Frankfurter Zeitimg, 23. 7. 1924

       DER KRIEGSBERICHTERSTATTER

       Er hatte Sonne im Herzen, seine »Unabkommlichkeit bescheinigt« in der Tasche, er war der Mittler zwischen der Begeisterung des Hinterlands und der stumpfen Gleichgiiltigkeit der Front, er war der moderne Barde des modernen Krieges, seine Kriegsgedichte waren Telegramme, seine Muse war das Pressequartier, er war General-Interviewer und Siegespro-phet, weit genug vom Schutzengraben, um in Stimmung zu bleiben, nahe genug, um den Jammer zu sehn, und klug genug, um ihn zu verschweigen. Er war ein Marketender der offentlichen Meinung. Zehn Kilometer hinter der Front hatte er seinen Berichterstattungsladen aufgeschlagen und verkaufte Zuversicht. Den Prostituierten, die, wie er, mitgezogen waren, um den Patriotismus zu erhalten, fiihlte er sich keineswegs ver-wandt, obwohl er sich billiger, als sie es getan, verkauft hatte. Manchmal wurde er mit einer Latrine verwechselt - von Leuten, deren Geruchsor-gan auf geistigen Gestank reagiert. Dennoch durfte er nicht beniitzt werden, denn nicht jeder Mifibrauch, sondern jeder Gebrauch wurde im Felde bestraft.

       Er trug eine phantastische Uniform und als das Abzeichen der Presse, die er vertrat, nicht etwa den Revolver, sondern eine Feder. Deshalb hielt man ihn fur einen »Waschlappen« und ignorierte seine militari-schen Fahigkeiten, obwohl er den Krieg genauso verlieren konnte wie jeder bessere General. Er schlug zwar nicht sein Leben, wohl aber sei-nen heimathch-redaktionellen Schreibtisch in die Schanze, als er in Ge-fahr war, die Schanze graben zu miissen. In den Ruhepausen und vor jeder neuen Musterung schrieb er schnell einen Hafigesang, ein Aushe-bungslied, und erreichte so, dafi er in den vordersten Schiitzengraben der Kriegslyrik gelangte, die ihre Position hinter dem Armeeoberkom-mando aufgeschlagen hatte.

       Hier schwebte er im Fesselballon iiber den Leichenfeldern, die nur aus diesem Grunde stanken. Und weil er ohnehin in Hindenburgs nachster Nachbarschaft kampfte, hatte er es nicht weit bis zum Interview mit Ludendorff. Er iibernahm es sogar, die Verachtung, die ihm Generale entgegenbrachten, statt ihrer zuvorkommend zu schlucken, damit jene reden konnten. Mit seiner tapferen Rechten stenographierte er fiir K6-nig und Vaterland.

       Manchmal bekam er sogar einen Orden fiir tapferes Verhalten weit vor dem Feind. Dann fuhr er ins Hinterland und erzahlte von »unsern Feldgrauen«, obwohl diese niemals von »unserm Kriegsberichterstat-ter« sprachen. Sie lasen nur gelegentlich, was er berichtet hatte, und bewunderten seine Phantasie, der die Sachkenntnis keine Hemmungen bereitete. Wild galoppierte sie dahin auf gepanzertem Pegasus. Sie ritt Attacken der Stimmungsmalerei. Es war die Kavallerie der Durchhal-tekunst.

       Aus alien gefahrlosen Zonen kehrte er gliicklich heim, der Kriegsbe-richterstatter. Dann fuhr er nach Versailles. Heute macht er fiir neue Kriege Reklame. Er ist der Propagandachef der Firma Revanche, General und Co. Er verfaftt Leitartikelplakate. Er ist selbst eine Litfafl-saule der Begeisterung an den Ecken der Heerstrafien. Er sehnt sich nach Heldentaten, Hafigesangen und Interviews. Fiir ihn lafit Gott Stahlfedern wachsen.

       Vorlaufig berichtet er iiber Denkmalsenthiillungen. Er produziert national Belange. Er ist der Krupp der Phrasengeschosse. Er widersteht jeder Kontrollkommission, weil er ihr entgeht, wie er den Granaten entgangen ist. Es ist sein Schicksal zu entgehn. Wir biifien sein Leben mit unserm Tod. Er ist international; Hier heifit er Maurenbrecher und

       in Paris Sauerwein. Er hat viele Namen und ist immer derselbe. Er unterscheidet sich von einer Hydra nur dadurch, dafi sie Kopfe hat und er nicht einen einzigen. Man kann ihm gewissermafien nichts abschlagen …

       Josephus Lachen links, 1. 8.1924

       DIE STERBENDEN TAN2ER

       Ich habe die sterbenden Tanzer von Riigen gesehen. Es waren alte Fischer und Fischerinnen in den schonen Monchsguter Trachten, vier Paare, darunter ein buckliges Weiblein, dessen Tanz wie ein Abschied vom Leben war. Sie kamen alle aus einer versunkenen, farbenfreudigen Zeit, in der die Kleidung noch mehr bedeutet hat als ein Schutz von den Unbilden der Witterung. Die Manner trugen schwarze Rocke und bunte, rotbestickte Westen und lange Halsketten aus Silber und Gold, schwere Wasserstiefel und weifie, sehr kurze und weite Glockenhosen iiber den Stiefeln. Die Kopftiicher der Frauen waren fest an die Stirnen geprefit und lieflen doch ein paar Haarlockchen sehen. Ihre Blusen waren eng, und die Rocke weit und lang, es lag Zuchtigkeit und Koketterie in dieser Kleidung. Ein Mann in dem Ko-stum der Tanzer safi in der Ecke, bearbeitete eine Ziehharmonika mit beiden Handen, und vor ihm stand eine Pauke, die durch ein Pedal in Funktion gesetzt wurde. Der Musikant hatte einen Stiefel ausgezogen, und ich sah, dafi er grobe graue Socken trug, wie sie ein Fischer brau-chen kann, der oft in Gefahr gerat, kalte Fiifie zu bekommen. Es war eigentlich keine Melodie, zu der hier gespielt und zu der hier getanzt wurde. Sie bestand aus zwei tiefen und zwei hellen Tonen, die abwechselnd erklangen. Es war wie ein unaufhorlicher Wechsel von Alt und Jung, von Stark und Schwach, Winter und Sommer, Ebbe und Flut, Wellenankunft und Wellenabschied. Wenn man will, war es die Musik des Meeres. Es kann auch die Musik des Lebens sein, der Gene-rationen, der Tages-, der Jahreszeiten, die Musik des bestandigen Wechsels, die Urelemente jeder Melodie ohne Nuancen und ohne Ab-wandlung. Denn in der Nahe des Meeres, dessen Brausen alles Hor-

       bare frifit, kann man sich nur auf die Urelemente beschranken, die allein dem gefrafligen Rauschen standhalten.

       Zu dieser Musik tanzten die Fischer den alten Gesellschaftstanz, Frauen und Manner zuerst einander gegeniiber, dann einander an den Handen haltend, dann wechselnd, schliefilich Rundtanz der Manner in der Mitte, Rundtanz der Frauen in der Mitte, wahrend Manner und Frauen jeweils den Rhythmus durch Handeklatschen unterstrichen. Dieser Tanz hat ebenso wie die Melodie keine Steigerung, keinen H6-hepunkt, er kennt keine Ekstase, aber auch keine Erschopfung, und er hort nicht auf, sondern bricht ab.

       Bei alien Tanzen sind die Figuren einander gleich, und nur die Reihen-folge ist verschieden. Auch die Musik ist immer die gleiche. Aber manchmai lafk ein Fischer einen Juchzer steigen, und es ist wie der plotzliche Schrei einer Mowe, vom siidlichen Jodler ebenso verschieden wie der Pfiff dieses Vogels vom kompiizierten Trillern der Lerche. Dennoch sieht man in diesem Augenblick die Urgemeinschaft zwi-schen Nord und Siid, zwischen Mowe und Lerche. Wenn der Bayer und Tiroler jodelt, wirbelt er sein Madchen manchmai durch die Luft, oder er klatscht auf den Oberschenkel und jenen Korperteil, den man in Tirol und Bayern nicht umschreiben mufi. Hier bleiben Fischer und Fischerin in der vorgeschriebenen Tanzbewegung. Aber hier wie dort kommt plotzlich die Notwendigkeit, durch Kehle und Stimmband den Tanz zu unterstiitzen. Plotzlich geniigt die Musik nicht mehr, die Hand nicht mehr, der Fufi nicht mehr. Man mochte zehn Kehlen ha-ben, um den Jubel hinauszuschreien. Es ist der Urschrei der Freude, der alte Liebesruf, das unartikulierte sinnlos-sinnreiche Rohren aus einer Zeit vor dem Turmbau zu Babel, da wir noch keine Grammatik hatten, sondern das primitive Esperanto der primitiven Leidenschaf-ten.

       Die Tanzer haben Texte, aber sie werden nicht gesungen. Das Meer wiirde sie verschlingen, wenn man sie sange. In den Bergen darf man Texte singen. Sie hallen wider von den Felsen. Hier an der Kiiste ist der Text, den der Sturmwind singt, starker als jedes menschliche Lied. Die Tanzer selbst haben die Texte vergessen. Sie konnen tanzen, aber nicht singen. Ich habe die altesten befragt. Aber sie wufken nur ein paar Verse. Ein Tanz heifit: »Dunkler Schatten«. Sie wufken nur diese Zeilen:

       Kum mit mir in dunklen Schatten,

       Wir wulln leben as (wie) de Katten (Katzen),

       Kieken ut de Luken rut (raus) …

       Und von einem anderen:

       Schiittel de Biix (Hose), schuttel de Bux, Nich zu langsam, nich zu fix …

       Und das bucklige Weiblein konnte eine ganze Strophe mit diinner Stimme hersagen:

       Min ol Vadder Brouder Sohn

       Set (sitzt) op den Stubenbohn (Stubenboden),

       Rokt sin lange Pip —

       Pipendanz,

       Rosenkranz,

       Buer wull mi steken —

       Weit nich, worum,

       Dideldum, Schlei mi bit Maden; Maden, du Rodnding (Rattending), Kunst du nich swigen (schweigen) — Wat ick di taugesakt hab, Wullst du wol kriegen 

       Niemand wufite mehr. Die paar Gebildeten wissen vielleicht mehr. Diese Fischer aber singen nichts. Sie werden auch nicht lange mehr tanzen. Sie sind die letzten Vertreter einer versunkenen Welt, sie sind die sterbenden Tanzer.

       Vor dem Kriege kummerte sich das preu&sche Unterrichtsministe-rium urn die Erhaltung dieser volkstiimlichen Trachten und Tanze. Es setzte Preise fur die besten Kostiime aus. Jeder junge Fischer bekam hundert Mark im Jahr bar bezahlt und fiinfzig auf sein Sparkassen-konto. Seit dem Krieg haben diese Zuschiisse, kulturhistorische Sti-pendien, leider aufgehort. Die jungen Fischer und Bauern von Riigen wollen Jazzband und Shimmy tanzen und Smokings und steife Kragen tragen. Ein ganzes Stuck alter deutscher Kultur versinkt, und niemand

       sieht’s. Noch ist es zu retten, solange ein paar Tanzer leben und die

       letzten Reste heimischer Uberlieferung.

       Nach dem Tanz trank man Bier. Audi von der neuen Zeit war die

       Rede. Und man rauchte sogar Zigarren. Ein Fischer erzahlte: »Ich

       habe einen Sohn verloren. Ich habe eine Tochter, und mein Haus nab’

       ich verkauft in der Inflationszeit.«

       Das war fur seine Begriffe ein langes Stuck Lebensgeschichte. Er war

       iiberzeugt, dafi er zuviel gesagt hatte. Also schwieg er und sah mich

       lange an und schuttete mir sein Herz auf optischem Wege aus.

       Frankfurter Zeitung, 3. 8.1924

       DER SEHR ELEGANTE REISENDE

       Der sehr elegante Reisende betrat das Abteil, in der Hand ein ganz winziges Etui aus weichem Leder, von einem Trager begleitet, der einen Koffer aus hartem Leder in das Gepacknetz legte. Der sehr elegante Reisende bezahlte stumm, ohne auf den Trager zu sehen, ohne dessen Grufi zu erwidern. Sofort lafit er sich in die Polster nieder und wippt noch einmal, ehe sein Korper ruhig bleibt. Graue Lederhand-schuhe streift er ab und legt sie in das kleine weiche Etui, dem er graue Zwirnhandschuhe entnimmt. Diese zog er an und liebkoste jeden Finger einer jeden Hand. Hierauf sah er in einen kleinen Spiegel mit leder-nem Riicken, fegte mit der Rechten leicht uber die Haare und sah durch das Fenster, ohne einen bestimmten Menschen oder Gegenstand zu betrachten.

       Der Reisende war in ein unauffalliges Grau gekleidet und mit einer herrlichen violettschimmernden Krawatte geziert. Wohlgefallig und aufierordentlich aufmerksam betrachtete er seine Fufle, seine braunen Halbschuhe und den schonen Knoten der breiten Schuhbander. Die Beine streckt er in dem Abteil aus, die Arme liegen in schoner Lassig-keit auf beiden Sitzlehnen. Bald zog der graue Reisende wieder seinen Spiegel hervor und fegte uber die schwarzen dichten gescheitelten Haare mit Fingern, wie man mit einem leichten Federwisch uber Nip-pessachen fahrt. Dann wuhlte er in seinem Etui, und verschiedene, sehr niitzliche, geradezu unentbehrliche Gegenstande kamen zum

       Vorschein: ein lederner Behalter fiir Schliissel, eine Nagelschere, eine Birne, eine Schachtel mit Zigaretten, ein seidenes Taschentiichlein und eine Flasche Eau de Cologne.

       Jetzt steckte der Reisende eine Zigarette zwischen die Lippen und suchte in den Taschen nach den Streichholzern. Ja, wo waren die Streichholzer? Wo waren die Streichholzer, die eleganten, flachen Streichholzer fiir die Westentasche mit den kleinen gelben jugendli-chen Phosphorkopfchen?

       Sie waren vergessen, verloren, gestohlen, verdorben, verschwunden, sie waren nicht da. Der sehr elegante Reisende horte auf, den Raum zu beherrschen. Ja, er war sogar ein ganz klein wenig lacherlich mit seiner tadellosen Ausriistung, der die Streichholzer fehlten. Sein vornehmes, erotisches, olivengelbes Angesicht nahm eine hellbraune Farbung an. Das kleine weiche Lederetui in der Hand, ging er schnell in den Speise-wagen.

       Als er zuriickkam, satt, ein bifichen Fett zwischen den Mundwinkeln, entnahm er ein ledergebundenes Buchlein seinem Paletot. Er schrieb mit einem silbernen Bleistift vertieft, versonnen. Er war ein Dichter. Ja, er ist ein mondaner Dichter. Er ersinnt Frauengestalten, so athe-risch, so morphinistisch, so diinn, dafi man sieht, wie sie aus dem Nichts geschaffen sind. Er ist ein Dichter auf Biittenpapier, seine Hand signiert dreihundertundeinundfiinfzig Biicherdeckel im Jahr. Aber als er sich vorneigte und sein Heft auf das Knie legte, sah ich, dafi er Zahlen schrieb und addierte. Profane Dinge standen in dem schonen Buch.

       Dann steckte er wieder eine Zigarette zwischen die Lippen, und sein olivengelbes Angesicht braunte sich, und weil ich aussteigen mufite, war ich bereit, ihm meine Streichholzer zu hinterlassen. Er aber wollte sie nicht nehmen. Denn es war eine ganz gewohnliche Streichholz-schachtel, grofi, nicht fiir die Westentasche und mit groben rotlichen Streichholzern gefiillt, die man keineswegs in ein Lederetui stecken kann, ohne sich zu blamieren.

       Frankfurter Zeitung, 8.8.1924

       DIE GRENZE

       Hier, so sagt man mir, ware die Grenze, und ein Gitter aus grauem Zinkdraht, wie ein Netz geflochten, bestehend aus den Maschen des Gesetzes, durch die man schliipfen kann, beweist es. Ja, ein Gitter trennt Land von Land, Heimat von Fremde,  Deutsches von  Polnischem.  Ein griiner Zollbeamter, wunderbar dem unfruchtba-ren Pflastergestein des Perrons entsprossen, besitzt den Schlussel zu der Tiir, die aus Deutschland nach Polen fiihrt; er kann sie of men, er kann sie schliefien, er hat einen Zauberschlussel und weifl es nicht. Er ist grofi, breit, blond und einfach, auf seinen Schultern ruhen die sil-bernen Epauletten der Verantwortung, in der starken Faust, auf deren Riicken blonde Harchen spriefien, halt er den Schlussel zur Heimat, den Schlussel zur Fremde und gebraucht ihn nicht. Ihm gegemiber, neben dem Zug, den er bedient, steht der polnische Schaffner, die kleine, runde Miitze schief auf dem Kopfe, die letzten drei Knopfe des Uniformrockes hat er geoffnet, eine graue Zivilweste mit Perlmutterknopfen ist zu sehen. An seiner Hose ist eine Bugelfalte leicht angedeutet, und Gummibander, Privileg der Offizierskaste, ver-binden die Hose mit den Schuhsohlen.

       Durch den Korridor des Zuges geht der Mann, der die Passe beriecht, mit einem Gummistempel schnuppert er. Er ist bieder und zugleich verschmitzt, er hat listige Augen und einen braven Bauch, er ist Burger und Spitzel, romantisch und michtern, er ist zwei Manner Wenn er vom Dienst heimkommt, legt er seinen Kautschukkragen ab, das vor-dere Hemdknopfchen aus gelbem Messing lafit er stecken, das wie ein Abendstern leuchtet. Dann spielt er mit dem jiingsten Kind und halt ihm seine grofie Rofikopfuhr an das kleine Ohr und sagt: »Tick-Tack, Tick-Tack.« Dann schlaft er ein bifichen, steht auf, ladt seine Pistole, geht auf die Visa-Jagd und erlegt Reisepasse.

       Ein kleiner polnischer Jude ist aus Amerika heimgekehrt. Hier an der Grenze erwartet ihn seine Familie. Der Jude tragt amerikanische Ge-wander, einen Wiirfel aus grauem Stoff - das ist der Rock, und zwei langliche Rechtecke - das sind die Hosen. Er reist in Pantoffeln und geht so mit seiner Frau spazieren, in geblumten Pantoffeln, als ware hier der Garten vor seinem Haus. Den Kindern, es sind drei Madchen, hat er neue Kleider mitgebracht, und er fragt, was zu verzollen ist. Er

       zeigt, dafi er, Gott sei Dank, nicht zu schmuggeln braucht. Ein Mad-

       chen heifit Perele, kleine Perle; in einem Kleidchen aus diinnem oran-

       genem Tiill ist es dem Vater entgegengefahren. Jetzt nimmt er es jedes-

       mal auf den Arm und wird schwach und muE es absetzen. Er reist mit

       vier Koffern von Chicago bis Jaworow. Fiir ganz Jaworow hat er Ge-

       schenke gekauft.

       Alle Grenzbeamten betrachten die jiidische Familie. Die polnischen

       lacheln wie iiber einen alten Bekannten, der immer ein bifichen lacher-

       lich war. Von den Deutschen mochte keiner eine private Meinung im

       Dienst haben. Es ist nicht verboten, in gebliimten Pantoffeln auf dem

       Bahnsteig zu spazieren. Es ist nicht verboten, auffallend zu sein. Was

       ist da noch zu denken?

       Plotzlich ist eine Tiir ins Schlofi gefallen, es war wie ein Schlag des

       Schicksals:

       Der griine Zollbeamte hat mit seinem Schlussel die Gittertur geoffnet

       und geschlossen und ist heimgekehrt.

       Der Jude aus Chicago fangt an, seine Kinder zu verstauen wie Kolli.

       Zum Schlufi steigt die Frau ein. Sie hat einen weifien Reiher auf einem

       schwarzen Crepehut, und es leuchtet der weifie Spitzensaum ihres Un-

       terrocks auf dem Trittbrett. Der kleine Mann in den Pantoffeln starrt

       auf diesen Spitzensaum, steigt ein, und der Zug fahrt.

       In diesem Augenblick erblicke ich eine kleine Maus, die durch das

       Gitter huscht, hinuber auf die andere Seite - in die Heimat, in die

       Fremde? Alle Beamten blickten auf den Zug. War es eine Maus mit

       Pafi oder eine Konterbandemaus? …

       Frankfurter Zeitung, 16. 8,1924

       ZIRKUS IM NEGLIGE

       Vor den Zelten des Zirkus  Krone  in der  Danziger Strafie  sitzt die Mu-sikkapelle und blast Marsche. Die Musiker sind diinn, jung, schmal-gliedrig. Sie stecken in weiten, dunkelblauen, silberverzierten Unifor-men, die Armel und Hosen schlottern um ihre zarten Gliedmaften, und die Musiker sehen aus wie junge Rekruten, denen der Herr Wachtmeister die Monturen alterer Jahrgange zugewiesen hat. Es ist

       zehn Uhr vormittag. Der Zirkus ist soeben aufgestanden. Der Kassen-schalter hat sein Auge aufgeschlagen. Aus den provisorischen Stallen dringt Gewieher der Pferde, Gebriill der Lowen, tiefes, ernstes Grun-zen der Ochsen, Krachzen der Papageien. Schon steht em langer Inder im gelben Kittel auf einem Sockel und bietet Ansichtskarten feil. Der kleine abessinische Pferdejunge hat ein schmales, kleines, knochiges Gesicht, das glanzt wie das Reklameschild einer Schokoladenfabrik. Der Billetteur ist ein kleiner Tscheche. Er ruft: »Herrrein!« - und rollt das scharfe »r« auf seiner Zunge wie ein Feinschmecker, lange, lang-sam, geniefterisch, bis es in den Gaumen hinabschmilzt. Der Lowen-bandiger schreitet, furchtbar und schon in seinem roten, goldverzier-ten Pyjama, eine Art Heugabel in der Rechten, iiber den Hof. Die Heugabel ist, scheint es, das Friihstiicksbesteck der wilden Tiere. Bald wir man ihnen grofie rote, rauchende, bluttriefende Pferdefleischwiir-fel zustecken, die Maggiwurfel fur Bestien. Schon briillen sie in ihren Kafigen nach Bedienung. Vor den Gittern stehen die Zuschauer, die schon gefriihstuckt haben und infolgedessen nicht mehr briillen. Die Kamele drangen sich auf einem kleinen Podium hinter gespannten Seilen und strecken ihre langen Halse ins Publikum. Man schenkt ihnen eftbare Kleinigkeiten. Sie schnuppern zartlich, dankbar und fromm. Sie stromen eine gute Warme aus. Ihnen gegeniiber sind die Kafige mit den Straufien. Die Sraufte sehen aus wie Kamele der Vogel-welt. Ihre Halse machen geradezu kamelhafte Bewegungen. Mit einem Schritt ihrer langen Beine haben sie eine Diagonale durch den Kafig gezogen. Sie essen Hafer und Mais zum Friihstuck. In ihrer Nahe heult ein Schakal aus Asien, und ein Somali-Luchs schleicht aus seiner Hiitte hervor. Dann kehrt er wieder um. Auf eisernen Stangen hocken bunte Papageien. Sie heben eine Kralle und reiben den Schnabel. Sie haben ein Jucken in der Nase. Die Elefanten schieben ihre Riissel durch die Gitterstabe. Die Riissel sind unten fleischig, rosa und weich und mit winzigen Harchen besat. Das Riisselende erinnert an Schnecken. Am warmsten ist es in der Nahe der Ochsen, der Zebu-Ochsen und Stiere, die in Indien angebetet werden. In Europa dressiert man sie. Aber trotzdem stromen sie eine lebendige, heitere Warme aus und einen scharfen Geruch. Es ist gleichsam eine gebeizte Warme. Sie blik-ken gut und fraulich in diese Welt feindlicher Dompteure und Zuschauer. Sie sind wie gute, verzeihende Mutter. Sie vertreiben nicht einmal die schmarotzenden Fliegen, die sich auf den breiten Riicken

       niederlassen. Nur manchmal lauft nervos ein Zittern durch das Fell, vom Nacken bis zum jungsten Ende der Wirbelsaule. Vom Dunst, den Mensch und Tier ausstromen, ist die Luft grau und das Tageslicht dammerig. Aber es ist ein traulicher Dammer. Der Larm, zusammengesetzt aus Disharmonien, wird endlich harmonisch. Das zischende Fauchen eines jungen Tigers unterbricht die Melodie des Marsches nicht, sondern vervollstandigt sie. Das dumpfe Muhen einer Kuh stort keineswegs den jugendlichen Triller der Piccoloflote. Wohl-geordnet ist das akustische Chaos. Harmonisch ist das Durcheinander der Stimmen. Nur die menschliche Stimme stort, Ein weinendes Kind fiigt sich noch in die gesetzmaftige Wirrnis der Laute. Ein erwachsener Mann aber, der »Kiek mal, Lotte!« briillt, hort sich barbarischer an als ein Berberlowe.

       Gehen wir in den Pferdestall, wo die Schimmel und die Braunen stehen, jedes Pferd an die Wand gekoppelt, vor sich ein Stuckchen grauer Zelt-leinwand. Das ist seit Jahren die Welt. Ein Stuckchen grauer Leinwand, ein schwarzer Riemen, ein bifichen Heu und Hacksel, ein Eimer, halb gefiillt. Die Beleuchtung wechselt, je nachdem, ob die Sonne am klaren Himmel wandelt oder ob Wolken sie verbergen. Riickwarts ist Raum genug. Aber wer kann sich umwenden? Von Zeit zu Zeit fiihlt man die gute Hand des Warters, den freundschaftlichen Schlag auf den Riicken und wedelt ein wenig mit dem Schwanz. Zur Abwechslung scharrt man mit dem rechten Vorderfufi im Stroh, scharrt und hort auf und fangt wieder an. Das ist alles. Aber wenn die Sonne untergeht und wir schlaf-rig werden, miissen wir hinaus, in Lichtmeere, in Klangstrome, musika-lische Orkane gehen iiber uns hin, wir wirbeln in stromenden Sonnen und in schrecklichen Gewittern aus Applaus … Die Hunde bellen eifrig, erbittert, feindselig, an den Pfosten angekettet, welche die Spitze des Zeltes an gespannten Seilen festhalten und wie kunstliche Wurzeln des luftigen Gebaudes sind. Die Hunde zerren an den Ketten, an den Pfosten, der Platz ist weit, und man konnte sich stundenlag tummeln. Aber es geht nicht. Wenn ein Mensch vorbeigeht, werden die Tiere still, wedeln und senden flehende, untertanige Blicke aus weifien Augapfeln empor. Immer wieder versuchen sie, ob es nicht gelange, einen guten Menschen zu finden, der sie befreie von Kette und Pfosten. Aber Hunderte gehen voriiber, und kein einziger Mensch ist gut. Man wird wohl schon so sterben miissen einmal, an der Kette. Wenn ich nicht irre, ist hier der Herr Direktor zu sehen, erkennbar an

       der zweimal geschwungenen Uhrkette aus schwerem Gold iiber der Weste. In der Mitte, von der die beiden Kettenbogen auslaufen, klirrt wehmiitig ein goldgefafiter Elefantenzahn in Miniatur, sooft er an einen Knopf anstoftt. Der Herr Direktor begibt sich zur Kasse, wo die Leute in langen Reihen anstehen, er geht an dem ehrwiirdigen Inder vorbei, der sich auf dem Postament verneigt wie ein Denkmal, das plotzlich aus Respekt lebendig geworden ist. Der tschechische Bille-teur rollt einen Guten Morrrgen durch den Stall, und die Lowen be-griifien ihren Arbeitgeber mit dem schmerzlichen Gebriill der Ausge-beuteten. Nur die klugen Papageien heucheln freudige Uberraschung und reden alles, was sie gelernt haben. Die blauen Musikanten blasen einen Tusch.

       Frankfurter Zeitung, 5.9.1924

       EIN STRAUSS IST KEIN PFERD!

       Ich bin nach  Ruhleben  gefahren, um die  Straufterennen  zu sehen, aber sie rannten nicht. Ein Straufi ist kein Pferd. Ich hake es fiir ein Un-gliick, dafi die Pferde rennen. Aber ich habe mich damit abgefunden, wie sie selbst es getan haben. Der Italiener Signor  Franco Melonis  dage-gen ist der Meinung, dafi auch die Vogelwelt den Buchmachern unter-worfen werden musse. Er hat zehn Straufle nach Berlin gebracht und sie wochenlang dressiert. Er hat ihnen wunderbare Namen gegeben: Bellana, Stino, Battista, Petturu, Picolini, Ras Aluka und so weiter. Die Berliner veranstalteten ein Trabrennen nach Ruhleben, setzten sich und warteten. Dann kam ein Strauft, legte sich in den Sand und wollte nicht laufen. In diesem Augenblick fuhlte ich das Waken einer hoheren Gerechtigkeit. Gott leistete dem Buchmacher passiven Widerstand. Und Gott blieb siegreich. Im Kampf gegen Sensationsveranstaker pflegt er sonst zu unterliegen.

       Uber diese miftlungene Sensation brauchte man weiter nichts anderes zu berichten, als daft die versammelten Menschen lachten. Sie fanden es lacherlich, dafi Franco Melonis sich blamiert hatte. Fiinf erwachsene Manner, darunter ein Photograph, umstanden einen groften Vogel und baten ihn aufzustehen. Das war wirklich ein bifkhen lacherlich. Der

       Straufl blieb sitzen. Wochenlang, Tag fiir Tag, hatte er laufen miissen. Man setzte ihm ein Kappi auf den Kopf, band Ledergurte um seinen Hals und zwang ihn, ohne Ziel zu rennen. Was war das plotzlich fiir ein unheimlicher Druck auf dem Schadel? Die kleine Kappe wurde mit jedem Schritt schwerer. Wollte man den Kopf in den Sand stecken, um sie abzustreifen, so rifi jemand ruckwarts am Zaumzeug. Ein lacherli-ches Gefahrt baumelte, schlenkerte. Eine Peitsche knallte. Menschen schrien.

       Da wollte der Strauft weinen. Aber er war kein Mensch. Sein Herz klopfte nur. Sand war unter seinen Fiifien, aber es war nicht der Sand der Heimat, der warme, trockene, feine, rieselnde Staubsand. Es war ein feuchter lehmiger Sand. Wolken jagten iiber die Welt. Man fror. Eine trockene Trauer stieg in die grofien, scharfen, dunklen Augen des Vogels. Ein leises Zittern, das niemand merkte, lief in sanften Wellen iiber den langen Hals. Ein paar Federn straubten sich. Das war alles. In den Zeitungen stand nur: »Eine mifilungene Sen-sation«. Man lachte den Signor Franco Melonis aus. Der aber hat seine Absicht noch nicht aufgegeben. Am nachsten Sonntag wird er noch einmal die Natur herausfordern. Denn die Vogel sind teuer. Ein Straufi kostet 4 bis 5000 Goldmark. Und viel eher kann man von einem Straufi verlangen, dafi er ein Rofi werde, als von einem Menschen, dafi er sein Geld »umsonst« ausgebe.

       Frankfurter Zeitung, 6.9. 1924

       PIETAT MIT HANDGRANATE

       In der Berliner Technischen Hochschule wird sich bald ein Denkmal erheben, das den Zweck haben soil, die Gefallenen zu ehren und die besondere Bedeutung der technischen Wissenschaften zu bezeichnen: Es wird einen Krieger darstellen, der eine Handgranate schleudert. Der Plan ist perfekt, der Bildhauer hat den Auftrag, und es wird ihm nicht schwerfallen, ihn auszufiihren. Das Denkmal wird in der groften Halle stehen. Es war hochste Zeit. Es war Zeit, die vielen Schwertschwinger und Speerwerfer durch den modernen Kampfer zu ersetzen, das Sym-bolische ins Realistische zu iibertragen, es war Zeit, nicht nur die To-

       ten, sondern auch die Toter zu ehren, nicht nur den Tod, sondern auch sein Instrument. Es fehlte der Gesinnung, die unaufhorlich vorgibt, die Opfer zu betrauern, indessen sie den Frieden bedauert, ihr eigener pla-stischer Ausdruck. Noch hatte die Bestialitat des chemisch-techni-schen Krieges kein Monument. Die Technische Hochschule wird es ihr widmen. Ich kann den Namen des Bildhauers, der das Denkmal ausfiihren soil, nicht erfahren. Ich wiirde den Schmerz, ihn kennenzu-lernen, gerne in Kauf nehmen, wenn es mir moglich ware, ihm folgen-des zu sagen:

       »Mein Herr, haben Sie jemals eine Handgranate geschleudert? Fiihlten Sie in Ihrer Rechten die komprimierte Holle, die zum Ausbruch drangte, wahrend Ihre Lippen bis 21 zahlten, trocken, heifi, zitternd in der Furcht, dafi Ihre hastigen Finger sich nicht schnell genug losen konnten vom Tod, den sie schleudern sollten und der Sie selbst treffen wiirde? Sahen Sie jemals einem Menschen ins Auge, dem Ihre Handgranate zugedacht war? Und erlebten Sie die Wirkung? 1st Ihnen jemals ein getroffenes Antlitz aufgefallen, eine rote Hohle, das ganze Gesicht ein einziger roter, verbrannter Rachen? Haben Sie nie be-merkt, wie eine Menschengruppe auf Handgranaten reagierte? Wie sie in die Luft flog, zertriimmert, Leiber in Scherben, Hirnschalen in Brei, Gliedmafien wirbelnd in Mannshohe, Rippen in weifien und rotlichen Splittern? Wenn Sie es selbst nicht gesehen haben, so lassen Sie es sich sagen, dafi jeder Mensch, der jemals eine Handgranate warf, ungllickli-cher war als der Getroffene. Seine eigene Seele zersplitterte, ehe des andern Leib zerbrach. Oder er war kein Mensch. Wenn Sie aber zufal-lig selbst eine Handgranate jemals warfen, und sie blieb dennoch das Objekt Ihrer Verehrung, dann wiinschte ich, Sie stiinden selbst anstelle Ihres Denkmals in der groften Halle der Technischen Hochschule, eine Stielhandgranate in der Rechten schwingend - ohne zu zahlen. Sie wiirden zu spat erfahren, was dann geschahe. Ich wiinschte, Sie waren Ihr eigenes Monument. Leben Sie wohl, mein Herr!«

       So wiirde ich zu dem Bildhauer sprechen. Aber es wird nicht gesche-hen. Ein Handgranatenwerfer wird sich in der Halle der Hochschule erheben, ein schoner Jungling aus Stein, voll verlogener Klassik, ein Soldat, wie er niemals gelebt hat und niemals leben wird. Am nachsten Morgen wird man das Denkmal einweihen, und ein Student wird eine Rede halten und geloben, daft er »weiterhin« Handgranaten schleu-

       dern wird. Seine Rede wird genauso sein wie das Denkmal, klassisch verlogener Kitsch aus Wortmaterial, und zur Lasterung des Gedan-kens fiigt sich die Schmahung des Wortes, wie wir es taglich erleben!

       Frankfurter Zeitung, 8.9.1924

       DIE KANZEL IM CHAOS

       Uber den Potsdamer Platz sind seit einigen Wochen Planken gespannt, wie eine Art holzerner Wascheleinen. Man baut Rettungsinseln (baut sie mit jener bedachtigen Griindlichkeit, die Berlin von anderen gro-fien Stadten der Welt unterscheidet, aber nicht vor ihnen auszeichnet). In der Mitte hat man eine holzerne Tribune errichtet. Ein paar Stufen fuhren zu ihr empor. Oben steht ein Polizist, durch einen Gummi-mantel vor den Unbilden der Witterung gesetzlich geschiitzt, und re-gelt den Verkehr, indem er eine Trompete mundhabt. Der Potsdamer Platz sieht aus wie ein Wohnzimmer vor einem grofien osterlichen Reinemachen. Der Schutzmann in der Mitte erinnert an einen Tapezie-rer auf der Leiter.

       Das klingt ein bifichen blasphemisch, und ich bereue den Vergleich in demselben Augenblick, in dem ich ihn niederschreibe. Denn ich weifi, was der Mensch der Behorde schuldig ist: zehn Prozent Steuern, hun-dert Prozent Respekt. Und auf die Gefahr hin, dafi nichts mehr fiir die Selbstachtung ubrigbleibt, begebe ich mich in die Nahe der Tribune, um mein Urteil zu korrigieren. Hier erlebe ich die Bekehrung zum Untertan.

       Ich mufi vorausschicken, dafi ich mich schon in Gegenwart einer eben-erdigen Polizei anders fiihle als in meinem Zimmer, wenn ich iiber sie schreibe; anders, das heifit: weniger sicher, weniger selbstbewuftt. Es ist keine Kunst, ironisch zu sein, wenn man schreibt. Aber ich wiifite gern, ob die grofien Satiriker der Weltliteratur es auch dann waren, wenn sie einer Polizei gegeniiberstanden. Was mich betrifft, so habe ich die Erfahrung gemacht, daft meine Furchtsamkeit viel grofier ist als mein Talent, ironisch zu sein.

       Ich bin also besonders dazu pradestiniert, eine Obrigkeit zu fuhlen, die oben ist. Der Polizist auf der Tribune kommt mir anders vor als seine

       Kollegen auf der Strafie. Dieser Polizist hat einen besonders buschigen rotlichen Schnurrbart, massive Schultern, auf denen eine Menge Ver-antwortung Platz hat, den kuhnen Blick der Tiirmer und Seefahrer, die muskulosen gespreizten Beine eines marmornen Denkmals und die entschiedenen befehlenden Armbewegungen eines grofien Strategen, der eine Schlacht leitet. Seine Lenden sind gegiirtet, ein Bajonett hangt an seiner linken, eine Pistole an seiner rechten Seite. Er ist der Herr-scher iiber Berlin.

       Er ist mehr als ein Herrscher. Seine Tribune ist mehr als ein Thron. Ergriffen von der imposanten Statur und Tatigkeit des Mannes, habe ich plotzlich die Vorstellung, dafi er den Verkehr nicht regelt, sondern zelebriert; daft sein holzernes Gestell eine Kanzel ist; dafi rings um ihn der Gottesdienst der neuen Zeit stattfindet. In frommer Andacht ver-harren die Gefahrte auf einen Wink seines Zeigefingers. Wenn Automobile Knie hatten - sie wiirden sich auf sie niederlassen. Ich erlebe die Vision eines neuen Gottesdienstes, eines Gotzendienstes wahr-scheinlich. Ich vernehme den heidnisch-chaotischen Orgelklang der vielstimmigen Gefahrte, das ungeduldige, drangende, mahnende, kla-gende Getue der Automobilhupen, die wie das Wimmern und Heulen der Verdammten sind. Ich habe die Vision des neuen Gottes, dem all dies gilt, eines Gottes aus Stahl, Eisen, Elektrizitat, Stickgas und Bank-notenpapier.

       Kluge Techniker kommen aus Amerika und bringen das Modell eines Verkehrsturmes heriiber, eines grofien Turmes, der sich an Stelle der Tribune erheben und der in der Nacht aus griinen, gelben und roten Augen furchtbar blicken wird. Es werden die bunten Augen des zwanzigsten Jahrhunderts sein, vor dessen unbekummerter Muskel-kraft unsere ganze subtile Ironie verkummert, verweht und Nichts wird …

       Hoch oben, fast schon in die Wolken ragend, wird die Polizei sein, meiner Furchtsamkeit entriickt und meinem Spott wiedergegeben. Darauf freue ich mich.

       Frankfurter Zeitung, 12.9.1924

       AIDA-RUMMEL

       Als Pietro  Mascagni  vor einer Woche nach  Berlin  kam, standen die Zeitungen am Bahnhof, die Kundschafter der Redaktionen und die Zeichner mit dem aktuell gespitzten Stift. Einer Dame blieb es vorbehal-ten, ihn zu erkennen. Hierauf stiirzten sich sechs Reporter auf den Dirigenten. Einer hatte ihm schon unterwegs aufgelauert und ihn aus dem Zuge der Stadt Berlin apportiert. Am Abend las man in den Blattern die »Erinnerungen« der alten und die Interviews der jungen Journalistik. Indessen rasten durch die Stadt Automobile und regneten mit Ankiindi-gungen der »Aida«-Vorstellung in der grofien Automobilausstellungs-halle, welche am Kaiserdamm gelegen ist und 12 000 Zuschauer fassen soil.

       Vor einem ebenso grofien oder noch grofieren Publikum hatte Mascagni in den letzten Wochen dieses Sommers in  Wien  die »Aida« dirigiert; aber unter freiem Himmel. Der nahm der Veranstaltung den unangenehmen Charakter einer »Monster-Demonstration« und verlieh ihr sogar ein klassisches Profil. Das Riesenorchester, der ganzen Welt gleichsam preis-gegeben, nicht zwischen Wande gezwangt, verlor die Halfte seiner pro-vozierenden Stimmgewalt, und des lieben Gottes freier Wind blies den Instrumenten ihren uberfliissigen Schall in die Wolken, Wiesen und Baume. Nach Berlin aber kommt Mascagni, wie es sich gehorte, beim Ausbruch der Saison, die iibrigens eine echte »Saisong« zu werden ver-spricht. Die kalten Nachte sind da. Eine »Aida«-Vorstellung vor 12 000 Personen  mufi  jetzt in einem Haus stattfinden. Die Natur selbst sorgt dafiir, dafi in Berlin ein »Rummel« wird, was in anderen Stadten immer noch eine popular-romantische Angelegenheit war. Und es wurde ein Rummel. Eine »Revue« ist nichts dagegen. Polizei, Automobile, Droschken, Pass an ten, Zeitungshandler, Taschendiebe, herrenlose Hunde und Kinder bilden eine Stunde vor Beginn einen einzigen RiesenknaueL Diese Stadt leidet an einem Uberschufi derjeni-gen, die auf eine  Art jus primae noctis  der Sensationen Anspruch erheben. Sie sind immer aufgeregt, vergramt, erbittert, ich mochte sagen: freudig erbittert, mit Behagen halb iiberfahren, geniefierisch gefahrdet, und sie kosten alle Lebensfreuden dort, wo diese bereits todlich werden. Die Geniefier stromten, zwangten sich, schlugen sich in die Ausstellungshalle durch. Infolgedessen war sie gefiillt.

       Gefullt, dunkel, schmal unendlich, von summenden, brausenden Stim-men durchflutet, von Schweifi und animalischer Elektrizitat geladen; kurz: ein Berliner freudiges Verhangnis. Unter beziehungsweise vor den Anwesenden bemerkte man (aber nur, weil man sie suchte) den Reichsaufienminister  Stresemann,  den Polizeiprasidenten  Richter,  ein paar beriihmte Operettenkomponisten, die hier offenbar den Neid ler-nen wollten. Die Vorstellung begann, die Musik donnerte, blitzte, die Pianos wuchsen sich aus, schwollen an zu Fortissimos, es war eine gedunsene Musik, und es fehlten nur die Hupen der heimischen Automobile, die man eben der »Aida« wegen hinausgeschafft hatte. Schliefi-lich kamen wirkliche, lebendige  Kamele  aus dem Zoologischen Garten auf die Biihne, in den letzten Reihen wurde es lebendig, jeder wollte die Kamele genau sehen, die Tiere selbst sahen beschamt weg, und ich erwarte, dafi sie einen guten Eindruck von der menschlichen klassi-schen Musik behalten haben.

       Mascagni erschien, und 24 000 Hande klatschten, 24 000 Fiifie trampel-ten; er nahm Lorbeer- und Oleanderkranze entgegen, Kranze von iiberdimensionaler Sinnigkeit, die man den Mafien des Raumes ange-pafit hatte. Von den Wanden klatschte es zuriick, wie ein geschwolle-nes Ungeheuer spannte sich das Echo iiber die Halle und schleuderte aus tausend geoffneten Rachen Rufe, Drommeten, Gesang und Ge-stampfe wider. Es war wie eine antediluviale Oper, eine Musik aus prahistorischen Quadern, ubermenschlich, ein kostliches Vergniigen fiir Giganten und Titanen.

       Frankfurter Zeitung, 16.9.1924

       VERLEGER-TEE

       Die Berliner Verleger sind durch den Herrn Johann O. Trebicz auf die gute Idee gebracht worden, sogenannte  »Verleger-Tees«  zu arrangie-ren, bei denen das Publikum - Kaffee trinkt und zu denen die Presse eingeladen ist. Die Autoren dieses oder jenes Verlages lesen aus ihren Werken vor. In der Pause kann man Bucher kaufen, die im Vorraum ausgestellt sind. So lernt der Leser den Autor personlich kennen, der Kritiker beide. Es ist eine gluckliche »propagandistische« Idee.

       Ich war beim letzten »Verleger-Tee« des Verlags »Die Schmiede«, horte Albert  Daudistel  ein starkes Romankapitel vorlesen, Walter  Ha-senclever,  Rudolf  Leonhard,  Leo  Matthias s   Alfred  Wolfenstein  und ein Kapitel aus einer Erzahlung von Ernst  Weift.  Ein Schriftsteller, der neben mir safi, zitierte Karl Kraus: »Ein Autor, der liest, ist wie ein Kellner, der ifit.« Es war ein gliickliches Zitat, in einem Augenblick ausgesprochen, in dem die Kellner servierten, wahrend die Dichter la-sen.

       Denn so ist es in Berlin, wo fast jede Kulturveranstaltung von dem Nebenzweck gestort wird, der mit ihr verbunden ist. Ein »Verleger-Tee« findet zum Beispiel in dem Kabarett »Die Gondel« statt, der Ein-tritt ist frei, und der Gastwirt mufi verdienen. Das sind Zusammen-hange, die man ohne Erlauterung nicht versteht: Wiirde man Eintritts-preise verlangen, so wiirde sich kaum ein Drittel derjenigen fur den »Verleger-Tee« interessieren, denen bei freiem Eintritt ein Interesse fur die Literatur passiert. Vom Inhaber eines literarischen Kabaretts kann man selbstverstandlich kein Verstandnis fiir die prekare Lage der Literatur erwarten. Er stellt den Raum umsonst zur Verfugung. Dafiir raumen ihm die Veranstalter das Recht ein, samtliche Besucher zum Kaffeetrinken zu  zwingen.  Und so geschieht es. Aus Angst, ein paar Besucher konnten dem Kaffee entgehen, beeilen sich nervos beflissene Kellner, mit Tassen und Besteck zu klirren, wahrend der arme Autor auf dem Podium liest. Der Saal ist voll, ein paar Gluckliche haben keinen Tisch mehr gefunden, und da man ihnen keine Kaffeetasse in die Hand driicken kann, entgehen sie zwar dem Genufi, den Autor zu horen, aber auch dem Ungluck, Kaffee trinken zu mussen. Solange die ersten drei Autoren lesen, wird geklirrt. Wahrend die letzten drei le-sen, wird kassiert. Und man begreift, dafi die Angst um das Geld starker ist und zu dringlicheren Storungen Anlafi gibt als die Furcht um ein paar entwischende Nicht-Trinker. Ich warne jeden, der in Berlin einen »Verleger-Tee« besucht, aus der Qualitat des obligaten Kaffees, den er ja einnimmt, auf die des Autors zu schliefkn, den er selber  nicht genieften kann. Der Kaffee ist schlecht und  mufl  mit Kuchen einge-nommen werden. Das kostet  zwei Mark und funfundsiebzig Pfennig. Man mufi Gott danken, dafi man nicht Sekt eingeflofk bekommt. So wird die gute Idee barbarisch ausgefuhrt. Der Kaffeesieder profi-tiert. Der Dichter, trunken von seinem eigenen Wort, wie es sich fiir Dichter gehort, kommt niemals auf die Idee, den Kellner sprechen zu

       lassen und zu verstummen, wo die hoheren Interessen des Gastwirts zum Ausbruch drangen. In der Atmosphare dieser  verdienenden  Stadt, in der Luft des »Noch und Noch« wird fast jede geistige Veranstaltung zum »Klamauk«.

       Frankfurter Zeitung, 18.9.1924

       WIEDERBELEBUNG DURCH 20 000 ZINNSOLDATEN

       » … hat seine Jugendneigung beibehalten und spielt noch heme mit seinen Soldaten …«

       Generalmajor Graf v. d.  Goltz

       Es ist nicht das erstemal, daft ein belangloses Ereignis die historische Bedeutung eines Symptoms gewinnt; wohl aber ereignet es sich nicht oft, daft eine Richtung den ganzen Jammer ihres geistigen Zustands in einer einzigen Belanglosigkeit so treffend, so  sich selbst  treffend ent-hiillt, daft sogar dem Karikaturisten nichts mehr iibrigbleibt, als zu photographieren.

       Unter dem Protektorat des Generalmajors Grafen  v. d. Goltz  veran-staltete die »Deutsche Zeitung« eine  Zinnsoldaten-Auste Hung  in den Raumen des Pochwaldt-Konzerns in der Steglitzerstrafte. Oh, das ist nicht welterschutternd! Der Verkehr in der Potsdamerstrafte leidet nicht darunter. Es fehlt leider an Reklame. Diese Ausstellung verdiente es, popular zu werden. Der Prinz Oskar von Preuften hat sie eroffnet. Der Generalmajor v. d. Goltz hat sie mit einem Geleitwort noch besser gekennzeichnet, als sie es ohnehin schon war. Der Leutnant a. D.  Sander  ist der Hersteller der Zinnsoldaten. Von ihm sagt der Generalmajor: daft der Leutnant »seine Jugendneigung beibehalten hat und noch heute mit seinen Soldaten spielt«, allerdings »aber nicht mehr wie ein Kind« - was um so verwunderlicher ist, als ja erwachsene Offiziere leider nicht mit Zinnsoldaten, sondern mit lebendigen aus Fleisch und Blut zu spielen pflegen.

       Da wird eine Division aus Zinnsoldaten gezeigt - es sind 20 000. Die »Deutsche Zeitung« will sie gezahlt haben. Sie befinden sich auf einem fiinfzehn Quadratmeter groften Tisch. Ich glaub’s gerne, daft es 20 000

       sind. Eine militarische Zinn-Revue. Noch und noch. Buntbemalte Hauschen aus Pappe, Brunnen, Sand, Wasser, Maschinengewehre, Mi-nenwerfer und spanische Reiter, Briicken, Tanks, Haubitzen, ein Fes-selballonchen, die ganze Brutalitat des Krieges im Format der Kind-lichkeit, eine sinnige Grausamkeit, die nichts vergessen hat, nicht ein-mal das Blut, nicht einmal die Verwundeten. Man sieht es an und la-chelt. Plotzlich aber erschuttert die grauenhafte Symbolik, die der Ver-fertiger mit den wenigen Jugendneigungen nicht gewollt hat und die um so deutlicher hervortritt. Es ist, als ob sich die Materie an ihrem Vergewaltiger hatte rachen wollen. Die ganze naturalistisch grausame, farbige, peinlich getreue Darstellung wird unwahrscheinlich, phanta-stisch, wahnwitzig. Ein zierlicher geschniegelter Mord wandelt durch diese bleierne Welt. Mit behutsamer Sauberkeit erledigt er sein grafili-ches Werk. Mit einer minutiosen Exaktheit vollzieht sich das Weltge-richt liber zwanzigtausend bleierne, geputzte, saubere Korperchen. Die siifien kleinen Heldchen werfen Handgranatchen furs Vaterland-chen. Die spanischen Reiterchen sind so sauber, dafi es keinem Solda-ten aus Blei einfallt, sie mit seinem Blut zu verunreinigen. Dieses liebli-che Feldchen der Ehre ist dem Schutze des Publikums anvertraut. Auf jedes Kliimpchen Blut steht eine Geldstrafe von zehn Mark. Es ist die Vision eines pedantischen Morders, erlebt durch ein umgekehrtes Opernglas. Und der Anblick dieser Division, die in der Ruhe sich be-wegt, im Stillstand lebt, in der bleiernen Erstarrung funktioniert, uner-mefilich in ihrer Winzigkeit, entsetzlich in ihrer Akkuratesse - der Anblick dieser Division ist furchtbarer noch als das Erlebnis einer wirkli-chen Schlacht. Man stelle sich die apokalyptischen Reiter in Einzoll-grofie vor, die Pest in einer einzigen Giftpille. Es ist die trauliche Heimwelt eines Kasernengehirns, ein Familienspiel im engeren Kreise exerzierender Gedanken, das Produkt jener stillen Stunden, in denen der Geist beim Leutnant Einkehr halt…

       Nein, es hat sich nichts Erschutterndes ereignet! Ein Leutnant hat eine bleierne Division dargestellt, auf einem Tisch, der funfzehn Quadrat-meter mifk. Ein Generalmajor behauptet, diese Ausstellung ware eine »Erinnerung« an unsere gefallenen und schwer verwundeten Kamera-den, fiir die Uberlebenden und Gesunden eine Wiederbelebung des Grofien, was sie geleistet haben«. Er ware nicht der Generalmajor, der er ist, wenn er nicht hinzufiigen wiirde: »und als Mahnung fiir die Jungen.«

       Nicht viele reaktionare Generalmajore haben so viel Richtiges auf ein-mal gesagt. J a, diese Ausstellung ist eine Erinnerung an die Gefallenen, fiir den Pochwaldt-Konzern in der Steglitzerstrafie Gefallenen. Ja, diese kleinwinzige Division ist eine Wiederbelebung des Grofien, des grofien Leids, das wir erlitten; und sie ist eine Mahnung an die Jun-gen…

       Ganz Deutschland sollte diese Ausstellung sehen. Sie ist ein grausamer Witz, um den die grofiten Satiriker die »Deutsche Zeitung« und den Leutnant Sander beneiden konnten. Ein tragischer Witz. Nur den Ver-anstaltern dieser Ausstellung und ihrem prinzlichen Eroffner und den Besuchern aus ihrer moralischen Verwandtschaft kann es gelingen, im Anblick dieses Zinns ernst zu bleiben. Der gesunde Menschenverstand schiittelt sich vor Lachen u’ber eine gelungene Selbstparodie. Aber das Herz erstarrt, und die Gotter verhiillen ihr Haupt.

       Frankfurter Zeitung, 23.9.1924

       VOLKSBUHNE

       »Der tote Tag«  ist die Tragodie des ewigen Kampfes zwischen Mutter und Sohn,  des  Krieges zwischen dem mannlichen, dem Vater-Prinzip, und dem weiblichen, der egoistischen Liebe der Mutter. Das Ewig-Miitterlich-Weibliche zieht uns hinab, zuriick in die animalische Region des Schofies, der wir, die Sonne, zwar entsprossen sind, aber nicht mehr angehoren. Wir sind, im Gegenteil, dem Kampf, der Welt, dem Leben entgegengeboren. Es ist die Tragodie des jungen Parzival, ehe er Herzeloide, seine Mutter, verlafit und sie mit dem Abschied totet. Ernst  Barlach,  der Bildhauer und Dichter, verkehrt das Parzival-Thema ins Tragisch-Ausweglose. Die mutterliche Kraft ist starker als des Sohnes Berufung. Die Mutter totet das Zauberpferd, das drauften, freudig wiehernd, auf den Sohn gewartet hat, das gefliigelte Tier, den Pegasus der Genies. Im alten Parzival-Epos ist das Pferdmotiv auch vorhanden. Da sattelt Frau Herzeloide dem Knaben einen alten Klep-per, der den Reiter lacherlich machen und vielleicht in die Arme der Mutter zuriickfiihren soil. Aber der Optimismus des mittelalterlichen Dichters, seine siidliche Lust, in einigen tausend Versen die Taten sei-

       nes Helden zu erzahlen, lafit das Unglaubliche wahr werden: Parzivals Lebensmut befliigelt den lahmsten aller Klepper. Der Mutter Hoffnung schwindet. Siestirbt. DerSohn triumphiertuberden mutterlich-animali-schen Egoismus. Bei Ernst Barlach ist die Mutter-Sohn-Tragik konse-quenter, dramatischer und voller. Die Mutter ertragt den Schmerz des Sohnes um das verlorene Sonnenrofi nicht und totet sich. Der Sohn folgt ihr in den Tod.

       Dieses einfache Geschehen ist im »Toten Tag« eingebaut in die phanta-stisch-gruselige Welt boshafter Hausgeister. In dem Hause, in dem Mutter und Sohn leben und gegeneinander kampfen, lauern Steifibart und Besenbein. Der Alb erscheint, sehr korperlich und im magischen Licht eines blauen Scheinwerfers, bereit, sich vom Sohn ermorden zu lassen, auf daft die Welt von ihm und er von sich selbst erlost werde. Des Jungen Krafte sind zu schwach, zu sehr ist er der Sohn der Mutter, zu wenig der Sohn des Vaters, des Unbekannten, des Gottes, wie die Mutter behauptet. Der Alb geht hohnlachend davon. Als der Morgen graut, erweist es sich, wie recht er hatte: An diesem Morgen totet die Mutter das Rofi, schneidet sie mit dem Kiichenmeser dem Sohn die Zukunft ab. Kule ist da, der alte Blinde, heimgekehrt zur Frau, die er vor Jahren verlassen, er sitzt am Herd und hat keine andere Aufgabe als die: Sentenzen zu sprechen und den vergeblichen Versuch zu ma-chen, die Schuld der Morderin eine Zeitlang auf sich zu nehmen: bis die Mahnung Steifibarts, des unsichtbaren Hausgeistes, die Blutschuld der Mutter an das triibe Licht des toten Tages bringt und die bekann-ten Konsequenzen zeitigt.

       In diesem triiben Licht spielt sich alles ab: Die Worte haben einen dunklen Sinn, sie liegen gewissermafien wie Nebel oder Mantel uber ihrem eigenen Sinn. Der Hafi wiihlt unsichtbar wie der Hausgeist in den Menschen. Nicht nur Kule, der Blinde, ist blind. Auch die scheinbar Sehenden sind es. Sie tasten im Metaphysischen wie der Blinde im Zim-mer. Die Handlung, den Gesetzen und Bedingungen der »unterbewufi-ten« Welt entsprossen und ihnen folgend, bekommt niemals fest um-grenzte Kontur. Alles Fafibare ist symbolisch. Die Menschen sind es auch. Deshalb werden sie nicht »Gestalten«. Ihre Umrisse verschwim-men. Diese Dichtung ist noch im Flufi. Der Bildhauer Barlach behandelt Worte wie Marmor. Aber im Stein gewinnt das Werk durch die Materie allein schon Grenze und Bestimmtheit. Die Worte aber, die Worte sind selbst fliefiendes Material. Man muE sie langer meifieln als den Stein.

       Die Spielleitung (Paul  Gunther)  unterstiitzte das Verschwimmende der Dichtung, statt es zu verbannen. Sie legte Wert und Gewicht auf das Musikalische. Sie hatte plastischer sein miissen. Sie gab schliefilich Frau Johanna  Koch-Bauer  die unendlich diffizile Rolle der Mutter. Frau Koch-Bauer war ihr nicht gewachsen. Man vermifke den grofien Schmerz. Es war nur der physische, sichtbare und horbare Ausdruck des Schmerzes. Franze  Roloff  sprach den unsichtbaren Steifibart. Es war ein Experiment, ein sehr oft gelungenes physikalisches Wunder: durch akustische Mittel eine optische Scheinwirkung hervorzurufen. Den Sohn gab Carl Ludwig  Achaz,  der einzige an diesem Abend, der das Gestaltlose zur Gestaltung reifen liefi und dessen Ekstase glaubhaft wurde. Er ist eine berechtigte Hoffnung der neuen Buhne. Die musikalische Untermalung besorgte Wolfgang  Zeller.  Aber die Herren  Hannemann, Wdlscher  und Frau Koch-Bauer  sangen  ihre Rol-len, als hatten sie die Aufgabe gehabt, Zeller zu erganzen. Mehr Gestaltung und weniger Melodie waren besser gewesen …

       Vorwarts, 26.9.1924

       »MICHAEL KRAMER«

       Im  Deutscben Theater  wurde  Gerhart Hauptmanns  »Michael Kramer« in der Regie Richard  Gerners  mit jener Feierlichkeit aufgefiihrt, welche die Anwesenheit hoher Gaste anzudeuten pflegt: Gerhart Hauptmann war da. Er verneigte sich am Schlufi, groft, schwarz gekleidet, ehrwurdig, erfolggewohnt und sehr weifihaarig, noch ein Lebendiger und schon ein Heros, noch in dieser Zeit und schon aus einer vergessenen. Uber »Michael Kramer« liegt der wehmiitige Schimmer des Vergange-nen. Um von dieser Tragodie des gehobenen Mittelstandes ergriffen zu werden, miissen wir schon einige Voraussetzungen historischer Natur erfullen. Tausend deutsche Akademieprofessoren, tausend Michael Kramers haben ihre Sonne im Kriege verloren. Millionenfach hat der Vaterschmerz in Europa geklagt, gestohnt und in erhabenem Trost oder in klaglichem Alltag sein Ende gefunden. Hier ist ein Drama, das in vier Akten fast nur vom Vaterschmerz handelt. Gewifi miissen wir ihn mitleiden. Aber wir miissen auch  vergleichen.  In diesem Drama

       stirbt ein junger Mann eines dummen Madchens wegen, von spiefiigen Stammtischmenschen in den Tod gehetzt. Gewifi ist die Tragik eines Menschentodes gleich grofi: ob er die Folge einer grofien Idee oder eines kleinen Madchens ist. Aber seitdem dieses Drama zum erstenmal aufgefuhrt worden, sind zahllose junge Menschen den Tod fur Ideen und den Opfertod fur Verlogenheiten gestorben. Wir  mussen  verglei-chen…

       Erst nachdem wir solche historische Vpraussetzungen erfiillt haben, gelingt es, mitzuleiden und mitzuweinen. Dann aber ersteht auch der Glanz der Dichtung wieder neu, die goldenen Worte schimmern, und das alte Weh der Welt wird fiihlbar. Man wiinschte sich in dieser Vor-stellung nur einen mehr geschlossenen, knapperen Michael Kramer, als es der Eugen  Klopfers  ist. Klopfer dehnt die Tragik durch die Aus-drucksmittel leidender Alltagsmenschen, durch Stohnen, Achzen, schmerzliche, banale Urlaute der Biirgerlichkeit so sehr, dafi er die Tragik durchbricht. Er mischt Ungemutlichkeit in die hohe Festlich-keit des Wehs. Eine strengere Selbst- und Regiezucht tate not. Paul Bildt  als Maler Lachmann war beherrschter und erzielte in aller Be-scheidenheit doch eine vollendete Wirkung. Als Sohn vereinigte Ma-thias  Wiemen  die tragische Groteske des Korperlichen mit der erbarm-lichen Verstocktheit einer siindigen und heiligen Seele. Es ware noch die intellektuell, pointiert erfafite, aber dennoch gut erlauschte Liese Bansch der Anni  Mewes  zu erwahnen.

       Vorwarts, 27.9.1924

       >DER UNWIDERSTEHLICHE KASSIAN«

       Dieses »Abenteuer eines Oberlehrers in drei Akten« ist kein »Stiick«. Es ist in keines der dramatischen Gattungsfacher einzureihen. Es ist nichts als ein Abenteuer in drei Akten. Ein alien Gesetzen der dramatischen Uberlieferung, des Handwerks, des »Baues« Hohn sprechendes »Stiick«. Jede Pointenmoglichkeit wird ausgenutzt. Man geht auch dem billigsten Witz nicht aus dem Weg. Um das diirre Geriist einer sehr schwachlichen Handlung hangen Witze. Es ist, als hatte man an einem kleinen, armlichen Weihnachtsbaumchen unzahlige Niisse und

       Pralines angebracht - guter und schlechter Qualitat. Die Erfinder die-ser unverdient, aber mit rucksichtsloser Witzigkeit behangten Hand-lung sind die beiden  BrUder Golz,  die in Wien und Umgebung bekann-ten und mit verdienter Liebe behandelten. Sie sind eine Besonderheit, eine Spezialitat des ironiebegabten, fruchtbar-geistigen, sich selbst und die anderen karikierenden Judentums.

       Der Oberlehrer, dem im  Komodienhaus  das »Abenteuer« zustofit -eine junge Frau flieht mit ihm, um ihren Mann eif ersiichtig zu machen, flieht aber gerade mit ihm, um den Mann  nicht  eifersiichtig zu ma-chen -, ist  Ralph Arthur Roberts.  Dieser Komiker in der Maske eines jener Affenmenschen, die in den hoheren Lehranstalten so oft und so redlich Naturgeschichte unterrichten, mit rotlichem Bart und sparli-chem Haupthaar, einer noch nicht entschiedenen Glatze, behaftet mit sachsischem Dialekt und jungfraulicher Mannlichkeit, sieht sich durch allerlei unwahrscheinliche Begebenheiten plotzlich als einen von vier Frauen heifibegehrten Mann und glaubt mit der Zeit selbst an den »Zauber«, der von ihm ausgehen soil. So lange ist er grotesk-lyrisch, von der Romantik eines verhinderten Don-Juantums uberweht, lacherlich, ohne es zu wissen, und also: lacherlich. Wie sich aber zum Schlufi herausstellt, dafi kein Zauber von ihm ausgeht, wandelt sich das Groteske ins Tragische. Dann ist es das Trauerspiel eines enttauschten Menschen, der die traurigste Enthiillung erlebt: dafi er lacherlich ist. Der dort verletzt wird, wo sogar die Manner, nicht nur die Oberlehrer aus dem Geschlecht dieses »Dornbusch«, am verletzbarsten sind: in der Region der Eitelkeit. Wie Roberts zum Schlufi auf die Verlegen-heitsentschuldigung der jungen Frau reagiert, wie er zugibt, daft er das ganze Spiel von vornherein durchschaut und nur aus Gutmiitigkeit mitgemacht hat, wahrend er den tiefsten Schmerz, den der Selbster-kenntnis, erlebt - - dieser Augenblick ist der Punkt, an dem der hoch-ste Schmerz gleich wird dem Gelachter, dem verstummten und als stille Klage fortwirkenden. Es ist der Meisteraugenblick eines starken Komikers.

       Vorwarts, 2.10.1924

       »TOLKENING« IM DRAMATISCHEN THEATER

       Tolkening ist ein Pastor, sanft, von pazifistischem Gemiit. Er wohnt an der russischen Grenze, dort, wo es noch tiefe Walder gibt, Elche, Wolfe und leidenschaftliche Frauen. Mit seiner Frau, einer von der eben geschilderten Art, haust er in einem Turme iiber der Welt, deren Seelsorger er ist. Den religiosen Bediirfnissen seiner Gemeinde geniigt er. Den erotischen seiner Frau keineswegs. Er ist kein Kampfer, kein Starker, ein Leidender vielmehr und ein Verzichter. Er ist der durch Zivilisations- und landlaufiges Christentum degenerierte Mann. Sein Freund, der Arzt, sieht es und weifi, woran es diesem Menschenpaar fehlt. Der Pastor pflegt die Lammer, die Pastorin zwei gefangene Wolfe. Eine sehr deutliche Symbolik. Eines Tages entlafit sie die Wol-fin aus dem Kafig. Wahrend Pastor und Arzt hinausgehen, um das Tier zu erlegen, lafit sie sich, brennend nach lange entbehrter Gewalt, vom Wolfsmannchen die Kehle durchbeifien - in ihrem Schlafzimmer. Nicht einmal »Torkel«, der wilde rothaarige Mann, ein freier Jager vor dem Herrn, mit dem sie schon ein Rendezvous verabredet, hatte ihr geniigt. Auch er war dieser Frau zuwenig Wolf. Das ist Tolkenings erstes Erlebnis.

       Sein zweites Erlebnis: Er hat eine Tanzerin geheiratet. Jenes Madchen, das er einmal, als Jungling, iiberfallen und so leidenschaftlich defloriert hatte, dafi er ihr das Kreuz brach. Er liefi sie liegen. Ein geheimnisvol-ler »Dr. Schleier« pflegte sie gesund und fiihrte sie der Tanzkunst zu. Man mufi sich das so, vorstellen, dafi der Frau schwach geheiltes, aber bewegliches Kreuz der fiir den Tanz notwendigen Biegsamkeit des Korpers Ursache ist. Tolkening ist bestrebt, seine Frau durch eine wohllautende gehobene Sprache von der siindhaften Tanzbiihne »ins Haus« zuriickzufiihren. Sie soil »lieber eine gute Hausfrau und Mut-ter« werden - hatte ein prosaischer Mann gesagt, und das fortgeschrit-tene Parkett hatte mitleidig iiber ihn gelachelt. Tolkening aber ist durch seine edle Sprache vor dem Verdacht, ein Spiefier zu sein, jam-bisch geschiitzt. Er ist gewissermafien ein metaphysischer Spiefier. Denn ein merkwurdiger alterer Herr besucht ihn immer in seinen ein-samen Stunden, ein »Geheimrat Einsam«, von dem man sofort weifi, dafi sein burgerlicher Titel und Zylinder nur irdische Attrappe sind. Dieser jenseitige Geheimrat weiht Tolkening in die Mystik der geisti-

       gen, reinen, der Engelswelt ein. Von ihm erfahrt man, dafi jener »Dr. Schleier« eigentlich der Teufel ist. Und so weifi man es: Tolkening ist der Vertreter des gottlich-sittlichen Prinzips auf Erden, und sein Schicksal 1st es, durch das Mittel der Frau gegen den Teufel zu kamp-fen. Im ersten Stuck unterlag er. Jetzt siegt er. Er umarmt seine Frau nach langer Zeit offenbar zu heftig, ihr schwaches Kreuz bricht, und sie stirbt, dem Teufel entrissen, den Engeln wiedergegeben. Im dritten Snick ist Tolkening aus irdischen Bindungen herausgeho-ben, ebenso wie sein Widerpart. Hier erscheint der Teufel als Teufel, Tolkening als frommer Wanderer mit dem Glorienschein. Diese naive Bildlichkeit ist auch notwendig, denn es handelt sich hier um ein naive-res Milieu. Der Kampf geht um ein einfaches Bauernmadchen, den der Teufel schliefilich verliert. Tolkening gewinnt ihre Seek, verjagt den Teufel und bleibt auf der ganzen Linie siegreich. Wenn diese drei Stiicke zu Ende sind, weifi man nicht, ob ihr Verfasser Alfred Brust  es ehrlich meint mit seiner dramatisierten Uberzeugung: dafi das Gottliche in diesem naiven mittelalterlichen Sinn das Reine, Anti-Fleischliche bedeutet - oder ob er nur ein Marchen erzahlen wo lite. Es gelang ihm namlich  nicht,  uns zu bekehren. Das mufite einem Dramatiker gelingen, der das ungeheure Wagnis unternimmt, gegen eine herrschende Weltanschauung eine eigene, von der Mehrheit der bewufk lebenden Menschen bereits uberwundene zu propagieren. Das mufite ihm wenigstens in einem Einzelfall, dem von ihm behan-delten, gelingen. Aber es ist keine Leidenschaft, die mitreiften konnte, keine Tragik, die wir begreifen konnten, und also sind wir nicht iiber-zeugt. Es fehlt in den beiden letzten Stiicken an dramatischem Tempo, sonst waren wir wenigstens fur eine kurze Stunde Mitlebende, wenn auch nicht Mitgerissene. Und obwohl die Regie  Karl Vogts  bemuht war zu straffen, lyrisch Flieftendes zu konzentrieren, brach doch das larmoyante Element der Dichtung immer durch. Die einfachen, ein-drucksvollen Buhnenbilder  Eugen Scbiifftans  waren nicht imstande, die weiche, konturenlose Begebenheit zu umgrenzen. Theodor  Loos gab in der Rolle Tolkenings das reine, gloriose Martyrertum. Im ersten Snick hatte  Maria Eis  als Pfarrersfrau ein paar kraftvolle Momente. Dann iiberwucherte Pathos bei alien. Es gab eine sehr bewegte Steige-rung: den Anmarsch der Bauern im letzten Snick. Aber auch noch einige solcher Augenblicke konnten nicht den peinlichen Eindruck verwischen,  daft hier viel und Billiges uberdeutlich gesagt wurde.

       Wenn im ersten Snick sehr ausfiihrlich und wiederholt Vortrage iiber die Frauen gehalten wurden, in denen die Uberzeugung ausgesprochen ist, dafi sie sich fiirchten wollen, wenn sie lieben sollen, dafi sie »geraubt« sein wollen, daft sie das Animalisch-Furchtbare lieben - so ist man versucht, dem Dichter zu sagen: »Wem erzahlen Sie das, Herr?« Autor, Regisseur und Darsteller ernteten starken Applaus. Sie verneig-ten sich.

       Vorwarts, 4.10.1924

       AMERIKANISIERTES KINO

       Svend Gade hat einmal - es wird ein Jahr her sein - iiber die »Aufma-chung« der amerikanischen Kinos in einer deutschen Filmzeitschrift geschrieben. Diesen Aufsatz nahm sich die Berliner Branche zu Her-zen. Es begann die Blutezeit der Staffage, der suggestiven Gewaltmit-tel, der Gerausche, der Farbentohuwabohus, es fing an die Hypertrophic des Rahmens. Das Filmstuck ist eingebettet in musikalische, ma-lerische, ornamentale Hiillen. In dem Theater, in dem man Lubitschs ersten  Amerikafilm  »Rosite« auffuhrte, geschah folgendes: Die Musik spielte eine »Ouvertiire«, dann fiel sie in Ekstase, verursachte dishar-monische Gerausche, und gleichzeitig begannen einige Scheinwerfer bunte Flammen iiber den Saal zu speien, Rot, Blau, Orange, Gelb wechselten in rasender Folge, die Menschen rissen Mund und Augen auf, iiber sie war Amerika hereingebrochen wie eine plotzliche Kata-strophe, bei der die Notausgange nicht funktionierten. Diese iiberra-schende Dusche aus Farbe und Gerausch dauerte etwa fiinf Minuten, aber man war mit Amerika fur ein Jahr versorgt und als der Film an-fing - iibrigens ein Durchschnittsfilm - bereits so miide, als ware es der funfte Akt. Vollig erschopft torkelte man aus dem Kino.

       Andere Kinos versuchen, den angeblichen »Stimmungsgehalt« des rol-lenden Filmes in der aufieren Ausstattung der Theater zu erschopfen. Sie hangen gelbseidene Lotosbliiten-Lampions vor den Eingang, wenn der Film in einem exotischen Lande spielt, wie China zum Beispiel; was sie mit Indien anfangen wiirden, ist mir ein Ratsel. So wird die

       Ankiindigung pompos, und je pomposer sie ist, desto armlicher der Film. Der Superlativ ist schon vor dem Emgang iibersteigert. Die Ek-stase der  Reklame  dampft die Begeisterung des Zuschauers. Schon die lastige, ermiidende Annoncen-Zudringlichkeit vor dem Anfang des Films ist imstande, das Interesse fur das Kommende einzuschlafern. Es beginnt mit den »edelsten Likoren« und endet mit der patriotischen, alkoholbegeisterten Aufforderung: »Deutsche, trinkt deutsches Bier!«, die ubrigens wie ein Witz eines deutschfeindlichen Pariser Blattes klingt. Hierauf senkt sich der Vorhang, dieser Vorhang, der nichts zu verhiillen hat und infolgedessen so aufreizend wirkt wie die Geheim-nistuerei eines nichts wissenden Diplomaten. Dann spielt eine sehr mittelmafiige Kapelle Beethoven und, wenn man Gliick hat, Richard Wagner. Aber da mufi man schon sehr viel Gliick haben. Dann folgt die Filmwoche, die als eine Fortsetzung jener sympathischen nationa-len Forderung, deutsches Bier zu trinken, die Niederlegungen, Kranz-niederlegungen deutscher Generale an irgendwelchen Heldendenkma-lern zeigt. Das ermudet, macht krank, ergeben und gleichgiiltig. In diesem Zustand befindet man sich, wenn der Film anfangt.

       Von den Darbietungen des letzten Monats bleibt das Lustspiel  »Die Ehe im Kreise«  in freundlicher Erinnerung. Ernst  Lubitsch  hat es in Amerika mit amerikanischen Darstellern gedreht. Es ist amiisant, leicht satirisch, mit einer ganz leisen, fast verklingenden Andeutung, moralisch zu sein. Man lernt daraus, daE Heiterkeit in der Atmosphare liegt, in der amerikanischen, franzosischen, nur nicht in der englischen und deutschen. Der pathetische Massenregisseur Lubitsch hat in Amerika lachen gelernt. Nie ware es ihm in Deutschland gelungen. Mehr als jeder andere Apparat ist der Filmaufnahmeapparat abhangig von der Luft, dem Klima, der Stimmung, den Ergebnissen psychologischer und geographischer Verhaltnisse. Die Menschen sind mehr oder weni-ger uberall dieselben. Die »Branche« ist in Frankreich, New York und Berlin zum grofien Teil dieselbe homogene Schicht. Dennoch entste-hen typische deutsche, franzosische, amerikanische Filme. Das »kommt von der Luft…«

       In einem Wiener, das heifit: in Wien gedrehten Lustspiel sah man den franzosischen Komiker  hinder  nach langer Zeit wieder. Wie Chaplin die Groteske zur kaltschnauzigen Brutalitat steigert, so mildert Linder

       die groteske Brutalitat durch galante Drolligkeit, elegante, versoh-nende, rundende Geste. Er ist ein Pariser, trotz seinem Namen und seiner wahrscheinlich deutschen Abstammung. Chaplin verspottet die Form, desavouiert sie, beweist geradezu ihre Schadlichkeit. Max Under wahrt sie immer, auch in der verrucktesten Situation, und beweist so ihre Notwendigkeit. Chaplin ist immer originell. Linder ver-schmaht auch eine oft verwendete lacherliche Situation nicht, aber er formt sie durch graziose Liebenswiirdigkeit zu einer ganz neuen. Chaplin bestreitet in einem Film die Komik ganz allein - Linder setzt auch den Nebenpersonen komische Lichter auf. In seinen Filmen ist Schnel-ligkeit wie in den amerikanischen. Aber es ist nicht die Schnelligkeit der Maschine, sondern die elegantere des Wiesels, des Tiers, eine ani-malische Fixigkeit.

       Mauritz  Stiller,  der kultivierteste, der dichterische, der Hamsun der Filmregisseure, hat  »Gosta Berling«  verfilmt, den beriihmten Roman der Selma Lagerlof. Der Film blieb - besonders im zweiten Teil - weit hinter dem Roman zuriick. Die Dichterin soil selbst mitgeholfen und Anregungen gegeben haben. Es fehlt nicht an der Stimmung, die eine Konsequenz des Milieus ist. Wohl aber an jener, weitaus wertvolleren, die ein Resultat und eine Ursache der  Dichtung  ist. Was ein Helden-epos ist, wird im Film ein Sittenbild, eine Kulturmalerei.

       Was Mauritz Stiller nicht ganz gelingen konnte, mufite dem Regisseur Carl Th.  Dreyer  vollstandig mifilingen, der es unternahm, Herman Bangs  »Michael«  zu verfilmen und nach dem Manuskript der Thea v. Harbou,  die schon »Die Nibelungen« griindlich mifiverstanden hat. Hier sieht man, wie aus einem sensiblen Kunstwerk ein lappisches Filmstuck wird: Benjamin  Christensen,  der die Rolle des Meisters spielt, kann durch rein plastische Wirkung nicht den Zauber ersetzen, den Bang im Roman durch musikalische Hilfsmittel hervorruft. Ein belangloser, hubscher, junger Mann (der Sohn des Sangers Slezak) spielt den Michael. Der ist im Roman ein schoner junger  Mann  mit der gesunden Unerbittlichkeit der Jugend. Im Film ist es ein mannliches Kammerkatzchen. Der Meister wandelt im seidenen Pyjama herum, und die groEen Werke, die der Regisseur Dreyer unvorsichtigerweise auch sehen lafit, sind Kitsch aus einem »Kunstladen« der Friedrich-strafte. Es ist viel »Stimmung« aus den Situationen herausgeholt, aber

       zu Sentimentalitat erweicht. Es ist ein »Michael« in kleinbiirgerlicher Bearbeitung, wie »Die Nibelungen« eine Bearbeitung fur die erwach-sene Jugend waren. Thea v. Harbou hat gewift Qualitaten. Sie sollte sich fiir die Romane von Norbert Jacques und Ludwig Wolff aus der »Illustrierten« reservieren. Herman Bang liegt auf einer anderen Ebene.

       Im »Ufa-Palast am 2oo« sieht man eine amerikanische Verfilmung des alten jiidischen Konfektionslustspiels  »Pottascb und Perlmutter«,  das eine innige Vertrautheit des amerikanischen Regisseurs mit den Sitten und Gebrauchen der jiidischen Welt verrat. Als »Einlage« wird eine »Modeschau« gezeigt. In der Mine der Buhne erhebt sich eine Wen-deltreppe. Damen und Herren in seidenen Kleidern, mehr vom bunten Licht der Scheinwerfer als von Stoffen bekleidet, erscheinen, ver-schwinden, kommen in neuen Kleidern, drehen sich. Amiisant sind die Herren in Zylindern, mit Radmanteln und Stocken; sie trippeln wie junge Madchen, werfen kokette Blicke um sich, sind »Helden«, Salon-lowen vom Zylinder bis zum Lackstiefel; sie wiegen sich in den Hiif-ten, zieren sich und - daran soil man sich ein Beispiel nehmen? Es ist das pantomimisch verlebendigte Modeblatt aus dem »Atelier« eines »Tailleurs«. Wenn diese Salonhelden die Wendeltreppe hinansteigen, erinnert sie an einen vertikalen »Strich« der Herrenwelt, der etwas ge-wunden ist und nicht mit Unrecht…

       Frankfurter Zeitung, 4.10.1924

       BERLINER THEATER

       In Direktor Roberts »Theater am Kurfurstendamm« spielt man Bern-hard Shaws alte Komodie »Helden«. Alte Komodie? Was in der Welt, in Europa vor zwanzig Jahren aktuell und revolutionar war, ist es heute noch in Deutschland. Hier sind die Helden noch lebendig, sie marschieren durch die Straften, sie enthiillen Denkmaler, sie sind hier-zulande die eigentlich »herrschende Klasse«. Der Versuch, eine Mon-turen-Dammerung herbeizufiihren, ist in anderen Landern iiberflus-sig, in Deutschland eine »Tat«. Antimilitaristische Komodien behalten

       in Deutschland geradezu ewige Giiltigkeit. Fast gleichzeitig mit der Auffuhrung der »Helden« im Theater Roberts wurde in der Steglitzer Strafie durch den Prinzen Oskar von Preuften eine Zinnsoldaten-Aus-stellung eroffnet. Sie wird besser besucht als die Berliner Theater. Denn in dieser Ausstellung ist zu sehen, wie eine Division angreift. Und man kann es den Berlinern nicht ubelnehmen, wenn ihr Interesse fiir Offensiven grofier ist als fur Theater. Das Publikum des Kurfiir-stendamm-Theaters hat immer dem Heldentum skeptisch gegenuber-gestanden. Der Erfolg der Shawschen »Helden« braucht also nicht zu tiberraschen. Shaw zieht in seiner Komodie die Helden bis zur erbarm-lichen Nacktheit aus. Es erweist sich, dafS die Kiihnheit eines bulgari-schen Kavallerieoffiziers nur Dummheit war, die »Feigheit« eines in der serbischen Armee als Berufssoldaten dienenden Schweizers hoch-ste Klugheit. Den Ohren derjenigen, die von der Lacherlichkeit des Heldenbegriffs bereits genauso iiberzeugt sind wie Shaw, klingt man-ches banal. Aber den Horwerkzeugen selbst der skeptischen Berliner Burger - die Berliner Skepsis wohnt nur in der Gegend des Kurfur-stendamms - klingt alles neu und kuhn. Neu und kiihn - selbst in dieser Auffuhrung Emil Geyers, in der nach guter, alter deutscher Theatersitte Balkanmenschen dadurch gekennzeichnet werden, dafi sie ein gebrochenes Deutsch mit ungarischem Akzent sprechen. Gelinder als sein grofier und bissiger Landsmann Shaw behandelt der sanfte Englander Maugham die Helden in seinem Gesellschaftslust-spiel »Viktoria«. Ein im Kriege vermifiter Major kehrt unvermutet zu-riick und trifft als neuen Herren seines Hauses und seiner Frau seinen besten Freund und Kameraden an, auch einen Major. Die sympathi-sche Stupiditat englischer Berufssoldaten feiert ihre Triumphe in un-glaublichen Mifiverstandnissen, die nur einem langsam begreifenden Majorsgehirn zustofien konnen. Nur dem schwierigen Begriffsvermo-gen seiner Figuren hat Maugham seine witzigen Wirkungen zu verdan-ken. Der Autor macht sich das Leben leicht, indem er es seinen Gestal-ten schwermacht. Ein  Deus ex machina  lost, was in diesem Schauspiel aus Mangel an dichterischer Phantasie nicht einmal ein Knoten werden konnte: Viktoria, die Frau zwischen den beiden Manner, wahlt einen Dritten. Frau Camilla Spira spielt diese Frau im »Theater in der Konig-gratzer Strafie«, blond, verwohnt, ein bifkhen forciert-lustig und (durch ein bestimmtes Maft von Molligkeit) eher wienerisch-kleinbur-gerlich als englisch-ladymafiig.

       Mit Leopoldstadtischer Ungeniertheit brechen die Zwillingsgettobrii-der Emil und Arnold  Golz  ins »Komodienhaus« vor, die popularen Wiener jiidischen Dioskuren, mit einem »Abenteuer in drei Akten«, das »Der unwiderstehliche Kassian« heiftt. Mit zaher Unerbittlichkeit ist jeder moglichen und unmoglichen Situation ein Witz entrissen, er-prefit, riicksichtslos wird Humor gemundhabt. Das diirre Gerippe der Handlung, ohne Miihe zusammengefiigt, ist schwer mit Komik bis zum Zusammenbruch beladen. Ein sehr lacherlicher Oberlehrer wird von einer jungen Frau entfiihrt, die ihren gleichgiiltigen Gatten eifer-siichtig machen will. Diesen Oberlehrer spielt Ralph Arthur Roberts, ein Komiker von Rang, den die Berliner Kritik ein bifichen von oben herab behandelt. Wie Roberts, mit sparlichem rotem Haar und sachsi-schem Dialekt behaftet, ein keuscher Oberlehrer, dank verschiedenen unwahrscheinlichen Verwicklungen von vier Frauen begehrt wird; wie er bald selbst iiberzeugt ist, daft »ein Zauber von ihm ausgeht«; wie er seiner Entjungferung entgegenzittert und sein Herz spate und diirre Bliiten treibt — das alles hebt Roberts aus der Sphare der sketchmafti-gen Lacherlichkeit in die Region des Menschlich-Gultigen. Am Schlufi erlebt er die erste und letzte Enttauschung seines Lebens, erfahrt er, dafi »kein Zauber von ihm ausgeht«, und tut so, als hatte er das Spiel, das man mit ihm getrieben, von vornherein durchschaut. Und hier er-reicht Roberts jenen Grad von Komik, der bereits tiefste Tragik ist. Ein leises Zittern des Zeigefingers - sonst nichts. Aber es ist ein Zeige-finger, der schon in die Regionen des Metaphysischen weist, in einem Schmerz, der ein verlorenes Leben bedeutet und deshalb nicht mehr von dieser Welt ist.

       Gerhart Hauptmann »weilt« seit einigen Wochen in Berlin. Im »Schil-lertheater« spielt Heinrich George den Fuhrmann Hensel, im »Deut-schen Theater« Klopfer den Michael Kramer. George triebhaft, stark, komprimiert, Klopfer verloren dehnend, mit theatralischem Schmerz. Der Dichter ist hier wichtiger als seine Stiicke - er wird wichtiger, weil er auf die Blihne kam, alt, weifthaarig, noch lebendig und schon ein Heros. Diese Hauptmann-Auffuhrungen bewiesen, wie schnell und gefraftig die Literaturgeschichte alles Lebende verschlingt. Uber Wor-ten und Gestalten lagern die schweren Ubel des Gestern. Und das Ewig-Giiltige bricht nur wie ein ferner Sonnenschimmer manchmal hervor, alles herbstliche Gedenken iiberstrahlend. Es ist gleichgultig,

       ob hier Jurgen Fehling die Regie fiihrte und dort ein anderer. Ob hier die Straub schwacher war und ein anderer stark. Die Bedeutung der Dich-tungen und der Auffuhrung tritt zuriick hinter das grofiartige Schauspiel der Geschichte. Wir fuhlen den Hauch einer Epoche, die in die Ewigkeit gegangen ist. Und ihr Dichter, schwarz gekleidet, weifihaarig, bedeutend und Ehrfurcht gebietend, steht auf der Buhne und verneigt sich …

       Mindestens sechs Jahre zu spat hat die sehr oft zu spat kommende »Volksbtihne« Ernst Barlachs, des Bildhauer-Dichters, schwaches Stuck »Der tote Tag« aufgefiihrt. Es ist die Tragodie des Kampfes zwischen dem mannlichen, dem Vater-Prinzip und der egoistischen Liebe der Mutter. Das Ewig-Miitterlich-Weibliche zieht uns hinab, zuriick in die animalische Region des Schofies. Wir aber, die Sohne, sind dem Kampf, der Welt, dem Leben entgegengeboren. Es ist die Tragodie Parzivals, der seine Mutter Herzeloide durch den Abschied totet. Barlach verkehrt das Parzival-Motiv ins Auswegios-Tragische. Hier totet die Mutter das ge-fliigelte Rofi, das des Sohnes Berufung zum Leben symbolisiert. Sie totet sich selbst, der Sohn ersticht sie. Dieses einfache Geschehen ist eingebaut in die phantastisch-gruselige Welt boshafter Hausgeister. Ein Alb er-scheint, ein blauer Scheinwerfer zaubert unwahrscheinliches Licht in diese Welt. Es ist ein schauriges Marchen. Die Worte haben dunklen Sinn, sie liegen wie Ubel oder Mantel iiber ihrem eigenen Inhalt. Die Sehenden tasten blind in das Gestriipp ihrer Schicksale. Die Handlung, den Geset-zen des Unbewufiten entsprossen, bekommt niemals fest umgrenzte Kontur. Alles Faftbare ist symbolisch. Die Menschen sind es auch. Sie haben keine Namen, aber auch kein Profil. Die ganze Dichtung ist im Flufi. Der Bildhauer Barlach behandelt die Sprache, als ob sie Marmor ware. Aber im Stein gewinnt das Darzustellende schon durch die Materie Grenze und Bestimmtheit. Die Worte aber sind selbst flieftendes Material. Man muE an ihnen langer hammern als am Stein. Die Regie Paul Gunthers forderte das Verschwimmende, legte Gewicht auf das Musika-lische, statt die flieftende Musikalitat ins Plastische umzusetzen. Und Frau Johann Koch-Bauer gab als Mutter statt des Schmerzes nur die Melodie des Schmerzes, nur den visuellen und akustischen Ausdruck des Tragischen. Nur Carl Ludwig Achaz, eine der Berliner jungen Hoffnun-gen, liefi das Gestaltlose zur Gestaltung reifen. Die verspatete Auffuhrung rief fast einen Theaterskandal hervor.

       Prager Tagblatt, 7.10.1924

       OKTOBER

       In der ganzen  Nachbarschaft  sind plotzlich die Gardinen von den Fen-stern verschwunden, und ich freue mich ob der sichtbar gewordenen Heimlichkeiten der vielen fremden Menschen, die mich gar nichts an-gehen und meine Nachbarn sind.

       Uber Nacht mussen sie gekommen sein, wie Zugvogel, deren Anwe-senheit immer iiberraschend ist; Zugnachbarn sozusagen. Eines Mor-gens erwachte hinter der Tapetenwand, an der ich schlafe, eine Melo-die, verworren noch und schlafrig, als ware sie mit dem linken Fufi aus dem Klavier gestiegen. Es war eine Ubergangs-Melodie, und ich er-kannte die vertraute musikalische Fruhandacht einer Heimgekehrten. Seit jenem Morgen weift ich, daft Fraulein Trude wieder da ist, und ich gestehe, daft mich ihre Anwesenheit beruhigt. Es ist gesund, zu wissen, daft sich in unserer naheren Umgebung keine aufregenden Ereignisse vollziehen und insbesondere keine Umwalzungen. Wie leicht kommt es zum Beispiel in den Bergen vor, daft jemand abstiirzt oder sich ver-lobt! Ich danke Gott, daft nichts dergleichen geschehen ist… Gegenuber in der ersten Etage ist auch die blonde Frau wieder am Fenster zu sehen. Frauen am Fenster sind immer anziehend, es ist, als wollten sie jemanden erwarten - und wer kann wissen, ob sie nicht mich erwarten? Sie sehen so aus wie Gefangene, und ich darf mir ein-bilden, daft ich sie vielleicht, ja wahrscheinlich befreien werde. Ich Hebe Frauen an Fenstern und insbesondere die blonden. Aber eigentlich Hebe ich ja den  Oktober,  ein Monat, in dem die Ge-wohnheiten und Gewohnlichkeiten wiederkehren, ein herrlicher Monat, gesetzt und ohne Phantastik. Ich weift, daft ich im Oktober nie-manden befreien werde, und erkenne die realen Grundlagen der Welt und meines Lebens. Ich Hebe die Distanz von Fenster zu Fenster, weil sie die Erfullung unseliger Moglichkeiten ausschlieftt. Hinter den geschlossenen Gardinen der fremden Fenster konnte Un-glaubliches geschehen. Gespensterwandel oder Einbruch oder ver-schwiegene Orgie. Es war unheimlich, geschlossene Fenster zu sehen; wie ein Anblick gehender, aber zeigerloser Uhren oder die Gesell-schaft eines Taubstummen. Nun ist es mir bewuftt, daft nichts geschehen ist. Rote Kissen und weifte Bettlaken iiber fremden Fensterbret-tern sind sehnsuchtigen Augen ein Labsal.

       Jeden Morgen geht der Beamte wieder seinen Weg ins Biiro. Er hat nicht einmal seinen Stock in der Sommerfrische vergessen, wo man doch derlei zu vergessen pflegt. Im Gegenteil: Er klopft mit seinem Spazierstock auf die Pflastersteine.

       Die alte Dame mit dem Kapotthiitchen, auf dem immer ein paar zer-driickte Glastrauben klimpern, trippelt wieder iiber die Strafie. Wie leicht hatte ein Windstofi, wie er in Kurorten so haufig aufzutreten pflegt, ein klimperndes Glastraubchen aus der Gesellschaft der ubrigen reifien und entfiihren konnen - hui, weit in einen schwaneberuderten Teich! Aber nichts dergleichen! Ein zufalliger Spiegel in einem Warte-saal zweiter Klasse oder ein gutmiitiger alter Herr hatte der Frau leicht sagen konnen, daft sie ihren Hut hartnackig schief aufsetzt und daft das Leben keine Maskerade ist. Haben die Windstofte aufgehort, gutmiitig und hilfreich zu sein?

       Ich kann auch nicht finden, daft Fritz gewachsen ware. Unlangst ging er mit seiner Mutter und wollte ein Reifibrett haben. Seine Mutter aber fragte mich, ohne an Reiftbretter nur zu denken, ob ich nicht sehe, wie grofi Fritz in den paar Wochen geworden sei. Ich sagte selbstverstand-lich ja, aber ich log. Fritz wird wohl immer klein sein, ein Liliputaner vielleicht und im besten Fall ein iiberaus kurzstieliger Mensch. Und er hatte doch wirklich wachsen konnen! Was haben die Kinder sonst in den Ferien zu tun?

       Seit Jahr und Tag kommt der Herr mit dem grauen Pliischhut um drei-viertel zwolf nach Hause. Er war zwei lange, unerhort lange Monate fort, aber er kommt immer noch um dreiviertel zwolf nach Hause. Es ist nichts veranderlich in der Welt, und das oberste ihrer Gesetze ist das Gesetz der  Tragbeit.

       Wie aprilhaft schienen mir Mensch und Ding noch im Juni, ehe jene Fenstergardinen sich schlossen. Ich erwartete, daft der Herr mit dem Pliischhut schon um sechs Uhr, moglichst vor Sonnenuntergang, zu Hause sein wiirde; daft Fritz, ein Dutzend Reiftbretter unter dem Arm, lang wie ein Laternenpfahl, iiber die Strafte stochern wiirde; dafi ein machtiger Sturm alle Glastrauben der alten Dame weit iiber fremde Lande getragen, in blaue Seen geworfen hatte und daft sie jetzt im Be-griff seien, iiber den Groften Ozean zu schwimmen. Und ganz im stil-len hoffte ich, daft etwas passieren wiirde mit der blonden Frau am Fenster. So viele schone Manner wandern im Sommer durch die Welt und halten Auslug nach wartenden Frauen. Wozu hat uns der Hebe Gott den Sommer geschenkt?

       Es ist gar nicht beruhigend im  Oktober.  Das Laub fallt mit einer un-glaublichen Sicherheit von den Baumen - man konnte glauben, daft es ein gewohnlicher Herbst ist, ein Oktober, in dem sich die Welt auf ihre Nuchternheit besinnt. Aber mir bleiben die Menschen verdachtig. Wo waren sie? Was trieben sie? Seltsame Gefahren haben sie vielleicht er-lebt, und ich teile nur ihre Wochentaglichkeiten. Die blonde Frau am Fenster verschweigt mir etwas. Manchmal glaube ich, einen fremden Schimmer um die alte Frau mit dem Kapotthutchen spielen zu sehen, und irre ich nicht - mengt sich eine seltsame Melodie in das Geklimper ihrer Glastrauben. Und vielleicht ist Fritz gewachsen?

       Frankfurter Zeitung, 8.10.1924

       »WALLENSTEIN« IM STAATSTHEATER

       Einmal im Jahre hat ein Staatstheater die Pflicht, Schiller zu spielen. Aber - ach! - selbst wenn wir den »Wallenstein« auffiihren, finden wir keine Beziehung mehr zu ihm. Er ist uns - Wallenstein. Zu wenig des Ewig-Giiltigen ist in seiner und der Piccolomini Tragik. Zu viel ist in seinen Gestalten der Gebundenheit an biirgerliche Gesetze und Ge-fuhle, zu wenig fliefien sie mit der historischen Atmosphare zusam-men, in die sie gestellt sind. Umwege hemmen den dramatischen Ab-lauf. Rhetorik halt auf. Wir haben ein hellhoriges Ohr fur hohle Klange und ein scharferes Aug’ fiir den leeren Faltenwurf. Nur die Regie  tintsjefiner  kann Schiller erlosen.

       Jefiners Wallenstein - man sah gestern das »Lager« und »Die Piccolo-mini* - ist, obwohl ein Kompromifi aus Tradition und Gegenwart, keine Koalition, sondern eine Synthese. Es gab schimmernde Rlistun-gen, polternde Graubarte, Masken, untermalenden Trompetenschall, sentimentale Jugend und so manche Deklamation. Aber es gab vor allem knappe dekorative und dramaturgische Architektur, modernes Raumgefuhl und viele Streichungen - fast immer gliickliche. Eine hin-dernde Detailausstattung, eine heroische Maskerade - aber das inmit-ten eines Raumes, der die konzentrierte Einfachheit ermoglichte. Es war ein Kornpromift. Aber im »Lager« und in den »Piccolomini«  mnfi rauschende Buntheit vorherrschen. Cesar  Kleins  Biihnenbilder waren

       entstanden aus der Tendenz, den Raum durch den Schauspieler gestal-ten zu lassen. Diese Masken verloren sich manchmal im Raum, oder sie verwirrten seine Gesetze. Alle Generale sind biderbe, handfeste Kerle, der Idealist ist ein schimmernder Pathetiker, der Jiingling ist »edel« und »entflammt«, der Diplomat ist »intrigant«, »hoflich« und in Gold und Seide gekleidet. Es ist ein Stuck iiberlieferter Schiller, aber ganz befreit von den Reminiszenzen, die uns mit ihm, mit der Schule und mit dem alten Theater verbinden. Es ist das  gelauterte  Schema der Schillerschen Welt.

       Zu dieser Auffiihrung waren die besten Schauspielerkrafte entboten -wie man gute Truppen in eine gefahrliche Schlacht schickt. So konnte es nicht fehlen, dafi sich starke Momente voll dramatischer Spannung entlu-den, zum Beispiel: wenn  Werner Kraufe  als Wallenstein die Szene betrat, den Raum beherrschend, innig, verhalten und grofi, und trotz der Maske die Gestalt aus dem Wort formend, den pathetischen Vers menschlich vereinfachend.  Agnes Straub  (Grafin Terzky) hatte einige reiche, voile Momente. Wie konnte sie in zwei, drei Auftritten die ganze Vielfalt des reifen Weibes so enthiillen, dafi sie doch verborgen blieb: die Zartlich-keit, die Liebe, Bereitschaft zum Verrat, hochste Treue, Lacheln, Dro-hung, liebenswert und gefallig! Leonhard  Steckel  (als Kapuziner in » Wal-lensteins Lager«) gelang es als dem einzigen in dieser Haufung von Typen, eine Gestalt zu sein. Und wie nahe lag doch gerade hier die Gefahr, Type zu bleiben. Um dieser Gefahr zu entgehen, verschmahte Alexander  Granach  als kroatischer General Isolani aufiere Charakteri-sierungsmittel nicht. Sie behinderten die Entfaltung des eigentlichen Isolani, des Harmlos-Naiv-Gefahrlichen. Granachs Leistung bleibt in der Erinnerung haften - aber nur infolge der sorgfaltig nuancierten aufieren Ausstattung an Sprache, Tonfall, Kleid und Maske. Karl  Eberts fand fur den Oktavio Piccolomini erst am Schlufl die erforderliche Aus-druckskraft, die notig ist, damit der Zuschauer die historische Objektivi-tat empfinde, mit der dieser Schuldlos-Schuldige dargestellt ist und Schicksal erfullt. Leo  Reufi  aber wufite mit der- an sich schwierigen -Rolle des Max Piccolomini nur wenig anzufangen. Dieser Max blieb auf dem schmalen, gefahrlichen Grat, der das sentimentale Pathos Schillers von der Lacherlichkeit trennt. Eine junge Schauspielerin,  Sonie Reiner (Thekla), konnte den gefahrlichen Grat zeitweise verlassen. -Es gab viele Hervorrufe und starken Beifall. Es war ein Sieg Jefiners.

       Vorwarts, n. 10.1924

       .DIE HEILIGE JOHANNA«

       Die heilige Johanna ist das Produkt naiver Landlichkeit und jener hysterischen Religiositat, die in der freien Natur zwar selten gedeiht, aber, wenn sie es einmal tut, ihr Objekt weltgeschichtlich beriihmt macht. Die heilige Johanna ist ein kleines, naives Bauernmadchen, die nichts dafiirkann. So wie andere kleine Madchen von Prinzen traumen, so traumt Johanna von Heiligen. Wunderbare »Stimmen« und »Gesichte« erleben alle Madchen zwischen vierzehn und acht-zehn. Jedes konnte eine Heilige werden, wenn die historischen Be-dingungen giinstig sind. Hier sind sie es: Die Englander sind im Land, der Dauphin ist ein bequemer, ehrgeizloser, verzogener, lie-benswiirdiger Durchschnittsliimmel, die franzosische Armee kann nur noch durch ein Wunder aus ihrer Passivitat erlost werden. Da schneit schon das Wunder in die Weltgeschichte: Die kleine, harm-lose Jeanne kommt zum polternden Schlofihauptmann, weil sie es sich in den Kopf gesetzt hat, dafi dieser Baudricourt, der Rationalist aus iibermafiiger Physis, ihr Pferd, Riistung und Begleiter geben wird, damit sie sich zum Konig begebe. Herr von Baudricourt ist in grower Aufregung: Seine Hennen legen keine Eier. In dem Augen-blick, in dem er den Bitten des kleinen Madchens nachgibt, bricht der Eiersegen los: ein Wunder! In dem ganzen Stuck ist diese Eier-geschichte der echteste Shaw. Dieser Satiriker liebt es, das Erhabene in jenen Staub zu ziehen, in dem die Hennen Eier legen. Alles Strahlende, Welthistorische, scheinbar Ubermenschliche, Heroische gelangt, ein bifkhen zerzaust, auf das menschliche Niveau des All-taglichen, Kleinen, Lacherlichen. Aus der Perspektive eines Wochen-tages blickt man auf die Historic

       Johanna siegt bei Orleans, sie kront den Dauphin, sie ist im Begriff, nach Paris zu ziehen. Sie kann nichts dafiir. Sie hat den gesunden Men-schenverstand, den ihre Gesichte nicht beeintrachtigt haben und der den Generalen abgeht. Da kommt der echte Shaw wieder zum Vor-schein: je kleiner seine Johanna, desto grower die Idiotie der Feldherrn, Politiker und Konige. Bedarf es eines Wunders, damit dort gesiegt werde, wo ein General versagt? Bernhard Shaw ist der Ansicht, dafi der Sieg eines Generals von Beruf das grofke aller Wunder sei. Kein Bauernmadchen kann dummer, einfaltiger sein als ein General, ein Mi-

       nister, ein Konig. Johanna hat aufier den obligaten Madchentraumen noch ein bifkhen Griitze in ihrem kleinen Kopfchen. Das hat kein General, kein Konig, kein Minister. Wunderbar ist Johanna nur, weil sie gescheit ist. Und weil in dieser Welt der Verstand viel seltener ist als das Wunderbare …

       Aber der Verstand ist der Politik nicht gewachsen. Johanna hat zwei politische Faktoren aufs schwerste verletzt: die Aristokratie - weil sich das kleine Madchen aus dem Volke direkt an den Konig gewandt hat, ohne sich um die Herren zu kiimmern, die den Thron nur stiitzen, um ihn von sich abhangig zu machen; und zweitens die Kirche, die geistli-che Aristokratie, die den lieben Gott nur propagiert, um machtig zu sein. Johanna hat den vorschriftsmafiigen Instanzenweg nicht einge-halten. Die Feldwebel sind ungehalten, weil sie sich direkt an den Herrn Hauptmann gewandt hat. Das untergrabt die Autoritat der Feldwebel. Die beiden Unteroffiziere der Weltgeschichte, Politik und Kirche, vereinigen sich, um Johanna den Prozefi zu machen. Sie wird verbrannt.

       Hier ware die Geschichte zu Ende, wenn der Satiriker Shaw nicht doch ein Optimist ware. Seine Menschen sind gerade noch schlecht genug, um ein Madchen zu verbrennen. Aber nicht verworfen genug, um kein Gewissen zu haben. Deshalb macht die Kirche gut, was sie verbro-chen: Sie hebt das erste Urteil auf und spricht Johanna heilig. Da tut’s dem Satiriker Shaw schon wieder leid: Allzu gut darf man die Menschen doch nicht machen! Also hangt er dem Drama einen Epilog an, der 400 Jahre nach der Verbrennung spielt. Die Geister der am Drama Beteiligten erscheinen und bitten Johanna alles ab. Die Jung-frau ist auch im Jenseits naiv geblieben. Deshalb fragt sie: Soil ich also wieder auf die Erde zuriickgehen? Und alle erschrecken und winken lebhaft ab. Die Menschen konnen nur tote Heilige brauchen. Deshalb verbrennen sie die lebendigen.

       Das ist die Weltanschauung des grofien Satirikers, des grofken unserer Zeit. Dieses Drama ist eine der grofken Schlachten, die er der Mensch-heit geliefert. Natiirlich fehlt es auch nicht an kleinen siegreichen Epi-sodenkampfen: so, wenn ein lacherlicher, nationalistischer englischer Geistlicher auftritt, der sich dariiber aufregt, dafi die Heiligen mit Johanna- franzosisch gesprochen haben sollen. Anstandige Heilige spre-chen eben nur englisch. Das ist die volkische Welt, iiber die der Erzbi-schof sein Urteil fallt:  sancta simplicitas.  Shaw kennt nur die englischen

       Nationalisten. Mit einem so milden Urteil waren bei ihm die Deut-schen nicht weggekommen! …

       Dieses Drama hat ein leuchtender Verstand geschaffen, und ein drama-tisches Temperament hat es durchheizt. Es hat grofie dramatische, lei-denschaftliche Momente. Den leidenschaftlichsten offenbart wohl jene Szene vor dem Tribunal der heiligen Inquisition, wenn Johanna beim Anblick des Henkers so wunderbar natiirlich erschrickt, aufhort, eine »Heldin« zu sein, und aus Furcht vor dem Flammentod alles abzuleug-nen bereit ist. Aber als sie erfahrt, dafi selbst ihr erlogenes Gestandnis ihr nicht die Freiheit wiedergeben soil, sondern nur eben ein Leben in der Gefangenschaft, meldet sie sich freiwillig zum Tode. Das ist der dritte echte Shaw. »Held« ist man nur, wenn Heldentum das bessere Teil ist. Schlimmer als der Scheiterhaufen ist der ewige Kerker. Wer, vor die Wahl zwischen Kerker und Scheiterhaufen gestellt, den letzten wahlt, handelt nur hochst natiirlich. Er wird ein Held aus Zwang. Es gibt kein anderes Heldentum.

       Die Regie Max Reinhardts war reich, uppig, eine koniglich verschwen-densche Regie, die mit Licht, Seide, Stimmung, kostbaren Kleidern so umgeht wie unsereins mit Vorschussen, wenn wir sie bekommen. Die majestatische Uppigkeit mufite oft, besonders am Schlufi, das dramatische Tempo ersetzen. Die Zeit, die man zur Verdauung des Geschau-ten brauchte, hatte man besser mit Erlebnis gefullt. - Elisabeth Bergner hatte zuwenig robuste Vitalitat fur das gesunde Landmadchen, zuwe-nig des Metaphysischen fur die verziickte Schwarmerin. Ihre liebliche Kindlichkeit versohnte dennoch. Sie war eine junge Jeanne aus einem aufieren Bezirk, wo zwar noch nicht die Wiesen beginnen, aber im-merhin die Villen schon stehen. Die Herren Forster, Vallentin, Mii-thel, Hartmann und Ledebour bemiihten sich mit wechselndem Er-folg.

       Vor dem Theater zeugten vielhundert Automobile, im Parkett viel-hundert leuchtende Westen und Abendkleider von der Sensation, die diese Auffuhrung bedeutete. Max Reinhardt kehrte heim - kann man nach Berlin »heimkehren«? - wie ein Konig jener Bretter, die heute noch zumindest die vornehme Welt bedeuten.

       Prager Tagblatt, 17.10.1924

       DIE UNWIRKLICHE KULISSE

       Eine findige Dekorationsfirma hat eine neue Kulisse erfunden. Sie ist in der  Tecbnischen Th eaterausstellung  (in der Alten Jakobstrafie) in Berlin zu sehn.

       Die neue Kulisse ist fast eine philosophische Angelegenheit, und ihr Anblick regt den Betrachter zu Spekulationen an. Diese Kulisse ist namlich mehr  und  weniger als eine Kulisse. Sie ist eine  Imitation der Imitation.  Wenn die gewohnliche, althergebrachte Kulisse Wirklich-keit vortauscht - so tauscht die neue eine Wirklichkeitstauschung vor. Sie ist eine Imitation der Scheinwelt. Ein blauer Himmel aus fruhlings-hafter Leinwand ist doch gewifi kein echter? - Nun. Hier sieht man nicht einmal einen Leinwandhimmel. Ein Leinwandersatz ist da. Der Himmel besteht aus  »Seidenmoulette« .

       Der alte Mafistab, den man an die Kulisse anzulegen pflegte, gilt also nicht mehr. Von einem Biihnenrequisit, das eine Realitat darstellen soil, kann man nicht mehr sagen: »Wie lebendig!« Man wird sagen miissen: »Wie Pappe!« Denn das ist die Ambition der »Seidenmou-lette«: die alte, schwerfallige Kulisse zu ersetzen. In der Theaterausstellung sah ich ein kleines Haufchen Stoff auf dem Boden. Ein junger Mann setzte einen Apparat in Bewegung, das Hauf-lein blahte sich, erhob sich vom Boden, wuchs und wurde ein Tisch. Genauso wird ein Lindwurm hergestellt, eine Menschenpuppe, ein Schrank, Diese Gegenstande sind mit Luft gefullt wie Ballons. Ich habe einen Baum gesehen. Er war wie ein gewohnlicher Theaterbaum. Ich hatte ihn nie fur einen lebendigen gehalten, aber sicherlich immer fiir einen Theaterbaum. Er aber war nicht einmal ein solides Kulissen-gewachs. Nichts an ihm war fest. Die Zweige steckten lose im Stamm. Die kleinen Zweige steckten lose in den grofien. Die Blatter waren aus Papier. Aber sie sahen aus, als waren sie aus Wachs. Die wachsernen Blatter sehen bekanntlich aus wie wirkliche. Wenn man daran denkt, sind auch die aus Papier wie lebendig. Durch das Mittel einer Imitation imitieren sie das Leben. Man kann die Zweige zusammenlegen und sozusagen in die Westentasche stecken, den Stamm in den Uberzieher und in einer schattenlosen Landschaft spazierengehen. Eins, zwei, drei hat man seine eigene Vegetation aufgestellt. Der Theaterschmuck bestand immer aus falschen Steinen. Sie glanzten

       wie echt. Jetzt gibt es einen Schmuck, der glanzt wie falsch und infol-gedessen auch echt. Die Stickerei auf einem Kleid besteht aus ganz winzigen, mit freiem Auge nicht erkennbaren Perlen. Sobald sie vom Scheinwerfer getroffen sind, erstrahlen sie bunt und larmend. Die »Sei-denmoulette« schimmert im Scheinwerferglanz wie Seide. Aber ohne das Licht ist sie wie der billigste Stoff, armlich zerknittert, unansehn-lich.

       Im Hintergrund ist auf einer Seidenmoulette-Wand eine Groftstadt-strafie perspektivisch gemalt. Wenn sie beleuchtet wird, vertieft sie sich selbst, die Konturen der Hauser treten hervor, die Inschriften leuch-ten. Das erspart viel Kulissenmiihsal und ersetzt den Schein vollgultig. Und all das ist beinahe unheimlich. Denn es tibersteigert die Phantastik der Kulisse. Es veranschaulicht die Relativitat der Gesichtsempfin-dung. Es raubt den letzten Rest der Wirklichkeit. Auch die alte Kulisse war noch wirklich. Sie bestand noch axis irgendeinem, wenn auch an-organischem Material. Pappe war immerhin noch Pappe. Jetzt ist sie nicht einmal Pappe. Sie scheint es zu sein. Man fiihlt bei der Betrach-tung dieser hochst praktischen und gebrauchsgegenstandlichen Deko-rationen etwas von jenem leisen Schauer, der uns befallt, wenn wir mit einem Handspiegel vor den Wandspiegel treten und die unendliche Reihe unserer Spiegelbilder sehen.

       Die Stilbuhne bedarf dieser Dekorationen nur selten. Denn sie will nicht Milieu vortauschen, sondern komprimierte Wirklichkeit in einer Andeutung erschopfend darstellen. Im Grunde gibt sie also starkere Realitat als die Wirklichkeit kopierende Biihne. Diese Dekorationen werden mehr in Varietes Verwendung linden, fur reisende Artisten und Wandertheater unentbehrlich werden. Sie sind immerhin ein Zei-chen dieser Zeit, der Relativitaten-Zeit. Relativ ist auch der Schein. Auch die unwirkliche Kulisse wird noch unwirklicher. Es geht ins Korperlose, bis zu jenem Punkt, wo Buhne und Film ihre Wege kreu-zen: in das Reich des Schattens.

       Frankfurter Zeitung, 18.10. 1924

       DIE FRIEDENSTAUBE AUF DEM ZWEIRAD

       Gestern ging ich in eines der grofken Berliner Varietes. Die Varietebe-sitzer sind gute Kenner der Volkstimmung. Was des Volkes Herz er-fiillt, davon lassen die Direktoren ihre Biihnen iiberfliefien. Sie gehen mit der Zeit, die Direktoren. Sie sind zuverlassige Barometer fur Ten-denz-Witterungswechsel. Nun, gestern sah ich, dafi dieses Variete sich »international« nannte.

       Ein franzosischer Radfahrer trat auf. Das war ein sympathischer dun-kelgebraunter Herr, in Sportleder gebunden, die Luxusausgabe eines Radfahrers. Seine Spezialitat bestand darin, dafi er, ungefahr einen Meter iiber der Biihne, auf einer sehr schnell rotierenden Scheibe fahren mufite. Zuerst rotierte die Scheibe von links nach rechts, er fuhr von rechts nach links, immer hart am Rande der Platte. Es war eine lebens-gefahrliche Nummer. Dennoch schien der Artist, als er fertig war, kei-neswegs dariiber erstaunt, dafi er noch lebte. So sind ja die Artisten. Dann wurde es finster, man sah an allerlei Vorzeichen, dafi jetzt atem-raubende Augenblicke folgen wurden, die Musikkapelle begann ge-dampft zu spielen, der Hauch des Todes hatte die Instrumente ge-streift, man horte das Knattern des Motorrads, das pfeifende Geheul der kreischenden Scheibe, vom ledernen Korper des Radfahrers war nichts mehr zu sehen als ein gelber Fleck mit schwachen menschlichen Umrissen. Er hatte sich das Leben sehr schwergemacht. Zu beiden Sei-ten, an zwei gegenuberliegenden Punkten der Scheibe, hatte er zwei Stangen angebracht, an denen er immer wieder vorbei mufite und de-nen in diesem Tempo auszuweichen nicht leicht sein konnte. Gerade das aber war sein Ehrgeiz.

       Plotzlich ward es dunkel, auf der Scheibe fing ein Feuerwerk zu kra-chen und zu blitzen an, es wurde eine Hollenfahrt, effektvoll und grausam, der Radfahrer pfiff schrill, die Scheibe rotierte langsamer, und nun setzte der Beifall ein, erlost atmeten die Instrumente in einem Wiederbelebungsmarsch auf, und man sah: Auf den beiden Stangen der Scheibe waren zwei Fahnen befestigt: die franzosische Trikolore und die deutsche Fahne, namlich die der Republik, die schwarz-rot-goldene.

       Das ist eine sehr unbedeutende, aber lehrreiche Geschichte: Sie lehrt, dafl die Varietedirektoren wissen, woher und wohin die historischen

       Winde wehen; ferner, daf5 wenigstens die franzosischen Kunstradfah-rer die Farben der deutschen Republik kennen. Deshalb habe ich diese Begebenheit verzeichnet.

       Frankfurter Zeitung, 25. 10.1924

       MtfTTER IN DER REVUE

       Aus Angst, ich konnte hinter den Torheiten der Zeit zuriickbleiben, von denen ich lebe, ging ich in die  »Grojle Revue«  im  Grofien Schau-spielhaus,  jene Revue, von der die Blatter schrieben, noch ehe sie statt-gefunden hatte, die ein Ereignis war, bevor sie sich ereignete, und an dem Abend, an dem sie endlich stattfand, fast eine Verkehrskatastro-phe verursacht hatte, weil sie die Automobile der guten Gesellschaft in eine lebhafte Gemiitsbewegung versetzte.

       Da safi ich nun und sah dreiundzwanzig ausgewachsene Szenen in einer unheimlich schnellen Folge und ohne den Zusammenhang zu be-greifen, den sie gar nicht hatten. Ich schatze, daft etwa fiinfzig Men-schen in diesen Szenen mitgeschaffen haben. Es war ohne weiteres zu erkennen. Der einzige Rahmen, der die Bilder zusammenhielt, war der Abend, an dem sie gezeigt wurden. Es ist ein Gliick, daft die Stunden die Gewohnheit haben, ohne Pause aufeinander zu folgen, und daft die Zeit nicht aufhoren kann abzurollen. Denn, gesetzt den undenkbaren Fall, daft zwischen den Abendstunden von sieben bis elf zeitlose Ab-griinde gahnen wurden - was fur einen locherigen uneinheitlichen Rahmen hatte dann so eine Revue, die ihren Zusammenhang den Na-turgesetzen der Zeit zu verdanken hat?! …

       Ballett, Oper, Kintopp, Kabarett, Variete, Operette, Modeschau, Stoffe, Kitsch, Sentimentalitat, Lyrik, Licht, Klang, Erotik, Sakrales, Pathos, Ironie - was gibt es noch? - Sport, Gesellschaft, Militarismus, Mode, Spielzeug, Schiff, Eisenbahn, Luftschiff, Wasser, Feuer, Ro-koko, Gegenwart, Humanismus, Technik - aus all diesen Dingen be-steht eine »Revue«. Sie kommt aus Amerika. Sie  ist amerikanisch.  Sie ist der Ausdruck einer Zivilisation, die den Ehrgeiz hatte, alles durch-zumachen, und keine Zeit, alles zu verdauen. Sie ist der theatralische Ausdruck einer Gesinnung, die »aufs Janze« geht« einer Quantitatsge-

       sinnung. Sie lebt von der Masse, sie besteht aus Massen, sie wird fur die Massen gespielt. Mit ihr ist endlich das Theater der Gegenwartsmen-schen da, die sich zerstreuen mlissen, weil sie keine Sammlung haben, und die sich die »Zeit vertreiben«, weil sie die Zeit nicht festhalten konnen.

       Erfahrene Weltreisende erzahlen mir, dafi es in andern grofien Stadten nicht anders ist: diese Massen von nacktem gepudertem Fleisch und Flitter, von Trikot, Witz, Lichtkegel und Stimmung. Uberall dieselben trockenen Strandbader mit Klabriaspartie. Uberall dieselbe Welt, die, mit offenen Augen betrachtet, langweilig wird und nur von Zwinkern-den gesehen zu werden verlangt. Gut! Wir finden uns damit ab! Wir anerkennen den Fleifi der Reisenden in Sensation, die Unermudlich-keit, mit der sie in Paris und in New York Anleihen machen, die Uber-raschungen, zu der sie ihre Phantasie zwingen, ihren guten Geschmack in der Zusammenstellung der Farben und Klange. Sehr schon sind die  Tillergirls,  exakte, lustige Erotik, schone Madchen-beine in muhevoll und dennoch leicht und anmutig dressiertem Takt hinaufhinabgeschwungen, ein spielerischer Militarismus, der mit dem Dienstreglement versohnt, weil man sieht, wie heiter es wird, wenn man es nicht ernst nimmt. Wie aber, warum und wozu in aller Welt ein Orgelklang  in diesem parfiimierten Paradies des Lebemannes? Wozu diese Konzession an den riihrseligen Kleinbiirger, die gleichzeitig eine Entweihung des Heiligtums ist?

       In dieser Revue  »An Alle«  gibt es eine »Mlitterszene«. Eine Negerin, eine Zigeunerin, eine Russin, eine japanische und eine deutsche Mutter singen hintereinander ihre Kinder in Schlaf. Sobald sie fertig sind, er-strahlt die Blihne magisch, Engel treten liber dem Portal des heiligen Gebaudes in Erscheinung, in dem die Mutter sitzen - jede in einer Nische -, Heilige stehen an den Wanden, und himmlische Chore er-klingen, in die alle Mutter einstimmen. So! Das ist die neunte Szene. Und in der zehnten erscheinen die Tillergirls. Und die elfte heifk: »Dinge, die man nicht zeigt und liber die man spricht.« Ein irreflihren-der Titel: Denn man spricht hier zuviel liber sie und zeigt sie zuwenig; namlich: nackte, schone Frauen.

       Eben noch war der gute Blirger erbaut, und schon ist er gekitzelt. Man verstehe mich recht: Schone nackte Frauen sind durchaus keine Entweihung der Mutter-Verherrlichung: wenn diese nicht kitschig, jene nicht llistern »aufgemacht« sind. Hier aber folgt einer oligen Ansichts-

       karte mit Orgelbegleitung eine »Nur flir Erwachsene«-Ansicht mit redseligen Entschuldigungen. Ich habe die Programmbilder amerikani-scher und Pariser Revuen gesehen. Da gibt es viel selbstverstandliche Nacktheit und gar keine Religiositat. Denn: was hat eine Orgel unter Jazzbands zu suchen?

       Es war peinlich, demiitigend, und alle fanden es: entziickend. Und eine Kritik, die sich sonst kein Zeitungsblatt vor den Mund nimmt, sondern diesen laut flir jenes verwendet - stand erstarrt und begeistert vor die-ser Prachtentfaltung, sah nur den Genufi und fuhlte nicht die Ohrfeige. Ich habe nichts gegen Pikanterie in eleganter Aufmachung. Ich wollte nur das Gleichgewicht wiederherstellen …

       Frankfurter Zeitung, 27.10.1924

       LUDWIG HARDT REZITIERT FRANZ KAFKA

       Den Dichter Franz  Kafka,  der so still gestorben ist, wie er unheimlich still gelebt hatte, wiirdigte der Rezitator Ludwig  Hardt  im Berliner Meistersaal durch Rezitationen. Hardt nannte seinen Abend eine Trauerfeier fur Kafka. Ich kann mir keine andere Trauerfeier fur diesen Dichter denken. Ich kann mir keinen anderen Kafka-Rezitator vorstel-len. Der Stilkiinstler Kafka - mit diesem Attribut ist seine Bedeutung noch lange nicht erschopft - erfordert keine »Interpretation«, keine Ubertragung aus dem Geschriebenen ins Gesprochene, aus dem Ge-druckten ins Gesagte, aus dem Sichtbaren ins Horbare. Jede »Umge-staltung« Kafkas ware eine billige Popularisierung. Der nur melodi-sche Dichter bedarf der Vermittlung seines Rezitators, seines Sangers. Aber Kafkas Melodie birgt sich in der Architektur des Satzes, ja ver-mischt sich mit ihr, vertauscht sich sogar selbst mit ihr, und es mufi ein sehr feines Ohr sein, das einen Winkel, eine Ecke, einen humorigen Schnorkel singen hort. Versuchte ein Rezitator, nur die Satzmelodie herauszuholen - er gabe uns nur einen halben Kafka. Wer Kafka spricht oder liest, muE bauen und musizieren zu gleicher Zeit. Er mufi jenen plastischen Grad der Wiedergabe erreichen, bei dem eine Wol-bung horbar wird - so wie manchmal der Anblick eines Doms Glok-ken, unsichtbare, nicht vorhandene, tonen macht. Nun kommt aber

       bei Kafka noch ein Dnttes hinzu: die sehr verborgene, in Lapidares eingebaute intellektuelle Pointe, die »Geistigkeit«, spitz und geschlif-fen, aber im kostbaren Futteral der mildernden, sanften, runden Form. Der ideale Rezitator mufi die Pointen glanzen lassen, ohne die Form, in der sie sich bergen, zu verletzen. Auch fiir den Leser ist Kafka ein komplizierter Dichter. Fiir den Vortragenden ein sehr souveranes Vor-tragsobjekt, aufterste Behutsamkeit, distanzierte Liebe, treue Ehr-furcht fordernd. Hardt bringt alle Voraussetzungen fiir Kafka mit: den kritischen Intellekt, ein architektonisch sehendes Auge, ein Melodie heraushorendes Ohr. Dennoch vermeidet er manchmal - wenn er zum Beispiel Rilke liest - nicht einen theatralischen Ton, indem er sich an die verfuhrerische  dufiere  Melodie eines Verses hingibt. Kafka aber  hat keine aufiere Melodie. Lebte er noch, er wiirde seine Stimme erfreut wiederhoren. Leider ist er fruh gestorben, einsam und arm. In Deutschland kennen ihn wenige. Ihn vielen zu vermitteln, scheint mir Ludwig Hardt berufen.

       Frankfurter Zeitung, 8.11.1924

       BETRACHTUNG UBER DEN VERKEHR

       Seit einigen Monaten ist die Frage der  Verkehrsregelung in Berlin  in dem Mafie aktuell, dafi sie peinlich wird. Wichtige Teile wichtiger Ver-kehrsstrafien sind fiir Fahrzeuge aller Art gesperrt. Der Potsdamer Platz sieht aus wie eine grofie erbarmliche Rifiwunde der Stadt. Und Tag fiir Tag, Nacht fiir Nacht wiihlen Arbeiter in dieser Wunde. Vor zwei Wochen hat man den Verkehrsturm aufgerichtet. Man hatte sich etwas grofiartig Ragendes vorgestellt. Aber eines Tages stand ein klei-nes graues metallenes Tiirmchen da, mit groften, aber noch geschlosse-nen runden Augen am obern Rand. Diese Augen sollten, bunten Schein strahlend, den Verkehr automatisch regulieren. Aber indessen wird als Verkehrsautomat noch der blonde, ansehnliche Schutzmann auf der holzernen Tribune verwendet. Fast jeden zweiten Tag melden die Zeitungen Straftenbahn-Zusammenstofie. (Mit den Entschadi-gungssummen, die in Berlin jahrlich an Verungliickte ausgezahlt wer-den, liefie sich ein wirklich weltstadtischer Verkehr einrichten.) Be-

       hordlich geschiitzte Fachmanner fuhren in die Welt, um den Verkehr in den grofSen Stadten auszukundschaften. Als sie heimkamen, verfaiJ-ten sie eine neue Verkehrsordnung, in der viele verwirrende Paragra-phen zusammenstiefien, wie StrafJenbahnen. Einige Zeitungen erhoben ein Geschrei in »Cicero-fett«, als ob sie selbst iiberfahren worden wa-ren. Mit machtigen Kopfen aus dem Waffenarsenal der Setzerei schlug man die neue Verkehrsordnung tot. Man druckte die Auslagen der Droschkenkutscher, der Chauffeure, der Omnibuslenker, der Motor-fiihrer; und ware die Verkehrsordnung nicht zuriickgezogen worden, man hatte noch als Zeugen gegen sie die Beweiskraftigsten angerufen -namlich diejenigen, die es nichts angeht: wahrscheinlich die Schorn-steinfeger, die Kammerjager, die Friseure und andere um jene Meinung befragt, die sie sich aus Berufsgriinden nicht gebildet haben. … Man sah bei dieser Gelegenheit, dafi es niemandem darauf ankam, die Be-horden zu schonen. Hier ware eine Gelegenheit gewesen, mehr zu ra-ten und weniger zu schimpfen. Aber ein guter Rat ist ebenso teuer wie ein schlechter Spott billig. …

       Ich schreibe diese Betrachtung iiber den Berliner Verkehr nicht mit dem reinen Gewissen eines Fachmannes, der helfen zu konnen glaubt; wohl aber mit dem Rechte des Laien, der selbst ein Opfer des schlech-ten Verkehrs ist und der die Aussicht hat, durch eine lange Dauer der schlimmen Zustande und verschiedene neue Experimente einmal ein Fachmann zu werden; denn sobald die Strafienbahnen dieser Stadt iiberhaupt nicht mehr werden fahren konnen, werde ich sie zu fuhren verstehen. Heute weifi ich nur, was ich selbst sehe und erleide. Es ge-niigt.

       Es scheint mir, dafi die Strafienbahnen einen weltstadtischen Verkehr unmoglich machen. Im Zeitalter des Luftverkehrs wirken sie wie Post-kutschen. Sie fahren meist in der Mitte des Straftendamms. Sie konnen an einem Fahrzeug, das zufallig auf die Schienen geraten ist, nicht vor-bei. Sie sperren die Aussicht dem Passanten und verhindern, dafi er heranfahrende Gefahrte auf der gegeniiberliegenden Strafienseite rechtzeitig bemerkt. Sie stehen, ohne sich riihren zu konnen, lange, bange Minuten und bilden eine Mauer mit kleinen Liicken, durch die man sich schon zwangen konnte, wenn man nicht fiirchten miifite, von einem gedeckt heranfahrenden Auto getotet zu werden. Diese Fehler der Strafienbahn liegen so klar auf dem Pflaster, dafi sie sogar die Fach-leute schon eingesehen haben. Man ist also darauf bedacht, die Schie-

       nen abzuschaffen und Autobusse einzufiihren. Aber von der Idee bis zu ihrer Verwirklichung ist ein weiter, gleichsam mit der Strafienbahn zurikkzulegender Weg. Indessen mehren sich die Autofahrer, am er-sten Dezember soil die Taxe ermafiigt werden, die Autodroschken werden so (verhaltnismafiig) billig, dafi sie ein neues Problem in dieser an Problemen reichen Angelegenheit bilden werden. Berlin hat sehr wenig geschulte  Verkebrspolizisten.  J a, es gibt keine »Verkehrspolizei«. Es gibt nur ein Arm, das mit Fachleuten, hoheren Beamten, besetzt ist. Den Strafiendienst versieht die (»abkomman-dierte«) Mannschaft der Schutzpolizei: Diese braven und eifrigen Leute machen unnotig weite, fuchtelnde, ausholende Bewegungen mit den Armen. Sie wirken nicht exakt und infolgedessen undeutlich und nicht verstandlich. In der Dunkelheit - die auch ein schwieriges Kapi-tel ist - sieht man sie kaum. Sie konnen leicht uberfahren werden. Ihre graugriinen Uniformen verschwimmen in der grauen Atmosphare. Sie sind im allgemeinen klug, »helle« und selbstandig genug, um Vor-schriften »individuell« abwandeln zu konnen. Aber sie miissen auch Auskiinfte erteilen und renitente Fahrzeugleiter zur Vernunft bringen. Uniiberlegte Zeitungsartikel untergraben die Autoritat der Polizisten, und ein interviewter Schwerfuhrwerkskutscher glaubt in jedem Falle mehr zu verstehen als der Polizist, der ja schliefilich mehr sieht, weil er in der Mitte steht. Er mufite nur knapper sein und sparsamer mit den Bewegungen. In der Dunkelheit tate ihm eine Lampe not. Noch besser ware freilich eine ordentliche Stadtbeleuchtung. In belebten und gar nicht abgelegenen Winkeln Berlins sieht es am Abend aus wie in der fernsten, tiefsten Provinz. Die Sparsamkeit des Magistrats hat viele Opfer gefordert.

       Am schlimmsten sind die  langsamen Strafienreparaturen.  Nirgends werden Strafien so langsam, so vorsintflutlich umstandlich ausgebes-sert wie in Berlin. Es gibt Strafienecken, an denen jede Nacht die Pfla-stersteine sorgfaltig ausgehoben werden, um am Morgen wieder provi-sorisch eingelegt zu werden. Um Mitternacht beginnen zehn bis zwolf Manner die Pflastersteine auszuheben und an den Strafienrand zu le-gen. Hierauf beginnt die Arbeit an dem Fundament der Strafie und an den Schienen. Morgens, ehe die erste Bahn kommt, mufi die Strafie glatt sein. Es ist wie nach einer Operation, wenn jeden Tag ein Ver-band erneuert werden mufi. Man hat zu wenig Arbeiter eingestellt. Manchmal sieht man ein verlorenes Hauflein - drei oder vier Manner -

       an einer Ecke mit primitiven Geraten und Handen Steine ausheben, Teer schiitten, von hellen Stichflammen grell und phantastisch be-leuchtet, merkwiirdige Schatzgraber, einsam, geheimnisvoll und be-dachtig.

       Das sind einige der sichtbaren Mifistande und Ursachen der Mifi-stande. Es gibt auch andere Griinde, uber die Praktiker lacheln wer-den, es gibt - ich mochte es am liebsten fliistern, wenn man fliisternd schreiben konnte - es gibt:  metaphysische Griinde. Fur viele Peinlichkeiten im offentlichen Alltag ist die Bevolkerung ver-antwortlich, das heifJt der undisziplinierte Charakter der Nachkriegsge-neration, die Verbitterung, die mit den Leuten explodiert. Ich bin kiihn genug, die Vermutung auszusprechen; Dafi ein Autobus, der von lauter erbitterten, Streit und Zusammenstofi suchenden Passagieren besetzt ist, auch schliefilich zusammenstoflen mufi. Die Stimmung im Wagen ubertragt sich auf den Lenker. Jeder ist gekrankt. Niemand macht den stehenden Frauen Platz. Jeder sieht im andern den Feind. Einer wirft dem andern wiitende Blicke zu. Den halt man fur einen Juden, jenen fur einen »Bolschewisten«. Diese Dame hat einen zu kostbaren Pelz. Ihre Nachbarin ist nicht nur wutend - was selbstverstandlich ware -, sie verbirgt die Wut auch nicht. Ein angeheiterter Kegelverein glaubt, den Wagen stiirmen zu imissen. Politische Uberzeugungen auftert man am liebsten laut, weil sie provozieren konnten. Allen Frauen sieht man frech unter den Hut, wenn er sie beschattet. Haben sie einen Begleiter, um so besser! Da ist die langentbehrte Gelegenheit zum Streit. Immer Hegt die Katastrophe in der Luft. Dem Nachbarn sieht man liber die Schulter in die Zeitung. Man driickte ihn in die Ecke oder an den Rand. Man ist des Nachsten Polizist. Stolpert er, schreit man ihn an, er moge sich festhalten. Jeder ist Schaffner und kommandiert: Vorgehn. Aber weil der Kommandierte auch ein Schaffner ist, geht er nicht vor. Es fehlt vor allem an der Disziplin des Individuums; an Wohlerzogenheit; an Formensinn; an natiirlichem Takt. Wenn jeder einzelne Katastrophen verursacht, wie sollten sich keine Katastrophen ereignen? Alle Passa-giere eines Wagens bilden schlieftlich eine Gemeinschaft. Aber sie sehen das selbst im Augenblick der Gefahr nicht ein. Sie glauben, einander immer befeinden zu miissen: aus politischen, sozialen, vielen anderen Griinden. Wo so viel Haft aufgespeichert ist, ubertragt er sich auf die toten Dinge und ruft die bekannte Tiicke des Objekts hervor.

    

  
    
       Die Sachverstandigenfahrten ins Ausland konnen nicht viel helfen, so-lange nicht jeder einzelne eine neue Verkehrsordnung fur sich selbst ausarbeitet. Es liegt ein Sinn in dem sprachlichen Zufall, dafi »Ver-kehr« in den Strafien der Stadt und »Verkehr« zwischen Mensch und Mensch denselben Ausdruck haben …

       Zu den hier besprochenen chronischen Verkehrskrankheiten Berlins tritt nun eine akute, die jene fast in den Hintergrund riickt. Die  Unter-grundbahn  streikt. Sie ist die wichtigste Verkehrsader Berlins. Strafien-bahndirektion und Omnibusgesellschaft haben alle verfugbaren Reser-vewagen in den Dienst gestellt. Aber sie geniigen nicht. Das Gedrange ist ungeheuer. Dabei ist das Wetter trocken und kiihl. Wenn jetzt ein nasser Novembertag kommt, ist die lange erwartete  Verkehrskatastro-phe  da. Der Schiedsspruch des Arbeitsministeriums soil zwar bindend sein, aber die Angestellten der Untergrundbahn erkennen ihn nicht an. Das scheint sowohl die Direktion als auch das Arbeitsministerium zu einer katastrophalen Untatigkeit veranlassen zu wollen. Nichts riihrt sich. Aber ein Streik der Berliner Untergrundbahn ist keine private Angelegenheit zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmern, sondern eine des offentlichen stadtischen und sogar staatlichen Wohles.

       Frankfurter Zeitung, 15.11. 1924

       Reise durch Galizien

       LEUTE UND GEGEND

       Das Land hat in Westeuropa einen iiblen Ruf. Der wohlfeile und faule Witz des zivilisierten Hochmuts bringt es in eine abgeschmackte Ver-bindung mit Ungeziefer, Unrat, Unredlichkeit. Aber so treffend ein-mal die Beobachtung war, dafi es im Osten Europas weniger Sauber-keit gebe als im Westen, so banal ist sie heute; und wer sie jetzt noch gebraucht, kennzeichnet weniger die Gegend, die er beschreiben will, als die Originalitat, die er nicht besitzt. Dennoch ist  Galizien,  das grofte Schlachtfeld des grofien Krieges, noch lange nicht rehabilitiert. Auch fur diejenigen nicht, die Schlachtfelder fur Felder der Ehre hal-ten. Obwohl westeuropaische Leiber in galizischer Erde zerfallen, um sie zu diingen. Obwohl aus den faulenden Gebeinen der zerschossenen Tiroler, der Niederosterreicher, der deutschen Soldaten aus dem Rei-che der Kukuruz dieses Landes bluht.

       »Kukuruza« heifien die Maiskolben. Wenn sie reif geworden sind, sau-men sie die Strohdacher der Bauernhiitten, grofie, gelbe Naturtrod-deln, von langen gelben Haaren iiberweht. Man mastet die Schweine mit Kukuruz, die Ganse, die Enten, und bringt sie auf die Markte, in die grofien Stadte. Arme jiidische Handler in Galizien legen die Maiskolben in Topfe voll kochenden Wassers, Ziehen mit den siedenden Erdfriichten durch die Straflen und verkaufen die Kolben an jene ar-men Juden, die mit alten Lumpen, Glasresten und Zeitungspapier han-deln. So leben die Kukuruzhandler von den Lumpenhandlern. Von wem aber leben die Lumpenhandler?

       Es ist schwer zu leben. Galizien hat mehr als acht Millionen Einwoh-ner zu ernahren. Die Erde ist reich, die Bewohner sind arm. Sie sind Bauern, Handler, kleine Handwerker, Beamte, Soldaten, Offiziere, Kaufleute, Bankmenschen, Gutsbesitzer. Zu viele Handler, zuviel Beamte, zuviel Soldaten, zuviel Offiziere gibt es. Alle leben eigentlich von der einzigen produktiven Klasse: den  Bauern. Die sind fromm, aberglaubisch, furchtsam. Sie leben in scheuer Ehr-furcht vor dem Priester und haben einen mafilosen Respekt vor der

       »Stadt«, aus der die seltsamen Fuhrwerke kommen, die ohne Pferde fahren, die Beamten, die Juden, die Herrschaften, Arzte, Ingenieure, Geometer, Elektrizitat, genannt: Elektryka; die Stadt, in die man die Tochter schickt, auf dafi sie Dienstmadchen werden und Prostituierte; die Stadt, in der die Gerichte sind, die schlauen Advokaten, vor denen man sich hiiten mufi, die gerechten Richter in den Talaren hinter den metallenen Kreuzen, unter dem bunten Bild des Heilands, in dessen heiligem Namen der Mensch verurteilt wird zu Monaten und zu Jah-ren und auch zum Tode durch den Strang; die Stadt, die man ernahrt, damit man von ihr leben kann, damit man in ihr bunte Kopftiicher kaufe und Schurzen, die Stadt, in der die »Kommissionen«, die Ver-ordnungen, die Paragraphen, die Zeitungen ausbrechen. So war’s, als der Kaiser Franz Joseph regierte, und so ist es heute. Es sind andere Uniformen, andere Adler, andere Abzeicben. Aber die we-sentlichen Dinge andern sich nicht. Zu den wesentlichen Dingen geho-ren: die Luft, die menschliche Seele und Gott mit alien Heiligen, die seine Himmel bewohnen und deren Abbildungen an den Wegen ste-hen.

       Diese Heiligenbilder zwischen den Ahren der weiten Felder, an den Wiesenrandern, in den Waldlichtungen sind im grofien Kriege vernich-tet worden, durchlochert, zerhackt, verkriippelt und dort wieder auf-gerichtet, bemalt, mit Inschriften versehen, wo der Bauern Opfermut so grofi war wie ihre Frommigkeit tief. So ist es nicht uberall. Noch steht in dem kleinen ostgalizischen Dorf jener beriihmt gewordene Christus, dessen Kreuz von einem sarkastischen Geschofi zertriimmert wurde, so dafi nur der steinerne Heiland blieb, an den Stumpf des Kreuzes die blutenden Fiifie genagelt und die Arme weit breitend im verzweifelten Nichtverstehen des schweigenden Gottes und der schie-fienden Welt; ein Erloser, der gekreuzigt wird, ohne am Kreuz zu han-gen; das symbolische Ergebnis eines martialischen Zufalls. Man hat dieses Wunder mit Recht so stehen lassen. Ringsum vernarben langsam die Schiitzengraben.

       Aber die Narben sind hafilich und wie entstellende Hautkrankheiten der Erde. Ich mochte gerne die bequeme Art jener Berichterstattung vermeiden, die durch das Kupeefenster blickt und die zuriickliegenden Impressionen mit hurtiger Genugtuung notiert. Aber ich kann es nicht. Mein Blick schweift immer wieder von den aufschlufireichen Physiognomien der Mitreisenden in die melancholische, ebene Welt

       ohne Grenze, in diese sanfte Trauer der Erde, in welche die Schlachtfelder hineingewachsen sind, Erganzungen  a posteriori.  Und mag in meiner Nachbarschaft ein ebenso seltsamer wie typischer Mensch gerade im Begriff sein, eine Welt, seine Welt zu verraten - ich kann das Bild der kleinen Station nicht missen.

       Alle diese Stationen sindeng, schmal, sie bestehen aus einemTrottoirund ein paar Schienen davor, der Bahnsteig sieht aus wie das Fragment einer Strafie mitten zwischen Feldern. Als ware es just die Strafienecke vor der Borse, so stehen hier jiidische Handler, schwarze und rothaarige. Sie erwarten niemanden, sie begleiten keinen Freund, sie gehen zur Bahn, weil es zum Beruf eines kleinen Handlers gehort, zur Bahn zu gehen, den ankommenden Zug zu sehen, die aussteigenden Leute, diesen Zug einmal im Tage, die einzige Verbindung mit der Welt, der ihren Larm mitbringt und etwas von den grofien Geschaften, die rund um den Globus abge-schlossen werden. Der Zug bringt deutsche Zeitungen aus Wien, aus Prag und aus Mahrisch-Ostrau. Einer liest vor. Wahrenddessen gehen die Handler, in Gruppen diskutierend, nach Hause auf dem Feldweg, der den Marktflecken mit der Bahn verbindet, links sind Felder, rechts sind Felder, rechts ist das Christusbild, links ein Heiliger und zwischen beiden die Juden mit gesenkten Kopfen, die flatternden Rocke hebend, sorgsam bedacht, das Kreuz nicht zu beruhren, dem Heiligenbild auszuweichen, zwischen Szylla und Charybdis des fremden, gewollt unverstandenen Glaubens. Es spritzt der Schlamm der Strafte.

       In der Feme leuchtet der Schlamm wie schmutziges Silber. Man konnte die Strafien in der Nacht fur triibe Fliisse halten, in denen sich Himmel, Mond und Sterne tausendfaltig und verzerrt spiegeln wie in einem sehr schmutzigen Kristall. Zwanzigmal im Jahr schuttet man Steine in den Schlamm, ungefiige, grobe Steinblocke, Mortel und rostbraune Ziegel, und nennt es Schotterung. Aber der Schlamm bleibt doch am Ende siegreich, er verschlingt die Steinblocke, den Mortel, die Ziegel, und seine triigerische Oberflache heuchelt glatte Ebenen, wo ganze Hohenziige schlummern unter glucksenden Wassern, ein von Engpassen qualvoll durchfurchtes Kettengehiigel. Viele Trainkolonnen sind iiber diese Stra-fien gezogen, schwere Geschiitze haben tiefe Spuren hinterlassen, die Pferde sanken bis zum Sattel unter- ich weifi es noch, ich weifi es noch. Einmal zog ich diese und andere Strafien dahin, ein Lastmensch unter Lasttieren, und uns fraft der unsterbliche Schlamm, wie er die Schotterung der Straite frifk.

       Wie ein Flufi im Gebirge Seen bildet, so weitet sich kreisrund die Strafie zum Marktflecken. Hier sehe ich die Geburt einer Stadt. Sie ist ein Kind der Strafie. Es sind geheime Gesetze, nach denen hier ein Stadtchen entsteht und dort ein Dorf. Jenes breit und rund, dieses schmal und langgestreckt. Montag ist der Markt. Der Markt erzeugt den Marktflecken. Dieser das Stadtchen. Eine Stadt wird es nie. Schicksalhaft begrenzt sind die Karrieren der Ortschaften wie der Menschen.

       Denn es scheint, dafi in diesem Land die Bedingungen fur die aufiere Entwicklung der Organismen gering sind. Sie wachsen nicht ins Weite. Sie wachsen ins Groteske. In dieser mifihandelten, verponten europai-schen Ecke ist die Romantik noch lebendig. In manchen Gegenden ist alles unwirklich: Familien, die im Sommer vom Handel mit Gurken-saft leben und im Winter von Totengebeten; Grafenschlosser, in denen Geister gesehen werden; kleine, barfiiftige Jungen, die Trinkwasser in den Stationen verkaufen, Trinkwasser, nichts anders. In Lemberg er-eignete es sich, dafi ein groftes Lastwagenpferd durch ein offenes Ka-nalgitter fiel. Die Kanaloffnungen in Lemberg sind nicht grofier, die Pferde nicht kleiner als in der ganzen europaischen Welt. Aber Gott lafit Wunder geschehen. Jeden Tag lafit Gott Wunder geschehen. Jeden Sonntag iibertrifft er sich selbst.

       Anders als in den kleinen Stadten Westeuropas ist der Mensch in den galizischen Kleinstadten. Dort wachst er in die Behaglichkeit hinein, die morgens vom Fruhschoppen, abends vom Stammtisch begrenzt wird. Die galizische Kleinstadt aber ist ohne Behagen. Sie wandelt ih-ren Spiefter selbst in eine Raritat. Sie fordert die Entwicklung zur Selt-samkeit. In den galizischen Kleinstadten hastet die Tobsucht der gro-fien Weltstadte. Es ist Bewegung ohne sichtbaren Zweck und aus ge-heimnisvoller Ursache.

       Aber iiber das flache Land wandelt unaufhorlich ein ewig gleicher Wind, den man kaum fiihlt. Hiigel, Verheifiungen der Karpaten, blauen in der Feme. Raben kreisen iiber den Waldern. Sie waren hier immer zu Hause. Seit dem Krieg sind sie uppig geworden. Keine Fa-brik, keine Reklame, kein Rufi. Auf den Markten verkauft man primitive, holzerne Hampelmanner, wie in Europa vor 200 Jahren. Hat hier Europa aufgehort?

       Nein, es hat nicht aufgehort. Die Beziehung zwischen Europa und diesem gleichsam verbannten Land ist bestandig und lebhaft. In Buch-

       handlungen sah ich die letzten literarischen Neuerscheinungen Eng-lands und Frankreichs. Ein Kulturwind tragt Samen in die polnische Erde. Der Kontakt mit Frankreich ist der starkste. Uber  Deutscbland, das im toten Raum zu liegen scheint, spriihen Funken heriiber und zuriick.

       Galizien liegt in weltverlorener Einsamkeit und ist dennoch nicht iso-liert; es ist verbannt, aber nicht abgeschnitten; es hat mehr Kultur, als seine mangelhafte Kanalisation vermuten lafit; viel Unordnung und noch mehr Seltsamkeit. Viele kennen es aus der Zeit des Krieges, aber da verbarg es sein Angesicht. Es war kein Land. Es war Etappe oder Front. Aber es hat eine eigene Lust, eigene Lieder, eigene Menschen und einen eigenen Glanz; den traurigen Glanz der Geschmahten.

       Frankfurter Zeitung, 20.11.1924

       LEMBERG, DIE STADT

       Es ist eine grofte Vermessenheit, Stadte beschreiben zu wollen. Stadte haben viele Gesichter, viele Launen, tausend Richtungen, bunte Ziele, diistere Geheimnisse, heitere Geheimnisse. Stadte verbergen viel und offenbaren viel, jede ist eine Einheit, jede eine Vielheit, jede hat mehr Zeit als ein Berichterstatter, als ein Mensch, als eine Gruppe, als eine Nation. Die Stadte iiberleben Volker, denen sie ihre Existenz verdan-ken, und Sprachen, in denen ihre Baumeister sich verstandigt haben. Geburt, Leben und Tod einer Stadt hangen von vielen Gesetzen ab, die man in kein Schema bringen kann, die keine Regel zulassen. Es sind Ausnahmegesetze.

       Ich konnte Hauser beschreiben, Strafienziige, Platze, Kirchen, Fassa-den, Portale, Parkanlagen, Familien, Baustile, Einwohnergruppen, Be-horden und Denkmaler. Das ergabe ebensowenig das Wesen einer Stadt, wie die Angabe einer bestimmten Anzahl von Celsiusgraden die Temperatur eines Landstriches vorstellbar macht. (In Berlin friert man schon bei plus 15 Grad Celsius.) Man miifite die Fahigkeit haben, die Farbe, den Duft, die Dichtigkeit, die Freundlichkeit der Luft mit Wor-ten auszudriicken; das, was man aus Mangel einer treffenden Bezeich-nung mit dem wissenschaftlichen Begriff »Atmosphare« ausdriicken

       muS. Es gibt Stadte, in denen es nach Sauerkraut riecht. Dagegen hilft kem Barock. Ich kam an einem Sonntagabend in eine kleine ostgalizi-sche Stadt. Sie hatte eine Hauptstrafie mit ganz gleichgiiltigen Hau-sern. Jiidische Handler wohnen in dieser Stadt, ruthenische Handwer-ker und polnische Beamte. Der Biirgersteig ist holprig, der Fahrdamm wie die Nachbildung einer Gebirgskette. Die Kanalisation ist mangel-haft. In den kleinen Seitengassen trocknet Wasche, rot gestreift und blau kariert. Hier miifite es doch nach Zwiebeln duften, verstaubter Hauslichkeit und altem Moder?

       Nein! In der Hauptstrafie dieser Stadt entwickelte sich der obligate Korso. Die Kleidung der Manner vor von einer selbstverstandlichen, sachlichen Eleganz. Die jungen Madchen schwarmten aus wie Schwal-ben, mit hurtiger, zielsicherer Anmut. Ein heiterer Bettler bat mit vor-nehmem Bedauern um ein Almosen - und es tat ihm leid, daf? er ge-zwungen war, mich zu belastigen. Man horte Russisch, Polnisch, Ru-manisch, Deutsch und Jiddisch. Es war wie eine kleine Filiale der gro-fien Welt. Dennoch gibt es in dieser Stadt kein Museum, kein Theater, keine Zeitung. Aber dafur eine jener »Talmud-Thora-Schulen«, aus denen europaische Gelehrte, Schriftsteller, Religionsphilosophen her-vorgehen; und Mystiker, Rabbiner, Warenhausbesitzer. In dieser Stadt lernte ich zufallig einen Gymnasiallehrer kennen. Er sagte: »Sie sind aus Deutschland? Erklaren Sie mir, was aus der Ent-deckung des Professors geworden ist, der Gold aus Quecksilber ge-winnt. Was bleibt dann noch? Was ist  aufierdem  im Quecksilber ent-halten? Ich mufi fortwahrend dariiber nachdenken. Sie miissen wissen, daft ich sehr viel Zeit habe. Wenn ich soviel Geld hatte, ich wurde nach Deutschland fahren und mich informieren. Es lafit mir keine Ruhe!« So sprach der Mann. Er wird wieder zwei Jahre warten, bis jemand aus Deutschland kommt.

       Solche Menschen gedeihen in kleinen ostgalizischen Stadten. In den grofieren wiirden sie wahrscheinlich auch gedeihen. Aber es gibt keine grofieren. In Ostgalizien gibt es nur eine: die Stadt  Lemberg. In diese Stadt bin ich zweimal gewissermafien als ein Sieger eingezo-gen, und das war nicht ganz ungefahrlich. Lange Zeit war sie eine »Etappe«, Sitz eines osterreichischen Armeekommandos, einer deut-schen Feldzeitung, vieler Militaramter, einer k. u. k. Personalsammel-stelle, einer »Offiziersmenage«. Es gab eine Militarpolizei, eine »Kundschafter- und Nachrichtenstelle«, ein osterreichisches und ein

       deutsches Bahnhofskommando, Krankenhauser, Epidemien und Kriegsberichterstatter. Hier hauste der Krieg, hier hausten seine Be-gleiterscheinungen, die schlimmer, weil sie dauerhafter waren. Um diese Stadt kampften nach dem Zusammenbruch Polen und Ruthenen, und hier ereignete sich der Novemberpogrom. Und heute noch sieht Lemberg  wie eine Etappe aus.

       Die Hauptstrafie hieft einmal »Karl-Ludwig-Strafte«, aus Loyalitat ge-geniiber dem Herrscherhause. Heute heifk sie die »Strafk der Legio-nen«. Es sind die polnischen Legionen gemeint. Hier war einmal der Korso der osterreichischen Offiziere. Heute spazieren die polnischen Offiziere. Hier horte man immer Deutsch, Polnisch, Ruthenisch. Man spricht heute Polnisch, Deutsch und Ruthenisch. In der Nahe des Theaters, das am unteren Ende die Strafie abgrenzt, sprechen die Men-schen Jiddisch. Immer sprachen sie so in dieser Gegend. Sie werden wahrscheinlich niemals anders reden.

       Gegen diese Vielsprachigkeit wehrt sich das neugestarkte, durch die jiingste Entwicklung der Geschichte gewissermaften bestatigte polni-sche Nationalbewufitsein - mit Unrecht. Junge und kleine Nationen sind empfindlich. Grofie sind es manchmal auch. Nationale und sprachliche Einheitlichkeit kann eine Starke sein, nationale und sprachliche Vielfaltigkeit ist es immer. In diesem Sinn ist Lemberg eine Bereicherung des polnischen Staates. Es ist ein bunter Fleck im Osten Europas, dort, wo es noch lange nicht anfangt, bunt zu werden. Die Stadt ist ein bunter Fleck: rot-weift, blau-gelb und ein bifkhen schwarz-gelb. Ich wiifite nicht, wem das schaden konnte. Diese Buntheit schreit nicht, blendet nicht, macht kein Aufsehen, ist nicht um ihrer selbst willen da, wie die Buntheit balkanisch-orientali-scher Stadte, wie die Budapester zum Beispiel, das balkanischer ist als der Balkan. Die polyglotte Farbigkeit der Stadt Lemberg ist wie am friihen Morgen noch im Halbschlummer, schon in halber Wachheit. Es ist wie die erste Jugend einer Buntheit. Junge Bauerinnen mit Korben fahren im Bauernwagen durch die Hauptstrafte, Heu duftet. Ein Dreh-orgelmann spielt ein Volkslied. Stroh und Hacksel sind iiber den Fahr-damm gestreut. Die Damen, die in die Konditorei gehen, tragen die letzten Toiletten aus Paris, Kleider, die bereits den Anspruch erheben, »Schopfungen« zu sein. In den Seitenstrafie staubt man Teppiche. Adam  Mickiewicz,  der grofie polnische Dichter, steht in der Strafien-mitte. Kaftanjuden patrouillieren zu seinen Fiifien, die Wachtposten

       des Handels. Ein Mann mit einem Sack iiber der rechten Schulter schreit »Handele!« mit melodischer Weinerlichkeit. Das hindert kei-nen einzigen der schlanken, sehr kriegerischen Kavallerieoffiziere, mit seinem grofien, gebogenen Sabel zu scheppern, mit den musikalischen Sporen zu klirren. Er klirrt, scheppert, schreitet mit anmutiger Mann-lichkeit in einer kleinen Wolke aus Kriegsmusik dahin und ist dennoch ein friedlicher Mensch - und als hatte er keinen gewaltigen Schleppsa-bel, sondern nur einen Regenschirm, so zwangt er sich durch die dicht-geballten Gruppen der Handler, welche die Politik der Welt bespre-chen und einen Handel abschliefien und beides gleichzeitig. So demo-kratisch ist hier das Militar. Ich sah einen Oberleutnant mit vielen Kriegsauszeichnungen und bunten Bandchen an der Brust. In der Hand trug er ein Glas »Eingemachtes«. Seiner Frau hielt er den Markt-korb. Dieser Kopfsprung ins Ewig-Menschliche, ins Private, ins Haus-liche versohnt mit den kriegerischen Wolken aus Sporenklang und Or-densglanz. In anderen Stadten tragt ein »Bursche«, drei Schritte hinter den Herrschaften Oberleutnants, das Eingemachte. Manchmal ist es gut zu sehen, dafi ein Oberleutnant ein Mensch ist. Die Stadt demokratisiert, vereinfacht, vermenschhcht, und es scheint, dafi diese Eigenschaften mit ihren kosmopolitischen Neigungen zu-sammenhangt. Die Tendenz ins Weite ist immer gleichzeitig ein Wille zur selbstverstandlichen Sachlichkeit. Man kann nicht feierlich sein, wenn man  vielfdltig  ist. Sakrales selbst wird hier popular. Die grofien, alten Kirchen treten aus der Reserve ihres heiligen Zwecks und mi-schen sich unter das Volk. Und das Volk ist glaubig. Neben der grofien Synagoge bluht der jiidische Strafienhandel. An ihren Mauern lehnen die Handler. Vor den Kirchenportalen hocken die Bettler. Wenn der liebe Gott nach Lemberg kame, er ginge zu Fufi durch die »Strafie der Legionen«.

       Strafien, Platze, Hauser, die vornehm zu sein die Bestimmung und die Pflicht haben, Schlosser hinter Gittern, offentliche Gebaude, zu denen man auf Stiegen emporschreitet - alle sind popular. Die strenge Form lockert sich volkstiimlich. Die Milderung der strengen Form artet auch in Unordnung aus, in zerstorende Langsamkeit, selbstmorderische Verwirrung. Die Gesetze sind zahlreich. Ihre Ubertretung oberstcs Gesetz, wenn auch ungeschriebenes. Der alte »6sterreichische Schlen-drian« findet eine adaquate Fortsetzung in der Lassigkeit, die slawisch ist und eine Begleiterin der Melancholic

       Es gibt em Literaten-Cafe, »Roma« heifit es. Gute Burger besuchen es. Auch hier verwischen sich die Grenzen zwischen Sefihaftigkeit und Boheme. Der Sohn des bekannten Rechtsanwalts ist Stammgast, Regis-seur, Literat. Am Nebentisch konnten seine Angehorigen sitzen. Alle Trennungsstriche sind mit schwacher, kaum sichtbarer Kreide gezogen. Es ist die Stadt der verwischten Grenzen. Der ostlichste Auslaufer der alten kaiserlich und koniglichen Welt. Hinter Lemberg beginnt Rutland, eine andere Welt. Das weit westlichere Krakau ist weniger oster-reichisch. Es blieb immer ein nationales Museum. Zwischen Wien und Lemberg ist heute noch, wie immer, der Radioaustausch der Kultur. Aber Bukarest ist noch dazugekommen. Der Umsturz hat namlich alle galizischen Stadte um einige Meilen nach Osten geriickt. Vielleicht zum Segen des Ostens …

       Frankfurter Zeitung, 22.11.1924

       DIE KRUPPEL

       Einpolnisches Invalidenbegrabnis

       In Lemberg wurde der beriihmte polnische Invalide begraben, uber dessen demonstrative^ heroischen Selbstmord alle Zeitungen der Welt berichtet hatten. Dieser Invalide sprach in einer Versammlung seiner Kameraden uber die gemeinsame Not, schlofi mit einem Hochruf auf die polnische Republik und schofi sich eine Kugel durch den Kopf. Er verlieft das Leben fruher als das Rednerpult.

       Man begrub ihn an einem jener tniben Tage, an denen der verhangte Himmel sehr nahe iiber unseren Kopfen zu hangen scheint und der liebe Gott dennoch ferner ist als je. Den Kondukt bildeten alle Invaliden der Stadt, alle Fragmente, alle gewesenen Menschen, die Hinkenden, die Blinden, die ohne Arme, die ohne Beine, die Gelahmten, die Zitternden, die ohne Gesicht und die mit zerschossenem Riickgrat, die Skrofulosen, die von der Liebe Zerfressenen, die Verblodeten und die taubstumm Gewordenen, die das Gedachtnis verloren hatten und sich selbst nicht erkannten, und alle, fur deren Krankheiten die Gelehrten noch keinen Namen gefunden haben und die am Heldentum zugrunde gingen. Es gab keinen Invaliden, der zu Hause geblieben ware. Diejenigen, die

       humpeln konnten, humpelten; die kriechen konnten, krochen, und die sich iiberhaupt nicht bewegen konnten, lagen auf einem grofien Last-auto. Leider fand dieses Begrabnis in Lemberg statt, im entlegenen Ostgalizien! Man hatte den Invaliden mitten in Europa begraben miis-sen, in Genf zum Beispiel, und Diplomaten und Feldherren einladen sollen.

       Denn es war ein Kondukt, wie man ihn nirgends zu sehen bekommt, und die polnischen Juden waren die Reprasentanten aller Kriegskriip-pel der Welt, der internationalen Kriegskriippelnation, deren gemein-sames Merkmal es ist, dafi man ihnen verschiedene Merkmale wegge-schossen hat, und die man unfehlbar daran erkennt, dafi man sie nicht erkennen kann.

       Wir haben die Massengraber gesehen, verschimmelte Hande, ragend aus zugeschutteten Gruben, Oberschenkel an Drahtverhauen und ab-getrennte Schadeldecken neben Latrinen. Wer aber weifi, wie Ruinen aussehen, die sich bewegen; Schutt, der sich riihrt; Trummer, die sich kriimmen? Wer hat schon gehende Krankenhauser gesehen, eine Vol-kerwanderung der Stiimpfe, eine Prozession der Uberreste! So war dieser Leichenzug. Tausende Kriippel zahlte ich hinter dem Wagen. In Doppelreihen, so wie sie einmal in der Marschkompanie marschiert waren, bewegten sie sich vorwarts. Zuerst hinkten die Lah-men, zweihundert an der Zahl. Es waren jammerliche Doppelreihen, ein entstellter Militarismus, eine groteske Truppe, und statt des gesun-den, gleichmafiigen Rhythmus der Soldaten horte man das ungleich-mafiige Klopfen der Kriicken auf dem holprigen Pflaster, eine Musik aus Holz und Stein, dazwischen quietschten und knarrten die Gelenke der Prothesen, und aus den Kehlen der Kranken kamen verschiedene Rausper- und Pfeifgerausche, Gemurmel und Gestohn. Hinter den Lahmen gingen die Blinden, gingen, tappten sich vorwarts in einer Welt aus schwarzem Samt, ein Blinder war dem anderen Fiihrer, alle vier in einer Reihe hielten sich an den Handen fest, sie konnten nicht fehlgehen, sie hatten keinen Zusammenstofi zu furchten, denn der Tote und der Tod ebneten ihnen den Weg. Sie hatten ihre Brillen und Binden abgenommen, man sah die ausgeronnenen Augen unter den vorgewolbten Stirnknochen, wie hohe Torbogen uberschatteten die unteren Stirnrander die tiefen Augenhohlen, die unbewohnten, grau-enhaft leeren. Ein gleichmaftiges Schliirfen war horbar, und Stocke und Metallspitzen erklangen.

       So waren sie geordnet all nach ihren Schicksalen. Hinter den Blinden gingen die Einarmigen und hinter ihnen die Armlosen und nach den Armlosen die Kopfschufiler. Dann kam ein grofies Lastauto, von dem ein solcher Schrecken ausging, dafi man sein Rattern nicht horte, denn starker als das Horbare wurde das Gesehene, und ein lautloser Jammer schrie so betaubend, dafi er jedes Gepolter der Rader ubertonte. Denn dieser Wagen sah aus, als kame er geradewegs aus einer furchtba-ren Hollenphantasie. Da standen die Kriippel, deren ganzes Gesicht ein einziges gahnendes rotes Loch war, von weifiem Verbandzeug ein-gesaumt, mit rotlichen Narbenrillen statt der Ohren. Da standen Klumpen von Fleisch und Blut, Soldaten ohne Gliedmaften, Riimpfe in Uniform, die losen Armel auf dem Rlicken zusammengebunden in einer koketten Grausamkeit. Da saflen die Ruckenmarkschufiler wie Taschenmesser eine knappe Sekunde vor dem Zuklappen, die Rlicken parallel zum Boden des Wagens. Da waren Manner, die ihre Finger fortwahrend in der Luft herumschleuderten wie tote Knochenbundel an Bindfaden, und andere, deren Gesichter seitwarts gewandt waren, links und rechts, und andere, deren Gesichter riickwarts sahen, als hatte man ihnen den Kopf zuriickgedreht. Das Vorne war hinten, sie sahen unermudlich zuriick, als bannte sie die schreckliche Vergangen-heit und als liefie das erlebte Grausen ihren Blick nicht los. Und all das war eine traumhafte Mischvision von Rot und faulendem Fleisch und rinnendem Riickenmark und gebrochenen Halswirbeln. Ganz hinten safi die Elite des schrecklichsten Schreckens, ein Mann, dessen Hals lang war wie eine auseinandergezogene Harmonika, lang und faltig, und dessen Kopf bei jeder starkeren Bewegung des Wagens hinten-iiberfiel, so daft der Boden der Miitze auf dem Nacken lag. Ganz lose safi der Kopf, ein schwerer Kiirbis an diinner Kette aus welken Haut-lappen.

       Hinter dem Auto schritten die Verblodeten. Sie hatten alles, Augen, Nase und Ohren, Beine und Arme, und nur der Verstand war ihnen ausgeronnen, sie wufken nicht, wohin und wozu sie hier gefiihrt wur-den, sie sahen aus wie Briider, sie erlebten alle dasselbe grofie, vernich-tende Nichts, wie gelbe Nullen waren ihre Gesichter, und ihre Miinder standen halb geoffnet in reglosem Lacheln. So belachelten sie blode den Toten und die Welt, die Strafte, die Hauser, die zusehenden Men-schen. Ja, die Menschen blieben stehen und sahen zu und riihrten sich nicht.

       Es begann zu regnen, und niemand spannte den Regenschirm auf, ob-wohl viele mit Schirmen ausgeriistet waren. Es tropfte starker, ein Wind erhob sich, und iiber dem Leichenzug, knapp vor dem Knaben im weiften Hemd, der das mattschimmernde Metallkreuz trug, segelte eine dunkelblaue Wolke, zackig, wuchtig und schwer, und streckte vorne einen Zipfel aus wie einen zerfetzten Zeigefinger, um den Kriip-peln den Weg nach dem Friedhof zu weisen.

       Frankfurter Zeitung, 23.11.1924

       EIN PAAR »SENSATIONSFILME«

       Karl  Grune>  einer der geschmackvollsten, subtilen und graziosen Film-regisseure hat den Film  »Arabella«  gedreht - nach einem Manuskript von Hans  Kyser.  Der Film behandelt den tragischen Lebenslauf eines Pferdes. Die Namen: Grune und Kyser, das Thema selbst halten die Erwartungen hochgespannt. Es ware moglich gewesen, die Tragik des Tieres fur sich allein wirken zu lassen, die Tragik, die ja dadurch allein schon vorhanden ist, dafi das Tier mitten in eine Welt von Menschen gestellt ist. Man miifite glauben, dafi kein anderer Stoff es dem Filmre-gisseur so leicht macht. Die »Sensation« ist in den bescheidensten Mo-menten eines Tierlebens gegeben. Die filmisch wirksamen Gegensatze sind immer vorhanden: Mensch und Tier. Und sowohl der Respekt vor dem Tier wie die kiinstlerische Uberlegung hatten geboten, Menschen eben nur zur Erzielung von Kontrasten zu verwenden. Der Re-gisseur aber leidet ebenso wie der Verfasser des Manuskripts an der falschen Voreingenommenheit gegen den Geschmack und das Inter-esse des breiten Publikums. Es will sich nur fur Tiere begeistern, mit ihnen fiihlen, mit ihnen leiden, wenn man ihm Tierfilme verspricht. Statt dessen wird in »Arabella«, die edle Geschichte eines edlen Pferdes, noch eine menschlich banale und langweilige Begebenheit hinein-komponiert. Die Etappen der menschlichen Begebenheit storen den Ablauf der Tiergeschichte, hemmen ihn und senken schliefilich das Niveau des ganzen Films.

       Ludwig  Wolff  schreibt nicht nur seine Romane, er filmt sie auch. Ich weifi nicht, welcher von den beiden Vorgangen der primare ist. Das soil kein Vorwurf sein. Theoretisch kann ein Romancier sein eigener Filmregisseur sein. Man darf es nur weder dem Roman noch dem Film anmerken. Diesem nicht, dafi er aus einem Roman entstand, der von vornherein als Film gedacht war. Jenem nicht, dafi er zu dem Zweck entstanden ist, in einem spateren Leben ein Film zu werden. Die Pro-dukte Ludwig Wolffs sind zur Seelenwanderung verurteilt, sobald sie geboren werden. Man ahnt die Form ihres zweiten Lebens. »Garragan«  ist solch ein Produkt. Die Geschichte eines Barons, der aus menschlichen, verstandlichen und verzeihlichen Motiven in den Kerker gelangt. Mit seinem Wiedereintritt ins freie Leben beginnen

       Film und Roman. Zwei Frauen treten auf. Ein amerikanischer Milliards. Ein osterreichischer Baron. Sie sind Klischees. Weil viel im Roman gesprochen wird, mufi der Film viele storende Titel haben. Weil die handelnden Personen reich sind und sich in interessanten Stadten und Landschaften aufhalten diirfen, sieht man Stadte und Landschaf-ten. Diese sind allerdings sehr schon. Ein Verdienst der Photographie und der Objekte. Ludwig Wolffs grofie Leserschar wird wahrschein-lich schon bessere Filme gesehen haben. Ein geschickterer Romancier ist selbst mir noch nicht begegnet…

       Der in Wien lebende ungarische Regisseur  Kertesz  hat die  »Sklavenko-nigin«  gedreht, einen Film, der freie Phantasie, Prahistorie und Bibel ungeschickt und plump durcheinandermengt. Die Juden in Gosen werden von den Agyptern bedrangt. Ein agyptischer Prinz liebt ein Judenmadchen. Er mufi die Thronfolge an seinen Bruder abgeben. Das ist eben jener Pharao, von dem die Bibel erzahlt. Sein bekanntes Ende im Roten Meer verschafft dem edlen Prinzen die Konigswiirde. Seine geliebte Jiidin stirbt indessen, gemordet von der Gegenpartei. Man er-lebt schaudernd das primitive Chaos, das in der Welt des Herrn Kertesz braut. Die Juden von Gosen sehen aus wie galizische Kleinstadtju-den. Ihre Kennzeichen: Sie reden viel und laut und gestenreich. Wenn einer Kertesz heifit und aus Ungarn ist, miifite er die biblischen Juden besser kennen. Herr Kertesz hat aber nur den grofien amerikanischen Film »Die zehn Gebote« gut gekannt. Zum erstenmal in der - ach! so reichen! - Geschichte des Films diirfte es sich ereignet haben, dafi ganze Partien, darunter die wichtigsten, so aussehen, als waren sie aus einem Film glatt in den andern ubernommen worden. Der Zug der Juden durchs Rote Meer, die gespaltenen Wasser sehen genau so aus wie in den »Zehn Geboten«. Es ist das Verdienst des Berliner Kritikers Kurt Pinthus, den Zusammenhang erlautert zu haben: Er folgert ganz richtig, dafi Kertesz diesen Film noch gedreht hat, als es eine Inflation gab und fur Deutschland keine Moglichkeit, die kostspieligen Dollar-filme zu beziehen. Damals glaubte Kertesz, mit seinen Bildern der er-ste zu sein. Er hat sich getauscht. Freuen wie uns iiber einen Sieg der Gerechtigkeit, der in der Filmwelt selten ist. …

       Den  »Jagdruf der Liebe«>  einen »echt amerikanischen« Film der Fox-Gesellschaft, ziehe ich dem Kertesz vor, obwohl der »Jagdruf« nichts anderes will als »Aufregung«. Es ist eine Symphonie rasender Un-

       wahrscheinlichkeiten, der grofite Teil der physikalischen Gesetze ist aufgehoben und hat andern, amerikanischen Gesetzen Platz gemacht. Man saust zwischen zwei Eisenbahnziigen im Auto, fliegt iiber Ab-griinde, kommt immer im letzten Moment, besteht Millionen Gefah-ren in zwei Sekunden, und die Logik des Geschehens ist so erschopft, dafi sie keine Logik mehr ist. Einem Mut, der solche Marchen er-zahlt, glaubt man alles. Da ist eine naive Unbefangenheit, die keine Grenze kennt. Das Tempo des Bluts jagt den letzten Rest der Ver-nunft iiber den Haufen. Dieser Film diirfte einen Hohepunkt der Gattung Amerika bedeuten. Er ist anspruchslos. Und die grofie Kunst besteht darin, bescheiden zu sein, wenn man dem Zuschauer so viel zumutet. Es gibt eine Grenze, hinter der auch fur uns das Wunder anfangt…

       Frankfurter Zeitung, 20.11.1924

       WIEVIEL KOSTET EIN PERSONLICHES FURWORT?

       Bevor ich zu der Erklarung dieser Frage und ihrer Beantwortung

       komme, mufi ich ein Kapitel streifen, das sich auf sie bezieht. Es ist

       das Kapitel: »Militarische Sprache, merkantile Ausdrucksweise und

       literarischer Stil.« Die Verwandtschaft, ja die Identitat dieser drei

       kann leicht ersichtlich gemacht werden.

       In einem ekstatischen Drama sagt zum Beispiel der Hausarzt: »Ab-

       stirbt Kind!«

       Dem Reisenden telegraphierte der Chef: »Ankaufet fiinf […] Bal-

       len!«

       Eine militarische Beobachtungsstation oder ein Abteilungskommando

       schreibt: »Melden hierorts Anriickung zweier Feinddivisionen!«

       Im Drama kann diese Ausdrucksweise sehr notig sein, vielleicht eine

       peinliche kunstlerische Notwendigkeit. Dem Kaufmann ist es bei

       einem Telegramm, bei dem es auf den Inhalt ankommt, begreiflicher-

       weise schade urn ein kostspieliges Wort. Nun, und das Verhaltnis des

       Militars zur Sprache kennt man. Das Militar ist gewohnt, Satze zu

       amputieren wie seine Arzte menschliche Gliedmaften - auch dann,

       wenn es nicht unbedingt notig ist. In diesem Punkte nahert sich der Typus »Leutnant« dem Typus Kommis wie dieser jenem in manchen Aufierlichkeiten der Frisur und der Toilette.

       Man kennt die Begriifiung zweier Offiziere aus dem alten Simplizissi-mus: »Wo jewesen?« - »Theater jewesen!« - »Wat jesehen?« - »Stuck von Joethe: wurde auf Obst jeschossen!«

       Man kennt die Anfangszeile eines »kaufmannischen« Briefes: »Ihr Ge-ehrtes vom … habe dankend erhalten und Selbiges in alien Teilen zur Kenntnis genommen.«

       Die kaufmannische Forschheit kommt aus dem Bestreben, Zeitmangel vorzutauschen. Denn was ein »tuchtiger« Handler ist, der hat niemals Zeit, einen bestimmten Artikel iiber die Lippen zu bringen. Die milita-rische Kefiheit kommt aus dem Bestreben des Leutnants, »ein Mann der Tat« zu sein. Er will kein Mann der Worte sein, der Sprache, be-sonders nicht der deutschen Sprache.

       Ich weifi nicht, wie diese sprachlichen Barbarismen auf Fremde wir-ken. Ich vermute, daf5 ein Fremder, der Deutsch kann und einen der landesublichen Briefe erhalt, nachdem er zufallig zwei Offiziere gehort hat, der Meinung ist, sein Geschaftsfreund wolle ihm militarische Zucht beibringen. Solche Mifiverstandnisse konnen aufgeklart werden. Aber manchmal…

       Manchmal ereignen sich die sogenannten »feierlichen Telegramme«. Staatsmanner miissen telegraphieren, offiziell, hoflich, formell. Der Anlafi ist eine »Formalitat«. Der Inhalt ist eine »Formalitat«. Die Form ist ein Monstrum, ein sprachliches Ungeheuer ohne der, die, das, wir, uns, Ihr. Manchmal klingt ein Gluckwunsch wie eine militarische Mafiregelung. So wirken schon unsere Gluckwunsche. Wie erst alles andere? Da hat vor einiger Zeit die Internationale Studentenverbin-dung die deutschen Studenten zum Beitritt aufgefordert. Die Internationale Studentenverbindung tagte in Warschau. Die deutschen Studenten telegraphierten nach Warschau. Das Telegramm beginnt: »Danken in Warschau versammelten Delegationen herzlichst fiir Wunsch …« Es schliefit mit den Worten: »Erwarten Antwort!« Vielleicht vertragt jede andere Sprache Abkiirzungen. Die deutsche be-kommt sofort einen militarischen Klang. Die Worte des Telegramms, der »Drahtung«, habe ich gezahlt: Es sind genau sechsundsechzig ohne Adresse. Ich habe mich im Telegraphenamt erkundigt. Ein Wort nach Polen kostet 16/10 Pfennig. Das Telegramm der deutschen Studenten

       diirfte etwa 15 Mark gekostet haben. Mit den Fiirwortern und be-stimmten Artikeln hatte es wahrscheinlich 20 gekostet. Ich gebe alien Staatsmannern, Verbindungen, Biinden, Vereinen, Pra-sidenten und alien, die manchmal in die Lage kommen, feierliche Tele-gramme abzusenden, zu bedenken, ob es wirklich auf die  i6 2 A a   Pfennig ankommt.

       Ein personliches Fiirwort ist ebenso billig wie ein Hauptwort. Aber auch ebenso wichtig.

       Frankfurter Zeitung, 27. n. 1924

       DIE FREUNDE

       In der Altonaer Strafie 10, im Gartenhaus, starb ein alter Professor, Privatdozent an der Landwirtschaftlichen Hochschule, Dr. Franz Duysen.  Auf einmal war ein Vorhang weggerissen, und man sah die Tragodie, das Idyll, den Roman einer dreifiig Jahre langen Freund-schaft.

       Doktor Duysen war 65 Jahre alt. Er las iiber Graser, Samen- und Pflanzenkunde. Sein einziger Freund war der alte Arzt Dr. Kratz. Beide Herren lebten seit vielen Jahren zusammen. Dr. Kratz kochte, wusch das Geschirr, beschaftigte sich mit den Sorgen des Haushalts. Manchmal sahen die Bewohner des Hauses die beiden alten Freunde Arm in Arm die Stiegen hinauf- und hinabsteigen. So fest hielten die Freunde zusammen gegen die Feinde des Lebens: das Stiegenhaus, den halbdunklen Flur, den dammerigen Hof, die angriffswutige Kalte des Winters und die noch grausamere der Menschen. Sie liebten sich wie Mann und Weib nach langen Jahren zusammen erlebter Leiden und Gliicksfalle. Sie liebten sich mehr als Mann und Weib; denn sie ver-band die ruhige Gleichmafligkeit des mannlichen Sinns, und das logi-sche Argument des einen fand im andern Widerhall und Geltung, ohne jener leisen Gereiztheit zu begegnen, die immer den Unterschied der Geschlechter betont, den nie zu verwischenden.

       Der November kam. Ein schlimmer Monat fur alte Freunde. Im Zim-mer wurde es kalt. Man saft in der Kiiche. Und kam auf den Einfall, nicht den Gasherd anzuziinden, sondern ein Herdfeuer zu machen, ein

       gutes, solides Herdfeuer, bei dem es warm wurde und die Speisen gar. Ein richtiges Herdfeuer wie in der alten Zeit.

       Aber irgendeine Klappe funktionierte nicht. Kohlenoxydgas stromte aus und betaubte den kranken, verkalkten Doktor Duysen. Er safi vor dem Feuer, blickte hinein in die gute Warme, wie man in eine gute,

       verlorene Zeit sieht und starb.

       Der Doktor Kratz war Arzt. Er hatte viele Menschen sterben gesehn. Er war ein Naturwissenschaftler. Der Tod war ein natiirlicher Vor-gang. Gegen die Todesgefahr hat man vorschriftsmafiig dies und jenes zu unternehmen, um sie zu bannen oder wenigstens aufzuschieben. Ja, der Tod war ein natiirliches Ereignis. Aber nur der Tod fremder Menschen.

       Hier starb der  Freund.  Mehr als dreifiig Jahre hatte man zusammen gelebt. Man war ineinander iibergegangen. Man war die Halfte des andern. Wenn Doktor Duysen tot war, lebte er, Doktor Kratz, eigent-lich noch?

       Nein, Duysen kann nicht tot sein. Es ist ihm nur kalt. Also erhalten wir fleifiig das Feuer. Riicken ihn behutsam, aber ganz nahe an die goldene Warme.

       Doktor Kratz war kein Arzt mehr. Er war nur noch Freund. Der Schrecken machte ihn wieder primitiv, machte aus dem Intellektuellen das Kind, das seine erkaltete Mutter warmt.

       Als die Studenten ihren Lehrer Duysen suchen kamen, sagte Dr. Kratz: »Er sitzt im Speisezimmer.« So unwirklich ist der Tod unseres Freundes! Er ist nicht tot. Er sitzt zwar in der Kiiche, am Herd. Aber wenn er nicht tot ist, kann er ebensogut im Speisezimmer sitzen! Doktor Duysen aber war wirklich tot. Nach dreifiig Jahren, in denen er soviel Treue, Liebe und Gute gewesen war, Freundschaft, Nah-rungsgenosse, Freudenbringer - wurde er plotzlich zu Nichts. Man kann tausendmal den Tod in der Natur sehn und, weil man Arzt ist, sogar erklaren. Aber hier hort die Naturwissenschaft auf. Es ist etwas ganz Unmogliches geschehen: Ein Freund ist gestorben! Dariiber verlor der Arzt den Verstand. Er befindet sich jetzt in der psychiatrischen Klinik.

       Frankfurter Zeitung, 2.12.1924

       GROCK

       Grock  ist in Berlin. Grock, der grofie Clown.

       Zuerst betritt ein bebrillter Herr im Smoking die Biihne. Es ist ein Geiger, ein Virtuose, ein Normalvirtuose, ein zivilisierter Mensch, nichts ist aufiergewohnlich an ihm. Wie er die Geige unter das Kinn riickt, den Bogen mit einem zierlichen und iiberlieferten Schwung hebt und zu spielen beginnt, das ist vorbildlich mittelmafiig, unauffallig und selbstverstandlich.

       Da hebt sich leise die rechte Wandkulisse, und sehr vorsichtig, be-schamt, neugierig und mk der bescheidenen Frechheit derjenigen, die hier nichts zu suchen haben, tritt ein sehr auffalliges Lebewesen auf die Biihne im grauen Schlufirock, der iiberlang iiber die weiten grauen Hosen fallt, einen grauen, runden Steifhut auf dem Kopf. Die grofien Glotzaugen, die ihrer Form nach sehr dumm sein miifiten, aber ganz widernaturlich verschmitzt sind, tasten sorgfaltig die Atmosphare ab. Ein langes, sehr weiches und braves Kinn hangt traurig hernieder, resi-gniert und enttauscht, tausendmal, zehntausendmal, und immer noch ein bifichen glaubig. Kein Zweifel: Dieses merkwiirdige Lebewesen ist Grock.

       Grock tragt einen grofien Reisekoffer in der Hand. Es ist das Etui einer winzigen  Geige.  Der brave Herr im Smoking ist mafilos verwundert. Grock fiihlt sich schon heimisch. Nein! Wie schon ist das hier! Welch ein netter Herr! Grock wird etwas spielen. Er setzt sich bequem auf die Stuhllehne, die groften, weichen gelben Schuhe auf dem Sitz, und spielt sehr brav, sehr riihrend und »mit Gefiihl« auf der winzigen Geige richtige, erwachsene Tone.

       Dann soil er den Herrn auf dem Klavier begleiten. Grock geht hinaus, um Toilette zu machen. Er kommt zunick, im schwarzen, engen Frack, mit jammerlich gekriimmten, gewellten Beinen in strenge anlie-genden, unerbittlichen Hosen, die sich getreu den Formen der Beine anpassen. Und nun beginnt der Kampf gegen das Leben, der harte, aufreibende Kampf gegen den Widerstand aller Dinge auf Erden, die Bosheit und Ungeschicklichkeit der Sachen, die groteske Unlogik der gewohnlichen Zustande. Das Klavier steht zu weit vom Stuhl entfernt: Man mufi es naher riicken. Die Decke des Fliigels ist offen: Legt man den Zylinder hin, so rutscht er zu Boden. Die Tasten trifft man nicht

       richtig: denn man tragt weifie, dicke Handschuhe. Also mufi man sie ablegen. Wie sollte ein verniinftiger Mensch selbst darauf kommen? Der grundgescheite Herr in der tadellosen Gewdhnlichkeit mufi einen erst darauf aufmerksam machen.

       Grock legt die Handschuhe ab und rollt sie zusammen. Jetzt sehen sie aus wie ein Ei. Ein Ei! Seht her! In der Erinnerung Grocks taucht ein unerhort amiisantes Bild auf: ein Mann, der mit Eiern jongliert. Ein Jongleur.  Jonglieren ist im Augenblick wichtiger als Klavierspielen. So zwingend ist ein weifies Handschuhpaar, das wie ein Ei aussieht, dafi Grock jonglieren mufi. Es dauert langere Zeit. Dann erinnert ihn der Herr an das Klavier.

       Grock hat eine wunderbare, runde, fast zylinderformige Ziehharmo-nika. Sie kann wie eine Orgel klingen. Dann ist sie naturlich ein sehr wurdevoller, ja ein religioser Gegenstand. Aber wenn man sie in Han-den halt, spielt sie von selbst. Ihr entfahren wider Willen einzelne hohe, komische Tone. Grock fiirchtet sich vor diesen Tonen, die selb-standig, lebendig aus dem Instrument springen, ubermiitige Tierchen, die ihre lange Gefangenschaft nicht aushalten. Grock springt davon. Die Ziehharmonika hat er noch. Da fliegt, da spritzt ein Tonchen her-vor. Grock wendet sich. Es ist ein erschutternder Kampf zwischen dem Willen eines Menschen, seinen Fingern und dem widerspenstigen Instrument.

       Einige Male erreicht dieser Kampf seine Hohepunkte: wenn Grock die Manschetten  hoch uber dem Ellenbogen sucht, dort, wo der Mensch gewohnlich geimpft wird; wenn Grock die Geige in die rechte Hand nimmt, den Bogen in die Linke und nicht spielen kann; wenn Grock den Bogen in die Luft wirft und ihn nicht auffangen kann. Dann geht er hinter die spanische Wand und iibt. Kommt hervor, wirft den Bogen in die Luft und erwischt ihn. Eine Minute verstreicht. Da fallt Grock ein, dafi er ja das schwierige Kunststiick schon getroffen hat, und er lafit ein Jubeln horen, das halb ein Grunzen ist und halb ein Jauchzer. Es ist die grofie Freude eines lieben, lieben Trottels. Fur den Applaus bedankt er sich, er kommt vor den Vorhang, verneigt sich und findet nicht mehr den Aus gang. Grock ist vom rollenden Hinterland abgeschlossen, preisgegeben der Menschheit im Parkett, die ihn jetzt noch beklatscht - aber wie lange noch, wie lange noch?! Bald fangt sie an, liber seine Unbeholfenheit zu lachen, wie sie liber seine absichtlichen Spafie lachen kann, diese Bestie Menschheit. Keiner

       riihrt sich, niemand hilft, niemand zeigt den Ausweg, der Vorhang hat unzahlige Falten, ja, er besteht aus lauter Falten, und eine mufi doch der Ausgang sein! Eine fatale Situation! Nur nicht zeigen, dafi man verlegen ist! Immer wieder eine schone, lachelnde, liebenswiirdige Verbeugung! Die Leute sollen nur glauben, dafi es aus Dankbarkeit geschieht, aus herzlicher Dankbarkeit. Und wahrend  sie  noch klat-schen, rasch den Vorhang hochgehoben und unten durchgeschlupft! Gerettet!

       Noch einmal erscheint Grock, aber das ist ein anderer Grock, ohne Glatze, mit dem traurigen Gesicht voll adeliger Hafilichkeit, ein Ari-stokrat in einer Welt von Grobgeformten, ein Mann von edler Treue und tausendmal verraten, ein ehrlich, ja dermitig Strebender und immer Zuriickgeworfener, einer, der geboren ist fur die Verzweiflung und sich zwingt zu edler Glaubigkeit, ein Tolpatsch, ein Held, ein Erhabener in den Niederungen, ein tausendmal Besiegter, aber ewig ein Sieger.

       Frankfurter Zeitung, 10.12. 1924

       BERLINER FILMBERICHTE

       Von den grofteren Filmen, die man in den letzten Wochen in Berliner Lichtspieltheatern gesehen hat, scheinen mir nur drei des genaueren Berichts wiirdig. Es sind: »Das Wachsfigurenkabinett«, der Film »Nju« und der Jackie-Coogan-Film »OHver Twist*. Das »Wachsfigurenkabinett« hat Henri  Galeen  verfafk. Das Manu-skript kniipft filmische Motive nur lose aneinander und gefahrdet von vornherein die Einheitlichkeit des Werks. Hier hatte der Regisseur (Paul  Lent)  einsetzen miissen, denn es lassen sich gewifi im Film Uber-gange, naturliche, »gewachsene« herstellen, auch wenn das Manuskript Liicken hat. Es geschah in diesem Film nicht. Obwohl das Programm aufier dem Regisseur Lent noch einen Spielleiter  (Birinski)  anfuhrt. (Was ist ein »Spielleiter«, was ein »Regisseur«?) Ein junger Dichter erhalt vom Besitzer des kleinen Wachsfigurenkabi-netts den Auftrag, Geschichten fiir das Programmheft zu verfassen; Geschichten von Harun al Raschid, von Iwan dem Grausamen, von

       Jack the Ripper. Der junge Dichter verliebt sich in die Tochter seines Auftraggebers. Und nachdem er zwei ergotzliche Geschichten ge-schrieben und eine schreckliche getraumt hat, nimmt er sich die junge Tochter.

       Man sieht die gar nicht zwingende, rein zufallige Rahmenhandlung. Dennoch gelingt in diesem Film, was in solide gezimmerten und fest-gekitteten Filmen so selten gelingt: die Einheitlichkeit der Stimmung. Sie tauscht iiber die auseinanderfallende Handlung hinweg. In eine phantastische Welt ist alles Geschehen eingebaut. Der Film weht vor-iiber wie ein Traum in mehreren Teilen; wie einige Traume. Aber was ihn zusammenhalt, ist eben die  Nacht,  in der sich die Traume vollzie-hen. Das ist Bindung genug. Und dafi es gelingt, die marchenhafte, fast sonnige Heiterkeit der unwahrscheinlichen Ereignisse durch das Dii-stere der Stimmungsfarbe hindurchleuchten zu lassen, ist ein besonde-res Verdienst der Regie. Es werden nicht viele spielerische, heitere, anspruchslose und dennoch kunstlerische Filme bei uns hergestellt. Die phantastischen Voraussetzungen sind - es sei zugegeben - dem Zuschauer aufgezwungen. Aber hat man einmal die Voraussetzung an-genommen, so geniefit man weiter, ohne dafi ein logisches Bedenken mit seinem Zwischenruf das leichte Behagen storte …

       Den Film  »Nju«  mit Elisabeth  Bergner  in der Hauptrolle hat Paul  Gin-ner  hervorgebracht, ein Mann, der vom Theater kommt und der viel-leicht deshalb das riihrselige und weichliche Konversationsstiick des Ossip Dymow gewahlt hat. Denn im Film fallt gliicklicherweise die Konversation weg, und man lernt an diesem wie an so manchem ande-rem Beispiel, dafi der Film um viele Jahre jiinger ist und um noch mehr wesentliche Merkmale primitiver als das Theater. Denn Dymow ist auf der Biihne unertraglich. Im Film korrigiert sich sogar seine falsche Psychologie wie von selbst.

       Nju ist eine kleine Burgerin, die ihren Spiefiergatten verlafit, dem »Dichter« zuliebe, um von diesem verlassen und vernichtet zu werden. Hier hat die Bergner zwar ergreifen konnen, aber nicht uberzeugen. Im Film fehlt dieser Schauspielerin namlich das wichtigste ihrer Kunst-mittel: die Stimme, diese arme, zerbrechliche, zwitschernde, traurige Madchenstimme. Im Film blieb die Bergner auf die paar Bewegungen beschrankt, die ihr zur Verfiigung stehen, die tandelnden, auch in der Tragik tandelnden Bewegungen, das ewig Anmutige, auch im Unter-

       gang Anmutige. Und weil die Anmut allein so selten tragfsch werden kann, bleibt auch hier noch ein Rest iibrig, eine leise Unbefriedigtheit. Aber dafiir erstrahlt hier der ewige Sieg des Anmutigen iiber den Tod. Es ist weniger die leidenschaftliche Tragik eines Weibes als der Triumph eines lustigen, zwitschernden Vogels iiber den Kafig und iiber den Tod in seiner falschen, kalten Freiheit. Viel wuchtiger und tragischer, lacherlich und heilig ist Emil  Jannings’ biirgerlicher Ehemann. Hier verrat sich eine intuitive  und  intellektuelle Beobachtung des Biirgers, die ohne Beispiel in der deutschen Film-kunst bleibt.

       Von  Jackie Coogan  ein alter, in Deutschland neuer Film:  »Oliver Twist«.  Man kennt die unsterbliche Dickens-Gestalt. Man darf natiir-lich nicht den Film mit dem Roman vergleichen. Filme verlieren im-mer, wenn man sie mit ihren literarischen Urbildern vergleicht - wenn diese nicht zufallig Ossip Dymow sind. Der Film hat Langen, er ver-liert sich in Details, die im Roman notwendig, auf der Leinwand iiber-fliissig sind. Aber sieghaft wie immer bleibt der kleine Wunderknabe, das einzige Kind, das nie kitschig wird, obwohl es von Geschmacklo-sigkeiten umgeben ist…

       Frankfurter Zeitung, 12, 12.1924

       BERICHT UBER GOAL-GAME

       In Wien hat jemand ein neues  Gesellschafts-  und  Sportspiel  erfunden. Es heifit: »Goal-Game«. Hierauf griindete sich in Berlin eine Gesell-schaft. Sie nennt sich: »Goal-Game-Gesellschaft«. Die Verbreitung des neuen Spiels in Deutschland scheint ihr besonderer Zweck zu sein. Sie lud zu einem »Funf-Uhr-Tee« im Hotel Esplanade alle jene Men-schen ein, die in den iiblichen Zeitungsberichten als Personlichkeiten des offentlichen Lebens, der Presse, des Films und des Sports bezeich-net werden konnen. Diese kamen. Um halb sechs betrat ein oster-reichischer Conferencier (der bekannte Humorist Paul Morgan) die

       Buhne und sprach iiber das angebliche Wesen des Osterreichers 

       witzig, also ohne die Verpflichtung, sich der Wahrheit mehr zu na-

       hern, als ein Paradox gestattet; wenn auch ein iiberKefertes. Man be-kam Tee oder Kaffee, Cognac oder Likor; aber nicht beides. Dann gruppierten sich die Menschen um zwei Goal-Game-Spieltische. Das Spiel ist eine Abart des Fufiballspiels. Ein kleiner Ball liegt in der Mitte des Tisches. Zwei Parteien spielen gegeneinander. Sie haben je einen »Tormann«, zwei »Verteidiger«, zwei »Innensturmer« und zwei »Aufiensturmer«. Jeder Mitspieler steht vor einer winzigen eingebau-ten Kanone, die mit kleinen Hohlkugeln geladen wird. Der Lauf dieses Miniaturgeschiitzes ist frei verstellbar. Man richtet ihn je nach der Lage des kleinen Balles gegen diesen und feuert Kugeln ab. Dadurch zwingt man den Ball, seine Lage fortwahrend zu andern. Und das geht so lange, bis er in einer Versenkung verschwindet. Das ist das »Goal-Game«. Ein neues Gesellschaftsspiel. Man macht Reklame dafur. Die Presse bekommt einen Tee und einen Prospekt. Man liest die Stimmen der Kollegen aus Wien. Sie schreiben dort sehr enthusiastisch iiber Goal-Game. Einer sagt: »Worin die Seligkeit besteht… kann der Zu-schauer zunachst nicht verstehen. Aber … ehe er es merkt, ist er ge-nauso besessen wie die Tausende …« Ein anderer: »Wenn nicht alle Zeichen tru’gen, ist wohl ein Goal-Game-Fieber auf dem Anmarsch, das diesseits und jenseits des Ozeans das Publikum befallen wird.« Und solcher Zeichendeuter gibt es viele. Ein Berichterstatter nennt Goal-Game »eine  wirkliche  Erfindung« und stellt es uns frei zu den-ken, dafi unter »unwirklichen Erfindungen« jene gelegentlichen der Berichterstatter zu verstehen sind. Und all diesen Stimmen ist nichts mehr hinzuzufiigen. Jedes lobende Urteil wiirde nur die Wirkung ab-schwachen. Es ist eine undankbare Aufgabe, sich in ein solches Ge-drange voll Superlativen zu begeben …

       Frankfurter Zeitung, 17.12.1924

       BUCHER DIESER ZEIT

       Der bekannte Berliner Rechtsanwalt Sami  Gronemann  lafit im Welt-Verlag ein Buch erscheinen, das er im Vertrauen auf das Verstandnis eingeweihter Leser:  »Hawdoloh und Zapfenstreich«  nennt. Demjeni-gen, der diesen Titel versteht, verspricht das Buch sehr viel; eine Welt;

       zwei Welten sogar. »Hawdoloh« ist das Gebet der Juden am Sabbat-abend, das Gebet, das den heiligen Ruhetag von der profanen Woche trennt, diese einleitet und jenen beendet. Es wird am Abend, nach Sonnenuntergang, gesprochen, ungefahr um dieselbe Stunde, in der der »Zapfenstreich« ertont, den wir leider alle kennen. Die Symbolik dieser Namen: ostjudische Welt und deutsche militarische Okkupa-tion. Das Buch enthalt also die Erlebnisse des Rechtsanwalts Grone-mann an der Ostfront, dieses Rechtsanwalts, der wie wenige seines Standes und seines Stammes mit Stolz Jude ist, mit Freude und mit Begeisterung. Er erzahlt heitere und todtraurige Dinge, mit witziger Anmut, Anekdoten, scharf pointierte und melancholische, sein Spott liber die Borniertheit des westeuropaischen Militarismus versucht noch, gar echt zu sein, und die Satire selbst hat noch das faire Ver-dienst der Objektivitat.

       Im Verlag: Die Wolfe, Leipzig, erschien  »Der rote Heiland«  von Her-mynia  zur Muhlen.  Der Titel ist ein Bekenntnis zur Propaganda und zum Programm. Die Erzahlungen, die das kleine Buch enthalt, sind dichterischer, als der Titel vermuten lafit. Man hat in Deutschland viel Vorurteile und noch mehr Angst vor Biichern »mit Tendenz«. Nun, die Erzahlungen im »roten Heiland«  baben  Tendenz. Wenn man will, eine sozialistische. Sie enthalten nichts Neues: das Leid der Armen namlich, die Qual der beherrschten Klasse, Wenn man will, ist es eine christliche Tendenz. Man findet sie auch zum Beispiel im Neuen Testament. Deshalb hatte es geniigt, das Buch »Der Heiland« zu nennen. Die Farbe ergibt sich von selbst.

       Jakob Israel  de Haan  ist vor kurzem Opfer eines Attentats in Palastina geworden. Er war ein sogenannter »orthodoxer« Jude aus Holland, eine umstrittene Personlichkeit, dessen Wirken in Palastina nicht ganz aufgeklart ist, aber auf jeden Fall eine Personlichkeit, ein starker Mensch. Im Verlag Sanger, Frankfurt am Main, erschienen seine  »Jeru-salemer Skizzen«.  Sie verraten viel gesunde giitige Menschlichkeit, ein offenes Auge, plastische Gestaltungsfahigkeiten. Das Land, die Ara-ber, die Juden, die bekannten »Statten« auferstehen in kleinen Skizzen, bunt, neu, leuchtend und suggestiv. - Man hatte nur eine bessere Ubersetzung gewiinscht.

       John  Cournos  hat in seinem Roman  »Die Maske«  (See-Verlag, Kon-stanz) den bitteren Weg der Ostjuden in Amenka beschrieben: eine jiidische Jugend, so grausam, so grau, so schwer, so belastet, dafi man sie in Traumen noch durchleidet, lange nachdem man dieses Buch gele-sen hat. Der Stoff hatte leicht zu Sentiments verfuhren konnen. Der Dichter, ein gewordener und also amerikanischer als ein »geborener« Amerikaner, ist sachlich, trocken, kiihl, er gibt eine ntichterne Inhalts-angabe von einem Dutzend Tragodien. Er unterbricht seine Erzahlung manchmal, nicht zum Schaden des »epischen Flusses«, mit knapp for-mulierten Erkenntnissen eines Mannes, der durch viele Leiden nicht die Kraft verloren hat, klar zu sehen.

       »Unterwelt«  heifit ein Roman von Erhardt  Breitner  (Ehrlich-Verlag, Berlin), ein Buch, dem die Gefahr droht, vergessen, obwohl es noch nicht Zeit hatte, bekannt zu werden. Es schildert die Welt des ostlichen Kriegsschauplatzes, also die Welt des in diesem Sammelreferat zuerst genannten Gronemann. »Unterwelt« ist die Etappe. »Unterwelt« sind die schmierigen, unheimlichen Gestalten, vom Kriege genahrt, von der Etappe gemastet. Nicht der Hintergrund, sondern sozusagen: der Vor-dergrund ist der Krieg. Da tappen die Durchschnittsexistenzen blind im Weltbrand, von tausend Hollenfeuern geblendet, nicht gut, nicht bose, sondern menschlich, allzu menschlich in dem Grade, dafi sie tie-risch werden; ein Offizier, ein Madchen, ein Kellner, die Revolution, die Nachkriegszeit, die Geheimverbande. Es ist ein Buch dieser Zeit. Es emport nicht; es klagt nicht an. Es schildert, fast idyllisch, fast be-haglich, das Unbehagliche, das Dunkle, das Irrlicht, das Schwankende, das Bodenlose. Zwischen feste epische Grenzen gebannt ist das trau-rige und groteske Chaos dieser Jahre, unserer Jahre.

       Frankfurter Zeitung, 21.12.1924

       FILME FUR KINDER

       Das ist die Zeit, in der alle Branchen ein Herz fur die Kinder entdek-ken: auch die  Filmbranche,  die durch ein lastiges Gesetz den Jugendli-chen unter sechzehn Jahren verboten ist. Jetzt diirfen die  Berliner Kinder  in den Ufa-Palast am Zoo. Man gibt dort einen amerikanischen Kinderfilm:  »Die junge Stadt«.  Das Manuskript stammt von den Her-ren Hoye Lorinz und Lewis Leighton, die Regie fuhrte der Herr William Beaudine, und der kleine Hauptdarsteller heifit Ben Alexander, ist hochstens zwolf Jahre alt und schon feu gedruckt. Der »Inhalt« des Films ist leicht erzahlt: Der kleine Bobby spielt mit Jugendgefahrten Revolution. Alle Requisiten sind vorhanden, die man zu einer »Revo-lution« benotigt: Papphelme, Steckenpferde, Holzschwerter; ein klei-ner Hund, der bald iiberfahren und begraben wird; ein kleines Grund-stiick, das der Vater Bobbys dem reichen Vater eines unsympathischen Knaben verkauft. Friih lernte so der Knabe den Schmerz der Heimat-losigkeit, den Hohn des Besitzenden, die Schmach des Vertriebenseins kennen. Naturlich endet der Film mit dem Riickkauf des Grundstlik-kes und der Inszenierung einer neuen »Revolution«. - Die  Amerikaner verstehen es vortrefflich, Knabenspiele, Kinderwelten glaubhaft zu re-konstruieren. Die wenigen Erwachsenen, die in diesem Film mitspie-len, sind wie grofie Kinder. Es ist ein riihrender Ernst in ihrem Spiel. Die amerikanischen Filme erinnern an die letzten Kindergeschichten der Weltliteratur. Aber da sind zwanzig oder mehr kleine Filmschau-spieler, zwanzig Kinder, die  das  leben sollten, was sie bewufk vortau-schen, und bestimmt nicht mehr sein konnen, was sie so treffHch dar-stellen. Sie werfen ihre Kindlichkeit in das gefraftige Licht der Jupiter-lampen. Sie opfern sich dem Atelier-Moloch, und wir freuen uns be-triibt, dafi sie so lieb sind auf der Leinwand, und fiihren unsere Kinder ins Kino und vergessen, dafi jene spielenden Kinder sich muhsam ge-zwungen haben, Kinder zu sein. Haben sie noch Freude an Papphel-men, die ihnen das Atelier liefert? Sind sie nicht weit hinausgewachsen uber das Spiel? Sie tragen lange Hosen in ihren Privatleben und gahnen gelangweilt, wenn sie mit Altersgenossen zusammenkommen, die nicht  filmen. Und sie »spielen« statt zu spielen. Hundert, vielleicht tausend Kinder wachsen in den amerikanischen Filmstadten heran, in den Stadten aus Pappe, in perspektivisch gemalten Wiegen, hinter Ku-

       lissen gezeugt, in einer Filmszene geboren, von Regisseuren erzogen, hundert, tausend, zehntausend Kinder …

       Frankfurter Zeitung, 23.12.1924

       HEIMWEH NACH PRAG

       Wenn ich keine Sehnsucht nach Paris hatte, so hatte ich Sehnsucht nach Prag. Es ist eine Stadt, in der ich niemals zu Hause war und in der ich jeden Augenblick zu Hause sein kann. Man braucht in Prag nicht »verwurzelt« zu sein. Es ist eine Heimat fiir Heimatlose. Sie hat keine Sentimentalitat.

       Aber ich lebe seit fiinf Jahren in Berlin. Ich sitze da wie im Wartesaal eines grofien Bahnhofs und wane auf den Zug. Um mir das Geld fiir die Fahrkarte zu verdienen, handle ich inzwischen mit Buchern und Zeitungsartikeln. Es ereignet sich viel in diesem Bahnhof, man kann schreiben, man sieht allerhand fremde Volkerstamme, Arier, Professo-ren und deutschnationale Juden, Generale vom Bahnhofskommando und gefallene Soldaten. Eine Familie erwartet eine Tante aus Dresden mit Militarmusik, man spielt »Deutschland iiber alles«, und die Ge-packtrager entblofien ihre Schultern von der Traglast, und alle miissen aufstehen, auch wenn sie dabei sind, ein Wiener Schnitzel aus der Tunke zu heben.

       Am Tage wandere ich durch den Bahnhof Berlin, die eiligen Reisenden stofien mich, den Beamten bin ich im Weg, der Polizeiprasident mit der roten Miitze erteilt mir Verbote, der Schaffner ertappt mich bei ihrer Ubertretung, die ebenfalls verboten ist. Des Nachts schlafe ich in leeren Wartesalen, die mit Friihstiick zu vermieten sind und in denen sich Klaviere mit Hirschgeweihen befinden. Vom Standesamt erhalte ich die Erlaubnis zum Empfang nachtlicher Besuche, am Abend lasse ich mich trauen, des Morgens scheiden. Denn man achtet hier auf die Moral. In der Friih weckt mich die Witwe eines hoheren Offiziers, die den Wartesaal instand halt und Mieter mit solider Konfession bevor-zugt. Sie tragt ein Hakenkreuz am Adamsapfel. Hierauf begebe ich mich in die Abteilung fiir Herren, erhalte Instruk-tionen vom Verwalter, der ein Eisernes Kreuz tragt und mit seinen Besuchern Gelenksiibungen macht. Der Vormittag findet mich in einer

       Fiitterungsstelle, da stehen wir alle mit Efinapf und Trinkeimer und bedienen die Kellner, die hier polizeilichen Charakter haben. Jede Un-hoflichkeit einem Kellner gegeniiber wird als Amtsehrenbeleidigung geahndet.

       Am Nachmittag schreibe ich an einem Stollwerck-Automat: Ich werfe eine Miinze in den Spalt, und unten fallt ein Einfall heraus, wenn man kraftig zieht. Manchmal ist der Automat verstopft. Dann miissen die Schriftsteller Konventionalstrafen bezahlen. Um mir die Zeit zu vertrei-ben, gehe ich in die Polizeistation und schreibe Meldezettel. Dadurch [macht] man sich in Berlin beliebt.

       Am Abend sitze ich im Kino. Man gibt den Kolossal-Monumental-Film der Decla-Bioscop: »Deutsche, trinkt deutsches Bier!« mit Massensze-nen von Lubitsch und Henny Porten als deutscher Heldenmutter, und die Kapelle spielt den Fridericus-Rex-Marsch. Einpaar Wartesale sind als Kaffeehauser aufgemacht, sie durfen ohne Perronkarten nicht betreten werden. Man mufi sie vom Portier knipsen lassen. Es ist mir gelungen, hier etwas Geld zu verdienen, mit dem ich mir ver-schiedene Sekkaturen leisten kann, den Ankauf von Briefmarken, die Be-zahlung der Einkommensteuer und den Genuft des Kaffees. Ich bin auf dem Bahnhof geradezu schon heimisch. Die tiefe Kniebeuge ist mir we-gen guten Verhaltens erlassen. Ich mache nur noch Salutieriibungen. Dennoch habe ich, wie gesagt, Heimweh nach Prag, und im Pafi ein tschechoslowakisches Jahresvisum. In Paris mochte ich die Sonntage verbringen und die Wochentage in Prag. Hier sind die abstrakten Kos-mopoliten, in denen die Welt als Wille lebendig ist und die den Willen zur Welt nicht brauchen. Sie haben alle Schmerzen gelitten, alle Freuden genossen, und weil sie nichts mehr iiberraschen kann, suchen sie keine Uberraschungen. Sie sind Skeptiker, aber sie lieben ihr Leben, das Leben in Prag. Alle Stimmen der Geister, die in der Welt verstreut sind, gelangen konzentrisch nach Prag, denn alle Geister in der Welt stammen aus dieser Stadt, oder es war ein Irrtum der Schopfung. Wenn sie sentimental in Paris, pathetisch in Berlin, sachlich und roh in Amerika geworden sind, flugs kehren sie nach Prag heim, in den Schofi der mutterlichen Skepsis und lassen sich auslachen, bis sie gesund werden. Ich mufi es aus rhythmischen Griinden wiederholen, obwohl ich nicht zweifle, daft man es mir glauben wird: Wenn ich nicht so viel Sehnsucht nach Paris hatte - ich hatte Heimweh nach Prag.

       Prager Tagblatt, 25.12.1924

       DAS KLASSISCHE GESPENST

       Das klassische Gespenst erschien in der Mittagsstunde im  Berliner Zentrum und erregte die Aufmerksamkeit, ja sogar die Achtung aller Menschen, die in dieser bewegten Stunde im Mittelpunkte einer Rie-senstadt mit ganz anderen Dingen beschaftigt sein sollten als mit der Bewunderung eines Gespenstes. Ich mochte es nicht langer verber-gen: Das klassische Gespenst war ein  Romer  in einem Trikot mit Panzerplattchen und einem romischen Helm auf dem Kopfe, ein ro-mischer Soldat, stehend auf einem  Gefdbrt,  das im klassischen Alter-turn »Quadriga« genannt ward und dem ich auch heute noch diesen wiirdigen Namen verliehen hatte, wenn nicht zwei, sondern vier Pferde das Gefahrt gezogen hatten. Aber es waren nur zwei Pferde, Schimmel zwar, aber doch nur zwei; und ich kann beim besten Wil-len nicht Quadriga sagen, obgleich ich einem Gespenst die Achtung nicht verweigere, das in der Erkenntnis der modernen Verkehrsver-haltnisse die geradezu wichtigsten Bestandteile seiner Tradition ohne weiteres aufgibt und, selbst auf die Gefahr hin, ein sogenannter Wi-derspruch in sich genannt zu werden, vor die Quadriga nur zwei Pferde spannt. Der Romer, der stehend die Rosse lenkte, war mager und infolge der deutschen Kriegsnahrung unterernahrt, also fast ein Gespenst und klassisch in einem ganz anderen Sinn, als es zu Anfang schien. Dieser Romer war ein deutscher Proletarier aus dem Norden Berlins. Wenn Trikots die Eigenschaft hatten zu schlottern, sein Trikot hatte um seinen diirren und armen Leib geschlottert. Er gehorte der Gattung der  Arbeitslosen  an, und er hatte sich selbst verliehen; auf einen Tag verliehen. Die Zinsen, die man ihm fur sein Darlehen bezahlen wird, werden seinen Korper nicht fetter machen. Aber er hat die Genugtuung, ein Romer gewesen zu sein. Ich schatze, daft er vierzig Jahre alt ist. In ganzen langen vierzig Jahren ist es ihm nicht einmal gelungen, Aufsehen zu erregen. Er war gezwungen, eine plotzliche Karriere zu machen: aus einem Menschen ein Plakat zu werden. Hinter ihm fuhr ein simpler Kassenbote auf einem Zweirad, vor ihm ratterte ein Lastauto, und er, in der Mitte, war ein Romer im Auftrag einer  Kinodirektion,  die jetzt den groften Massenfilm ro-misch-historischen Inhalts in ihrem Theater »rollen« Talk. Der Mann, der den Romer spielte, sah, dafi der Radfahrer den Versuch machte,

       sich vor die Pseudo-Quadriga zu begeben und hinter das Lastauto. Der Romer sagte nicht etwa in seiner Muttersprache: Bleib hinten, Bengel! - - nein; der Romer rief: »He!«, was auch lateinisch sein kann, er wandte sich dem Radfahrer zu und legte schweigend und mit der Wiirde, die ihm seine Rolle gebot, den Zeigefinger an die Stirn; und auch das kann lateinisch gewesen sein. Es wurde Abend, der Mann legte den romischen Panzer ab und sagte auf deutsch: Gib mir was zu essen, Alte! — und ich fiirchte, sie wird nicht imstande gewesen sein, ihm viel Essen zu geben.

       Frankfurter Zeitung, 27.12.1924

       EINE SEHR SERIOSE VARIETEKRITIK

       Ich sitze in der funften Reihe, auf dem Eckplatz rechts, denn ich Hebe es, unabhangig von der Grofie der vor mir Sitzenden alle Details des vielfaltigen Programms zu sehen und aufierdem wenigstens nach einer Seite hin vollkommene Bewegungsfreiheit zu haben, eine Sitzlehne al-lein fur meinen Ellenbogen zu reservieren, in dem sich meine ganze Aufregung iiber Jongleure und Drahtseilakte konzentriert. Ich komme erst zur  siebenten  Nummer. Ich habe mich nur um zwan-zig Minuten verspatet und dennoch schon sechs Nummern versaumt. Es ist fur jede Art von Theater mehr bezeichnend, wieviel man in kur-zer Zeit versaumen kann, als wieviel man in der langen Zeit der Anwe-senheit geniefk.

       In jedem Schauspiel sind Akteure und Publikum nach zwanzig Minuten kaum liber die Exposition hinausgekommen. In diesem Variete haben sich im Verlauf derselben Zeit bereits sechs Tragodien abgespielt -und ich muE nicht einmal bedauern, sie nicht gesehen zu haben. Denn ich werde noch sechs schauerliche und heitere, schone und groteske, verworrene und riihrend einfache Schaustiicke erleben, deren ganzer Ablauf aus lauter Hohepunkten, Spannungen, elektrizitatsgeladenen Momenten bestehen wird.

       Die siebente Nummer ist das ruhmliche Werk der »Charles-Perezoff-Comp.«, »weltberuhmter Jongleure«, wie das Programmheft glaub-wiirdig verkiindet. Die Szenerie zeigt ein elegant mobliertes Zimmer,

       eine Negerin, die offenbar in diesem Hause bedienstet ist, und einen weifien Diener in der Hausschiirze. Es klingelt. Der Hausherr tritt ein. Er bringt einen Gast mit, einen alteren Herrn mit naturalistisch angeklebtem grauem Vollbart. Waren die Menschen nur das, was  sie scheinen, namlich ein Hausherr, sein wiirdiger Gast und seine Die-nerschaft - wahrlich, sie hatten nichts auf dieser offenen Biihne zu su-chen. Sie sind aber ganz ungewohnliche Menschen. Der weifige-schiirzte Diener nimmt Platz in einer Ecke des Zimmers, gegeniiber seinem Herrn, und schleudert diesem einen  Porzellanteller  nach dem andern zu; und der Herr, durchaus nicht verwundert oder erbost, fangt einen Teller nach dem andern auf. Derlei Sitten und Gebrauche machen das gemiitliche Heim keineswegs ungemiitlich. Denn die Ka-tastrophen, die hier (statt in der Luft zu liegen) durch die Luft flie-gen, landen glatt und gliicklich in den Armen des Hausherrn, der es gewohnt ist, von seinen Dienern mit Porzellantellern empfangen zu werden. Man kann sich, nach dieser Begriifiung, den Alltag der Menschen wohl vorstellen. Sie sind nun einmal so! Deshalb uberrascht es mich nicht, daft der Hausherr sich eine  Zigarre  anstecken will und diese sehr einfache Handlung unglaublich kompliziert. Er wirft namlich die Zigarre in die Luft und halt in der rechten Hand ein Streich-holz. Gleichzeitig wirft ihm der Diener die Streichholzschachtel zu. Und wahrend der Raucher die Reibflache der Schachtel mit dem be-reitgehaltenen Streichholz im Fluge streift und dieses also entzundet, fallt ihm die Zigarre aus der Luft in den liebevoll wartend geoffneten Mund; und indem er so aus drei Handbewegungen und Handlungen mindestens sechs gemacht hat, konzentriert er im nachsten Augen-blick alle sechs wieder in einer einzigen.

       Dieser Herr behalt in seinem Hause den Zylinder auf dem Kopf; nicht aus Mifiachtung der europaischen Sitten, sondern weil er es offenbar seit seiner friihesten Kindheit liebt,  Eier  im Zylinder zu ver-bergen, sie blitzschnell herauszunehmen und sie mit unheimlicher Eile wieder im Innern des Zylinders verschwinden zu lassen. Viel-leicht hat er das so in seinem Vaterhause gesehen, dessen Beispiele die Sitten der Kinder beeinflussen und sogar bestimmen. Die Lebensge-wohnheiten des Herrn wiederum nehmen die Diener gerne an. Deshalb ist es ganz in der Ordnung, dafi Diener und Negerin das zeitver-treibende Gesellschaftsspiel des Tellerschleuderns im Hintergrunde iiben, wahrend vorne ihr Brotherr seinem wiirdigen, aber etwas aufier

       sich geratenen Gast alle Blumenvasen an den grauen Kopf schmeifit, deren es in diesem vornehmen Haushalt viele gibt. Nicht genug da-mit, fangt der extravagante Herr noch an, weifie Eier aus hartem Gummi ins Publikum zu werfen; und als ein Zuschauer ihm ein Ei wieder auf die Biihne wirft, fangt er es mit dem Mund auf. Ja, er bricht ein friedliches Eiergefecht mit dem Publikum vom Zaun bezie-hungsweise von der Rampe und ereifert sich dabei ebenso, wie sich die Zuschauer ereifern. Die Diener und der Gast fangen an, alle Mo-belstiicke durcheinanderzuwerfen, zu schleudern, zu wirbeln. Kein einziges zerbricht. Denn alles fliegt gesetzmafiig durch die Luft in ge-nau berechneten Bahnen. Und so entsteht ein streng geregeltes Tohu-wabohu in der Welt, ein Chaos, das von Gesetzen beherrscht wird, ein ordentlicher Tumult, eine berechnete Aufregung, ein Durcheinan-der ohne Durcheinander.

       Es ist hochste Zeit, dafi die  Pause  kommt. Wir haben alle Herzklop-fen. Es gibt einen Hohepunkt der Zuschauerekstase, hinter dem nur noch der Schlaf ist und das Nichts. Die Pause bricht im richtigen Moment an. Die Pause ist ein Zwischending. Sie ist nicht der Schlaf. Sie ist nicht das Nichts. Die Pause ist Wiederkehr zum geregelten At-men. Ich meine: die Pause im Variete. Denn die im Theater ist nur eine Unterbrechung der Spannung oder - der Langeweile. In den Korridoren des Variet.es ist das Rauchen gestattet und der lauernde grime Schutzmann so uberfliissig, dafi er nicht einmal aufreizend ist. Ja, es gehort ohne Zweifel zu den kennzeichnenden Merkmalen eines Varietebesuchers, in der nachsten Nachbarschaft des Polizisten zu rauchen, dessen Ohnmacht also zu beweisen. Kurz: Ich Hebe die Pause im Variete. Die Kinoreklame auf der schnell iiber dem Vorhang improvisierten Leinwand. Es ist beruhigend zu wissen, wo Brautleute ihre Einrichtung am billigsten kaufen konnen; wo der Treffpunkt der Gesellschaft ist, wo und wie man die schlanke Taille erhalt und be-halt. Und das alles gleichsam umsonst. Denn keineswegs ist die Di-rektion des Varietes verpflichtet, uns in der Pause Ratschlage zu ertei-len, die wir nicht gesonnen sind zu befolgen. Ebensowenig sind die Madchen, die Schokolade und Eiscreme verkaufen, verpflichtet, hubsch zu sein. Dennoch sind sie es. Sie stecken in der lieblichsten Packung, die jemals fur Schokolade und Bonbons verwendet worden ist. Sie tragen weifie Haubchen und Zierschiirzen. Man konnte sie fur Zimmermadchen halten; oder fur Pflegerinnen. Aber sie sind beides

       nicht; und sind es dennoch. Man fiihlt sich heimisch und rekonvales-zent und mufi vorher nicht krank gewesen sein. Das ist die Pause im Variete.

       Und noch ehe sie zu Ende ist, freue ich mich auf die Neger, die jetzt kommen werden. Es ist »Will Garlands Neger-Ensemble«. Sie kom-men, Manner und Frauen. Sie tanzen und singen. Die Negermadchen sind ganz jung. Vielleicht werden sie spater so abschreckend dick werden, wie es die schlimmen Beispiele lehren. Heute noch - freuen wir uns dessen! - sind sie dunn und halbnackt. Die Manner singen. Neben den Mannern fallt ein sehr dicker Neger auf, der einen Bauch hat und Backentaschen, das Gesicht und die Statur der Gutmiitigkeit. Ich ver-mute, das es Will Garland personlich ist. Aber ich will nicht bei ihm verweilen. Ich denke, was selbstverstandlich ist, an die diinnen Korper der Negerinnen, die tanzen konnen von Geburt und Natur und die der Erde naher sind, viel naher als wir Zuschauer; und zehntausendmal naher als wir Schreibenden. Ich bine, mir das nicht ubelzunehmen.

       Frankfurter Zeitung, 31.12.1924

       IN EINER DER SULLEN GASSEN…*

       In einer der stillen Gassen, die strahlenformig zum Rathaus fiihrten,

       entstand um die Mittagstunde Larm.

       Zehn Manner liefen hinter einem einzelnen her.

       Unterwegs wuchs die Zahl der Verfolger. Weiber kamen dazu, vom

       Larm herbeigeholt, in nachlassigen Hauskleidern, klappernden Panti-

       nen und unordentlichen Haaren. Wahrend sie liefen, lockerten sich

       ihre Haare und Gewander, verloren sie hier einen Kamm und dort

       einen Pantoffel, die Briiste wogten schlaff und lose, und die schwatz-

       haften Zungen rannten mit den Ftifkn um die Wette. So glichen sie

       einer aufgescheuchten Ganseschar und ihre Armbewegungen einem

       gerauschvollen Fliigelschlagen.

       Titel vom Herausgeber.

       Die mannlichen Verfolger unterschieden sich von den Weibern nicht an Aufgeregtheit. Der hatte einen Nagel geziickt, jener schwang eine Zaunlatte; der steckte nur mit einem Arm im Rock, und den zweiten hohlen Armel schleifte er sinnlos, den linken Arm hinter sich strek-kend, in der Hoffnung, seinen Anzug vervollkommnen zu diirfen, ohne Zeit zu verlieren. Jener buckte sich nach dem herabgefallenen Hut, mit beiden Handen am Boden tastend, weil die Augen keine Zeit hatten, von ihrem Ziel loszulassen, und selbstandig vorwartsliefen, wahrend der Korper noch stillehielt.

       Der schwachliche Schneider schwenkte das Eisen, das ihm sonst Keu-chen verursacht hatte, plotzlich leicht und fast freudig, als war’s eine Fahne oder ein Schnupftuch. Der hofliche Konfektionar, dessen Ant-litz Feigheit verbarg und Galanterie prasentierte, jagte mit geblahtem Mantel dahin, und sein Schnurrbart straubte sich; wie weifie Ge-schosse, vom Friseurladen abgefeuert, rannten drei Barbiere in Kitteln schnurstracks und gleichzeitig; irgendwo klirrte eine Scheibe, vor Auf-regung zersplittert, und eine Ladentiir krachte. Die Lehrjungen pfiffen schrill und in hochsten Tonen, wie wenn es brennen wiirde; eine Gou-vernante zerrte ein trippelndes Kind im achtlosen Laufen hinter sich her und horte der Kleinen Wimmern gar nicht.

       Tur und Fenster flogen auf, und den fragenden Gesichtern knallten die Hastenden den Ruf: »Ein Dieb!« entgegen. Der Dieb lief weit vorne.

       Seine angstvollen Blicke peitschte er voraus wie ein Pferdegespann. Noch hatte das Aug’ die Zuflucht nicht erspaht, der die Fufie bedachtlos entgegeneilten. Seines Riickens Tastgefuhl schatzte die Entfernung von den Verfolgern, und zwischen dem Zwang, kiihl zu erwagen, und der torichten Hoffnung, die ein Wunder versprach, schwankte das Bewufk-sein, aufgehetzt und eingeschlafert, und beides in einer Sekunde. Der Atem flog dem Korper voraus und hatte Mauern umblasen mo-gen; die Zunge klebte am unteren Gaumen; aus der Nase troff gelbe Flussigkeit; die Hande ziichtigten rudernd die Luft; wertlose Dinge wie Hut, Rock und Schnupftuch liefi er im Laufen fallen, obwohl seine Vernunft ihm sagte, dafi die Verfolger sich nicht aufhalten wiirden. Der Fluchtling hatte die Briicke erreicht. Da schwang sich der Dieb liber das Gelander und fiel mit schwerem Schlag in den Fluft. Hart am Ufer blieben die Verfolger stehen. In ihren erhitzten Gesichtern erwachte die Besinnung.

       }l6   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       Hier war der Tod.

       Zwei Manner hatten einen Kahn vom Ufer losgemacht und ruderten dem Ertrinkenden nach. Sie hoben ihn an den Fiifkn empor, sein Kopf hing noch hinunter ins Wasser. Man brachte den Dieb ans Ufer. Man zog ihn aufs Pflaster. Wasser rann iiber sein Gesicht und liber die of-fene Brust. Das Hemd klebte am Korper. Die Augen waren glasig und aufgerissen und wufiten Schreckliches zu sagen. Die Menschen bildeten einen wirren Knauel. Gesicht drangte an Gesicht, und alle Gesichter waren die gleichen, die Miinder standen offen vor Verwunderung, aber es sari aus, als gabe sich so der Appetit der Verfolger kund.

       Ein Polizist fand in der Hosentasche des Ertrunkenen eine elektrische Gluhbirne. Die hatte er in einem Hausflur gestohlen, und ihretwegen war er verfolgt worden.

       Das Gesicht des Ertrunkenen war entstellt durch das Wasser, aber im-mer noch erkannte man die gespannten Zuge des Fliehenden. Es schien, als fliichtete der Tote noch weiter, obwohl er stille lag. Unend-liches Grauen ging von diesem Anblick aus. Und irgend jemand lachte.

       Typoskript von 1924 (?) im Leo Baeck Institute, New York

       BERLINER SILVESTER UND DIE FOLGENDEN TAGE

       Die  Silvesternacht  war laut, bunt und lustig. Ja, es herrschte sogar eine luxuriose Lustigkeit. Alle beruflichen Beobachter teilen ubereinstim-mend mit, daft diese letzte Silvesternacht alle kennzeichnenden Merk-male der friedlichen Silvesternachte trug. Wenn der Beginn eines Jah-res bestimmend ist fur dessen Verlauf, so wird dieses Jahr ein friedli-ches werden. Die traditionellen »Scherze«, »Uberraschungen« und jene Schikanen, mit denen man den Mitmenschen zu erfreuen pflegt, hatten diesmal einen fast liebenswurdigen Charakter. Manche leiteten auch dieses Jahr mit Schlagereien ein. Aber es ist bemerkenswert, daft auf dem Schlachtfelde der Silvesterfreuden nicht  ein  Schwerverletzter liegenblieb. Es gab keine echten Prugel. Berlin war nicht wiederzuer-kennen.

       Mit Ausnahme der Staatsanwalte, die sich mit der »Seehandlung« be-schaftigen, hatte niemand einen Groll im Herzen. Man legte die alten Affaren ab wie abgelaufene Taschenkalender. Jene, die von der kummer-lich verdienenden Hand in den niemals befriedigten Mund leben, genos-sen die Genugtuung, daft ein paar Geldverdiener im Untersuchungsge-fangnis das neue Jahr beklagten, statt es zu begriiften. Man sah Mittel-standler in Automobilen, obwohl die wichtigsten Verkehrsmittel die ganze Nacht zur Verfiigung fuhren. Es gab nach langer Zeit wieder den Leichtsinn der Vorschuftfreudigkeit. Die Stabilitat der Valuta hatte die Gemuter aller Bediirftigen mit Freude erfiillt. Man hungert leichter, wenn man weift, daft die Mark nicht fallt. Der Aufschwung des Vaterlan-des trostet iiber den personlichen Untergang hinweg. Es geht die Sage, daft sich sogar die Abgebauten gefreut haben.

       Ich habe drei  Bdlle  besucht: einen vornehrrien im Westen; einen Kiinstlerball; und im Norden den der Proletarier, die Kleinbiirger sein mochten und es infolgedessen schon sind. Die aufteren Vergniigungs-mittel waren iiberall dieselben: Papierschlangen, Eintrittskarten und schlechter Wein. Im Norden trug man blaue Straftenanziige und ge-starkte Sonntagskleidchen. Bei den Kunstlern geliehene Smokings. Bei den Reichen im Westen Frack und eigene Pelze. Uberall waren die Frauen schon und anspruchsvoll; nur im Norden waren sie schon und bescheiden. Die Anspruchslosigkeit erhoht den Wert der Schonheit. Im Norden gab es Betrunkene. Im Westen Beschwipste. Denn der

       Reichtum mildert die Wirkung des Alkohols, well man ihn haufiger geniefien kann. Bei den Kiinstlern gab es sogar Besoffene. Das ist die Heiterkeit der Kunst, von der ein grofier Dichter spricht. In den  Strafien  der Stadt befanden sich alle Polizisten, die man bei der Verhaftung der reichen Leute entbehren konnte. Die Polizei storte nicht. Sie hielt die liebenswiirdige Anordnung aufrecht. Die Minder-jahrigen schossen aus Kinderpistolen. Die Knallerbsen explodierten mit Temperament. Theater und Gasthauser waren gefiillt. Die zu Hause feierten, offneten die Fenster und warfen griine und rote Brande auf harmlose Passanten. Man hatte bestimmt das feierliche Glocken-lauten gehort, wenn man Zeit gehabt hatte zu lauschen. Aber in der Begeisterung ging die Andacht unter…

       An den Silvester schliefit sich in Berlin der  »Inventurausverkauf«. Man verschleudert angeblich die Reste des alten Jahres zu billigen Prei-sen. So leitet man das neue mit unverhofftem Gewinnste ein. Die Laden sind gefiillt, als bekame man etwas geschenkt. Alle Enttauschten diirfen wieder hoffen. Man geht mit neuem Mut neuen Enttauschungen entgegen. Am Horizont der kommenden Wo-chen taucht verheifiend die Ankundigung des Sechstagerennens auf…

       Frankfurter Zeitung, 5.1. 1925

       100 000 MARK FUR EINEN ROMAN

       Der Verlag der »Miinchener Neuesten Nachrichten« und der des »Hamburger Fremdenblattes« veroffentlichen ein Preisausschreiben im Inseratenteil der groften deutschen Tagesblatter: Beide Verlage zah-len 100 000 Mark, in Worten: hunderttausend Mark, fur den »besten deutschen Zeitungsroman«. Dieses Inserat ist geeignet, Aufsehen zu erregen. Die deutschen Schriftsteller sind an solche Honorare nicht gewohnt. In einem Lande, in dem Zeitungen von der Qualitat und der Gesinnung der »Miinchener Neuesten Nachrichten« erscheinen, kann es Schriftstellern von Qualitat und Gesinnung nicht gut ergehn. Es ware zu wiinschen, dafi die »Munchener Neuesten Nachrichten« als Bufie fiir ihre Existenz und ihr tagliches Erscheinen jedem anstandigen deutschen Schriftsteller 100 000 Mark zahlen, selbst wenn er ihnen  kei-

       nen  Roman liefert, auf dafi er in Stand gesetzt werde, seine Heimat zu verlassen und die »Miinchener Neuesten« nie mehr zu sehen. Fiirwahr, wenn ich bedenke, dafi ein Mann, der 100 000 Mark besitzt, wirklich nicht mehr in die fatale Lage geraten mufi, die »demokrati-sche« und pseudodemokratische Presse Deutschlands zu lesen, so bin ich fast geneigt, mich den Bedingungen des oben erwahnten Preisaus-schreibens zu unterwerfen und den besten deutschen Zeitungsroman zu schreiben - obwohl ich Anlafi genug habe zu zweifeln, ob er den »Miinchener Neuesten Nachrichten« gefallen wird. Und was das »Hamburger Fremdenblatt« betrifft, bin ich sehr skeptisch. Es ist ein »demokratisches Organ« und hat vor der Wahl gegen die Rechte »ge-kampft«; mit den Waffen gekampft, die zu der iiberlieferten Riistung der deutschen Demokratie gehoren. Diese Waffen sind: Wiirde, gema-fiigter Republikanismus und Sanftheit des Gemiits. Wenn so ein Repu-blikaner sehr aufgeregt ist, so schreibt er: »Es eriibrigt sich, naher auf die Anwiirfe der Rechtspresse einzugehen…« Seitdem sie (angeblich) besteht, kampft die Republik mit diesem »Es eriibrigt sich«. Es eriibrigt sich zu kampfen. Es eriibrigt sich, eine Republik zu sein. Aber es eriibrigt sich nicht, einen Zeitungsroman zu bringen. In der Belletristik finden wir uns wieder. Wie oft hat Rudolf Herzog, auch wenn er in der »Woche« schrieb, dem »Hamburger Fremdenblatu aus der demokratischen Seele gesprochen! Die Devise lautet: »Getrennt marschieren, vereint amiisieren!« Wenn ich die Wahl hatte zwischen einem Leitartikel des »Hamburger Fremdenblatts« und einem der »Miinchener Neuesten Nachrichten«: Ich konnte mich, bei Gott! -nicht entscheiden. So wenig unterscheidet sich die deutsche Republik von einer bayrischen Monarchic Ja, im Traum kommt es mir vor, dafi ich Adolf Hitler als Zeitungsausrufer sehe, und ich hore deutlich, wie er Kopfe verwechselt. Er ruft: »Hamburger Neueste NachrichtenU und: »Miinchener Fremdenblatt!« Ob er sich wohl auch am Preisaus-schreiben beteiligen wird?!…

       Kinder, Kinder! Es sind hunderttausend Mark zu verdienen! Das Pathos der Zahl wiirde das satirische Geliist im Keime ersticken, wenn man einem satirischen Geliist widerstehen konnte, das sich bei der Er-wahnung der »Miinchener Neuesten Nachrichten« meldet! Hunderttausend Mark sind sogar dann eine ernste Sache, wenn sich ein demo-kratischer Verlag mit einem bajuwarischen verbiindet, um sie zu zah-len. Oh, wie grofi mufi die Eintracht sein, die zwischen den schwarz-

       rot-goldenen und den Miinchener Putschverlegern besteht! Sent, wie die Begeisterung fiir die deutsche Literatur sie innig vereint: Je $o 000 Mark zahlt jeder fiir den »besten deutschen Zeitungsroman«. Ich kann es mir nicht versagen, hier die Bedingungen zu erwahnen und (wenigstens) Teile des Inserats zu zitieren. Es beginnt: »Es wird die Aufgabe gestellt, einen  echt deutschen  Roman zu schaf-fen. Das heifit, nicht ein von Phrasenhaftigkeit lebendes oder ein wie audi immer tendenzios gerichtetes Machwerk, sondern ein in den tief-sten Problemen des deutschen Volkes wurzelndes und aus ihnen orga-nisch wachsendes wirkliches Kunstwerk von hohen Qualitaten in schriftdeutscher Sprache, mit interessierenden Einzelschicksalen, die symbolhaft das Wesen  unserer  Zeit dartun.« »Ein erhohtes Augen-merk ist den besonderen Anforderungen zuzuwenden, die der  Zei-tungsroman  stellt und die in erster Linie dann bestehen, dafi, da der Zeitungsroman in taglichen Fortsetzungen erscheint,  jede dieser Fort-setzungen in sich die Leser interessieren und sie in Spannung auf die

       ndchste Fortsetzung erhalten mufi;  « »Sind sich doch die beiden

       Verlage bewufit, dafi es sich nicht nur um die Erlangung eines solchen hochstehenden Zeitungsromans handelt, sondern mehr noch darum, das Interesse unserer besten Dichter und Schriftsteller wieder dem Zeitungsroman zuzuwenden.«

       Zuviel verlangt und sehr viel bezahlt! Aber doch zuviel verlangt. Er-stens ist ein »echt deutscher« Roman zu schaffen, und wer es probiert hat, ohne Wolzogen, Herzog, Stratz und Bloem zu heifien, weifi, wie schwierig so was ist; sogar, wenn er sich bemuht, nicht ein »von Phrasenhaftigkeit lebendes Machwerk« zu schreiben, sondern eines, das »in den tiefsten Problemen des deutschen Volkes wurzelt«. Aber die Verlage, die 100 000 Mark zahlen, wollen ja noch mehr: Sie wollen, dafi das Kunstwerk »organisch aus den tiefsten Problemen des deutschen Volkes wachse« und nicht nur in ihnen »wurzle«. Mit dem Wurzeln allein konnte man sich schon abfinden. Aber mit dem organischen Wachsen - das ist eine Frage, fast ein »Problem« wie jenes deutsche, in dem der Roman wurzeln und aus dem er wachsen soil! Bleibt noch iibrig, sein »Augenmerk« erstens zu »erhohen« und es zweitens den besonderen Anforderungen zuzuwenden, die der Zeitungsroman stellt; und jede der Fortsetzungen so zu gestalten, dafi sie »in sich« die Leser interessiert. Wer von euch, meine Freunde, ist imstande, seine Fortsetzungen wurzeln, organisch wachsen und »in sich« die Leser der

       »Miinchener Neuesten Nachrichten« interessieren zu lassen?! Ich wette: Ihr werdet die 100 000 Mark nicht gewinnen! Es sei derm, die »von Phrasenhaftigkeit lebenden« Zeitungen wiirden zu einer Kon-ventionalstrafe verurteilt, die 100 000 Mark betragt und den deutschen Schriftstellern auszuzahlen ist.

       Ich kann nicht leugnen, dafi im Preisrichterkollegium Namen von Be-deutung zu finden sind: der Hamburger Dichter  Blunck,  Frau Ricarda Hack,  Bernhard  Kellermann,  Gustav  Frenssen.  Wie aber wird mir, wenn ich Herrn  Albert Broscbek  sehe? Wer ist Broschek? Was ist Bro-schek? Eine Frage, wert, durch ein zweites Preisausschreiben gelost zu werden. Dagegen weifl ich, dafi Doktor  Trefz,  der Verlagsdirektor der » Munchener Neusten«,  der Propagandist der »Suddeutschen Monats-hefte« von Cofimann ist, die fiirwahr aus den tiefsten Problemen des deutschen Volkes  nicht  organisch wachsen, aber dafur von »Phrasen-haftigkeit« leben. Und der dritte der Preisrichter heifit: »Wilhelm Mayer«, schlicht und deutsch, und ist ein Munchener Landgerichts-prasident und veroffentlicht in den »Fliegenden Blattern« Harmlosig-keiten und anderswo schlechte Romane. Es klingt wie das Personen-verzeichnis eines Lustspiels: Mayer und Broschek suchen einen Roman. Wer wird entscheiden? Ricarda Huch und Wilhelm Mayer? Bernhard Kellermann und Doktor Trefz? Gustav Frenssen und Direk-tor Broschek? Wenn auch Doktor Trefz sich auf die »Phrasenhaftig-keit« versteht und Broschek auf die »Spannung auf die nachste Fortset-zung« - was macht Ricarda Huch noch in diesem Kollegium? Und dennoch sind 100 000 Mark eine Summe, fur die es lohnt, sich dem Urteil des Munchener Landgerichtsprasidenten zu unterwerfen. Wenn er sich nur nicht irrt und, aus Gewohnheit, einen deutschen Schriftsteller zum Zuchthaus verurteilt. Dergleichen Dinge sollen in Miinchen schon passiert sein. Und die »Munchener Neuesten Nach-richten« haben damals fur die Befreiung kein Preisausschreiben erlas-sen!…

       Der Drache, 6, 1. 1925

       »DER LETZTE MANN«

       Der grofie, kiinstlerische deutsche  Film  dieses Jahres heifit:  »Der letzte Mann«.  Sein Verfasser ist Carl  Mayer,  der einzige deutsche Film -Dichter.  Ich betone »Dichter«, weil es viele Manuskriptverfas-ser und -verfertiger gibt. Carl Mayer aber dichtet Filme, wie man Gedichte, Erzahlungen und Dramen dichtet; das heifit: Er u’ber-tragt einen »Stoff« aus der materiellen, irdischen und zufalligen Ebene der »Existenz« und der »Begebenheit« in die metaphysische, einmalige, gultige und notwendige Atmosphare. Den Dichter Carl Mayer beruhrt es nicht, ob der Film iiberhaupt ein »Kunstwerk« ist oder nicht.  Seine  Filme sind jedenfalls Dich-tungen. Er ist kein Sprachdichter, sondern ein Bilddichter. Der Dichter malt, singt und spricht mit Worten. Der Filmdichter, wie ihn allerdings der einzige Carl Mayer reprasentiert, malt, singt und spricht in direkten Bildern. Die Tatsache, dafi er »Manuskripte« verfafit, also mit Papier, Feder oder Schreibmaschine arbeitet wie ein Schriftsteller, spielt hier eine ganz untergeordnete Rolle. Sein »Manuskript« ist ein Brief an den Regisseur, mit Anweisungen. Man mufite fur solche Filmdichter ein Instrument erfinden, etwa ein Bildklavier, mit zahllosen Situations- und Bildskalen, mit Ta-sten, deren Beruhrung die Projektion des vom Autor gewollten Bildes verursacht.

       Tatsachlich sehen die Manuskripte Mayers wie kurze Regiekom-mandos aus. Situation reiht sich an Situation. Oder vom Dichter aus: Vision reiht sich an Vision. Dazwischen stehen die technischen Erlauterungen und Anweisungen: »Grofiaufnahme«, »Blende!« usw. Diese Regiebemerkungen verraten die Struktur des schopferischen Prozesses: Die dichterische Vision verwandelt sich (bewufit oder unbewufit) in die filmtechnische Art zu sehen. Die Intuition hat mit der Technik einen Bund geschlossen. Es ist ahnlich wie der Schopfungsprozefi im Dramatiker: Auch dieser vergifit, wenn er ein echter Dramatiker ist, keinen Augenblick die Biihne und ihre technischen Moglichkeiten. Aber die Filmtechnik ist um so viel komplizierter, wie der Film situationsreicher, »handlungs«-gefiillter ist. Um diesen Schopfungsprozefi auf eine Formel zu bringen, mufite man etwa sagen: Carl Mayer empfangt Visionen wie jeder

       »Seher«, das heifit: Kiinstler. Aber er vermittelt sie dem Regisseur mit den technischen Ausdrucksmitteln der Filmwissenschaft. Es bleibt dem  Regisseur  nun verhaltnismaftig wenig zu tun iibrig. Er kann das vom Autor so deutlich geschaute und so ausdriicklich be-schriebene Bild nicht aufs neue »komponieren«. Der Regisseur muE sich darauf beschranken, den Darsteilern und den technischen Mitar-beitern das Diktat des Dichters sehr deutlich und prazise zu iibermit-teln. Er kann nur Nebensachliches in die Bilder hineinkomponieren. Es bleibt ihm iibrig: die Staffage, die Kulisse. Ob das nun wenig oder viel ist, hangt von der kunstlerischen Begabung des Regisseurs ab. Ein grofter Kiinstler wird »Atmosphare« schaffen. Der kleine Regisseur wird die schon vom Autor geschaffene »Atmosphare« getreulich ko-pieren.

       Der Regisseur des »Letzten Mannes« ist  Murnau.  Es war hochste Zeit, daft er zum Dichter Carl Mayer fand. So entstand ein Film, in dem das Erganzungsverhaltnis zwischen Regisseur und Autor ein vollendetes ist. Murnau ist einer jener wenigen Filmregisseure, deren Einfuhlungs-kraft den eigenen schopferischen Gestaltungswillen nicht beeintrach-tigt. Kommt noch, wie hier, ein Photograph von dem dichterischen Anschauungsvermogen  Freunds  hinzu, so entsteht ein bedeutender, »ktinstlerischer« Film!

       Der letzte Mann ist der  Portier  eines grofien Hotels. Der erste Portier mit einem grofiartigen, goldverschniirten Generalsmantel. In der stil-len Armeleutegegend, in der er wohnt, hat alle Welt Respekt vor dieser Uniform. Weiber, Manner und Kinder griiften den Portier ehrfurchts-voll. Er ist der vornehmste Bewohner des Viertels. Plotzlich entdeckt der Hoteldirektor, daft er zu alt ist. Man »versetzt« den Portier in die Herrentoilette  und nimmt ihm den wunderbaren Mantel. Damit hat man ihm alles genommen: den Inhalt seines Lebens. Er stiehlt den Mantel und geht nach Hause wie gewohnlich, ein General, gegrufit und salutierend. Aber der Diebstahl hat nichts geniitzt. Am nachsten Tag entdeckt das Armenviertel doch den wahren Beruf des alten Man-nes. Er bleibt in der Herrentoilette.

       Das ist die ganze »Handlung«. Ist das ein Film? Es ist eine gefilmte soziale  Skizze. Sie konnte eine Novelle von Gogol sein; oder auch eine von Tschechow. Ihr Autor hatte sie bestimmt als Skizze geschrieben und nicht als Filmmanuskript, wenn er ein Sprachdichter, ein Worte-Dichter ware. Aber weil  zufallig  nicht die Sprache sein Werkzeug ist,

       sondern das Bild und der photographische Apparat, wurde ein Film daraus. Es ist also ein  zufalliger  Film. Und der Autor selbst gibt es zu, indem er einen »Epilog« anhangt. »So«, sagt der Autor ungefahr, »mufite der Film enden. Aber des von alien Verlassenen nimmt sich der Autor an und schenkt ihm ein gliickliches Ende.« Man erfahrt (Zeitungsnotiz), dafi ein mexikanischer reicher Sonderling in seinem Testament sein ungeheures Vermogen demjenigen vermacht habe, »in dessen Armen er sterben wiirde«. Nun, und er stirbt in den Armen unseres Helden in der Herrentoilette des grofien Hotels. Der fruhere Portier wird ein reicher alter Herr und feiert in demselben Hotel, in dem er Portier und Toilettenverwalter gewesen ist, Triumphe des Reichtums und der Herzensgiite. Die armen Freunde ladt er an den Tisch, herablassend griifit er den Hoteldirektor, einen Bettler ladt er in seine grofiartige Kutsche. Das ist der hocherfreuliche Schlufi. Man sieht, kein organischer,  bewuflt  kein organischer. Es sieht aus, als hatte ihn der Autor lachelnd angefugt, um dem kindischen Verlangen des Publikums nach dem »guten Ausgang« einen Gefalien zu erweisen. Es ist eine sogenannte »romantische Ironie« in diesem Schlufi. Der Autor macht sich lustig liber die Mode des Films mit freudigem Ende. Es ware im landlaufigen Sinne »filmischer« gewesen, den ironischen Satz, der Ende und Schicksalswende einleitet, wegzulassen und statt dessen den Tod und die uberraschende Testamentsgeschichte des rei-chen Mexikaners abrollen zu las sen. Aber dann hatte das »Niveau« gelitten. Und so gibt es wieder das Dilemma, unter dem ein Kiinstler wie Carl Mayer leiden mufi: Ist der Film »Kunst« oder nicht? Stort man sein kunstlerisches Niveau, wenn man iandlaufig »filmisch« wird, das heifit: kolportagehaft? Carl Mayer rettet sich aus diesem Dilemma durch eine feine, dichterische  Ironie.  Aber sie kann nicht dariiber hin-wegtauschen, daft sie nicht zum Film gehort. Sie ist  willkurlich  hinein-getragen. Und wenn man eine Willkiir zugesteht, hort sie nicht auf, WHlkiir zu sein.

       Dieser Film hat also einen Bruch; der Bruch ist begriindet in der fal-schen Auffassung: dafi man eine dichterische Skizze filmen kann. Man kann sie namlich  nur  schreiben. Carl Mayer ist ein bedeutender Dich-ter. Aber er leidet unter dem Fluch seines Handwerks: des Apparats. Er mufite schreiben. Und er ware vielleicht ein Gogol. Aber ein Gogol des Films kann man nicht sein. Leise und feine Dichtungen wollen die Leute nicht sehen. Es sei denn, man macht ihnen eine Konzession wie

       Mayer im »Letzten Mann«. Ein Dichter aber kann, ja er  mufl  es sich er-sparen, Konzessionen zu machen. Er darf es nicht einmal auf dem Urn-weg und mit dem Verlegenheitsmittel der »romantischen Ironie«. Die Hauptrolle spielte  Jannings.  Seine Bewegungen sind reich und kraftig und zielsicher. Niemals ist eine Geste, eine Miene, ein Augen-aufschlag verschwendet. Unerschopfliche Fiille in knappster Konzen-tration. Und dazu eine stille, heitere, verstehende Einsicht in die letz-ten Geheimnisse der armen Seele. Wie Jannings ein gebrochener Greis in der Toilette und ein wiirdiger, reicher Herr ist im vierspannigen Wagen - und doch immer derselbe: das gehort zu den grofiten Filmlei-stungen der letzten Jahre.

       Dieser Film wurde gleichzeitig in  Amerika  uraufgefiihrt, und, wie man hort, mit demselben Erfolg. Auch das Berliner Publikum ist begeistert. Aber es ware schwer zu entscheiden: ob das  dichterische  Element den Erfolg verursacht oder die filmischen Vollkommenheiten. Ware nicht der ironische Konzessionsschlufi angehangt worden, so hatte es sich vielleicht jetzt entschieden, ob das Publikum wirklich reine Dichtun-gen im Film sehen will. So ist die Entscheidung wieder aufgeschoben. Gute  Filme  will es jedenfalls sehen. Und »Der letzte Mann« ist, abge-sehen von der Frage: Dichtung oder vergewaltigte Dichtung - einer der besten Filme nicht nur Deutschlands, sondern der Welt.

       Frankfurter Zeitung, 8. i. 1925

       GESANG MIT TODLICHEM AUSGANG

       Am 13.November 1924, kurz vor Mitternacht, verliefien die drei Brii-der Lehmann, Berliner Arbeiter, ein Gasthaus und stimmten das be-riihmte Lied: »Ich weifi nicht, was soil es bedeuten…« an. Dieses Lied hat der Jude Heinrich Heine gedichtet; und es ist nicht giinstig, in Deutschland von Juden gedichtete Lieder zu singen, insbesondere nicht an einem Dreizehnten. Vielmehr empfiehlt es sich, bewahrte pa-triotische Texte zu wahlen wie »Fest steht und treu die Wacht am Rhein…« oder: »Der Gott, der Eisen wachsen liefi …« oder aber die Nationalhymne, deren sich auch Demokraten und Sozialdemokraten bedienen, wenn sie dem Wunsch, alles unter Deutschland zu sehen,

       nicht mehr widerstehen konnen. Wenn man patriotische Lieder singt, hat man die Behorde nicht zu fiirchten und erregt nirgends Anstofi. Noch besser freilich ist es, den Takt zu patriotischen Melodien auf judischen Riicken zu schlagen - wenn man  ganz  sicher sein will. Die drei Arbeiter Lehmann aber sangen, wie gesagt, das Lied eines judischen Dichters. Es war Mitternacht und der Dreizehnte. Der Poli-zeiwachtmeister Gelmroth verbot den Arbeitern zu singen. Darauf sagte ihm einer der Briider: »Kummert euch urn Verbrecher, aber lafit uns Arbeiter singen!« Der Arbeiter Lehmann hatte recht. Diese Polizei, die sich in Hannover und in Munsterberg nicht um Massenmorder kummerte, besafi nicht die Berechtigung, Gesang in der Nacht zu ver-bieten. Diese Polizei, die den Kapitan Ehrhardt nicht finden kann, darf nicht Sangern die Freude verderben. Diese Polizei, die den Oberregie-rungsrat Barrels zu ihren Chefs zahlt, kann nicht mit gutem Gewissen Arbeiter an der Ausiibung ihrer Freude und ihres Rausches hindern. Der Wachtmeister Gelmroth war nicht dieser Meinung. Er forderte den einen Lehmann auf, zur Wache zu kommen. Ja, er wollte dem Sanger Handfesseln anlegen. Der Bruder des Verhafteten wiinschte, aus bruderlicher Solidaritat, auch verhaftet zu werden. Der dritte Bruder Lehmann versetzte dem Beamten einen Schlag, leider nur einen Schlag. Der Beamte zog das Bajonett. Der Wachtmeister Kalisch kam seinem Kollegen zu Hilfe. Die drei Bruder warfen sich nun auf den Kalisch. Da erschoft der Wachtmeister Gelmroth zwei Bruder, Karl und Willi. Am Leben blieb der dritte Bruder. Welch ein Zufall! Er hatte sich mit Berliner Polizisten geschlagen und blieb dennoch am Leben!

       Was macht nun der Staat mit einem Arbeiter, der am Leben bleibt? Er verurteilt ihn wegen Widerstandes gegen die Staatsgewalt zu drei Mo-naten Gefangnis. Der Verteidiger legt Berufung ein. Wie naiv so ein Verteidiger sein kann! Welch ein Optimismus! Welch ein frommer Glaube an die Justiz! Die Berufungsstrafkammer verurteilt das iiberle-bende Opfer der unmusikalischen Polizei auch zu drei Monaten Gefangnis. Der schiefiende Wachtmeister aber wird heute, morgen, iiber-morgen weiter das Singen verbieten, vorausgesetzt, dafi man nicht auch in Arbeitervierteln zur Sicherheit die Nationalhymne anstimmen wird, und nicht das judische, vaterlandslose: Ich weift nicht, was soil es bedeuten… Bei der Nationalhymne weifi jeder Wachtmeister, was sie zu bedeuten hat. Kein Vorgesetzter wird dem Wachtmeister Gelmroth

       klarmachen, dafi es keiner Handfesseln bedarf, ja dafi eine verniinftige Aufklarung geniigt hatte, die B ruder zu beruhigen. Nein! Der Wacht-meister Gelmroth wird weiter schiefien. Aber es wird ihm nie gelingen, den Kapitan Ehrhardt zu ergreifen. Denn dieser singt, wenn die Polizei sich nahert, das Stahlhelmlied. Dann salutiert die Polizei und kehrt um. Und abonniert den Lokalanzeiger und liest jene Nachtausgabe des »Deutschen Tags«, die jetzt liber uns alle fallt und die Nachtbeleuch-tung des Hauses Scherl in Deutschland als einen dauernden Ersatz des Tageslichts einfiihrt, jene Nachtausgabe, in der Kapitan Ehrhardt seine Erinnerungen den deutschen Staatsanwalten widmet, die sich damit begniigen, ihn zu lesen, ohne ihn sehen zu wollen. Was war geschehen? Drei angeheiterte Arbeiter hatten gesungen. Da-bei fanden sie ihren Tod. In Preufien ist das ein natiirlicher Tod. Wer singt, stirbt. Wer sich den Tod wiinscht - und es ist ein Wunder, dafi wir ihn nicht alle wiinschen-, gehe am Dreizehnten hinaus und singe Heines Lieder. Und wenn der deutsche Wachtmeister auch nicht weifi, wer Heine ist, so schiefk er doch aus Instinkt. (Auch ein Leipziger Reichsgerichtsrat fragte vor kurzer Zeit: »Was is denn der Heine fur ein Zeitjenosse?«)

       Es muE nicht ein Dreizehnter sein! Am 10., 11. oder 12. kann man auch einen leichten Tod finden. Und man muE nicht ein Arbeiter sein! Einem Schriftsteller ist diese Art Selbstmord auch zu empfehlen. Nur ein Kapitan (ein General, ein Leutnant, ein Geheimrat) muE sich selbst erschiefien, wenn er sterben will.

       Nirgends ist der Tod so billig wie bei uns, nirgends das Leben so teuer, das Singen so schwer, der Massenmorder so sicher, die Pistole so lok-

       ker was noch? was noch?! - Die Republik so gesichert… ich

       hatte es vergessen.

       Drei Arbeiter wurden in einer stillen Strafte von einem Wachtmeister uberfallen. Es gelang ihm, zwei zu toten. Leider war das rollende Uberfallkommando der Einbrecher nicht telephonisch zu erreichen. Der dritte Lehmann biifit die Frechheit, daft er am Leben blieb, mit drei Monaten Gefangnis. Wenn er seine Strafe mit der des Rathenau-morders Techow vergleicht, kann er sich immerhin trosten.

       Josephus Der Drache, 13.1. 1925

       VERSAMMLUNG DER BUHNENSCHRIFTSTELLER

       Am i2.Januar fand eine ordentliche Mitgliederversammlung des  Ver-bandes deutscher Scbriftsteller und BUhnenkomponisten  statt, auf de-ren Tagesordnung ein wichtiger Antrag des Vorstandes stand. Der An-trag lautete: »Buhnenschriftsteller und Biihnenkomponisten diirfen iiber die Auffiihrungen im Theater nicht schreiben, an die sie Biihnen-werke zur Auffiihrung eingereicht haben.« Diesen Antrag unterstiitzte Dr. Rehfisch und erweiterte ihn sogar dahin, dafi der jeweilige Kritiker nicht nur iiber das eine Theater, sondern iiber alle Theater der Stadt, in der er Referate schreibt, nicht berichten diirfte, wenn er an diese Theater Buhnenwerke zur Auffiihrung eingereicht hat. Dr. Rehfischs Aus-fiihrungen waren sehr interessant, weil er Mifistande verschiedener deutscher Provinzstadte aufdeckte. An der Diskussion, die sich dann entspann, nahmen u. a. der Schriftsteller Hans Kyser, die Kritiker Herbert Ihering und Moritz Jacobs teil. Im allgemeinen widersprachen die deutschen Buhnenschriftsteller dem Antrag des Vorstandes. Man ei-nigte sich schliefilich auf eine sehr abgeschwachte Resolution, in der zum Ausdruck kam, dafi es den Buhnenschriftstellern, die  zugleich Kritiker  sind, nur nicht gestattet sein sollte, Werke zur  Urauffubrung an den Theatern einzureichen, iiber die sie schreiben. Die Resolution bedeutet nach den Ausfiihrungen des Vorstandes nicht etwa ein Ver-bot fiir die Mitglieder und ist infolgedessen nur eine Art sittlicher Ge-ste. Die Frage ist insofern interessant, als sich mit ihr schon vor langer Zeit der Kritikerverband beschaftigt hat. Hier ist es ein stillschweigen-des Gesetz, dafi kein Berliner Kritiker ein Drama an einem Berliner Biiro einreicht.

       Von den anderen Punkten der Tagesordnung ist noch hervorzuheben: ein neuer Entwurf eines Urheberschutzgesetzes, den Dr. Wenzel-Goldbaum dem Justizministerium eingereicht hat und der bedeutende Verbesserungen des alten  Urheberschutzgesetzes  enthalt, ferner eine Eingabe des Biihnenschriftstellerverbandes an das Auswartige Amt zwecks Schutzes der deutschen Werke in Rutland, Livland und Lett-land. Man erfuhr bei dieser Gelegenheit, daft in der  Sowjetrepublik sehr viele deutsche Autoren aufgefuhrt werden.

       Einen leisen politischen Anstrich erhielt die Versammlung bei der Er-wahnung des aufgehobenen franzosischen Boykotts und bei der Versi-

       cherung des Vorsitzenden Ludwig Fulda, dafi der  Boykott franzosi-scher Stucke  nicht aufgehoben worden ware, wenn man die Nichtrau-mung der Kolner Zone vorausgeahnt hatte. Da gleichzeitig Dr. Kyser beantragte, man mochte sich bei der Pariser Societe des Auteurs iiber ihre praktische Art, die Tantiemen der Dramatiker einzuziehen, er-kundigen und sogar einen Herrn vom Vorstand zu diesem Zweck nach Paris entsenden, wurde die Versammlung mit Recht dieses Wider-spruchs inne, der sich immer wieder zeigen mufi, sobald ein unpoliti-scher Verband polrtische Grundsatze aufstellt. Jeder ist in Deutschland prinzipiell damit einverstanden, dafi franzosische Schundstlicke von den deutschen Biihnen verschwinden; iiber den Zusammenhang aber der Ruhrbesetzung mit einem Verbot franzosischer Autoren in Deutschland uberhaupt kann man verschiedener Meinung sein; um so eher, als gerade jetzt in Paris deutsche Autoren aufgeiuhrt werden und, wie man weifi, sogar ein deutsches Ensemble mit dem Direktor Tagger nach Paris fahrt, wahrend ein franzosisches nach Berlin kommt.

       Frankfurter Zeitung, 14. 1. 1925

       DAS XIII. BERLINER SECHSTAGERENNEN

       In diesem Augenblick haben die eifrigen Radfahrer schon mehr als dreizehnhundert Kilometer zuriickgelegt, ohne irgendwohin gekom-men zu sein. Sie wollen ja gar nicht irgendwohin gelangen! Sie kreisen immer auf derselben Bahn, die zweihundert Meter lang ist und zwei Millionen Meter langweilig. Hatte diese Bahn ein Ende, man konnte sagen, an ihrem Ende warte ein Preis, fur den es wert ist, sich sechs Tage lang zu martern. Aber die Bahn hat kein Ende, und den Fahrern winkt dennoch ein Preis: So kindisch und nutzlos sind meine Gedan-ken, wahrend ich dem Rennen zusehe. Es sind nur noch hundert Stun-den bis zum Ende. Wenn ich dabliebe, ich bekame die Physiognomie jenes Megaphons, durch das dem Publikum in diesem Irrenhaus diverse Mitteilungen gemacht werden. Eigentlich wunderbar, dafi diese Menschen irnmerhin noch wie Menschen aussehen. Sie muftten ausse-hen wie Megaphone, wie Schreie, wie brutale Liiste, wie Bier-Eksta-sen, wie Fahrrader, wie blinde Begierden, wie dekadente Barbarei.

       Aber so stark ist der unbewufite Trieb, ein Ebenbild Gottes zu sein, daft nicht einmal das Sechstagerennen den Menschen verandert. Er kommt wieder als ein Mensch zum Vorschein, obwohl er sechs Tage gerannt ist oder dem Rennen zugesehen hat. Sechs Tage hat Gott ge-wartet, ehe er den Menschen erschuf, damit er sechs Tage renne. Es hat sich gelohnt.

       Es ist die Nacht von Samstag auf Sonntag. Uberfiillte Autobusse mit dem Ziel Kaiserdamm rasen durch die Strafien. Die Schutzpolizei ist hundert Mann stark. Vor den Kassen drangen sich die Menschen wie -es fehlt an Vergleichen, und ich mufi sagen: wie vor den Kassen einer Sechstagerennbahn. Um acht Uhr abends hat das Megaphon verkiin-det, dafi keine Karten mehr ausgegeben werden. Es gibt Resignierende, die still, traurig, mit hangenden Kopf en umkehren. Nichts kann sie mehr trosten. So sehen die Seelen aus, denen vor der metaphorischen Nase das Tor des Himmels zugeschlagen wurde. Ganze Familien keh-ren heim. Manner mit weinenden Kindern auf dem Arm. Manner, die selbst dem Weinen nahe sind. Ach! wohin werden sie jetzt gehen? Sechs Tage lang haben sie gearbeitet, und jeden Abend, vor dem Schla-fengehen, haben sie einander und sich selbst aufs neue geschworen, am Samstag unbedingt zum Sechstagerennen zu gehen. Was bleibt ihnen noch iibrig? Ein freiwilliger Tod vielleicht! Aber sogar erfahrene Selbstmorder wissen zu erzahlen, dafi der eigene Tod noch lange keine solche Sensation ist wie ein »Vorstofi« von Huschke. Sprechen wir nicht mehr von diesen Ungliicklichen! Wenden wir uns lieber jenen Vorsorglichen zu, die noch vor vier Tagen ihre Wohnung abgesperrt haben und mit Rucksacken, Aftermietern, Kindeskindern, Hunden, Papageien und Kanarienvogeln nach dem Kaiserdamm gezo-gen sind, um sich dort hauslich niederzulassen. Sie haben alles mitge-bracht, was mitzunehmen polizeilich verboten ist. In den Rucksacken liegen die Haustiere und verraten sich von Zeit zu Zeit durch erbarmli-che Hilferufe, gerichtet an eine Offentlichkeit, die nicht gesonnen ist, ihre Menschlichkeit durch irgendwelche Mitgefuhle kundzugeben. Sooft ein gequalter Hund aufbellt, nimmt er sich in dieser Umgebung aus wie ein Mensch. Die ganzen hohen Wande entlang Gesichter, Ge-sichter, Gesichter. Die Range sehen aus wie Regale, Kopf steht geprefk an Kopf, wie Biicher in einer grofien Bibliothek. Man glaubt, einen und den andern Kopf mit einem sichern Ruck von seinem Stander her-unterholen zu konnen. Aber es ist ein Irrtum. Diese Kopfe stecken auf

       Korpern, und die Korper sind durch die Klebestoffe, Schweifi und Be-geisterung mit den Sitzen verbunden. Aus zehntausend Kehlen fahrt ein wilder Schrei, ein einziger Schrei, in dem der Kulturlaut bellender Hunde leider versinkt. Unten ist ein Fahrer »vorgestofien«. Welch ein Ereignis!

       Schmerzliches, todliches Weifi der Scheinwerfer, der groKen Lampen, die kalt und herzlos sind wie Sonnen der Unterweit, vereiste Sonnen, die eine festliche Nordpolstimmung verbreiten. Im Glanz dieser Lichter greift man nach der Garderobe. Dort, wo der Lichtkegel mit messerscharfem Rand den Schatten schneidet, wirken Millionen Staub-chen. Wenn der Schrei der Menge ertont, geraten sie in Unordnung, und es kommen Tumult, Schrecken, Chaos in das gesetzmaflige Krei-sen, Tanzeln, Fliegen der Staubchen. So gewaltig ist die Erschiitterung der Atmosphare. Manchmal wirft der Wirbelsturm der Ekstase auch die festgefiigten Menschenreihen durcheinander, schrille Frauen-schreie, das Sprichwort vom schwachen Geschlecht desavouierend, fahren sagend durch die festgestampfte Tonmasse mannlicher Basse, und man bekommt eine zwingende Vorstellung von der Existenz my-thologischer Furien. Gleichzeitig packt eine sorgende Hausfrau lange abgelagerten Kase aus dem Leitartikel des Leibblattes, und es stinkt nach Lebensmitteln und Politik. Der Geruch senkt sich, durch die schwere Luft niedergedriickt, schwebt eine gedrangte Wolke, iiber den Kopfen der Untensitzenden, und sie sehen auf, neugierig, mit gehassi-gen Augen, als konnte man den Gestank erblicken und ihn toten. Je-mand macht einen Witz, eine Reihe lacht, ein Zuruf entziindet sich am andern, wie Streichholzer brennen sie ab.

       Schutzleute klammern sich an Saulen, halten sich unter Umstanden und wenn kein Ehrlicher in der Nahe ist, an den Riicken der Taschen-diebe fest, um ein Stuckchen Rennbahn zu erspahen. So geht die Wiirde des Staates in dem Jubel seiner Bewohner unter. Kriminalbe-amte in Zivil sind, trotz vorgeschriebenem Kautschukkragen, nicht zu erkennen. Jetzt konnten sie ihren Zweck erfullen - wenn sie es noch konnten! Wenn es einem verfolgten Einbrecher gelange, sich in die Rennbahn zu retten, er ware gerettet. Durstige Menschen ziehen Schnapsflaschen aus dem Rock und trinken und bieten einen Schluck dem Nachbarn an. Man benimmt sich menschlich wie bei einem ge-meinsamen Ungliick. Einer, der seinen Platz verlassen hat, um einem Bediirfnis zu gemigen, das noch starker ist als die Anziehungskraft des

       Sechstagerennens, findet den Platz besetzt. Sofort schlagt die mensch-liche Giite in ihr Gegenteil um, und die Erbitterten gehen boxend vor. In der grofien Sensation sind tausend Sensationen enthalten. Unten, auf der spiegelglatten Bahn, kreisen die Fahrer, den Rucken parallel zum Boden, kreisen, kreisen, kreisen, kreisen. Stunden, Stun-den, Kilometer, Kilometer. Pedale drehn, rechts und links, Vorstofie machen, zuriickbleiben, vor sich den Vordermann, Stahl und Gummi, ein Trikot, tropfender Schweifi, um sich die Menge, am Ende der sechs Tage ein Preis, ein Bad, ein langer Schlaf, ein Photograph, Blitzlicht, ein Sportbericht, eine Frau, ein Sekt, eine Reise. Jenseits der sechs Tage ist das Leben, das man lebt, weil man sechs Tage gefahren ist und, um wieder sechs Tage zu fahren. Man ist noch nicht tot, aber man lebt auch noch nicht. Horch, die Posaune der sechs jungsten Tage, das Me-gaphon, verkiindet den Preis fur einen Teilerfolg, gestiftet von einem Gonner, der sich langweilt und der nicht umsonst hierhergekommen ist. Er hat heute noch was zu tun, sein Chauffeur friert draufien und schlagt in die Hande. Also los: Stiften wir ein Preischen, die faulen Kerle zu ermuntern, dafi sie lebendig werden! Sie werden lebendig. Die Mitternacht ist vorbei, ein kleines schlaftrunkenes Kind, Nach-komme eines Sportbegeisterten, weint mit klaglicher diinner Stimme, sein Wimmern bahnt sich miihsam einen schmalen Pfad durch die ver-schmutzten Luftwellen; es ist eine kleine akustische Tragodie. Im Hin-tergrund wankt ein Betrunkener, und seine Zunge kampft gegen die Sprache, erbittert, zah, eine Stunde lang. Man mahnt ihn zur Ruhe. Er kann nicht. Es mufi heraus, was ihn bewegt. Einige schlafen und schnarchen. Laut und gleichmafiig rasseln ihre Nasen, wie kleine Kar-ren mit Alteisenbestanden auf schmalspurigen Bahnen. Glatzen leuch-ten wie runde Spiegel aus den Logen. In welchem Zusammenhang steht das Kapital mit dem Haarausfall?

       Bald graut der Morgen. Hierher wird keine Ahnung des jungen Tages kommen. Hier werden die eisigen Sonnen der Unterwelt leuchten, die Rader werden kreisen, die Betrunkenen nuchtern werden, die Schla-fenden erwachen - indes drauflen die Welt die Nacht abschiittelt und die Nebel von den Feldern stelzen und die winterliche Sonne rot und zogernd ihren Weg beginnt. Noch hundert Stunden, neunundneunzig, achtundneunzig. Die Reste von vier Tagen und hundert Familien we-hen durch diesen Raum. Draufien schlummern die Chauffeure. Ein Teil von dem Geldregen,

       der drinnen niedergeht, tropft auch iiber sie. Darauf haben sie gewar-tet. So lebt eins vom anderen. Das ist der Sinn der Welt.

       Frankfurter Zeitung, 20.1. 1925

       KAISERS GEBURTSTAG

       Am 27. Januar werden wir aufstehen wie an alien anderen Morgen des Jahres, um uns an die Arbeit zu begeben, die, einem  on dit  zufolge, das Leben siift macht, und, wenn uns das vaterlandstreue Herz es nicht verrat, gar nicht merken, daft Kaisers Geburtstag ist. Sowenig ich auch von einer acht Stunden lang unaufhorlich versufienden Arbeit und von einer Republik erbaut bin, die seltsamerweise keine Monarchic ist, so herzlich freue ich mich doch auf den Geburtstag des Kaisers, den ich vergessen darf. Wenn uns diese Republik nichts anderes gebracht hatte als die Moglichkeit, den Geburtstag des Kaisers zu vergessen, so hatte sie schon viel gebracht.

       Es hat »sich nichts geandert«. Es ist »alles beim alten« geblieben. Es ist nur eins anders: Der Alte ist nicht bei uns geblieben. Und dieses Eine ist die trostliche Gewiftheit, daft die Geschichte recht behalt. Dieses Eine: die Moglichkeit, seine gesenkten Blicke zu einem Thron zu erhe-ben, der leer ist, und zu wissen, daft zwischen Gott und mir keine Majestat die direkte Verbindung unterbricht, unter dem Vorwand, sie aufrechtzuerhalten; zu wissen, daft der Orkus der Vergangenheit dieses Angesicht verschlang, das in der Hauptsache aus bionden Bartspie-fien bestand und in dessen Ziige eine hohere salierische Macht alle Kennzeichen des deutschen Kleinbiirgertums gegraben hat: dieses zu wissen gehort zu den Freuden des Daseins. Und so schlimm es ist, daft in diesem Lande einer, der dem Studium des Flaschenbiers oblag, den deutschen Kronprinzen nur fur eine »Frage der Zeit« halt, so herrlich ist es doch, daft gerade die Leute, die mittelbar oder unmittelbar mit Flaschenbier zu tun haben, ihre Pietat unterdriicken miissen, um nicht noch mehr in Europa aufzufallen. Und so schlimm es ist, daft Tau-sende Landsleute an diesem Tage nach Holland telegraphieren, so wunderbar ist doch die Fiigung, daft sie nach Holland telegraphieren miissen und nicht nach Berlin. So schmerzlich es ist, daft die halbe

       Nation sich bei den Wahlen immer wieder fiir irgendeine Art Kaiser-tum entscheidet, so herrlich ist es doch, dafi es der andern Halfte ge-gonnt ist, gegen den Kaiser zu sein und es sogar sagen zu konnen. Der Geburtstag des Kaisers ist der einzige republikanische Feiertag. Denn an diesem Tage merkt man, dafi es keinen Kaiser gibt. Nein! Es gibt keinen Kaiser, man verehrte ihn nur in alien Teilen des Reiches, die sich mit Recht »Gaue« nennen. Diese Generation hat trotz allem das grofiartige Schauspiel einer Entthronung erlebt, wenn auch nicht das weit schonere einer Revolution. Diese Generation hat gesehen, wie der Purpur fallt und sich in einen Uberzieher fiir die Reise verwandelt. Wir haben die Gnade Gottes kennengelernt, die darin bestand, dafi Er das Gottesgnadentum desavouierte. Wir haben mit eigenen Augen gesehn, wie etwas, was wir fiir Marmor hielten, Gips war. Wir haben das grofie Wunder der Entzauberung erlebt. An uns ist Hopfen und Malz des Monarchismus und des Flaschenbiers verloren.

       Es briillt niemand mehr in Europa durch das Schallrohr Kommandos, Phrasen und Dummheiten. Es erfindet niemand mehr Manschetten-knopfe. Es hat einer, der den Sa’bel aus der Scheide zog, einen Spaten zur Hand genommen. In tausend Herzen lebt noch die Monarchic. Aber sie lebt nicht mehr auf dem Throne. Indessen wachsen Tausende heran, deren Kindheit nicht gestort wird durch offizielles Blechge-schmetter und die nur noch vom pietatvollen Horensagen wissen, dafi einmal einer oben safi, den Kiirassierstiefel auf dem Nacken der Nation, das Zepter als Rohrstock gebrauchend, der geflugelte Worte sprudelte, nicht jeder Zoll, sondern jeder Hohenzoll ein Kaiser, einer von jenen Casaren, die Hans Midler die Hand schiittelten und die den Dichtern zuriefen: Schopfen Sie aus dem Brunnen nationaler Ge-schichte, indes, es war im Jahre 1916, der Brunnen der nationalen Ge-schichte auf den Schlachtfeldern zerrann. Es wachsen Kinder heran, die zwar die Trutzlieder des Stahlhelms singen, aber doch nicht mehr in der Schule »Heil dir im Siegerkranz« lernen - und so widerwartig auch ein Stahlhelm ist, er ist schwacher und weniger gefahrlich als eine Krone aus altem Gold, als ein konigliches Haupt, das nicht einmal mit alien Salben geschmiert ist. Und ein Gummikniippel, der zugibt, ein Kniippel zu sein, ist mir lieber als einer, der wie ein Zepter aussieht. Tausend nationale Tolpel sind lange nicht so gefahrlich wie  ein  tolpel-hafter Herrscher, und eine Dummheit, die sich offentlich dokumen-

       tiert, ist geradezu erne Erholung nach einer konstanten Eselei, die sich fiir den Ratschlufi Gottes ausgab. Im Namen Wodans zu toten ist we-niger gemein, als es im Namen Gottes zu tun. Hakenkreuze in alle deutschen Eichen zu graben ist besser, aufrichtiger, als Kirchen zu bauen zur Ehre Gottes und eine Gotteslasterung zu begehen, indem man jenen Kirchen seinen eigenen Namen gibt, auf dafi sie heme noch als Strafienbahnstationen von den Schaffnern ausgerufen werden. Dieser Republik fehlt noch viel zu einer Republik. Es ist nicht einmal das wichtigste, dafi sie keinen Kaiser mehr besitzt. Es ist viel wichtiger, dafi sie des Kaisers Geburtstag nicht mehr feiern  mufi,  wenn sie ihn auch feiern darf. An diesem Tage lassen wir unsere Blicke durch die Requisitenlager des Monarchismus schweifen und entdecken entziickt, dafi keine einzige Krone mehr von Hauptern belastigt wird, dafi her-renlose Zepter auf Regalen liegen, dafi die Reichsapfel weit von den Baumen gefallen sind, herbstliches Fallobst der Geschichte. Nie mehr kommt ein Kaiser so wieder, wie er gewesen ist. Nie wieder in der diisteren Wolke der Hoheit, nachdem man gesehen hat, wie ein Gottlicher iiber Grenzen fliichtet, mit Regenschirm und Sportmiitze. Die ununterbrochene Kette des geheimnisvollen Dunkels, aus dem niemand klug werden durfte, und diese schwule Atmosphare, die dazu diente, theatralische Blitze als ubernatiirliche zu deuten - die Kette ist gerissen, die Atmosphare verweht.

       Die Kulissen sind zerstort. Das ist das - vorlaufige - Ergebnis des Jahres 1918.

       Der Drache, 20.1. 1925

       DER FILM VOM VATIKAN

       Eine Freiburger Lichtbildgesellschaft, genannt »Caritas«, fiihrte der Berliner Presse ihren Film vor, dessen Inhalt der  Vatikan,  dessen Titel »Der Vatikan in Kunst und Geschichte« ist. Dieser Film wurde »mit Genehmigung Seiner Heiligkeit  des  Papstes hergestellt«; und diese Ge-nehmigung war notwendig, denn der Papst selber erscheint einige Male im Film, er ist der »Held« des Vatikanfilms, wenn ein so profaner Ausdruck fiir eine so sakrale Personlichkeit eine angemessene Bezeich-

       nung ist. Es mufi als ein filmtechnisches Wagnis bezeichnet werden, den Vatikan zu filmen. Denn hier widerstrebt das Material dem er-sten und wichtigsten Prinzip des Films: der  Bewegung.  Den Vatikan zeichnet museale  Ruhe  aus, und konnte man von seinem »Prinzip« sprechen, man miifite sagen, er hatte das der vornehmen, ehrwiirdi-gen Laut- und Bewegungslosigkeit. Er ist ein Thema fiir »Panora-men«. Schnell dahingleitende Aufnahmen von Bildern, Statuen, Bi-bliotheken, Bauwerken geben einen fliichtigen Eindruck, der geeig-net ist, in jenen, die Rom nicht kennen, Sehnsucht nach Rom zu er-wecken; jenen aber, die es schon gesehen haben, geben solche Bilder nichts mehr als eine hurtige Erinnerung. Die »Caritas« hat diesen Film von italienischen Operateuren in  Rom  aufnehmen lassen. Die italienische Filmtechnik ist noch nicht entwickelt genug, um derglei-chen schwierige Probleme zu losen, wie es das der Verfilmung starrer Monumentalitat ist. In der Skulptur und im Gemalde erwachst die Bewegung aus der Situation. Der Film verwandelt die lebens-und bewegungstrachtige Situation in einen rasenden Ablauf von Si-tuationen, die ihr inneres Leben verlieren und ein aufieres gewinnen. Man kann eine ruhige  Landschaft  ohne Schaden filmen. Aber keine gemalte  Landschaft. Man kann Natur filmen; nicht gesteigerte, komprimierte Natur.

       Es ware geschickter gewesen, statt der vielen nur einzelne, beson-ders wichtige Teile zu filmen und diese nicht mit filmgemafier Eile abrollen zu lassen. Bibliotheken, Wand- und Deckenornamente, Kostbarkeiten beduffen, um gewiirdigt zu werden, einer langeren Betrachtungsdauer. Man wird diesen Film gewifi nicht nur fachman-nisch werten diirfen. Aber auch er will offenbar  wirken,  und er un-terliegt infolgedessen den landesiiblichen Gesetzen der Wirkung. Anders verhalt es sich mit jenen Teilen, in denen der Papst selber gezeigt wird, wie er eine Deputation empfangt, wie er die Menge segnet, wie er einen Kongrefi eroffnet. Diese Teile sind  nicht  orga-nisch in das Ganze eingefiigt. Aber sie sind das Interessanteste in diesem Film. Der Heilige Vater hat im  anno santo  ein besonders ak-tuelles Interesse. Sein kluges, lebhaftes Antlitz, in Augenblicken von dem Apparat aufgefangen, in denen der Papst nicht weifi, dafi ihn gerade jetzt die Offentlichkeit beobachtet, gewinnt an in teres santen Ausdrucksmoglichkeiten. Es ist sehr viel natiirliche Menschlichkeit in diesem Gesicht, eine freie Wurde, ein Pathos ohne Kulisse. Es ist

       der Bergsteiger  Rati,  der Naturliebhaber, der einfache, freie Mensch und das Haupt der machtigsten Kirche der Welt. Man sieht, wie der Papst Pfadfinder besichtigt, wie er jungen Mannern die Hand gibt, Fahnen betrachtet, eine »Front« abgeht und wie er »dreifiig Reden in dreifiig verschiedenen Sprachen« abhoren mufi. Der Papst fahrt durch die Garten des Vatikans, durch die stillen, verzau-berten Garten mit den Brunnen, den Baumen, die so aussehen, als wiirden sie aus naturlichem Stolz niemals rauschen, sondern immer sdlle stehen, der Wiirde bewufit, die reprasentiert. Man sieht schlieft-lich den alten Kutscher, der Tag fur Tag  ftinf Pdpste  gefahren hat, ein ganzes Leben lang, jeden Tag denselben Weg. Dieser Kutscher steht starr vor der Linse, so, wie er auf dem Bock sitzt, von einer Verant-wortung erfullt, die ihm ein freier Entschlufi auferlegt; und nichts an-deres.

       Der Film ist trotz seiner Mangel sehr aktuelL Er wird, etwas gekurzt und zusammengedrangt, gewifi viele Zuschauer finden. Die Lichtbild-gesellschaft »Caritas« will keinen Geldgewinn - eine Ausnahme in der Filmbranche. Die »Caritas« wendet, wie ihr Name verrat, alle Ge-winne wohltatigen Zwecken zu.

       Frankfurter Zeitung, 26.1. 1925

       KAISERLICHE ORTHOGRAPHIE

       Aus den Veroffentlichungen, die im Auftrag des Auswartigen Amtes bei der Deutschen Verlagsgesellschaft erscheinen, kann man neben vielen andern wissenswerten Dingen auch erfahren, wie Kaiser Wil-helm II. die deutsche Rechtschreibung behandelte. Er schrieb fehler-haft. Er hatte in jeder Dorfschule einen Vierer bekommen. Seine be-riichtigten »Randbemerkungen« zeugen nicht nur durch ihren Inhalt fur des Kaisers Inferioritat auf jedem Gebiet. Sie sind auch unortho-graphisch. Es ist nicht die mangelhafte Orthographie eines Genies. (Es gibt namlich geniale orthographische Fehler. Sie sind die Folge einer souveranen Freiheit, auch in aufierlichen, rein formalen Dingen. Es gibt ferner eine schlechte Orthograpie der Ungebildeten, die nach dem Klang des Worts in ihrem Dialekt und ihrer Sprechweise schreiben.

       Diese Orthographie hat etwas kindlich Riihrendes, Aufrichtiges, Ar-mes und Hilfloses. Und schliefilich ist noch die Orthographie der Halbgebildeten da: eine Unrechtschreibung.) Die Halbgebildeten, auch in allem andern schlimmer, das heifit: ungebildeter als die, die nichts gelernt haben, schreiben so, wie sie sprechen und wie sie den-ken: gespreizt, unecht, hohl, pathetisch. Ja, es gibt eine pathetische Orthographie, und sie ist dem hohlsten Pathetiker aller Zeiten, Kaiser Wilhelm, eigen gewesen. Er schrieb die Orthographie des halbgebildeten Kleinburgertums.

       Man hat leider niemals von einer Majestat verlangt, daft sie eine Dorf-schule absolvierte. Viele Majestaten waren danach. Sie blieben weit un-ter dem Niveau einer Elementarschule zuriick. Sie standen, bildlich ausgedriickt, auf der Tiefebene einer Kadettenschule. Hatte Wil-helm II. etwas Ordentliches gelernt, so ware er zwar noch immer nicht fahig gewesen zu herrschen; aber vielleicht orthographisch zu schreiben. So aber ergibt sich die pikante Tatsache, dafi der Kaiser zwar sechzig Millionen, aber nicht die Rechtschreibung beherrschte. Diese sechzig Millionen waren immer stolz darauf, dafi sich unter ihnen am wenigsten Analphabeten befanden. Sie hatten keine Zeit zu bemerken, dafi einer ihrer wenigen, und der ausgiebigste unter den wenigen Analphabeten, an der Spitze des Reiches stand.

       Mit Recht zitiert Jan Altenburg in einem Aufsatz der »Weltbiihne« einen der immer wiederkehrenden orthographischen Fehler Wil-helmsll. Der Kaiser schrieb das Wort »Konflikt« folgendermafien:

       » Conflicku Eine ungemein reizvolle Schreibweise des sympathischen Wortes, bei dessen Klang man ohnehin schon an Wilhelmll. denkt. Ach, er war ein prachtvoller Konflikterreger, ein Konfliktbazillus, ein ganzer Kon-fliktherd, eine Konfliktseuche. Niemand ist so berechtigt, das Wort »Konflikt« falsch zu schreiben, wie der Kaiser. Man beachte, wie er es ausschmuckt, aufputzt, exotisch macht durch das altertumliche »C« am Anfang und wie er vor das »k« in der Mitte noch ein »c« setzt und den ganzen Begriff gleichsam mit Gewichten beschwert. Er begniigt sich nicht mit einem einfachen, landesublichen »Konflikt«. Er mufi seinen »Conflickt« haben. Bei Wilhelmll. wird jeder Konflikt schwer und trachtig. Jeder »Conflickt« gebart »Conflickte«. Es ist ein unheimlicher Fehler. Er wiirde soviel verraten von der Kon-fliktfreudigkeit Wilhelms, von seiner Begabung, Konflikte zu besche-

       ren, wenn man ihn ohnehin nicht schon kennen wiirde und wenn man uber den Stand seiner Rechtschreibung und seines hochmiitigen Nar-rentums nicht schon unterrichtet gewesen ware, ehe man seine »Rand-bemerkungen« seiner mitlebenden Nachwelt iibergeben hatte. Man mufite es ja den Worten des Kaisers  anhoren,  wie schlecht er sie schrieb! Er schrieb ja nicht nur, er  sprach  sogar unorthographisch! Er hatte ja Stil, Sprechweise und Auftreten eines Feldwebels, der sich im Kasernenhof eine Kanzel errichten lafk! Er hatte ja die unorthographi-sche sakrale Feierlichkeit eines Kasinoballes! Er sprach, er war wie ein Unteroffizier der Theologie …

       Vielleicht meint jemand, ich machte zuviel her von einem orthographi-schen Schreibfehler? Und es ware schade um das Papier, das so viel Bemerkungen iiber eine verflossene Gestalt ertragen miifke?!— Oh, ware doch diese Gestalt so verflossen wie ihre Orthographie un-richtig! Aber leider ist der Kaiser zwar in Holland, und seine »Con-flickte« mit »ck« sind in Deutschland lebendig. In Deutschland leben noch, um mit dem Kaiser zu schreiben, die »Cronprintzen« und die »Conflickte«. Ja, sie leben seit kurzer Zeit erst recht in dieser Repu-blik, die ich mit »ck« zu schreiben grofte Lust hatte. Ich furchte sehr, unsere ganze republikanische Orthographie ist so falsch, wie es die kaiserliche war.

       Und es ist Zeit, daft wir uns einen republikanischen »Duden« anschaf-fen, eine Rechtschreibung mit republikanischen Konsequenzen. Und es ist Zeit, daft wir noch manches in dieser Republik anschaffen und das meiste abschaffen.

       Aber ich kann dem Unterrichtsminister, den wir in diesem Jahr dem Kaiser zum Geburtstag geschenkt haben, nicht derlei Vorschlage un-terbreiten. Ich furchte, es konnte zwischen ihm und mir ein echt wil-helminischer »Conflickt« ausbrechen, wenn ich noch weiter schreibe…

       Der Drache, 27.1. 1925

       DAS BRATOPFER AUF DEM BIERFEST

       Die Berliner  Bockbierfeste  zeichnen sich durch eine heitere Annahe-rung der sogenannten Kulturwelt an die Sitten und Gebrauche unge-zwungen lebender Volksstamme aus. In der wunderbaren Freiheit, die der Alkohol dem einzelnen wie der Gesamtheit gewahrt, entfalten sich Humor, Menschlichkeit und Gemiit. Es hat keiner notig, sich vor dem andern zu schamen. Es ist wie im Dampfbad oder des Sommers am Strande. Alle Seelen sind in Badekostumen. So entwickelt sich ein hei-teres Strandleben der losgelassenen Instinkte.

       In einem der beliebtesten Bockbierlokale werden taglich ungefahr secbstausend  Liter »ausgeschenkt«; wobei zu bemerken ist, dafi dieses Fachwort nur ein Witz der Sprache ist. Denn das ausgeschenkte Bier mufi leider bezahlt werden. Ware dem nicht so, wer weifi, wie viele Tausende Liter taglich dem Verderben (oder dem Genufi) anheimfallen wiirden; wer weifi, wie viele Seelen noch die beliebten Badestrandorte bevolkern miifiten!

       An den Wanden und vom Plafond des Bockbierhauses wehen bunte Fahnen und Spriiche, sinnige Spriiche, kunstvoll gereimte oder auch in ungebundener Rede geformte Spriiche, in denen die ganze Weisheit des Okzidents enthalten ist. Zum Beispiel ins Fach schlagende: »Hop-fen und Malz, Gott erhaltV.« Oder patriotische: »Wir wollen sein ein einig Volk von Brudern«… oder allgemeiner Natur: »Ein guter Trunk, macht Altes  jung!«…  Aufterdem gibt es da noch Siegestro-phaen in Gestalt von Hornern, Geweihen, ausgestopften Auerhahnen und Stierkopfen, die aus glasernen Augen auf ihresgleichen blicken, ein bifichen erhaben, ein wenig armselig, sehr aufmerksam und dennoch verloren traumerisch.

       Einer alten Tradition zufolge opfert man bei Bockbierfesten ganze Ochsen,  indem man sie so brat, wie Gott sie geschaffen hat, mit Haut und Haar, Kopf und Huf, Aug’, Ohr, Zunge und Schwanz. Ehemals briet man sie am Spiefi. Heute haben es die Ochsen der fortgeschritte-nen Technik zu verdanken, wenn sie in einem Bratapparat gebraten werden. So geniefien sie den Tod zugleich mit den Segnungen der Zivi-lisation.

       Um den Eindruck hochentwickelter Kulturapparate wieder wettzuma-chen, bemiihen sich die Festarrangeure, auch Natur in das Bild zu

       bringen - und gleich die wildeste. Man baut namlich Alpen aus Pappe in den Saal, mit Engpassen, Schluchten, Zacken und kunstlichem Schnee. Manche bemiihen sich, die Berge zu ersteigen. Es sind Tief-landgeborene und Ungeiibte. Sie sind ohnehin schon geneigt, Ebenen fiir Gebirgsketten zu halten. Gelingt es einem, eine papierschneebe-deckte Spitze zu erklimmen, so sturzt er auf der andern Seite herunter, eine Lawine aus Fleisch und Bockbier.

       Urn wieder auf die Ochsen zuruckzukommen: Es ist traurig, daft sie nicht wissen, wem sie zum Opfer fallen. Welch ein geheimnisvoller Gott fordert ganze Ochsen in Lucullus-Apparaten? Welcher Gotze freut sich an traurigen und bratenden Kopfen, die so ergeben sind, ohne zu wissen, wem sie ergeben sind? Diese Apparate haben sinnige Scheiben aus Marienglas, die einen sakralen Eindruck machen und eine Atmosphare frommer Andacht verbreiten. Man sieht durch diese Gla-ser die glotzenden Rindskopfe, wie sie braun und immer mehr braun werden, man schmeckt mit den Augen die Knusprigkeit der Tiere und ihrer Gehirne und serviert sie frisch von der Bratmaschine weg in die offenen Munder der Gaste, von denen merkwurdigerweise niemand aus Irrtum zufallig in die Maschine gesteckt wird. Nein, die Gaste werden niemals gebraten! Sie vergniigen sich im Ge-genteil damit, Preise zu verteilen: fiir den tiefsten Ausschnitt; fiir die dickste Wade; fiir die diinnste Wade; fiir den grofken Daumen; fiir den besten Bubikopf; fiir die langsten Zopfe.

       Unter solchen Spielen gehen die Bockbierfeste zu Ende. Und weil, geheimen Gesetzen zufolge, der Appetit auf Bier und Ochsen mit dem erotischen gleichzeitig zu erwachen und zu wirken pflegt, werden bald gesunde und hoffentlich geratene Bockbierkinder das Licht dieser Welt erblicken, um es, spater einmal, bei Bockbierfesten doppelt sehen zu konnen…

       Frankfurter Zeitung, 31.1. 1925

       FILME

       Zwei deutsche und ein amerikanischer

       Ich beginne mit dem Bericht iiber den bedeutendsten deutschen Film der letzten Tage: es ist Berthold  Viertels »Perucke«.  Viertel 1st Dichter und Regisseur der »Periicke«. Ihm gilt also jedes Lob; aber auch jeder Tadel. Viertels Held ist ein armer, glatzkopfiger Schreiber, der sich eines Tages die Periicke kauft. Ein Fiirst hat sie einmal getragen. In dem Augenblick, in dem der Schreiber sie anzieht, ist er der Fiirst und setzt des Fursten wunderbares Leben fort. Er kampft mit seinem jun-gen, grausamen Nebenbuhler um die schone, junge Fiirstin; erleidet Niederlagen, Schmahungen, Demiitigungen, siegt endlich, will freiwil-lig in den Tod gehn - und erwacht. Es war ein Traum. Der Schreiber erwacht in seine Wirklichkeit. Er ist wieder Schreiber. Es liegt im Wesen des Traums, dafi er der irdischen Logik nicht bedarf, dafi er eine durchlocherte, oft gehemmte, willkiirlich einsetzende und ebenso abbrechende Logik und kein organisches Ende hat im Sinne irdischen Geschehens. Eine Traumhandlung ist andern, unerforschten, unverstandlichen, kaum noch erfuhlbaren Gesetzen unterworfen. Der Dichter, der eine Traumhandlung kunstlerisch fixiert, schaltet freier, willkiirlicher, gesetzloser. Wo immer er den Schlufipunkt setzt - der Schlufi ist immer berechtigt. Auch ebenso unberechtigt. Die Handlung kann tausend Jahre weitergehn. Sie kann eine Sekunde wahren. Und niemand tragt die Verantwortung. Jeden Vorwurf erledigt die Tatsa-che: dafi es ein Traum ist.

       Aber die Tatsache  selbst  ist ein Vorwurf, den man Viertel nicht erspa-ren kann. Das Traumthema ist alt, oft gebraucht, abgenutzt. Der Film verfuhrt so sehr zum Traumthema, dafi es bereits nicht mehr filmbar ist. Mufite es aber dennoch schon Traum sein, so hatte er nicht acht Akte und viele tausend Meter dauern diirfen. Obwohl auf jeden Meter sehr viel kunstlerische Sorgfalt verwendet ist. Sahe man diesen Film in unzusammenhangenden Ausschnitten, man ware ohne Einwand ent-ziickt, gefesselt, mitgerissen. Aber der Film im Zusammenhang ermu-det, qualt und lafit unbefriedigt. Er lafit unbefriedigt wie jeder Traum; wie die Traume, die wir selbst traumen. Im Kino aber wachen wir, obwohl es dunkel ist. Den wachen Menschen befriedigt nur irdische Logik, die Konsequenz des wachen Lebens. Die des Traums kann ihn

       sogar erschiittern. Aber sie wird ihn, wenn sie anhalt, sich wiederholt und nicht steigert, leider langweilen.

       Schade urn diese Verschwendung visionarer Kraft. Schade um diese kostbare Photographie, die auf Nuancen, Zwischenstimmungen, Seeli-sches, Ahnungen, Lust und Unkorperliches eingestellt ist. Schade um diese liebevolle Regie. Viertel hatte bei sich ein strafferes, mehr ge-schlossenes, zwingenderes Manuskript bestellen sollen. Leichter kann man es einem Regisseur nicht machen, als wenn man ihm den Dichter so nahe riickt, dafi beide eins sind. - Fur das eintonige, aufdringliche, aufierliche, iiber ein paar klassische Situationen verfiigende Spiel Otto Gebuhrs  kann Viertel nichts.

       Dennoch ist dieser Film technisch eine grofiartige Leistung. Denn hier gelang Traumhaftes so trefflich, daft wir nicht mehr das Traumhafte ertrugen: So liegen Vorzug und Fehler dieses Werks in einem und sind nicht zu trennen.

       Die Kulturabteilung der »Ufa« wollte wieder einmal einen ihrer ver-dienstvollen »Kulturfilme« drehen. »Kulturfilm« ist ein »Lehrfilm«. Beide Bezeichnungen sind falsch, lappisch, geschmacklos. Aber alle »Kulturfilme« sind bezaubernd, fesselnd, geschmackvoll - bis auf die Texte. Wenn man einen »Kulturfilm« in eine »Handlung« einwickelt, wie man Kindern bittere Medizin in siifien Hiillen reicht, dann - ja, dann mochte man die Wande hinaufklettern, wenn so was nicht poli-zeilich verboten ware. Die Kulturabteilung der »Ufa« wollte uns Laien mit der Landwirtschaft bekannt machen. Also hatte sie Misthaufen, Kiihe, Milchmagde, Stalle, Schweine, Walder, Gutsbesitzer kurbeln sollen. Sie aber, die Kulturabteilung, verfilmt Fritz  Reuters » Ut mine Stromtid«,  nennt es billig, patriotisch, mit »Riecher« fur die Provinz, wo man jetzt derlei tragt, »Kampf um die Scholle«, degradiert den Dichter zum Filmverleiher, den Roman zum Vorwand, macht aus einem Epos eine banale Handlung, garniert sie mit Schweinen, Misthaufen und anderen rustikalen Dingen - und gibt sich zufrieden. Zum Gliick kann man die Augen schlieften, wenn der »Film« kommt, und sie beim Anbruch der »Kultur« wieder of men. Man argert sich iiber die Regie und freut sich der guten Linse, die so treulich Schweine auf-nehmen kann.

       »Bei mir~Niagara«  ist der geschmacklose ha-ha-ha-witzige Titel eines amerikanischen Meisterfilms mit  Buster Keaton.  (Der Titel ist nicht

       amerikanisch.) Der Film spielt in der »guten, alten Zeit«, der man in Amerika so wenig nachtrauert, dafi man sie sogar verspottet. Wer die-sen Film sieht, sehnt sich bestimmt nicht mehr in eine Zeit zuriick, deren Gemiitlichkeit grotesk ist, deren gesellschaftliche Vorurteile bar-barisch sind. Es ist ein grofies Meisterstiick, nicht eine Zeit zu verhoh-nen, sondern eine Sentimentalitat auszurotten. Das war Sinn und Zweck dieses Films. Nirgends war ich mir so der Wahrheit bewufit, dafi Lacherliches totet. In diesem Film bricht der neue Mensch endgul-tig mit der Romantik seiner Vorfahrenzeit. So ist dieser Film beinahe eine historische Etappe. Ware er eine geschriebene Satire, er (bezie-hungsweise: sie) kame in die Literaturgeschichte. Eine Filmgeschichte haben wir noch nicht.

       Frankfurter Zeitung, 8. 2. 1925

       FUNF-UHR-TEE MIT HEXAMETERN

       Ein Funf-Uhr-Tee, der nichts mehr ist als ein Anlafi, unbekannte Dichtungen zu fordern, verlauft selten glucklich. Nichtsdestoweniger wiederholen sich solche Funf-Uhr-Tees in den Hallen verschiedener Hotels immer wieder. Diesmal war es ein Werk in Hexametern, das der Schauspieler Ernst  Deutsch  im »groEen Saal« des »Hotel Kaiser-hof« vorlas. Es waren gedruckte wunderschone Einladungen »ergan-gen«. Fiir die Veranstalter zeichneten: Resi  hanger  und Johann O. Trebicz.  Die Einladung enthielt ein Vorwort, eine Art Versuch, Dich-ter und Werk vorzustellen. Der erste Satz des Vorworts lautet: »Aus der Not der gegenwartigen Zeit mit ihrem politischen und kulturellen Niedergang ist ein Werk eines bisher als Dichter noch nicht an die Offentlichkeit getretenen Mannes entstanden, das nicht nur als eine Perle der deutschen Literatur, sondern als ein Schatz der Weltliteratur anzusprechen ist.« Ein Satz, der, wie man sieht, geeignet ist, sowohl seiner sprachlichen Mangel wegen Bedenken als auch seines Inhalts wegen Verwunderung hervorzurufen. Man erfahrt aus dem Vorwort ferner, daft Alexander  Moissi  und Ferdinand  Bonn  neben andern »ihre Mitwirkung zugesagt« haben. Die Verwunderung des Eingeladenen erreicht ihren Hohepunkt, wenn er erfahrt, dafi ein Geheimer Kom-

       merzienrat, ein Warenhausbesitzer, ein Geheimer Regierungsrat, ein friiherer Finanzminister, ein Bankier »zur Forderung der Dichtung aktiv beigetragen« haben. Und kaum ist man von dieser Neuigkeit erholt, so wendet man das Blatt und liest eine Widmung des Dichters in Hexame-tern an den Herrn Geheimrat A.: »Sie, Herr Geheimrat A., gehoren zur Schar jener Grofien, die mit Empfindung des Herzens die Klugheit des Geistes verbanden.«

       Man erwartet trotz dieser Widmung, trotz dem Stil im Vorwort, trotz alien Bedenken gegen Funf-Uhr-Tees, gegen Biittenpapier, gegen Ge-nies, die zuerst von der Finanzwelt entdeckt werden - man erwartet trotzdem zwar keinen »Schatz der Weltliteratur«, aber immerhin ein Werk, das sich horen lassen kann; und geht ins Hotel, trinkt einen Kaffee, sieht vor sich den umfangreichen Rucken einer kostbar gekleideten Dame und denkt: Aha, die Finanzwelt! Dann begriifit Frau Resi Langer die Gaste, Vertreter der auswartigen Presse und der heimischen, Ernst Deutsch beginnt zu lesen. Es ist das Epos eines Herrn G.  Bresin,  es heifit »Josephs Traume«, gemeint ist der biblische Joseph. Der Verfasser sieht deutliche Analogien zwischen der Zeit der Wirrnis im biblischen Agyp-ten und unserer deutschen Gegenwart und preist die Literatur Josephs mit dem deutlichen Hinweis: »Seht, so was brauchte man in Deutsch-land!« Es ist eben die Uberzeugung eines Epikers, der nicht anders kann, da ihn doch die Finanz entdeckt hat und er ihr Widmungen schreibt. Allein gegen eine Uberzeugung ist schwer anzukampfen, wenn ein Dich-ter sie auEert, und sei es auch in Hexametern. Nur miissen solche Hexameter dichterisch sein. G. Bresin aber dichtet so von der Stimme Gottes: »Eine gewaltige Stimme, erklingend wie tausend Posaunen.« Und mich diinkt dieser Vergleich nicht mehr ganz neu. Auch spricht der liebe Gott selbst nicht sehr originell, wenn er sagt:

       »Eingesetzt nab’ ich die  Sonn y   zur alleinigen Herrschaft am Tage…« Originell ist an diesem Vers eigentlich nur die Achtung des Ewigen vor der Zasur, der er den Wohlklang opfert. Vom Konig Pharao heifk es: »Und er safi auf dem Throne in milder Haltung des K6rpers« - was zwar deutlich genug gesagt, aber nicht dichterisch gesehen ist. So sehen die Hexameter aus, die in der groEen Halle des Kaiserhofs ein Schauspieler vom Range Ernst Deutschs vorlas; die Hexameter, welche die auswartige Presse anhoren mufke; die von der Finanzwelt gefordert werden; die den »Schatz der Weltliteratur« bilden sollen. Man brauchte iiber diesen Funf-Uhr-Tee nicht einmal soviel Worte zu

       verlieren, wie ein Hexameter Bresins enthalt - wenn diese ganze Art, auf kostbarem Papier einen gedruckten Larm zu erheben, nicht so kennzeichnend ware fiir die gesellschaftlichen Zustande Berlins. In zwei Tagen ist ein »Josephs-Komitee« gegriindet. Nach einer Woche sind bedeutende, aber unkritische und leichtglaubige Schauspieler ge-wonnen und Finanzmanner, die nur in Dingen der Literatur leicht-glaubig sind. Ein Tag spater - und man renommiert mit leuchtenden Namen und klingenden Titeln. Man versendet Einladungen, die Post bestellt sie, man zahlt zehn Mark Eintrittsgeld. Einige Snobs, die im-mer dabeisein miissen und den Drang zur Wohltatigkeit verspiiren, kaufen diese Hexameter, die »bisher nur als Manuskript gedruckt« sind, aber auch als Luxusausgaben auf Biittenpapier, in Leder gebun-den, mit Widmung des Autors. Ein Exemplar kostet funfzig Mark. Eine Ausgabe ohne Widmung kostet zehn Mark. Morgen sind diese Hexameter allerdings vergessen. Aber iibermorgen taucht einer in der kostbaren Halle eines andern Hotels auf, ein neuer Dichter, ein bekannter Schauspieler, und diesmal sind es vierfiifiige Trochaen. Und alles ist wieder da: die Finanz, die Presse, der Kaffee, das Biittenpapier und der Dilettantismus.

       Frankfurter Zeitung, 10. 2, 1925

       GLADIUS DEI

       Seit einigen Wochen erregt ein junger Kaplan namens  Fahsel  sowohl Aufsehen als auch die offentliche Meinung. Er halt Vortrage im Saal des  Reich swirtschaftsrats,  in einem Raum, der mehrere hundert Perso-nen fafk. Der Saal ist eine halbe Stunde vor dem Beginn des Vortrags gefullt. Regelmafiig mufi man etwa hundert Verspatete zuriickweisen. Der Kaplan sprach einmal iiber die  Heilige Johanna,  ein zweites Mai iiber  Spinoza.  Er wird nachstens iiber Rousseau sprechen. In einem grofieren Blatt erscheinen Referate. In einem andern Blatt erschien die Zuschrift eines Freiheitsliebenden, der vor dem verfiihrerischen Kaplan alle Freunde der Freiheit warnte.

       Kaplan Fahsel besitzt aufier anderen Tugenden auch die,  Zeitungen  zu lesen. Er las den Warnungsruf und erwiderte, ehe er iiber Spinoza zu

       sprechen anfing, mit den Worten Spinozas: ein Ziel sei kein anderes, als die voile  Erkenntnis  zu erwerben und sie anderen mitzuteilen. Eine kluge Antwort, und wenn auch keine ausweichende, so doch eine viel-deutige. Jedenfalls eine Antwort, die eher geeignet ist, den besorgten Warner in eine noch grofiere Unruhe zu versetzen, als ihn zu besanfti-gen. Eine Beruhigung, die keine Drohung ist, aber immerhin eine Un-erschrockenheit. Es ist eine diplomatische Gepflogenheit, sich auf den-jenigen zu berufen und denjenigen zu zitieren, den man bekampft und den der Gegner fur sich in Anspruch nimmt.

       Somit ist der Kaplan Fahsel fast schon gekennzeichnet, noch ehe ich ihn zu schildern angefangen habe. Wenn er den Saal betritt, hat er die Zuhorer schon gewonnen. Er ist jung, schlank, dunkel und hiibsch. In seinem schmalen Antlitz mischt sich vieles, ohne sich zu bekampfen: Eifer, Mut, gesunder Verstand, sympathischer jugendlicher Optimis-mus, Leidenschaft und der Wille, sie zu bandigen. Es wirkt angenehm, dafi die Stirn, physiognomische Reprasentantin des Geistes, eine be-deutende Rolle in diesem Priestergesicht spielt, ohne iiberragend zu sein; dafl die Augen, von der Stirn uberdacht, im Schatten liegen wie im Halbverborgenen und ihr Blick dennoch sichtbar, wirksam und ge-rade sich auf die Zuhorer richtet. Fahsel ist ein geborener Rhetor. Zum wohlklingenden, tiefen und weichen, alle Lagen beherrschenden Organ gesellt sich die sprachliche Begabung, die Einsicht in die Gesetze der Stilwirksamkeit. Der junge Kaplan vermeidet lange Perioden. Aber wenn er in einen langeren Satz gerat, weil die Materie es so erfordert und die Formung erzwingt, setzt er die Pradikate in die Mine, statt sie grammatikalisch und wirkungslos an das Satzende zu hangen wie arg verspatete Nachzugler, die man langst schon erkannt hat, noch ehe sie da waren.

       Diese Eigenschaften fordert der  praktiscbe  Sinn fiir den Wert der Zeit, fur die Gehaltsmoglichkeiten einer Zeiteinheit. In einer halben Stunde hat der junge Kaplan Spinoza so erlautert, daft selbst ein Ahnungsloser Spinozas Philosophie in ihren Grundziigen kennt. Es ist ein padagogi-sches Kunststiick, so zu vereinfachen, ohne zu banalisieren; so zusam-menzudrangen, ohne unverstandlich zu werden. Und es ist eine tech-nische Leistung des Gedachtnisses: Denn der Kaplan spricht frei, fiigt ein Glied der Rede an das andere und hat kaum Gelegenheit, sich zu korrigieren. Es ist nicht meine Aufgabe, ihn zu widerlegen und gegen seine Ein-

    

  
    
       wande andere zu erheben; ja, nicht einmal iiber das, was er gesagt hat, ist ein kurzer Bericht moglich. Denn er ware zu kurz, um nicht Mifi-verstandisse hervorzurufen. So bleibt nur iibrig zu betonen, dafi die Einwande des Kaplans konkret sind, bildhaft, eindringlich und wenn nicht den philosophischen Geist, so doch den gesunden Menschenver-stand iiberzeugen. Der junge Mensch vergifit auch im Eifer nicht, dafi Eifern schaden wiirde. So bleibt er bei jenem Grad von Pathos, das gerade noch mitreifit - und noch nicht den Widerspruch der Skepsis weckt.

       Freilich kampft Fahsel/#r  die Kirche.  Aber man kann auch von einem Kaplan nicht verlangen, dafi er gegen sie oder fur etwas anderes kampfe. GewifJ wird der mifkrauische Beobachter bedenklich, wenn er mitten im Publikum Gesichter entdeckt, auf denen die Neugier der Sensationsbediirftigen oder die der Snobs zu lesen ist. Denn in diesen Horsaal kommen: glaubige Kleinburger, Salonbesitzer vom Kurfur-stendamm, junge Madchen aus dem Westen, ein paar Eigenbrotler, Pseudowissenschaftler und Damen, die zu dick sind, um noch ein wis-senschaftliches Interesse zu besitzen. Aber auch Studenten, Intellektu-elle und Menschen, denen man es ansieht, dafi sie zu irgendwelchen Zielen streben, die nicht von dieser Welt sind. Und waren selbst diese nicht vorhanden, das Mifkrauen des Beobachters schwande dahin vor diesem Redner, dem man es glauben mufl, dafi er seine Erkenntnis verbreiten  mufi.

       Er ist ein  Gladius Dei,  ein Schwert Gottes, wie der Priester einer ver-gessenen Zeit steht er auf, jener Zeit, in welcher der katholischen Kirche noch Flammenzungen zur Verfiigung standen. Der Kaplan besitzt jene Eigenschaften, die der katholischen Kirche die Macht verschafft haben: die wohlabgemessene Mischung von modernem Verstand und metaphysischer Begabung, vom Diesseits und Jenseits, von Nachgie-bigkeit und Starrheit, Kompromifi und Dogma. Ich glaube nicht, dafi es in dieser Zeit noch viele solcher Personlichkeiten in Deutschland gibt, und fiihle mich deshalb frei von Ubertreibungslust, wenn ich die Begegnung mit dem Kaplan ein »Erlebnis« nenne.

       Frankfurter Zeitung, 13.2. 1925

       DAS DIENSTMADCHEN AUF DEM TREPPENGELANDER

       Der Herr Oberstleutnant aus der Mommsenstrafie warf sein Dienstmadchen, weil es aus Unachtsamkeit Geschirr zerbrochen hatte, iiber das Treppengelander. Das Madchen fiel auf den Riicken und ward so schwer verletzt, daft es dem zerbrochenen Geschirr zum Verwechseln ahnlich sah. Sie kam ins Krankenhaus, und es ist durchaus nicht sicher, daft man sie reparieren wird. Auch das Geschirr des Oberstleutnants ist fur immer dahin. Zwischen einem Porzellanteller und einem Dienstmadchen ist der Unterschied auch dann nicht grofi, wenn beide intakt sind. Der Oberstleutnant warf die Scherben zum Fenster hinaus, das Madchen die Treppe hinunter. Die Scherben bewaltigte er selbst, das Dienstmadchen raumten er und seine beiden Sonne aus der Woh-nung. Denn so will es die Sitte, daft die Sonne in den Spuren ihrer Vater wandeln, auf dafi jene lange leben auf Erden und niemals iiber das Treppengelander geworfen werden. Dagegen verbieten es Gesetz und Sitte, daft Dienstmadchen Oberstleutnants hinunterwerfen, ob-wohl nichts Sachliches gegen eine Weltordnung vorzubringen ware, in der ein Oberstleutnant zu der groften und uberfliissigen Familie der alten Geschirre gehoren wurde.

       Weil aber dem nicht so ist, kam die Feuerwehr vor das Haus des Oberstleutnants und las die Uberreste des Dienstmadchens auf, wie es ihre Pflicht war. Ich mull allerdings zugeben, daft ich wenig von einer Feuerwehr halte, die in einem solchen Augenblick nichts weiter darf als die Opfer aufheben, ohne den Oberstleutnants ein Haar zu kriim-men. Sollte aber jemand den Einwand machen, daft die Rache nicht zu den Aufgaben der Feuerwehr gehore, so erklare ich, daft ich die Not-wendigkeit einer Feuerwehr gar nicht anerkenne, die nur loschen kann, was schon verbrannt ist, und die den Brandstifter nicht bestrafen darf, sondern den Gerichten iiberlassen muft, deren Respekt vor Oberstleutnants alien Menschen bekannt ist.

       Es ist also zu hoffen, daft niemand den Oberstleutnant und seine Sonne iiber ein Treppengelander werfen wird. Luise, das Dienstmadchen, wird so lange im Krankenhaus bleiben, bis sie entlassen wird, als Kriippel auf die Strafte, als Leiche in ein Grab und im besten Fall als ein gesundetes Madchen. Wohin aber kommt sie im besten Fall? Wie-

       der in das Haus eines Oberstleutnants! Da kann es ihr wieder passie-ren, dafi sie Geschirr zerbricht und die Treppe hinunterfallt. Wenn ich ein Dienstmadchen ware und zu warden hatte zwischen einem sanften Ende und einer neuen Stellung bei einem Oberstleutnant - ich wahlte das Ende und das Grab und ware den ganzen Tod lang sicher vor dem Zugriff hoherer Offiziere. Denn es ist nicht mehr Krieg und noch nicht Krieg. Es gilt, die kurze Pause zu niitzen, in der die Offiziere zwar iiber Lebende, aber nicht iiber Leichen verfiigen diirfen. Wie gut geht es einem toten Dienstmadchen, das kein Geschirr mehr zerbrechen kann und keine Heldenleiche ist!…

       Das ware ein Standpunkt. Aber derjenige, der lebt, will um jeden Preis weiterleben. Auch Dienstmadchen, die einen Oberstleutnant zu fiihlen bekommen haben, wollen weiterleben. Sie werden sich allerdings hii-ten, noch einmal in militarische Dienste zu treten. Also werden sie zu einem Kommerzienrat gehen, zu einem Fabrikanten, zu einem Bank-direktor, zu einem Oberregierungsrat. Allen diesen Menschen sind die Dienstmadchen weniger als Porzellanteller. Auch ein Bankdirektor liebt immer sein Porzellan, und sein Dienstmadchen gelegentlich, und nur dann, wenn es ihm gefallt. Der Zorn eines Bankdirektors ist viel-leicht kultivierter. Aber den Zorn hat auch der Bankier, dessen Porzellan zerbrochen wurde. Und solange es Dienstmadchen gibt, sind sie in Gefahr, iiber Treppengelander geworfen zu werden, metaphorisch oder wirklich.

       Weshalb aber ist ein Oberstleutnant schneller im Zugriff, kiihner und leichter entschlossen zur Gewalt als sein Kollege vom Zivil? Nun, weil jener ein Offizier ist; ein Mann, der in der Meinung lebt, das Vaterland bediirfe seiner so dringend, dafi sogar die Feuerwehr vor ihm salutiert, die seine Opfer aufhebt; ein Mann, den man dazu erzogen hat, daft er befehle und bestrafe; ein menschlicher (oder nicht menschlicher?) Automat, der nur dann einen Unterschied zwischen den Geschlech-tern anerkennt, wenn sein eigenes Geschlecht sich meldet; der im iibri-gen aber ein Dienstmadchen nicht von einem Kanonier unterscheidet, der sich gegen die Subordination vergangen hat. Um vom Kanonier (oder Infanteristen) zu sprechen: Was hat dieser von einem Offizier zu erwarten, der Madchen iiber Treppen schleu-dert? Was  haben  die Soldaten des Oberstleutnants nicht schon erlebt? Uber wieviel Treppengelander sind sie schon geworfen worden? -Ach! iiber ihren Leiden liegt die tiefe Ruhe der Diskretion, die eine

       grausame Folge der Disziplin ist. Die Schweigsamkeit jener, die Furcht haben, ist tiefer als die Stille der Graber. Millionen Treppengelander gibt es in den tausend Kasernen des Landes. Vieltausend Infanteristen, Kanoniere, Grenadiere und Reiter gleichen den Millionen Dienstmad-chen, die aus Unachtsamkeit Geschirr zerbrechen. Und dennoch, wie merkwiirdig fanden die Menschen eine Welt ohne Dienstmadchen, ohne Treppen, ohne Truppen und ohne Offiziere? Es muE, so sagen die Menschen, eine Treppe geben, auf der die einen hinaufgehen und die andern hinunter. Diejenigen, die nicht friedlich hinuntergehen wollen, werden hinuntergeschmissen. Nur auf den Ki-sten, die Porzellan enthalten, steht die Uberschrift: »Achtung! Nicht stiirzen!«

       Wer aber hat jemals eine solche Inschrift auf dem Korper eines Dienst-madchens gesehen?!…

       Der Drache, 24. 2. 1925

       TOTENFEIER UM MITTERNACHT

       In der Nacht von Samstag auf Sonntag, zwischen zwolf und ein Uhr, fuhr man den toten Reichsprasidenten aus dem Sanatorium in seine Wohnung. Es ist ein weiter Weg von der Joachimsthaler- in die Wil-helmstrafte. Das Volk von Berlin saumte beide Strafienseiten. Der Tote fuhr zwischen zwei Reihen stummer, dunkler Menschen. Die Reichs-bannerleute entziindeten die Totenfackeln. Es wurden lange, unend-lich lange Alleen aus roten Flammen. Der Dunst der nackten Lichter erhob sich in die Luft, hullte die silbernen Laternen ein, und bald war nichts mehr sichtbar als das Schwarz der Nacht und das Rot der Brande, welche die Nacht unterbrachen, ohne die feierliche Schwarze aufzuheben. Es war Mitternacht, mit Flammen bestickte Mitternacht. Nie habe ich eine geheimnisvollere erlebt.

       Nie habe ich schweigsamere Menschen gesehn. Sie standen wie an tausend Grabern. Sie sprachen miteinander und waren doch stumm. Sie lieften einzelne schwere Worte in die Luft fallen, sie warfen sie wie Schollen auf einen Sarg. Jedes Wort hatte Gewicht, auch das einfach-ste, alltaglichste, banalste. Nichts war umsonst gesprochen. Jedes hatte

       seinen schicksalhaften Zweck. Wenn irgendwo ein Mensch ein kleines Lachen anschlug, so verlor es seine Heiterkeit und hiillte sich in den Dunst der Fackeln, es wurde rot, feierlich und schmerzhaft. Autobusse und Strafienbahnen waren leer. Vehikel, Gegenstande, tote Dinge waren traurig. Pferde trabten leise, fast gespenstisch, als gingen sie nicht auf hartem Pflaster, sondern als traten sie mit ihren Hufen in weiche, schmerzgefullte Luft. Die Kommandos der Polizei und des Reichsbanners klangen wie in Watte gehiillt, unwirklich und fern. Zu beiden Seiten des Leichenwagens schritten Soldaten. Nur ihre Schritte horte man, sie marschierten, wie Soldaten marschieren. Dennoch fug-ten sich selbst ihre mechanischen Tritte in das grofie Schweigen, so sehr, dafi sie verhallten, auf gingen und auch Schweigen wurden. Das traditionelle und bis zur Wirkungslosigkeit mifibrauchte Zeremo-niell gewann in dieser Mitternacht seine alte, langst vergessene Wiirde. Das Pathos der gedeckten Wagen, der dunklen Rocke, der Zylinder bekam in der diisteren Fackelbeleuchtung die Grofie des Schmerzes und ein monumentales Gesicht. Es war wie eine Wiederkehr jener frii-hen Zeit, in der die Gefiihle noch Gehalt hatten und ihr Ausdruck noch ganz Gefuhl war. Ich erlebte zum erstenmal ein Pathos, dem die Skepsis nicht gewachsen war.

       Frankfurter Zeitung, 2.3. 1925

       ABSCHIED VOM TOTEN

       An diesem Tage nahm das republikanische Berlin Abschied vom toten Prasidenten des Deutschen Reiches. Diese Stadt, in ihrer Hast herzlos, niichtern durch ihren deutlichen Drang zur Zweckmafiigkeit und dort, wo sie gefuhlvoll zu sein versucht, so oft an der Peripherie  des  Kit-sches - diese Stadt bekam fur einen Tag ein schmerzliches und sogar tragisches Antlitz. In alien Strafien, durch die sich der Leichenzug be-wegte, schwieg es. Das Schweigen wehte durch die Strafien. Es be-wegte die zarten Trauerschleier der Kandelaber, und es war, als ware es die einzige Triebkraft, weiche die Menschen in Gang setzte; als gingen die Menschen nicht selbst; als wurden sie vom Schweigen sachte den Weg entlanggetrieben.

       Am Morgen war die Wilhelmstrafie von Menschen gefullt. Nicht be-lebt! Denn eine diistere Stimmung war iiber ihnen, selbst dort, wo keine Trauer war. Die Wilhelmstrafie ist abgesperrt. Steil, schwarz, erstarrte Wachter, stehen Obelisken vor dem Eingang zum umfriede-ten Teil; exotische Ornamente, aus der Feme herbeigeholt und in den Asphalt gepflanzt. Dennoch wirken sie nicht wie auf den Asphalt ver-irrt. Sie lassen die Strafie vergessen. Aus der Strafie, der Passage, dem Durchgang wird so ein begrenzter Hof von tragischer Anmut. Obelisken, dunkles Griin von ewiger und deshalb so diisterer Haltbarkeit, wandeln die lebendigste aller Einrichtungen, die Strafie, in die stillste, unwandelbarste: in einen Friedhof.

       Da ist der Hof des Hauses. An den Wanden ruhen die Kranze mit bunten Schleifen, wie Gaste, die von weit her gekommen und miide sind. Ein paar Stufen haben ein schwarzes, diinnes Gewand angezo-gen. Sie sind plotzhch keine Stufen mehr, auf die man tritt, um in ein Haus zu gelangen. Sie sind trauernde Wegweiser. Man steigt diese Stufen empor, man tritt nicht auf sie. Im ersten Zimmer stehen Kranze, lehnen sich an die Wande und warten. Wer an ihnen vorbeigeht, biickt sich, um die Inschriften auf den Schleifen zu lesen. Dann sieht es aus, als griifite der Gast den Gast.

       Auf dem Tisch liegt das Buch mit den Namen der Gaste. Ein gewohn-liches Buch, schmal, in griine Leinwand gefafit, ein ganz sachliches Requisit. Es enthalt ja auch nichts anderes als Namen. Viele Namen, erschutternd durch ihre Einfachheit, burgerliche Namen: Franz Krule-weit, ein Gastwirt; Frieda Beckmann, Pensionsinhaberin; Arnold Krug, Kriegsinvalide; Robert Weitig, Tischler. Kamen sie, um einmal in der Wohnung eines Reichsprasidenten zu sein? Aus Neugier und weil die Gelegenheit sich bot? Vielleicht waren sie nur neugierig, als sie sich auf den Weg machten. Aber wahrend sie ihren schlichten, guten Namen eintrugen, waren sie gewifi ergriffen. Denn sie sind einfache Menschen. Die Trauer findet leichter den Weg zu ihnen. Vor dem Tore ihrer Herzen steht nicht die bittere Skepsis.

       Es ist leicht, in diesem Hause erschiittert zu sein. Der Reichskunstwart Redslob und der Intendant Jeftner haben aus kleinen, verhaltnismafiig niedrigen Wohnraumen Gemacher geschaffen von Dimensionen, die man mit dem uberlieferten Mafte nicht messen kann. Alle Wande sind mit leichtem Schwarz bekleidet. Hinter den Schleiern fuhren die Spie-

       gel ein lichtloses Leben. Ihr Zweck ist nicht mehr, Leben widerzu-strahlen, sondern den Tod in sich aufzunehmen, in die silberne Flache zu bergen, die soviel Tiefe vortauschen kann. Heitere Bilder bergen ihr buntes Angesicht hinter Schleiern. Wande, Winkel und Decken fliefien sanft und schwarz ineinander. Nackt und unverhiillt sind nur die Lichter zu beiden Seiten der Bahre und die zwei Ehrenwachen. Deren Leblosigkeit mildert das gute, beruhigende, goldene Licht. Da stehen die goldenen Stiihle fur die Besucher. Es ist nicht mehr das heitere Metall, aus dem sie bestehen. Es ist, als waren die Stiihle aus dem gel-ben Schein der Totenlichter hergestellt. Ihre Pracht ist unleugbar vor-handen, aber tragisch verstarkt und gleichzeitig gemildert. Draufien gehen immer neue Menschen am Haus vorbei. Verirrte Wa-gen kehren um, Automobile verlangsamen ihren Lauf, je naher sie kommen, Menschen hart an Menschen, hintereinander, nebenein-ander.

       Um 12 Uhr mittags ist in der  Staatsoper  am Konigsplatz die Feier zum Gedachtnis des Toten fur Schuler der Grofi-Berliner Schulen. Die Ka-pelle der Staatsoper spielt Mozarts Maurische Trauermusik. Max v. Schillings dirigiert. Der Staats- und Domchor singt unter der Leitung des Prof. Hugo Riidel. Auf der Biihe sitzen zu beiden Seiten, auf je zwei Stuhlreihen, Mitglieder der Regierung. Der Minister fur Wissen-schaft, Kunst und Bildung, Prof. Dr. Becker, spricht zu den jungen Horern. Er liest einen uberraschend formvollendeten, trotz aller Feier-lichkeit sachlichen und trotz vielen iiberlieferten Wendungen spannen-den Vortrag. Der Minister ist ein Professor. Nach diesem Vortrag (der eine Art Konfession war) kein Republikaner aus Leidenschaft, aber immerhin einer aus der Erkenntnis historischer Notwendigkeit. Er weist auf die Vereinigten Staaten hin, in denen der politische Kampf nicht milder sei als bei uns und in denen der Tod einer historischen Personlichkeit dennoch den Streit des Tages zum Schweigen bringe. Er erklart den Unterschied zwischen dem Autoritatsstaat Bismarcks und dem klassischen Staatsideal des Altertums: der  res publico,.  Er bekennt sich zu dieser und fordert die Jugend auf, sich zu ihr zu bekennen. Es ist ein politisch bedeutsamer Vortrag, republikanischer, als man ihn erwartet hatte, und deshalb dreifach zu begriifien. Marx sagt ein paar schlichte Worte. Dann spielt die Kapelle Bruckners Adagio aus der 7. Symphonie. Im Saale sitzen junge Menschen, Schuler, und junge und

       alte Lehrer. Alle, die hier sitzen, sind gewifi irgendwo politisch gebun-den. Viele stehen sicherlich weit rechts, sehr weit entfernt von ihrem Unterrichtsminister. Dennoch mufi diese Feier Eindruck auf sie ge-macht haben. Wir hatten republikanische Feiern fur Lehrer und Schuler auch ohne traurige Anlasse sehr notig.

       Um i Uhr sind die Strafien der inneren Stadt von einer hastigen Festlich-keit. Man lauft irgendwohin, um schliefilich irgendwo stehenzubleiben. Nervose Automobile suchen verzweifelt Auswege. Schwere Lastwagen rollen langsam. Kutscher stehen hochaufgerichtet und lassen sich von ihren Pferden fuhren. Rings um den Reichstag sind alle zusammenge-drangt, in 12 dichten Reihen, hinter engen blauen lenkenden Schutz-mannketten. Wer in den Reichstag kommen will, mufi iiber acht Schul-tern hinweg von der Polizei herausgezerrt werden. Blickt man von der Rampe des Reichstages auf den weiten Konigsplatz, so ist es ein Riesen-feld wogender Gesichter. Sie sehen aus wie seltsame, dicht gesate weifie Blumen. Es ist, als wiichsen die Gesichter, die unsichtbaren Korper aus dem Boden, aus dem Rasen, und man konnte Menschen pfliicken. Uber ihnen rote und bunte Fahnen. Die Tiicher erbliihen und entfalten sich. Wie Gestalten aus Blei stehen Polizisten und Soldaten: ein Zaun aus Wachtern um einen unendlichen Menschengarten.

       Der Potsdamer Bahnhof ist nicht mehr Bahnhof, nicht mehr Tor in die Welt, sondern Tor in den Tod. Man steigt schwarze Stufen empor. Es duftet nach Tannenreisig. Die Halle ist ein schwarzes Gemach. Hinter die schwarzen Tiicher verbannt sind die lauten und lustigen Gerausche einer reisenden, klingelnden, rufenden, tutenden Welt. Signale schlafen, taub in tauben Winkeln. Gehen hier noch Ziige ab? Gibt es noch Fahr-kartenschalter, Stollwerckautomaten, Telephonapparate, griine und rote Signale, Weichenwarter? Die Wartehalle ist eine Vorhalle zur Ewigkeit geworden.

       Draufien, abseits, wo man schon von oben die Strafienziige der Stadt sieht, wartet der Leichenwagen, innen griin von Tannentapeten. Es ist ein gewohnlicher Lastwagen. Marschkompanien safien einmal in sol-chen Wagen und rollten dem Tod in die weitgeoffneten Arme. Der Wagen tragt an der Brust eine sachliche, unfeierliche, gleichgiiltige Nummer. Man hat sie in einen Trauerflor gerahmt. Jetzt sieht die Num-mer aus wie der umrandete Name eines Leidtragenden.

       Vor dem Bahnhof steht der Sarg auf erhohtem Postament. Zu beiden Seiten brennen Raucherschalen. Der Dunst steigt empor. Reisigteppi-che liegen auf dem Pflaster und dampfen den Schritt der Vorbeiziehen-den. Der Sarg liegt jetzt ganz frei, ohne Ehrenposten, der Strafte, der Stadt, dem Volk iibergeben. Niemand bewacht ihn. Das Reichsbanner liegt groft und leuchtend iiber dem Sarg. Es 1st wie eine visuelle Ab-schiedsrede an die Offentlichkeit. Man sieht sie und versteht, was sie spricht.

       Die Dunkelheit kommt. Das Leben klingelt, tutet, hammert. Der Sarg ist verschwunden. Eilige Reisende gehen im Bahnhof aus und ein. Man hort schon das Geschrei der Zeitungshandler. Einmal in vielen Jahren ist die Pietat horbarer als die Sensation.

       Frankfurter Zeitung,  5.3.  1925

       DER HERR AUS DEM PUBLIKUM

       Am Schlufi seiner Nummer und wenn alle jene Kunststiicke schon vollbracht sind, deren iiberraschende Wirkung dem Umstand zu ver-danken ist, daft sie sich in einer betrachtlichen Entfernung vom Publi-kum abspielen, liebt es der Zauberer Rha-Min-Tho, einen oder auch zwei Herren aus dem Publikum auf die Varietebuhne zu bitten, damit sie sich uberzeugen, dafi die Kunst, zwei weifie Tauben aus der leeren, ganzlich taubenlosen Luft des Buhnenraumes in einem Netz zu fan-gen, keine Angelegenheit eines geschickten Schwindels, sondern die Folge einer ubernatiirlichen Gabe sei.

       Jeden Abend macht der Zauberer Rha-Min-Tho dieselbe einladende Handbewegung, jeden Abend bittet er in demselbenen gebrochenen Deutsch die Zuschauer, ihn zu kontrollieren. Seit einem Monat weilt er schon in Berlin, und es wundert mich eigentlich, daft der grofte Zauberer Rha-Min-Tho, der soviel unmogliche Dinge vollbringen kann, es noch immer nicht versteht, seinen einzigen deutschen Satz fehlerlos herzusagen. Vielleicht aber ist der Arme Tag fur Tag so stark von der metaphysischen Welt und ihrer Sprache in Anspruch genommen, daft er fur irdische Verstandigungsmittel weder Zeit noch Interesse auf-bringt. Vielleicht soil sich ein Zauberer taglich mit Geistern unterhal-

       ten, mit denen man, wie ich annehme, nicht deutsch, sondern wahr-scheinlich irdisch reden muf?.

       Jedenfalls versteht das Publikum den Herrn Rha-Min-Tho, auch wenn er Fehler macht; und jeden Abend besteigt ein Herr aus dem Parkett die Biihne, um sich zu uberzeugen, daft es unmoglich ist, die Wunder-taten des Zauberers auf eine natiirliche Weise zu erklaren. Meist sind es intelligente Herren, mutige Herren, man kann sogar sagen: Manner. Manner, die es sich zutrauen, einem Zauberer hinter seine Schliche zu kommen, die das Rampenlicht und den Scheinwerfer nicht scheuen und nicht die erwartungsvollen und ein wenig spottischen Blicke der Zuschauer. Manchmal ist es ein Herr, der mit einer Dame gekommen ist und sie im Parkett sitzen lafit, ohne die Angst, sich vor ihr zu bla-mieren, und seiner Wirkung auf der Biihne ebenso sicher wie seiner unausloschlichen Macht liber das Herz seiner Begleiterin. Leider ist es ein Irrtum des Herrn aus dem Publikum. Im Privatleben ist er vielleicht eine machtige Personlichkeit, ein Feldwebel, ein Poli-zeiagent, ein Kanzleivorstand - und seine Anziige liefert ihm ein vor-trefflicher Schneider, so daft sie passend sitzen, keine Falten werfen, korperliche Mangel verbergen und korperliche Vorziige zur Geltung bringen. Solange der Herr sich im Parkett befindet, ist er respektabel und ein Mann von Ansehen. In dem Augenblick aber, in dem er auf der Biihne steht, hat ihn der Scheinwerfer iiberfallen wie ein unbarm-herziger Rauber und aller Tugenden entkleidet. In dem unbestechli-chen weifien Licht sieht man, dafi der mutige Mann einen Bauch hat, ein lacherliches Doppelkinn, rote und abstehende Henkelohren. Sein Rock wirft breite Querfalten, seine Hose ist zu kurz, seine Schnursen-kel spahen, von lockerer Neugier aus dem Stiefel geworfen, aus den Schaften hervor, die Absatze sind schiefgetreten, und die Sohlen haben eine leise, aber immerhin deutliche Krummung nach oben. Kurz, der eben noch so mutige und intelligente Herr sieht neben dem geschminkten, tadellos gekleideten, sehr eleganten und sicheren Zauberer sehr schwach, unbeholfen und komisch aus. Ja, komisch! Es steht von vornherein fest, dafi es diesem Herrn aus dem Publikum nie und nimmer gelingen wird, hinter die Geheimnisse Rha-Min-Thos zu kommen. Zwar bemuht sich der Herr aufrichtig und mit wirklicher Eindringlichkeit. Er beobachtet genau jedes Gefafi, das Netz, den Ka-fig, das Gewand des Zauberers und dessen Hande. Er geht, der Vor-sichtige, bis zum Hintergrund der Biihne und schickt auch noch einen
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       priifenden Blick hinter die Kulissen. Aber was nu’tzt ihm das alles? Er hat nicht einmal die Sympathie des Pulikums, dessen Abgesandter und Beauftragter er doch eigentlich ist. Im Gegenteil: Dem Publikum ist der Zauberer viel sympathischer. Das Publikum tragt vielleicht selbst zu kurze Hosen, kann sie aber auf der Biihne nicht sehen - insbeson-dere nicht, wenn sie auch noch Beulen haben.

       Allmahlich wird der Herr, der so verheifiungsvoll die Biihne betrat, eine tragische Erscheinung. Da er das Wunder nicht erklaren konnte, sieht es aus, als ware er der einzige, der es nicht erklaren kann. Wah-rend das Publikum dem Zauberer herzlichen Beifall spendete, lachelt es mitleidig iiber den Herrn. Der Zauberer Rha-Min-Tho schickt ihn mit einer einfachen, fast wegwerfenden Handbewegung von der Biihne zuriick ins Parkett, auf den meist kostspieligen Platz. Ich kann mir schon denken, wie es dem Herrn urns Herz ist, und ich verstehe nicht, weshalb sich iiberhaupt noch jemand freiwiilig meldet. Was mich betrifft, so werde ich niemals eine Biihne betreten, um einen Zauberer zu kontrollieren.-

       Frankfurter Zeitung, 10. 3. 1925

       FILME

       Man sah im letzten Monat in Berliner Filmtheatern  »Das grofie weifie Schweigen«,  einen Film, der kein Film ist und iiber den vom Stand-punkt der ziinftigen Filmkritik wenig Fachliches zu sagen ware. »Das grofie weifie Schweigen« besteht aus den Aufnahmen der englischen Siidpolexpedition Scotts, dessen tragischen Untergang man kennt. Der Film wurde also zum Teil von jenen Siidpolfahrern aufgenommen, die im Eise gestorben sind. Man fand bei den Toten Scotts letzte Tage-buchaufzeichnungen und ein paar Filmrollen. Die Tapferen filmten ge-wissermafien noch ihren eigenen Tod - im Interesse der Wissenschaft, nicht mit der Absicht, unsterblich zu werden. Es ist keine H/mtrago-die. Es ist eine  menschliche  und eine  historische  Tragodie. Sie enthalt Bilder von der weifien, schweigsamen Ewigkeit des siidli-chen Eismeeres. Schnee, Eis und Himmel. Wande, Festungen, Stadte, Welten aus Schnee. Schlitten, Hunde und einige Menschen. Pinguine,

       ein Zelt, ein Walfisch. Man sitzt in einem modernen Theater. Es ist alles da, was zu den sogenannten Segnungen der Zivilisation gehort: saubere Madchen mit Programmheften, in weifien Schiirzen; elektri-sches Licht; Zentralheizung; eine Filmleinwand. Und man sieht, von alien Seiten, gegen alle Gefahren der Natur geschiitzt, in eine ganz unwahrscheinliche Welt, in der sich das ganz unwahrscheinliche Schicksal unwahrscheinlicher Kampfer vollzieht. Ein paar Menschen wandern zum Siidpol. Was ist der Siidpol? Ein geographischer Begnff. Auf dem Globus befand sich noch ein weifier Fleck. Jetzt haben die Institute, welche die Globen herstellen, die Ge-nugtuung, einen schwarzen Punkt mitten in das siidliche Eismeer zeichnen zu konnen. Auf dem Siidpol sieht es genauso aus wie einige hundert Kilometer vor dem Siidpol. Aber man friert, hungert, stirbt, um diesen Punkt zu erreichen. Das ist noch fast wunderbarer als die ganze wunderbare Welt aus Schnee und Eis. Noch merkwiirdiger als die ratselhaften Vogel mit den menschlichen Gesichtern, die Pinguine, sind die Menschen. Und noch tragischer als ihr Untergang ist die  Ursa-che  ihres Untergangs.

       Denn der kiihne Sudpolfahrer Scott starb nicht unmittelbar an Ent-kraftung, Hunger und Frost - sondern er starb infolge der Tatsache, dafi vor ihm schon der Kollege Amundsen dagewesen war. Auch diese schmerzliche, todliche Enttauschung wurde von den Todbereiten ge-filmt. Als sie nach unendlichen Entbehrungen den Siidpol erreichten, sahen sie schon die Fahne Amundsens. Der Siidpol war schon ent-deckt. Ihre Anstrengungen, ihre Opfer, ihre Todesbereitschaft - alles war »umsonst« gewesen. So, erschiittert, hoffnungslos, traten sie den Riickweg an. Kaum eine Tagereise vor dem Hilfsplatz ereilte sie der Tod, der sie schon so lange vergebens belauert hatte. Aber der Tod kann jenen schwer beikommen, die ihn eines geographischen Begriffes wegen herausfordern. Dagegen hat er leichtes Spiel mit denen, die einer fiktiven Entdeckung wegen enttauscht sind. Das ist so unsagbar traurig, daft ein Siidpolentdecker, ein Pionier der Wissenschaft, seinen Drang, Erkenntnis zu verbreiten, mit dem torich-ten Bestreben verbindet, der »Erste« zu sein. Er will die englische Flagge hissen. Aber da ist schon die norwegische. In Wirklichkeit gehort der Siidpol weder England noch Norwegen. Der Sturm zerreifk, vernichtet beide Fahnen. Hangt tausend Fahnen hin, sie sind nach einem Jahr das, was sie immer waren: Leinwandfetzen. Die Eitelkeit,

       die Fahne seines Vaterlandes zuerst zu hissen, teilt der grofie Mann der Wissenschaft mit dem torichten Kadetten, der eine Schanze erstiirmt und mit einer letzten Phrase auf den Lippen stirbt. Es ist so trostlos zu sehen, dafi einer, der den Siidpol entdeckt, nicht vergifit, eine Fahne mitzunehmen. Noch trostloser, dafi es ihn schmerzte, weil eine andere Fahne schon vor der seinigen wehte …

       Ja, die Welt aus Schnee und Eis ist sehr wunderbar, aber zu erforschen, wie man sieht. Wunderbar und unerforschlich ist nur die Welt, die sich in den Menschen ausarbeitet, in jedem Menschen, im kleinen Kadetten und im grofien Gelehrten …

       Ein zweiter grofier Film: »Die Karawane«, hergestellt von der  Para-mount-Filmgesellschaft.  »Die Karawane« behandelt das Schicksal der deutschen Auswanderer nach Wildwest in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts. Es ist ein Stuck deutscher Geschichte in der Feme. End-lose Wanderungen durch die endlose Prarie, Wagen, Zelte, Pferde, Ochsen, Kinder, Frauen, Wasser, Himmel, Biiffel, Indianer, Kampfe, Entbehrungen, Feste, Idylle. Feuerschein, roter Prariebrand, Goldgru-ben in Kalifornien. Auch die sentimentale Liebesgeschichte ist vorhan-den. Ich wehre mich nicht gegen die sentimentale Fabel, die nichts mehr ist als ein Anlafi.

       Ein ganzer Wagentrain durchquert einen breiten Fluft. Die Pferde, die Ochsen, die Kiihe waten durch das Wasser. Die unmittelbare Leben-digkeit der Tiere im unmittelbaren Leben der Wellen; ernste schwere Bewegungen der Korper durch das heiter bewegte silberne Wasser. Wir zittern um jedes Pferd, jeden Stier, jedes Kind. Wie atmen wir erlost, wenn wir sehen, dafi sie am anderen Ufer wieder emporsteigen, schwer, langsam, machtig - dem Tod entronnen, ohne zu wissen, wie nahe sie dem Tod waren.

       In diesem Film ist nicht  ein  Augenblick verlegener Leere, ereignisloser Handlung, jede Situation hat tausend Bewegungen und jedes Gesche-hen einen zweckmafiigen Sinn. Jede Episode entstammt dem Grund-thema, keine einzige schweift von ihm ab. Der Film ist wie ein grofies Haus mit vielen Nebengebauden, die alle den Zwecken des Hauses dienen und seinen architektonischen Gesetzen unterliegen. Das sind die zwei Film-»Ereignisse« der letzten Wochen. In beiden Filmen ist nicht die »Handlung« Hauptsache, sondern das  Geschehen. In beiden Filmen erreichen nicht die Menschen die filmisch beste Bild-

       wirkung, sondern die  Tiere.  Wieviel wunderbare Filme hatten wir, wenn wir kein »Filmmanuskript« verwenden wiirden, sondern einfach die Welt, die Tatsachen, die Tiere, die Baume, die Fliisse und die Wal-der. Jeder von uns hatte es leicht, seine eigene Tragodie in den Roh-stoff zu komponieren, und wir besafien in einem einzigen Filme soviel dramatische »Handlungen«, wie es Zuschauer gibt.

       Frankfurter Zeitung, 17.3. 1925

       PIETAT  des kleinburgers

       Der »Lokalanzeiger« wirft dem toten Ebert »Kleinbiirgertum« vor. Der »Lokalanzeiger« lebt von Kleinbiirgern, wird von Kleinbiirgern gemacht, sogar von solchen, die »Breslauer« heiften, und ist der typo-graphische und journalistische Ausdruck des Kleinburgertums. Im »Lokalanzeiger« findet der Leser die Inserate der Hebammen, der Ra-tenhandler, der bttrgerlich moblierten Wohnungen, die Berichte iiber Hausfrauenvereine, Flottenmanover und Reichswehrparaden, Notizen iiber Generale, Kronprinzen und preisgekronte Gastwirte, lauter kleinbiirgerliche Angelegenheiten. Wenn also ein Blatt wie der »Lokal-anzeiger«, an dessen Ehrlichkeit ich immer, an dessen Kleinburgerlich-keit ich niemals gezweifelt habe, einen toten Mann einen »Kleinbur-ger« nennt, um ihn herabzusetzen - so bleibt mir eigentlich nichts an-deres iibrig, als auf jenen Breslauer hinzuweisen, der ein Antisemit ist und es nicht einmal der Muhe wert findet, seinen Namen abzulegen. Man sieht die Analogic Und es ist eigentlich iiberflussig, noch einmal zu bemerken, daft der Hussong, der die Leitartikel schreibt, ebensowe-nig ein Grofiburger, Adeliger oder Proletarier ist wie der Herr Breslauer ein Arier.

       Ja, ich wage sogar die Behauptung, dafi jener alte Scherl, dem der Hussong heute sein Leben zu verdanken und der den alten Breslauer vermutlich engagiert hat, ebenfalls ein Kleinbiirger war, allerdings ein reicher und launischer; daft die Besitzer des »Lokalanzeigers« (vorge-stern, gestern und heute) Kleinbiirger sind; daft die Redakteure Kleinbiirger sind; daft die Leser Kleinbiirger sind, mogen es Friseure oder Generale oder Fleischhauer sein. Denn ob einer Schweine oder

       Menschen schlachtet, ist gleichgiiltig; ob einer fremde Haare schneidet oder sich die eigenen schneiden lafit, ist gleichgiiltig. Mafigebend ist die Tatsache, dafi der General im Lehnstuhl des Friseurs den »Lokalanzei-ger« liest, und zwar den Leitartikel des Herrn Hussong - und infolge-dessen eine Physiognomie erhalt, mit der verglichen das Angesicht eines Rasierpinsels geistreich erscheint. Der lesende General, der schreibende Hussong und der einseifende Barbier stehen gemeinsam auf der Plattform des kleinen Burgertums, die das Niveau des »Lokal-anzeigers« ist. Selbst wenn mit dem Reichsprasidenten ein Kleinburger gestorben ware, hatte der Hussong merits zu lachen. Auch der Bres-lauer rmifite ernst bleiben. Denn es kommt hier nicht auf die Konfes-sion an. Das ganze Deutschland, das reaktionar ist, hatte den Tod eines kleinburgerlichen Genossen zu beklagen. Selbst die Ratenhandler, die im »Lokalanzeiger« inserieren und sich durch eine mutige Manifestation des Judentums von Breslauer unterscheiden, miifken die Haupter entblofien, wie es der Breslauer taglich macht, obwohl es ihm seine Religion verbietet. Er aber hat sich vom Gott seiner Vater ab- und dem Hugenberg zugewendet. Er kann nicht anders, der Breslauer… Den also kann ich zur Not begreifen. Wieso aber kommt das ganze Geschlecht der Hussongs dazu, die Ebene zu verleugnen, auf der es lebt und von der es lebt? Woher nahmen die schreibenden, die rasie-renden, die kommandierenden Hussongs den Mut, auf »Kleinburger« hinabzusehen? Sie bilden sich doch nicht etwa ein, etwas anderes zu sein? Am Ende halt sich der Hussong fur einen Bohemien und der Breslauer fur einen Goj ?!

       Ach! In der Gegend der Schwerindustrie ist alles moglich! Es ist mog-lich, dafi der Hugenberg uberzeugt ist von seiner eigenen und von Hussongs Genialitat! Es ist moglich, daf? einer, der viel Geld verdient, im Glauben lebt, ihm kame zu, was ihm zukommt. Es ist moglich, dafi ein Burgermeister, der doch die natiirliche Konsequenz des Burgertums ist, sich selbst nicht fiir einen Burger halt. In diesem Lande wol-len die Hussongs nicht die Hussongs, die Breslauers nicht Breslauers sein. Der Ludendorff halt sich fiir eine Personlichkeit, der Kronprinz fiir eine Majestat und der Kaiser hatte sich »Jehova« genannt, wenn er sich nicht vor Breslauer geschamt hatte.

       So sind sie bei uns. Die reichen Juden glauben, sie waren ihre eigenen adeligen Schwiegersohne mit Syphilis und Schulden. Der Schutzpoli-zist steht mit der Wiirde eines Gotzen Posten vor dem Pissoir. Der

       Gymnasiast, der unter der Schulbank mit Dynamit und Briefmarken handelt, glaubt, er ware ein Rebell. Der sozialdemokratische Gewerk-schaftsbeamte halt sich fur einen revolutionaren Vorturner. Der sozialdemokratische Parlamentarier fur einen deutschnationalen Abgeord-neten. Noske glaubt, er ware ein Junker. Er traumt davon, dafi er Ja-gow sei. Jeder hat ein Vorbild. Der Breslauer den Hussong. Der Hus-song den Hugenberg. Der Hugenberg den Kaiser. Nur der Kaiser ist in Verlegenheit. Er ist sein eigenes schauderhaftes Vorbild. Welch ein Gewimmel von Kleinbiirgern! Die Auflage des »Lokalan-zeigers« steigt von Stunde zu Stunde. Es ist Bedarf an Hussong! Alles schreit nach Hussong! Jeder will lesen, wie man einen Kleinburger beschimpft. Dann glaubt der Leser, der Hussong hatte ihn nicht er-kannt. Und der Hussong denkt: Jetzt halt man mich fiir den Hugenberg. Und der Breslauer denkt: Vor Pogromen bin ich geschiitzt. Nicht einmal die Inserenten erkennen mich!…

       DerDrache, 17.3. 1925

       DIE EROTISCHE SCHUTZPOLIZEI

       Der Zeitungsbericht lautet:

       »Es ist jetzt nachgewiesen, daft der Schutzpolizeibeamte Wiesner in einigen Fallen jungen Madchen Gewalt angetan hat, die er auf seinen nachtlichen Streifen vorerst von ihrem Begleiter getrennt hat. Er na-herte sich dem Parchen, befahl dem Madchen…, ihm zur Wache zu folgen, und bedrohte die jungen Manner mit Waffengewalt. Diese lie-ften sich auch einschiichtern, weil ihnen bekannt wurde, daft -  leider -dem Schutzmann das Recht zusteht,  Frauen von ihren mannlichen Be-gleitern nach Belieben zu trennen.«

       Ich kenne nach des Tages Miihen keine bessere Erholung als die Lek-tiire des Berliner Lokalberichts. Da lese ich schwarz auf weifi des Abends, was ich den ganzen Tag lang nur geahnt habe, und erkenne aus der berichteten Tatsache die Grausamkeit der Physiognomie wie-der, der ich an keiner einzigen Straftenecke entrinnen kann. Mir war es immer unheimlich, in der Berliner Natur mit Madchen spazierenzu-gehn, weil ich weifi, daft man zu zweit Gefahr lauft, sich in die Obhut

       }66   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       des Staates begeben zu rmissen, und ich ziehe es vor, einem Raubmor-der meine Brieftasche auszuliefern als das Objekt meiner Liebe einer Behorde. Auch ist es mir ein Vergniigen, einem Wegelagerer zu begeg-nen, sobald ich daran denke, daft seine Anwesenheit jede Annaherung einer Polizei unmoglich macht, einer Polizei, die mich jeden Augen-blick arretieren, schlagen und im besten Fall »aufschreiben« konnte. Ich bin sicher in der Gefahrenzone eines Raubers und gefahrdet unter dem Schutz eines Polizisten.

       Man sieht, wie recht ich habe: Da steht es in der Zekung, daft der Schutzmann das Recht hat, Frauen von ihren mannlichen Begleitern »nach Belieben« zu trennen, »Leider« - fiigte die Redaktion hinzu, die so eine Art offentlicher Meinung zu vertreten hat. Die offentliche Mei-nung, die ja aus den mannlichen Begleitern und den von ihnen nach Belieben getrennten Madchen besteht, kann hierzulande nichts anderes als »leider« sagen, ein Wort, das einem sprachlichen Achselzucken gleichkommt. Das Blatt, dem ich den Bericht entnehme, hat ungefahr ioo ooo Auflage und wird mindestens von einer halben Million Men-schen gelesen. Eine halbe Million mannlicher Begleiter und getrennter Frauen hat fur diese Barbarei nur ein Achselzucken iibrig. Jedem die-ser Leser und Leserinnen kann es morgen passieren, daft sie wehrlos einem Hiiter des Gesetzes ausgeliefert werden. Denn ich nehme nicht an, daft alle Menschen meinem Prinzip huldigen, das darin besteht, der Polizei aus dem Waldweg zu gehn. Und dennoch zucken sie die Achsel und sagen: »leider«. Sie lassen sich »einschuchtern«, denn sie sind ein-geschiichtert durch diese Sitten, diese Behorden, diese offentliche Ord-nung. Und so geschieht es ihnen eigentlich recht, wenn die Polizei trennt, was Gott zusammengefiigt hat.

       Wenn ein auslandischer Korrespondent zufallig so gescheit ware, sei-nem Blatt den Lokalbericht zu telephonieren statt der Reden und Mei-nungen unserer politschen Schwachkopfe - wie stiinden wir da! Wenn es eine Zensur gabe - und wo bleibt sie denn eigentlich in einem Staat, in dem der Schutzpolizist Wiesner seinen Liebesdienst versieht? -, wenn es eine Zensur gabe, sie miiftte diese Notiz iiber den Wiesner unterdnicken. Diese Notiz ist gefahrlicher als alle Meldungen iiber die schraffierte Reichswehr. Daft unsere Polizei nicht imstande ist, Kriege gegen Frankreich zu fuhren, konnen wir leicht beweisen. Aber daft eine Polizei, der es gestattet ist, »nach Belieben« Frauen von Mannern zu trennen, die Sicherheitsbehorde eines selbstbewufiten und wiirde-

       vollen Gemeinwesens ist, konnen wir niemals beweisen. Wer bietet uns die Gewahr dafiir, dafi es nicht mehr Wiesners unter den patrouil-lierenden Wachtern gibt? Wer? Die Vorgesetzten? Die Offiziere? Sie miifiten medizinisch vorgebildet sein. Und solange sich nicht jeder Schutzpolizist einer griindlichen Untersuchung durch Magnus Hirsch-feld unterworfen hat, kann ich den sittlichen Bedenken kernes einzigen Polizisten glauben. Und es ware viel gerechter, den mannlichen Beglei-tern liebender Frauen Dienstpistolen auf den Weg mitzugeben, als den Sitten- und Schutzpolizisten, die ihren Namen von der bei ihnen herr-schenden Sitte herleiten, getrennten Frauen ihren Schutz aufzuzwin-gen.

       Der Polizist Wiesner verteidigt sich, indem er sagt:  »$ein Korper konne vielleicht dabeigewesen sein, sein Geist aber sicher nicht\«  Den zweiten Teil dieser Verteidigung glaube ich gerne. Vermisse ich doch den Geist nicht nur bei den Wiesners, sondern auch bei jenen Mannern, die zu-falHg nicht Frauen von ihren Begleitern trennen. Vermisse ich doch den Geist selbst in jener Verfugung, die dem Wiesner das Recht gibt, Frauen »nach Belieben« von ihren Begleitern zu trennen?! Vermisse ich doch den Geist auch bei den Opfern, die sich einschuchtern lassen! Nein! Geist war sicher nicht dabei! Geist ist nicht einmal in der Lokal-notiz, deren Pointe ein »leider« ist! Ich wundere mich nicht dariiber. Ich werde mich nicht wundern, wenn der Wiesner in meinem Schlaf-zimmer erscheint, um mich von meiner Begleiterin zu trennen, weil ich diese Zeilen geschrieben habe. Das wiirde allerdings zur Folge haben, dafi  zum erstenmal  Geist in jene Wachtstube kame, in die mich der Wiesner brachte, um mich »einzuschuchtern« …

       Der Drache, 24. 3. 1925

       DIE CHINESEN BEWEINEN IHREN TOTEN

       In einem Saal des Restaurants »Rheingold« veranstaltete die  Berliner cbinesische Kolonie  eine Trauerfeier um den ehemaligen Prasidenten der chinesischen Republik  Doktor Sun Yat-sen.  Die Feier dauerte un-gefahr anderthalb Stunden. An ihr nahmen aufter den geladenen euro-paischen Gasten Vertreter aller in Berlin lebenden chinesischen Grup-

       pen teil. Es waren Studenten, Diplomaten, kleine Kaufleute, Proleta-rier. Auf den Stiihlen, in zwei Reihen, safSen die Europaer. Die Chine-sen standen in der Mine des Saales. Es war sehr still, sehr fremd und sehr feierlich. Das chinesische Zeremoniell ist, wie es scheint, nicht wie das europaische dazu da, eine herzliche Trauer zu ersetzen. Vielmehr ist das chinesische Zeremoniell der feierliche Ausdruck eines leiden-schaftlichen Gefuhls. Daher konnte der europaische Zuschauer nicht nur »interessiert« bleiben. Er mufite ergriffen werden. So wurde aus dem Zuschauer ein Teilnehmer.

       An den Wanden hingen weifie und schwarze Leinwandstreifen. In chi-nesischen Buchstaben waren hier die Lebensdaten des Toten verzeich-net. Hinter duftenden Kranzen stand ein Podium. Uber dem Podium hing das Portrat des Toten, das mongolische Antlitz eines europaisch Gekleideten, ein breites Gesicht, eine breite, gewolbte Stirn, ein etwas bitterer Mund, ein sehr entschiedenes Kinn und ernste, kritische, sach-lich-traurige Augen. Das war der Mann, der den Hsing-Dschung-Club griindete, der vor 30 Jahren schon fiir die Demokratie und den Sozia-lismus in China kampfte, der die Mandschus stiirzte, die alteste Dyna-stie der Welt. Ich begreife es, daf? im Hintergrunde dieses Saales die chinesischen Proletarier stehen, ein bifichen schlichtern, in viel zu en-gen blankgewetzten Kleidern, die armsten Proletarier der Erde. Es ist ihr  Toter, um den hier geklagt wird.

       Auf das Podium tritt ein junger Chinese im Frack, die Uhr in der Hand. Er ist Leiter des Trauerfestes. Die Prazision tut der Feierlichkeit keinen Abbruch. Alle Anwesenden erheben sich. Die (unsichtbare) Musik spielt einen Trauermarsch. Dann verneigen wir uns alle dreimal vor dem Bild des Verstorbenen. Wir setzen uns und sind ganz still. Auf dem Programm steht: »Silentium fiir die Dauer einer Minute«. Eine Minute kann sehr lang sein, wenn man sie mit Schweigen erfiillt. Und wenn eine Trauerversammlung eine ganze Minute lang schweigt, so ist es, als verharrte sie an einem offenen Grabe, als hatte sie dem sehr fernen Toten das letzte Ehrengeleite gegeben.

       Die Minute ist um. Der junge Chinese mit dem unbeweglichen und dennoch so lebendig einpragsamen Gesicht nennt einen Namen. Aus der Schar der Wartenden tritt ein chinesisches Madchen hervor. Sie verneigt sich vor dem Bilde des Toten und liest ein Gedicht vor. Es ist vielleicht ein sehr altes Trauergedicht oder ein aktuell gedichtetes. Mir kommt es sehr alt vor. Es klingt wie ein Gedicht fiir Floten oder fiir

       Vogel, nicht wie eines fiir menschliche Rezitatoren. Es besteht aus hel-len, glasernen Silben mit dunnen, durchsichtigen Vokalen. Es steht wahrscheinlich sehr viel in so einem Gedicht, in dem jede Silbe ein Symbol ist, das heifk: eine Welt. Dann kommen einige Redner. Im Programm heifk es: »Trauerreden; Gesamtdauer eine halbe Stunde«. Unter den Rednern ist einer, der seine Ansprache singt. Es ist eine monotone Klagemelodie, sie klingt wie ein Jammer, der sich in Musik fliichtet, um seine Form zu finden und sich den Herzen und Ohren verstandlich mitzuteilen.

       Alle diese Redner sprechen mit dem Riicken zu uns, das Gesicht gegen das Bild des Toten, den Kopf gesenkt. Jetzt spricht der chinesische Gesandte  in  Berlin, Suntchou Wej,  nicht mehr zum Toten, sondern zu uns. Seine Rede ist kein Trauergedicht und kein Klagegesang. Es ist offenbar eine Rede eines Emporers, eine Sprache voll starker Laute -obwohl es dieselben Laute sind, die auch in dem zarten Gedicht vorka-men. Es ist die grofite rhetorische Leistung: einen Horer zu bannen, der die Sprache nicht versteht. Mir scheint, daft diese Exzellenz ein grofier Rebell ist. Es spricht der Vorsitzende der Sektion der  Kuo-Min-Tang  in Deutschland. Ein proletarisches, trotziges, offensives, ein vor-dringendes Gesicht eines Eiferers. Ein Gesicht ohne jedes Mienenspiel, Trager einer Gesinnung und ihr Gestalter, ein Antlitz wie eine Vision. Europaische Sprecher, die dann folgen, von der russischen Botschaft Krestinski  und ein Abgeordneter der deutschen Kommunisten, sehen (nach diesen chinesischen Rednern) pathetisch aus, obwohl sie sachli-che Worte sagen.

       Dann erklingt wieder der Trauermarsch. Die Gruppe der stehenden Chinesen verteilt sich, offnet sich, eine Bahn freizulassen. Die Verbeu-gungen sind lautlos. Hunderte stehen vor der Garderobe ganz still, mit wiirdiger Heiterkeit. Niemand drangt, niemand eilt, man griiftt einan-der hoflich, und die Augen der Wartenden sind keineswegs auf die Mantel hinter der Barriere gerichtet. Diese tausendjahrigen Augen sehen gar nicht auf das nachste Ziel, weil es selbstverstandlich ist, dafi man es erreicht. Die tausendjahrigen Augen sehen in eine Zukunft nach tausend Jahren.

       Frankfurter Zeitung, 25. 3. 1925

       KORPERLICHE ERZIEHUNG DER FRAU

       Vom 22. bis zum 24. Marz dauerte die Berliner  Erste offentliche Ta-gung fiir die korperliche Erziehung der Fran.  Der »Bund Deutscher Frauenvereine« hatte, gemeinsam mit dem »Reichsausschuft fiir Lei-besiibungen«, diese Tagung einberufen. Am ersten Tag sprach Fraulein Dr. Gertrud  B’dumer  den einfiihrenden Vortrag. Es war nicht nur der erste, es war auch der bedeutendste Vortrag. Dr. Baumer sprach von den innigen Beziehungen, die zwischen der Harmonie eines ausgebil-deten Korpers und der geistigen Leistungsfahigkek bestehen. Die Erziehung des Korpers zur »Gesetzlichkeit« bedeute das Wecken des »Pers6nlichkeitsbewufitseins«. Das Training des Korpers bewirke den Stolz auf diesen Korper. Je mehr man sich um die Bildung des Korpers bemuhe, desto wertvoller erscheine er. Es folgten dann sachliche Vor-trage. Fran Dr. med.  Heusler  sprach iiber die korperliche Erziehung der Frau vom arztlichen Standpunkt; iiber die korperliche Erziehung und Berufsarbeit sprach Fraulein Else  Fisch.  Frau Professor Dr.  Stretcher  aus  Wien  referierte iiber das Frauenturnen in Osterreich. Aber alle Vortrage enthielten eigentlich Selbstverstandliches. Neues erfuhr man aus den praktischen Vorfiihrungen, die Frau Professor Streicher und Fraulein Forster leiteten. Man merkte das deutliche Streben, sich von den alten, unfruchtbar gewordenen Traditionen zu befreien, besonders von den Traditionen des Mannerturnens. Der weibliche Korper ver-langt ein anderes Training. Es war erfreulich, feststellen zu konnen, dafi die ausgefiihrten Ubungen niemals gegen das oberste Gesetz der Frauenwelt: das der Erhaltung der Anmut verstiefien. Besonders inter-essant erschienen mir die Ubungen zur Musikbegleitung. Die Melodie lost die Starrheit der plotzlichen, ruckartigen Bewegungj und der Rhythmus verstarkt sie gleichzeitig. Hier ist eine Beziehung zum mo-dernen Tanz, der Korper der Turnenden wird kiinstlerischer Aus-druck, er fiigt sich gesetzmaftig in den  Raum,  die Bewegung wird Ar-chitektur und bleibt nicht  nur  Hygiene. Es soil bei dieser Gelegenheit hervorgehoben werden, daft solche regelmafiigen Veranstaltungen von einem unschatzbaren sozialen und moralischen Wert sind. Gesunde Frauenkorper sind selbstverstandlich eine Gewahr fiir die Gesundheit des Volkes und seine Zukunft. Allein - Kongresse dieser Art diirfen nicht etwa beschrankt bleiben auf  den einen  Teil des Volkes. So wurde

       diese erste und verdienstvolle Tagung unterstiitzt vom »Allgemeinen Deutschen Lehrerinnenverein« und vom »Deutschen Turnerverein«. Unter den Zuschauern und Zuhorern befanden sich nur Frauen aus dem sogenannten Mittelstand. Wo blieb das »Volk«? Wo blieben die vielen proletarischen Turnvereine? Wo die Arbeiterinnen, um deren korperliche Erziehung uns am meisten bang sein mufi? Denn sie sind es, die die meisten Kinder zur Welt bringen!  Sie  stellen das grofte na-tionale Kontingent! Diese Bedenken sind keineswegs »politisch«, son-dern  national  Man weifi, dafi viele deutsche Turnvereine leider partei-politisch eingestellt, ja sogar volkisch sind. Der »Grofie Deutsche Turnverein« in Osterreich, die beste deutsche Turnerorganisation, ist »rein arisch«. Die Mehrzahl der deutschen Frauen ist zweifellos  nicht volkisch. Die Mehrzahl der deutschen Frauen lebt in den Fabriken, und ihre Korper verderben in den Fabriken. Man wird so lange nicht von einer wirklich nationalen Bedeutung solcher Tagungen sprechen konnen, so lange sie sich nicht an  alle  deutschen Schichten wenden und so lange sie nicht von alien Schichten unterstiitzt werden.

       Frankfurter Zeitung,  26.  3. 1925

       KLEINE KUNSTWANDERUNG

       Japanische Holzschnitte und alte Uhren

       Im sogenannten »Bleichroderhaus«, Unter den Linden, hat der be-kannte Antiquar Heinrich  Tiedemann  seit einigen Wochen sein Buch-und Kunstantiquariat neu eingerichtet. Der Besucher findet hier Bar-tolozzische Blatter, Toulouse-Lautrec und Daumier, Basler Drucke (Inkunabeln), einen illustrierten Lafontaine, einen kostbaren Dickens. Vorlaufig haben alle diese Schatze  japanischen Holzschnitten  Platz ge-macht.

       Es sind Holzschnitte aus dem siebzehnten, achtzehnten und neun-zehnten Jahrhundert. Holzschnitte von Hanegawa Chincho, von Okumura, Mofanobu, von Suzuki Harunobu, Kitagawa Utamaro u. a. sehr schwer auszusprechenden, aber Kennern gelaufigen Meisterna-men. Die Holzschnitte stammen aus der Sammlung Tony  Straus-Reg-bauer.  Sie haben einen unschatzbaren Wert. Es kann einem Referen-

       ten, der davon lebt, dafi er berichtet, nicht im Traum einfallen, eines dieser Blatter auf redliche Art zu erwerben. Und es ist ganz in der Ordnung, dafi der Betrachter nichts anderes von ihnen mitnehmen kann als eine ungestillte und unerfullbare Sehnsucht. Diese Holz-schnitte kann man nicht »haben«. Sie sind immateriell, nicht »Bilder« mehr, sondern Hauch, Duft, Vorstellung von Bildern. Je naher man ihnen kommt, desto mehr entfernen sie sich. Sie leben hinter Glas, aber es ist, als lebten sie hinter Schleiern. In ihrem Leuchten noch ist ein miides Verdammern. Ihre Bewegtheit ist wie ein Traum von Bewe-gung. Man kann nicht von ihnen sagen, dafi sie »darstellen«. Man mufi sagen: Sie »erscheinen«. Sie erbliihen, verbliihen, leuchten auf und verdammern und alles in einem. Wenn es Zeitworter gabe, die alle Zeiten in  einer  »Nennform« ausdriickten - die japanischen Holzschnitte wiir-den solchen Verben gleichen. Sie enthalten in einem einzigen Strich Prasens, Perfektum und Futurum. Sie sind, sie waren, sie werden sein. Sie sind aus demselben Material, aus dem die Ewigkeit besteht. Die Farben sind matt und leuchten dennoch. Dieses Rot, das Brand, Feuerwerk oder rotes Kleid malt, ist nicht rot, nicht rosa, nicht braun, sondern eine Synthese aus alien roten Farbtonen. Ich denke an den »Fujiberg bei Gewitter«. Ein gewaltiger Berg mit der Lieblichkeit eines Hiigels. Der Blitz, ein roter japanischer Buchstabe, liegt an seinem Fufie wie eine Unterschrift Gottes. Oben schwebt das kalte, glaserne Weifi des ewigen Schnees und der fliichtigen Wolken. Blaues Dam-mern in der Landschaft. Alle Skalen von Weifi und Blau, nur ein einzi-ger Ton von Rot im Blitz. Ohne dieses Stuckchen Rot ware alles fast lieblich. So aber kommt Furchtbarkeit ins Liebliche, elementarer Mord in lyrische Natur. Immer beruht die Wirkung der japanischen Holzschnitte auf diesem Kontrast zwischen Idyll und Tragodie: in den Theaterszenen, in den Landschaften, in den Portrats.

       Im Salon Paul  Cassierer  sind »kostbare  Uhren  aus suddeutschem Adelsbesitz« zu sehen. Die Uhren sollen versteigert werden. Es sind Taschen- und Damenuhren aus dem XVI. bis zum XVIII. Jahrhun-dert, von denen die billigste auf etwa 500, die kostbarste auf etwa 3 000 Mark geschatzt wird; kleine Nutzlichkeitsgegenstande aus einer Zeit, die von der »Fabrikware« noch sehr wenig Ahnung hatte. Damals war das Handwerk noch eine Kunst, und der Kunstler war ein Handwer-ker. Ein Mann schuf eine Uhr, versah sie mit seinem Namen, sie war

       sein Werk, in ihrem Ticktack war sein Herzschlag zu horen. Das sind Uhren aus verwehten Jahrhunderten, in denen die Zeit noch Zeit hatte; Uhren ohne Minuten- und Sekundenzeiger. Nur Stundenzeiger haben sie, weil man nicht sehen konnte, wie die Sekunden rinnen, rannen die Sekunden gar nicht. Weil die Stunden nicht in Minuten zerfielen, gab es grofie runde Stunden, angefullt bis zum Rand mit Leben und Besin-nung.

       Man schamte sich ein biffchen eines niitzlichen Werkzeugs. Die Uhr sah gar nicht wie eine Uhr aus. Niemand sollte merken, dafi man etwas auf die Zeit gibt; dafi man in die Stunde hineinlebt, nicht in den Tag. Deshalb gibt es eine Uhr (aus dem Jahre 1560), die wie ein kleines Taschenbuch aussieht. Liebesgedkhte konnten drinstehen. Der Mei-ster Johann  Ulrich  baute seine Uhr in Form einer Muschel. Weil es ihm nicht kunstlerisch genug erscheint, einen simplen Zeitmesser zu verfer-tigen, bringt er noch einen versilberten Ring fur das Datum, einen ver-goldeten fur das Mondalter an und eine Scheibe mit rundem Aus-schnitt zur Darstellung der Mondphasen. So bringt er ein bifichen Kosmos in ein irdisches Werkzeug und verknlipft demonstrativ den armen menschlichen Tag mit himmlischen Vorgangen. Der Londoner Uhrmacher David  Bouquets  (|  166$)  baut eine Halsuhr als Kreuz aus  einem  Stuck Bergkristall in vergoldeter Messingfassung. Auf dem Zifferblatt sieht man oben einen Engel, unten das Lamm mit derFahne, in der Mitte: Christus vor Kaiphas. Eine Uhr zur Erbauung der Seele. Eine fromme Uhr. Sie ist ein Kreuz und mahnt daran, wie-viel Schmerz der Welt in einer einzigen Stunde sein kann. Die silberne Halsuhr in Form einer Taube stammt wahrscheinlich aus der Mitte des i7.Jahrhunderts, vom Meister Nikolas  Grando.  Das Zifferblatt mit dem Stundenzeiger befindet sich im Bauch der Taube. Daniel  Hab-recht, der Altere  (sein Groflvater ist der Erbauer der zweiten StrafSbur-ger Miinsteruhr), liebte das Schaurige. Er sieht in jeder Uhr den Le-bensmesser. Am Ende der Zeit ist der Tod. Habrecht baute einen To-tenkopf aus getriebenem Silber. Im kahlen Schadel tickt das Uhrwerk. Offnet man den Unterkiefer, so kann man die Stunde ablesen. Es ist eine fiirchterliche Taschenuhr. Wer sie beniitzt, vergifit nicht, daft ihn jede Stunde naher an das Grab bringt.

       Das schonste Stuck der Sammlung ist eine winzige runde Damenuhr, grofi wie ein Mantelknopf, eine Uhr aus  einem  Stuck Rosenachat. Die Uhr steckt in einem kleinen harten Gehause aus ledernem Goldpikee.

       Sie stammt aus dem Jahre 1660. Das Werk enthalt Schnecke und Darmsaite, eine Federspannung mit Schraube ohne Ende. Ach, wie unzuverlassig waren diese Uhren mit den Darmsaiten! Sie kannten Mondphasen, aber keine Minuten. Sie schamten sich ihres Zwecks und verbargen sich in einem Symbol. Sie mafien die Zeit nicht: Sie liefien durch sich die Zeit hinrinnen; wie fromme Biifier nicht so vermessen sind, das Dasein Gottes durch abgemessenes Gebet zu be-statigen, sondern so demiitig, Gott in sich aufzunehmen, um in ihm aufzugehen…

       Frankfurter Zeitung, 28. 3. 1925

       BRANDES SPRICHT UBER EUROPA

       interview und Referat sind der Tod des geistigen Lebens«, sagte Brandes. Er verlangt von der Zeitung, sie solle Ideen und nicht Be-richte liefern. Man wird nicht umhinkonnen,  gegen  den Rat Brandes 1 zu handeln, um das, was er gesagt hat, einer breiten Offentlichkeit mitzuteilen. Es hangt davon ab, wie und woriiber man berichtet. Der Bericht »an sich« ist nicht unbedingt schadlich und nicht »der Tod des geistigen Lebens«. Es lafit sich ein Bericht denken, der gleichzeitig eine Idee ist. Man kann sich einen Bericht denken, der sogar das geistige Leben befruchtet: zum Beispiel einen Bericht iiber einen Vortrag von Georg Brandes.

       Der Bluthner-Saal in  Berlin  war uberfullt. Diejenigen, die den Geist in Berlin reprasentieren, und jene, die ihn besitzen - sie waren alle vor-handen. Zeichner entwarfen Skizzen. Photographen schoben ihre Ka-mera vor. Brandes betritt das Podium. Er hat ein machtiges und den-noch nervoses Gesicht. Er ist breitschultrig und stark und dennoch hastig und ungeduldig. Er schiebt mit einem Ruck Blumen fort. Was sollen diese lyrischen Dinge einem Mann, der jetzt gesonnen ist, mit uns, mit Europa, Abrechnung zu halten.

       Ja, es war eine  Abrechnung  und kein Vortrag. Brandes begann mit dem neunzehnten Jahrhundert, mit Krapotkin, Tolstoi. Diese Manner, meint Brandes, hatten mit Unrecht die Welt schon gesehen und ge-liebt. Nein, sie sei nicht schon! Plotzlich, ohne einen deutlich sichtba-

       ren Ubergang, spricht Brandes iiber die  Presse.  Sie hatte nicht nur alle bedeutenden Manner der jiingsten Vergangenheit verkannt - nein, sie sei auch am Weltkrieg schuldig oder zumindest mitschuldig. Die deut-sche Presse, die franzosische, die aller Lander.

       Brandes zitiert sich selbst: »Gewift haben wir eine internationale Kul-tur: die Geometrie, die Astronomie, die Physik, die Chemie, die Medi-zin, die Chirurgie. Dariiber hinaus frage ich mich, ob - wir iiberhaupt eine Kultur haben.«

       Nein, wir haben keine! Europa ist nationalistisch, hochmiitig, mittel-mafiig. Im Osten beginnt etwas Neues, Siegreiches: Verbriiderung von Rutland und der Mongolei. Europas Stimme ist nicht mehr die starkste.

       Dennoch kommt am Schlufi noch ein Wort der Hoflichkeit mehr als der Hoffnung: »Hoffen wir«, sagt Brandes, »dafi unsere Nachkommen ein Europa haben werden.« Eine Schlufizeile aus formalen Griinden. Auch ein Skeptiker macht Kompromisse mit der traditionellen Form. Darin enttauschte er eigentlich. Denn: hatten wir uns schon damit ab-gefunden, dafi eine der machtigsten Personlichkeiten Europas uns - in einer allerdings bezaubernden Form - nichts anderes sagt, als was wir schon wissen, so hatten wir doch nicht diese Konvention am Ende erwartet. Sollte es eine Abrechnung sein - so mufke sie (nach diesen Voraussetzungen) eine vollendete sein. Und die bitterste Skepsis am Schlufi hatte uns befriedigt. Die Hoflichkeit verwirrte uns.

       Frankfurter Zeitung, 3.4. 1925

       SIEBEN LAMAS SIND ANGEKOMMEN

       Sieben Lamas sind nach Berlin gekommen. Es fallt mir schwer, sie nicht zu bedauern. Hatten sie es notig, nach Europa zu fahren, in Hotels zu wohnen, auf schummrig beleuchteten Biihnen aufzutreten und ihren Gottesdienst zu verrichten vor einem Publikum, das ihnen sieben Himalajagirls auf jeden Fall vorgezogen hatte? Sie lebten, wie ihr Kapitan Noel berichtet (der Mann, der sie auf dem europaischen Ge-wissen hat), in einer Felsspalte und kasteiten sich und beteten und wu-schen sich nicht. Jetzt fahren sie in Automobilen, bemitzen »fliefiendes

       }j6   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       Wasser«, las sen sich photographieren und halten interviewenden Re-portern stand. Jede Beriihmtheit, der dieser europaische Komfort zu-gestofien ist, wird wissen, um wieviel angenehmer das Lamaleben in einer Felsspalte, um wieviel leichter eine freiwillige Kasteiung ist als eine durch Reporter aufgezwungene. Wie erhaben ist eine feierliche Zwiesprache mit Damonen gegen einen Dialog mit Vertretern der 6f-fentlichen Meinung, die sich mit Auskiinften nicht begniigen, sondern alle Gegenstande beriihren, um »informiert« zu berichten und ja kei-nen Leser dariiber im Zweifel zu lassen, dafi die sich dort befunden haben, wo andern der Eintritt verwehrt ist. Ware ich ein Lama, ich bliebe in meiner Heimat, in der es mir moglich ware, die bosen Geister mit Erfolg zu beschworen, statt in die Fremde zu gehen, um sie emp-fangen zu miissen…

       Ich wiirde all das den Lamas direkt sagen. Aber sie verstehen mich nicht. Sie wohnen in jenem Hotel, das der Dichterin Else Lasker-Schu-ler als Aufenthaltsort dient, in einem Hotel also, das pradestiniert ist, sieben Lamas eine Herberge zu sein. Sie kamen des Morgens an, und vor dem Bahnhof schon erwartete sie die europaische Kultur, die sich aus Kurbelkasten und Notizblocks zusammensetzt. Es sind sieben gutgewachsene, schone braune mongolische Manner, majestatisch und fremd, sie schreiten still und leicht; ihre Schritte sind von einer erhabe-nen Ruhe, wie sie durch keinen Gummiabsatz Europas hervorgerufen wird. Im Hotel versammelte sich die Presse, ein Reporter nahm einen heifien Gegenstand in die Hand, und ein Lama nahm dem Mann der Presse den Gegenstand wieder fort, mit einer Verachtung im Blick, einer Verachtung, derzufolge man hatte glauben konnen, der Priester hatte schon jemals einen Bericht des Reporters gelesen. Am Nachmit-tag mufiten die Lamas ins Theater, zur Probe; sie setzten sich und verrichteten ihren Gottesdienst, indessen der Kulissen-Himalaja be-leuchtet wurde, Wolken aus Pappe vorbeidefilierten und der Beleuch-ter jenes diistere Rot zustande brachte, das am Abend die Zuschauer in Ekstase fur zwei Mark fiinfzig versetzen sollte. Gleichzeitig kam ein Photograph und »arrangierte« die Lamas, die alles mit sich geschehen liefien, obwohl sie, ohne Deutsch gelernt zu haben, ja jedes dumme Wort, das die Leute fallenliefien, verstehen mufken. Am Abend, zweimal, um sieben und um neun Uhr, treten die Lamas auf. Die Biihne ist dunkel, Pappewolken ziehen vorbei, der hochste Berg der Welt sendet schaurigen Eiseshauch ins Parkett, und die

       . Scheinwerfer haben alle Scheiben voll zu tun. Zwei Lamas blasen aus riesigen Trompeten dumpfe Tone, ein finsteres Heuien schwarzer Gei-ster, zwei andere blasen aus hellen, gellenden Trompeten aus menschli-chen Oberschenkelknochen. Einer beniitzt eine Trommel, die mit menschlicher Haut bespannt ist, zwei tanzen im Vordergrunde heilige Tanze. Dann sprechen sie alle eine kurze, monotone, sehr einprag-same, unvergefiliche Litanei. Dann greifen sie wieder zu den Instru-menten, der Vorhang senkt sich, und der Film beginnt. Er tragt den Namen  »2um Gipfel der Welt«  und stellt die Schicksale der dritten Mount-Everest-Expedition vor. Es ist ein grandioser Film. Ein Film von einer Welt aus Gottern und Eis. Die Menschen, die man hier sieht, haben wunderbare Gesichter voller Runen und Zeichen, sorgfaltig be-schriebene Gesichter, wie alte Manuskripte. Zwei Teilnehmer der Expedition verschwinden fur immer in den luftlosen Hohen, man setzt ihnen ein groftes und majestatisches Grabmal. Unbezwungen bleibt der Berg, jeden Menschen, der ihn bekampft, vernichtet er, die Nebel der Ewigkeit lagern iiber ihm, er gebiert sie, er haucht Eis und Wolken aus Millionen Schlundmaulern, gefrafiig und heilig, morderisch und imposant, der hochste Gipfel der Welt.

       Am Schlufi vergrfit man den Arger iiber die Lama-Konjunktur der Eu-ropaer, und die Ehrfurcht, die man vor dem Berg empfindet, wird Ehr-furcht vor der menschlichen Leistung und vor diesem Zeitalter, in dem es moglich ist, daft Lamas in Automobilen fahren und am Berliner Nollendorfplatz auftreten. Ja, es ist ein wunderbares Jahrhundert, mit ein paar Schonheitsfehlern, aber mit einer Riesenkraft, die das Ent-fernte eint, den Berg zum Propheten und beide ins Kino kommen lafit - und es niitzt nichts, dafi wir uns wehren. Wir miissen anerkennen und uns zu dieser Zeit bekennen. Wir, ihre Sohne, Reporter, Photo-graphen, Automobilisten, Flugzeugpassagiere und Lamas, sind Brii-der. Vom Nollendorfplatz bis zum tibetanischen Hochland ist weniger als ein Katzensprung: namlich ein Menschensprung…

       Frankfurter Zeitung, 4.4. 1925

       AUSFLUG NACH CHORIN

       Im Lexikon findet man den unrichtigen, aber immerhin lapidaren Satz: »Chorin ist eine Bahnstation zwischen Berlin und Stettin.« Zweifellos eine Bahnstation, an der kein D-Zug, aber fast alle Personenziige hal-ten. Leider sind es nicht viele Ziige. Denn nach Chorin miifiten aus Griinden, die spater genannt werden sollen, den ganzen Tag iiber Ziige fahren.

       Vom  Stettiner Bahnhof  in Berlin gehen nur einige Ziige taglich nach Chorin. Sie halten auch in Chorinchen, einem kleinen Dorf, dessen diminutive Bezeichnung ein wenig lacherlich klingt. Man hatte die bei-den Stationen Alt- und Neu-Chorin nennen sollen, um den Klang von Lacherlichkeit zu vermeiden. Aber wir befinden uns in einer Gegend des deutschen Vaterlandes, in der man wenig auf die Form gibt. Diese bedauerliche Tatsache ist auch der Grund dafur, dafi die Berliner eines der wunderbarsten historischen Denkmaler nicht besuchen, obwohl es nur anderthalb Stunden von Berlin entfernt ist. Ich meine das  Choriner Zisterzienser-Kloster.

       Lage dieses Bauwerk (es ist leider nur eine gut erhaltene Ruine) in einer anderen Gegend - es ware beriihmt, und sein Ruf halite wider in alien Reisefuhrern. Da es aber auf der »Strecke zwischen Berlin und Stettin« liegt, weifi sogar das Lexikon nur drei Zeilen dariiber zu berichten. Die Einheimischen sprechen von diesem Kloster wie von einer selbstver-standlichen ortlichen Institution, und sie weisen den Weg dahin, als hatte man sie nach der Ortsfeuerwehr gefragt. Gut gepflegte, behord-lich sanktionierte Tafeln mit leuchtenden Pfeilen sind an den Weg-kreuzungen angebracht. Als ob es so ganz selbstverstandlich ware, dafi gerade »zwischen Berlin und Stettin« eines der wunderbarsten zier-lichsten und zugieich erhabensten Bauwerke lage, eine Erinnerung an eine langst verwehte, wirklich grofie deutsche Zeit, in der wir noch  das europaische Volk waren; eine machtige Nation, deren weltgeschichtli-cher Atem von der Ostsee bis zum Mittellandischen Meer zu fiihlen war; eine Nation, berufen, die ganze christliche Welt zu einigen und im wahrsten Sinne des Wortes zu regieren, ohne zu »beherrschen«. Die schmerzlichste Uberraschung erlebt der Besucher, wenn er vor der Ruine angelangt ist: Sie ist namlich von  Stacheldrabt eingezdunt.  Links »verbietet« eine Tafel den »Durchgang«. Rechts weist eine fast un-

       sichtbare kleine Tafel darauf hin, dafi »der Eingang  nur  dort« sei. Wenn man es fur einen Augenblick vergessen hatte, man wiifite sofort wieder, dafi man sich zwischen Berlin und Stettin befindet! Hatten das die Zisterzienser geahnt, die den Bau ausgeiiihrt haben! Das »Feuermachen und Lagern ist verboten«. Und weil sich links die »F6rsterei« befindet, ist »Unbefugten der Eintritt verboten«. Der Besucher mufi erst einen gro-fien Umweg machen, rechts um die Ruine herumirren, ein Gitter offnen, das sofort wieder »zu schlief5en« ist. Und dann steht er vor einem Mann mit einer Amtskappe. Der ziickt beim Anblick eines Fremden orangen-gelbe »Eintrittskarten« zu fiinfundzwanzig Pfennig und gestattet uns, die Blicke schweifen zu las sen. Wir las sen sie schweifen. Wir lassen sie schweifen und sehen einen lebendigen Bau aus rohen roten Backsteinen, einen Uberrest und dennoch vollendet, ein Fragment und dennoch vollkommen, tot und dennoch ewig, gewaltig im Umfang und lieblich als Erscheinung, primitiv und formal raffiniert, eine Festung, ein Requisit der Frommigkeit, in die Wolken strebend, im Irdischen wur-zelnd, real und spielerisch, niichtern und vertraumt, sinnlich und ab-strakt. Die ziinftige Wissenschaft nennt es »Backsteingotik«. Das Kloster von Chorin ist ein Werk der »Backsteingotik«. Die Zisterzienser hatten es um das Jahr 1270 errichtet. Das Werk einer mannli-chen,  nur mannlichen  Gemeinschaft. Es ist das Wesen der Mannlichkeit ausgedriickt in diesem Bau, der das Produkt eines unerbittlichen, harten Kampfes ist zwischen dem Willen des kiinstlerischen Formers und dem sproden, unnachgiebigen und widerwilligen Material. Denn es ist etwas anderes um den harten Widertand des  Steins>  des Kiesels sowohl wie des Marmors:  Dieser  Widerstand ist ein zeugender, befruchtender, der Kampf des Kiinstlers mit dem Stein ist ein ununterbrochener Triumph des Kiinstlers; er gleicht dem Kampf der Liebe zwischen Mann und Weib, einem Kampf, dessen Ausgang sicher ist und in dessen Verlauf der Widerstand eines Teilnehmers nur dazu dient, die Angriffskraft des anderen zu starken und zu beweisen. Aber der Kampf des Formers gegen den roten Ziegelstein scheint aussichtslos und fluchbeladen. Dieses Material ist anorganisch, kunstiich tot, sprode und dennoch schwach, brockelnd und dennoch unnachgiebig, ohne Zusammenhang und kiinstlerisches Zielbewufttsein, hochstens dazu geschaffen, prakti-sche Zwecke zu erfiillen,  nicht  dazu geschaffen, die Ehre Gottes zu singen. Und trotzdem dieser Bau! Welche Muhsal gehorte dazu, dem Stoff

       seinen natiirlichen Widerstand gegen kiinstlerische (also zwecklose) Verwendung zu entziehen und ihn zu unterwerfen einem Willen der Religiositat, der methaphysisch gerichteten Kraft! Jahrelang, jahrelang haben die Zisterzienser daran gebaut. Ein unwilliges, ein fast feindli-ches Volk ringsum. Wilde Tiere ringsum. Wald ringsum. Und der Bo-den karg, armlich, gibt nur Sand, nur Sand. Da sind dreifiig Monche mit zwanzig Reisigen. Sie bahnen sich Wege durch den Wald, durch Gefahren, durch Unwillen, durch HaK, durch Sand. Die Sehnsucht nach dem Siiden im siidlichen Herz. Das Wort Gottes in der vertrock-neten Kehle. Die Liebe in der Seek. Die Lust zum heiligen Krieg in der Seele. Eroberer und Pfadfinder. Sieger und Demiitige. Tollkiihne und Beter. Krieger und Fromme. Biifter und Helden. Es ist das grofite, das einzige Denkmal der mittelalterlichen Welt im Norden Deutschlands. Rechts ist die Kapelle. Links waren die Zellen. Die grofien, schmalen Fenster in Ubermannshohe vermittelten Licht von oben. Es entsteht im Innern jenes lichte Dammern, das hervorge-rufen wird durch die Sonne, die aus der Hohe dringt, und Schatten, der von unten aufsteigt. Die Wande verlangen nach Ornamenten. Die Pfei-ler verlangen nach Ornamenten. Je drei kleine, unbeholfene, kindische Blatter an den Pfeilerkopfen. Andeutungen von Blattern, Ahnungen von Blattern, entrissen, entlistet diesem Backstein, der nichts hergeben wollte. In einer Wand, die nur zu dem Zweck ausgehohlt wurde, ein Fenster zu enthalten: Mittler zur Welt, zum Ausblick, zum »Hori-zont«. Das einzige Fenster, das ein Mann ersteigen konnte, um hinaus-zusehen. Sonst fiel nur ein Licht hinein. Niemand sah zum Licht hin-aus. Drei Manner hatten aufeinandersteigen mussen, damit der dritte und oberste den untersten Rand des Fensters gerade noch mit den Handen erfasse.

       1542, im Zeitalter der Reformation, wurde das Kloster leer. Ein Zufall bewahrte es vor der Zerstorung. Die Monche fliichteten. Ein grofier Teil wurde erschlagen. Ein Teil kam durch wilde Tiere um. Die Reformation zerrifi das Volk. Der Schnee kam, der Regen, der Sturm. Die Eulen nisteten im Gemauer. Das Dach zerfiel. Die holzernen Tore zersplitter-ten. Die Zeit frafi sich durch alles widerstandslose Material. Bis »Ordnung und Zucht« in das Land kamen, Fiirsten aufs neue an-fingen, was die Monche langst vollendet hatten: Wege gehauen wur-den, die langst vorhanden waren, Wald gerodet wurde, wo Acker schon gewesen war. Die letzten Konsequenzen sind: der Draht und die

       Ruine, der Mann mit der Amtsmiitze und die Verbotstafeln. Es sind

       mit der Zeit mehr Verbotstafeln als Wegweiser geworden. Die Nation

       hat kein Verhaltnis mehr zu diesem Denkmal. Es ist ein deutsches

       Denkmal, Backstein von unseren Backsteinen, Historisches von unse-

       rer Historie, Blut von unserem Blut.

       Wer kennt heute noch Chorin? Ich war einer von zehn zufalligen Be-

       suchern. Es waren Touristen, die anderen neun. Sie kannten den Gast-

       hof »2ur alten Klosterruine«. Der teuer ist. Der acht Mark achtzig

       »pro Kopf und Tag« verlangt.

       Stiinde dieses Kloster in einem anderen Land - es hatte rings um sich

       zwanzig Gasthofe, und sein Ruf halite wider in alien Reisefiihrern.

       Frankfurter Zeitung, 12.4. 192 j

       DIE »BRANCHE« MOBILISIERT

       Die  »Branche«  (die Filmbranche meine ich) ist im Grunde eine friedfer-tige Vereinigung von Konkurrenten, an deren naturlichem, angebore-nem Pazifismus zu zweifeln ich keinen Grund habe. Dennoch konnen diese Friedlichen, die ihre Geschaftskampfe untereinander mit Plakaten, Fliichen und Inseraten ausfechten, auch sehr wild und martialisch wer-den, sobald es die Situation erheischt, die man in den Kreisen des Films » Konjunktur« nennt. Ja, man glaubt gar nicht, wie machtig die Kriegslust und die Liebe zum Militar in der Brusttasche so eines Aktionars der Ifa, der Refa und der Cefa auflodern konnen - und wenn man ihn selbst sehen wiirde, seine Photographie neben seinem militarischen Plakat, so wiirde man es ihm nicht glauben. Ich weifi nicht, wie viele Manner der Branche im Kriege enthoben waren. Doch weifi ich, dafl mir in meiner £weijahri-gen Kriegsdienstzeit nicht ein einziger Filmunternehmer, ja nicht einmal ein Regisseur begegnet ist. Verschiedene Kriegskameraden haben in ihren Reihen ebenfalls die Manner der Unterhaltungsbranche vermifit. Um so mehrwunderte es mich, als vorungefahrzweijahren ein Mann mit dem deutschen Namen  Cserepy  sich berufen fiihlte, dem deutschen Volke den ersten reaktionaren und kriegerischen Film »Fridericus Rex« zu schenken, einen groften Menschen und einen groften Konig in einen Otto Gebiihr zu verwandeln und mit einem Paradeschritt Geschafte zu machen, den man, wie ich weift, in Ungarn niemals geiibt hat…

       Es gibt nichts Heiligeres als die Konjunktur. Der Cserepy fand Nach-folger. Und durch alle deutschen Kinotheater wandert jetzt die militari-sche Epidemie, diese Krankheit der Nation, an der die Branche gesund wird. Hans  Behrendt  und Conrad  Wiene,  zwei Manner, die friedlich aussehn, haben im Auftrag der »Contag-Film GmbH« Beyerleins Drama  »Zapfenstreich«  verfilmt, eine Kasernentragodie, in deren Ver-lauf die Tochter des Wachtmeisters ein Opfer ihrer Liebe zu einem Leutnant und alle Beteiligten Opfer der Disziplin werden. Es ist eigent-lich ein Antikasernendrama. In jener Zeit, in der wir noch an der »Sub-ordination« zugrunde gehen mufiten, sobald wir das einundzwanzigste Lebensjahr erreicht hatten, war dieses Drama ein Protest. Heme ist das Ganze Angelegenheit eines Panoptikums. Die Herren Behrendt und Wiene aber wissen durch Exerzierepisoden, Parademarsche und Feld-iibungen die Tendenz des Dramas zu verwischen und Begeisterung jener, die Soldaten sein mochten, hervorzurufen. Dasselbe bringen Ruth  Goetz  und Gerd  Briese  (Regie: Fritz Kaufmann) mit dem Film »Reveille«  zustande. Dieser Fall ist sogar schwerer. Denn hier gelang es, einen Schauspieler von Rang, namlich  Werner Krauft,  in die Uniform eines Rittmeisters zu stecken. Der grofte Mime fuhlt sich dabei wohler als wir, die wir ihn so erleben. Dieselben Szenen, Parademarsch, Exer-zieren, begeistertes Klatschen der Kriegsbestie in Zivil. Die »Ufa« kann dem alien nicht tatenlos zusehn. Ihre  »Wege zu Kraft und Schonheiu  erwahnen ausdriicklich, dafi »fruher« der Militardienst zu Kraft und Schonheit ebenso gefiihrt habe wie jetzt der Sport. Das Gegenteil ist der Fall! Es ist anerkannte wissenschaftliche Wahrheit, daft die meisten Militariibungen dem natiirlichen Korperbau  widersprech en. Allein, was tut man nicht fiir die Konjunktur! Man verwirft zwar das Mieder, aber man lobt den Stechschritt. Und wir wissen doch alle, dafi der Stechschritt der preufiischen Soldaten nicht besser, nicht gesiinder, nicht verniinftiger ist als das Mieder, das unsere Frauen krank und hafilich gemacht hat.

       Wenn einmal eine Branche kriegslustig wird, so ist sie schwer zu zah-men. Denn sie  verdient  dabei. Es wird sie nichts von militarischen Manifestationen auf der geduldigen Leinwand zuriickhalten. Und die Macht des Inserats wird, wie man sehn kann, die anders gestimmten Zeitungen davon abhalten, Protest zu erheben. Die Inserate sind grofi, und der Mut ist klein…

       Frankfurter Zeitung, 16. 4,  1925

       EIN DUSTERES KAPITEL

       Ein Zufall (einer jener Zufalle, die Reisenden giinstig sind) brachte mich auf die Spur des Mannes, der seit dem 2$.Februar 1911 bis 1922 unschuldig im Zuchthaus saft,  eines Mordes schuldig befunden, den er nicht begangen hatte, sondern ein anderer, namlich der pathologische Massenmorder  Denke.  Nicht von diesem soil hier in der Hauptsache die Rede sein, sondern von dem fruheren Fleischer  Eduard Trautmann  aus Neuhof bei Munsterberg in Schlesien, dem Opfer einer blinden Justiz und einer Polizei, die aus Vermutungen Beweise fabri-zierte und aus Trugschliissen Ketten schmiedete. Es hatte sehr wenig gefehlt und Eduard Trautmann ware hingerichtet worden, und wir hatten heute keine Gelegenheit mehr, ein Unrecht gutzumachen, das ohnehin gar nicht ganz gesiihnt werden kann. Nur  eine  Geschworen-enstimme fehlte damals, und der Angeklagte hatte sein Leben verlo-ren. So hat er nur vierzehn Jahre seines Lebens verloren. »Nur« vier-zehn Jahre? Das ist eine Frist, in der ein sensiblerer Mensch als Trautmann den Verstand, die Gesundheit eingebiifit hatte. Elf Jahre safi einer unschuldig im Zuchthaus! Jeden Tag beteuerte er seine Un-schuld, jeden Tag, elfmal 365 Tage, und niemand horte ihn. (1922 wurde er wegen »guter Fuhrung« entlassen.) Bis ein Wunder geschah und offenbar Gott selbst auf die Erde kam, zu rachen und zu richten. Als vor einigen Monaten, kurz nach dem Haarmann-Prozefi, die Nachricht von der Entdeckung und dem Selbstmord des grauenhaf-ten Denke aus Munsterberg in der ganzen zivilisierten Welt Entset-zen verbreitete, erinnerte man sich des unschuldigen Trautmann. Noch ist er nicht freigesprochen. Er ist mit Bewahrungsfrist entlassen. Denn der grausame und so hilflos komplizierte Mechanismus der Gerechtigkeit funktioniert heute noch so langsam wie vor einigen hundert Jahren, und die Justiz ist im Zeitalter des Aeroplans nicht schneller als eine Postkutsche. Sie bringt ihre Passagiere sehr langsam ins Gefangnis. Aber noch langsamer in die Freiheit. Eduard Trautmann wurde am 2$.Februar 1911 in Glatz wegen Tot-schlags, begangen gegen die ledige Arbeiterin Emma Sander, zu fiinf-zehn Jahren Zuchthaus verurteilt, »zusatzlich« wegen Blutschande, die Trautmann mit seiner Tochter im Rausch begangen zu haben offen und ohne Zogern eingestand. Dieses Gestandnis war sein Verderben.

       Das Gestandnis brachte die dffentliche Meinung, die der primitiven Geschworenen und der sittlich entriisteten Berufsrichter gegen ihn auf. Man schlofi aus einer (durch das Gesetz als Verbrechen deklarierten) Untat ohne weiteres auf einen Mord und konstruierte einen »Indizien-beweis«, der vor einer klaren Einsicht sich sofort in nichts aufgelost hatte. Indessen lebte der eigentliche Morder ungestort, man mochte fast sagen: friedlich weiter. Er konnte seinem (zweiten) Opfer Emma Sander noch andere 30 folgen lassen.

       Emma Sander war ein etwa zwanzigjahriges, schwindsuchtiges Mad-chen, das bei ihren Verwandten wohnte und vor ihrem Tod in einer Fabrik beschaftigt war. Am 21. Dezember 1909 wurde sie ermordet. Man fand ihren Rumpf in einem Geholz in Neuhof, ein paar Tage spater ihren Kopf, dann die Arme und Beine. Man verdachtigte zu-nachst ihren Schwager, bei dem sie wohnte, den Eisenbahnarbeiter Jendrich. Dann aber fiel der Verdacht auf den einzigen Fleischer des Orts, Eduard Trautmann, der rohe Spafie liebte und den die Bevolke-rung nicht gut leiden mochte. Aus der Tatsache, dafi man am Leich-nam der Ermordeten keine Blutspuren gefunden hatte, schlofi man, sie ware von kundiger Schlachterhand durch den sogenannten »Hammel-stich« umgebracht worden, eine kunstvolle Art der Fleischer, Tiere umzubringen. Es hiefi, Emma Sander hatte den Heiratsantrag des Wit-wers Trautmann abgewiesen, und er hatte sie infolgedessen getotet. Im Jahre 1910 wurde Trautmann verhaftet.

       Die polizeiliche Untersuchung fiihrte der inzwischen in Berlin be-kannt gewordene Kriminalkommissar  Tegetmayer,  Seiner Geschick-lichkeit gelang es, die Tatsache der Blutschande aufzudecken. Zwei Frauenhaare, die man auf der Jacke des angeblichen Morders gefunden hatte, konnten nicht mit Sicherheit als die der Ermordeten festgestellt werden. Aber selbst wenn es die Haare der Emma Sander gewesen waren, so hatte sie einer der Spiirhunde, die von der Leiche zu den Kleidern Trautmanns gefiihrt worden waren, ubertragen konnen. Reiner der beiden Spiirhunde, weder »Greif« noch »Bodo«, verbellte den Fleischer. Trautmann konnte auch sein Alibi nachweisen. Um  3 /4 6Uhr sollte der Mord passiert sein. Ungefahr um dieselbe Zeit hatten ihn Ortsbewohner in der Schenke gesehen. Polizei und Gericht nahmen an, dafi er in fiinf Minuten die Emma Sander ermordet und in das Geholz geschleppt habe. Fur Trautmann sprach die Tatsache, dafi er 5 Uhr45 in der Schenke war, dafi er, als die Spiirhunde kamen, keine

       Furcht zeigte, daft sie ihn nicht verbellten, daft er sich niemals um Emma Sander gekummert hatte und daft die ganze Tat, die feige und tiickisch war, zu dem brutalen, rohen, aber sehr offenen Wesen des Angeklagten nicht pafite. Gegen Trautmann sprach eigentlich nur seine Unbeliebtheit und seine Tat an der eigenen Tochter. Das waren keine Beweise.  Dennoch wurde Trautmann verurteilt. Man hatte ihm fast in letzter Stunde einen Offizialverteidiger gegeben, den Rechtsanwalt Walter  Kuhne-Glatz,  der von der Unschuld seines Klienten iiberzeugt war. In seinem Pladoyer sagte dieser Verteidiger damals die prophetischen Worte: »Ich bin iiberzeugt, daft weder Trautmann noch Jendrich den Mord begangen haben. Wahrscheinlich wird man im Lauf der Zeit einen dritten finden, dem man den Mord wird  nachweisen  konnen.« Es dauerte vierzehn Jahre, bis man den dritten fand. Es war Denke, den  Olivier  der Polizei auslieferte. Das unerbittliche Gesetz und die noch unerbittlicheren Verwalter des Ge-setzes sperrten Olivier wegen Bettelns ein. Denke beging Selbstmord. Er erhangte sich in der Zelle, und zwar in der Nacht vom 21. zum 22. Dezember 1924. In der Nacht vom 21. zum 22. Dezember 1909 hatte er Emma Sander ermordet. Es gibt ein unheimliches Gesetz der Daten und der Zahlen,

       Die Glatzer Staats an waits chaft zeigt das redliche Bemuhen, ein grausa-mes Unrecht gutzumachen. Sie findet in Denkes Nachlaft jenes Notiz-buch, in dem der Morder die Namen und die Todestage aller seiner Opfer verzeichnete. Da findet sich die Aufzeichnung: »2i. XII. 1909 Emma«. Sie war das zweite Opfer Denkes. Er hatte drei Frauen umge-bracht, im iibrigen nur Manner - Landstreicher, die er sich aus der Herberge der Bettler »Zur Heimat« (welch ein Name fur ein Hotel der Heimatlosen) zu holen pflegte. Es starben: Paul Heidenreich, Kaspar Huberle, Karl Niebeck, Friedrich Lazina, Hermann Bauer und viele, viele andere den Tod von Denkes Hand. Immer Heimatlose, nach de-nen kein Hahn und keine Polizei krahte. Das ist die wuchtigste An-klage, die Anklage, die wir Zeitgenossen erheben: daft es moglich ist! Daft es Hunderttausende von Menschen gibt, um die sich niemand kummert! Daft jemand so verlassen sein kann, daft er nicht einmal mit den unangenehmen, nicht einmal mit den grausamen Bestandteilen seiner Heimat zusammenhangt! Wir alle haben Passe, Papiere, Meldezet-tel, sind registriert und rubriziert und verlieren ein halbes Leben in langweiligen Amtern. Andere gibt es, die ihr Leben in einem Nu ver-

       Keren, ausgeloscht werden wie Meteore, nichts bleibt von ihnen, sie losen sich auf, Menschen, nicht von Fleisch und Blut, sondern aus Ar-mut und Lumpen und Nichts. Und doch war ihr Leben vielleicht schoner und reicher, als unser rubriziertes Dasein jemals werden kann. Den gestempelten PafS in der Brusttasche, sitzen wir im D-Zug und rasen an der Landstrafie vorbei, auf der jene wandern und vergehn, nicht wie Meteore, nein! wie Staubkorner, wie Seifenblasen, Gebilde aus Nichts…

       Urn aber wieder auf Trautmann zuruckzukommen: Er forderte mit Recht die Wiederaufnahme des Verfahrens. Er wird mit Recht einen Schadenersatz fordern. Da geschieht das Unglaubliche: Die oben noch so eifrige Staatsanwaltschaft, die selbst den Mord Denkes an Emma Sander aufgedeckt hat, erklart: von Denke sei nichts anders dargetan, als (wortlich) »dafi er sich auf irgendeine Weise in den Besitz von Lei-chenteilen zu setzen gewufit hat« … Wie? Tut es dem Staat leid, eine klagliche Summe zu zahlen? Das ware beinahe ein zweiter Justizmord! Oder will die Justiz nicht zugeben, daft sie sich geirrt hat? Das ware beinahe ein  Justiz-Selbstmord!  Trautmann mufi selbstverstandlich ent-schadigt werden. Es wird sogar kaum moglich sein, einem Menschen vierzehn kummervolle, entsetzliche Jahre zu bezahlen! Der friihere Fleischer Trautmann lebt jetzt als Rofischlachter in einem sachsischen Dorf. Er halt seinen Aufenthaltsort geheim, aus Furcht vor einem Uberfall durch Reporter. Er ist ein stiller, wortkarger, sehr schwerfalliger Mensch in den Fiinfzigern. Im Gorlitzer Zuchthaus »fiihrte er sich« ausgezeichnet. Die Gefangniswarter waren von seiner Unschuld uberzeugt.

       Leider sind Gefangniswarter keine Richter. Trautmann ist der Typus des landlichen Menschen, der vor einer komplizierten geistigen Ma-schinerie versagt, versagen mufi, der dem Paragraphen nicht gewach-sen ist und den das Gesetz mit Behagen verschlingt… Er ist einer jener Menschen, die aus Armut an Worten und Begriffen unterliegen.

       Frankfurter Zeitung, 18.4. 1925

       »DER WINTER UNSERES MISSVERGNUGENS«

       Der Abschied von der »Saison« ist in Berlin viel spater angebracht als in andern Stadten. Der gesellschaftliche Kalender Berlins zeigt einen sehr langen, um Temperatur und astronomischen Jahreszeitwechsel unbekummerten Winter an. In dieser Stadt aus freudlosem Stein sieht man den Anlafi zur Lustigkeit, die nur ein Amusement ist, nicht gern verschwinden und dehnt auf eine kunstliche Weise die kiirzer werden-den Nachte, weil die langeren Tage trotz Sonnenglanz und Blumen-frauen mit »Friihlingsboten« doch nicht die Freude bringen, sondern die Arbeit, die unser Fluch ist.

       Die zeitliche Grenze der Saison ist nicht der Aschermittwoch, sondern der  Ostersonntag.  Der sogenannte Berliner »Karneval« kann gar nicht aufhoren, bevor ihm nicht die Natur auf eine sehr riicksichtslose und unmifiverstandliche Weise Halt gebietet. Er kann nicht aufhoren, weil er niemals angefangen hat. In anderen Stadten, in anderen Landern ist der Fasching eine Volkssitte und eine  religiose  Freude. In Berlin ist er eine niichterne Konsequenz einer grofien Nachfrage und eines grofien Angebots nach und an Lustigkeit. Die am Karneval beteiligte Mensch-heit scheidet sich in Produzenten und Konsumenten der Freude. Am Schluft des Festes steht auf der einen Seite die Summe der Einnahmen, auf der andern die der Ausgaben.

       Wer eine Eintrittskarte gelost hat, darf sich freuen. Man fuhlt noch die »Vergniigungssteuer«, mit der die Behorde unser Billett belastet hat. Die Freude lebt nicht in Straften. In ihnen tobt der Betrieb. Die »Strafie« ist der Aufenthaltsort, die Heimat des »Volkes«. Aber die Strafie hat nichts mit den Belustigungen der Saison zu tun. Hinter ge-schlossenen Tiiren, bewacht von der Polizei, absolviert man das Ver-gniigen. Man »leistet« einen »Freudendienst«. Man wird zu Vergnii-gungsmanovern einberufen: Man legt die vorgeschriebene Uniform an und exerziert Tanze.

       Denn es gibt hier keine organisch entwickelte »Sitte« der Freude, ge-schweige denn »eine Tradition«. Es besteht nur eine »Ubung«, eine »Usance«, fremd und heimatlos in dieser Stadt und nur deshalb hier lebendig, weil es der Winterkodex der europaischen Welt zu gebieten scheint. Wie fremde heitere Pflanzen in Wintergarten, so bliihen hier

       die fremden Freuden in den Salen. Das ist kein Werturteil. Die Vene-zianer haben keine Weihnachten, die Berliner haben keinen Karneval. Doch liefie sich auch, abgesehen von einer Faschingstradition, eine At-mosphare vorstellen, in der nicht jeder schiichterne Keim einer »Gesel-ligkeit« erstickt und verdirbt; in der schon allein das Beisammensein vieler fremder Menschen eine gewisse Heiterkeit erzeugt, die einfache, primare und primitive  »Heiterkeit der MehrzahU;  jene Atmosphare, in der  nur  die Nahe eines Fremden mich veranlaftt zu lacheln. Denn wir sind schliefilich nicht hierhergekommen, um jemanden zu bestat-ten. Wir sind einander fremd. Schicksale, Welten trennen uns. Aber eben zu diesem Zweck haben wir uns in diesen Raum begeben, um einander trotz allem und auch nicht langer, als man kann, nahe zu sein. Wir haben eine Gemeinschaft: die  Raumgemeinschaft.  Wir sind nicht Schicksals-, aber »Raumgenossen«.

       In Berlin geniigt diese Raumgemeinschaft nicht. Um jeden Berliner tiirmen sich Berge aus Eis. Es gibt keine kurzfristige Assimilation in-nerhalb der Mehrzahl. Sie zerfallt in lauter Singulare. Manchmal in »Gruppensingulare«. Eine Gruppe von fiinf Menschen geht zusam-men, weil »man doch niemanden kennt«. Diese Gruppe bleibt den ganzen Abend zusammen, gezwungen, nicht zwanglos und aus Sym-pathie. Sondern aus Furcht vor dem andern. Der gehort wieder einer Gruppe an. Die Menschen stehen an bestimmten Tischen, es sind »ihre« Tische. So bekommt ein Ballsaal das Aussehen eines Restaurants, in dem getanzt wird.

       Ohne »Geselligkeit« entsteht keine »Gesellschaft«, sondern hochstens eine Trauergemeinde. »Gesellschaft« bildet sich nur dort, wo der ge-meinsame Wille zur Anmut mit beinahe diktatorischer Strenge jede Abwehr, Verdrossenheit, Einsamkeitsmanifestation des einzelnen un-terdriickt. Wie die Gemeinschaften »Staat« und »Volk« Opfer des In-dividuums zu (angeblichen oder wirklichen) ethischen Zwecken erfor-dern, so fordert die »Gesellschaft« bereitwillige Opfer zu asthetischen Zwecken. Die »Gesellschaft« halt sich nur in einer assimilierenden Atmosphare. Diese fehlt. Es gibt also nur kleinere und groftere, »gute« und »bessere Gesellschaften«.

       Ihre Entstehung verdanken sie nicht dem Urtrieb zum Spiel, sondern der Gemeinsamkeit mehr oder weniger  praktiscber  Interessen. Wo mehrere Menschen sich nur deshalb treffen, weil sie zufallig dieselben Interessen haben, bilden sie Fachgruppen, Klassengruppen, Berufs-

       gruppen, aber keine Gesellschaft. Derjenige Anwesende, der nicht zu ihrer Gruppe gehort, steht aufterhalb der Veranstaltung, obwohl er an ihr teilnimmt. Wenn ein Fachverein in Berlin einen Ball veranstaltet, so sind es nur »Mitglieder«, die ihn besuchen. »Fremde« kommen nicht, obwohl es ihnen freistunde. Es gibt also einen Ball der Schneider, der Backer, der Touristen. Nicht nur, weil Schneider, Backer und Touri-sten die Veranstalter sind, sondern auch, weil sie allein die Besucher sind. Ja, es gab in diesem Winter nicht nur einen »Ball der Backer«, sondern auch einen der »Backersohne«. Hier fehlten die Eltern, dort-hin kamen die Kinder nicht.

       Es ist kein Wunder, daft die Fachvereinsmitglieder sich langweilen. Die Gesellschaft soil moglichst  verschiedene  Individuen haben. Hier bringt sie gleichartige Individuen zusammen. Wer sich dem Dienst der Freude weiht, soil alle anderen Verpflichtungen, Bindungen, Weltan-schauungen, politische Uberzeugung fur diese Stunden der Freude zwar nicht verleugnen, aber wenigstens nicht demonstrieren. In Berlin sieht man Ballbesucher mit Parteiabzeichen. Denn nicht die Freude dringt aus den Hausern in die Straften, wie es sein sollte - sondern der Betrieb, die Politik, die Eile, die Gehassigkeiten der Strafte dringen in die Hauser. Das ist der gewaltige Unterschied zwischen den Veranstal-tungen in andern Stadten und denen in Berlin.

       Man merkt es bei jedem Konzert und jeder Premiere.  Vor  dem Theater in Wien und Paris beginnt schon die »Theaterstimmung«. Im Foyer, vor dem Kassenschalter, an der Garderobe herrscht jene schone, aufre-gende Feierlichkeit, die uns zu Kindern macht, Uberraschungen ver-spricht, das Unwahrscheinliche, sehnsiichtig Erwartete, das Wunder. Wir in Berlin aber bringen auch noch in die Loge und vor den Vorhang die ganze Feindseligkeit, die uns durch die Straften begleitet, in Auto-bussen, Untergrundbahnen, Droschken umgeben hat. Wir haben keine Zeit gehabt zu essen, uns zu saubern, uns innerlich und aufierlich vor-zubereiten. Aus dem Biiro hasten wir nach Hause. Wir denken nicht an unsere Freude heute abend. Wir denken, daft wir den Zug erreichen miissen, dafi wir schmutzige Hande haben, dafi wir keine Zeit haben werden zu essen, daft wir keinen telephonischen Anschlufi bekommen, daft morgen die Frist fiir das Steuerquartal ablauft, daft der Polizist unseren Hund ohne Maulkorb gesehen und aufgeschrieben hat. Wir drgern  uns iiber die Unfreundlichkeit des schlecht bezahlten und hungrigen Schaffners, der uns vorwartsstoftt in das »Innere« des Wa-

       gens, obwohl wir schnell aussteigen miissen. Wir argern uns iiber die Kalte auf dem offenen und lebensgefahrlichen Verdeck des Autobus-ses. Wir bringen den Arger, das schnell bestrichene, lassige und in ra-schelnden Papieren eingepackte Butterbrot, die Streitsucht der Mit-menschen, den Hunger und die Bitterkeit des Schaffners, den hafili-chen Diensteifer des Polizisten, die ode Grausamkeit der geschmacklo-sen Hauser mit uns ins Parkett, atemlos, wild noch vom Kampf an der Garderobe. Wenn man einen Berliner argern will, so schenke man ihm eine Freikarte. Er ist zu praktisch, um sie nicht zu beniitzen. Er ist zu hastig, um sich nicht zu argern.

       Der »Katzenjammer« ist hier  vor  dem Vergntigen da. Er leitet insbe-sondere die traditionell offiziellen Feste ein wie Presseball, Staats-opernball und andere. Die Besucher dieser Balle rekrutieren sich aus jenen  Personlichkeiten,  die der Reporter »unter andern zu bemerken« hat. Es sind Ballbesucher aus Pflichtgefuhl. Man kann von ihnen teuer und schon gekleidete und sogar anmutige Frauen verlangen, aber kei-nen Frohsinn. Sie haben ihn auch nicht. Sie sitzen streng wie Staatsan-walte in reservierten Logen. Wenn die Zeit vorgeriickt ist, trinken sie ein Glaschen. Dann vergessen die Reporter nicht, es ausdriicklich zu erwahnen. Als ob es so merkwiirdig ware, einen Minister trinken zu sehen. In Berlin findet man es kurios, oder man kreidet es den Wiir-dentragern als eine ganz besondere Liebenswiirdigkeit an, dafi er ein Mensch ist. Es ware doch im Gegenteil selbstverstandlich, dafi gerade hier  jeder nur Mensch ist, nicht Wurdentrager nur, nicht nur Repra-sentant. Hier ist die Gelegenheit zu beweisen, dafi Ungezwungensein, Gelockertsein die Wiirde unterstreicht, nicht sie aufhebt. Hier sind sich die verschiedenen »Spitzen« der Wirtschaft, des Handelns, der Literatur in jedem Augenblick bewufit, dafi eine Kamera sie belauert. Wenn die unsinnige Sine aufhorte, Namen in Ballberichten zu bringen, es waren alle, die fiirchten und zugleich hoffen, »gesperrt« ge-druckt zu werden, viel freier und natiirlicher.

       »Natiirlicher«, das heifit: gelost von jeglicher beruflicher, politischer und Erlebnisgebundenheit. Die vorgeschriebene Uniform des Fracks ist deshalb so praktisch, weil sie Distanzen zwischen den einzelnen verringert und sogar aufhebt, weil sie soziale Unterschiede unkennt-lich macht und alle Teilnehmer auf eine gemeinsame Ebene bringt. Hohe Wurdentrager lassen es sich nicht nehmen, auch noch sichtbare Zeichen ihres Amtes, ihrer Verdienste, ihrer Stellung zu zeigen. Eine

       begreifliche Demonstration derjenigen, denen man, nachsichtig genug, das Recht zugesteht, Orden entgegenzunehmen. Orden sind schlie/5-lich dazu da, getragen zu werden. Zwar nicht von mir und meinesglei-chen, aber von jenen, die ihre Freude daran haben. Ich verstehe diese Freude. Ich verstehe nur nicht den Orden als  Demonstration. In einem Krieg, wie wir ihn durchlitten haben, ist es selbstverstandlich, daft alle gesunden Manner der Nation gekampft oder wenigstens ge-holfen haben. Sehr viele haben das Eiserne Kreuz erhalten. Wer es verdient hat, mag stolz darauf sein. Es ist ein ernster Orden, er mahnt, trotz allem, an Blut und Wunden, an Hunger und Grauen und Tod, an die bittersten Zeiten des Volkes. Seine grofie, scharfe und strenge Form pafk auf einen feldgrauen Rock. In diesem Winter sah man ihn aber auf jedem zweiten Frack; und man miifite doch alles tun, urn die freche Vermutung nicht lebendig werden zu lassen, dafi das Eiserne Kreuz ein »Zubehor« ist, in Schneiderateliers zu kaufen und ein selbstverstand-licher Zierat des Fracks wie etwa ein seidenes Taschentuch! Mufi man auch als simpler Ballbesucher durchaus den Kriegsteilnehmer demon-strieren und ein Heldentum, das so allgemein war, daft es uberhaupt keine Auszeichnung gibt, es zu belohnen. Wer von alien Soldaten hatte das Eiserne Kreuz  nicht  verdient? Wer von alien anstandigen und gesunden Mannern ist  nicht  Soldat gewesen?! Dieser Orden ist zu ernst, um als Demonstration fur eine militarische Gesinnung zu dienen! Er ist zu ernst, um bei freudigen Anlassen eine kriegerische Lust zu be-weisen oder vorzutauschen!

       Aber es geniigt hierzulande niemandem, nichts mehr, nichts weniger zu sein als er selbst. Er mufi, er will etwas vorstellen, reprasentieren: einen Klub, eine Partei, eine Gesinnung. So tut er noch ein iibriges, um den Verschmelzungsprozefi aufzuhalten. Die Gruppen sind aufterlich zu erkennen. Sie finden zueinander. Zwischen dieser und jener Gruppe ist der tiefe Abgrund, uber den keine Briicke fuhrt. Die nichtoffiziellen, die  Kunstlerfeste,  waren wohl der Ort, Distanzen zu verringern, Eiswande auftauen zu lassen, Gemeinsamkeiten herzu-stellen. Allein hier mangelt es meist an Raum und Einfalien. Auch jene Veranstaltungen, die als Maskenfeste gedacht sind, werden keine. Viel-leicht hat der ndrdliche Mensch dieser Zone keine Freude an der Maske, da er ja auch ohne sie unkenntlich und verborgen ist. Man hatte von der Phantasie der Kunstler originelle, iiberraschende Verkleidun-gen erwarten diirfen. Allein es scheint, daft zur Freude auch Zeit ge~

       hort und dafi man ohne Zeit nichts ersinnen kann und will. Wer Zeit hat, mit sich selbst beschaftigt zu sein, findet auch Zeit, sich zu verklei-den. Es gibt keine Zeit zum Spiel und also auch keine Freude am Spiel. Es gibt ein enges Durcheinander. Soviel Menschen hart nebeneinander bleiben erst recht isoliert. Es mufi Weite vorhanden sein, damit man einander naherkomme.

       Freude am Spiel lebt nur noch in den  Massen.  Sie ist grob und auflert sich in groben Formen. Aber sie ist schopferisch. Auf einem Ball im Norden sah ich einen Mann mit einem Vogelbauer in der Hand. Im Kafig lag auf einer Stange ein Hering. In tausend Formen bliihte hier die originelle Groteske. Die glitt leicht ins Grob-Erotische. Es gab derbe, Korper gewordene Witze. Es lebte in ihnen die Kraft der mittel-alterlichen Volksbelustigung.

       Aus diesem Spieltrieb der Massen konnte sich eine echte, gewachsene Karnevalskultur entwickeln und sogar eine »Gesellschaft«. Aber die Massen des Volkes sind heute schon durch soziale Verhaltnisse selb-standige Teile, abgeschlossen von der Moglichkeit, Einflusse abzuge-ben und aufzunehmen, sind »Proletarier« und also eine »Klasse«. Es gibt keinen Austausch mehr von oben nach unten, von unten nach oben. Es gibt nur Feindschaft von beiden Seiten. An eine Verfeine-rung, die von oben herkame, eine Gesundung, die von unten kame, ist nicht zu denken.

       Es klaffen tiefe Risse zwischen den Teilen: zwischen Reich und Ar-mee, zwischen Geistigen und Besitzenden, zwischen Geistigen und Armen. Der Besitzende  willy  der »Intellektuelle«  kann  den Weg zur Tiefe nicht finden. Nirgends offenbart sich die Tragik eines Volkes wie bei seinen Festen. Es mochte sich freuen und findet nicht die Form der Freude. Es hat Nomenklaturen fur Lustbarkeiten, aber keine Lust. Es leidet mehr, als es rmifke…

       Frankfurter Zeitung, 24.4. 1925

       DIE »GIRLS«

       Die  »Girls«  sind jiingere und altere Madchen in Schwimmkostumen, die augenblicklich die Variete- und Revuebiihnen Europas, die etwas auf sich halten, in trockene Strandbader verwandeln. Die ohne Zweifel anmutig gebauten Geschopfe konnen Beinchen schleudern, auf Seilen klettern, auf Handen gehen. Sie sind wie eine Ubersetzung des mannli-chen ernsten Militarexerzierens ins Weibliche. Ihre Spiele sind Kom-positionen aus Militarismus und Erotik.

       Die »Girls« wurden jenseits des Ozeans, in  Amerika,  erfunden, wo jeder zweite Mann und Burger das Urbild des »sittlichen Normalmen-schen« reprasentiert: wo also die Schliipfrigkeit sich durch eine Ver-wandtschaft mit ertiichtigenden Tendenzen der Gemeinschaft legiti-mieren mul!; wo die Musik der Sunde auf heiligen Instrumenten, wie Orgeln und Militartrompeten, gemacht wird; und die Triebe iiberge-leitet werden in tugendhaften Patriotismus. Die wachsende Popularitat der »Girls« in Europa beweist unsere stark fortgeschrittene Amerika-nisierung.

       Die »Girls« vollfiihren, obwohl sie ebensowenig anhaben wie »Nackt-tanzerinnen«, keine Nackttanze, sondern solide korperliche  Ertuchti-gung.  Ihre Nacktheit dient nicht der Lust, sondern der Anatomie: Ex-perimente des Anschauungsunterrichts von der Entwicklung der weib-lichen Muskulatur. Sie arbeiten im Dienste der Hygiene, nicht der Erotik. Ihre Nuditat ist prude. Ihre Schwimmkostume sind weniger lockend als Nonnengewander. Von ihren Tanzen geht ein frischer, morgenkuhler Hauch von Schichts Kernseife, von Schwule totender Sauberkeit und kalten Abreibungen aus. Sie sind wie die siifien Fabel-wesen der Liebe beim grofien Reinemachen des Horselberges. Es sind alles »gutburgerliche« Madchen aus »besseren Familien« - und sie legen Wert darauf, dafi es in der Zeitung gedruckt werde. Ich brau-che es nicht erst zu lesen. Ich sehe es den Tanzen an. Sie enthalten nichts, was dem Anstand und dem Gedeih der Familie schaden konnte. Jeder fromme Stadtrat konnte seine Tochter in den Turnverein der »Girls« schicken.

       Unsittlich sind nur die Besucher, die mit lusternen Vorstellungen zu den Girl-Attraktionen wan dem,* jene Normalmenschen aber, deren ewiger Pubertat auch ein anatomischer Bilderbogen noch Nahrung

       gibt. Es gehort ein riesiges Quantum Normalmenschlichkeit dazu, sich durch einen tanzenden Kordon angeregt zu fiihlen, der einem mensch-lich-weiblichen Tausendfiifiler gleicht. (Ein Kenner der Gegenwart hat seine jiingst gespielte Operette »Tausend siifie Beinchen« genannt. Welch eine Lockung! Fur eine Sinnlichkeit berechnet, die »aufs Ganze« geht: eine Quantitatssinnlichkeit, die das Individuum gar nicht beriihrt.)

       Es kann also den »Girls« gar nicht schwerfallen, »sittHch« zu bleiben. Ein amerikanischer Pastor begleitet sie. Sie gehen in Doppelreihen spa-zieren. Am Abend, gleich nach der Vorstellung, schlupfen sie in ihre engelreinen Bettchen und falten die Handchen. Es soil vorkommen, dafi hier und dort ein Freier sich meldet und bei der alteren Tugendhuterin, der Pensionsmutter der Girls, um zwei Hande anhalt. Er kann sogar mit einer Mitgift rechnen. Er bekommt eine brave, sittliche Hausfrau, die den Morgenkaffee mit gymnasti-schen Ubungen zubereitet, Kinder hygienisch gebiert und zu Soldaten erzieht und noch vor zehn Uhr schlafen geht und eine so strenge Hausordnung fiihrt, dafi es dem Mann nicht mehr moglich ist, sich an Girl-Vorstellungen zu ergotzen…

       Frankfurter Zeitung, 28.4. 1925

       REKLAME-MESSE

       Auf der Berliner Reklame-Messe ist zu sehen, wie man eine Ware so lange und so nachdriicklich anpreist, bis man selbst daran glaubt. Es ist die  Van pour  /Wt-Theorie des Merkantilismus. Die Messe ist eine Re-klame fur die Reklame. Hier lobt man die Methoden des Lobs. Die Anpreisung wird angepriesen. Die Reklame riihrt ihre eigene Trommel. Das Inserat inseriert sich selbst.

       Alle Arten der schwarzen Kunst, Gleichgultige oder gar Unwillige aufmerksam zu machen und fur das zu interessieren, was sie gar nicht angeht, sind vorhanden. Man zeigt Luftballons, Puppen mit bewegli-chen Gliedmaften und Korperteilen, Notizbiicher, Bleistifte, Kalender, Fiillfedern mit Firmeninschriften, und die Zeitungen, die jeden Tag Reklame fur die Ereignisse machen und fur die Inserenten, liegen da als

       ihre eigenen grofkn Inserate in kleinen Pavilions und Nischen. (Bei dieser Gelegenheit erfordert es die Objektivitat gegeniiber der eigenen Heimat-Nische, diese zu beschreiben: Sie enthalt eine grofie Land-karte, auf der die Wirksamkeit der »Frankfurter Zeitung« geogra-phisch anschaulich wird. Nach vielen Punkten der Erde zielen die Wir-kungsstrahlen. Viele Punkte erreichen sie. Die Stimme des Blattes wird sozusagen sichtbar und das Echo, das sie wachruft. Von Selbstiiber-schatzung ebensoweit entfernt wie von unwiirdigem Larm, gibt diese Reklame das Wesen des Werks wieder, dessen Bedeutung sie zeigt). Alle grofien Blatter haben ausgestellt, die Annoncenburos, die grofien Schalltrompeten der Plakatindustrie und die Verwalter der Litfafisau-len, welche die modernen Meilensteine des Geschafts sind. Und am Abend zeigt man eine Revue, deren ganzer Text ein bezahltes, gespro-chenes, gesungenes Inserat ist. Es ist eine Revue, deren Gesetze nicht eine Dramaturgic, sondern die Wissenschaft vom Verkaufen geschaf-fen hat: Eine Revue nach merkantilurgischen Gesetzen. Sie enthalt: Chansons mit Offerten in Pikanterie-Verpackung, und der Refrain gleicht einem auffallenden Inserat, das zweimal in derselben Nummer einer Zeitung vorkommt. Man wird, wenn nicht mit dem Kopf, so doch mit Augen und Ohren auf die Waren gestofien, welche die Ge-genstande der Handlung sind. Diese erhalt so einen Doppelsinn, und man konnte, um beim Bilde zu bleiben, die Strophen der Chansons mit Schaufenstern vergleichen, in denen die Objekte der Revue-Handlung kokett und appetitlich ausgelegt sind. Vielleicht bliiht hier eine Aus-sicht auf die Auferstehung des darniederliegenden Theatergeschafts. Der Weg, der vom Schauspiel zur Revue gefiihrt hat, miindet im dra-matisierten Inserat. Die Biihne ist der Anzeigenteil der abendlichen Amusements.

       Abgesehen von diesem Versuch eines Amiiserats gibt es nicht viel Neues. Das Gesamtbild hatte burner, lebendiger, origineller sein kon-nen. Es ist laut, gewohnlich und trubelhaft. Es scheint, daft nicht alle Arsenate der Reklame-Phantasie erschopft worden sind. Es sind meist nur Schleusen der Uberredung geoffnet…

       Frankfurter Zeitung, 30.4. 1925

       In Deutschland unterwegs

       BADERIM RIESENGEBIRGE

       Das popularste - und teuerste - der schlesischen Bader ist  Kudowa,  der Heilort fur Basedow-Kranke, Neurastheniker und am Veitstanz Lei-dende, reich an Hotels, Cafes, Restaurants, ein bifichen mondan, ein bifichen biirgerlich, in der Entwicklung begriffen, auf dem Wege, ein »Weltbad« zu werden, immer noch gehemmt durch die vielen nach-barlichen Kurorte, die billiger sind.

       Diese kleinen Ortschaften wird derjenige aufsuchen, der die Ruhe ebenso braucht, wie er die Kultur entbehren kann. Es ist der grofie Vorzug der schlesischen Bader, dafi sie jedes Bedurfnis an falscher und echter Romantik, an »Abgeschiedenheit«, Bergen, Wald und Andacht befriedigen und noch viel fur den verwohnten Zivilisationsmenschen iibrig haben. Von einem Ort zum andern ist es immer der bekannte »Katzensprung«, mit der Bahn, oft auch mit der Strafienbahn zuriick-zulegen. Tennisplatz, Kursaal, Ftinf-Uhr-Tee sind iiberall vorhanden. Aber auch noch mehr: So befindet sich zum Beispiel in  Warmbrunn eine der grofken Bibliotheken Deutschlands: die  Grdflich Schaffgot-sche Bibliotheky  reich an Seltenheiten, jedes Kennerherz entziickend, von Mannern verwaltet, deren Hoflichkeit durch immenses Wissen keineswegs beeintrachtigt wird.

       Ich weifi nicht, ob man durch die Fenster dieser Bibliothek auf die Berge sehen kann. Aber ich weift, dafi man sie durch jedes Fenster dieses Ones erblickt, diese sanften, gemachlich ansteigenden Berge, die so bescheiden sind, dafi sie wie Hiigel aussehen mochten, und deren geradezu urbane, zuvorkommende Hange so leicht uber die Hohe der Gipfel tauschen. Man kann fiiglich vom Riesengebirge keine Al-pen-Eigenschaften erwarten, es sei denn vielleicht geologische - ich gestehe, sie nicht zu kennen. Aber man braucht es auch nicht. Diese schlesischen Berge sind nicht »trotzig«, nicht »finster«, ihr Charakter ist nicht tragisch, sondern  idyllisch.  Dennoch wird es auch hier Schluchten geben, uberraschende Abenteuer, Schmerzen, die man nicht erwartet, Tiefen, die man dieser Liebenswiirdigkeit nicht zuge-

       traut hat. Irgendwo springt eine plotzliche Quelle hervor, Spalten gah-nen zwischen Stein.

       Die Luft ist kiihl ohne Harte, frisch ohne Strenge, leicht zu atmen, den Lungen ein Kompliment. Langsam kommen die Abende, die Dunkel-heit fallt niemals plotzlich wie im Hochgebirge. Sie hat viele Stufen und Schattierungen. Sie breuet sich aus, sie wachst. Die heifiesten Quellen (bis zu 45 Grad) entspringen dem Granit in Warmbrunn.  Es sind Schwefelquellen, gefrafiig, gelbschwarz und furchtbar, trotz ihrer Heilkraft. Sie fressen Stein, Kacheln, Wande; kaum, dafi ihnen Metall standhalt.

       Altheide  liegt im Tal der  Weistritz,  400 Meter iiber dem MeeresSpiegel. Die Weistritz ist ein kleines Flufichen, wichtig und stellenweise aufge-regt, ein nervoser Flufi, silbern, behende und jugendlich, von Tannen-waldern fiihrt er dunkle Schatten und dunkle Diifte mit, ohne den hel-len, leichtlebigen Charakter aufzugeben. Er ist ein Temperament, dem kein melancholischer Zufall schadet. Der Ort hat sich ihm angepafit. Sahbrunn, Flinsberg, Landeck, Reinerz -  alle diese kleinen Badeorte liegen in dichter, warmer Nahe. Die helle Luft des Riesengebirges eint sie zu einer kleinen, stillen Familie. Sie unterscheiden sich aufierlich nur wenig voneinander. Aber wie alle Glieder eines begabten Ge-schlechts bei gleichen Kennzeichen dennoch verschiedene Vorziige in-dividueller Eigenart besitzen, so hat jedes dieser Bader seine besondere Quelle und seine besondere Heilkraft. Es ist keine physiognomische, sondern eine  wesentliche  Verschiedenheit.

       Alle diese Orte liegen in einer kulturell sehr reizvollen Gegend. Eine friihe katholische Vergangenheit ist iiberall noch lebendig. Die Reformation konnte Kloster aufheben und Kirchen requirieren. Aber die Zeugenschaft des Steins, die immer lebendig ist wie die des Bluts, konnte sie nicht aufheben. Wohlverwahrt in alten Gemauern und in den jungen Adern der Nachkommenschaft ist die Tradition des Mittel-alters.

       Slawische Einflusse mischen sich mit deutschen und romanischen. In diesem Gebiet herrschten einmal die Piasten; ein stolzes konigliches Geschlecht, Wegbereiter abendlandischer Kultur nach dem Osten, vielfach mit dem Deutschtum verwandt, von siidlicher Kultur und sla-wischem Temperament, gerecht, mutig und friedlich zugleich. Auf den weiten Marktplatzen der kleinen Stadte dieser Gegend ist sla-wisches Wesen noch fiihlbar. Rings um den Platz wolben sich die Bo-

       gen der alten Hauser. Steinerne Treppen fiihren zu den Kaufladen. Orientalisches und Siidliches lebt in diesen Platzen. Der Raum ist weit, die Gange schmal. Hier lebte (oder sollte leben) ein Geschlecht von Handlern. Stimmen, deren Klang hiniiber- und heriiberreicht. Waren, selbst beschaulich, ringsum ausgelegt fiir beschauliche Betrachter. Ein reizvolles Auf- und Niedersteigen auf Stufen. Kostbarkeiten, durch starke Gewolbe geschiitzt vor den Launen eines temperamentvollen Wetters. Keller zwischen den Stufen, Treppen, die aufzuheben sind und Kellertiiren bilden.

       Es blieb noch tibrig, iiber die  Kosten  zu sprechen. Hier mu’fite eigent-lich die Kritik einsetzen, wenn dem Kritiker die Voraussetzungen, also die Kenntnisse, gelaufiger waren. Doch scheint auch dem oberflachli-chen Beurteiler der wunde Punkt, an dem alle deutschen Bader leiden, nicht nur die schlesischen, leichter zu beheben, als die Kurverwalter und Hotelbesitzer zugeben. Man muli  mindestens 6 Mark tdglich  fiir Wohnung und Verpflegung zahlen; das heifit: Man mufi mit 8 Mark »rechnen«. In Nizza (einem der teuersten Bader der Welt) kann man taglich fiir  16  bis 18 Mark leben. In vielen Orten Italiens kostet ein Tag 4 bis 6 Mark. Die deutschen Bader im allgemeinen - die schlesischen im besonderen - konnen sich iiber die »Auslandslust« der Deutschen nicht beklagen, solange nicht eine  gam bedeutende  Preisermafiigung in Deutschland einsetzt.

       Frankfurter Zeitung, 17.5. 1925

       glashOtte

       In  Glashiitte,  von Dresden bequem in zwei Stunden zu erreichen, wer-den die besten deutschen Taschenuhren geboren, die kleinen lebendi-gen Dinge, die uns von der Konfirmation bis zum Grabe begleiten. Jeden Abend vor dem Schlafengehen ziehen wir sie auf, ihre Herzen, ihre Lungen, ihr Leben um neue vierundzwanzig Stunden verlangernd, und legen sie auf das Nachtkastchen neben Brieftasche, Fullfeder, Zi-garrenabschneider, Taschenmesser, Schliisselbund und die anderen Trophaen, mit denen sich der Europaer tagsiiber behangt. Viel mehr wissen wir von diesen angeblich nutzlichen Gegenstanden als von un-

       seren Uhren. Nur ihren vertrauten Klang haben wir im Ohr. Aber ihre Seele kennen wir nicht, die unsichtbar im Gehause verborgen ist, meta-physisch existent neben dem Mechanismus; und nicht einmal diesen kennen wir. Oder weifi jemand, was eine »Federhaustrommel« ist?, ein »Kleinbodenrad«?, ein «Grofibodenrad«?, ein »Messingwechselrad«? Wir haben ja allerhand gelernt: die lebenswichtigen Properispomena; die fiir ein geregeltes Dasein geradezu unentbehrlichen Fiirsten aus der Siegesallee; die Trigonometric, ohne die man sich ein Leben fast nicht mehr vorstellen kann; aber den Zusammenhang dieser Wissenschaften mit den Erscheinungen haben wir nicht gelernt. Konnen wir eine Uhr berechnen? Konnen wir sie zerlegen, um sie wieder zusammenzuset-zen? Wissen wir, wie jene Stahlfeder hergestellt wird, mit der wir die klugen Erkenntnisse in unsere Hefte schreiben? Wie ein Bleistift ent-steht, eine Kreide, eine Schultafel?

       Deshalb ist es notwendig, in die Fabriken zu gehen und nachzusehen, wie grofi die gebildete Ahnungslosigkeit unserer Lehrer und unserer Biicher war. Und jeder, der so weise liber »die 2eit« zu schreiben sich unterfangt, sollte einmal auch etwas iiber eine Uhr erfahren. Denn diese ist nicht nur ein Instrument, jene zu messen, sondern auch ein Mittel, jene zu erkennen.

       In Glashiitte lebt alle Welt von Uhren. Mit ihrer Erzeugung sind drei grofie Fabriken beschaftigt, aber auch  Heimarbetter  stellen einzelne feine und weniger feine Teile her und liefern sie den Fabriken. Der Begriinder der Glashutter Uhrenindustrie war Ferdinand Adolf Lange,  Sohn eines Dresdner Biichsenmachers, Verfasser einer bedeu-tenden Schrift »Uber den freien Ankergang«. 1845 entstand seine Fa-brik, in der heute etwa 200 Arbeiter beschaftigt sind und die von sei-nen Nachkommen geleitet wird.

       Die Fabrik liegt nahe dem kleinen Bahnhof und sieht aus wie ein gro-fies Gartenhaus. Denn eine Uhrenfabrik soil nicht die zyklopisch-monumentalen AusmaEe etwa einer Automobil- und Motorenfabrik haben. Es ist eine leise, feine Arbeit, die in ihren Mauern geleistet wird. Jedes Gerausch einer hastig erbitterten Betriebsamkeit wiirde sie sto-ren. Jeder Handlanger in dieser Fabrik ist mindestes ein halber Fein-mechaniker. Die Hand stellt Werkzeuge und Werkzeugteile her, die Augen ohne Lupe nicht erkennen. Man schafft mit dem dichterischen Tastgefuhl eines Blinden. Man feilt an unsichtbaren Windungen und schleift Stahlnadelspitzen, die nicht vorhanden sind, wenn man sie

       nicht mit dem Glase sucht. Das ist schon die Grenze zwischen Arbeit und Schopfung. Die Objekte leben in den Grenzgebieten zwischen materieller Welt und metaphysischer. Sie leben - und sind nicht da. Sie sind die letzten Auslaufer der »Materie«, dort, wo sie bereits in das Immaterielle vorfuhlt. Diese Dinge konnen nur in einem Milieu der Stille, in einer Atmosphare der Versenkung, des Abseitigen entstehen, erbliihen. Die groften Uhrmacher der Vergangenheit schufen im Abge-schiedenen. Heute gibt es keine grofien Uhrmacher mehr. Aber auch die kleinen Handwerker werden selten. Man kann in Berlin oder in einem anderen Zentrum der Arbeit nicht nur Motoren, sondern gewiE auch Dichtungen erfinden und ausfuhren. Aber nicht Uhren herstel-len. Alle grofien und kleineren Uhrenfabriken entstehen in kleinen Or-ten oder abseits der grofien Stadte. Und es ergibt sich die witzige Tat-sache, dafi diese Messer und Zeiger unserer Zeit von ihr nichts Giinsti-ges zu erwarten haben. Die »Prazision« wird theoretisch grofier, prak-tisch macht der Larm, den diese Zeit erhebt, die Erfindungen voll, die sie hervorbringt.

       Es gibt Abteilungen in der Fabrik, in denen auch die Musik der grofien Maschinen horbar wird. Das sind jene Raume, in denen die Werkzeuge hergestellt werden, die Formen, die Stanzen. Ein Schuster kann seine Ahle kaufen. Uhrenhersteller miissen auch ihre Werkzeuge selbst ver-fertigen und die Urbilder der Formen und die Frase. Die Genauigkeit des Endobjekts ist abhangig von der des Werkzeuges. Der Anfang einer Uhr ist die sogenannte »Mutterplatte«, eine runde Messingscheibe, auf der feine Stiche zu sehen sind. Hier sind die Punkte vorgezeichnet, auf denen die Bestandteile, die Schrauben und Stifte, angebracht werden. Eine Uhr wird »berechnet«. Es ist selbstver-standlich wichtig, dafi diese Punkte sich genau dort befinden, wohin sie die Berechnung dirigiert hat. Eine kleine, gar nicht wahrnehmbare Abweichung ist unmoglich. Mechanische Mefiapparate von differen-ziertestem Feingefiihl kontrollieren unaufhorlich die Resultate. Ein Gerausch macht mindestens fiinf Metamorphosen durch, bis es die letzte Form erreicht hat. Es ist zumindest ein ziemlich klobiges Stuck Gold (oder Silber). Die Kunst besteht darin, es so zu hohlen und gleichzeitig zu flachen, daft moglichst wenig Material verlorengeht. Die Herstellung eines Gehauses mit der Hand dauert acht Stunden. Ein sogenanntes »Savinettegehause« (Doppeldeckel) mit der Maschine drei Stunden. Rings um den inneren Rand mufi ein Nickelstabring so

       eingelegt werden, daE er aussieht wie organisch aus Gold gewachsen. In dem Arbeitsraum, in dem die Gehause hergestellt werden, liegt, trotz der peinlichen Sorgfalt, iiberall feinster, kaum sichtbarer Goldstaub. Die Blusen der Arbeiter sind Eigentum der Fabrik. Man wascht die Arbeitsblusen in regelmafiigen Zeitraumen, schiittet das Schmutz-wasser durch ein Sieb in grofie Fasser und - gewinnt Gold. Man gewinnt Gold aus den Ritzen zwischen den Dielenbrettern, aus den Fugen in den Arbeitstischen, aus den unwahrscheinlichsten Winkeln, aus dem Was-ser, in dem sich die Arbeiter die Hande waschen. Man gewinnt aus seinem »Blusenwasser« durchschnittlich 37 Gramm reines Gold. Die Generalstabskarte einer Uhrenfabrik ist die »Formituren-Termia-tafel«. Sie hangt an der Wand, eine grofie Karte mit vielen kleinen Kastchen, Langs- und Querstrichen und ratselhaften Bezeichnungen in den einzelnen Kastchen. Das sind alle in der Fabrik umherwandern-den Uhrenbestandteile. Jedes hat eine Zahl als Bezeichnung. Das Frau-lein, das diese Tafel bedient, verfolgt die Wanderung der einzelnen Teile und kennzeichnet die verschiedenen Etappen durch bunte Steck-nadeln. Braune, griine, gelbe, rote Stecknadelkopfchen bliihen auf der »Formituren«-Wiese. Es ist hier wie in einem Hauptquartier bei Trup-penverschiebungen.

       Sobald die Uhr fertig ist, kommt sie in eine sechs Wochen lange Quarantine, die man »Regulage« nennt.

       Reguliert wird die Uhr nach den Zeitsignalen von Nauen und Babels-berg. Weil die Temperatur Einfluft auf ihren Gang hat, muE sie alle Klimate durchwandern. Zuerst kommt sie in einen  Eiskeller  fur 24 Stunden. Fur die nachsten 24 Stunden kommt sie in einen  Warmeofen. Hierauf, weil auch die Lagerung wichtig ist, liegt sie in verschiedenen Lagen: sie kommt ins »Hangen«, in die »Bugel-Rechts«- und »Biigel-Links-Lage«, sie liegt auf dem Bauch und auf dem Riicken. Auf die feinen Zahnchen ihres Unruhrades schraubt man noch feinere, kleine Gewichtchen, schraubt sie hier ab, lafk sie dort bleiben, so lange, bis der Schwerpunkt genau in der Mine erreicht ist.

       Der Reguleur, mit dem ich sprach, ist ein bartiger freundlicher Herr, der von seiner Arbeit fanatisiert ist, ein Uhren-Religioser, ein rechnen-der Schwarmer, ein Genauigkeitsphantast. Diese Tatigkek mu6 solche Charaktere heranbilden. Auch sie spielt sich in einem Grenzgebiet ab: namlich dort, wo die genaueste Realitat schon unwahrscheinlich wird und wo die Tatsache so berechnet und fixiert ist, dafi sie beinahe keine

       Tatsache mehr bleibt. Es ist der »Uberrealismus« des Handwerks, der wieder ins Jenseits weist.

       In Wirklichkeit macht ein Reguleur die iiberraschendsten Erf ahrungen: daft die Uhr abhangig ist vom Temperament, dem Blut, der Leibesbe-schaffenheit ihres Besitzers. In der Tasche eines Diinnen hangt sie »wie auf einem Kleiderstander«. Auf dem Bauch eines Dicken liegt sie schief- es ist die ungiinstigste Lage fur eine Uhr. Ein Schritt noch, und das Geheimnis fangt an: Wie reagiert dieser subtilste Mechanismus auf Mann und Weib? Auf Grofi und Klein? Auf Optimismus und Pessimis-mus? Auf Laune, auf Begabung, Stumpfheit, Jugend, Alter? So ein Reguleur hat kein leichtes Leben. Er reguliert immer. Jede Ab-weichung irritiert ihn. Der, mit dem ich sprach, gestand mir, daft er sich schamte, seinem Kollegen folgendes zu erzahlen: Er hatte eine Nacht hindurch auf einen Ball getanzt und dann, ja dann differierte seine punktliche Uhr um - zwei Zehntel Sekunden… In der Fabrik befindet sich eine  Standuhr,  die, sobald sie fertig ist, ein »technisches Wunder« sein wird. Sie gehort ihrem Hersteller, ihrem Erdichter, und hat einen sehr hohen Seltenheitswert. Ihr Schopfer ist der Uhrmacher  Goertz,  ein Deutschrusse aus Charkow. Er ist heute  61 Jahre alt. Als er achtundzwanzig zahlte, begann er, die Uhr zu konstru-ieren. Er ist heute noch nicht ganz fertig.

       Diese Uhr entstand, wie ein grofies Kunstwerk entsteht. Zuerst wollte der Uhrmacher Goertz eine Pendeluhr bauen, die sowohl unsere Som-merzeit wie auch die astronomische Sternzeit anzeigen sollte. Aber die Uhr machte sich selbstandig, sie wuchs unter den Handen ihres Schop-fers, sie verfuhrte ihn. Und ehe er sich versah, hatte er auch Sonnenauf-und -untergang hineinkomponiert. Dann kamen die Mondphasen. Dann ein Kalender. Ein Anzeiger der Schaltjahre, Monate, Wochen, Tage, ein Schlagwerk fur jede Viertelstunde, ein Werk, das einen Monat lang geht - die Uhr wuchs und wuchs, und der Uhrmacher ward alt und grau, der Weltkrieg kam, die Revolution, der Meister fluchtete, die Uhr, die er mitzunehmen glaubte, folgte ihm selbst, blieb bei ihm und befahl ihm zu arbeiten. Heute fehlen nur noch ein paar Aufterlichkeiten. Der Uhrmacher mufi jetzt darangehen, die Konstruktion dieser Uhr aufzu-schreiben fur die Nachwelt. Es wird eine Dichtung aus Ziffern sein. Goertz will diese Uhr verkaufen. Sie soil sein Alter sichern. Aber ob diese Uhr gewillt ist, ihren Meister zu verlassen - daran zweifle ich.

       Frankfurter Zeitung, 24.5. 1925

       DER REBELL DES ER2GEBIRGES

       Am 24. September 1841 ist Karl Stulpner gestorben. Sein Name, seine Taten, seine tief ethische und antigesetzliche Personlichkeit leben im Volk des Erzgebirges heute noch frisch und unmittelbar fort, denn seine revolutionare Kraft war der in einer einzigen Personlichkeit gesammelte und zum Ausbruch gelangte rebellische Wille der ganzen Bevolkerung. Karl Stulpner ist der Held vieler sachsischer Marionettenspiele, eines »Heldengedichts« von Paul Haar aus Sorau, eines Romans von Eduard Milan, eines bekannter gewordenen Buches von Kurt Arnold Findeisen. Aber keiner dieser Autoren ist seinem Helden gewachsen, der auf einen revolutionaren Homer Anspruch erheben konnte. Karl Stulpner ist der Sohn eines armen Miillerburschen aus Scharfen-stein, der’s »auf der Brust hat« und friih stirbt. Karl ist der einzige Sohn seiner Mutter. Er wachst im Walde auf, kommt als Zwolfjahriger zum Forster von Ehrenfriedersdorf und wird ein guter Schiitze. Zum erstenmal empfangt er einen revolutionaren Impuls: Es ist ublich, dafi die Herrschaft, sobald sie Lust zu einem guten Braten verspiirt, bei ihrem Forster einen Bock bestellt. Wenn die Herren essen wollen, miissen sich die Diener sofort aufmachen und jagen. Der Forster ist nicht zu Hause, als der Auftrag kommt. Karl Stulpner, der schon so friih weifi, was der Befehl eines Brotgebers bedeutet, geht selbst auf die Jagd, erlegt den Bock und ist mit  einem Schuji  Jager und Revolutionar geworden.

       Bald holt ihn seine Mutter, die einen »Verdiener« braucht, wieder heim. Die Mutter hungert. Karl geht in den Wald. Er bringt reiche Beute. Man ahnt im Dorf, dafi Karl wildert. Der Amtsgewaltige des Ortes und der Umgebung ist der Gerichtsdirektor Giinther. Er ver-korpert den Staat, das Gesetz, die Gesellschaft. Er tut nur seine Pflicht. Er ist der bestellte Jager. Stulpner ist sein Wild. Wie aber kommt es, dafi wir diesen Mann hassen, weil er tut, was er mufi? Dafi wir ihm seine Tugend nicht verzeihen? Dafi wir ihm ein Laster hoch anrechnen wiirden? Eine Pflichtverletzung? Hier erwacht auch in uns die Rebellion gegen die Sitte, die Ordnung, das Gesetz, die wir selbst geschaffen haben, um vor den Stiilpners sicher zu sein. Aber wir sind trotzdem nicht vor ihnen sicher. Ja, wir lieben sie sogar, die wir abzuwehren uns bemiihen.

       Der Gerichtsdirektor steckt Karl Stiilpner zu den Soldaten, zum Train nach Dresden. Karl macht den Bayerischen Erbfolgekrieg mit. Die Mutter fahrt zum Regiment und erwirkt seine Entlassung. Man holt ihn wieder. Nach Chemnitz, dann zu den Zschopauer Grenadieren. Als Grenadier kann er das Wildern nicht lassen. Er Hebt den Wald, und er hafit die Forster. Seine Auflehnung gegen den Gerichtsdirektor, die militarische Maschinerie, die reichen Waldbesitzer aufiert sich naiv in einem unwiderstehlkhen Zwang zur Wilddieberei. Es ist die einzige aussichtsreiche Form der Emporung. Im Wald ist Stiilpner dem Gesetz iiberlegen.

       Man verhaftet ihn, steckt ihn ins Militargefangnis. Er kommt nach Muhlberg. Von hier desertiert er und geht iiber die bohmische Grenze nach Sebastiansberg. Er wird Hausknecht in einem Gasthof, spater Forstadjunkt beim Grafen Rostiz. Ein ungarischer Adliger nimmt ihn nach Debreczin. Hier hat er, der Lutheraner, den Hafi der katholi-schen Bevolkerung zu spiiren. Aber es ist noch etwas anderes: Stiilpner ist Forster. Man hat den Bock zum Gartner gemacht. Er soil die Ord-nung schiitzen, gegen die er zu kampfen bestimmt ist. Er verlafit Un-garn, wandert nach Wien, durch Bayern, die Schweiz, Baden, Hessen, Hannover und lafit sich in Osterrode, weil er kein Geld hat, zu den Dragonern anwerben.

       Das Militar ist die scharfste Form der fesselnden Gesellschaftsord-nung, der offensivste Ausdruck der gewaltsam zusammengehaltenen Gemeinschaft. Karl Stiilpner, der geborene Feind jeder Geschlossen-heit, desertiert wieder, nach Bohmen, dann nach Hof und schliefilich nach Bayreuth. Da sind eben Preufien einmarschiert. Stiilpner wird mit Gewalt zu den preuftischen Musketieren gesteckt. Er zieht nach Frankreich, trifft vor Verdun einen sterbenden Invaliden, nimmt des-sen Pafi und desertiert als »Invalide Paul Matusch«. Er kehrt heim, agitiert fiir die »Menschenfreiheit, wie sie jenseits des Rheins« bestehe, und geht in die Walder. Er lebt von nun an mit zwei Kumpanen im Wald, in der ganzen Gegend als »Rauber« bekannt und gefiirchtet, von Militar- und Zivilbehorden verfolgt, von den Armen und Unterdriick-ten gepriesen, ein Heiliger und ein Wilder, legendarisch schon als Le-bender.

       Auf der andern Seite, in der andern, der friedlichen Welt lebt nur einer, dem Stiilpner gefallt: Es ist der osterreichische Major von Einsiedel. Der verspricht, sich fiir Stiilpner zu verwenden, und reicht ein Gna-

       dengesuch beim Kurfiirsten ein. Allein, das Gnadengesuch wird nicht erledigt. Stulpner wartet die Erledigung bei seiner Mutter ab. Alle wissen, dafi er zu Hause ist, niemand zeigt ihn an. Aber der Gerichts-direktor erfahrt es dennoch. Er erscheint an einem spaten November-abend mit 79 Mann bei der alten Frau Stulpner. Karl flieht, die Biittel drohen der alten Frau und schlagen sie, der Sohn kehrt nach Schar-fenstein zuriick und beschliefit, einen Krieg gegen die Behorde zu fiihren. Er stellt sich mit einem Gewehr in einer Nische des SchloK-hofs auf, im Schlofi tagt inzwischen das Gericht. Karl Stulpner bela-gert als einzelner das Schlofi. Man ruft Militar herbei, die Soldaten weigern sich, auf ihn zu schiefien, und ziehen wieder ab. Ein Jahr spater trifft er den Biittel, der die Hausdurchsuchung bei Stulpner ge-leitet und dessen Mutter geschlagen hat. Stulpner priigelt den Beam-ten auf offener Landstrafie und verlangt vom Gericht, es moge sich verpflichten, diesen Biittel nie mehr in die Gegend zu schicken, in der er, Stulpner, zu Hause sei. Und das Gericht fiigt sich. Und nun kommt der tragische Bruch in dieses einheitliche Rebellen-leben, der Riickfall in die Burgerlichkeit. Stulpner wird waldmiide. Er will heiraten. Er ist einsam. Seine Kumpane verlassen ihn. Er wendet sich an jene Macht, die das Unmogliche verwirklichen kann: an die Kirche. Und der Beichtvater des Kurfiirsten erwirkt fur Stulpner die Begnadigung. Er kehrt zu seinem Chemnitzer Regiment zuriick, hei-ratet, zieht mit den sachsischen Hilfstruppen fur Preuflen gegen Napoleon, gerat in Gefangenschaft, flieht und - desertiert wieder und ubernimmt ein Wirtshaus in Bohmen. Nach dem grofien Generalpar-don fiir Deserteure (1813) darf er nach Sachsen zuriick. Seine Kinder sterben, seine Frau stirbt, Karl Stulpner heiratet noch einmal, zeugt einen Sohn, erblindet am Star und - wird operiert und wieder sehend. Er findet noch Zeit, einem Dorflehrer seine Erinnerungen zu diktie-ren. Dann stirbt er, und es wird berichtet, dafi fiinfzehn Dorfgemein-den ihre Arbeit ruhen liefien, um Stulpner das letzte Geleit zu geben. An seinem Grabe weinten alle, die Ausgestofienen und die Sefihaften, die ewigen Wanderer und die kraftlosen Armen, die ohne Mut in der Enge ersticken.

       Auf dem Friedhof zu GroiSolbersdorf ist er begraben. Das ganze Volk im Erzgebirge liest heute von seinen Taten. Er ist einer der ersten deut-schen Revolutionare, der Vertreter des unbekannten, verkannten und als spiefierhaft verschrienen oder gewaltsam zum Spiefiertum erzoge-

       nen deutschen Volkes, das Blut hat und wirkliche Emporer hervor-bringt. Nur dafi man sie nicht kennt. Wo sind die Dichter, die sich dieser wirklich deutschen Menschen annehmen? In welche Fernen schweifen Autoren, urn Helden zu finden?

       Frankfurter Zeitung, 27.5. 1925

       KLEVE, XANTEN, KALKAR

       In  Kleve  am Niederrhein erzeugt man Margarine, ohne damit der Schonheit der Stadt zu schaden. Sie lag einmal am Rhein. Der Flufi hat sich selbst von ihr entfernt, was unrecht von ihm war. Schon im n.Jahrhundert mufiten die Klever Burger einen Kanal bauen, um die Beziehungen zum Rhein wiederaufzunehmen.

       Kleve hat auch einen hollandischen Namen: Es heifk Kleef und konnte eine hollandische Stadt sein. Die Einwohner haben runde, blonde, stille Gesichter, ich glaube, sie regen sich nicht gern auf, sie konnten ganz gut Hollander sein. Wenn man im Baedeker liest, dafi die Hollander des Sommers gern in Kleve weilen, so macht man sich allerlei kei-neswegs bose, sondern naturliche Gedanken und freut sich der guten Beziehungen wenigstens zu einem unserer Nachbarstaaten sowie des guten Geschmacks der Hollander.

       Rings um Kleve ist die Natur schon hollandisch. Die kleinen Hiigel wagen nicht aufzutreten, die Erde weitet sich flach und griin und fett und speist den wandernden Blick des Betrachters mit reichlicher, end-loser Horizont-Nahrung. Bluhende Obstbaume sind zwischen die Wiesen gestreut, in kleine Garten, vor kleine, blanke Hauser, und das Sonnenlicht in diesem Lande leuchtet immer hinter einem diinnen Schleier aus silberner Luft.

       Wenn es einen landschaftlichen Ausdruck fur Pazifismus gabe - hier ist er. An dieser Grenze kann hoffentlich niemals ein Krieg ausbre-chen. Diese Erde ist fur Spazierganger da, nicht fiir Marschierende. Fur Spazierganger, ich meine: langsam, ohne Ziel Wandernde. Man wird hier nicht mude. Die Rast ist in der Wanderung eingeschlossen. Das versohnlich-sanfte Leuchten der Natur und das zarte rosa und weifie Licht der Bliiten beruhigen, machen friedlich, die weiche Erde

       tragt den Fufi, die Landschaft kommt dem Wanderer entgegen, der Weg bietet sich ihm dar, die StraKe fiihrt ihn selbsttatig. Immer ist liber seinem Haupt der melodische Larm der unsichtbaren Lerchen wie ein Baldachin aus Gesang. Die Landschaft ist gut, sanft, freudig und von Wundern voll, die nicht erschrecken. Es ist eine  pfingstliche  Landschaft.

       Durch die Mitte der Stadt, an freundlichen Laden vorbei, die immer offen sind, fiihrt eine lange, ein wenig krumme  Strafie.  Sie fiihrt vom Bahnhof in den Tiergarten. Rechts in der Seitenstrafie eine Kirche, links ahnt man nur den grofien Platz um die grofie alte Kirche und das Schloft, in dessen Umgebung auch am hellichten Tage ein besonderer Dammer fur Liebende eingerichtet ist. Dort sah ich ein paar Menschen jener Seligkeit fronen, die man Liebe nennt. In den Seitenstrafien spie-len unzahlige Folgen dieser Seligkeit. Kleve hat mehr als 20 000 Ein-wohner, davon werden, so scheint es mir, 4 000 Kinder sein. Sie spielen in den kleinen, bergigen Gassen, die hinauf, hinunter, steil, sanft, ab-schiissig und auf Treppen laufen. Es sind verspielte Gassen, und ich wollte, ich ware in einer dieser Gassen ein Kind gewesen. Einen  Schutzmann  sieht man nur am Sonntag. Es ist ein freundlicher Herr, der den starken Verkehr von den Kirchen zum Korso sich regeln lafit. Denn die Menschen sind fromm in Kleve, sie stehen vor der iiber-fullten Kirche und horen mit einem, aber keineswegs halbem Ohr die Predigt und mit dem anderen schon die Glocken, gewissermafien die Rede des Pfarrers und die Antwort des Himmels auf einmal. Dann wandern die jungen Madchen in breiten Reihen durch die Strafien, und die jungen Manner warten an der Strafienecke, indes die Vater vor den Tiiren stehen wie in den Bilderbiichern. Es ist der echteste Sonntag, den ich je erlebt habe, ein Sonntag, der fast eine Sensation ist und von dem Glanz einer grofistadtischen Premiere.

       In  Xanten,  das viel kleiner ist, soil einmal Siegfried, der Drachentoter, geboren worden sein. Aber das ist, furwahr, nicht wichtig. Wichtig ist der  Dom,  an dem man drei Jahrhunderte gearbeitet hat, der gotischste Dom der Welt, ein Bau aus Geheimnissen, nicht aus Stein. In diesem Dom vergifit man die Welt, die bliihenden Obstbaume, das griine Land und die silberne Sonne, denn er ist entruckt den Gesetzen der Erde, und er entfernt den Menschen alien seinen Beziehungen zum Leben. Er verbreitet Stille auf einen Umkreis von einigen Metern, er absorbiert Gerausche, er strahlt Schweigsamkeit aus, aus Turmen,

       Spitzen, Fenstern, seine Fenster fuhren nicht in die Welt, sondern in den Himmel, und in seinem Innern ist das selbstandige, auf Sonne und Lampen verzichtende Licht der Steine, des Goldes von den Altaren und des braunen Holzes der Schmtzereien: ein Licht aus Grau, Braun, Gold; Licht aus Stein, Holz, Opfergabe. Drei Ausgange fuhren in den  Kreuzgang.  Ringsum Saulen wie stei-nerne Baume. Es gibt eine Skulptur, die der Natur spottet. Diese Saulchen sind lebendiger als Baume. Sie sind nicht in die Erde ge-steckt, sie wachsen aus dem Boden. Ihre Kronen sind Gewolbe. Keine Vogel zwitschern darin, kein Laub rauscht. Nur das Steinerne schweigt rauschend und flotend. Nirgends ist ein siifierer Gesang. In der Mitte das Quadrat Griin, dariiber das Quadrat Himmelsblau. Nur geduldet, nur geduldet! Das kleine Stiickchen Natur angepafit dem grofien Willen des Steins. Tieferes Griin, starkeres Blau, Gras, nicht von dieser Welt - anderen Gesetzen untertan. Himmel, nicht von diesem alltaglichen Himmel, der Schritt fur Schritt iiber unse-rem Kopfe ist: sondern metaphysischer Himmel, jener, in den die Seligen kommen. Manchmal singt zwar ein Vogel in diesem Kreuzgang: aber es ist ein himmlischer Vogel. Das ist keine Lerche, die sich von Regenwiirmern ernahrt! Das ist eine Lerche, die von Manna lebt! Unter den steinernen Platten liegen Tote. Ihnen gilt der Gesang, ihnen gilt das Griin, ihnen das Blau des Himmels. Meta-physischen Gesetzen untertan ist hier jede Physis. In  Kalkar  hat man leider die alte Kirche weifi angestrichen, aus mifi-verstandenem Gefiihl der Sauberkeit. Aber solange die Holzschnit-zereien da sind, die braunen, warmen, blanken, ist jedes Weifien der Wande ohne Nutzen. Denn der braune Ton, der von den Bildern aus Holz klingt, iibertont jedes renovierende Weifi, jedes Mifiver-standnis, jedes ehrfurchtslose Beginnen in dieser Kirche, und ein ehrwiirdiger Schimmer von Alter breitet sich selbst iiber die jiing-sten Menschen und die hellsten Sopranstimmen. Es schadet auch nicht, dafi in Kalkar ein preufiischer General geboren ist, der von Seydlitz, der Sieger von Rofibach, ein weltlicher und grofier Herr, und es macht nichts, dafi sein Denkmal auf dem Platz in der Mitte der Stadt steht und seine Ansichtskarten verkauft werden neben den Photographien der Altare.

       Was ist ein General - und selbst ein siegreicher - gegen eine  Holz-schnitzerei  aus der alten Kalkarer Holzschnitzschule?

       Nur ein General! Aber die lachelnden Heiligen aus braunem Holz sind die Sieger, und ihre Denkmaler ewiger, am ewigsten, und ihr Sieg so unermefilich grofi, dafl ihn kein Geschichtsbuch enthalt.

       Frankfurter Zeitung, 31.5. 1925

       EIN HERZOGTUM FAST ZU VERKAUFEN!

       Das Herzogtum  Sagan  in Schlesien ist franzosisches Gut, der Herzog von Sagan ist ein Franzose mit dem beriihmten Namen  Talleyrand,  der Besitz noch aus jener fast sagenhaft gewordenen Zeit, in der die mach-tigste aller Internationalen, die aristokratische, durch Krieg ungehin-dert, durch diplomatische Verwicklungen unbeirrt, auf alien Hofen heimisch war und mit alien Konigen ohne Unterschied der Nation auf gutem Lebensfufi. Audi Sagan ist preufiisches Thronlehen. Damals war der Patriotismus noch nicht in die aristokratischen Kreise gedrun-gen, und es gehorte keineswegs zum guten Ton, einen »Erbfeind« zu besitzen, damit man ihn bekampfe. Man kampfte fur die Person eines Konigs, nicht fur die Macht, die er reprasentierte. Man kampfte flir den Ruhm des eigenen Namens, nicht fur das Land, dem man ent-stammt war. Das Standesbewufitsein war tausendmal starker als das nationale. Der Konig von Preufien war keinem franzosischen Herzog personlich bose, auch mitten im Kriegfuhren hatten die regierenden Menschen iiber die Kopfe der Hopliten hinweg ein hofliches Lacheln fiireinander.

       Heute ist das kaum mehr verstandlich, trotz der Internationale des Grofikapitals und der angeblichen des Proletariats. Deshalb ist das franzosische Herzogtum mitten in Deutschland ein anachronistisches Kapitel und, weil es nur durch das komplizierte »Lehensrecht« seine juristische Existenz behauptet, auch noch ein schwieriges Diskussions-thema fur Rechtsgelehrte. Es ist nicht nur ein Thronlehen mitten in einer Republik - es ist auch ein franzosisches Herzogtum mitten in Deutschland. Anlafi genug, um interessant zu sein. Sagan ist aber auch in den letzten zwei Jahren aktuell geworden.

       Vor 1914 war der Anachronismus naturgemafi kleiner. Es ward im-merhin noch erwogen, ob der junge Erbe des Herzogtums, der jetzt

       sechzehnjahrige Prinz von Sagan, nicht in die deutsche Armee ein-treten und die deutsche Staatsbiirgerschaft erwerben sollte. Wahrend des Krieges war davon natiirlich keine Rede mehr. In Deutschland schlug eine grofie Tageszeitung vor, Sagan mit dem Herzogstitel dem Feldmarschall Hindenburg zu schenken. Nach dem Kriege wurde Sagan (dank dem Friedensvertrag von Versailles) schuldenfrei. Die Talleyrands sind wieder rechtmafiige Besitzer des Gutes und des Schlosses.

       Nun aber kommt das dramatische Moment in die Gegenwartsge-schichte des Herzogtums: Der junge Talleyrand will diesen Beskz nicht. Es ist ein ungeheurer Reichtum: ein altes Schlofi mit mehre-ren wertvollen Bildern, mit Mobeln aus vergangener Zeit, mit kostli-chem Porzellan, mit historischen Reminiszenzen und Reliquen; mit ungefahr achtzigtausend Morgen Wald; einer gutmiitigen und dank-baren Bevolkerung, die in Gedanken an wohltatige Herren von Sagan keinen nationalen Hafi gegen die Talleyrands kennt. Der junge Talleyrand mochte dieses Schlofi nkht. Es ist zwanzig bis dreifiig Millionen wert. Von Zeit zu Zeit tauchen Geruchte auf, die wissen wollen, dafi das Schlofi zur Versteigerung gelangen soil. Kau-fer aus alien Weltgegenden melden sich. Aber - das Schlofi wird nicht  verkauft.

       Die Vormundschaft des jungen Erben mochte einen Kaufer finden, der die Verpflichtung iibernahme, das Schlofi so zu erhalten, wie es jetzt dasteht: als historisches Gut. Die Pietat kampft einen fast aus-sichtslosen Kampf gegen die praktische Einsicht. Der junge Talleyrand wird niemals in Deutschland wohnen. Das Gut mufi einen Herrn haben.

       Selbst wenn er nicht wollte - er  muftte  es verkaufen. Aber er ist ein Talleyrand. Die Geschichte seiner Familie ist mit der Geschichte Sa-gans zum Teil verbunden. Indessen mufi das Gut, urn Ertragnisse anzuwerfen, nach dem willkurlichen Gutdiinken eines Kaufers ver-waltet werden. Man kann von einem, der nicht gerade ein Talleyrand ist, nicht erwarten, dafi er aus Pietat fur fremde Traditionen draufzahle. Dem preufiischen Staat ist das Besitztum zu teuer. Es er-gibt sich also die sehr merkwiirdige Situation, dafi in Schlesien ein franzosisches Herzogtum zu verkaufen ist an einen idealen, niemals aufzufindenden Kaufer. Viele Beamte leben auf dem Gut: die For-ster, die Beamten der herzoglichen Kammer, ein deutscher Major,

       der das Herzogtum verwaltet. Es ist ein Herzogtum zu verkaufen? Aber eines, von dem man sagen konnte, es hange in der Luft, lage es nicht in Schlesien. Ein Luft-Herzogtum, metaphorisch verstanden…

       Ich, der ich in Sagan war, kann es dem jungen Talleyrand nicht iibel-nehmen, dafi er keine Lust hat, das Schiofi seiner Vater zu beziehen. In Sagan reprasentiert die Kultur ein zwar belangloses, aber nationale Belange forderndes Blattchen, und aufierdem ist Sagan langweilig. Paris ist ohne Zweifel in teres santer. In Sagan halt zwar der D-Zug. Aber von der Bahn in die Stadt ist ein Weg von einer guten Viertel-stunde - und ich mochte ihn nicht einmal im Wagen mehr als einmal im Jahr zuriicklegen. Manchmal tanzt man einen Abend lang im Hotel die Shimmys, die, um eine Saison verspatet, in diesen Ort kom-men. Ein Ringplatz ist vorhanden, die Kanalisation wird ausgebes-sert, den Burgermeister griifien alle, in der Buchhandlung kauft man SchreibutensiHen.

       Der Park ist grofi, das Schiofi ist schon. Es enthalt u. a. Portrats scho-ner, leider schon verstorbener Frauen und eines der interessantesten historischen Stiicke: den Tisch, auf dem die Vertrage des Wiener Kongresses unterschrieben wurden. Es ist ein gewohnlicher Konfe-renztisch, mit mehreren Brandlochern im Tuch und, das wichtigste: ein  griiner  Tisch - wie alle Tische, auf denen man Geschichte macht und die Geschichte desavouiert. Grofie, helle Raume, »blaue« Sale, Kristall, Silber, weite, herrschaftliche Bogenfenster, die in den wun-derbar weiten, ausholenden, verschwenderisch griinen Park blicken lassen. Luster, »K6nigszimmer«, Himmelbetten, ein grofies Buch, in dem sich die Besucher eintragen, Majestaten und andere, Gewohn-liche…

       Aber ich verstehe den jungen Erben: Ich mochte nicht in diesem Schiofi leben und mein eigener Ahnherr sein.

       Frankfurter Zeitung, 5.6. 1925

       PREMIERE IN ANNABERG

       In Annaberg war Premiere. Man spielte den »Lumpazivagabundus« von Nestroy auf sachsisch, und ich saft in der Loge fur zwei Mark fiinfzig und genofi alle Wonnen eines Inkognitos. Es war mir freigegeben, von meiner einsamen Hohe herab sowohl nach rechts als auch nach links uberlegene Blicke zu schicken und geradeaus herunterzusehen auf die Honoratioren der Stadt, auf die Burger ersten Ranges, die wirklich den ersten Rang einnahmen. In kleinen Stadten ist man etwas, wenn man etwas ist, korperlich, nicht nur metaphorisch, weithin erkennbar, alien sichtbar. Zwischen der ersten Reihe und jener, in der das einfache Publi-kum zu sitzen anhub, war ein leerer Raum, standen leere Stiihle, aus Respekt unbesetzt, so dafi das Parkett an eines jener dicken Bucher erinnerte, in die sich die Besucher sehenswiirdiger Schlosser eintragen: Auf die erste Seite schreiben Monarchen und Fiirsten ihre erlauchten Namen. Dann sind zwanzig Seiten frei. Auf der einundzwanzigsten fangen die simplen Namen simpler Besucher an, die nicht zum Herrn des Schlosses kamen, sondern zu seinen Kronleuchtern, seinen dama-stenen Vorhangen und originalen Olgemalden.

       Ich safi also, wie gesagt, in der Loge oben und sah in den Orchester-raum, wo die Musiker ihre kleine Tragodie auffiihrten, die Basse und Geigen stimmten, Zwiesprache hielten mit ihren Instrumenten und auch musikalisch miteinander verkehrten, so dafi, als eine Geige der anderen antwortete, mit dem gleichen sanften Ton der Ubereinstim-mung, es war, als waren beide entschlossen, ihr Biindnis aufrechtzuer-halten, den ganzen Abend hindurch, und als hatte jeder Musiker ver-sprochen, dem andern keinen Bogenstrich durch die Rechnung zu ma-chen. Der Primgeiger war ein junger, schmachtiger, blonder Mann mit lyrisch gekrauselten Haaren, deren Widerspenstigkeit Talente verhiefi. Aber er steckte in einem viel zu weiten hellen und karierten Anzug, wie ihn der Bafigeiger hatte tragen miissen. Dessen Rock aber war zu eng. Und keiner von den Herren trug ein ihm gemafies Kleid. Nur der junge Kapellmeister, schlank, wie ihn der Ehrgeiz erhielt, trug einen Frack, und er kam erst im letzten Augenblick, schnell, wie ein Lehrer die Klasse betritt, und ehe ich ihn noch betrachtet hatte, wurde es fin-ster, der Beleuchtung ging vor dem Kapellmeister gleichsam der Atem aus, und eine Weile sah ich noch im Halbdammer den Vorhang aus

       Blau und Rot und fleischigem Weifi, den Himmel, die Saulen, die tra-ditionellen weiblichen Wesen der Literatur und Kunst, die kiinstleri-schen Offiziosen des Olymps und links und rechts zwei grofie Namen, nichts mehr als zwei Namen, die wie Visitkarten aussahen: »Goethe« und »Schiller«.

       Dann begann das Spiel. Aus einer richtigen Versenkung, die einer Grofistadt wiirdig gewesen ware, tauchte Lumpazivagabundus hervor, und nur ich konnte sehen, wie er auf einer beweglichen Fufiboden-platte stand. Auf alle anderen mufke es den Eindruck machen, dafi sich die Erde gespalten hatte, um den leichtfertigen Sohn der Unterwelt hervorzuspeien. Auch den Souffleur horte ich, und ich sah hinter die Kulissen, und vor mir tat sich das ganze Geheimnis des Theaters auf, die Zauberei demaskierte sich, und ich schaute ein Geriist aus holzer-nen und papierenen Knochen, Dennoch war ich nicht desillusioniert. Denn ich genofi den primitiveren und echteren Zauber der Vorberei-tung, nicht den der Vollendung. Es war, als hatte ich den Ankleide-raum einer Frau gesehen und wie sie Toilette macht! Die Konstruktion des Wunders ist auch ein Wunder, und die Entstehung der Illusion ist auch eine Illusion.

       Es war alles so ergreifend menschlich: Man sah die Note des Anfangers und das Ende des Verkommenen, die Hoffnung und die Gleichgultig-keit, die kleine Gage und die grofte Anstrengung, und weil von nie-mandem mehr als der Text verlangt wurde und diesen der Souffleur kostenlos spendete, spielte jeder der Akteure sich selbst zu fremden Worten und war also ein schlechter Schauspieler, wenn man ihn horte, ein glanzender, wenn man ihn sah. Er war echt, denn er brauchte sich nicht zu verstellen. Er war nur verkleidet.

       Die Pausen waren sehr lang, denn die Verwandlungen brauchten Zeit, Das Publikum flanierte in den Gangen - und unter den Leuten befan-den sich keine Kritiker und keine Leute vom Fach. Es war ein reines Publikum, unberiihrt von Kennerschaft, und es nahm das Theater nicht wichtiger, als es ist. Die Leute rochen sauber nach Seife, nicht nach Literatur, sie waren durchsichtig wie blankgeputzte Fensterschei-ben, und tief sah man auf die Griinde ihres Wohlwollens. Sie begeister-ten sich nicht, sie zollten ehrlichen Beifall, und wenn sie, die wenigen, klatschten, war es wie ein kleiner, lustiger Wellensturm eines kleinen, provinziellen Sees voll geographischer Bescheidenheit. Sehr spat gingen wir nach Hause. Wir schliefen alle ruhig, kein Schau-

       spieler empfand Angst vor den Morgenblattern, und es gab keinen Kri-tiker, der vor lauter witzigen Bemerkungen keinen Schlaf gefunden hatte. Die Damoklesschwerter hingen in der Requisitenkammer und waren aus Pappe, die kein so gefahrliches Material ist wie Zeitungs-papier…

       Frankfurter Zeitung, 10.  6.  1925

       BESUCH BEI DEN WEBERN

       Die literarische Fixierung eines Stoffes macht unlebendig, totet das »Material«, insofern es noch eine weiter wirkende, selbstandige, von Literatur unabhangige Existenz hat. Was einmal eine oder mehr end-giiltige Formen gefunden hat, wandert so und nicht anders weiter durch das Bewufitsein der Generationen, unverandert, obwohl es sich unaufhorlich wandelt. Es ist bereits unsterblich geworden, das heifit gleichzeitig: tot. Es ist zu einem Monument erstarrt. Es lebt im Ge-dachtnis fort, aber nicht mehr irdisch.

       Derlei monumental gewordene Gegenstande wieder zu entdecken, bietet einen besonderen Reiz. Es gilt, den Stoff zu befreien von alien Vorurteilen, die eine kunstlerisch endgultige Formung unabanderlich verursacht. Es gilt, das bereits als »unsterblich« Begrabene wiederauf-erstehen zu lassen, obwohl es lebt, weil es lebt. Es fallt dem Existenten nicht ein, nur deshalb aufzuhoren, weil es im Bewufitsein der Mitwelt schon in einem bestimmten Zustand fixiert ist. Es lebt unabhangig von den literarischen Assoziationen weiter, an die wir es hangen. Wenn wir hier von den  deutschen Webern  sprechen wollen, so bemii-hen wir uns, diesen Begriff von jeder literarischen Reminiszenz zu befreien, die an ihm kleben mag. Wir denken zwar an das Gedicht von Heine und das Drama von Hauptmann, aber wir wollen nicht entge-gen der lebendigen Weber-Wirklichkeit eine durch Dichtungen beein-flufite Anschauung vom Stoff iibermitteln. Er mag als »romantisch« (im alltaglichen Sinn) gelten. Er ist es gar nicht. Er ist (im sachlichen Sinn) eher wirtschaftlich. Das »Weber-Elend« als kunstlerisches Motiv ist freilich vorhanden. Aber fast in dem selben Mafte wie das Arbeiter-Elend uberhaupt. Den sozialen Gesetzen der Entwicklung gemafi sind

       die Weber heute im »Textil-Arbeker-Verband« organisiert. Innerhalb der ehernen und tabellarischen Gesetze des wirtschaftlichen Lebens ist zwar, wie iiberall, viel Platz fiir Poesie, aber wenig Zeit fiir eine »ro-mantische« Betrachtung. Es gilt, vor allem festzustellen, dafi die Weber je nachdem 48, 51, 53 Stunden in der Woche arbeiten; dafi nicht alle Betriebe gegenwartig produzieren; dafi der Hochstlohn fiir Manner 62 und eine halbe Mark betragt, fiir Frauen 38; dafi der fiir ungelernte Arbeiter 43 betragt, fiir ungelernte Arbeiterinnen 38 Mark; und dafi es einige hundert »Kurzarbeiter« gibt.

    

  
    
       Diese sachlichen Feststellungen nehmen eigentlich die wichtigste vor-weg: dafi es sich langst nicht mehr um  Heimarbeiter,  sondern um  Fa-brikarbeiter  handelt. Die Heimarbeiter sterben aus. Im September 1918 waren von 112 ansassigen Webern im Erzgebirgsdorf  Gnadenfrei nur 48 beschaftigt. Und die jiingsten Weber waren zwischen 50 und 60 Jahren. Der eifrigste verdiente 20 Mark in der Woche und arbekete von 6 Uhr friih bis 9 Uhr abends, also den ganzen Tag. Es gibt selbst-verstandlich auch heute keine jungen Heim-Weber mehr. Die jungen, aber auch die alteren gehen in die Fabriken. Urake Grofimutter und Grofivater arbeiten noch vereinzelt, verstreut in verschiedenen Dor-fern, zu Hause. Diese Alten leben ganz abseits der Zeit. Sie haben nicht nur den alten (durch die Literatur bekannten) Hafi gegen die Maschine und die Fabrik, sie sind auch jeder technischen Reform am Webstuhl abgeneigt. Sie arbeiten noch mit den althergebrachten »Schiffchen« in der Hand, was selbstverstandlich zur Folge hat, dafi sie viel zu wenig abliefern und noch weniger verdienen. So horen sie auf, freiwillig oder weil Krankheit sie lahmt und der Tod sie holt. Ich habe in der Nahe von  Hirschberg  eine alte, /6jahrige Weberin aufgesucht. Sie zeigte mir mit ruhrend zittrigen Handen selbstgewebte Hemdchen fiir ihre Enkel und Urenkel. Sie sitzt seit 30 und mehr Jahren Tag fiir Tag am alten Webstuhl. Nur dafi sie vor dreifiig Jahren noch einen kranken Mann und zwei Tochter erhalten konnte. Heute webt sie, natiirlich ohne Entgelt, nur fiir den Hausbedarf. Sie ist eine der letzten Weberinnen der Gegend. Eines Tages wird sie der Tod am Webstuhl aufsuchen und einschlafern. Die Maschine wird auf den Boden wandern, zu anderem Geriimpel. Und nur die hangewebten Hemden werden dauern. Ringsum im Lande aber stehen die Webereien, Fabriken mit Schloten, hafiliche Ziegelhauser. In der Friihe stromen die Weber durch die gro-fien Tore, Glocken lauten den Dienst ein, Sirenen ertonen, elektrische

       Kraft bewegt Hunderte Rader, und die Produktion ist trotz der nicht sehr giinstigen Geschaftslage enorm. Freilich bedeuten auch die Fabri-ken nicht etwa einen Bruch mit der Tradition, sondern im Gegenteil, ihre Fortsetzung mit zeitgemafien Mitteln. Es ist vor allem eine geo-graphische Tradition. Die Weberei ist ortlich gebunden. Ihre Heimat bleibt das Riesengebirge. Auch heute noch klebt an jedem Stuck Lein-wand, das die Fabrik verlafit, die ganze umfangreiche, an Elend und Abwechslungen reiche Geschichte der Weber und der Weberei. Die Geschichte der schlesischen Weberei reicht bis ins  if.Jahrbundert zuriick. Friiher waren es die  Kloster,  in denen der Flachs verarbeitet wurde. Eine historisch nicht nachweisbare, aber immer noch im Volke lebendige Uberlieferung will wissen, dafi der Handwerksbursche Joachim  Giroth  aus Hirschberg im Jahre 1464 aus Haarlem zuriick-kehrte, wohin er gegangen war, um sich in der Schusterei zu vervoll-kommnen. In Haarlem aber lernte er durch Zufall die Schleierweberei. Als Schleiermacher kehrte er in die Heimat zuriick und er fand Schiiler und Nachahmer.

       Die wissenschaftliche historische Forschung beschrankt sich auf die Feststellung, dafi die, meist deutschen, Gebirgsbewohner des Landes sich mit der Herstellung von Leinen befafiten. Die Leineweber lebten in den Orten Landeshut, Schmiedeberg, Neifie, Greiffenberg, Schweid-nitz, Jauer und Hirschberg. Zuerst war die Weberei ein nur weiblicher Beruf. Erst die Ziinfte schaffen auch mannliche Weber. Die ersten We-beraufstande brechen aus: 1436, 1529. Der Biirgermeister von Greiffenberg, Matthias  Rothe,  vertreibt die schlesische Ware nach Frankfurt a. M., Koln, Augsburg und anderen Gegenden und macht Schlesien zum Weltmarkt fur Leinenweberei. 1616 bricht der erste grofiere Weber-streik aus. Die Aufstande wiederholen sich immer wieder. 1844 wird Hirschberg der Revolutionsherd fur Schlesien. Hier entstehen die ersten revolutionaren Zeitungen: »Der padagogische Wachter«, »Die Kanzel«, »Der Sprecher«. Seit 1849 gibt es Maschinen. Das Elend der Weber hort auf, ein Volkselend zu sein. Der Tod der Handweberei setzt ein. 1913 gibt es nur noch 2000 Hausweber in Schlesien, 1919 nur noch tausend.

       Nach der Revolution wurde die »Zentralarbeitsgemeinschaft der Tex-tilindustrie« gegrundet, deren Ziel es ist, eine gemeinsame Losung aller wirtschaftlichen Fragen zwischen Arbeitnehmern und -gebern zu fin-den. Trotzdem ist hier und dort Unzufriedenheit, besonders mit den

       mangelhaften hygienischen Einrichtungen mancher Fabriken vorhan-den. Die alte Rebellion lebt noch zeitweilig auf, und das alte, furcht-bare und ebenso schone Weberlied ist noch nicht vergessen.

       Hier im Ort ist ein Gericht,

       Noch schlimmer als die Femen.

       Wo man nicht erst ein Urteil spricht,

       Das Leben schnell zu nehmen …

       Hier hilft kein Bitten und kein Flehn,

       Umsonst ist alles Klagen-

       »Gefallt’s euch nicht, so konnt ihr gehn,

       Am Hungertuche nagen!« … Hirschberg,  das alte Zentrum der Weberei, liegt am Fuft des  Riesenge-birges,  343 Meter hoch. Es ist eine kleine Stadt, alt, im 12. Jahrhundert gegriindet, reich an Denkmalern aus einer wunderbaren Zeit, in der die Menschen noch bauten und nicht Hauser errichteten. Schon 1108 er-teilte BoleslawIIL Hirschberg »Stadtrechte«. Derpolnische Einflufi ist unverkennbar. Der »Ring« gleicht genau den Marktplatzen kleiner polnischer Stadte. Runde Bogen, niedere Gewolbe, offene Laden auf Stufen, Stufen, fur offenen Straflenhandel bestimmt, leichter Anflug slawischer Melancholie auf den niederen, alten Fassaden. Katholische Kultur ist iiberall noch vorhanden, aber nicht mehr leben-dig. Eine katholische Kirche: eine kleine katholische Gemeinde; Ka-tholizismus in Stein, erstarrt, wehmutig, zuriickgedrangt. Was hier lebt, ist von eifrigstem Nationalismus erfullt. Ein ganzes Volk in Windjacken patrouilliert, sobald die Dammerung hereinbricht, mit grower Uberzeugung hin und zuriick. Die Garnison ist verhaltnis-mafiig grofi, man sieht Soldaten, Soldaten, Soldaten. In alien Lokalen trinkt man eifrig und mit grofiem nationalem Erfolg. Man singt, schimpft auf die Juden und liest die nationalistischen Pro-vinzblatter. Eine Unterredung mit dem Leihbibliothekar Hirschbergs belehrte mich dariiber, was man in Hirschberg liest: Den Rekord schlagt die Courths-Mahler, dann Romane Rudolf Stratz’, Maria von Nathusius gilt als schnurrig und »literarisch«. Walter Bloem ist gera-dezu ein komplizierter Autor fiir Hirschberg.

       Hirschberg ist von alien Stadten, die ich besucht, die  einzige,  in der ich in einem Kino  einen verfilmten Courths-Mahler-Roman sab. In Hirschberg, der alten Zentrale der Revolution, lebt die spiefiige Re-aktion, aber auch die aggressivste.

       Kein Wunder, dafi es den Webern schlechtgeht. Von alien arbeitenden Frauen in der Weberei gibt es keine, die  hundert Pfund Korpergewicht erreichte. So schwache Revolutionary konnen dem Nationalismus des Riesengebirges nicht imponieren. In alien Orten ist immer noch »ein Gericht, schlimmer als die Femen« …

       Frankfurter Zeitung, 12. 7. 1925

       Frankreich

       WIE MAN EINE REVOLUTION FEIERT

       Paris, im Juli [1925] Man tanzt in den Straften von Paris und freut sich liber eine Revolution, die schon so lange zuriickliegt, dafi man ein Historiker sein mufi, um ihre lebendigen Folgen heute noch und uberall wahrzunehmen. Es gibt wieder den unertraglichen Hochmut einer Kaste, der sich mit dem der Guillotinierten messen darf. Dennoch ist der vierzehnte Juli das Fest des Volkes. Im Glanz der alljahrlichen Siegesfeier vergifk man, dafi der Anlafi langst durch die Entwicklung der Welt iiberholt ist. Der Platz der Bastille ist so wunderbar illuminiert, dafi man sich der grofien historischen Illumination erinnert; und in dem Gedrange der Schaulu-stigen ist so viel elementare Kraft, da£ die groftartige Furchtbarkeit der Masse wieder fuhlbar wird - heute wie damals.

       Seit drei Tagen tanzte man. In der Mine der Straflen und Platze spiel-ten Musikkapellen. Groftvater tanzten mit Enkeln, Mutter mit Toch-tern, Vater mit Sohnen. Eine ungeheure Weltstadt wollte keine Welt-stadt sein, sondern eine Weltfreude. Sie setzte die Unordnung, die Aufierordnung des Festes, in die Rechte der offentlichen Ordnung ein. Chauffeure liefien die Wagen stehn, stiegen ab, nahmen einen Trunk und einen Tanz und fuhren weiter. Denn die Strafie gehorte nicht ih-nen, solange sie nur Chauffeure waren, sondern erst, als sie Tanzer wurden. Auch der Biirgersteig gehorte den Tanzern und nicht den Pas-santen. Wer ware da nicht Tanzer geworden?

       Im Schmuck der Strafien war keine Gewaltsamkeit, und die Fahnen, wie bunte Briicken der Freude iiber Kreuzungen gespannt, waren kein »Aufputz«. Sie wuchsen aus Portalen und bluhten aus Fenstern. Alte Mauern erwiesen ihre Fruchtbarkeit und gebaren Zierat. Das Fest war weder eine Improvisation noch eine muhsame Inszenierung. Es wuchs aus dem Asphalt, der das ganze Jahr so ist, als miifken fertige Musikan-ten aus ihm entsprieften. Rote Lampions hingen in den Baumen. Sie sahen nicht aus wie »seltsame Friichte«. Weit entfernt davon, Gelegen-heit zu billigen Vergleichen zu bieten, waren sie nichts mehr als be-

       leuchtetes rotes Papier und dennoch heimisch im natiirlichen Laub. Es umschloR sie, und sie durchbrachen es. Wunderbar fiigte sich Klinst-liches in Natur. Und obwohl unten die Kellner sofort kassierten, war es doch so, als bekame man alles umsonst - weil man es in der herrlich-sten Mitte der Fahrbahn bekam. Der Arme fuhlte nicht, dafi er ver-schwendete, und das Bezahlte war geschenkt.

       Am Abend des vierzehnten Juli ereignete sich das Feuerwerk. Arbeiter fiillten die Strafien, und die reichen Leute safien arm in den groEen Fremden-Automobilen und wurden schnell herumgefuhrt. Jede Pa-radegeste fiillte sich sofort mit historischem Gehalt. Die Illumination war keine leuchtende Phrase. Die Lichtreklamen ertranken in der Fiille des wieder in seine Rechte eingesetzten, der Freude gewidmeten Lichts. Bunte, knallende Raketen gebar der Horizont. Auf den Schul-tern der Vater jubelten die Kinder. Diese Kinder, die niemals aufhoren werden, Republikaner zu sein, auch wenn sie einmal Opfer der Politik werden miifiten.

       Denn sie haben in einem Alter, in dem ein Feuerwerk erhaben er-scheint, den fernen, aber verwandten Glanz einer Flamme gesehn, die Revolution heifit!…

       Zu Lebzeiten unveroffentlicbtes Manuskript

       WIRKUNG EINES BOULEVARDBLATTES

       Es ist die lauteste Stunde des Tages, in der das Boulevardblatt er-scheint. Die Millionen Lettern seiner hunderttausend Exemplare er-zeugen einen optischen Tumult, der den horbaren der Kolporteure uberflussig macht. Die massiven Buchstaben, aus denen sich die Titel zusammensetzen, fallen mit unvergleichlichem Krach, wie schwere Balken aus Ebenholz, uber die Welt. Es ist nicht notig, das Boulevardblatt zu lesen. Seine Nachrichten erfiillen das unwilligste Ohr mit Ge-tose und geben sich selbst kund, ehe man hingeht, sie zu horen. Nur sehr neugierige Menschen, die ihr Laster glauben macht, daft nach solch grofiartigen Titeln noch grofiere Ereignisse folgen und dafi sich hinter solchen Donnern noch ein Gewitter verbirgt, kaufen das Boulevardblatt und lesen es sogar.

       Zu den Lesern des Boulevardblatts gehort Gaston Parrain, ein schwachlicher und wahrscheinlich furchtsamer Mensch mit einer star-ken Einbildungskraft, dessen Genufi die Aufregung ist. Er sitzt auf seiner Steinbank im offentlichen Park, in einer abgeschiedenen Allee, und entfaltet das Boulevardblatt. Sein Blick haftet sofort an dem Titel, der uber drei Spalten lauft und dessen Buchstaben etwa 15 Zentimeter grofi sind:

       »Ein Polizist ringt verzweifelt mit einem Einbrecher und schieflt, an der rechten Hand schwer verletzt, mit der linken.« Gaston Parrain liest den Bericht. Er erfahrt alle Details der Begeben-heit, er sieht den Polizisten vor der Tiir warten, den Einbrecher hinter der Tiir lauern, sprungbereit, den Revolver in der Rechten, die Linke zum Wiirgegriff gespreizt, er hort die unvorsichtige Bewegung des Be-amten, hort das schicksalhafte Knarren der Tiir, fiihlt den Sprung des Einbrechers und gelangt in diesem Augenblick an den Zwischentitel, der schwarz aus dem weifien Papier hervorspringt, als ware er soeben erst aus der Maschine gekommen: »Da knallte ein Schuft.«

       In der stillen Allee wird es dunkel. Der Abend selbst kommt in diesen Teil des Gartens wie eine plotzliche, schwarze Kunde, ohne Damme-rung, die Vogel flattern erschrocken auf, ein frem der Wind, wie er wahrscheinlich einmal den Untergang der Welt beschreiben wird, streicht uber das Boulevardblatt, dafi es knistert, und die Buchstaben des unheimlichen Berichts werden immer kleiner. Da erhebt sich Gaston Parrain, hart an seinem Ohr vorbei saust eine Kugel, eine Tiir knarrt, er duckt sich, seine rechte Hand ist ein blutiger Fetzen, mit der linken versucht er einen schwarzen, bartigen und mas-kierten Mann zuriickzustofien, der auf ihn stiirzt. Gaston Parrain fallt, stohnt, sucht seine Alarmpfeife und findet sie nicht, zugleich hort er den Einbrecher, der klirrendes Silber in einen Sack packt. Gaston Parrain greift mit letzter Kraft in die Revolvertasche, sein Zeigefinger er-iahmt, er driickt schnell ab und schiefk in die Richtung, in der sich sein Feind befinden mufi.

       Er hort noch das ersterbende Echo seines Schusses, fiihlt plotzlich einen brennenden Schmerz in der Schulter, hort gurgelndes Wasser aus einem verborgenen Kanalgitter und das Ticken seiner Uhr aus der Westentasche. Er sucht das Boulevardblatt, das der Wind davongetragen hat. Er zieht

       die Uhr, entziffert die Stunde, erschrickt, erhebt sich und versucht, seinen Anzug vom Staub zu reinigen. Er wohnt drei Strafien weiter. Grofie Furcht vor seiner Frau, die heute ins Kino gehen wollte, erfiillt ihn. Er springt, den Hut in der Hand, mitten zwischen rasende Automobile, und es ist ungewifi, welche von beiden Gefahren er iiberstehen wird:

       Die todliche Strafte oder

       die wartende Frau.

       Frankfurter Zeitung, 30. 7. 1925

       AMERIKA UBER PARIS

       Uber den Dachern der  Hduser von Paris  lachelt ein fiirchterlicher Rie-sensaugling von kolossaler Gesundheit. Er macht Reklame, er ist Re-klame fur eine Seife, deren entsetzliche Wirkungen er selbst ubertrei-bend reprasentiert. Dieser aufgestockte Saugling ohne Unterleib, des-sen Mund 15 Meter breit ist, dessen runde Tieraugen einen Durchmes-ser von drei Metern haben, nistet an den Mauersimsen und Bretterzau-nen, ein robustes Ungeheuer, das heute noch lachelt, morgen schon grinsen wird, ein Sportsaugling, dessen Antlitz ein bunter Fufiball ist und der den kommenden Menschen ankiindigt. Es wird der Idealtyp des amerikanischen Mannes sein, der immer schon so grofie Kinder-schuhe getragen hat, daft er sie niemals abzulegen braucht; der naive und brutale, sentimentale und eiserne, hundertprozentige und Kinder-wagen schiebende Rekordlaufer. - Es ist zwar eine franzosische Seifen-firma, die diesen Saugling uber Paris schwingt. Aber es ist mehr als eine Reklame, es ist ein Symbol, es ist Amerika: Amerika uber Paris. Ich fiihle den schwarzen Schatten der Wolkenkratzer und ahne sein Dunkel im Anblick der bunten, tanzenden Lichter, die Schuhe, Kinos, Fiillfedern und Frauen versprechen. Ein internationales Publikum, das nicht international ist, sondern nur so genannt wird, weil es mit ver-schiedenen Wahrungen zahlt, verlangt fur sein Geld die allerletzten Revuen mit elektrischem Scheinwerferlicht und Heifiluftbadern und die mit modernstem Komfort ausgestatteten Hofman-Girls; aber auch

       echtes Pariser Apachentum und lokale Sensationen mit garantiert vor-iibergehendem Nervenschock. Willig fiigen sich die Boulevards und Amusements den Forderungen des Fremdenverkehrs. Nichts ist ihnen fur die Gaste zu billig. Alles wird ihnen teuer gemacht. Manchmal degradiert sich die ganze wunderbare Stadt zu einer Saison fur Fremde; und ist immer noch eine wunderbare Stadt. Die langweilige Buntheit der Lichtreklame wird hier eine lebendige Buntheit. Dennoch kampft die ewig formende Atmosphare von Paris auf die Dauer verge-bens gegen den brutalen Inhalt, der ihr unaufhorlich geliefert wird. Sie kann kaum noch die Fremden verdauen, die gekommen sind, um an anderen Fremden zu verdienen; Da tummelt sich eine grofie Schicht wesenloser und hurtiger Konjunkturgeschopfe; Sumpfgeborene in ste-ter Amusierbereitschaft und im »Fieber der Eroffnungen«. Da leben die Baialaika-Russen, die ihre Heimat aufgegeben haben und vor Sehn-sucht nach der guten, alten Zarenzeit sie durch Seide und Flitter im Variete zu rekonstruieren suchen. Arme Menschen, blind geworden vom Blitz der Revolution, vom Schicksal verflucht, aus ihrem Heim-weh Profit zu schlagen, ohne Zusammenhang mit der Erde, die ihre Talente genahrt hat, und nur von Erinnerungen zehrend und Historie gewordenen Begriffen, deren Verwendbarkeit gerade noch fur die Wahrheit einer Operette reicht. Da kommen aus England die Sanger, die nicht singen konnen, aus Amerika die Tanzer, die nicht tanzen konnen, und aus alien Teilen der Welt die schonen, nackten Frauen, die nicht schon und nicht nackt sind. Da kommen die Steptanzer, deren Sohlen so klappern, als liefen Totengerippe auf Holzpantoffeln, und die Saxophonetiker, deren Instrumente so tonen, wie wenn sich eine ungeolte Hollentiir in den Angeln bewegte. Da kommen die Schneider, die Buhnenrevuen erdichten, und die Dichter, die Frauen-kleider zuschneiden, die Beleuchtungskiinstler mit den Lichteffekten und die Semi-Spanier mit den Kastagnetten. Und nur da und dort, zwischen so viel Blendwerk und Dilettantismus, der sich lachelnd zu erkennen gibt, die schone Weiblichkeit der Spanierin Raquel Meller, das Temperament der Mistinguette, die grofie Bosheit des grofien Kriippels Little Titch, der schone Korper einer spanischen Tanzerin und der tragische Humor einiger Clowns aus der Welt Shakespeares. Sie gehen nicht unter, aber sie kommen zur Geltung in diesem Gewim-mel der Dummheit - und das ist noch trauriger. Man geht ebenso ih-retwegen hin, wie um die Frauen zu sehen, die (als hatten sich Pfaue

       von StrauSen Federn ausgeliehen) grofie Rader schlagen in den moder-nen Straufknkostiimen; um die Chansons zu horen, die ein heiserer Frack ableiert; um sechsunddreifiig zur Anregung bestimmte und den-noch den guten Ruf wahrende Girl-Beinchen zu sehen, die aus der keuschen Gymnastik ein erotisches Geschaft machen. In der Pause aber, die keine Pause ist, ladt ein fetter Halborientale zu orientalischen Bauchtanzen ein und lafit alltagliche, allnachtliche Frauen aus Smyrna und Czernowitz torichte Drehungen auf Kunstgewerbeteppichen voll-fiihren.

       In den engen Gassen des Montmartre tonen die Hupen der Autos mit hundertfachem Echo wider, gelle Lasterungen gegen die Ehrwiirdig-keit der Mauern und gegen die Echtheit, die sich hier verbirgt, um sich, wenn der Abend kommt, vom zahlenden Publikum doch herauslocken zu lassen. Flink legt die echte Schminke noch eine falsche Schmink-schicht auf. Das Elend der Blumenhandlerin wird unwahrscheinliches Elend. Das Gebrest des Bettlers ein iibertriebenes Gebrest. Weil  dieses Auditorium dem echten Sanger lauscht, wird sein Lied falsch. Eine Welt von Snobismus bricht aus den Automobilen. Ihre schmerzenden Scheinwerfer schalen das schone Dunkel von den schonen Hausern. Die Wagen warten in den engen Winkeln, bis die Gaste vom Lokalko-lorit genug haben, das man ihnen gegen Eintrittskarten serviert, und sausen dann abwarts in die modernen Garagen nuchterner Welthotels. Es dauert lange, nachtliche Stunden, ehe die Schonheit der Gassen wie-der zu sich kommt.

       Aber sie kommt immer wieder. Keiner der vielen Panoramasucher von Geburt und Bankdepot kann die Schonheit dieser Welt banal machen, der Stadt mit tausend bewegten Tiirmen in einer Luft von Glanz, Wind, Himmel und Abend. Millionen unruhiger, nervoser Schorn-steine auf Millionen Dachern, ein Ozean von Hausern mit kaum ge-ahntem Ufer, ein zu Harfenlauten erstillter Tumult, eine bewegte Er-habenheit, die jeden in die Tiefe lockt wie ein Wasser… Da flammt, die ganze Hdhe des Eiffelturms entlang, der Name einer beruhmten Firma auf, die es sich leisten kann, die Wahrzeichen der Welt zu kaufen - und Amerika ist wieder iiber Paris…

       Der Schlufi dieses Aufsatzes wird durch einen  Brief,  der uns heute aus

       Paris zugeht, nur allzusehr bestatigt. Er lautet:

       Dieser Sommer in Paris ist nicht heifi, nicht kalt, nicht regnerisch, er ist

       … amerikanisch. Uberall hort man das amerikanischnasale Englisch sprechen, uberall begegnet man hageren Gestalten mit absatzlosen Schuhen, mit grofien Hornbrillen - auch bei den Frauen-, liberlebens-breiten Herrenanziigen, rote Baedeker in den Handen und viele Stocke und Schirme. Auf alien Boulevards vor den grofien Vitrinen wird laut diskutiert, ob die ausgestellten Gegenstande teuer oder billig seien. Uber alle Avenues fahren »Gesellschaftsautos«, vollgestopft mit 50 bis 60 Amerikanern, die artig und fromm, wie in einer Schule, auf den Banken sitzen. Ein »Guide« lafit das Auto ab und zu halten und be-lehrt seine Opfer, die ihm mit einem »Ouhh!« im Chorus antworten. In alien Restaurants sind alle Kellner auf amerikanisches Publikum hin trainiert; auch ein Tschechoslowake, ein Russe oder ein Deutscher, wenn er nur sein Essen in gebrochenem Franzosisch bestellt, wird von mindestens fiinf Kellnern bedient. Die Rechnungen werden gleichfalls speziell zu diesem Zweck fabriziert. Die Franzosen selbst sind wirk-lich zu bedauern: Sie werden iiberhaupt nicht bedient; stundenlang sitzen  sie  da und verlangen hungrig und verzweifelt nach dem Essen, das die feschen und jonglierenden Kellner vor ihren Nasen den »ameri-kanischen« Herrschaften servieren. Nur im Sommer sieht man so viele mit Gold und Silber bestickte Kleider in den Schaufenstern. Die elegante und geistreiche Linie der Pariser Schneider und Modisten wird im Sommer iippig und reich: amerikanisch. In den Schuhgeschaften sieht man seltsame Schuhe ohne Absatze, ein Mittelding zwischen San-dale und Sportschuh, aus farbigen Brokaten, aus Gold, Silber und Perl-mutter; so etwas wiirde eine Pariserin nie sich anzuziehen trauen … In der Kunstgewerbeausstellung gibt es in der italienischen Abteilung einen Pavilion der mit Gold und Silber bemalten Stoffe der Signora Gallenga. Prachtige Mantel und Kleider, mit Renaissance-Ornamenten verziert. Hier geben sich die amerikanischen Damen ein Rendezvous. Sie betasten diese Stoffe stundenlang und probieren alle an. Die jiinge-ren, mit kurzen Naschen und schlanken, schonen Beinen, wickeln sich wolliistig in diese »Borgia«-Mantel und sehen darin aus wie Variete-Girls. Auch die alteren, iippigen Matronen mit grofien Hornaugengla-sern konnen der Versuchung nicht widerstehen, und auch sie hiillen

       sich in eine rote oder violette Renaissance-Samtrobe »Ouhh!«

       Auch im Louvre vor der Venus von Milo, vor der Mona Lisa und vor den Sklaven des »Maikel-Engil« singen sie ihr »Ouhh!« Nach dem Diner residieren sie in den grofien Musikhallen. Alle billigen Platze sind

       leer, aber die Logen und das Parkett sind iiberfullt. Auf der Buhne Tanze, englisch sprechende Exzentriks und Akrobaten, die unver-meidlichen Girls in fabelhaften Toiletten dort, wo es mit Nacktheit schlechthin nicht mehr geht… Dafur im Zuschauerraum trotz der Hitze keine Dekollet.es, denn alle Amerikanerinnen haben ihre… Pelzmantel an. Hermelin- und Chinchilla-Mantel, Fuchse und Herme-line…

       Frankfurter Zeitung, 26. 8. 1925

       Im mittaglichen Frankreich

       LYON

       Acht Stunden dauert die Fahrt von Paris nach Lyon. Unterwegs veran-dert sich die Landschaft sehr plotzlich. Nachdem man einen Tunnel passiert hat, ist man in einer sudlicheren Welt. Steile Abhange, gespal-tene Felsen, die ihre steinerne Struktur enthiillen, tieferes Grim, wei-cher, blaftblauer Rauch von starkerem, entschiedenem Himmelblau. Ein paar Wolken stehen trage und massiv am Horizont, als waren sie nicht Dunst, sondern dunkles Gestein. Die Konturen aller Dinge sind scharfer, die Luft ist unbeweglich, ihre Wellen umschmeicheln die fe-sten Korper nicht mehr. Jeder hat seine unverriickbaren Grenzen. Nichts schwebt mehr zwischen hier und dort. Es ist unbedingte Si-cherheit in allem, als wiifiten die Gegenstande mehr von sich und ihrer Stellung in der Welt. Hier zweifelt man nicht mehr. Hier ahnt man nicht. Man weift.

       In  Lyon  zeigt das Thermometer 35 Grad. Es ist sehr heifi. Dennoch sind Straften und Menschen nicht trage und mude, sondern heiter und bewegt. Jeder Mensch bemerkt: »Diese Hitze!« und beweist also, daft er sie noch frohgemut ertragt. Der Gepacktrager sagt es, der Chauffeur und der Liftboy. Nur der Zimmerkellner glaubt, es ware eine uner-laubte Intimitat, von der Temperatur zu sprechen. Er kampft einen schweren Kampf mit sich. Da sage ich: »Diese Hitze!«, und er ist be-freit, als hatte ich ihm Kiihlung verschafft.

       Dieser Kellner ist hoflich wie alle seine Lyoner Kollegen. Sie haben nicht die subalterne Hoflichkeit des Bedienens, sondern die selbstbe-wufite des Bewirtens. Ich bin ihr »Gast« nicht nur im fachtechnischen Sinn. Wenn sie so beschaftigt sind, dafi sie mich nicht anhoren konnen, lacheln sie wenigstens. Ich weift, da£ sie mich nicht vergessen, dafi sie wiederkommen. Sie erklaren mir, wie die Speisen aussehen, die sie mir empfehlen, ohne tjbertreibung, aber mit iiberzeugender Rhetorik. Sie unterscheiden sich sehr vorteilhaft von ihren Pariser Kollegen, die ha-stig sind und Geschaftsleute mit Bravour. Die Lyoner sind hoflicher als die Pariser, nicht nur, weil sie ruhiger

       sind und mehr Zeit haben, sondern audi, weil sie vornehmer sind. Lyon ist eine alte Stadt, es ist 43 Jahre vor Christi Geburt gegriindet worden. Der Fiihrer berichtet, dafi Augustus in Lyon einen Palast, mehrere Monumente und einen Aquadukt von 84 Kilometern hat auf-fiihren lassen. Dieses alte Lyon liegt am rechten, ziemlich jahen Ufer der Saone. Steinerne Treppen verbinden die iibereinanderliegenden Gassen. Die Hauser steigen steil an, ihre Dacher bilden Stufen. Eine Zahnradbahn fuhrt zur Hohe und zur Kathedrale, die ihre stolze Front wie ein herrschendes und wachendes breites Angesicht der Stadt zuge-wendet hat - der alten, der spateren zwischen Rhone und Saone und der jiingsten, am linken Ufer der Rhone entstandenen und immer noch wachsenden.

       Es sind drei durch die Fliisse Saone und Rhone voneinander getrennte Stadte. Dank den Flussen drei Stadte von verschiedenem Charakter. Es ist an diesem Beispiel zu sehen, wie sehr Wasser scheiden kann. Im altesten Teil mischt sich Heidnisches mit fruhem Mittelalter und mit der Gegenwart in einer lebendigen und intimen Weise. Steine, Topfe, Brunnen, Scherben, Tiergestalten uberall. Das Steinbild eines Hundes vor einem Garten, in dem Rosen bliihen, tragt die Inschrift  »Cave canem«;  und es ist beruhigend zu sehen, daf? die Schulgrammatik wirklich recht hatte.

       In diesem altesten Teil der Stadt ist kein historisches Andenken tot. Die alten Gegenstande liegen an den Wegen. Das neue Leben bluht nicht aus den Ruinen. Die Ruinen bliihen im neuen Leben. In einem Museum waren sie Gegenstande der Bildung gewesen. Hier aber ent-deckt jeder Voriibergehende jeden Stein aufs neue, und jeder fiihlt die Wonnen des ersten Entdeckers.

       In dieser Stadt wird die franzosische Seide erzeugt, die in alle Lander der Welt geht. Hier leben Chinesen, Levantiner, Spanier, Tunesier, Araber. Man arbeitet, wie man nur in einer deutschen Stadt zu arbeiten versteht. Aber man freut sich, ifit und lebt, wie man nur in einer fran-zosischen sich freuen, essen und leben kann. Ein Fremder ist hier we-niger fremd als in Paris. Niemand wundert sich iiber ihn. Viele Welten stofien hier zusammen. Griechische, polnische, spagniolische Juden machen hier Geschafte. Die Seide ist ein edles Produkt. Ich glaube, daE es ein grofies Vergniigen ist, an der Seide zu arbeiten. Aber ein grofie-res, an ihr zu verdienen.

       Die Fabrikanten haben Villen jenseits der Rhone. Hier wohnen auch die Arbeiter - aber nicht in Villen, sondern in Mietskasernen. Am Abend gehe ich hierher. Nur bei den Armen fuhlt man den Abend. Den andern ist er die Fortsetzung des Tages. Den Armen ist der Abend die Ruhe. Sie sitzen vor den Tiiren, sie stehen vor den Fenstern, sie wandeln langsam zu den Ufern und sehen ins Wasser. Aus ihren harten Handen rinnt die grofie Miidigkeit des Tages.—

       Frankfurter Zeitung, 8.9. 1925

       KINO IN DER ARENA

       In der Arena von Nimes, wo die famosen Stierkampfe an manchen Nachmittagen stattfinden, hat sich fur die Abende ein Kino installiert, das immerhin kultivierter ist als ein Stierkampf. Man gibt die »Zehn Gebote«, den groften amerikanischen Film, den man in Deutschland schon kennt. Am Abend gehe ich in die Arena.

       Man rechnet damit, dafi es nicht regnet, und man hat’s leicht in Nimes. Es regnet hier sehr selten und sehr kurz. Die Steine werden am Abend kiihl. Ein paar Bogenlampen beleuchten die eine Halfte der Arena. Die andere bleibt im Schatten. Aus ihm wachsen gespenstig und weift die Konturen der rissigen groften Steinblocke. Sie haben schon so viel er-lebt, diese Steine. Im Mittelalter wohnten 200 Familien in den Mauern der Arena und errichteten (in einem der geraumigen Torbogen) eine Kirche. Im Krieg diente die Arena als Festung. Sie machte den Wandel der Zeiten durch und ist immer wieder das Wahrzeichen jeder Epoche. Im Jahre 1925 ist sie keine Kirche mehr, sondern ein Kino, in dem man allerdings die »Zehn Gebote« spielt. In einer Zeit, in der man sie nicht befolgt, ist das auch schon viel.

       In der Mitte der Arena steht die Leinwand wie eine weifie Schultafel. Im gegeniiberliegenden Torbogen surrt der Apparat. Die Musik sitzt vor der Leinwand. Die Zuschauer wandeln (fiir 50 Centimes) auf den hochsten und etwas tieferen Steinsitzen. Manche, die es kiihl und frei haben wollen, stehen auf dem oberen Rand der Mauer, schwarz gegen den blauen Himmel. Es ist ein herrliches Kino, hygienisch, kiihl, ohne jede Feuergefahr und erhabener, als es ein Kino notig hat. Wenn ein

       Amerikaner zufallig darauf kommt, dann baut man im nachsten Jahr in den Vereinigten Staaten fur Filmabende die grofke Arena der Welt aus Beton mit Pliischuberzug, Wasserleitung, Klosett und Glasdach.

       Ehe die Vorstellung beginnt, tummeln sich die Kinder hinter der Leinwand und spielen Fangen, Vater, leih mir die Scner’ und Ver-stecken. Alle Kinder von Nimes - das Volk ist hier fruchtbar - ge~ hen ins Kino. Die Mutter vergessen nicht, die Sauglinge mitzuneh-men. Die jiingsten Kinobesucher zahlen nichts, sehen allerdings auch nichts, sondern liegen mit offenen Miindern gegen den nachtli-chen Himmel, als wiirden sie Sterne schlucken wollen. Beinahe konnte man’s. In dieser Gegend treibt der Himmel einen iiberraschenden Luxus mit Sternschnuppen. Sie fallen nicht im Bo-gen abwarts wie im Norden, sondern seitwarts, so als wechselten Sterne ihre Lage. Es gibt viele Arten von Sternschnuppen. Wahrend auf der Leinwand eine sentimentale, mit Ozean verwasserte Bibel gefilmt wird, betrachtet man am besten die Sternschnuppen. Manche sind rot, grofi und klobig. Sie wischen langsam liber den Himmel, als gingen sie spazieren, und hinterlassen eine diinne, blutige Spur. Andere sind silbern, klein und hurtig. Sie fliegen wie abgeschossene Kugeln. Andere sind strahlend wie kleine laufende Sonnen, sie er-hellen den Horizont betrachtlich fur eine lange Weile. Manchmal ist es, als offnete sich der Himmel und liefie ein Snick rotgoldenen Unterfutters sehen. Dann schliefit sich schnell der Spalt, und die Herrlichkeit ist wieder fur ewig verborgen. Von Zeit zu Zeit fallt eine grofie, nahe Sternschnuppe. Dann ist es wie ein silberner Regen. Alle verschwinden in derselben Richtung. Dann ist wieder diese scheinbare Ruhe am tiefen Blau, dieses ewige Stehen der Sterne, von denen man doch fiihlt, dafi sie wandern, auch wenn man es nicht gelernt hatte.

       Da sind wieder die alten, vertrauten Sternbilder, die jeden Menschen an die Kindheit erinnern, weil man sie nur als Kind mit Inbrunst betrachtet. Sie sind uberall. Da ist man so weit von seiner Kindheit fortgefahren und trifft sie doch wieder. So klein ist die Erde. Und wenn man einen Fleck auf ihr flir die Fremde halt, so ist es ein Irrtum. Es ist uberall Heimat. Der GroEe Bar steht ein brikhen na-her- das ist alles. Es war ein guter Gedanke, in der alten romischen Arena einen Film

       aufzufiihren. In diesem Kino gelangt man zu trostlichen Resultaten, wenn man nicht auf die Leinwand sieht, sondern auf den Himmel.

       Frankfurter Zeitung, 12.9. 1925

       NICHTS EREIGNET SICH - IN VIENNE

       Aus dieser Stadt gibt es nichts zu berichten. In dieser Stadt geschieht nichts mehr. Es 1st alles schon geschehn. Es 1st eine Stadt der grofien Ereignislosigkeit. In den Strafien schlaft die endgiiltige Ruhe, aus der nichts mehr geboren werden kann. Es ist nicht die heitere Stille eines sommerlichen Kirchhofs. Es ist die wuchtende Schweigsamkeit aufge-deckter Katakomben: die Stille des Steins, der toter ist als Stein: ver-storbener Stein.

       Drei Tage lebe ich in Vienne, einer der altesten, vielleicht der altesten Stadt Frankreichs. Ich warte nicht mehr auf Ereignisse. Mir ist, als konnte in der ganzen grofien Welt nichts mehr passieren. So iiberzeu-gend ist ein Tod, mit dem man sich langst abgefunden hat: ein histori-scher Tod; mit Sarkophagen, die sich langst geschlossen haben: ein grower Untergang, den man schon vergessen hat. Vienne hat 24 887 Einwohner. Aber unter ihnen sind vielleicht tausend jung. Zweitausend sind arbeitende Manner und Frauen, die man nicht sieht. Der Rest besteht aus Kindern und Greisen. Wenn die Kinder alt sind, dafi sie die Stadt verlassen, liegen die Greise auf den Totenbetten. Dann gibt es keine Menschen mehr in Vienne. Welch ein Wunder, dafi es langst nicht mehr so ist! Vielleicht kommen diejenigen, die in Vienne geboren sind, wieder zuruck, wenn sie den Tod nahen fiihlen. Denn der Tod ruft den Tod herbei, das Gestorbene lockt die Sterben-den - und es gibt eine Vorfreude der endlichen Seligkeit. Ich hore seit drei Tagen kein Lachen. Ich sehe kein Antlitz, das Sorgen von heute und morgen und Freuden von heute und morgen verraten konnte. Ich sehe nicht den Schmerz eines Hungrigen. Ich sehe nicht die Bewegung eines Geschaftigen. Ich hore keinen Gesang und keine Musik. Nur Glocken schlagen von Tiirmen aus alter Gewohnheit, nicht um die Zeit zu kiinden. Die Zeiger der Uhren drehn sich ohne Zweck. Diese Stadt rechnet nach Jahrhunderten, nicht nach Stunden.

       Sie miifite Uhren von jener Beschaffenheit haben, wie es sie vielleicht im Jenseits gibt.

       Ich habe noch keinen Hund bellen horen. Es gibt hier Hunde. Sie liegen in der Mine der kleinen Gassen und schlafen. Nichts kann sie wecken. Die Katzen hocken an den Schwellen und in den Fenstern und sind von einer unendlichen Weisheit. Die Tiiren aller Hauser sind of-fen. Alle Fenster sind offen. Es went kein Wind, der den Scheiben oder den Menschen gefahrlich werden konnte. Und gabe es einen Wind, weder die Gegenstande noch die Menschen wiirden ihn fuhlen. Am Abend zwitschern zaghaft ein paar Vogel. Sie machen immer wieder einen Versuch. Man hort sie nicht! Sie verstummen und fliegen fort. Die alten Frauen, von den Katzen genahrt und erhalten, sind taub und so schwachsichtig, dafi sie geradeaus in die Sonne sehen konnen wie in eine kleine Gliihbirne. Und die Sonne ist hier stark, eine zehnfach leuchtende Sonne. Auf diinnen Schnuren hangt trocknende Wasche, die kein Luftzug bewegt. Es ist ein Ratsel, wer sie gewaschen hat. Ich traue keiner dieser Frauen die Kraft zu, Hemden zu waschen. Mir scheint, die Hemden hangen da seit undenklichen Zeiten. Die Wohnungen sind in den dicken Festungsmauern wie offene Safes in den Kellern grofier Banken. Die Menschen liegen drin wie Gegenstande ohne Wert, die man nicht mehr verschliefit. Ich sehe durch die Fenster in die Stuben. Da sitzt ein lahmer Mann unbeweglich am Tisch vor einer Schiissel, die er nicht anruhrt. Seine Augen sind aus griinem Glas und ohne Blick, sein Antlitz ist wachsern, sein gelber Bart aus Flachs. Vielleicht hat er nur Kopf und Hande wie die Puppen im Pan-optikum - und wenn man ihn auszoge, wiirde man sehen, dafi sein Inneres aus Sagemehl besteht.

       Es gibt einen Schutzmann, meinen Konkurrenten. Nur wir beide sind lebendig. Wir kennen einander, wir horen unsere Schritte, welche die einzigen sind, die ein Echo gebaren. Am Abend aber besteigt der Schutzmann ein Rad und gleitet auf sanften Gummireifen durch die Welt, um die Ruhe nicht zu storen. Dann schame ich mich, allein einen blasphemischen Larm zu machen - als ginge ich auf hallenden Sohlen durch eine Kirche voll Betender.

       Dennoch hort mich niemand. Wunsche ich einer der alten Frauen einen guten Abend, sieht sie mich an wie einen, der die diimmsten und uberflussigsten Dinge macht. Wie kann ihr Abend gut oder schlecht sein? Um sie ist immer Abend. In der Nacht brennen die kleinen

       Lichter in alien Stuben, in jeder Stube nur  ein  gelbes Licht, nicht um Helligkeit zu verbreiten, sondern um die Schatten aus den Mobeln her-vorzulocken.

       Die alten Frauen beten manchmal in der Kathedrale. Sie stammt aus dem 11. Jahrhundert. Die alten Frauen sitzen unbeweglich, auf Stiihlen aus geflochtenem Stroh, mit fortwahrend zitternden Lippen, die nicht von Worten bewegt werden, sondern von einem fremden, leisen Wind. Die Kirche ist langgestreckt und schmal, und ihre Decke ist ein dun-kelblauer Himmel mit silbernen Sternen. An ihrem Portal sind zehn Reihen von Kronen aus Stein angebracht. In den Kronen wohnen sil-bergraue Tauben, die stillen, christlichen Vogel.

       Zwei Gassen weiter ist der romische Tempel des Augustus, flach, weit, offen, mit korinthischen Saulen, er lafit den Wind einstromen und die Sonne, den Regen und die Zeit: Es ist ein heidnischer Tempel. Er war im Lauf der Zeiten Tribunal, Museum, Bibliothek. Heute ist er von einem Gitter umgeben. Man kann ihn nicht betreten wie noch zur Zeit der Burgunderkonige, deren Schlofi gegeniiberliegt und deren Kinder noch im Tempel gespielt haben. Es ist eine enge Burg, mit einem winzigen Turmchen, mit schmalen Erkern. Ich verstehe nicht, wie man, das Bei-spiel romischer Freiheit vor sich, im Anblick korinthischer Saulen eines Tempels, der von drei Seiten offen ist, sich mit einer engen und schiefen Burg zufriedengeben konnte. Heute ist diese Burg, was sie immer war: ein Gefangnis. Aber in Vienne gibt es keine Verbrecher und nicht einmal Trunkenbolde. Es gibt nur einen Gefangniswarter, der sein eigener Ge-fangener ist. Er flihrt eine sinnlose Existenz - wie ein Schliissel, der zu keinem Schloft paEt, oder wie eine Tiir ohne Haus. Er wandelt durch die Gange und gibt acht, dafi er nicht entfliehe.

       In einem Hof, der einmal ein  Forum Romanum  war, leben zwei greise Frauen. Sie kommen niemals aus diesem Hof. Sie kummern sich nicht darum, ob ihn jemand betritt. Sie sitzen vor den Turen und nicken einander zu und verlieren manchmal ein leises Wort, das in den Hof hinunterfallt wie ein kleiner Kieselstein in einen tiefen Brunnen: Man hort keinen Laut.

       Griin wuchert zwischen den Fugen der Steine. Es sind dieselben Steine, die auf Befehl Julius Casars zu Festungsmauern aufgeschichtet wurden. Sie sind tot wie Julius Casar. Es ist nicht wahr, daft Steine reden. Steine schweigen.

       Frankfurter Zeitung, 15.9. 1925

       TOURNON

       Tournon war im i6.Jahrhundert eine beriihmte, von Gelehrten und Dichtern besuchte und bewohnte Stadt. Der Kardinal von Tournon begriindete hier im Jahre 1542 das Lyzeum, das lange Zeit von den Jesuiten gefiihrt wurde und in dem heute noch unterrichtet wird. Der Kardinal hatte eine der glanzendsten Karrieren seiner Zeit gemacht. Sein Monument steht vor dem Eingang zum Lyzeum. Sein Angesicht hat die Ziige eines diplomatischen Klerikers und den eleganten Skepti-zismus des Mannes von Welt. Sein Mund ist schmal, seine Nase zart, und sein Blick, scheinbar versonnen, wie es sich fiir einen Denker ge-ziemt, reicht keineswegs in jene Fernen, die der praktischen Klugheit ewig verschlossen sind und erst der Weisheit sich offnen, die nicht von dieser Welt ist.

       Der Kardinal hatte trotz seiner Beriihmtheit wahrscheinlich kein Monument bekommen, wenn er nicht dieses Lyzeum begriindet hatte, aus dem viele begabte und einige beriihmte Franzosen hervorgegangen sind. In der Schule ist das Andenken des Kardinals sehr lebendig. Man kann fiir die Dauer seines Namens nichts Besseres tun als Schulen griinden, Hauser, in denen junge Menschen leben. Viele Generationen tragen den Namen des Kardinals, in dessen Schule sie gegangen sind, wenn nicht im Herzen, so doch im Kopf.

       Jetzt im Juli sind Ferien, das Lyzeum ist geschlossen und von einer Pfortnerin bewacht, die, alt und beredt, ihre eigene Geschichte des immerhin alteren Lyzeums erzahlt. Sie zahlt 62 Jahre, ist verheiratet und kinderlos, ihr Mann ist ein Gartner und sehr schweigsam, still geworden an der Seite dieser Frau, die ihm seit 40 Jahren jedes Wort aus dem Mund nimmt und das lastige Reden erspart. Mit welcher Freude empfangt sie einen seltenen Gast, dem der Mann schon be-kummert entgegengesehen hatte! Vor 30 Jahren war sie in Paris, und schon damals war der Larm in den Strafien zu arg. Ob ich ihn ertra-gen konnte? Ich ware wohl jung und gliicklich? Ich fiihre in einem Auto durch die Welt und hatte nichts zu tun? Ich bin doch hochstens 25 und mache meinen Eltern Freude? Und dieses Lyzeum ist alt! Sie sagt »alt« mit so lange gedehnter Bewunderung, daft man grofle Ehr-fucht vor den Mauern bekommt und dafi man fiihlt, was »Ge-schichte« bedeutet.

       In den Sommerferien, wenn die Sonne schrag durch die Fenster der Schulen scheint und silberne Vierecke in stillen Gangen malt, wenn die Klassentiiren offen sind und man leere Banke sieht, die nichts mehr und noch nichts zu tun haben, die alten Banke mit den eingeritzten Namen der Insassen, die sich gelangweilt haben - in dieser Zeit sind alle Schulen so schon, daft man selbst durch die Tur treten mochte, iiber der »Sekretariat« geschrieben ist, um sofort wieder ein Schiiler zu werden. Alle Schulen sind im Sommer schon; und ein Lyzeum aus dem 16. Jahrhundert am schonsten.

       Im Park rauschen die Baume iiber dem Schwimmbassin, das jetzt trok-ken ist und auf dessen Grund Papierschnitzel, Bindfaden und Blech-schachteln liegen; in den alten weifien Gangen herrscht die peinliche Sauberkeit eines Raums, der Gaste erwartet. Jeder Schritt hallt wider, zweimal, dreimal, jeder Laut entlockt den Mauern eine ernste, tiefe Antwort, und das Gehen ist wie ein Zwiegesprach zwischen Fufi und Stein.

       An den Wanden der Kapelle, die von den Jesuiten gebaut wurde, lese ich die Inschriften der Schiiler. Neben die Beichtstiihle haben sie ihre Namen geschrieben und die Namen der Madchen, die sie lieben, wah-rend der Beichtvater, unsichtbar, aber auch nichts sehend, viel gleich-giiltigere Gestandnisse entgegennahm als die Wand. Alte Gobelins von unschatzbarem Wert in den Gangen. Die jiingsten stammen aus dem 17. Jahrhundert. Sie stellen biblische Vorgange dar, in einer frommen Demut, mit einer geraden und kindlichen Einfach-heit, die aus einfachem Herzen kommt, aber auch zu verschlossenen spricht.

       »Alles mit der Hand gemacht«, sagt die alte Pfortnerin. Es wird Abend, die Vogel zwitschern, es ist ganz still im Lyzeum. Die alte Frau ist schweigsam geworden. Wir gehn nebeneinander her wie alte Freunde, die schweigen. Sie hat niemals meine Heimat gesehn, sie ahnt nicht, wo sie liegt, sie weiE nichts von mir, aber wir beide kennen jetzt das alte Lyzeum, und ich kenne das Leben meiner Begleiterin. Es ist nichts Merkwiirdiges daran, daft ich in einer Stunde der Freund dieser Alten geworden bin. Hier ist nichts merkwurdig.

       Hier ist nur die Stadt merkwurdig. Es ist die unbequemste Lage fur eine Stadt. Tournon liegt nicht eingebettet, sondern eingeklemmt zwischen felsigen Hiigeln. Man konnte glauben, alle die kleinen Hau-

       ser waren einmal auf einer Flucht begriffen gewesen und hatten sich in einer schluchtenreichen Welt verfangen, ohne die Aussicht, je wie-der herauszukommen. Die Felsen erdriicken die Hauser, diese riicken zusammen und erdriicken die Gassen, diese wieder kriimmen sich fortwahrend, um endlich einen Ausweg zu haben, bilden Knauel, ver-wirren sich angstiich, klimmen zitternd empor und fallen plotzlich wieder hinunter. Dem Spazierganger prefit es den Atem zusammen. Nirgends offnet sich ein Platz. Es gibt keinen Markt. Es sei denn, man wiirde den Hof, von der Grofie eines kleinen Weihers etwa, als Markt ansehen, der vor der Burg liegt.

       Die Burg birgt sich in der Festungsmauer, als hatte sie Angst, eine Burg zu sein. Sie sieht immerverschlossen aus. Sie konnte alle ihreTuren und Fenster offnen - es waren doch Gitter davor. In dieser Burg ist das Gefangnis untergebracht, die Prafektur, das Biirgermeisteramt. Aber es ist schwer, die drei Institutionen voneinander zu unterscheiden. Der Herr Biirgermeister und der Herr Polizeiprafekt sitzen hinter Gittern, genauso wie die Gefangenen. Alle Einwohner von Tournon sind einge-sperrt. Sie leben zwischen schiefen Mauern, in fliichtigen, krummen Gassen, unter Dachern, die sich biegen, alle ihre Tage sind wie wiiste Traume, spitz und scharf ragen die Giebel in ihr Leben. Wer nicht in Tournon geboren ist, kann sich in dieser Stadt nicht zurechtfinden. Man verirrt sich hier, obwohl es nur 5 000 Einwohner gibt. Aber auch wenn man sich nicht verirrt, ist jeder Schritt ein irrender, die Hauser, die auf ihrem Platz zu stehen scheinen, sind in fortwahrender Bewegung, in angstlicher Hast, furchtsam gekrummt, und jeder runde Tiirbogen driickt wie ein Joch den Riicken des Eintretenden. Welch ein Gliick, dafi man sich in zwei Minuten zur Rhone retten kann und auf die grofie Hangebriicke (die erste Frankreichs), die leicht und schaukelnd ist, als waren die Ketten am Himmel befestigt, und auf der man nicht fuhlt, dafi man geht. Es ist, als hinge man selbst an einem Strick und pendelte an das andere Ufer, ein Spazierganger und ein Wunder der Technik zugleich.

       Driiben Uegt  Tain,  flach, klein und jiinger und ohne die furchtsame Wirrnis des Auf und Ab. Tain hat einen winzigen Ringplatz, auf dem ein Marionettentheater steht. Man gibt heute das alte Spiel vom Schuster und den Zwergen, und der dritte Platz ist ausverkauft. Der erste kostet 1 R 50 C.

       Frankfurter Zeitung, 23.9. 1925

       STIERKAMPF AM SONNTAG

       Am Sonntag fahre ich nach  Nimes.  In der grofien Arena, die noch sehr gut erhalten ist, obwohl sie aus dem 2.Jahrhundert nach Christi Ge-burt stammt, finden am Nachmittag Stierkampfe statt. Die provenzali-schen Stierkampfer halten einen Vergleich mit den beriihmten spani-schen nicht aus. Es gibt weniger Farben, weniger Kostiime, die Aufre-gung ist kleiner, und von Blutfliefien kann keine Rede sein. Diese Stierkampfe, scheint es, hat das internationale Volkerrecht geregelt. Die jungen Manner vom Lande begniigen sich damit, den Stier zu rei-zen, ein wenig mit eisernen Kammen zu kratzen und mit Pfeilen zu kitzeln. Der Stier stirbt nicht, der Mensch verendet nicht. Das ist noch keineswegs ein Trost und eine Entschuldigung. Aber was soil man in einer so gut erhaltenen Arena machen? Schliefilich ist es fur die Ord-nung des Staates gut, wenn die Regierten ihren Groll gegen Tiere aus-lassen. Dazu ist ja die kostspielige Arena gebaut worden. Die Romer wufiten, dafi sie immer noch billiger ist als eine Revolution. Und die Nachfolger der Romer wissen es auch.

       Das denke ich auf der Fahrt und spater im Gasthaus, wo neben mir die Bauern sitzen, denen die Stiere gehoren und deren Sonne heute kampfen werden. Die Bauern schneiden das Fleisch mit ihren gro-ften, geschliffenen Taschenmessern vom Knochen, essen zierliche, kleine Stiickchen, trinken den guten roten Wein der Papste, von dem eine halbe Flasche soviel kostet wie eine ganze Mahlzeit, haben lange, faltige Halse, durch die man jeden Bissen gleiten sieht, und grofie knocherne und bedachtige Hande. Sie sprechen wenig, mit Ausnahme eines einzigen, stadtisch gekleideten, mit Kragen und Krawatte ausgeriisteten, halb bauerlich aussehenden Mannes, den man »Herr Direktor« nennt und der President des Komitees fur Stierkampfe ist. Heute nachmittag wird er in einer Loge sitzen und Preise verteilen. Jetzt ist er aufgeraumt, ein kleiner, dicker Schaker, witzig und herablassend. Die Hunde von Nimes riechen die guten Knochen und schleichen um den Tisch herum. Die gutherzigen Bauern legen die Knochen, an denen fur hundische Begriffe noch sehr viel Fleisch klebt, seitwarts auf einen Teller und geben nicht zu, daft die Kellnerin die Speisereste abraume. Es sind gute Seelen. Sie freuen sich am Appetit der Hunde und klopfen die Tiere wohlwol-

       lend ab. Sie sitzen sehr lange, trinken noch eine Flasche und noch eine und amiisieren sich auf ihre Art.

       Langsam fiillt sich die Arena. Die Erwachsenen, die Kinder und die Soldaten sitzen vom ersten, tiefsten Rang bis zum hochsten, und selbst am obersten Rande der Mauer hocken und stehen noch Zu-schauer. Die Arena ist ungefahr drei Stockwerke hoch. Die steinernen Galerien sind mit Menschen gespickt, die ganz klein sind in diesem weifien runden Ungeheuer. Die vielen Kopfe neben- und iibereinan-der wachsen aus dem Stein wie Ruben aus einem Feld. Es ist, als hat-ten die Menschen sich nicht gesetzt, sondern als hatte man sie gesat und sie waren aufgegangen. Die Sonne liegt weifi schmelzend auf dem kahlen Rund in der Mitte. Ringsum ein Zaun mit vielen Toren und mehreren verborgenen Ein- und Ausgangen. Aus einem dieser Tore stiirzt nach einem feierlichen Trompetenstofi der erste Stier, empfan-gen vom Geheul der Zuschauer und geblendet von der schmerzenden Sonne. Der Stier kommt aus dem guten dunklen und kiihlen Stall. Ihm ist diese Arena eine wiiste Holle aus weifigelbem Brand und Ge-schrei. Die Horner gesenkt, die Vorderbeine geknickt, setzt er zum ersten Sprung an, der ihn retten soil. Nach einer Sekunde hat er be-reits gesehn, da(5 aus diesem Ring kein Ausweg ist. Er lauft den runden Zaun entlang und saubert ihn von den Zuschauern, den Man-nern, die alle mit flinken Spriingen iiber die Planken setzen. Sie schreien dabei, beschimpfen das Tier, werfen ihm Miitzen in den Weg. Der Stier stofit gegen den Zaun. Indessen sind die jungen Leute wieder in der Mitte der Arena. Sie locken den Stier, schreien, schrek-ken ihn. Einer lauft dem Tier entgegen, streckt die Hand aus, der Stier stofit gegen den Mann vor, der Mann entweicht. Er ist flinker, er ist zweibeinig, er hat Genossen, die ihm helfen und den wiitenden Stier ablenken, er ist in einer unvergleichlich besseren Situation, der tapfere Mensch. Er darf alle Waffen benutzen: die List, die Feigheit, die Zweibeinigkeit, den Zaun, die Ausgange, den eisernen Kamm. Der Stier hat nichts, man hat ihm iiber die Horner Schlauche aus Leinwand gestiilpt, um seine Stoftkraft zu mindern. Der Stier ist scfrwarz, kraftig, um seinen Nacken krauselt sich das Fell, sein guter, breiter Schadel glanzt blaulich in der Sonne, seine Augen sind groft, ratios, dunkelgriin und in aller Wildheit noch fromm. Die Menschen, die ihn reizen, sind jung, braunhautig, dumm. Unter ihnen sind zwei, die ich nie vergessen werde: der eine dick, schwer, mit

       einem wurfelformigen Schadel, den linken Unterarm bandagiert, die Hande klotzig, die Finger aus primitiv geschnitztem Holz, die Nase kurz und stumpf, eine Stirn, die aus zwei Querfalten besteht und zwei Wiilsten, die Augen grofi unter ganz kleinen Lidern. Das ist der flink-ste Jager, trotz seiner Korperschwere. Er setzt mit einem hohen Sprung liber den Zaun. Er lafit sich im richtigen Moment fallen. Er vollfiihrt fiinf Drehungen in einer Sekunde. Er ritzt die Stirn des Stiers mit dem eisernen, scharfen Kamm und ist im nachsten Augenblick ver-schwunden. Er wird zwanzigmal beklatscht, ein paarmal von der Pra-sidentenloge geehrt, die Musik blast ihm zu Ehren einen Tusch. Nichts kann seinem Ehrgeiz geniigen. Das ist kein Spiel mehr. Dieser Mann hafit den Stier mit der ganzen Kraft seiner Seele. Das Tier ist sein Feind. Dieser Mann will den Stier bluten sehn.

       Sein Kollege ist diinn, grofi, schwarz, mit langen Gliedmafien, die ihn hindern. Seine schmale Nase ragt wie ein Messer aus dem Gesicht. Dieser Mann hafit das Tier ebenfalls. Er greift zu Mitteln, die noch hinterhaltiger sind als die ublichen. Er racht sich am Stier fur sein eige-nes Ungeschick. Er spannt einen violetten Damenschirm auf und halt ihn dem Stier vors Gesicht. Verfolgt und vom Schirm geschutzt, kriecht er iiber den Zaun und stofit aus seiner feigen Sicherheit die Spitze des Schirms gegen das Geschlecht des Stieres. Grofies Gelachter in der Arena. Die Zuschauer halten sich die Bauche. Das hafilichste Requisit, das der Menschengeist erfunden hat, wird zur Waffe gegen das kraftigste der Tiere. Der Mann konnte kein besseres Symbol fur die Wiirde der Menschheit finden.

       Ratios, erschopft, mit fliefiendem Schaum steht der Stier, den Blick gegen das Tor gerichtet, hinter dem der gute, warme, riechende Stall ist, die bergende Heimat. Ach! das Tor ist geschlossen und offnet sich vielleicht nicht wieder! Die Menschen schreien und lachen, und es scheint, dafi der Stier jetzt schon zu unterscheiden weifi zwischen den reizenden Rufen und dem billigen Spott. Eine ungeheure Verachtung, grofier als diese Arena, erfullt die Seele des Stiers. Jetzt weifi er, dafi man ihn auslacht. Jetzt ist er zu schwach, um wiitend zu sein. Jetzt erkennt er seine Ohnmacht. Jetzt ist er kein Tier mehr. Jetzt ist er, in einem, die Verkorperung aller Martyrer der Weltgeschichte. Jetzt sieht er aus wie ein verspotteter, geschlagener Jude aus dem Osten, jetzt wie ein Opfer der heiligen Inquisition, jetzt wie ein zerrissener Gladiator, jetzt wie ein gemartertes Madchen vor dem mittelalterlichen Rat, und

       in seinem Blick liegt ein Schimmer von dem leuchtenden Schmerz, der im Auge des Gekreuzigten gebrannt hat. Der Stier steht und hofft nicht mehr.

       Da erscheint hinter dem Zaun mein Tischgenosse, der Bauer, der so freundlich den Hund gefiittert hat, die gute Seek, mit einer langen Mistgabel und stofit zwei spitze Zinken in den Rucken des Tieres, um es aufzumuntern. Der Stier springt auf, schlagt aus, scharrt den Sand zu einer Wolke auf, rennt gegen den ersten Schreier, stofit mit dump-fern Laut gegen den Zaun, springt liber das Gelander, rast im engen Raum zwischen Zaun und Zuschauern. Der Jubel ist schauderhaft und betaubend. Man hort ihn gewifi eine Meiie in der Runde. Oh, jetzt werden noch die schonsten Dinge kommen! Noch wartet man auf den stolzen und rotgoldenen Reiter, die funkelnden Springer, die Trager der roten Tiicher, die Pfeilewerfer. Alles, was sich bis jetzt ereignet hat, war nur ein Vorspiel. Die gutherzigen, wohl-erzogenen, hoflichen Burger, die sich mit tapferen Zurufen und he-roischen Taschentiichern am Spiel aus gesicherter Entfernung beteili-gen, die Schneider und Friseure im Sonntagsanzug, sie sind schon aufgeregt. Der Schaum geniigt ihnen nicht. Sie wollen Blut sehen, die Braven!

       Ich werde die rotgoldenen Helden nicht mehr sehen. Wenn ich das Aussehen eines Tieres hatte unter diesen Menschen - ich bliebe viel-leicht. Aber ein Stier konnte mich Ungliicklichen fur einen Menschen halten. Mein einziger Genosse ist ein kleiner weifier Hund, den eine Frau mitgebracht hat. Der Hund bellt immer aufgeregt, wenn ein Mensch dem Stier entflohen ist. Der Hund mochte dem Stier bei-springen. Ich auch.

       Aber, ach! was konnen zwei arme Hunde gegen funftausend Menschen?!

       Frankfurter Zeitung, 1.10. 1925

       MARSEILLE

       Ich sehe vor lauter Mastbaumen nicht das Meer. Es riecht im Hafen nicht nach Salz und Wind, sondern nach Terpentin. Ol schwimmt an der Oberflache der See. Boote, Barken, Flofie, Fufiboden sind so eng nebeneinandergepflastert, dafi man trockenen Fufies durch den Hafen spazieren konnte, ware nicht die Gefahr, in Essig, Ol und Seifenwasser zu ertrinken. 1st hier das unermefiliche Tor zu den unermefilichen Meeren der Welt? Das ist vielmehr das unermefiliche Magazin fur die Bedarfsartikel des europaischen Kontinents. Da sind Fasser, Kisten, Balken, Rader, Hebel, Bottiche, Leitern, Zangen, Hammer, Sacke, Tu-cher, Zelte, Wagen, Pferde, Motoren, Autos, Gummischlauche. Da ist der berauschende kosmopolitische Gestank, der entsteht, wenn tau-send Hektoliter Terpentin neben tausend Zentnern Heringen lagern; wenn Petroleum, Pfeffer, Tomaten, Essig, Sardinen, Juchten, Gutaper-cha, Zwiebeln, Salpeter, Spiritus, Sacke, Stiefelsohlen, Leinwand, K6-nigstiger, Hyanen, Ziegen, Angorakatzen, Ochsen und Smyrnateppi-che ihre warmen Diinste ausatmen; und wenn schliefilich der klebrige, fettc und lastende Rauch der Steinkohle alles Tote und Lebende um-hiillt, alle Geriiche eint, alle Poren trankt, die Luft sattigt, die Steine umflort und endlich so stark wird, dafi er die Gerausche dampfen kann, wie er langst schon das Licht gedampft hat. Ich habe hier die Grenzenlosigkeit des Horizonts erwartet, die blaueste Blaue des Mee-res und Salz und Sonne. Aber das Meer des Hafens besteht aus Spul-wasser und riesenhaften graugriinen Fettaugen. Ich besteige einen der grofien Passagierdampfer und hoffe, hier einen leisen Duft jener Fer-nen zu erhaschen, die das Schiff durchfahren hat. Aber hier riecht es wie zu Hause vor Ostern: nach Staub und geliifteten Matratzen; nach Lack fur die Tiiren; nach feuchter Wasche und Starke; nach ange-brannten Speisen; nach geschlachtetem Schwein; nach gesaubertem Hiihnersteig; nach Schmirgelpapier; nach einer gelben Pasta fur Messing; nach einem Mittel fiir Ungeziefer; nach Naftalin; nach Bohner-wachs; nach Eingemachtem.

       In dieser Stunde stehen mehr als siebenhundert Schiffe im Hafen. Das ist eine  Stadt aus Schiffen.  Die Biirgersteige bestehen aus Booten, und die Strafienmitten aus Flofien. Die Einwohner dieser Stadt tragen blaue Kittel, braune Gesichter und harte, grofie schwarzgraue Hande. Sie

       stehen auf Leitern, streichen die Riimpfe der Schiffe mit frischem brau-nem Lack an, tragen schwere Eimer, walzen Fasser, sortieren Sacke, werfen eiserne Haken aus und angeln Kisten, drehen an Kurbeln und ziehen auf eisernen Rollen Waren in die Hohe, polieren, hobeln, sau-bern und verursachen neuen Mist. Ich mochte zuriick in den alten Ha-fen, wo die romantischen Segelschiffe stehen und die knatternden Mo-torboote und wo man die frischen, triefenden Muscheln verkauft, das Snick zu dreiftig Centimes.

       Ich habe ein Boot gemietet, aber wir konnen uns nicht bewegen. Un-sere Ruder sind eingeklemmt wie die Arme eines Passagiers in einer uberfiillten Strafienbahn. Wo immer wir uns auch hinwenden, wir stolen an Holz, an Barken, an Fasser, an Ketten, an diese grofien, klirren-den und rostigen Ketten, die in den modernen Meeren wachsen. Es ist keine Gefahr. Wir konnen nicht ertrinken. Auf diese dicke Olschicht konnen wir uns auch ohne ein Boot wagen. Aber wir konnen erdriickt werden zwischen zwei holzernen Biirgersteigen, die einander langsam, aber unerbittlich nahe kommen, um sich zu einem grofien Holzplateau zusammenzuschliefien. Also winken wir, obwohl uns niemand sieht, rufen wir, obwohl uns niemand hort, entgleiten wir diesem Chaos einer grofiartigen Ordnung und retten wir uns zu den Gefahren der offenen See und der wilden Wogen.

       Ich habe hinter mir den eintonigen Gesang des Wassers, vor mir schon den bunten der Stadt und iiber mir eine grofie Wolke aus Larm. Ich liebe den Larm von Marseille, voran reiten die schweren Glocken der Tiirme, stiirmen die heiseren Pfiffe der Dampfer, aus blauen H6-hen tropft die Melodie der Vogel. Dann kommt der ganze Heerbann der Alltagsstimmen, die Rufe der Menschen, das Tuten der Gefahrte, das Klirren der Geschirre, der Schall der Schritte, das Klopfen der Hufe, das Gebell der Hunde. Es ist ein Festzug der Gerausche. Langsam losen sich aus dem Weifi des Stadtbilds die grauen Streifen der Gassen, das Zickzack gekriimmter und hastiger Treppen, die Ge-stalten der Menschen, die bunten Waschefahnen iiber der Straften-mitte, die braunen Bottiche vor den Turen, die schmalen Bander rin-nenden Schmutzes, die grauen Zelte der Straftenhandler, die dunklen Berge der Muscheln, die bunten Schilder der Laden, die goldenen Fen-ster, in denen die Sonne schwimmt und das samtene Griin der Baume. Ich liebe die schone, bewegte, miifiige und zwecklose Geschaftigkeit in

       den Straflen. Die meisten Menschen gehen nicht ihren Pflichten nach, sondern neben den Pflichten. Der exotisch gekleidete Fremdling, von fernen Kusten hergetrieben, reiht sich in den Gewandern seiner Heimat dem bewegten Zug der StrafSe ein und fiihlt sich wie zu Hause. Er andert weder Tracht noch Schritt, noch Bewegung. Er schreitet wie auf eige-nem Boden, er tragt die Heimat an den Sohlen. Nichts kann so exotisch sein, daft es Aufsehen erregte. Der Burgersteig gehort der ganzen Welt, den Passagieren von siebenhundert Schiffen aus alien Landern. Hier kommen die Reiter aus Turkestan, in den breiten, an den Knocheln gebiindelten Hosen, welche die gekrummten Beine verhiillen. Dann die kleinen chinesischen Matrosen in den schneeweifien Uniformen wie Knaben im Sonntagsanzug; die grofien Kaufleute aus Smyrna und Kon-stantinopel, die so machtig sind, als handelten sie nicht mit Teppichen, sondern mit Konigreichen; die griechischen Handler, die ein Geschaft nicht zwischen vier Wanden abschlieften konnen, sondern nur unter freiem Himmel, wie um Gott noch mehr herauszufordern; die kleinen Schiffskoche aus Indochina, auf leichten Fiifien durch den Abend hu-schen sie, schnell und lautlos wie Nachttiere; die griechischen Priester mit den langen Batten aus Hanf; die heimischen Monche, die eigene Fiille vor sich hertragend wie eine fremde Last; die schwarzen Nonnen im bunten Gewiihl, jede ein kleiner, versprengter Leichenzug; die wei-fien Zuckerbacker, die kandierte Niisse verkaufen, freundliche Gespen-ster des Mittags; die Bettler mit dem Brotsack und Wanderstab, die nicht Requisiten des Elends, sondern Insignien der Wiirde sind; die weisen algerischen Juden, grofi, hager, stolz, wie schwankende Tiirme; die wandernden Schuhputzer, Knaben und erwachsene Manner, Ver-treter eines bluhenden Gewerbes und einer Kunst. Ich glaube, man muE lange lernen, ehe man mit dieser mutterlichen Zartlichkeit einen griinen Pliischlappen iiber die Stiefelkappe gleiten lafit und dem Leder alle Nuancen entlockt, vom tristen-feuchten Matt bis zur strahlendsten, schwarzesten Trockenheit. Mit leichtem Knall fliegt die Burste aus der Rechten in die Linke. Die Blechdose mit der Pasta wirbelt wie ein Ball durch die Luft. Ihr Deckel springt automa-tisch ab und springt mit sanftem Klirren in die Utensilienkiste. Und der Gast sitzt indessen hoch auf einem breiten, holzernen Thron; und wenn nichts an ihm koniglich ist, so werden es bald wenigstens die Stiefel sein…

       Frankfurter Zeitung, 15.10. 1925

       EIN BOOTSMANN

       Der Bootsmann ist alt. Seine Arme hangen schlaff wie Flossen von seinen krummen und schiefen Schultern. Seine Augen sind klein und haben den weifien Schleier, den das hohe Alter iiber menschliche Augen zieht. Sie haben schon genug gesehn. Aus den harten Ohrmu-scheln wachst graues Moos. Die Hande sind wie zwei sehr alte Gesich-ter. Die Handrikken sind braungelb, und ihre diinne Haut bis zum aufiersten gespannt. Die Stimme des Alten aber ist jung geblieben und mannlich. Er spricht sehr kurze, sehr einfache Satze, wie sie in Lesebii-chern fiir Kinder stehn. Ihre Melodie ist immer ein bifichen fragend, das letzte Wort fallt jah ab, von einer betrachtlichen Hohe - und kommt dennoch heil an:

       »Ich bin aus Korsika, Herr. Korsika ist der Garten von Frankreich. Ich bin Landsmann Napoleons. Und hier ist sein Bild. Diese Miinze habe ich aus dem Krieg. Von 1870. Ich war bei der Marine. Ich kenne alle diese Schiffe. Auf vielen bin ich gefahren. Ich war in vielen Landern. In Rufiland auch. In England, in Deutschland, in Spanien, in Syrien, in Konstantinopel. Ich war niemals in Paris. Nach Paris kommt man nicht mit dem Schiff. Ich bin nur einmal mit der Bahn gefahren. In der zweiten Klasse. Da fahrt man gut.

       Ich bin funfundsiebzig Jahre alt. Wenn ich zehn Jahre jiinger ware, bliebe ich nicht hier. Ich habe funf Franken taglich Pension. Seit sechs Tagen sind Sie mein erster Gast. Dieses Boot hat dreihundert Franken gekostet, da hab’ ich das Segeltuch selbst geflickt. Diese Stricke nab’ ich selbst gedreht. Die Ruder kosten sechzig Franken das Stuck. Dann hab’ ich das Boot getauft. Auf den Namen meines Vaters. Er hiefi Jacques. Da steht >Jacques<. Mit weifier Farbe.

       Mein Vater war ein Kapitan. Auf der >Sphinx<. Da driiben steht sie. Wir sind zwei Briider. Mein Bruder war auch Kapitan. Jetzt ist er in Pension. Er bekommt eine grofie Pension. Ich schlafe bei ihm. Ich wollte nicht in die Marineschule. Ich wollte gleich in die Welt. Deshalb bin ich heute arm. Meine Schwagerin ist gut. Um acht Uhr essen wir Nachtmahl. Dann lese ich Romane. Ich lese den >Grafen von Monte Christo<. Ich glaube diese Geschichte nicht. Es ist Phantasie. Da sehen Sie unsere Kathedrale. Ein schones Haus. Ich war zweimal dort. Ich geh’ nicht oft in die Kirche. Alle Religionen sagen dasselbe.

       Ich bin ein Katholik. Aber ich war in einer Synagoge. Ich war in einer

       Moschee. Die Mohammedaner sagen Allah. Die Juden sagen Jehova.

       Wir sagen lieber Gott. Es ist immer dasselbe. Mein Freund ist ein Jude.

       Er war im Gefangnis. Seine Frau hat ihn betrogen. Er hat ihren Lieb-

       haber beinahe erschlagen. Jetzt leben beide. Die Frau ist gestorben.

       Da fahren die Fischer. Sie kommen erst morgen mittag zuriick. Sie

       haben viele Netze mit. Ein guter Tag zum Fischen. Bei uns sind mehr

       Angler als Fische. Probieren Sie einmal zu angeln. Vielleicht haben Sie

       Gliick. Weil Sie ein Fremder sind.

       Fur tausend Franken konnte ich mir einen Motor in meinen >Jacques<

       bauen. Dann konnt’ ich nach Korsika fahren. Unten ist es um die

       Halfte bilHger als in Marseille. Das ist eine teure Stadt. Aber ich zahle

       keine Miete.

       Hier haben Sie meine Visitkarte. Ich heifte Bouscia Pascal. Ein korsi-

       scher Name. Wir sprechen so ahnlich wie Italiener. Wir verstehn auch

       die Spanier. Alle Sprachen stammen aus dem Lateinischen. Englisch

       stammt aber aus dem Deutschen. Latein ist die alteste Sprache. Aber

       mein Freund sagt: Chinesisch ist alter.

       Ich werde Sie im alten Hafen absetzen. Da konnen Sie abends spazie-

       rengehn. Lassen Sie das Geld zu Hause. Wenn Sie Geld haben…

       Ich fahre jetzt nach Hause. Wir haben heute marinierte Heringe und

       junge Bohnen. Dann werde ich lesen. Um zehn werde ich schlafen

       gehn. Mit meinem Bruder werde ich nichts reden. Ich lebe schon fiinf

       Jahre bei ihm. Das letztemal habe ich vor zwei Jahren gesprochen.

       Damals bekam er den vierten Enkel. Im Dezember kommt sein fiinf-

       ter.

       Am Sonntag kommt meine Schwester aus Ajacchio. Sie bringt mir Ta-

       bak. Ich aber brauche eine Pfeife.

       Leben Sie wohl, Herr. Steigen Sie vorsichtig aus. Springen Sie nicht!

       Lassen Sie das Geld zu Hause!«

       Frankfurter Zeitung, 17. 10. 1925

       »Die Gasse der Liebe«, Frankfurter Zeitung, 21.  jo.  192$, identisch mit der ent-sprechenden Passage in »Die weijlen Stddte. Marseille^, S.  joi  (2. Absatz) bis S. $02 (vorletzter Absatz).

       NIZZA

       Nizza sieht so aus, als ware es von den Autoren der Gesellschaftsro-mane begriindet und von ihren Helden beiebt worden. Die meisten Gestalten auf der Kurpromenade und am Strand kommen aus der Leihbibliothek und aus den Traumen kieiner Provinzmadchen. Diese Menschen kann Gott nicht erschaffen haben. Sie sind nicht aus gemei-ner Erde gemacht, sondern aus mondanem Papierstaub. Schriftsteller haben sie so lange beschrieben, bis sie lebendig wurden. Ihre Bewe-gungen, ihr Gang, ihre Kleidung, ihre Sprache, ihre Gedanken, ihre Ziele, ihre Sehnsucht, ihre Schmerzen, ihre Erlebnisse sind wie litera-risch gefiltert, aufierordentlich und gesucht. Hier vollzog sich zum er-sten Male ein umgekehrter Prozefi: Autoren erschufen Menschen nach origineller Konzeption, und die Schopfung machte es ihnen nach. Ein Verfasser diktierte eine Welt in die Schreibmaschine - und siehe da! -sie war, sie ist, sie geht spazieren, spielt Roulette, tanzt Java und nimmt Seebader.

       Eine ganze Saison in einer Romanwelt wiirde wahrscheinlich langwei-lig. Aber drei Tage sind beruhigend. Man erholt sich von den Strapa-zen gewohnlichen Erdenlebens, von den Beriihrungen mit den gemei-nen Alltagssorgen und von dem Waffengeklirr, den der Kampf urns tagliche Brot verursacht. In der Gesellschaft der echten, von Adam abstammenden Menschen umfangt uns der gewohnliche Geruch ge-wohnlicher Tragik. Hier aber, in Nizza, breitet sich der Weihrauch der romanhaften Tragik aus. Hier gibt es nur Luxusschicksale. Hier siehst du lauter Edelgeschopfe. An ihren goldenen Wiegen standen gut be-zahlte Domestiken. Ihre ganze Jugend war eine einzige gute Kinder-stube, von Hausarzten personlich geliiftet. Ihre Ehe ist eine aufkror-dentlich gunstige Kapitalanlage. Ihr Tod selbst wird keine Liicke, sondern eine Erbschaft hinterlassen.

       Denn sie sind nicht notwendig im gemeinen Sinn, sondern im hohern. Sie sollen nur die Romanautoren bestatigen. Sie tun es in Nizza. Um die Aufregung kennenzulernen, geben sie viel Geld in Monte Carlo aus. Zu uns anderen kommt Monte Carlo jeden Tag, und unser Leben ist ein Roulettespiel.

       Hier aber ist kein Mensch aufgeregt, wenn er nicht auf Schwarz oder Rot gesetzt hat. Alle stromen selige Sicherheit aus. Auch den Unsi-

       chern begnadet sie. Den ganzen Tag liegt man im blauen Wasser. Die Sonne macht sich eine Ehre daraus, unaufhorlich, wolkenlos, in so gu-ter Gesellschaft zu scheinen. Die Nachte bleiben so warm wie moglich und geben acht, dafi sich die Kurgaste nicht erkalten. Die alten Herren aus England und Amerika gehen mit gemessenen Schritten, die so ab-gezahlt sind wie Medizintropfen, vor dem Schlaf spazieren. Ihre Sonne und Tochter tanzen indes, lieben, leiden und heiraten nach den Vor-schriften der Autoren. Die alten Damen, durch Gesichtsmassagen und Diat zehn Jahre junger, auf achtzehnjahrigen Beinen, in kurzen Rock-chen, von riesigen Brillanten gefolgt und unwahrscheinlich kleinen Schofihundchen geziert, sprechen von der Zukunft, nicht wie andere Alte von der Vergangenheit. Alle paar Minuten gleitet ein Herr im Zylinder nach Monte Carlo auf der breiten, schonen Strafie, auf der kein Staub entsteht und die eigentlich ein vornehmer Korridor des vor-nehmen Volkes ist.

       Nichts Schlimmes kann passieren: Die Schwachen werden stark, die Kranken gesund, die Gesunden gliicklich, die Gliicklichen erleben hier die ersehnte Tragik und sind noch gliicklicher als im Gliick -und wenn einer Selbstmord begeht, so ist sein Tod durch einen ro-mantischen Schleier dem gemeinen Bedauern und in die Sphare der Bewunderung fur die grofie Welt entriickt. Es ist wunderbar, in so guter Gesellschaft zu leben, die bei Tag nackt und abends im Smoking ist, abgebrannt und hygienisch, sauber und gut erzogen, aus Papier und dennoch aus Fleisch und Blut, ohne die Laster, welche eine Folge der Arbeit sind und so tugendhaft, daft sie vom Herrn selbst genahrt werden, obwohl er sie nicht nach seinem Angesicht ers chaff en hat…

       Frankfurter Zeitung,  26, 10. 1925

       EIN KINO IM HAFEN

       Das Kino liegt gegeniiber den Schiffen. Von der See aus kann der Mensch, der die Freuden des Kontinents lange entbehrt hat, die gro-flen, bunten Plakate mit dem Feldstecher sehen. Das Kino heifk be-

       scheiden »Kosmos-Theater«. Man gibt den Film von den »Roten W6lfen«.

       Die »Roten W6lfe« sind eine Rauberbande in den Abruzzen. Sie haben Margot geraubt, ein schones Madchen, und haben es in einem uner-reichbaren, hohen Turm verborgen. Aber was ist unerreichbar, was ist hoch? Ein tapferer junger Mann, Cesare mit Namen, wird Mitglied der »Roten W6lfe«, aber nur zum Schein, und befreit Margot. Sie glauben wohl, es ware eine Kleinigkeit, Mitglied einer Rauberbande zu werden? Sie irren sich! Es ist unendlich schwierig. Man mufi eine Aufnahmeprufung bestehen: im Ringen, im Messerstechen und im Armbiegen.

       Diese Aufnahmeprufung ist der wichtigste Teil des Films. Cesare be-steht sie und erobert nicht nur den Beifall der »Roten W6lfe«, sondern auch den der Zuschauer, deren sehnstichtigster Traum es ist, Rauber in den Abruzzen zu sein.

       Von zehn Uhr vormittags bis zwolf Uhr nachts wird im Kino der Film von den »Roten W6lfen« achtmal gegeben. Achtmal im Tag besteht Cesare die Aufnahmeprufung, achtmal begeistern sich die Zuschauer, von denen ein Drittel den ganzen Tag im Kino sitzt. Dieses Drittel sind Frauen und Kinder. Bei Tag ist es im dunklen Kino kiihler als in der engen Wohnung und in der noch engeren Gasse. Die Frauen gehen also zur Abkiihlung ins Kino. Die Kinder zahlen nichts. Jede Besucherin hat mindestens vier Kinder. Sie zahlt fur einen Platz und nimmt fiinf ein.

       Am Abend kommen die Manner, Arbeiter aus dem Hafen, essen, waschen sich und gehen ins Kino. Sie haben gestern und vorgestern die Taten Cesares gesehen und bejubelt. Aber derlei Helden kann man nicht oft genug sehen, wenn man nichts mehr als ein Hafenar-beiter ist- mit der Sehnsucht im Herzen, Rauber in den Abruzzen zu sein.

       Noch romantischer als ein Hafen ist eine Rauberhohle in den Abruzzen. Dem Taglohner, der heme ein Fischer ist, morgen angeheuert wird, ubermorgen in einem anderen, fernen Hafen zu dem Film von den »Roten W6lfen« geht, ist sein eigenes Leben nicht romantisch genug.

       Ich mochte wissen, ob die Rauber aus den Abruzzen in ein Kino gehen, in dem ein Film von den Seelowen von Marseille gespielt wird. Die Rauber aus den Bergen beneiden die Manner aus dem Hafen. Der

       Rauber verrichtet sein romantisches Geschaft wie ein niichternes Handwerk und traumt von einer fremden Romantik. Davon lebt die Filmindustrie.

       Dabei haben die Manner aus dem Hafen ungefahr die gleichen Sitten wie die von den Bergen. Auch die Hafenleute stechen mit korsischen Messern, biegen mit Leidenschaft die Arme der Kollegen und ringen mit den besten Freunden. Sie freuen sich, dafi in den Abruzzen diesel-ben Freuden iiblich sind. Wahrend sie im Kino sitzen, ziehen sie die Messer, und das Auge noch auf die Leinwand geheftet, strecken sie schon die Hande gegen den Nachbarn aus, um ihm einen kleinen, spie-lerisch leichten Stich zu versetzen. Der Nachbar, der sich nicht alles gefallen laftt, fordert den Freund auf, vor die Leinwand zu treten und es dem Helden Cesare gleichzutun.

       Man sieht also im Kino nicht nur die Taten der Manner aus den Abruzzen, sondern auch die der Manner aus Marseille. Indessen hammert der Klavierspieler immer wieder »Die Tochter des Regiments«. Kein Wunder, dafi sich die Zuschauer langweilen. Sie ver-langen ein anderes Lied. Der Klavierspieler erhebt sich, geht hinaus, und der Film lauft ohne Musik weiter.

       Nach einer Weile sieht man einen grofien, ergrimmten Mann. Er lafk sich diese Frechheit eines Klavierspielers nicht gefallen. Man weifi, was es bedeutet, wenn ein sehr grower, sehr breiter Mann, mit einem brei-ten roten Giirtel um die Hiiften, mit einer zwei Zentimeter kurzen Stirn und mit Handen wie eiserne Schaufeln, sich die Frechheit eines winzigen Klavierspielers mit Regenschirm und Cutaway nicht gefallen lafit.

       Nach fiinf Minuten zappelt der Klavierspieler in der eisernen Faust des erbitterten Besuchers, es wird hell, und die Gaste lachen. Der Riese winkt mit der Linken zum Publikum, setzt den Klavierspieler vor das Instrument und befiehlt das von der Mehrheit gewiinschte Lied.

       Dann lauft der Film weiter.

       Ich sitze zwischen zwei Kindern, die auf meinen Knien mit Glasku-geln spielen. Es sind zwei schone, schmutzige Kinder. Ich mochte sie streicheln. Die Kinder stehlen einander die Kugeln und verber-gen sie in meinen Rocktaschen. Ihr Vater ziindet ein Streichholz an und leuchtet mir ins Gesicht. Er will wissen, ob seine Kleinen gut aufgehoben sind.

       »Schone Kinder!« sage ich.

       »Geben Sie acht!« sagt er, »dafi sie sich nicht schlagen.«

       Ich glaube, ich bin ihm sympathisch. Er hat gefunden, dafi ich Kinder

       sehr gut bewachen kann, und er wendet sich jetzt sorglos den Ereignis-

       sen zu, die sich teils auf der Leinwand, teils im Saal abspielen.

       Frankfurter Zeitung, 4.11. 1925

       Die weissen Stadte

       Ich wurde eines Tages Journalist aus Verzweiflung uber die vollkom-mene Unfahigkeit aller Berufe, mich auszufiillen. Ich gehorte nicht der Generation der Leute an, die ihre Pubertat mit Versen eroffnen und abschliefien. Ich gehorte noch nicht der allerneuesten Generation an, die durch Fufiball, Skilauf und Boxen geschlechtsreif wird. Ich konnte nur auf einem bescheidenen Rad ohne Freilauf fahren, und mem dich-terisches Talent beschrankte sich auf prazise Formulierungen in einem Tagebuch.

       Seit jeher mangelte es mir an Herz. Seitdem ich denken kann, denke ich mitleidslos. Als Knabe futterte ich Spinnen mit Fliegen. Spinnen sind meine Lieblingstiere geblieben. Von alien Insekten haben sie, ne-ben den Wanzen, am meisten Verstand. Sie ruhen als Mittelpunkt selbstgeschaffener Kreise und verlassen sich auf den Zufall, der sie nahrt. Alle Tiere jagen der Beute nach. Von der Spinne aber konnte man sagen, sie sei verniinftig, sie sei in dem Mafl weise, dafi sie das verzweifelte Jagen aller Lebewesen als nutzlos und nur das Warten als fruchtbar erkannt hat.

       Geschichten von Spinnen, von Straflingen, die sich in der finsteren Einsamkeit ihrer Zelle mit Spinnen unterhalten, las ich mit Eifer. Sie regten meine Phantasie an, an der es mir iibrigens keineswegs fehlt. Ich habe immer leidenschaftlich, aber mit wachen Sinnen getraumt. Mein Traum konnte mir niemals eine Wirklichkeit erscheinen. Dennoch ver-mag ich mich so tief in den Traum zu begeben, dafi ich eine zweite, eine andere Wirklichkeit lebe.

       Als ich dreiftig Jahre alt war, durfte ich endlich die weiften Stadte se-hen, die ich als Knabe getraumt hatte. Meine Kindheit verlief grau in grauen Stadten. Meine Jugend war ein grauer und roter Militardienst, eine Kaserne, ein Schiitzengraben, ein Lazarett. Ich machte Reisen in fremde Lander - aber es waren feindliche Lander. Nie hatte ich fniher gedacht, dafi ich so rapid, so unbarmherzig, so gewaltsam einen Teil der Welt durchreisen wiirde, mit dem Ziel zu schieften, nicht mit dem Wunsch zu sehen. Ehe ich zu leben angefangen hatte, stand mir die ganze Welt offen. Aber als ich zu leben anfing, war die offene Welt

       verwiistet. Ich selbst vernichtete sie mit Altersgenossen. Die Kinder der andern, der friiheren und der spateren Generationen, diirfen einen standigen Zusammenhang zwischen Kindheit, Mannestum und Grei-senalter finden. Auch sie erleben Uberraschungen. Aber keine, die nicht in irgendeine Beziehung zu ihren Erwartungen zu bringen ware. Keine, die man ihnen nicht hatte prophezeien konnen. Nur wir, nur unsere Generation, erlebte das Erdbeben, nachdem sie mit der voll-standigen Sicherheit der Erde seit der Geburt gerechnet hatte. Uns alien war es wie einem, der sich in den Zug setzt, den Fahrplan in der Hand, um in die Welt zu reisen. Aber ein Sturm blies unser Gefahrt in die Weite, und wir waren in einem Augenblick dort, wohin wir in gemachlichen und bunten, erschiitternden und zauberhaften zehn Jah-ren hatten kommen wollen. Ehe wir noch erleben konnten, erfuhren wir’s. Wir waren furs Leben geriistet, und schon begriifite uns der Tod. Noch standen wir verwundert vor einem Leichenzug, und schon lagen wir in einem Massengrab. Wir wufiten mehr als die Greise, wir waren die ungliicklichen Enkel, die ihre Grofivater auf den Schofi nah-men, um ihnen Geschkhten zu erzahlen.

       Seitdem glaube ich nicht, dafi wir, Fahrplane in der Hand, in einen Zug steigen konnen. Ich glaube nicht, dafi wir mit der Sicherheit eines fur alle Falle ausgeriisteten Touristen wandern diirfen. Die Fahrplane stimmen nicht, die Fiihrer berichten falsche Tatsachen. Alle Reisebu-cher sind von einem stupiden Geist diktiert, der nicht an die Verander-lichkeit der Welt glaubt. Innerhalb einer Sekunde aber ist jedes Ding durch tausend Gesichter verwandelt, entstellt, unkenntlich geworden. Man berichtet iiber Gegenwart mit historischer Sicherheit. Man spricht iiber ein fremdes Volk, das lebt, wie iiber eines, das in der Steinzeit gestorben ist. Ich habe Reisebucher iiber einige Lander gele-sen, in denen ich gelebt habe (und die ich so gut kenne wie meine Heimat und die alle vielleicht meine Heimat sind). Wie viele falsche Berichte sogenannter »guter Beobachter«! Der »gute Beobachter« ist der traurigste Berichterstatter. Alles Wandelbare begreift er mit offe-nem, aber starrem Aug’. Er lauscht nicht in sich selbst. Das aber miifite er. Er konnte dann wenigstens von seinen Stimmen berichten. Er ver-zeichnet die Stimme einer Sekunde in seiner Umgebung. Aber wer weifi nicht, dafi andere Stimmen ertonen, sobald er seine Horcherstel-lung verlassen hat. Und ehe er’s niederschreibt, ist die Welt, die er kennt, nicht mehr dieselbe.

       Und ehe wir ein Wort niederschreiben, hat es nicht mehr dieselbe Be-deutung. Die Begriffe, die wir kennen, decken nicht mehr die Dinge. Die Dinge sind aus den engen Kleidern herausgewachsen, die wir ih-nen angepafit haben. Seitdem ich in feindlichen Landern gewesen bin, fuhle ich mich in keinem einzigen mehr fremd. Ich fahre niemals mehr in die »Fremde«. Welcher Begriff aus einer Zeit der Postkutsche! Ich fahre hochstens ins »Neue«. Und sehe, dafi ich es bereits geahnt habe. Und kann nicht dariiber »berichten«. Ich kann nur erzahlen, was in mir vorging und wie ich es erlebte.

       Ich war neugierig, zu erfahren, wie es hinter dem Zaun aussieht, der uns umgibt. Denn uns umgibt ein Zaun, uns Menschen, die wir zur deutschen Welt sprechen. In Deutschland ist der »Begriff« heilig und unwandelbar. Wir glauben an die Nomenklatur. In Deutschland er-scheinen die »zuverlassigsten« Fuhrer, die »griindlichsten« Beobach-tungen und Forschungen. Alles Niedergeschriebene wird Gesetz. Man glaubt einem Buch aus dem Jahre 1880. Man diirfte nicht einmal einem aus dem Jahre 1925 glauben. Man glaubt, wie vor dem Krieg, heute an die Bedeutung der alten Begriffe.

       Jenseks, hinter dem Zaun, war die Nomenklatur niemals so heilig. Die Namen flossen immer weit um die Dinge, die Kleider waren lose. Man war nicht bestrebt, alles unverriickbar zu fixieren. Man wandelt sich jeden Augenblick, driiben, hinter dem Zaun. Wir nennen das immer »Treulosigkeit«, und Anpassung ist halber »Verrat«. Hinter dem Zaun gewann ich mich selbst wieder. Ich gewann die Freiheit, die Hande in den Hosentaschen, eine Garderobemarke an den Hut geheftet, einen zerbrochenen Regenschirm in der Hand, zwischen Damen und Her-ren, Strafiensangern und Bettlern zu wandeln. Ich sehe in den Straften und in der Gesellschaft genauso aus wie zu Hause. Ja, ich bin  draujlen zu Hause. Ich kenne die stifle Freiheit, nichts mehr darzustellen als mich selbst. Ich reprasentiere nicht, ich libertreibe nicht, ich verleugne nicht. Ich falle trotzdem nicht auf. Es ist in Deutschland fast unmog-lich, nicht aufzufallen, wenn ich nichts spiele, wenn ich nichts verleugne und nichts ubertreibe. Zwischen diesen zwei Arten zu erschei-nen, habe ich die traurige Wahl. Denn ich muE auch, wenn ich keinen Typus, keine Gattung, kein Geschlecht, keine Nation, keinen Stamm, keine Rasse reprasentiere, dennoch etwas zu reprasentieren suchen. Wir sind gezwungen, »Farbe zu bekennen«, und nicht etwa eine belie-

       bige, sondern eine aus der offiziellen Farbenskala: sonst sind wir »ohne Gesinnung«. Es ist das Kennzeichen der engen Welt, dafi sie das Undefinierbare verdachtigt. Es ist das Kennzeichen der weiten, dafi sie mich gewahren lafit. Auch sie hat fur mich noch keine Bezeichnung gefunden. Aber nennt sie mich so oder anders, so ist immer noch ein freier Raum zwischen der Bezeichnung und dem Begriff, den sie deckt, denn die Welt nimmt nicht alles wortlich. Wir aber nehmen sie beim Wort und nicht »bei der Sache«, weil wir die Namen mit den Dingen verwechseln.

       Deshalb verstehn wir sie nicht, deshalb versteht sie uns nicht. Hinter dem Zaun sind Ferien. Siifie, lange Sommerferien. Was ich sage, nimmt man nicht wortlich. Was ich verschweige, ist gehort worden. Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis. Meine Luge noch lange keine Charakterlosigkeit. Mein Schweigen ist nicht ratselhaft. Jeder versteht es. Es ist, als zweifelte man an meiner Punktlichkeit nicht, obwohi meine Uhr falsch geht. Man schliefit nicht aus der Eigenschaft eines meiner Attribute auf meine Eigenschaften. Niemand reguliert meinen Tag. Wenn ich ihn verliere, so ist es mein Tag gewesen. (Ein »Tage-dieb«! Wie deutsch ist dieses Wort! Wem gehoren die Tage, die einer sich selbst gestohlen hat?)

       Ich habe die weifien Stadte so wiedergefunden, wie ich sie in den Trau-men gesehn hatte. Wenn man nur die Traume seiner Kindheit findet, ist man wieder ein Kind.

       Das zu hoffen, hatte ich nicht gewagt. Denn unwiederbringlich weit lag die Kindheit hinter mir, durch einen Weltbrand getrennt, durch eine brennende Welt. Sie war selbst nicht mehr als ein Traum. Sie war ausgeloscht aus dem Leben; verstorbene und begrabene, nicht ent-schwundene Jahre. Was dann kam, war wie ein Sommer ohne Friih-ling. Ich fuhr mit der Skepsis in dieses Land, welche die Folge eines Lebens ohne Kindheit ist. Alle Menschen meiner Generation sind in diesem Sinne »skeptisch«. Und wahrend uns die Alteren Tag fur Tag mit ihrer Mahnung zu »Aufbau« und »Positivsein« in den Ohren lie-gen, lacheln wir das wissende Lacheln derjenigen, die Ursache, Werk-zeug und Opfer einer grofiartigen Zerstorung gewesen sind. Oh, wenn sie uns nicht so stumm gemacht hatte, wir konnten ihnen sagen, was »Aufbau« ist! Wir glauben so wenig an ihn, dafi wir nicht einmal im-

       stande sind, seine Unmoglichkeit darzulegen. Der Vater, der seinen Sohn verloren hat, weifi von der Zerstorung weniger als sein toter Sohn. Wer im Hinterland gewesen ist, hat den Weltuntergang doch nur aus historischer Perspektive erlebt, den grofien Weltkrieg unserer Jahre wie die Kriege Karthagos und Roms. Er lernte den Krieg seiner Zeit aus den Berichten, wie er die der Vergangenheit aus den Lehrbii-chern gelernt hatte. Es ist immer noch ein Unterschied, ob man etwas am eigenen Leib oder an dem seiner Sonne erlebt hat. Wir sind die Sonne. Wir haben die Relativitat der Nomenklatur und selbst die der Dinge erlebt. In einer einzigen Minute, die uns vom Tode trennte, brachen wir mit der ganzen Tradition, mit der Sprache, der Wissenschaft, der Literatur, der Kunst: mit dem ganzen Kulturbe-wufitsein. In einer einzigen Minute wufken wir mehr von der  Wahr-heit  als alle Wahrheitssucher der Welt. Wir sind die auferstandenen Toten. Wir kommen, mit der ganzen Weisheit des Jenseits beladen, wieder herab zu den ahnungslosen Irdischen. Wir haben die Skepsis der metaphysischen Weisheit.

       Alles, was sich bei uns, im Norden und im Osten, seit unserer Wieder-auferstehung zugetragen hat, konnte unsere Skepsis nur bestarken. Immer wieder entfernten wir uns von unserer Kindheit. Es war, als waren wir zuriickgekehrt, um noch einmal alle Vernichtungen mitzumachen. Und uns, die wir geradezu unmittelbar vom Studium des Dreifiigjahri-gen Krieges weg in den Weltkrieg gezogen wurden, ist es heute, als hatte in Deutschland der Dreifiigjahrige Krieg noch nicht aufgehort. Wir konnen nicht glauben, dafi irgendwo noch die Kontinuitat des Friedens vorhanden ist und die grofte und machtige Kulturtradition des antiken und mittelalterlichen Europas lebendig. Seit unserer Wie-derauferstehung erleben wir das Werden einer ganz neuen Kultur, er-leben wir die Revolution des Nahen Ostens und das leise Erdbeben des Fernen und gleichzeitig Amerikas technischen Zauber. Gefangen in einem Land, in dem ein kindischer Hang zur verstorbenen letzten Vergangenheit in denselben Menschen vorhanden ist, die eine Umwand-lung des Menschen aus Fleisch und Blut in ein Wesen aus Stahl und Eisen wiinschen, gefangen in einem sonderbaren Land, in dem die Halfte der Nation gleichzeitig zwei so verschiedene und gegensatzliche Erscheinungen bewundern kann wie eine Militarparade und einen Luftballon, gefangen in einem Land, in dem die Empfindsamkeit ebenso groft ist wie das technische Bewufksein - erleben wir stiindlich

       die kleinen Kampfe und grofien Kriege zwischen Vergangenheit und Zukunft, den klassischen, katholischen, europaischen Einfliissen des Westens ebenso ausgeliefert wie den revolutionaren des Ostens und den kapitalistischen Amerikas. Das wird mehr als ein Dreifiigjahriger Krieg sein.

       Denn es ist Krieg, wir wissen es, wir, die beeideten Sachverstandigen fur Schlachtfelder, wir haben sofort erkannt, dafi wir aus einem kleinen Schlachtfeld in ein grofies heimgekehrt sind. Wenn wir dieses Land verlassen, ist es, als fiihren wir in Urlaub. Wie friedlich und ahnungslos ist unten noch alles! Wie wenig weifi diese Welt von den Lawinen, die langsam heranrollen! Werden sie nicht bis hierher gelangen? Wird ihre Macht hier schon gebrochen sein? Wird die neue Kultur, der die Zer-storung vorangeht, aus Respekt, wie schon einmal, vor den lebendigen Denkmalern der alten stehnbleiben, um einen Kompromifi zu schlie-fien?

       Gluckliches Land meiner Kindheit, das so vor den Stiirmen geborgen liegt und Zeit hat zur Besinnung und zu Friedenskonferenzen, wah-rend wir oben preisgegeben sind dem ersten, verstandnislosen und noch nicht verhandlungsbereiten Wiiten der Elemente. Gluckliches Land, in dem man wieder traumen kann und glauben lernt an die Machte der Vergangenheit, von denen wir dachten, sie waren, wie so vieles, ein Irrtum und eine Luge des Lesebuches! Die Sonne ist jung und stark, der Himmel hoch und tiefblau, die Baume dunkelgnin, versonnen, uralt. Und weifie breite Strafien, die seit Jahrhunderten Sonne getrunken haben und widerstrahlen, fiihren zu den weifien Stadten mit den flachen Dachern, die so eben sind, als wollten sie zeigen, dafi hier nicht einmal die Hohe gefahrlich werden kann und dafi man niemals, niemals hinunterfallt in schwarze Tiefen.

       LYON

       An einem Sonntagnachmittag kam ich nach Lyon. Diese Stadt liegt an der Grenze zwischen dem Norden und dem Siiden Europas. Es ist eine Stadt der Mitte. Dem nordlichen Ernst und dem nordlichen Zielbewufitsein ebenso hingegeben wie der Ungezwungen-

       heit des Siidens, lachelt sie und arbeitet. Ihr Wochentag ist hart und ihr Sonntag voll bewegter Festlichkeit. Alle Menschen sind eifrig beflis-sen, gar nichts zu tun. Sie feiern mit unermudlichem Fleifi. Man fabriziert in dieser Stadt Seide. Das Geschaftsviertel erinnert iiberall an dieses Produkt. Alle Schilder sprechen von Seide. In alien Schaufenstern sieht man Seide. Alle Frauen tragen Seide, auch die ar-beitenden und unbemittelten.

       Sind arme Menschen, die zehn Stunden und langer taglich an der Seide weben, gliicklicher als ihre Kameraden, die nur gewohnliche Leinen-sacke erzeugen? Sie verdienen ebensowenig. Seide kann man nicht es-sen. Die Sozialwissenschaft rechnet nicht mit der Kostbarkeit der Pro-dukte als einem Faktor fur das Wohl oder Weh der Arbeiter. Ich glaube dennoch, dafi es irgendeinen Unterschied bedeutet, ob man Seidenkleider produziert oder Leinensacke. Ein Schimmer von dem festlichen Produkt fallt auf die Menschen, die es beschaftigt. Und wie die Grubenarbeiter die traurigsten der Welt sind, so scheinen mir die Seidenweber die frohlichsten, nach den Zuckerbackern. Wenn jemand zwanzig Jahre leuchtende, schimmernde, bunte Regenbogenfaden kniipft, ist seine Seele heiter, seine Hand zartlich, und sein Hirn denkt trostliche Gedanken.

       Zwar wohnt auch er jenseits der Rhone, in einer Mietskaserne, in einer trostlos langen und breiten Strafie, in einer jener Strafien, die gestern noch neu, billig und hygienisch waren und heute nur noch billig sind. Es ist merkwiirdig, wie schnell die modernen proletarischen Straften aller Stadte alt werden. Man erfindet immer besseres Material, man pflanzt gesunde, griine Baume an die Rander der Biirgersteige, man kanalisiert, legt Wasserleitungen an, Abfluftrohre, Porzellanbecken und Gitter, die nicht rosten. Nach zwei Jahren ist das Porzellan ge-sprungen und mit einer schmutzigen gelben Masse verklebt, die Baume sind grau und konnen unter ihrer dicken Staubschicht nicht atmen, die Kanale sind verstopft, die Wasserleitungsrohre platzen, von den Zim-merdecken tropft es, und die Eisengitter rosten aus dem einfachen Grund nicht, weil sie langst nicht mehr vorhanden sind. Die Mauern werden schwarz, der Mortel fallt ab, und die Hauser stehen da wie in einer hafilichen Krankheit, bei der sich die Haut schalt. Es ist kein ehrwtirdiges Altern, sondern ein hastiges Verbrauchtwerden. Auch die Seidenfabriken sind ebenso nackt, wuchtig, trostlos wie alle anderen Fabriken der Welt. Aber die Arbeiter sind heiter. Sie sehen am

       Abend aus den Fenstern wie Menschen, die noch ein paar freie Tage vor sich haben und Zeit, sich mit fremden Vorgangen zu befassen. Die jungen Arbeitermadchen sind schlanke braune Prinzessinnen, die aus Laune, nicht aus Not, in den schwarzen Kasernen wohnen. Jeden Au-genblick tritt eine kleine Konigin aus einem dunklen Tor. Die Manner trinken gern und sind selten betrunken. Man hort keinen Streit aus den Wirtshausern. Die Frauen sitzen in Gruppen an den Ufern der Rhone. Man angelt und liest beim verloschenden Tageslicht die Zeitung. Man sieht auf den grofien, schonen Flufi, der eine der wichtigsten Strafien der Romer war. So sind hier schon vor beinahe zweitausend Jahren die romischen Manner und Frauen gesessen, die Krieger und die Frauen der Krieger und die jungen Braute.

       Ich gehe gern am Abend in dieses Viertel. Da sind die kleinen Laden mit den verstaubten Schaufenstern und den ruhrenden, einfachen Ge-genstanden, die nur arme Menschen kaufen: Tabaksbeutel und dicke Uhrketten und grofie Elefantenzahne und kleine Hunde und Katzen aus griinem Prozellan und Kaffeetassen mit nur einem Sprung und hol-zerne Serviettenringe und Glasperlen in alien Farben und ein Behalter aus Nickel fur Zahnstocher. Da sind die kleinen Delikatefigeschafte mit den verstaubten und ein wenig zerdriicktcn Friichten, mit den Zwiebeln, den Kartoffeln, dem Zeitungspapier fur Tiiten und den Katzen, die auf den Lebensmitteln hocken, und den kleinen Kindern, die vor dem Laden spielen. Alles ist langsam und ohne Aufregung. Die Stunden gehen stiller und gemachlicher. Die Uberraschungen selbst kiinden sich an. Die Freuden sind inniger und leiser. Der Tod wird hingenommen wie ein Geschenk. Das Leben hat keinen ubermafiig hohen Wert. Das Leben ist soviel wert wie der karge Wochenlohn, ein billiger Wein, ein Kino am Sonntag.

       In diesem Teil von Lyon fiihle ich auch am innigsten seine alte Ge-schichte, obwohl es hier keine Denkmaler gibt und alle Hauser neu sind. Denn die armen Menschen scheinen den warmsten Zusammen-hang mit der Entwicklung und der Vergangenheit zu haben, am spate-sten bekommen sie Verbindung mit den hastigen Neuigkeiten der Ge-genwart, am frommsten ist ihr Verhaltnis zur Uberlieferung - sie sind »Volk«, und in den Zugen ihrer Gesichter erkenne ich die romischen Physiognomien, die vor 1800 Jahren in dieser Stadt zum erstenmal erschienen sind, um nie wieder aus ihr zu verschwinden. Die armen Leute konnen nicht reisen, sie bleiben sefihaft, sie haben einen geogra-

       phisch engen Horizont, sie heiraten Frauen aus den nachsten Gassen, und sie schreiben ihre Genealogien zwar nicht, aber es ist ohne Doku-mente ersichtlich fur jeden, der in Gesichtern lesen kann, daft sie aus der »Antike« stammen und daft historisches Blut in ihren Adern rollt. Einfache Manner, sie sitzen plaudernd an den Ufern, und die Schatten des Abends und ein rotlicher Strahl der untergehenden Sonne meifieln ihr Profil scharf heraus und heben es aus der Gewohnlichkeit des All-tags in eine fast symbolische Bedeutung: Ich sehe in dem und jenem einen romischen Hauptmann, setze dem armen Mann einen funkeln-den Helm mit geschwungenem Vorsprung aus blankem Messing auf, ich lege um seine Brust ein rotes Hemd und dariiber einen Panzer aus stahlernen Schuppen, und ich driicke in seine ahnungslose, biedere, friedliche Faust ein kurzes zweischneidiges Schwert, in der Mine ge-buchtet, mit zwei gerundeten Scharfen, glatt, spitz und leckend wie eine Zunge: Siehe da - es ist ein Romer.

       Und ich liebe die Wascherinnen an der Rhone. Auch sie sind arm und iiber die erste und zweite Jugend schon hinaus, aber frohlich wie junge Madchen. Seit sechs Uhr friih stehen sie da bis spat am Abend, und den letzten, schwachen Sonnenschein wollen sie noch ausniitzen, und es ist, als waren sie sparsam mit der kostbaren Sonne und imstande, einen einzigen Tag in drei auszudehnen. An ihnen vorbei rinnt das Wasser, fortwahrend neues silbernes Wasser, Millionen Wellen sehen sie am Tag, und in jede tauchen sie ein Waschestuck, mit der Gebarde von Priesterinnen waschen sie den Schmutz, und das Profane wird heilig. Sie sind bunt und lustig wie das Wasser, sie singen unermudlich und rufen einander Griifie zu, diesseits und jenseits des Flusses erklingen die Stimmen, mit dem Gerausch des platschernden Wassers vermischt, durch das Echo der steilen Boschung verstarkt und geklart, silberne Briicken, unsichtbar und nur mit dem Ohr zu vernehmen, Brucken fiir Grufle. Die Wasche der ganzen Stadt wird in der Rhone sauber. Es ist, als wiirde aller Unrat von den Menschen weggespiilt; als stiinden diese Frauen hier, um den ganzen Tag die Seelen der Einwohner von Lyon sauber zu erhalten. Und ich denke, daft eine Stadt, die an zwei Fliissen liegt, von einer anstandigen Bevolkerung bewohnt wird. Das Wasser ist ein heiliges Element.

       Morgen vormittag werde ich iiber die grofte Wilsonbriicke in den mitt-leren Teil der Stadt gehen, dorthin, wo man die Seide verkauft. Dieser Teil ist um elf Uhr vormittags am schonsten. Da offnen sich die grofien

       alten patrizischen Biirohauser, und die jungen Madchen eilen in die Mittagspausen wie in ein grofies Gliick. Eine halbe Stunde lang eilen alle Einwohner der Stadt ins Gliick, und es ist ein grofies Gewimmel in den StraEen und ein Tuten der Gefahrte, in denen die Kaufherren und die Fabrikanten der Seide sitzen, und die ganze Stadt ist wie ein grofier Jahrmarkt, die Gasthauser fullen sich, und die Musikanten stellen sich in den Ecken und in den alten Gafichen auf und spielen Geige, Ziehharmo-nika und Zimbeln, und die kleinen Madchen kaufen die Noten und gehn mit schwarz auf weifi fixierter, ewiger, unverlierbarer Musik ins Mittag-essen. Man hort auch das Tuten der Automobile, das Klappern der Geschirre und das Rasseln der Rollbalken vor den Laden, und eine Stunde lang bereitet man diesen grofien, erhabenen Feiertag vor, der in den weifien Stadten Siidfrankreichs »Essen« heifit. Und dann ist der Feiertag da: die Mittagspause. Man kann in den Stra-fien das Ticken der Uhren aus dem Innern der Hauser horen, die leisen Stimmen der plaudernden Menschen, und die Stille ist weifi, grofi, voll von Sonne, Licht ohne Schatten, eine Pause voll Erhabenheit. Ich sehe die ruhenden Schreibmaschinen in den Kontoren unter ihren schwarzen Decken aus Wachstuch und die zugeklappten Tintenfasser und ahne die schmalen griinen Geschaftsbucher in den Schubladen, die Sammler des Reichtums und die Seidenfaden, Millionen Seidenfaden in den grofien Maschinen, harrend der Vollendung zum schimmernden Gewebe. An diesem Abend will ich die gnadenreiche »Fourviere« besuchen. Langst schon habe ich zu ihr emporgeblickt wie ein demutiger, naiver Fruhmensch zum Symbol einer iibersinnlichen Macht. Denn so steht die Kathedrale oben, das breite Angesicht der Stadt zugewendet, vier Saulen, drei Tore, dariiber ein Giebel, auf dem ein Kreuz wie eine Blume bliiht, von zwei runden Tiirmen flankiert wie von Wachtern, und unten die Stufen, flach, zahlreich, breit, nicht Stufen, auf denen man hinan-steigt, eine Treppe vielmehr, auf der man sich hinaufkniet. Hier stand einmal das romische Forum, es ist haargenau derselbe Platz, Sinnbild einer andern Macht, es gab den Platz her und selbst einige seiner Steine zum Bau der kleinen Kapelle, es ist noch steinernes Fleisch und Blut vom Forum, ein Symbol hat sich selbst in ein neues gewandelt, derselbe Stein diente mit derselben Treue einer verschwundenen Macht, mit der er einer neuen ergeben ist, und beide konnen auf seine Festigkeit trauen. Aus alien Teilen Westeuropas pilgern die Frommen einmal im Jahr zu diesen Steinen.

       Im 9.Jahrhundert erstand die erste Kapelle, wuchs an Ruhm und An-sehn, bekam reiche Geschenke von LudwigXL, LudwigXII., Lud-wigXIIL Aber erst, als die Pest 1642 mit Grausamkeit die Stadt zu vernichten drohte, bewies der Hiigel mit der Kapelle seine besondere Wunderkraft, die Menschen retteten sich zu ihm empor, und seit da-mals wandern die Prozessionen jedes Jahr am 8. September zur Four-viere, und der Erzbischof segnet die Stadt. Erst seit 1896 stent die neue Kathedrale. Sie hat 15 Millionen Francs gekostet - das Geld der from-men kleinen Leute.

       Die Kathedrale ist zu dem Zweck angelegt worden, ein Wahrzeichen zu sein und zu reprasentieren. Und niemals habe ich ein Monument aus unseren Tagen gesehn, dessen Grofie sich so innig verband mit Zartheit, dessen Wucht so bescheiden zuriicktrat hinter die sanfte Wir-kung des Details. Die Heiligen tragen den Giebel und stiitzen ihn mit den Hauptern, die Heiligen saumen die Wolbungen der Torbogen, und so lebendig ist die Wirkung menschlicher Gestalten, die techni-sche Funktionen ausiiben, daft jeder Stein zu atmen beginnt, denn nahe ist seine Beziehung zum Lebendigen, und der ganze fertige kolossale Bau ist immer noch im Werden begriffen. Und obwohl diese Statuen ewig diese Steine stiitzen werden, ist es, als ware ihre Stellung nur ein Augenblick aus ihrer fortwahrenden Tatigkeit. Im nachsten Augen-blick werden sie sich bewegen, und die Kirche wird wandern, zu den Menschen hinunter, schon steht sie hart am Rand, sie kommt den Pil-gern entgegen am 8. September, dem heiligen Tag. Der ganze Hiigel ist mit steinernen Stufen besat, und jede Gasse ist eine Treppe, und die alten Hauser aus grofien Festungsquadern mit bunten Dachern aus einem schimmernden Schiefer, der wie Perlmutter aussieht, stehn, eines immer um einen Kopf grofter als das andere, zu beiden Seiten der Treppen, immer geschlossen, immer still, wie in einem Geliibde der Schweigsamkeit fur ein ganzes Jahr, bis zur An-kunft der Pilger. Dann werden sich die Turen of men, V/asser und Wein in Kriigen wird man den frommen Wanderern entgegentragen, auf jeder Stufe wird einer gelabt werden. An jeder kleinen Schwelle wird ein Gast stehen. Heute zwitschern nur die bunten Stieglitze und die gelben Kanarienvogel in idyllischen griinen Kafigen vor den Tiiren, neben den saubern Postkasten, deren es vier und funf an jedem Haus gibt, um dem Postboten die steilen Stiegen in den Hausern zu erspa-ren.

       Gleich hinter der Kathedrale fangt Rom an, ein lebendiges Rom. Alle ausgegrabenen Erinnerungen hat man stehnlassen, statt sie in ein Museum zu tragen, Jeder Wanderer fuhlt die Wonne des ersten Entdek-kers. Wie vor 1800 Jahren steht heute die romische Vase im lebendigen Blumenbeet, und der lebendige Gartner bedient sich einer antiken stei-nernen Spritzkanne, und vor dem Eingang zum Garten steht der romische Hund mit der Aufschrift:  Cave Caneml,  ein primitiver Hund aus Sandstein, ein bifichen Lowe, ein wenig Wolf, ein bifichen Bar, um so schrecklicher in dieser Mischung furchtbarer Tierhaftigkeit und harm-los heiter wie die Erinnerung an meine lateinischen Grammatikstun-den. Wie gut miissen es die Gymnasiasten von Lyon haben. Nicht einmal die Grammatik ist abstrakt. Jede Regel konnen sie mit den Handen greifen. Alle Ausnahmen stehn an den Randern der Spazier-wege. Alle Steine halten historische Vortrage. Da ist eine Strafie, die geradewegs nach Rom fuhrt, hinein in die Antike, auf diesem Wege sind sie gekommen, hier iiberschritten sie die Saone, auf diesen Hugel stiegen sie, um das Land zu iibersehn, hinter dem Flufi begannen sie, die Steine aufzuschichten, und sie hifiten eine Festung, wie man heute eine Fahne hifit.

       Von hier aus sehe ich das ganze Ausmafi meiner ersten weifien Stadt. Ja, so habe ich sie getraumt. Also stehn sie alle noch da: die schim-mernden Hauser, die weifien Wande, mit Sonne getuncht, die flachen, schillernden Dacher aus Regenbogen, die hiipfenden Rauchfange, die kleine blaue Wolkchen aussto{$en wie zartes Baumaterial fur den blauen Himmel. Strafien aus weifier Kreide, fliehende breite Bander, miindend im Griin der Felder, hineilend zu den dunkelgriinen Wal-dern und den blauen Felsen am Horizont, hinter denen Rom liegt, die Erbin Griechenlands und unsere erste Lehrmeisterin. Es lebt noch, es lebt noch. Da lauten schon die schweren Glocken von den Turmen des Mittelalters, da reiten die Stimmen von der Kathedrale St. Jean hinein in die bluhenden Steine des Altertums, da kommen schon die spitzen und scharfen Turmchen von St. Nizier, die kleinen Dacher, mit spitzen Buckeln und Stacheln bewehrt und oben vom versohnlichen Kreuz geziert.

       Die Abendschatten legen sich uber die Welt, die Stimmen der Strafien werden stiller, das Rauschen der Rhone ist starker. Noch kann ich das Rathaus erkennen, die Bibliothek der Stadt, die Kirche St. Martin mit den festungsartigen Mauern. Der Mond taucht hinter den Felsen em-

       por, und die weifie Stadt ist noch weifier, die Steine strahlen um die Wette mit dem Mond, und in holder Eintracht fliefien Rhone und Saone, die eine hurtig, die andere bedachtsam, demselben Ziel entge-gen, der langersehnten Vereinigung, und umklammern die weifie Stadt wie einen kostbaren Besitz, um ihn nie wieder zu lassen.

       VIENNE

       In einem Lyoner Museum sah ich ein Bild vom rekonstruierten romi-schen Vienne: Es lag, zwischen Hiigel gebettet, auf einer Seite mahlich ansteigend, auf der anderen eben, an beiden Ufern der Rhone und hatte in all seiner Lieblichkeit noch etwas von der romischen Monu-mentalitat, von deren Ewigkeitsgeprage, das Rom alien seinen Bauten, Denkmalern und Niederlassungen zu verleihen verstand. Die Hiigel umschlossen die Stadt, ohne sie einzuzwangen. Immer noch war Platz genug, um zu wachsen und sich auszubreiten. Immer noch war Gain zwischen den Steinen. Die Stadt wuchs in das Land hinein, und das Land schmiegte sich an die Stadt. Natur und Kunst waren einander ebenburtig, Des Menschen Hand schuf aus dem Material der Erde. Nirgends war das Material vergewaltigt. Es unterwarf sich freudig dem Willen des Menschen. In zwolf grofkn Hauptgebauden konzentrierte sich das Leben der Stadt. Und es war dennoch eine grofie Stadt. Sie hatte keine Strafien, nur Platze, sie hatte fast keine Hauser, nur Palaste. Und dennoch ging von diesem Bild ein grofistadtischer Atem aus, wie ihn niemals die Gesamtansicht einer modernen Weltstadt ausstromen kann. Ich hatte das Gefiihl, dafi der Mensch einer kolossalen Arena gegenuber immer noch Mensch ist, aber im Augenblick eines Wolken-kratzers zur Ameise herabsinkt. Wie kommt es, daft man auf dem wei-ten romischen Platz nicht verloren ist wie auf einem modernen Boulevard? Die romische Grofte ist nicht gigantisch, sondern menschlich. Rom mifit nach irdischen Maften. Die GroEe und Monumentalitat ha-ben einen »humanen« Charakter.

       Mit diesem Bild im Herzen kam ich nach Vienne. Wie verwandelt ist es! Immer, fast seit seiner Entstehung, war es Hauptstadt, Sitz der Fur-sten und Konige. Es hat mehreren Nationen angehort, es hat sich im

       Laufe der Zeiten gewandelt, aber keiner seiner Herren hatte gewagt, es zu einer Stadt zweiten Ranges zu degradieren. Es war ewig Jung, stolz, schon und weit. Es durfte furchtlos in die Zukunft sehn, wie eine Got-tin, der die Zeit nichts anhaben kann.

       Die Stadt Vienne ist mitten in ihrer Schonheit gestorben, und sie gleicht darin wirklich einer abgesetzten Gottin. Sie ist nicht verbraucht und nicht herabgesunken. Sie horte plotzlich auf, eine grofte, schone, stolze, angebetete Stadt zu sein. Sie bequemte sich nicht, nach anderen Zwecken zu suchen. Sie blieb in ihrer Vergessenheit und in dem Zu-stand, in dem sie gewesen war, als man sich von ihr abwandte. Nichts von den Neuerungen der Zeit drang in ihre tauben Mauern. Sie schlofi sich zu, horte nichts mehr, sah nichts mehr und liefi nichts mehr ein. Nachdem ich drei Tage in Vienne gelebt hatte, erschien es mir merk-wiirdig, dafi ich hierher mit der Eisenbahn gekommen war. Seltsam, seltsam, daft hier ein Bahnhof stand, dafi man manchmal den Pfiff einer Lokomotive horte. Was wollte hier ein Zug? Was kiindete hier eine Stimme? Hier lebten ja die Toten! In diesen Gassen hatte ja niemand mehr was mit der Welt zu tun! Hier lebten die Menschen wie Denk-maler. Den ganzen Tag safien die Frauen am Fenster, und unbeweglich wie sie hockten neben ihnen die Katzen. Die Hunde schliefen in der Mitte, und kein Fuhrwerk storte ihren Schlaf. Und ich war der Fufi-ganger. Hinter den bunten Vorhangen aus Glasperlen, die hier statt der Turen an den Hausern angebracht waren, riihrte sich nichts. Ich blieb dreizehn Tage in Vienne. Als ich ankam, sahen mich die Frauen aus den Fenstern an wie ein Gespenst. Als ich wegfuhr, wunderten sie sich immer noch iiber mich. Noch schliefen die Hunde in der Strafienmitte, wie am Tag meiner Ankunft. Schliefen sie wirklich? Waren sie nicht tot? Safien die alten Frauen wirklich an den Fenstern? Sahen Sie mich an? Oder hatten sie die Fahigkeit der Toten, durch lebendige Korper hindurchzusehn wie durch Luft und Glas? Hatten mich wirklich die Einwohner von Vienne bemerkt? Oder war ich durch diese Stadt hin-durchgeweht worden wie ein Windhauch, den alte Menschen kaum fiihlen und Tote iiberhaupt nicht?

       Man schlofi mir ein Hotelzimmer auf, lieft mich eintreten, verkaufte mir Brot, Wurst und Kase in einem Laden und antwortete mir mit leisem Kopfnicken auf meine Griifie. Uberall erschrak ich vor meiner eigenen Stimme. Meine eigenen Schritte vernahm ich wie feme Gerau-sche. Und wenn ich vor eines der Denkmaler kam, die der Fuhrer

       ausdriicklich den Besuchern verordnet, war es mir nicht, als ob ich den Zeugen einer entschwundenen Zeit sahe, sondern einen Zeitgenossen. Und obwohl Denkmaler aus verschiedenen historischen Epochen stammen, hatten sie die Gemeinsamkeit des Jenseits, so wie in einem andern Leben die Altersunterschiede zwischen Vatern, Sohnen, En-keln aufgehoben sind und alle Verstorbenen gleichaltrig. Die gotische Kirche war eine Schwester des romischen Tempels. In andern, in lebendigen Stadten merkt man am lebendigen Heute, das ein Morgen und Ubermorgen gebart, wie sehr sich das Gestern vom Vorgestern unterscheidet. In Vienne aber war die Gegenwart eine Ver-gangenheit. Was alt, was alter war, konnte ich an keinem Neuen mes-sen. Und auf einmal verstand ich, wie wenig Namen, Bauart, Stile be-sagen. Alles Vergangene begriff ich mit einem gleichmaftig liebenden Aug’. Waren die verschiedenen Formen noch Zeugnisse fur die Gegen-satzlichkeit der Volker und Geschlechter? Im wesentlichen glichen sich alle Baudenkmaler: in ihrer reinen Ziellosigkeit, welche das hoch-ste Ziel ersehnt: empor zu Gott. Empor sogar das flache romische Dach, wie eine aufwartsgestreckte Handflache, empor der gotische Bogen, wie ein gekrummter Finger, aus ewigem Stein der Tempel, aus ewigem Stein die Kirche.

       Nur Spielarten waren die »Stile«. Wie Kinder immer Spiele ersinnen, so ersannen die Geschlechter immer neue Bauten. Und wie ein Kind von einem Spielzeug zum andern geht, so ging ich von einem Bauwerk zum andern: stand zuerst vor dem Tempel des Augustus; stand vor den flachen zehn Stufen und schickte meinen Blick auf ihnen empor; kam zu den Saulen, die keine Wande sind, aber wie Pfeiler fiir Wande aus Luft und Sonne; sah, wie das Tageslicht die Schatten der Saulen auf die Fliesen bedachtsam legte, vorsichtig, als ware auch der Schatten einer Saule zerbrechlich; sah das Dreieck an der Front unter dem Gie-bel, das wie eine Stirn und wie ein geschlossenes groftes Auge ist. Sechs Saulen warfen sechs Schatten. Also waren es zwolf Saulen. Und jede der wenigen Saulen verdoppelte sich. Bald war’s ein kleiner gleichma-fiiger Wald. Im Hintergrund erst war die Tiir, die das Heiligtum ver-schloft. Sollte ich sie aufschlieften lassen? Es gab keinen Warter. Wer weifi, ob es einen Schliissel gab. Vielleicht war iiberhaupt kein Schliis-sel vorhanden. Als der gottliche Augustus den Tempel verliefs, schlofi er ihn ab und nahm den Schliissel mit. In anderen Stadten erbrach man die Tiiren. In Vienne tut man so was nicht.

       Niemals werde ich den Tempel betreten. Stiinde ich drinnen, ich wiirde sehen, dafi er leer ist und dafi die verschlossene Tiir gar nichts verborgen hat, keine Statue, keine Gottheit, keine Beter. Die Tiir ver-schlofi das Leere, das Vergangene. Der Tempel enthalt dasjenige, das ich draufien fiihlen kann und drinnen nicht entdecken wiirde. Er enthalt das Warten. Ich fiihle das Warten hinter der verschlossenen Tiir. Nur hier noch wartet etwas. Der Tempel ist das einzige ganz erhaltene romische Monument in Vienne. Vom alten Theater ist nur noch eine Mauer vorhanden. Dann gibt es Reste einer alten Treppe, die das Forum mit dem Palast verband. Und die Reste des Forums bilden einen Teil eines mittelalterlichen Hofes, in dem heute noch ein paar uralte Menschen leben. Die Steine der alten Form gingen iiber in eine jiingere Form, so wie eine Epoche iibergeht in eine andere. Hier fiihle ich die Entwicklung ohne Abschnitt, ohne Grenze. Der Stein fliefit wie die Stunde.

       Achtundfiinfzig Jahre vor Christi Geburt hat Julius Casar den riesigen Aquadukt anlegen lassen. Ungefahr funfhundert Jahre spater drang Gondebaud, der Konig der Burgunder, durch diesen Aquadukt in die Stadt und eroberte sie. Das Denkmal half der Geschichte. Wie friiher das Wasser drang jetzt eine neue Epoche in die Stadt. Nur die Denkmal er der Gottheiten stehen ganz. Wie der Tempel des Augustus blieb, unberiihrt vom Lauf der Zeiten, noch die Kathedrale. Auch zu ihr empor fiihren flache Stufen. Ihre Tiirme liegen tief einge-bettet hinter drei Bogen wie Augen unter dichten, vorgebauten Augen-brauen. An jedem Bogen kleben sechzehn hohle Kronen aus silberwei-fiem Stein. In jeder Krone wohnt ein Taubenpaar. Die Vogel kommen und gehn, fliegen auf und kehren wieder, wie flatternde Gebete. Uber dem Portal wolbt sich der Bogen iiber sechs Saulen eines zweiten, ho-hen, unerreichbaren Portals. Hier gehn keine irdischen Beter ein. Hier ist das Tor der Engel.

       Drinnen ruhn der Kardinal de Montmorin und der Kardinal de la Tour d’Auvergne, der Erzbischof von Vienne. Alte Frauen sitzen in den tie-fen Stiihlen und beten. Die Decke ist dunkelblauer, gestirnter Himmel. Er ist so lebendig, so sehr Wirklichkeit, dafi man glauben konnte, er ware das Urbild des echten und nicht umgekehrt. Gliicklich die From-men, die hier beten! Sie sehn, wie ihre Gebete geradewegs hinaufstei-gen und die Sterne erreichen. Nichts bleibt unerhort in dieser Kirche. Der Himmel ist so nah, dafi er das leiseste Flehn vernehmen mu8. Nur

       leben hier keine Lebendigen. Dieser Menschen Gebete sind frei von irdischer Qual. Ihre Wunsche sind schon jensekig. Uber ihnen ist der Himmel so tief, weil sie dem Himmel so nah sind. Hoch auf dem Hiigel liegen die endgiiltig Toten unter steinernen Kreuzen, Manchmal wandert eine uralte, kleine Frau hinaus, eine Kerze, eine Blume, einen Stock in der Hand. Es scheint nicht, dafi sie einen Toten besuchen geht. Es sieht eher aus, als gmge sie sich selbst in ein Grab legen. Ihre zweite Wohnung auf dem Hiigel ist langst bereit. Unten in der Stadt ist nur eine alte Katze geblieben, eine Pendeluhr, ein paar Stricknadeln und ein Jesus aus Gips.

       Dreizehn Tage blieb ich in Vienne. Ich ging in das Postburo, um einen lebendigen Menschen zu sehn. Ich ging am Abend den Arbei-tern entgegen, um laute Stimmen zu horen. Aber die Arbeiter schwie-gen. Sie wohnten meist drauEen. Im Postburo schliefen die Schalter. Ein paar Kinder spielten am Abend in den engen Gassen. Aber auch sie waren nicht wie Kinder in andern Stadten. Kein Hund bellte. Die Glocken klangen von den Turmen, aber nicht wie Glocken aus Erz, sondern wie himmlische Signale. Ein Polizist fuhr auf einem gespen-stischen Rad durch die Gassen. Ein Gefangenenwarter lebte im Ge-fangnis ohne Arrestanten. Alle Turen bestanden aus bunten Glasper-len. Alle Fenster waren of fen. Fremde Touristen kamen in Automo-bilen, jagten wild durch die Stadt, brachen ein in die Stille der Kathe-drale, peitschten ihre Blicke durch den Tempel des Augustus und ver-schwanden wieder. Zweimal in der Nacht pfiff eine Lokomotive wie ein heulender Mensch.

       TOURNON

       Ich bin nicht mit der Bahn nach Tournon gekommen, sondern zu Fufl. Drei Tage war ich unterwegs. Ich bin die Rhone entlanggegangen, ohne Plan, ohne Fuhrer und ohne langer als eine Nacht zu rasten. Ich sah die dunklen Schiffer auf den breiten FloEen und auf den hochbela-denen Kahnen, und die Angler, die stumm sind wie die Fische, die sich so selten fangen lassen. Immer hatte ich das leise Rauschen des Flusses im Ohr. Je weiter er fliefk und je naher er seinem Ziei kommt, desto

       naher, desto lauter, desto gefahrlicher ist er. Er vertragt keine Kahne mehr, und er mag keine Schiffer. Dennoch hat er eine liebliche Melo-die, wenn man neben ihm hergeht, und seine Sprache ist sanfter als sein Charakter. An seinen Ufern sind viele franzosische Dichter geboren worden. Fliisse befruchten nicht nur die Erde. Der Wein wachst auf den Hiigeln, und die Dichter bliihen. Im Mittelalter haben hier die Troubadours gesungen. Ein paar Meilen weker, Avignon schon nahe, liegt das Zauberschlofi Les Beaux, das weifte Schlofi der Poesie. Ware hier nicht die Stadt Tournon, ich ginge weiter, Tag und Nacht, um Avignon zu erreichen, die weifieste der Stadte. Aber da erheben sich schon die Festungsmauern einer mittelalterlichen, einer romantischen, beinahe einer deutschen Stadt. Das ist Tournon. War ich soeben nicht in Vienne, das niemals aufgehort hat, romisch zu sein, obwohl die Burgunder es eroberten und obwohl es eine Stadt der deutschen Kaiser wurde? Es sind kaum drei Tage her, und mir ist, als ware ich durch die grofien, brausenden, mit wilder Geschichte gefull-ten Jahrhunderte gewandert, die zwischen romischer Weltherrschaft und der Weltherrschaft der lateinischen Sprache liegen. Der Siegeszug der Sprache war glanzender, dauernder, wichtiger als der des Volks. Langst war die Erde verwandelt, und noch einmal und immer noch sprach man Latein.

       Es begann zu regnen, als ich in Tournon ankam. Vor mir erhoben sich die scharfen Mauern der Festungsreste, und mir war, als gabe es keinen andern Weg, in diese Stadt zu gelangen, als den, vorsichtig die gefahrli-chen Mauern hinaufzusteigen. Nirgends war ein Tor, nirgends ein Weg. Hoch oben sah ich die nassen Gitter vor den triiben Fenster-scheiben. Ein paar Stufen fiihrten zu einer schmalen Gasse, deren Ende man schon von weitem sehen konnte. Es war eine blinde Gasse, sie lief, ohne zu wissen, wohin, geradeaus gegen eine Mauer, die noch glatter und steiler schien als die Mauern der Festung. Niemand wohnte hier. Wie sollten auch Menschen in einer Gasse wohnen, in der man nicht weifi, wozu sie da ist? Gassen sollten verbinden. Sie fuhren das Leben-dige zu Lebendigem. Diese aber fuhrte den Stein zu den Steinen. Aus der Feme horte ich, durch das Rauschen des Regens gedampft, Menschenstimmen, Pferdewiehern und den hellen, singenden und trostlichen Klang von geschlagenem Eisen aus einer Schmiede. Nur wenige Gerausche noch konnen einen Einsamen und Abgeschiedenen so plotzlich mit dem Leben verbinden und mit der Gemeinschaft der

       Menschen. Der Klang eines Hammers auf Eisen ist wie die Stimme der Tat, und wie eine Glocke ruft audi er zur Gemeinsamkeit. Als hatten die Hammerschlage mir einen Weg mitgeteilt, sah ich auf einmal einen andern kleinen Pfad, eine Gasse, schmal, eng wie ein Flaschenhals. Sie fuhrte zur Stadt.

       Ich liebe es, in den Stadten die breiten Mitten zu finden, jene Platze, von denen die Gassen nach verschiedenen Richtungen ausstrahlen und die nicht nur Mittelpunkte sind, sondern auch Anfange zugleich. Von diesen Mittelpunkten aus erkennt man ebenso den Charakter wie die Anlage der Stadt. Sie sind still, stiller als andere Teile, oder laut, lauter als alle Gassen. Sie sind entweder wie geweiht und geborgen, herr-schaftlich und stolz oder Brennpunkte des Lebens, von alien Gerau-schen erfiillt, dienstbar und zweckbewufit.

       Tournon aber hatte keinen Mittelpunkt. Tournon bestand aus Gassen, die unentwirrbar ineinander verflochten waren. Eine grausame Angst ergriff mich. Ich bin nicht in eine fremde Stadt gekommen. Ich bin in ein fremdes Jahrhundert geraten. Ich will in meine Gegenwart zuriick. Und wie manchmal eine billige Allerweltsmeinung, die der kritische Sinn des wachen Bewufkseins negiert und weit von sich weist, in einem wiisten Traum von drohender, substantieller Wirklichkeit erfiillt wer-den und uns bedrangen kann, so bekam auf einmal die Phrase vom »finstern Mittelalter« gefahrliches Leben und begann, mich wahrhaft zu angstigen. Ich will zuriick in meine Zeit! Verziehen sei ihr das tote Wissen, das sie ausmacht, und die stupide Mechanik, die sie bewegt! Ich bin ihr Kind, Teil von ihr, ich bin selbst Gegenwart. Und niemals fiihlte ich mich so mit meinem Jahrhundert verbunden, niemals war ich so bewegt vom Gedanken an eine breite Strafie, ein Automobil, eine Wasserleitung und ein Flugzeug. Man kann in einem einzigen Au-genblick ein unermeftliches Zeitbewufksein fiihlen. Man kann mit wachen Sinnen, am lichten Tag, aus seiner eigenen Zeit hinausfallen und zwischen den Jahrhunderten der Geschichte herumirren, als ware die Zeit ein Raum, als ware eine Epoche ein Land. So ist es in Tournon. Auf der einen Seite Hiigel, auf der andern der Flufi. Es ist kein Platz zu atmen. Die Hauser haben sich hier verfangen. Sie konnen nicht mehr hinaus, Eine ganze Stadt ist gefangen. Sie findet Schutz vor dem Feinde, aber sie ist geschiitzt wie ein Mensch, der nur deshalb nieman-den mehr zu fiirchten hat, weil er lebenslanglich eingesperrt ist. Miih-sam bricht sich eine Gasse ihre Gasse. Ach, sie stofit an eine Mauer,

       engt sich noch mehr ein, driickt sich zusammen, zwangt sich durch und trifft eine Schwester, der es ebenso geht. Wie gekriimmte Wiirmer liegen die Gassen zwischen den Hausern. Diese drangen gegen den Flufi und wiirden ertrinken, wenn sie nicht die schroffe Festungsmauer aufhielte.

       Ich gehe rechts, links, vor und zuriick. Ich hore Menschen reden und sehe ihre Bewegungen, aber alles ist weit von mir, wie durch Glas-wande getrennt. Ein Kind lacht, aber es ist nicht das Gelachter, nicht das Kind meiner Zeit. Ich kann in fremden Landern zu Hause und heimisch sein, aber nicht in fremden Zeiten. Unsere wahre Heimat ist die Gegenwart. Das Jahrhundert ist unser Vaterland. Unsere Stammes-genossen und Landsleute sind unsere Zeitgenossen. Gabe es hier nicht das beriihmte Lyzeum, dessen Griinder der be-riihmte Kardinal von Tournon gewesen ist, ich wiirde fortstiirzen, zum Flufi, die Hangebriicke hinuber, die nach Tain fiihrt. Dort ist der Bahnhof. Dort gehn die Ziige ab, die mich zuriick in die Gegenwart fuhren.

       Das Monument des Kardinals, eine kleine Biiste, steht sehr bescheiden vor dem Lyzeum, in der linken Ecke, nicht im Hof, nicht vor dem Eingang. Als hatte der kluge Kardinal selbst diesen Platz bestimmt! Oh, welch eine weise Zuriickhaitung! Wie wiirdig jesuitischer Tradition! Welch ein Gesicht! Was bist du? Kardinal, Hofling, Monch, Ge-lehrter, Frauenliebling, Glaubiger, Skeptiker, Menschenkenner, Ver-achter? Wenn ich deine kleinen Augen sehe, deinen schmalen, langen und etwas eingefallenen Mund, dein kleines, aber plotzlich vorsprin-gendes Kinn, deine schmale und noch im Stein vibrierende Nase, glaube ich, dafi du entschlossen warst, alles zu scheinen und nur etwas zu sein, was man nicht wissen darf. Ein Gelehrter warst du nicht, denn du hast Karriere gemacht. Ideale hattest du nicht, denn du hast Ehrgeiz gehabt. Die himmlische Unsterblichkeit geniigte dir nicht, du hast die irdische gewiinscht. Ob du jene erreicht hast, weifi ich nicht genau. Diese aber ist dir gewifi. Dein Lyzeum ist heute noch eine Schule, von mehr als hundert jungen Leuten besucht, und jeder nimmt deinen Na-men mit ins Leben und vererbt ihn seinen Kindern. Man halte sich an die Jugend und griinde Erziehungsanstalten und nicht Altersheime und Krankenhauser!…

       Es sind Ferien im Lyzeum. Die Abendsonne liegt in den Korridoren, die Fenster sind offen, die Pfortnerin wischt den Staub von den Pulten,

       nur der Herr Sekretar sitzt noch in seinem Biiro und nimmt Inskrip-tionen entgegen. Ich mochte hineingehn und mich anmelden. Ach! Ich bin dreifiig Jahre alt! In dieser krummen und mittelalterlichen, aber weifien, weifien Stadt mochte ich jung sein, ein Knabe, und auf den Festungsmauern spielen und auf der Rhone das Lyzeum des Kardinals schwanzen. Aus diesem Mittelalter dann mitten in die Gegenwart hm-einkommen - das ist ein Schritt ins Leben. Wie anders wiirde ich es fuhlen! In wie vielen Jahrhunderten ware ich zu Hause! Und wie le-bendig ware in meinem Blut das Bewufksein von der unbedingten Kontinuitat der menschlichen Entwicklung und wie verkniipft in mei-ner Seele ein Jahrhundert mit dem nachsten, und wie stolz ware ich, ein Mensch zu sein! Die Kinder dieses Landes fuhlen, dafi wir Fortset-zung sein miissen der Vordern, um uns nicht zu verlieren. Sie haben die ganze Jugend in Geschichte getaucht. Getrankt mit dem Kulturbe-wufitsein vergangener Zeiten, stehen sie kritisch und gewaffnet den neuen Entwicklungen gegeniiber. Nichts kann sie so erschrecken wie uns. Uns wirft jede Zeitungsnachricht aus dem Gleichgewicht. An diesem Land ist selbst der Weltkrieg vorbeigegangen, ohne mehr zu hin-terlassen als Trauer und Tranen. Uns aber bereitete er das Chaos. Weit gestreckt, eine kleine, abgesonderte Stadt, das Lyzeum. Die kleine Kapelle hat die ganze Traulichkeit eines schmalen Klassenzim-mers, und noch liegen iiberall die jungen Stimmen, und an der Wand, vor der ein Beichtstuhl stent, haben hundert Bleistifte torichte junge Zeichen gekritzelt und Namen von Madchen, und jeder Strich bedeu-tet eine geheime Regung, die man zwar keinem Beichtvater, wohl aber einer Wand mitteilt. Wie vortrefflich kann ich diese Zeichen lesen, und wie klar ist mir diese Geheimschrift!

       Langst hat der Regen aufgehort. Die Abendrote eines klargewaschenen Himmels farbt die Fenster und die Wande der Kapelle und das Gesicht der alten Pfortnerin. Das ist eine fromme, himmlische Schminke fur alte Frauen.

       Die Stadt schlaft am Abend, die krummen und angstlichen Gassen ru-hen von ihrer unermudlichen Flucht aus. Jetzt gehe ich an den Fluft. Jetzt sehe ich den weifien halbrunden Turm der Bastei, mit den schwarzen schmalen Scharten im Leib und den winzigen vergitterten Fenstern, die ganz willkiirlich und ohne Plan iiber die ganze Mauer verstreut sind und hinter denen jetzt die Arrestanten von Tournon sitzen. Aber auch der Biirgermeister, der Unterprafekt und der Gefan-

       genenwarter leben hinter denselben Mauern. An den Turm drangen

       sich kleinere, jiingere Gehause, aus der Feme sieht man ein Biindel von

       Dachern, ein ungeordnetes, gleichsam frisch gepfliicktes Hauserbu-

       kett.

       So weifi wie dieser einzelne Turm werden alle Tiirme von Avignon

       sein. In der Nacht gehe ich nach Avignon. In Avignon mufi man bei

       Tag ankommen. Morgen werde ich dort sein.

       AVIGNON

       Das Antlitz der Landschaft verandert sich oft und plotzlich. Nur die drei Grundfarben bleiben immer: weifier Stein, blauer Himmel, dunk-les Griin der Garten. Die Gestalt der Erde aber ist wechselreich. Die Hiigel sind bald schroff und bald spitz, bald sanft und bald rund. Hier starrt der rissige Fels, dort lachelt schon die leis geschwellte Ebene zwischen zarten Erhebungen. Daudet, der grofie Erzahler der Provence, hat die sehr treffendc Beobachtung gemacht, daft die starke Sonne die Dimensionen vergrofiert. Scharfes Licht erzeugt scharfe Schatten und starkeren Gegensatz zwischen belichtetem und beschat-tetem Teil. Die Sonne lafit die Details wachsen und vermehrt sie. In sonnenschwachen und nebelreichen Landern verlieren sich die Einzel-heiten, und es ist, als driickte der tiefe und lastende Himmel das Ra-gende nieder. Ich bin immer nur durch nebelreiche Lander gewandert. Meine Wanderung war ein Kampf gegen die unerforschten Verborgen-heiten der Landschaft. Ich fuhlte durch alle ihre Giite hindurch die Unverlafilichkeit der Natur, das, was man im vermenschlichten Jargon »Tucke des Elements« nennt. Hier wanderte ich zum erstenmal mit Behagen. Ich konnte das Gliick der Menschen verstehen, die sich sorg-los einem Weg iiberlassen diirfen. Nichts Schreckliches konnte sie un-terwegs treffen. Ihnen fehlte nur eines: der Wald. Ja, es fehlte hier der Wald. Es fehlte die siifie Feuchtigkeit und der geheime Gesang der Walder. Walder sind die Geheimnisse einer Landschaft. Diese Landschaft hat keine Geheimnisse. Ach, ich verstehe, daft hier die Rationalisten wachsen und anderswo die Mystiker bluhn. Der Wind, der beriihmte, besungene und gefiirchtete Mistral, ist voll Vehe-

       menz und ohne Widerstand. Die Walder halten anderswo die Winde auf, hiillen sie ein, besanftigen sie, wie es Mutter mit grofien, starken und wilden Kindern tun. Hier gibt es keine Walder. Hier gibt es nur Garten. Die Halfte der Natur ist Privateigentum. Welch ein reiches Land! Jeder zweite Einwohner hat eine riesige, glatte Festungsmauer um seinen Besitz errichtet und ihren oberen Rand mit hafilichen Glas-scherben bestreut. Hier darf kein Wanderer miide werden. Er miifite sich in den weifien, dichten, schweren Kreidestaub der Landstrafie le-gen. Alle Seitenwege fuhren zu verschlossenen Hausern, zu umzaun-ten Ackern. Ach, ich begreife: Wo die Natur so liebenswurdig ist, konnen die Garten verschlossen und hart sein. Die Sonne ziindet die sparlichen Walder an, sie brennen ab, einer nach dem anderen. Die Walder sterben, der Sonne ist es noch immer nicht klar, ubersichtlich, scharf genug in diesem Land. Wie rticksichtslos kann das gepriesene Licht sein und wie gutig der gescholtene Nebel!… Avignon aber konnte nicht zwischen Waldern stehn. Avignon braucht Licht.

       Avignon ist die weifieste aller Stadte. Sie braucht keinen Wald. Sie ist ein steinerner Garten voll steinerner Bliiten. Ihre Hauser, Kirchen und Palaste sind gewachsen und nicht gebaut. Noch um ihre klaren For-men webt ein Geheimnis. In ihren Mauern rauscht es wie in Waldern. Ihr Stein ist weifi und grenzenlos tragisch wie alles Unermefiliche. Ein-faltige Legendenbiicher enthalten manchmal Bilder von solchen Stad-ten. Tdricht-fromme Menschen stellten sich so die himmlische Stadt vor, in der die Seligen wohnen. Knaben traumen von solchen Stadten mit weifien breiten Mauern, hundert Glocken, flachen Dachern, auf denen Koniginnen spazierengehn.

       Mit dem Begriff Festung verbinden wir das Bild einer drohend gezack-ten Burg hinter einer grauen, bemoosten und schroffen Mauer. Siehe da: Hier ist eine freundliche, beinahe einladende Festung. Sie zu bela-gern ware ein Genufi. Vor Bewunderung wiirde man vergessen, sie zu bekampfen. Um sie zu erobern, miifke man sie umwerben. Hier flosse kein Blut. Hier gabe es keinen grausamen Tod. Vor dem starken Klang der Glocken erstiirbe jedes Getummel.

       Als ich vor einem der grofien Tore stand, die in die weifien Mauern der Festung eingefafit sind wie graue Steine in einem silbernen Ring, als ich die flachgezackten Tiirme und die edle Starke, die adlige Festigkeit, die unerschrockene Schonheit dieser Steine sah, begriff ich,  dafi eine

       himmlische Macht wohl ihren irdischen Ausdruck finden kann und dafi sie keinen Kompromifi zu schliefien braucht, wenn sie sich selbst den irdischen Bedingungen anpafit. Ich verstand, dafi eine geistige Macht die Moglichkeit hat, ohne ihr Niveau zu verlassen, sich milita-nsch zu sichern, und dafi es einen himmlischen Militarismus gibt, der nicht einmal die Art der Bewaffnung mit dem irdischen gemein hat. Diese Festungen haben Papste angelegt. Es sind religiose Festungen. Es sind geweihte Krafte. Ich verstehe, daft sie den Frieden sichern konnten. Es gibt pazifistische Festungen und Waffen, die dem Frieden dienen und den Krieg verhindern.

       1st das eine mittelalterliche, ist das eine romische Stadt? 1st sie orienta-lisch oder europaisch? Sie ist nichts von alledem und alles zusammen. Sie ist eine katholische Stadt. Und wie diese Religion alle Volker um-fafit und wie diese Religion kosmopolitisch ist, so ist Avignon die Fe-stung der katholischen Kirche, kosmopolitische, organische Ver-schmelzung aller Traditionen und Stile. Es ist Jerusalem und Rom, und es ist Altertum und Mittelalter.

       Fiinf Jahrhunderte lang regierte hier der vornehmste Geschmack. Fiinf Jahrhunderte lang sammelten sich hier alle kiinstlerischen, politischen, literarischen Traditionen. Durch fiinf Jahrhunderte lebte hier der geistige und der gesellschaftliche Adel Europas. Die Urbevolkerung die-ser Stadt gehorte dem intelligenten, flinken und harten Volk der Kelten an. Aber Phonizier aus Marseille, Orientalen, die durch griechische Bildung gegangen waren, hatten Avignon begriindet. Viele phonizi-sche Familien blieben hier. Es waren Handler. Aber Handler einer Zeit, in der Handel noch Heldentum bedeutete und jedes Geschaft neben dem materiellen Zweck noch einen volkerverbindenden, Hori-zont erweiternden, historischen Sinn hatte! Welch eine Zeit, in der die Kaufleute die Aristokratie an wirklicher Bildung, Weltkenntnis und Weitblick urn ein Betrachtliches iibertrafen und in der zum Abschlufi eines Vertrages mehr Mut gehorte als zu einem Krieg. In so einer Zeit, von einem Volk solch heldenhafter Kaufleute wurde Avignon begriindet. Phonizisches Blut mischte sich mit keltischem, romischem, gallischem und germanischem. Aber es ging nicht unter. Im Mittelalter noch behielt diese Bevolkerung den heitern und offenen Sinn, der ein Erbgut der orientalischen und griechisch gebildeten See-fahrer ist, und in der Hauptstadt der Kirche regierte ein frohlicher Katholizismus, der Dionysos leben liefi, ohne dafi es dem Glauben und

       der Macht geschadet hatte. Heute noch sind die Bewohner von Avignon halbe Phonizier: laut, unternehmungsfroh, schnelldenkend, gute Rechner und Kosmopoliten.

       Die eigentliche Geschichte Avignons beginnt im i2.Jahrhundert. Die friihesten Bauten, die wir heute in Avignon sehen, stammen aus diesem Jahrhundert: die Kathedrale und die noch altere Briicke von Avignon, deren Bau 1177 begonnen wurde. Sie war nur fur Fufigimger und Rei-ter bestimmt. Denn sie ist zwar 900 Meter lang, aber nur 4 Meter breit. Im 13.Jahrhundert wurde sie abgebrochen. Heute sieht man nur noch eine halbe Briicke. Ihr letzter Pfeiler ruht in der kleinen Insel in der Mitte des Fiusses. Ich habe einen alten farbigen Stich gesehen. Er stellt den traditionellen Tanz des Volkes auf dieser Briicke dan Obwohl sie so schmal war, dafJ eine unvorsichtige Drehung gefahrlich werden konnte, war sie doch der Tanzboden des Volkes von Avignon. Es riihrt mich, dafi die Leute hierher tanzen gingen, wo es am schmalsten und gefahrlichsten war. Sie taten es sicherlich nicht bewufit, und es kam ihnen wahrscheinlich nicht in den Sinn, dafi sie buchstablich hart liber dem Abgrund tanzten. Sie narrten den Tod. Sie hupften uber dem Wasser. Ihre Heiterkeit spiegelte sich in den heitern Wellen des Fiusses, und vom Wasser entliehen sie die Frohlichkeit. Auf dem alten Stich ist zu sehen, wie Kinder, Burger, Frauen, Bettler und Monche sich bei den Handen halten. Welch ein Trubel unter dem Protektorat der Kirche! Welch ein Fest unter den Augen des Papstes! Man kennt die schone Geschichte Daudets vom »Esel des Papstes« und weifi, wie popular das Oberhaupt der Kirche in Avignons Strafien war. Hier, am Flufi, ging der Vater der Christenheit spazieren und iachelte. Es hatte wenig gefehlt, und er hatte mitgetanzt.

       Denn die Papste hatten Ferien. Die Geschichte nennt ihren Aufenthalt in Avignon sehr feierlich: das babylonische Exil der Papste — aber es war das lustigste Exil, das die Welt je gesehn hat. »Rom«, schreibt Renan, »war in Wirklichkeit die turbulenteste italienische Repu-blik. Seine Umgebung war eine Wiiste, jedem Wanderer gefahrlich. — Der Aufenthalt in Rom war fur die Papste eine der unertrag-lichsten Gefangenschaften.« Clemens V. wanderte nach Avignon aus. Sein Nachfolger JohannXXII. begann zu bauen, er legte die Festungen an, die unter der Herrschaft BenediktsXIL verbessert und beinahe vollendet wurden. Drei grofie Kirchen haben die Papste iiberdies in Avignon errichtet: Saint Agricol, St. Pierre und St. Didier.

       Die imposanteste und dauerndste historische Erinnerung bleibt der Palast. Er ist im Innern durch die Ereignisse der Revolution fast voll-standig vernichtet worden. Spater war er lange Zeit und bis kurz vor dem Krieg eine Kaserne. Die Militarbehorde weigerte sich, den Palast zu raumen. Sein Inneres ist wiist, graue, rissige Kalktiinche klebt an den Wanden. Die Restaurierung, vor einigen Jahren begonnen, schrei-tet sehr langsam fort. Zweimal taglich ist er das Ziel neugieriger Touri-sten und das Objekt falscher Erlauterungen, die ein Fiihrer gegen Trinkgeld den Amerikanern erteilt.

       Aber nichts kann vollkommen untergehn, was die Frommigkeit gebaut hat und was in der Hoffnung auf eine ganz andere Unsterblichkeit, als es die irdische sein kann, entstanden ist. Hort nicht auf den Fiihrer! Sondert euch ein wenig vom Trofi der Touristen ab, und ihr werdet ein Fenster sehn, »Fenetre de rindulgence«, das wie ein Tor zum Reich der Sonne ist, von vier Saulen gestiitzt und fiinf schmale Portale bil-dend unter einem halbgeschwungenen und uberraschend spitz enden-den Bogen, in dem ein groftes, kreisrundes Ornament iiber zwei klei-nen eingefafit ist wie eine himmlische Blume; ein Rad mit lebendigen Speichen, geschwungene Kreuze aus Licht und Glas; eine runde Ru-hestatt fur das Licht des Tages; die Sonne eingefangen in einem kunst-vollen Netz. Ich bleibe einen Augenblick am Anfang der grofien Gale-rie stehn, die schmal und lang ist, deren Decke hundert Bogen gebart, alle paar Sekunden einen Bogen, wie ein Vorhang aus gerafftem Stein, lebendig und wechselreich wie aus weichem Stoff und eine Unendlich-keit vortauschend wie durch raffinierte Spiegelungen. Am Ende des Korridors ein schmaler Streifen einbrechender Sonne, und hinter die-ser rechteckigen Insel aus Licht, Gold, Silber und flimmerndem Staub eine Treppe, die wer weifi wo hinauffuhrt, zum Himmel vielleicht, unzahlige, kleine, schmale, steile Stufen, ohne Pause, ohne Rast, eine unermudlich eilende Leiter.

       Dann stehe ich im Hof. Er ist von vier Seiten eingeschlossen wie ein Kleinod. Er hat viele schwarze Tore in den Wanden, aber man glaubt nicht, daft sie hinausfuhren. In diesem Hof miiflte ein Gefangener seine Ohnmacht starker fiihlen als in einer kleinen und finstern Zelle. Er konnte in Fenster hineinsehn, aber niemals durch Fenster hinaus. Da ist ein Brunnen, da liegt meterhoch der Sand, da lagern Holzklotze, und hier sind Bretter und alte Pfosten. Und dennoch ist es immer noch der Hof eines Palastes. Wunderbare Fenster sehen in diesen Hof hin-

       aus. Hier haben Soldaten Schiefiiibungen veranstaltet, und hier hat man exerziert. In diesen Torbogen lehnten die Gewehre. Und doch hat der Hof der Kaserne, in der ich »abgerichtet« wurde, ganz anders aus-gesehn. Ob es nicht eine Weihe gibt, die von einem Stein, einem Glas, einer Wolbung ausstrahlt und einen Hof vor der endgiiltigen Vernich-tung schiitzen kann?

       Die Militarbehorde wufite nicht, was sie tat, als sie die zarten Wandbil-der iibertiinchen liefi. Unter dem schwachen, aber dauernden Schutz des Kalks haben sie lange Jahre ausgehalten. Sie hatte recht, die Militarbehorde. Das ist kein Anblick fiir exerzierende Menschen. Solche Bilder konnten die Disziplin einschlafern. Gebt weifien Kalk dariiber, Kalk dariiber, Kalk dariiber! Verdeckt die Fresken von Matteo Gio-vanetti de Viterbo, den Christus am Kreuz. Er hat die armseligsten, hagersten Arme, sein Korper ist schmal wie ein Bein, seine durchsto-fienen Hande sind halb gewolbt, noch offen, dem Betrachter zuge-kehrt, als schenkten sie noch im Tod, die Augen sind geschlossen wie bei einem Schlafenden, es ist die erste Sekunde nach dem Tod, im Ge-sicht ist kein Schmerz mehr, sondern eine stille Zufriedenheit, die spit-zen, armen Knie ragen, beinahe starrend, und die Zehen sind schmal, stolz, lang wie Finger. Weder das ist ein Bild fiir Soldaten noch der schone Kopf des Johannes, mit wallendem Haupt- und Barthaar, mit naiv gefurchter Stirn und klugen, bittern und guten Augen, ein Grofi-vater, der die Welt kennt, mehr als ein Heiliger, ein Evangelist fiir fromme Kinder. Und auch die Jagdszenen, erst vor kurzer Zeit ent-deckt und vom Kalk befreit, waren nichts fiir Krieger, obwohl die Jagd ja ein mannliches Gewerbe ist. Nach diesen Bildern ist es allerdings keine Jagd, die eine Militarbehorde anerkennen konnte. Denn die Wal-der, die Jager, die Tiere sind nicht von dieser Welt, man hat die Uber-zeugung, dafi diese Tiere noch leben, auch wenn sie erlegt sind. Sie sind flach, sie kleben an der Wand, es sind nur zweidimensionale Ge-schopfe, sie werfen keine Schatten, sie kommen aus dem Traum und bleiben ewig ein Traum, und man weift nie recht, ob sie wirklich mit irdischen Farben von irdischen Handen gemalt sind. Blatter, flach, schmal, immer unbeweglich, wie aus Gold gegossen; edle, schmale Hunde mit ornamental geringeltem, zartem Schweif und flachem, schmalem Kopf, hagere, langgestreckte Korper auf dunnen, laufenden Beinen. Es ist unwirklich und von der tiefsten Wahrheit, die nur im Traum offenbar wird.

       Die Mauern der Festung sind unregelmafiig. Sie folgen den Launen des Felsens. Es ist eine fast demtitige Nachgiebigkeit der Natur gegeniiber. Das waren wirklich fromme Baumeister. Sie wollten nichts mehr als die Stadt befestigen. Es kam ihnen auf eine schone Wirkung gar nicht an. Aber die Schonheit erbliihte aus der Zweckmafiigkek. Sie entsprofi dem frommen Sinn des Baumeisters. Er baute gegen feindliche Men-schen und zur Ehre Gottes. Niemals ist eine Festung so sehr religioser Lobgesang geworden. Gott liefi den weifien Stein wachsen. Niemals wird er seine Farbe verandern. Er wird mit den Jahren immer weifier, immer festlicher, immer jiinger. So wie jemand, der unaufhorlich, lange Jahre betet, immer verziickter, immer strahlender und himmli-scher werden kann. Kathedrale und Palast schliefien sich an die Fe-stungsmauern. Sie sind Anfang und Ziel. Und so bleibt auch die Mauer noch Teil des Palasts und der Kathedrale, Fortsetzung des Herrschaft-lichen und des Heiligen.

       Jenseits der Rhone liegt die Sommerresidenz der Papste mitten im Griin. Dieselben Mauern, eine kleine Tochterfestung, sommerlich, ein Ferienschlofi. Villeneuve ist ein kleiner Ort, Filiale von Avignon, ebenfalls mit alten Schatzen beladen. Dort sah ich die marmorne Mut-tergottes mit den zwei Gesichtern, eine romische Reminiszenz, ver-sprengt in die christliche Legende, und die Muttergottes aus Elfenbein, das Jesuskind auf dem linken Arm, mit einem romischen Gesicht, auch das Kind wie ein kleiner Romer, mit rundem Kopf und welligem Haar. Die Augen der Jungfrau sind gesenkt, aus Scham, vor den Betrachtern. In der Chapelle de THospice ist das Grab Innozenz’VL, eine kleine eigene Kirche fur sich. Der Sarg steht zwischen eckigen Pfeilern, die oben in spitze Tiirme auslaufen. Das ganze Grabmal sieht aus wie eine hohe Krone aus Stein. Der Sarg noch ist gekront. Er steckt in der Krone und fiillt ihren unteren Teil ganz aus.

       Keine einzige Kirche in Avignon, auch nicht die schone St.-Peters-Kirche, ist an Pracht und weihevoller Grofie der Kathedrale zu verglei-chen. Ihre runden, weiten Wolbungen haben himmlische Mafie, das Tageslicht fallt reich und doch gemildert und milchig ein, es sind viele Fenster da, der Altar liegt in vollem Licht, und eine unvergleichliche Atmosphare entstand durch die Verbindung von Tag und Wolbung, durch die Sattigung des Schattens mit Licht und durch die gleichzeitige Dampfung der starken siidlichen Sonne mit Hilfe des Schattens: eine

       gleichmafiige Helle, aber auch ein gleichmafiiges Dunkel. Ein beschei-denes Portal fiihrt in die Kirche, verhaltnismafiig niedrig, von zwei Saulen flankiert, die sich beinahe furchtsam in die Ecken drixcken. Ein glattes Tor, ein altes, verblafites Bild dariiber. Durch solche unschein-bare Tore fiihrt der Weg zur Seligkeit, wie hier so im ganzen Schlofi, in alien Gemachern. Uberall bergen sich die Turen. Sie wollen die Wande nicht storen. Der Raum, seine Eintracht sind das wichtigste.

       In den Buchhandlungen von Avignon verkauft man das Bild Petrarcas, dessen Wahlheimat die Provence war, der 20Jahrig sich in Avignon ansiedelte, dem Geburtsort Lauras, der dann in Vaucluse lebte und sang und nach dem Tode der Geliebten nach Venedig zog, wo er die Stadtbibliothek anlegte. Aus Dankbarkeit iiberwies man ihm als Wohnstatte ein Schlofi.

       Ich glaube nicht an Zufalle. Dafi in Avignon die beriihmteste Frau aller Zeiten gelebt hat, das hatte ich dieser Stadt auf den ersten Blick zuge-traut. Den Anspruch, von grofien Dichtern besungen, aber auch ge-liebt zu werden, konnten heute noch die Frauen dieser Stadt mit Recht erheben. Ich habe beobachtet, dafi in den Gegenden, in denen haufige und gunstige Rassenmischungen vorgekommen sind, die weiblichen Nachkommen am meisten gewinnen. Die Frauen von Avignon sind mit Unrecht weniger beriihmt als die Arleserinnen. Ich habe in Aries einen Frauentyp am haufigsten getroffen: den romisch-provenzali-schen, etwas herben, strengen mit der schmalen, langen Nase und dem schmalen Mund, mit grofien Augen und einem spitzen Kinn, herzfor-mige Frauengesichter, geeignet, leidenschaftlich besungen, aber nur mit Bedacht gekufit zu werden und mit dem Bewufksein, daft der Kufl eine Bindung ist. Andere Frauen leben in Avignon. Hier gibt es keinen einheitlichen Typus. Aber alle Madchen gehn zart und flink auf hohen Beinen, alle, auch die blonden, haben die sanfte, olivfarbene Haut, die niemals braun, niemals rot wird und an welcher die Sonne, der Wind, der Regen und selbst das Alter machtlos voriibergleiten. Ja, auch das Alter! Denn obwohl das sagenhafte Vorurteil von Mannermund zu Mannermund geht, daft die siidlichen Frauen schneller alt werden als die nordlichen, sind in Avignon noch die Funfzigjahrigen mit jenem Liebreiz begabt, der die Treue der Manner erhalt und ein tempera-mentvolles Altern verbiirgt, das ich einem sanften Absterben vorziehe. Ubrigens ist es kein Wunder. Die Liebe erhalt jung, und eine Lebens-

       freude, bei der das Wohlergehn nur eine angenehme Begleiterschei-nung und bei der die Hauptsache ein geistiges Genieften ist, verbiirgt eine spate Beweglichkeit. In Avignon freuen sich alle Madchen. In den engen Gassen, in denen alle Familien am Abend sitzen, mit Kindern, Hunden, Katzen, Papageien, Schwiegersohnen und Grofimuttern habe ich immer nur Lachen gehdrt, und mir, einem fremden Spazierganger, dem man seine Fremdheit ansehen mufite, rief man freundliche Griifie zu, und wenn einer gerade mehr Wein getrunken hatte, als er gewohnt war, ware er bereit gewesen, mich in seinem Hause zu bewirten. Sein Haus war allerdings die Gasse.

       Ich habe in den  Lettres historiques galantes  den Abschnitt iiber Avignon gelesen. Der Autor dieses Buches ist die kluge Frau Dunoyer, in der Literaturgeschichte besser bekannt durch eine Art schwiegermiit-terlicher Beziehung zum jungen Voltaire als durch ihre Werke. Sie ist die Mutter jener Pimpette, welche die erste Geliebte Arouets war. Frau Dunoyer, eine Journalistin mit Beziehungen, hatte es verstanden, das Verhaltnis Voltaires zu ihrer Tochter durch List und Gewalt zu losen, Bei den Voltaireforschern kommt sie schlecht weg, Brandes urteilt iiber sie am scharfsten. Aber sie war schliefilich eine Schriftstellerin. Als kh sie las, erfuhr ich wieder einmal, daft bei schreibenden Men-schen, sogar bei schreibenden Frauen, Talent und Stil beurteilt werden sollen, nicht Charakter und Handlungen. Nie hatte ich, nach dem, was von ihr bekannt war, Frau Dunoyer eine so begabte Hand zugetraut. Sie schildert das Leben im Avignon des 17. Jahrhunderts so lebendig, dafi ich es ganz gegenwartig fuhlte. Wenn man der Autorin glauben soil, war Avignon galanter als Paris. Da kamen die reichsten Lebeman-ner der Welt zusammen, es war ein Gedrange vornehmer Karossen, ein Korso der verschiedensten Stamme, Lander, Stande und Uniformen, man sah Diplomaten, Kardinale, Edelmanner in bunten Kleidern. Am meisten imponieren der Madame Dunoyer die goldbestickten Schwei-zer, die Garde der Legaten. Frau Dunoyer war schliefilich doch eine Frau. Und sie wird nicht die einzige gewesen sein, der diese Schweizer gefallen. Sooft ich eine breitschultrige, starke Tellgestalt unter den schmachtigen, schlanken, knabenhaften Mannern sah, dachte ich an die segensreiche Wirkung der papstlichen Schweizer. Sie sind nicht umsonst so lange noch nach der Riickkehr der Papste nach Rom in Avignon geblieben. Ware ich ein Papst, ich safie heme noch dort. Ich safte, was bestimmt keine Siinde ware, vor dem Portrat

       von Delorme  Eine Avignonerin in Gala-Toilette  im Musee Calvet und miifite lange, lange dieses Angesicht bewundern, ein kindlich spotti-sches Gesicht mit vorgeschobener Unterlippe, den Blick erhoben, wie gegen einen Balkon gerichtet oder auch gegen den blauen Himmel von Avignon, die zarten, aber festen Bogen der schwarzen Brauen in siche-rem Schwung emporgezogen, ohne dafi ein Faltchen auf der glatten, freien, runden Stirn entstanden ware. Ein hochmutiger Augenauf-schlag, ein bifichen skeptisch, ein bifichen spottisch, und dennoch von kindlicher Erwartung. Diese kurze, aber sehr bestimmte Nase liebte ich und diese lange Oberlippe mit dem zarten Kanal in der Mitte. Eine galante Frau, eine aus den besten Standen: Sie ist dennoch volkstiim-lich, ein Kind vom Lande, sie konnte in einer anderen Tracht eine Bauerin sein. Denn dieses »Land« macht seine Tochter nicht grob, und ich habe Magde mit den zartesten Handen von der Welt gesehn. Es ist ein sehr kultivierter Boden, ein Land ohne Mais, ohne Kartoffeln und ohne Schwarzbrot. Es erzeugt gesunde, aber nervose Menschen. Ich habe gesehn, mit welcher eleganten Sicherheit sich alte Bauerinnen in ihrer landlichen Tracht in den Luxuslokalen der Stadt benahmen. Es gibt in der Provence iiberhaupt nicht den Unterschied zwischen stadti-scher Dame und landlicher Frau. Einer alten Fiihrerin in Les Beaux sagte ich, als sie mir ihre zwei Photographien zur Wahl vorlegte - jeder alte Mensch in Les Beaux verkauft seine eigene Ansichtskartenphoto-graphie-, daft ich nicht entschlossen ware, weil sie auf beiden Bildern so verschieden schon sei. Sie antwortete sofort: »Oh, mein Herr, wenn Sie mir das vor 30 Jahren gesagt hatten!«

       Wenn ich der Papst ware, ich lebte in Avignon. Mich wiirde es freuen zu sehen, was dieser europaische Katholizismus zustande gebracht hat, welche groftartige Rassenmischung, welch einen farbigen Wirrwarr der verschiedenen Lebenssafte, und wie trotz dieser Vermengung kein langweiliges Einerlei entstanden ist. Jeder Mensch tragt in seinem Blut funf Rassen, alte und junge, und jedes Individuum ist eine Welt von fiinf Erdteilen. Jeder versteht jeden, und die Gemeinschaft ist frei, sie zwangt niemanden in eine bestimmte Haltung. Der hochste Grad von Assimilation: gerade so fremd, wie einer ist, soil er bleiben, um hei-misch zu werden.

    

  
    
       Wird die Welt einmal so aussehn wie Avignon? Welch eine lacherliche Furcht der Nationen, und sogar der europaisch gesinnten unter den

       Nationen, diese und jene »Eigenart« konnte verlorengehn und aus der farbigen Menschheit ein grauer Brei werden! Aber Menschen sind keine Farben, und die Welt ist keine Palette! Je mehr Mischung, desto mehr Eigenart! Ich werde diese schone Welt nicht erleben, in der jeder einzelne das Ganze reprasentieren wird, aber ich fuhle diese Zukunft schon heute, wenn ich auf dem »Platz der Turmuhr« in Avignon sitze und alle Rassen der Erde im Gesicht eines Polizisten, eines Bettlers, eines Kellners leuchten sehe. Das ist die hochste Stufe der »Humani-tat«, Und »Humanitat« ist die Kultur der Provence, deren grofier Dichter Mistral auf die Frage eines Gelehrten, welche Rassen in diesem Teil des Lands leben, verwundert sagte: »Rassen? Aber es gibt ja nur eine Sonne!«

       LES BEAUX

       Die verzauberte Welt der kleinen mittelalterlichen Epen romanisch-onentalischen Charakters ist verwiistet, aber noch nicht spurlos ver-schwunden. Ihre Heimat ist das »Herz der Provence«, die Gegend von Maillane und Les Beaux. Ich kenne noch die Abenteuer der fahrenden Ritter. Sie reisen, von einem kleinen, bunten Vogel gefiihrt, durch einen dichten Wald, kaum ein paar Meilen weit, und befinden sich plotzlich in einem andern Land, in dem achtzig Burgen ragen, in der Mitte die hochste, und alles ist aus weifiem Stein. Sie reiten iiber gla-serne Briicken, an Felsen vorbei, die versteinerte Konige sind, verstei-. nerte Baume, versteinerte Seen. In der Burg lebt die schone Konigin, eine junge Witwe, die auf einen tapferen Mann wartet, oder die schone, sanfte Tochter eines grimmigen Konigs. Ich erinnere mich, dafi das Glasmotiv immer wiederkehrt. Entweder bricht ein glaserner See und der stiirzende Reiter ist im verzauberten Land, oder er schlaft ein und traumt, daft er durch eine glaserne Mauer schreitet, hinter der die un-bekannte, iiberraschend weifle Welt sich auftut.

       Als ich nach Les Beaux kam, begriff ich die Haufigkeit des Glasmotivs in den Rittersagen des Mittelalters. Die Luft ist hier ganz klar und glasern und ganz verschieden von der Warme, in die ich noch vor einer halben Stunde wohlig eingehullt war. Auf diesen Hohen blast scharf

       der Mistral an manchen Tagen, er verfangt sich in den Hohlen des Kreidefelsens und in den hohlen Ruinen der Turme und weiten, fen-sterlosen Gemacher, er vertreibt die dichte Luft und putzt die Atmo-sphare blank, so dafi man glaubt, den Felsen hinter Glas zu sehn, und sich wundert, ihn mit der Hand greifen zu konnen. Alles Nahe riickt in die Feme. Vielleicht, weil man sich wundern muf?, ein so Femes so nahe zu sehn. Weil man seinen Augen nicht traut, wenn mitten aus griinem Bliihen eine weifie Kreidewiiste dem Wanderer entgegen-springt. Man muE nicht der naive Ritter des fruhen Mittelalters sein, um zu glauben, dafi man im Traum durch eine glaserne Mauer gesto-fien sei. Diese Berge sind aggressiv, und man gelangt nicht zu ihnen, sondern sie iiberfallen den ahnungslosen Wanderer. Die breite Land-strafie wird immer steiler. Schon riicken die Felsen ganz nahe heran, schon saumen sie den Wegrand, auf einmal reifk ein Berg sein griines Kleid von seinem kreidigen, zerklufteten Leib, dann noch einer und ein dritter. Jetzt sind sie ganz nackt. Jetzt ist weit und breit kein Baum, kein Strauch zu sehen, nur ein gefrorenes Kreidemeer, mit stehenge-bliebenen Wogen und Wellen, mit versteinerten Schiffen und seltsa-men erfrorenen Tiergestaken. Kein Ufer, kein Rand, kein Land! Der tiefblaue Himmel saumt das unerbittliche Weifi von alien Seiten, und die Sonne brennt schwer auf die Kreide. Aber das ist kein Eis, das schmelzen konnte. Das ist Glas, Glas, Glas. Hier also liegen die Ruinen von Les Beaux.

       Es sind keine Ruinen in der iiblichen Bedeutung. Sondern es ist die Riickkehr des Steins zum Stein. Kreide war einmal ein Schlofi und ist wieder Kreide. Die ganze Burg lag im Felsen. Der Fels hatte sie gebo-ren und einige Jahrhunderte in seinem Schofl gehalten. Jetzt ist der Fels wieder Fels. Er wachst wieder. Er erneuert sich und uberwuchert die Formen der Burg. Und immer noch leben in seinen Eingeweiden Men-schen. Die Bevolkerung von Les Beaux zahlt 300 Seelen. Von ihnen wohnen 100 in den Ruinen. Kinder werden geboren und wachsen auf zwischen wustem Stein und historischen Monumenten. Verliebte junge Menschen wandern am Abend durch Kavernen. Sie umarmen sich auf Kreide. Sie zeugen in leeren Grabern. Alle Alten werden hier »Fremdenfuhrer«. An jeder zweiten Tiir steht ein Mann, der ein Trinkgeld verdienen mochte. Es ist traurig zu sehn, wie die Unpro-duktivitat der Wiiste die Menschen unproduktiv macht. Wie alle davon leben, daft sie einen Stein zeigen, den man ohnehin sieht. Und niemand

       weifi, wie hier in das groftartige Schweigen toter Geschichte der Larm von sechzig Fiihrern sechzig schreckliche Locher schlagt. Ach, man miifite hier schweigsam sein wie der Stein und daran denken, dafi dieses Schlofi einmal das Symbol einer Epoche der Menschheit war. Die Herren des Schlosses - man sagt, es waren die von Hugues -waren die machtigsten Fiirsten im Land. Sie besafien achtzig Schlosser, und sie hatten tagsiiber viel zu tun mit Kriegen, Belagerungen und kleinen Uberfallen auf Kaufleute, aber ihre schonen Frauen safien zu Hause, und es war jene grofiartige Zeit, in der die »Holdheit« noch keine kitschige Bedeutung hatte und eine ehrliche Eigenschaft der Frauen war. Die Troubadoure kamen von alien Seiten zur Burg Les Beaux gezogen, die Kollegen unserer Minnesanger, wahrscheinlich ein wenig galanter als diese und wahrscheinlich auch weniger innig. Aber alle schonen Worte von Liebe und der ganze Trofi der Begriffe, die in den amourosen Diensten stehn, waren noch funkelnagelneu, eben aus dem Volksmund gekommen und noch nicht zersungen. Noch im ij.Jahrhundert regierte hier eine Frau, die Konigin Jeanne, und ver-spatete Troubadours, in anderen Kleidern mit neuen Sitten, aber dem alten Gesang, pilgerten immer in dieses glaserne, verwunschene Schloft, das unwahrscheinlich und furchtbar weift und trotzig war und in dessen Innern die Zartheit wohnte.

       An die Konigin Jeanne erinnert hier nur noch der kleine, nach ihr be-nannte Renaissance-Pavilion, den Mistral so gut besang, dafi man ihn zum Lohn in einem getreu nachgebildeten Pavilion begrub. Es ist ein kleines Schlofkhen zwischen zwei Wanden mit einer kleinen moosbe-wachsenen, aus Quadern zusammengewolbten Kuppel, die an den Panzer einer Schildkrote erinnert, mit vier kleinen Saulchen und einem Miniaturtorchen, ein bifichen zernagt vom Zahn der Zeit, von Touri-sten zu haufig besucht und ganz ruhrend in einer Bescheidenheit, die warm ist und beinahe menschlich. Viel imponierender ist das beruhmte »H6llental«, eine 300 Meter lange Schlucht, von den Eingeborenen mit Scheu betrachtet. Hollengeister sollen hier wohnen. Noch zackiger ist der Stein, noch wiister die Kreide, es konnte der Rachen eines 300 Meter langen teuflischen Krokodils sein. In einigen Buchern steht es schwarz auf weifi, mit jener Sicherheit, die eine zweifelhafte Tugend der Historiker ist, dafi Dantes Hollengesang durch dieses Tal verur-sacht wurde. Sicher ist nur, dafi Dante sein grofies Lied zuerst in der provenzalischen Sprache schreiben wollte. Man zeigte mir auch die

       »Feengrotte«,  die  in Mistrals  Mireille  besungen ist. Aber in der Nahe dieser Schlofiruinen und in einer Welt, die so ungewohnliche Formen aufweist, ist eine Feengrotte eine Kleinigkeit.

       Nicht aber die Kirche St. Vincent aus dem 12., 13., 14., 15., 16. und 17. Jahrhundert. Es scheint, dafi Menschen, die in einer Steinwiiste leben, in dem Hause Gottes Erholung suchen wie andere auf einer Wiese. Strenge, Scharfe, Unerbittlichkeit waren ringsum, so weit das Auge serin konnte. In der Kirche aber bluht die Heiterkeit. Es ist eine wunderbare, helle Kirche mit frischen, gesunden und lebensfreudigen Heiligen, mit viel holzernem Zierat, das noch Waldgeruch auszustro-men scheint, mit niederen Banken, wie fur Kinder, und einem mensch-lichen, nahen Altar. Als ich in die Kirche trat, riistete man gerade zu einem lokalen Fest, der Pfarrer hatte die Soutane aufgeschurzt und die Armel hochgerlickt, Kinder trugen Reisig, Frauen sauberten Teppiche, Sauglinge lagen in Wiegen neben Opferstocken, das ganze Dorf war da, die Tiiren standen offen, die eigene Helligkeit der Kirche mischte sich mit der des Tags, und es war wie ein Lichtaustausch zwischen zwei befreundeten und verwandelten Welten. Ich glaube, die Leute konnten unter den Steinen niemals froh werden, wenn es diese Kirche nicht gabe. Die Kinder, die in den Hohlen geboren werden, erblicken erst bei der Taufe das Licht der Welt.

       Ich habe dann in St. Remy das beriihmte Mausoleum und den Arc de Triomphe betrachtet, zwei kolossale Monumente der romischen Herr-schaft, beruhmt und oft beschrieben, imposante Zeugen einer impo-santen Grofie, Stein, der so dauerhaft war wie der Geist und der sich nichts aus den Jahrhunderten macht. Diese Monumente haben es aller-dings leichter als Bauten in anderen Landern. Denn es regnet hier sel-ten, der freie Himmel ist wie ein schutzendes Zelt, er selbst sendet keine vernichtenden Krafte aus, sondern eher erhaltende. Hier haben die Steine ein gutes und langes Leben.

       Diese Betrachtung allein aber war es nicht, die mich zwang, auch im Anblick eines alten Triumphbogens, eines Mausoleums, eines wunder-bar erhaltenen romischen Theaters in Orange, fortwahrend an das Mit-telalter und Les Beaux zu denken. Was also war es? Ist es nicht erhe-bend, die Ewigkeit Roms zu erleben, noch einmal die bluhende Jugend Europas, unwiderleglich das Leben des langst Vergessenen zu sehn und zu erfahren, dafi irgendwo noch die Steine beweisen konnen, was die Stumpfen nicht glauben wollen? Waren es nicht steinerne Seelen?

       Fiihlte ich hier nicht noch den Weg nach Rom? Hier hinunter fiihrte er liber die Alpinen, schnurgerade, wie nur ein Weg, auf dem unverriick-bare und ewige Ziele wandern. Felder und Stadte verdecken ihn, aber sie schaffen ihn nicht aus der Welt. Auch die verdeckten Wege fiihren nach Rom. Wie hier, so stehen noch einige Triumphbogen in einigen Landern, und selbst wo sie verfallen sind, weht noch immer ihr riesiger steinerner, kiihler Schatten alien, die Geschichte fiihlen. Und dennoch kann ich Les Beaux nicht vergessen. Hier, scheint es mir, siegten zum erstenmal Trummer iiber Monumente. Die Monumente sind erhaben. Aber die Trummer sind tragisch. In aller Grofie des Triumphbogens ist noch die Heiterkeit einer singend siegenden Welt. In aller Kolossalitat lauter Harmonie und nichts von Konflikten. Wie schlossen sie die heidnischen Augen vor dem Problem, und wie kiihn und licht uberwolbten sie mit den schonen Bogen die Hafilichkeit und die Trauer!

       Aber Les Beaux ist zerkliiftet. Das Mittelalter ist tragisch. Nicht weil es zerstort wurde. Ganz erhalten, ware es noch tragischer. Tragisch selbst der Troubadour, dessen Ankunft Frohsinn verbreitete. Tragisch die schone Konigin im sehr schroffen Gemauer. Tragisch der Tod, die Geburt, das Fest, die Hochzeit, das Mahl. Die Welt noch naiv, aber schon problematisch. Schon liegt der Schatten des Gekreuzigten, Stil-len, Traurigen iiber den Jahrhunderten. Noch ist Pans Flote nicht ver-klungen, und schon erhebt sich die Stimme der Orgel. Ein paar Kilometer liegen zwischen dem Triumphbogen und den wei-fien Ruinen. Schmal sind die Grenzen der Epochen. Ein Schritt trennt die Zeiten. Trennt er sie? Ist das eine Grenze? Ist das nicht ein Uber-gang? Liegen sie nicht heute friedlich nebeneinander, heute, da beides ausgekampft hat? Lag nicht beides kindlich nebeneinander im Land meiner Kindheit? Flofi nicht eins ins andere in meinen Traumen? Ist es heute nicht wieder eine Welt, zusammengeschweifk von der Macht der Erinnerung? Lebt nicht der Orient im romischen Bogen, lebt nicht der Orient im mittelalterlichen Epos ? Gibt es wirklich verschiedene Wel-ten? Gibt es nicht eine einzige? Was uns trennend erscheint, ist es nicht einigend?

       Kein Fiihrer gibt Antwort. Wir sind da, um zu fragen. Wir sind da, um zu glauben.

       NIMES UND ARLES

       Im kleinen Stadtpark von Nimes ist Alphonse Daudet in Marmor ver-ewigt, in der Mitte eines kleinen Bassins, von zwei weifien Schwanen standig umkreist, die sich hintereinander mit der schweigsamen und prazisen Stetigkeit von Uhrzeigern drehn. Daudet sitzt in den etwas lockeren Kleidern, die damals noch die Gewander der Dichter waren, fur unsern Geschmack zu betont kunstlerisch und das Gesicht in einer zu realistischen Lebendigkeit festgehalten, in der uberlieferten Pose des Dichtens, worunter sich die Bildhauer um die Wende des Jahrhun-derts eine Art zielbewufiter Geistesabwesenheit vorzustellen liebten. Daudet »sinnt« - wenn man dem Bildhauer Falgniere glauben soil. Dennoch ist es ein riihrendes Denkmal fur einen so sullen, feinen und empfindsamen Dichter, der die Grenzen der Biirgerlichkeit niemals verliefi, auch nicht, wenn er die Biirgerlichkeit ironisierte. Er konnte sich und uns sehr gut iiber die Welt lustig machen, von deren Art er selbst war, und diese Welt hat ihm deshalb nichts ubelgenommen, ob-wohl gerade sie es ist, die den Spott am wenigstens vertragt. Daudet ist vielleicht der einzige seiner Art, der eine westeuropaisch begrenzte Unsterblichkeit errang. Im schonen kultivierten Ziergarten der Provence ist er eine gepflegte Bliite, die iiber ihr heimatliches Beet hinaus-wachst, aber es niemals verlafit. Maupassant, der nordliche Franzose, spottete so griindlich, daE die franzosischen Biirger sich heute noch getroffen fiihlen. Maupassant hat erst 1925 ein Denkmal in seiner Hei-matstadt bekommen. Er hatte selbst darauf verzichtet. Daudet lebte schon seit 1900 in Marmor und in Nimes, und er ist gewift bescheiden-stolz auf sein Denkmal.

       Denn der Siiden konserviert. Im Siiden kann man vielleicht ein echter Dichter und »reaktionar« sein und die traditionellen Liigen der Gesell-schaft fiir heilige Traditionen halten. Der Siiden konserviert die Steine, die Fragmente, die Weltanschauungen. Im Norden ist es anders. Wem die Augen im Norden nicht aufgehen, der kann vielleicht ein »Dichter« im engsten Sinn des Wortes sein, aber er bleibt als Schriftsteller - das heifk zur Halfte ein Wissender und zur Halfte ein Weiser - unbeholfen. Er kann uns was zu singen haben. Er hat uns nichts zu sagen. Wer in Nimes geboren wird und noch 14 Jahre vor dem groften Krieg sein Denkmal erhalt, kann leicht mit der Welt zufrieden sein. Nichts

       stort den biirgerlichen Frieden von Nimes. Hier hat man sogar ver-standen, die groften Monumente der wahrhaft unbiirgerlichen Romer-zeit der Stadt, auch ihren neuen Teilen, einzuverleiben und in der groften romischen Arena ein Freiluftkino zu errichten. Den Einwohnern von Nimes kommt es gar nicht in den Sinn, daft den Kinematographen von der Arena nicht nur die Jahrhunderte scheiden. Sie leben sorglos, und mit vergniigter, beharrlicher Ahnungsiosigkeit flechten sie die Epochen der Geschichte ineinander, wie Blinde Korbe flechten, die sie niemals sehen werden. Sie wissen nicht, was sie tun, aber vielleicht erfulien sie eine grofte Aufgabe. Das ist die Unschuld der Menschen, die im Schatten der Geschichte wachsen. Sie sind wie Kinder am Fufte eines Vulkans. Sie halten die steinernen historischen Feiertage fur ge-wohnliche Wochentage. Den Kaiser Augustus behandeln sie wie einen toten guten Bekannten der Familie, mit dem der Grofivater noch Domino gespielt hat. Ich konnte, mit einer Gesinnung beladen, die den Braven, Guten im hochsten Grade gefahrlich erscheinen miifite, unter ihnen leben. Ich kame mir um zwei Jahrzehnte jiinger vor. Ich konnte mit ihnen die Arena vor jedem Sturm verteidigen, von dessen ge-schichtlicher Notwendigkeit ich selbst iiberzeugt ware. Denn es taten mir alle Schatze der Vergangenheit leid, und ich wunschte, daft der neue, der nachste und der ubernachste Mensch, der Mensch aller Formen, durch die wir noch zu wandeln und uns noch zu wandeln haben, den Zusammenhang mit der Kindheit Europas behalte und mit seiner eigenen oder daft er sie so wiederfinde wie ich. Es muE, glaube ich, irgendwo einen geschiitzten Bezirk geben, in den das Neue ohne die vorangehende Zerstorung dringen soil, mit gesenkten Waffen und mit gehiftter weifier Friedensfahne. Diese Bezirke sind nicht alle geographische, aber manche sind auf der Landkarte genau abzuzeich-nen. Zu ihnen gehort der Suden Europas.

       Ich habe hier gelernt, daft nichts bestandig ist, was nicht Fortsetzung ist, iiberraschende Fortsetzung vielleicht, aber doch eine. Die Kette reifit nicht ab, und man darf sie nicht zerreifien. Intellekte und Kultu-ren gehn nicht unter. Rassen gehn nicht unter. Mitten unter uns, vielleicht in jedem von uns, leben die Volker, die scheinbar von der Erd-oberflache, aber eben nur von der Oberflache verschwunden sind. Uns oben, uns den Sturmen unmittelbar Ausgesetzten, mag es manchmal vorkommen, daft irgendwo ein Volk, eine Rasse, eine Epoche ihr Leben ausgehaucht hat und daft anderswo ein neues Leben, eine neue

       Rasse, ein neuer Kampf, ein neuer Sieg beginnt. Welch eine Kurzsich-tigkeit! In den allerersten Kulturwehen einer langst unsichtbar gewor-denen Rasse, ja eines vom Meer verschlungenen Erdteils lag unsere letzte, endgiiltige Kulturform schon beschlossen. Es gibt kein unbe-schrankt und allein »Kommendes«, kein endgiiltig »Verlorenes«. Im Kommenden ist das Vergangene. Wir konnen die Antike aus unsern Augen, aber nicht aus unserm Blut verlieren. Wer eine romische Arena, einen griechischen Tempel, die agyptischen Pyramiden und ein hilfloses Werkzeug aus der Steinzeit gesehn hat, mufi es wissen.

       In Nimes sind, wie gesagt, alle romischen Denkmaler durch eine Art Einverleibung biirgerlich gemacht. Aus dem Tempel der Diana hatten sic  beinahe ein Magistratsbiiro gemacht, im »Maison Carree«, der ein-mal ein Tempel Jupkers war, statt des kleinen Museums ein Standes-amt, im machtigen Amphitheater ein Schiedsgericht. In dieser furcht-baren Nahe des Klein burgers wird, obwohl es ohne Zweifel Kultur hat, jede Grofie niedlich.

       Und obwohl das Amphitheater zu grausamen Zwecken errichtet wor-den ist und obwohl die blutigen Spiele der Romerzeit eine (klassische) Bestialitat waren, fiillt sich eine Arena als Schauplatz eines provenzali-schen Stierkampfs, besonders wenn dieser ein Spektakel des Kleinbur-gertums ist, mit der Atmosphare eines burgerlichen Kasinos. Das ist das Furchtbarste an den Stierkampfen: dafl der Barbiergehilfe, der Schneider, der Feldwebel im Anblick eines Tieres Heroen werden. Der berufliche Stierkampfer ist es nicht einmal. Im Zivil ist er ein Spiefter. Aber heute, am Sonntagnachmittag, hat er wenigstens ein Kostiim, und es mag sein, dafi ein buntes Tuch, das den Stier mit Recht reizt, einen geizigen Bauer, der vor seiner Frau Angst hat, mit wirklichem Mut erfullt. Er setzt sich ja schlieftlich auch der Gefahr aus. Aber rings um den Zaun, der sie schutzt, stehn die kleinen Manner in den Sonn-tagsanziigen, Manner mit Bauchen und Schwachlinge mit dem Kum-mer im Angesicht, den nur ein ganz kleinlicher Alltag und ein winziger Ehrgeiz zeichnen. Und diese Leute werfen dem Stier Miitzen und Schimpfrufe in den Weg, sie reizen ihn, und wenn er gegen den Zaun stMt, verschwinden sie schnell. Alle sind sachverstandig. Alle tun so, als konnten sie den Stier bei den Hornern packen. Und ich sehe ihre kleinen, kummerlichen Tage, die sauer sind wie ihre Gesichter, ihre Unterwurfigkeit gegen alles, was »reich« und »vorgesetzt« sein

       konnte, ihren Hochmut im Anblick eines Wehrlosen, ihre Demut im Anblick der Starke. Ein Bauer stofit eine Lanze in den Riicken des Stiers, ein Bauer, der morgen feilschen wird, beim Schweinehandel: ein Held! Besungen in den Heldenliedern des Landes, Erbe verwegener Sitten, Trager alter Traditionen, geboren auf historischer Erde und ein Kleinburger vor allem. Ein furchtsamer, scheuer, kiihner, heldenmiiti-ger Kleinbiirger. Ich kann dieses sagenhaft weifie, unermefiliche Oval der Arena nicht vergessen. Auf den alten Steinen, vor denen ich Ach-tung hatte, wenn sie leer waren, befinden sich die Reprasentanten des sonntaglichen Familienlebens im Siiden. Die Erhabenheit des Stiers aber ist jener der Steine verwandt. Ich weifi: Es ist auch damals so gewesen, als die Gladiatoren einem Morder unter der Krone  Ave Caesar!  zuriefen. Aber das Geschlecht, dessen Blutdurst so unstillbar war, hat eben diese machtigen Quader aufgeschichtet. Und sie lebten vor zwei Jahrtausenden! Dagegen hat eine Generation, die durch Gram-mophon und Zeitung, Kasino und Bakkarat gekennzeichnet ist, kein Recht auf Blut.

       Keiner von den Dichtern dieses Landes hat gegen die Stierkampfe etwas einzuwenden. Viele verherrlichen sie. Ich kann weder einen Patriotismus noch ein Genie begreifen, welche die Bestialitat nicht sehn. Man hat iiber die Stierkampfe viel Wissenschaftliches, Historisches, Dichterisches geschrieben. Jedes Jahr im Mai veranstaltet man in Paris provenzalische Stierkampfe. Und weshalb wundert sich noch jemand iiber die Nutzlosigkek des Volkerbundes und der Schiedsgerichte? Die Arena von Aries konnte ich zum Gliick an einem Tag sehn, an dem man keine Stiere reizt. Es war ein stiller Wochentag. In Aries liegen die Denkmaler aufterhalb der biirgerlichen Sphare. Sie sind im mittelalterlichen und spateren Aries heimisch geworden. In den »Alys-camps« haben sich die ersten Christen verborgen, und die mittelalterlichen Arlesier haben sich da begraben lassen. In der Arena haben sie sich eine Zeitlang gegen Sturme feindlicher Belagerer verteidigt. Aber weder die Lebenden noch die Toten haben den romischen Bauten etwas von ihrer fernen Unberuhrtheit genommen. Sie stehn eigentlich aufterhalb der Stadt: die Arena, die noch grofier ist als die von Nimes, nicht besser erhalten, aber weifier, stolzer, sonnenreicher; die Reste des alten Theaters mit den zwei steinernen, diinnen Saulen vor dem Halbrund, die wie durch einen heiligen Zufall noch stehengeblieben sind, wahrend rings um sie alles versank und Erde wurde; das kleine,

       runde, ein wenig orientalische Palais Constantin, zu ebener Erde, hart am Strafienrand, wie ein Privathaus, mit drei dichtvergitterten Fenstern, an denen die Eisenstabe wie ein zartes Gewebe sind; und die »Alyscamps«, von denen nur noch wenig geblieben ist; ein breites Tor, mit weiten, stubengrofien Nischen in den Seitenwanden; Steine, Biisten, Kopfe; und Sarge, Sarge, Sarge.

       In Aries sind die Gassen so eng, dafi die Wagen, Autos und Lastfuhr-werke aneinander nicht vorbeikonnen und dafi immer einer von zwei einander begegnenden Wagen in einer Seitengasse warten muE. Aber es ist keine planlose Enge wie in Tournon, sondern eine vorsorglich berech-nete. Es gibt auch einen kleinen, stillen, viereckigen Ringplatz. Der ist ganz griin vom Sonnenhcht, das durch die Baume gefiltert wird, und vom Moos, das an alien Seiten wachst. Auf diesem Platz stent Mistral, der grofie provenzalische Dichter, mit Schlapphut, Spazierstock und Braten-rock, mit einem Spitzbart und einer diinnen, zartflugeligen Nase, ein guter Mann und ein Patriot. Er hat hier in Aries das beriihmte provenzalische Museum angelegt: mit wenig Gelehrsamkeit und viel dichterischer Lebendigkeit, manchmal nach panoptikalen Grundsatzen und mit einer naiven Freude an einer naiven Wirksamkeit und an kindlichen Lichtef-fekten. In einem Fenster, hinter blaulich schimmerndem Glas, sieht man eine alte provenzalische Stube, die Menschen aus Wachs, mit historischer und physiognomischer Treue nachgebildet, eine Wiederauferstehung im toten Material. Man sieht Waffen, Wiegen, schlechte und gute Bilder, Briefe, Werkzeuge, Bedarfsgegenstande grower provenzalischer Manner, es ist ein sehr herzliches Haus- und ein Familienalbum fur die Provence. Es gibt noch ganz andere Monumente, antike, in den Museen von Aries: die beriihmte Nachbildung der beruhmten Venus, Kopfe aus fruhromischer Zeit, Kopfe aus christlich-romischer Zeit. Die Kunsthi-storiker haben grofie Bande daruber verfafk.

       Ich wundere mich, daft die Arlesier nichts von der antiken Grofie ihrer Denkmaler, bei denen sie aufgewachsen sind, aufgenommen haben. Sie sind stille, feine, bescheidene Menschen. Sie sitzen auch in den Gassen, wie die Leute von Avignon, aber sie sprechen mit leisen Stimmen, und nur zweimal in der Woche lassen sie sich im Kino einen Film vorfuhren. In keiner der kleinen provenzalischen Stadte habe ich solche verhaltene, stille Dammerungen, solche Abende, an denen kein Gerausch die Glok-ken storte, erlebt. Die Klange hatten freie Bahn, sie lustwandelten noch lange in der Luft, ehe sie schlafen gingen.

       Diese Glocken kamen von der reichen Kirche St. Trophime, die aus dem 12. Jahrhundert stammt. Sie hat ein prachtiges Tor, vor dem ich lange stehn konnte. Es ist immer geschlossen, als ware es ganz unmog-lich, daft dieser urrwahrscheinliche Eingang fiir gewohnliche Menschen bestimmt ware. Sieben weifie Stufen fiihren empor. Da ist ein Giebel, von Kopfen gehalten, darunter ein tiefer Bogen wie aus vielfach gefal-tetem Stein, zu beiden Seiten starke Saulen, in der Mine hohl und von kleinen, schlanken, runden Saulen unterbrochen, hinter denen je vier Heilige stehn. Sie stehen unter steinernen Baldachinen, die Kopfe ge-senkt und halb im Schatten, sie laden ein, die Kirche zu betreten, de-mutig, wie Heilige es tun. Aber durch dieses zweifliigelige, in der Mitte durch eine runde Saule mehr zusammengehaltene als getrennte Tor geht niemand. Es ist geschlossen und vielleicht nur an hohen Fei-ertagen offen.

       Durch den Hof gelangt man in einen der beriihmtesten Klostergange der Welt, eine Galerie aus dem 13. Jahrhundert. Die Galerie umrahmt, viereckig, den viereckigen griinen, iiberwucherten und bemoosten Hof. Aus Stein, Sonne, Laub und Feuchtigkeit entsteht das merkwiir-dige Tageslicht, das wir manchmal traumen. Aus vielen breiten, langen Wolbungen besteht die Decke. An den vielen Doppelsaulen, die den Hof vom Gang trennen, lehnen Heilige. Jeder Heilige hat einen Win-kel einem Schwalbenpaar geschenkt. Jeder hat ein paar Vogel zu ver-sorgen. Es ist grim, feucht und dennoch heiter. Es ist ein Hof fiir Greise, die vor dem Tod keine Furcht haben und sich nach dem Him-mel sehnen, weil sie in diesem Wandelgang schon eine Ahnung finden von den schattigen, griinen und dennoch lichtgetrankten Wandelgan-gen des Himmels.

       Die ganze Stadt hat etwas von der kiihlen, alten Heiterkeit eines Klo-stergangs und viel von vegetativem Stein und lebendigem Marmor. Wande, Mauern, Denkmaler und Fragmente werden erst nach Jahr-hunderten lebendig und mit jedem vergehenden Jahrhundert lebendi-ger. Alte Mauern werden klangreicher mit jedem Jahr, wie alte Geigen. Aries hat solche lebendigen Steine. Seine alte Grofie - es wurde einmal das »gallische Rom« genannt - sieht man ihm nicht mehr an. Ich mufi immer daran denken, daft es eine Kolonie von romischen Veteranen war, die Julius Caesar hier angesiedelt hat. Veteranen konnten heute noch in Aries leben. Hier liefien sich die Fiirsten des Landes, spater die deutschen Kaiser kronen. Von der Pracht einer Kronungsstadt ist we-

       nig geblieben. Aries ist nicht, wie Vienne, mitten in der Bliite erlo-schen. Es ist langsam erstorben. Es hat viele Erinnerungen bewahrt, aber sie blieben eigentlich fremd in dieser Stadt. Es ist, als hatte ihr die Geschichte hier eine Arena, dort einen Palast, hier eine Rirche und dort ein Museum zur Aufbewahrung, aber nicht als Eigentum iiberge-ben.

       Aries ist auch eine weifie Stadt. Aber sie hat das weifie Silber des Alters, nicht die weifie Festlichkeit der ewigen Freude. Sie liegt in der Sonne wie ein Abend, bewachsen vom griinen Moos der Erinnerungen.

       TARASCON UND BEAUCAIRE

       Das grofiartige Fest der  Tamsque  beschreibt Frederic Mistral sehr ge-nau. Es wird von den »Chevaliers de la Tarasque« gefeiert. Diesen Orden hat der gute Konig Rene am 14. April 1474 gegriindet. Seine Statu ten lauten:

       1.  Ehrerbietigste Wahrung der  Tarasque-Spiele,  die mindestens sie-benmal in einem jeden Jahrhundert gefeiert werden miissen.

       2.  Der grofie Jubel, die Feste und die  Farandolen  sollen 50 Tage dau-ern. Es darf nichts gespart werden, um die Spiele so bunt wie moglich zu gestalten.

       3.  Die Fremden sind gut aufzunehmen und wahrend der ganzen Dauer der Fest so zu behandeln, dafi sie sich wohlbefinden und nichts von ihrer Laune und Freiheit einbiifien.

       Die Ritter von der  Tarasque  marschieren zu den Klangen des proven-zalischen Marsches durch die Stadt, trinken, essen dabei eine  Tortilade. Am Sonntag vor Himmelfahrt gehn die Ordensritter die alte Statue der Muttergottes aus der Schlofikapelle holen, an der Spitze einer ebenso langen wie festlichen Prozession. Das ganze Volk von Tarascon, Beau-caire, St. Remy, Maillane und der anderen Stadte und Ortschaften ist anwesend. Die Schiffer von der Rhone erwarten die Muttergottes mit Pfeifen und Tamburins vor der Stadt. Am Himmelfahrtstag, vor Son-nenaufgang, sieht man zum erstenmal die  Tarasque.  Sie hat einen L6-wenkopf und den Panzer einer Schildkrote, den Bauch eines Fisches,

       und im Innern dieses Ungeheuers sitzen sechs Manner. Am Pfingstfei-ertag findet wieder ein grofies Mahl statt, das alle Ritter an einer langen Tafel vereinigt. In der Kirche Ste. Marthe befinden sich die Bewohner aller naheren und ferneren Ortschaften. Dort werden das Banner und die Lanze geweiht. Am Pfingstmontag beginnt erst das eigentliche Fest. Nach der feierlichen Messe ein Paradezug des Volkes, die Ritter an der Spitze, durch die Strafien der Stadt. Die Rhone-Fischer mar-schieren hinter der Fahne des heiligen Peter. Dann kommt die Tarasque.  Ihr gegeniiber stehen die Ritter in Kampfstellung. Die Tarasque  spriiht Feuer aus den Niistern. Der Kampf beginnt. Sie un-terliegt. Und die Ritter marschieren ab, um noch einmal einen tiefen Trunk zu tun.

       Dieses sagenhafte Untier, die  Tarasque,  ist in Tarascon zu Hause. Sie ist in der ganzen Provence sehr popular, oft abgebildet, in vielen Mu-seen aufgestellt und ein dankbares Objekt der Ansichtskartenindustrie. Die Bewohner von Tarascon nennen sie »Grofimutter«. Man sieht dar-aus, wie harmlos sie ist. Sie ist der durch die Sonne des Siidens gemil-derte, durch den Witz des Siidens karikierte Drache der germanischen, slawischen und skandinavischen Welt. Sie wird nur zum Spafi be-kampft und eigentlich geliebt und verehrt. Die mythologischen Unge-heuer taten gut daran, im Norden zu bleiben, wo der Nebel sie isoliert und ihre Schrecklichkeit vergrofiert. Wenn sie nach dem Siiden kom-men, verlieren die Leute die Distanz und den Respekt. Die blutigsten, mdrderischsten Tiere werden nicht nur zahm, sondern auch komisch. Und das Heldentum der Menschen ist nicht mehr furchtbar und tra-gisch, sondern ein weinseliger, grotesker Traum. Aus der Blut- ist eine Alkoholriinstigkeit geworden.

       Seitdem ich in Tarascon war und die Geschichte von der  Tarasque kenne, wundere ich mich nicht mehr iiber Tartarin. In dieser Stadt, in der mindestens siebenmal in einem Jahrhundert ein Drache bekampft wird, der eine Grofimutter ist, kommt mindestens einmal in einem Jahrhundert ein Tartarin zur Welt, der gegen die zahmen Lowen zu Felde zieht und der ganz Afrika in ein grofies Tarascon verwandelt. Hier lebt das einzige Heldentum, das noch ertraglich ist unter alien schauerlichen Heldentiimern, die durch ihre Haufigkeit in der letzten Zeit in Mifikredit geraten sind. Tartarin ist die Negierung des Helden-tums uberhaupt. Lange noch bevor alle Begriffe ihre Inhalte geandert haben, hat Tartarin den Begriff des Helden verwandelt. Jeder Held

       geht ein bifichen nach Afrika, zahme Lowen jagen. Die Grofie dieses Buches beruht nicht darin, dafi ein ewiger Typus geschaffen wird, ein »komischer Held«. Sondern dafi der Typus »Held« komisch wird. Tartarin ist die Fortsetzung der  Tarasque-Spiele.  Die  Tarasque-Spiele  sind die Folge dieser Sonne, die so strahlend ist, dafi sie die Phrase schmelzen lafit, bis ihr wahrer, ihr Kerninhalt zum Vorschein kommt. Es spricht fur die Grofie des Buches, dafi es der Stadt eine eigene Physiognomic verleiht. Ich sehe immer nur das Tarascon Daudets, das Ta-rascon Tartarins. Es ist eine helle, kleine, freundliche, gutmutige, ein bifichen kiimmerliche, ein bifichen komische Stadt. Ihre angesehenen Burger traumen heute noch von Lowenjagden. Ihr Bahnhof schon ist aufierordentlich, wie eigens fur Tarascon erfunden. Der Eingang zur Halle ist im ersten Stock. Wenn man unten vor dem Portal steht, weifi man nicht, ob man schon im Bahnhof angelangt ist. Die Strafie, die zur Stadt fuhrt und aus der eigentlich die Stadt besteht, ist breit, behaglich, vol! Sonne, aber auch nicht ohne Schatten. Einfache, weifie, einstok-kige Hauser stehen friedlich nebeneinander, bescheidenes Burgertum bergen sie. Hier ist auch schon das Eckhaus, das Daudet Tartarin zu-schreibt. Lauter wohlbeleibte und selbstbewufite Manner gehen durch die Strafien, die gelungenen Nachkommen des grofien Helden. Auf einigen hundert Ansichtskarten vor alien Papier- und Buchladen sieht man das Bild Tartarins. Das grofie Schaufenster der einzigen grofien Buchhandlung enthalt die Werke Daudets in verschiedenen Ausgaben. Wie ist diese Stadt dankbar, dafi man sie beruhmt gemacht hat! Schon drohte ihr der dunkle Schatten der bedeutungslosen Jahrhunderte, der auf einigen Stadten von grofier Vergangenheit ruht. Ach, auch Tarascon hat eine Vergangenheit, die alter ist als Tartarin. Es war im Mittel-alter die Hauptstadt eines Rhone-Arrondissements. Im Schlofi an der Rhone wohnten die noblen und tapferen Herren. Das Schlofi ist heute ein Gefangnis. Aber die Kirche Ste. Marthe ist heute noch schon wie ehemals. Sie stammt aus dem Ende des i2.Jahrhunderts, und man baute an ihrer Vervollkommnung noch durch das halbe i4.Jahrhun-dert. Sie enthalt schone, sanfte Bilder, darunter Szenen aus dem Leben der heiligen Martha von Vien, Pierre Parrocel, C. Vanloo und anderen Malern. In dieser Kirche ruht der Seneschall des guten Konigs Rene, in einem herrlichen Sarg, eine italienische Renaissancearbeit, die man Franz Laurana zuschreibt. Und auch die heilige Martha, die Schutzpa-tronin der Stadt, deren Leichnam nach der Legende in Tarascon gefun-

       den wurde, ruht in dieser Kirche. Sonst haben die bescheidenen Taras-coner keine Sehenswiirdigkeiten. Ganz Tarascon ist eine Sehenswiir-digkeit. Es liegt wie ein gelungener, freundlicher, behaglicher Scherz zwischen den erhabenen Kapiteln der Weltgeschichte, ein verlorenes Lacheln zwischen pathosgefiillten Begriffen. Es hat keine Denkmaler. Es hat keine Arena. Es hat nur Tartarin.

       Die Briicke ist noch immer da, die Tartarin zu iiberschreiten furchtete. Sie fiihrt nach Beaucaire. Das war einmal der grofite Jahrmarkt des Orients und des Okzidents. Beaucaire war die lauteste europaische Messestadt, jedes Jahr, zwischen dem 21. und dem 28. Juli. Hierher kamen die Griechen, die Phonizier, die Spanier, die Tiirken, die Fran-zosen, die Italiener und die Deutschen. Hier lebten reiche jiidische Kaufleute. Hier flossen die verschiedensten Blutstrome zusammen, und hier bildete sich die grofiartige kosmopolitische Rassenmischung, die den europaischen Siiden kennzeichnet.

       Ja, Beaucaire war eine grofie und wichtige Stadt. Sie ist heute duster, verbittert, sauerlich, erfiillt von kleinmiitigem Mifkrauen gegen Fremde, das man oft bei heruntergekommenen Handlern findet. Hier wohnen die kleinen Nachkommen grofier Kaufleute. Nichts lastet so schwer auf den Menschen wie eine beriihmte Ahnenschaft, derer man nicht mehr wiirdig sein kann. Ware es eine Stadt der Fiirsten, der Dichter, der Denkmaler und der Wissenschaft gewesen - es hatte heute die stolze Trauer verlorenen Adels. Aber es war nur eine Stadt des Geldes. Und es hat heute die kummerliche Trauer, die ein verlorenes Vermogen ausmacht.

       Zuriick nach Tarascon, obwohl dort wenig zu sehn ist! Die Schilda-stadte des Nordens, der Schweiz, der deutschen und slawischen Lander (es gibt viele slawisch-jiidische Schildas) haben aufier ihrem litera-rischen Leben noch ein anderes, nuchternes Geschaftsleben. Aber in diesem siidfranzosischen Land kann sich Schilda erlauben, nur Tarascon zu sein und nichts mehr. Hier fiihrt man nicht nur siebenmal im Jahrhundert, sondern siebenmal in der Woche den frohlichen Krieg gegen den groftmiitterlichen Drachen.

       Tarascon ist ein gesteigertes Schilda. Denn alle Tarasconer haben ge-nug Selbstironie, um zu wissen, daft sie Tarasconer sind. Jeder Tartarin ist sein eigener Daudet. Jeder Handler verkauft die Karikatur Tarta-

       rins, dem er wie ein Bruder ahnlich sieht. Wo noch sonst kann diese Behaglichkeit wuchern, friedlich an der Seite der Ironie? Wo noch sonst findet der Mensch das notige Gleichgewicht, um Objekt und Autor eines und desselben Witzes zu sein? Hier ist die burgerliche Seele wie eine Schaukel, an deren einem Ende die Lacherlichkeit, an deren anderm der Spott sitzt. Das ist das lustigste Auf und Ab der alten Schalksnarrenseelen, die nirgends mehr zu finden sind. Welch profunde Sicherheit des gesellschaftlichen Grundes gehort dazu! Wie wenig mufi man hier von den Erschiitterungen Europas fuhlen! Wie selig das Behagen einer Welt, die sich so gelungen vor-kommt, daft sie witzig wird vor Sicherheit, statt, wie wir es zu sehen gewohnt sind, platt zu werden!

       Es gibt in Tarascon keine grofien romischen Denkmaler. Ich glaube aber, dafi hier noch der helle, schalkhafte, mit den heidnischen Augen zwinkernde Geist der spatromischen Humoristen lebt. Nur ist seine Epigrammatik epischer geworden, breiter, gemachlicher. Das kommt von Spanien und Frankreich.

       Tartarin ist die lustigste, die andere Seite der ernsten, mit Historie ge-fiillten Welt. Er ist das private Gesicht des Offiziosen. Er ist der Held in Pantoffeln. Er gibt mir die trostliche Gewifiheit, daft der Mensch auch im Panzer nicht stirbt. Gesegnet sei Tartarin!

       MARSEILLE

       Tartarin war in Marseille ratloser als spater in Afrika. Zwischen Tarascon und den Landern der wilden Abenteuer ist der Unterschied nicht erschreckend. Aber Marseille ist eine Welt, in der das Abenteuerliche alltaglich und der Alltag abenteuerlich ist. Hier kann man ratios sein. Marseille ist das Tor der Welt, Marseille ist die Schwelle der Volker. Marseille ist Orient und Okzident. Von hier schwammen die Kreuzrit-ter ins Heilige Land. Durch diesen Hafen stromen viele Marchen von Tausendundeiner Nacht nach Europa. Hier landeten orientalische Motive, hier warfen sie die Anker aus, hier betraten sie den Boden euro-paischer Literatur und Kunst. Von hier aus drangen, einige Jahrhun-derte vor Christi Geburt, die Forscher Pytheas und Euthymenes bis

       zum Baltischen Meer, von hier aus entdeckten sie Island. Das ist die Erbin und die alte Feindin Karthagos, die schone Freundin Roms, die griechische Stadt, das »gallische Athen«. Hier versanken Visigoten, Lombarden, Sarazenen und Normannen, besiegte Eroberer, in latei-nisch-griechisch-phonizischer Kultur. Hier wurde die grofie Revolution mit Jubel begriifit, hier fand sie ihre zweite Heimat, ihre eigent-liche, ihren Text und ihre Melodie. Marseille ist die Heimat von Pierre Puget und Thiers und - Edmont Rostand.

       Marseille ist New York und Singapur, Hamburg und Kalkutta, Alexandria und Port Arthur, San Franzisco und Odessa. In Marseille er-zeugt man Zucker, Stearin, Seife, Chemikalien, Essig, Schnapse, Kera-mik, Zement, Farben. In acht Stunden macht der Schneider einen An-zug fertig. In 24 Stunden ist das Gesicht der Strafie verandert. In den Strafienecken, in holzernen Buden hausen die Winkelschreiber. In einer halben Stunde haben sie Testamente und Heiratsurkunden ver-fafk und Prozesse erledigt. Vom Reichtum zur Armut ist weniger als ein Schritt. Der Obdachlose schlaft auf der Schwelle des Palastes. Die Lebensmittel verkauft man in einem, die Liebe im andern offenen Laden. Das Boot der armen Schiffer schwimmt hart neben dem grofien Ozeandampfer. Muscheln liegen neben den Auslagen der Brillanten-handler. Der Flickschuster verkauft korsische Messer. Der Ansichts-kartenhandler bietet Schlangengift feil. Den ganzen Tag spielen die Ki-nos im alten Hafen. Jede Stunde lauft ein Schiff ein. Jede zehnte Welle spiilt Fremde an Land wie Fische. Der algerische Jude macht im Kaf-feehaus Geschafte mit dem Chinesen. Der »Dollarkonig« amiisiert sich in der Spelunke. Jede zweite Nacht ereignet sich ein Totschlag, ein Mord, ein Uberfall, ein Familiendrama. Das Leben tanzt auf der Klinge eines Rasiermessers, das im Hafen als Waffe beliebt ist. Das Elend ist tief wie das Meer, das Laster ist frei wie die Wolke. Alle Gerausche haben einen und denselben Takt. In alien Gerauschen ist etwas vom Larm einer Schiffsmaschine. Der Stiefelputzer kiindet sich an, indem er mit dem Burstengriff auf den Deckel seines Utensi-lienkastens trommelt. Auch das Ende seiner Arbeit begleitet ein Trom-meln. Die Strafienbahn und alle Wagen tuten wie Automobile. Jeder macht Gerausch. Jeder schlagt den Takt der Stadt. Jeder ubersetzt die Musik der Welle in seine eigene Sprache. Der Kolporteur ruft mah-nend seine Zeitung wie eine Kirchenglocke. Und die Glocken der

       Tiirme vermengen sich popular mit den profanen Gerauschen von un-ten.

       Greifbar, sichtbar, korperlich und nahe ereignet sich in jeder Stunde die grofie unaufhorliche Blutmischung der Volker und Rassen. Schon wachsen Palmen, noch rauschen die Kastanien. Nach Norden und We-sten fuhrt der Rhonekanal, nach Suden und Osten das Meer. Da pfeift die Lokomotive, da heult die Sirene. Wasser bespiilt Land, und Land streckt sich vor in Wasser. Die schmalste, dunkelste Gasse miindet in den breiten, leuchtenden Boulevard. Man sieht den riesengroflen Zei-ger der historischen Uhr wandern. Die »Entwicklung« und das »Wer-den« sind keine abstrakten Begriffe mehr. Man sieht den Fuft der Ge-schichte und zahlt ihre Schritte.

       Das ist nicht mehr Frankreich. Das ist Europa, Asien, Afrika, Ame-rika. Das ist weifi, schwarz, rot und gelb. Jeder tragt seine Heimat an der Sohle und fuhrt an seinem Fuft die Heimat nach Marseille. Alle Erden aber segnet dieselbe nahe, sehr heifte, sehr helle Sonne, und iiber alle Volker wolbt sich dasselbe blaue Porzellan des Himmels. Alle trug das Meer auf seinem breiten, schwankenden Riicken hierher, jeder hatte ein anderes Vaterland, jetzt haben alle ein einziges Vatermeer. Die Geschichte lafit hier keine steinernen Zeugen stehen. Sie spiilt  sie schnell hinweg. Nur der Atem ihrer Vergangenheit bleibt in ihrem Wehn. Vor einer Woche waren hier Phonizier, vorgestern die Romer, gestern die Germanen, heute die Franzosen. Wie alle Riesenmeilen der Erde auf einigen Quadratkilometern Platz finden, so drangen sich hier die Zeiten zusammen, als gabe es keinen Platz in den weiten Raumen der Ewigkeit. Wer nicht an Gott glaubt, spurt hier irgendeinen gewal-tigen Treiber der Jahrhunderte und ahnt emen tiefen Sinn in der Regel-losigkeit der Wanderungen. In einem zweiten ebenso elementaren, ebenso unerklarlichen Wechsel von Ebbe und Flut rauschen die Volker heran und rauschen wieder zuruck.

       Wie schwarze Faden gegen den blauen Himmel spannen sich die Taue an den wartenden Segelschiffen. Der neue Hafen ist eine Stadt aus Schiffen. Auf dem Meer schwimmt Ol. Ich sehe vor lauter Mastbau-men nicht das Meer. Es riecht im Hafen nicht nach Salz und Wind, sondern nach Terpentin, Ol schwimmt an der Oberflache der See. Boote, Barken, Flofie, Fufiboden sind so eng nebeneinandergepfla-stert, dafi man trockenen Fuftes durch den Hafen spazieren konnte, ware nicht in Gefahr, in Essig, Ol und Seifenwasser zu ertrinken. Ist

       hier das unermeEliche Tor zu den unermefilichen Meeren der Welt? Das ist vielmehr das unermefiliche Magazin fur die Bedarfsartikel des europaischen Kontinents. Da sind Fasser, Kisten, Balken, Rader, He-bel, Bottiche, Leitern, Zangen, Hammer, Sacke, Tiicher, Zelte, Wagen, Pferde, Motoren, Autos, Gummischlauche. Da ist der berauschende kosmopolitische Gestank, der entsteht, wenn tausend Hektoliter Ter-pentin neben tausend Zentnern Heringen lagern; wenn Petroleum, Pfeffer, Tomaten, Essig, Sardinen, Juchten, Guttapercha, Zwiebeln, Salpeter, Spiritus, Sacke, Stiefelsohlen, Leinwand, Konigstiger, Hya-nen, Ziegen, Angorakatzen, Ochsen und Smyrnateppiche ihre warmen Diinste ausatmen; und wenn schliefilich der klebrige, fette und la-stende Rauch der Steinkohle alles Tote und Lebende umhullt, alle Ge-riiche eint, alle Poren trankt, die Luft sattigt, die Steine umflort und endlich so stark wird, dafi er die Gerausche dampfen kann, wie er langst schon das Licht gedampft hat. Ich habe hier die Grenzenlosig-keit des Horizonts erwartet, die blaueste Blaue des Meers und Salz und Sonne. Aber das Meer des Hafens besteht aus Spiilwasser mit riesen-haften graugriinen Fettaugen. Ich besteige einen der grofien Passagier-dampfer und hoffe, hier einen leisen Duft jener Feme zu erhaschen, die das Schiff durchfahren hat. Aber hier riecht es wie zu Hause vor Ostern: nach Staub und gelufteten Matratzen; nach Lack fur die Tii-ren; nach feuchter Wasche und Starke; nach angebrannten Speisen; nach geschlachtetem Schwein; nach gesaubertem Huhnersteig; nach Schmirgelpapier; nach einer gelben Pasta fur Messing; nach einem Mit-tel gegen Ungeziefer; nach Naftalin; nach Bohnerwachs; nach Einge-machtem.

       In dieser Stunde stehen mehr als siebenhundert Schiffe im Hafen. Das ist eine Stadt aus Schiffen. Die Biirgersteige bestehen aus Booten, und die Strafienmitten aus Flofien. Die Einwohner dieser Stadt tragen blaue Kittel, braune Gesichter und harte, grofie schwarzgraue Hande. Sie stehen auf Leitern, streichen die Riimpfe der Schiffe mit frischem brau-nem Lack an, tragen schwere Eimer, walzen Fasser, sortieren Sacke, werfen eiserne Haken aus und nageln Kisten, drehn an Kurbeln und ziehn auf eisernen Rollen Waren in die Hohe, polieren, hobeln, sau-bern und verursachen neuen Mist. Ich mochte zuriick in den alten Hafen, wo die romantischen Segelschiffe stehen und die knatternden Mo-torboote und wo man die frischen, triefenden Muscheln verkauft, das Stuck zu dreiEig Centimes.

       Weifi leuchtet die Stack, sie ist aus demselben Stein wie das Schlofi der Troubadours in Les Beaux und der Palast der Papste in Avignon. Aber sie ist nicht festlich. Sie ist betriebsam. Millionen zertrummerter Exi-stenzen birgt sie. In Avignon waren noch die Bettler stolz. Im alten Hafen von Marseille ist die Armut mehr als eine Not. Sie ist eine un-ausweichliche Holle. Aufgeschichtet in hollischer Unordnung lagern die menschlichen Wracks aufeinander. Die Krankheit bluht gelb und giftig aus den verstopften Kanalen. Raudige Hunde spielen mit Kin-dern in den Pfiitzen, Die Zerlumpten kampfen mit den Tieren um weggeworfene Knochen, Tausende Frauen und Manner sammeln  7a-garettenstummel, der Hund belauert den Menschen, die Katze den Hund, die Ratte die Katze, und alle lauern auf dasselbe Stuck faules Fleisch im Misthaufen.

       Die Gasse der Liebe hat ihren biirgerlichen Namen abgelegt und tragt keine Schilder. Man kennt und findet sie. Wer von der grofien Kathe-drale nach dem alten Hafen geht, hort die metallene Musik von funfzig unaufhorlich spielenden Automaten aus funfzig kleinen und schmalen Laden. Vor den Laden sitzen die Frauen, die altesten und dicksten der Welt. Sie verkaufen Leiber den ganzen Tag, die ganze Nacht. Manner, von den Schiffen kommend, durchziehen die Gasse in losen Trupps zu zehn und funfzehn. Sie verlieren sich unterwegs in den Laden. Dann verstummt ein Automat, ein Vorhang aus Glasperlen fallt vor ein graues, diisteres Kanapee, und in der geraden Reihe der Verkauferin-nen vor den Tiiren entsteht eine Liicke.

       Nichts mehr ereignet sich als Liebe und Musik. Manche Frauen halten ihre Kinder auf dem Schoft. In dieser Gasse wachsen viele Kinder heran, die traurigsten Kinder der traurigsten Mutter. An ihrer Wiege spielt ein Musikautomat. Seit dem Augenblick, in dem sie die Finster-nis der Welt erblickten, kennen sie das Lager der billigen Liebe. Die Ratsel der Welt werden ihnen mit der banalen Auflosung zugleich ge-liefert. Das Leben beschenkt sie verschwenderisch mit Erfahrungen. Die Spielgefahrten ihrer ersten Jahre sind kranke Katzen, die Gliick bringen, und das Spielzeug der Rinnstein, eine Muschel oder ein Kie-sel.

       Der Morgen, der Mittag, der Vorabend, der Abend, die Nacht, alle Tageszeiten sind hier gleich. Vom Himmel sieht man nur einen Strei-fen, von der Sonne nichts. Auch diese Liebe ist zeitlos. Auch ihre Tra-gerinnern haben kein Alter. Vor vierzig Jahren waren sie schon alt und

       hafilich. Vierzig Jahre noch konnten sie jung und schon sein. Vor vier-zig Jahren rasselte der Automat schon dieselben Melodien. Vierzig Jahre noch treibt er gottliche Musik fur die Ohren betaubter Men-schen. Vor vierzig Jahren schon trieb er Lauscher in die Flucht. Und noch vierzig Jahre wird er Horer anlocken. Was ist alt, was ist jung, was hafilich, was schon, was ein L’arm und was Musik? - Wenn der Tag aus lauter Liebesnachten besteht und ein Moment eine Liebes-nacht ist? Wenn die Ware aus einer Verkauferin besteht, die Liebe einen Groschen wert ist und ein Groschen die Liebe enthalt? Wenn die Nacht ein betriebsamef Tag ist und der Schlaf ein Geschaft? In dieser Gasse gelten nicht die Gesetze der Welt. Mit stieren Atropin-augen, die Brauen bis zu den Schlafen gemalt, mit falschem Haar, das niemals grau wird, mit einem geschminkten Alter, das von der ewigen Jugend nur die Stupiditat besitzt, starren die Frauen, alle wie Zwil-lingsschwestern und also ohne Konkurrenzneid, immer auf denselben Rinnstein, dieselbe Katze, dasselbe Pflaster - und denselben Mann, den der Zufall in zehntausend Exemplaren durch die Gasse treibt. Wenn eine ihre Arme ausbreket, verstummt der Automat, denn durch einen Mechanismus voller Kunst ist die Maschine mit der Maschine verbunden.

       Hier lost sich alles scheinbar Bleibende auf. Hier schliefk es sich zu-sammen. Hier ist fortwahrender Aufbau und Zerstorung. Keine Zeit, keine Macht, kein Glaube, kein Begriff ist hier ewig. Was nenn’ ich Fremde? Die Fremde ist nah. Was nenn’ ich Nahe? Die Welle tragt es fort. Was ist das Jetzt? Schon ist es vergangen. Was ist das Tote? Schon schwimmt es wieder heran.

       Wahrend ich dies schreibe, sieht Marseille schon anders aus. Und was ich in tausend Worten berichte, ist ein kleiner Tropfen aus dem Meer des Geschehens, mit dem freien Aug’ nicht zu sehn, zitternd auf der diinnen Spitze meiner Feder.

       DIEMENSCHEN

       Das, was ich in einer Stadt zu beobachten liebe, sind ihre Menschen.   Stendhal

       Zuerst wohnten hier Ligurier. Rot war ihre Lieblingsfarbe. Die rote Farbe blieb, als die Phonizier kamen, die Griechen, die Langobarden, die Sarazenen und die Visigoten. Rot ist die Freude. Man hat niemals in diesem Land aufgehort, sich zu freuen. Alle geschichtlichen Schrek-ken wurden gemildert. Die Barbaren blieben nicht lange Barbaren, als sie einfielen. Wer in dieses Land mit dem Willen kam, es zu erobern, wurde erobert. Die Volker sanken linde in den Boden ein wie eine Saat. Immer wieder kam eine Zeit der Ernte. Immer wieder erntete man Freude.

       Ehe ich zu den weiKen Stadten fuhr, sah ich an einem Abend in Paris die provenzaiischen Festspiele, die jedes Jahr im Sommer die alte Volkskultur des Siidens den Heimischen und den Fremden beweisen sollen. Die Hirten der Provence kamen mit ihren Frauen, zogen im Kreis um die Arena, die Pfeifer und Trommler an der Spitze. Es war eine sehr einfache, sehr helle, sehr heitere Marschmelodie. Sie hatte sanfte Tone, die an Mondlicht erinnerten, aber einen schnellen Rhyth-mus, der ein Ausdruck jener Art von Eile war, die nichts mit Geschaf-tigkeit zu tun hat. Es war die Eile, die Kinder erfullt, wenn sie zu einem Fest gehn. Dazwischen schlugen die kleinen Trommeln, die zar-ten, die nicht mit Kalbsfellen, sondern mit diinnen Silberhauten be-spannt zu sein schienen. Die Menschen marschierten mit kurzen, leichten, beinahe weiblichen Schritten. Es waren dennoch mannliche Erscheinungen. Es war eine gesunde Rasse. Die Manner in Hirten-kostiimen, mit weiften Hosen, bunten Westen, schwarzen, bunten Rocken und schwarzen Hiiten, bunte Bander um den Leib. Die Frauen in weiten Kleidern, ein kleines weifies Spitzenkronchen auf den hohen Frisuren, bunte Mieder, hohe Schuhe. Es war eine echte Landbevolke-rung. Es war echtes Bauernblut. Es waren Menschen, die zu Hause harte Arbeit verrichteten. Aber sie hatten die Bewegungen, die das Erbteil einer langen, reichen, wohlgebildeten Ahnenreihe sind. Die Frauen warteten, rote Rosenstrauffe in den Handen, auf die Manner. Einer nach dem andern sprengte heran und nahm von seiner Dame

       einen Straufi entgegen, den er vor den Angriffen aller seiner Genossen zu verteidigen hatte. Zwolf Ritter umringten ihn, er entfloh ihnen im-mer, in der erhobenen Hand jubelte sein Straufi. Er hielt ihn fest, er brachte ihn bis zur geschiitzten Stelle. Er sprengte noch einmal zu seiner Dame, schwenkte den Hut, ritt zuriick. Der nachste kam. Zwolf-mal wiederholte sich das Spiel.

       Es scheint, dafi das Galante eine gesunde Reaktion gegen das gleichzei-tig Rohe ist und daft die Troubadours ihre Existenz den Raubrittern zu verdanken haben. Der ritterliche Kampf um einen Blumenstraufi ist ebenso entziickend, wie ein Stierkampf abstofiend ist. Dennoch mufite ich diesen in Kauf nehmen, um jenen zu sehn.

       Die Ritterlichkeit ist in der Provence zum Gliick haufiger als die Stier-kampfe. Alle Menschen leben wohlgeordnet, die Sitte ist alt, begriindet und ohne Widerspruch und mit Freude ertragen. Man hat Ruhe genug, ritterlich zu sein. Jeden Tag guterhaltene Monumente aus einer sagen-haft weiten Zeit zu sehn, gibt ein ganz merkwurdiges Gefiihl von Si-cherheit. Man glaubt nicht an Anderungen und Wechsel. In Wirklich-keit vollziehen sich Wechsel und Anderungen sehr linde. Hierher kommen keine Sturme. Natur und Geschichte arbeiten nicht mit Uberraschungen. Jeder hat sein Leben gesichert. Alle Bauern sind Grofigrundbesitzer. Um jeden Besitz erhebt sich eine Mauer. Zwar sind alle Tore offen. Man kann in einen fremden Garten gehn und schlafen. Niemand stiehlt, niemand verwehrt, niemand verwahrt. Jeder baut Mauern, nicht um sich abzusperren, aber um die Grofie seines Eigentum zu kennzeichnen. Seine Mauer symbolisiert seine Macht. Aber Mauern sind herzlose Gegenstande. Auch der schone weifk Stein verhartet das Herz. Wer hinter den Mauern sitzt, sieht den hungern-den Bettler auf der Landstrafie nicht. Und ehe man ein offenes Tor erreicht, ist man am Rande der Mauer vor Hunger gestorben. Es gibt wenig Elend in diesem Land und infolgedessen mehr freund-liche Gesichter als offene Herzen. Alles ist ererbt, das Haus, der Schmuck und die Sitte. Kinder wachsen auf, die niemals gesehn haben, wie Hunger weh tut. Sie werden es niemals sehn. Jeder hat sein Boot. Es ist nicht schwarz, sondern schneeweifi. Man kennt die Kartoffel zu wenig, welche das Manna der Armen ist. Alles ist billig. Aber wer hier das Geld nicht besitzt, das einen so geringen und so hohen Wert hat, kann auf Brot nicht rechnen. Die heiteren Menschen lieben die Heiter-keit. Und die Trauer ist ihnen so fremd, daft die Not ihnen verdachtig

       erscheinen mufi. Die Menschen sind gut. Aber die Gute ruht tief und unverbraucht in ihnen, wie Wasser in einem vergessenen Brunnen. Niemand schopft aus ihnen. Die Natur richtet kein Unheil an. Durch plotzliche Schlage ist niemand um sein tagliches Brot beraubt. Der Nachbar ist ein Freund. Aber er wird niemals ein Bruder. Alle Hunde und Katzen finden Nahrung an fremden Tischen. Man totet uberzah-lige Tiere nicht. Aber es gibt viel herrenlosen Hunde und Katzen. Je-dermann jagt und fischt. Man schiefk auf Singvogel. Man rodet Wal-der. Es gibt keine Walder und fast keinen Vogelgesang. Die Sonne ziindet die Walder an. Die Menschen trauern zu wenig um sie. Gute Geister wohnen in den Felsen. Aber das Volk glaubt kaum noch an sie. Seinen alten Sitten ist es treu. Es tragt die alten Trachten und spricht die schone, alte, melodische provenzalische Sprache. Jeder liebt sein Land. Aber es fallt niemandem schwer, dieses Land zu lieben. Es fallt uberhaupt nicht schwer, hier zu lieben. Man pfliickt die Liebe am Wegrand. Sie wachst reich wie die kostbarsten Friichte. Voll Kraft und Saft ist die Erde. Jeden nahrt der Strauch. Man kann unter freiem Him-mel schlafen. Aber vielleicht sehnt sich mancher nach einem Dach? Jeder hat Sonne. Aber vielleicht weint einer um den Schatten? Weifier Stein, weifier Stein, weifier Stein! Oliven zwischen weifiem Stein. Aber einer mochte Brot. Seht! das Brot ist hinter hohen Mauern! Kirchen, Kirchen, Kirchen! Reiche Portale, reiche Gemalde, goldene Altare. Jeder betet urns tagliche Brot und weifi nicht, was sein Fehlen bedeutet. Jeder hat seinen Sitz mit Namen und Datum. Sein Verhaltnis zu Gott ist verburgerlicht. Sein Glauben wurde selten auf die Probe gestellt. Seine Siinden? Er hat keine Siinden, der hinter der Mauer starb. Denn wer kann durch diese Mauern sehn? Ist es eine Siinde, sein Eigentum zu umgrenzen? Ist es eine Siinde, nicht durch Mauern zu sehn?

       Aber wie liebt man die Hilflosen, die Kinder und die Schwachen! Kein Schrei, kein Schlag, kein Weinen. Kein harter Vater. Katzen in jedem Haus. Weiche, leise Tiere mit grofien, klugen und ewig zielenden Au-gen. Gute Winkel, warme Winkel, stille Winkel. Hohe Fenster, tiefe Briistungen, Sonne, Sonne, Sonne. Alte Palaste, warm im linden Winter, kiihl im heifien Sommer. Steinerne Fufiboden, ohne Faulnis, leicht zu saubern. Aber wenig Kanale, Schmalheit und Enge, Drang der Ar-men in die Gasse. Machtige Arena, heilige Tempel, Museen voll stei-nerner Andenken, Tradition, Treue. Aber langsam ist der Blick in die

       Zukunft. Wie heiter ist das Leben! Aber wie leicht ist die Heiterkeit! Wie weit ist der Tod, obwohl iiberali Graber sind, obwohl man taglich iiberall Menschenknochen findet und Monumente blofilegt. Weites Land ist noch zu vergeben. Es fehlt an Volk. Der Boden ist hungrig nach neuer Saat. Er hat soviel Verschiedenes verschlungen, soviel Verschiedenes geboren, und heute sind alle gleich. Er hat sie gleichgemacht. Man wird Fremde kommen lassen. Auf meinem Weg, der nach Norden fiihrt, in den Herbst, in den Nebel, in die Walder, sehe ich sie wandern. Sie kommen ohne Schwerter. Aber selbst wenn sie Waffen hatten, werden sie alles Todliche ablegen. Hier ist das Leben starker. Hier ist man nicht leicht bereit, sein Blut zu vergiefien. Hier findet man eine Kindheit, seine eigene und die Kindheit Europas. Nirgends wird man so leicht heimisch. Und selbst wer das Land ver-laftt, nimmt das Beste mit, das eine Heimat mitgeben kann: das Heim-weh.

       Zur Veroffentlichungsgeschichte s. Anhang S. 1005.

       ROMANTIK IN VITRINEN

       Im Frankfurter »R6mer« ist im Anschlufi an die Herbst-Messe eine »Post-Ausstellung« eroffnet worden, das heifk: eine Ausstellung vieler Zeugen postalischer Vergangenheit, von den ersten Briefboten bis zum letzten jiidischen Bneftrager in Frankfurt am Main, vom hilflosen, nai-ven Stiefel des wandernden, mit Lanze und Wappen bewehrten Ku-riers bis zur letzten Postkutsche. Die Portrats der Familie Thurn und Taxis, die Geschichte ihres Hauses, ihre schonen Frauen und ihre Manner, die es so gut verstanden haben, Geld zu verdienen, ihre Pala-ste und Hauser, ihre Boten, Kuriere und Postkutschen nehmen in die-ser Ausstellung einen groften Raum ein. Es war eine kluge Familie, sie waren die ersten Amerikaner in Europa, energische Trustmanner, fiirstliche Yankees, sie kauften sich die Freundschaft der Herrscher und einen Wappenkundigen, der ihnen (nachtraglich, aber keineswegs zu spat) einen grofiartigen Stammbaum pflanzte, in dessen kiinst-lichem, aber labendem Schatten die Nachkommen sorglos leben durf-ten. Italiener von Geburt, verstanden sie es, auch die Kunst in die Familie zu bringen und eine Verwandtschaft mit Torquato Tasso zu be-weisen, was dem Dichter nichts schaden kann. Van Dyck make die schone Maria Luisa de Tassis. Diese friedliche Familie suchte den Raum weniger auf den Schlachtfeldern als auf den volkerverbindenden Strafien der Erde und machte eine praktische Kosmo-Politik. Sie war in alien grofien Stadten zu Hause. Ihre Postillone verbanden das Nahe mit dem Fremden. Der moderne Aeroplan ist die Konsequenz der Thurn-und-Taxis-Post. Der Flieger ist ohne Zweifel ein Nachkomme des Postilions…

       In dieser Ausstellung befinden sich noch andere Zeugen der guten al-ten Zeit: Uniformen der Postillone, eine Ehrenpeitsche fur einen von ihnen, ein Bild vom Frankfurter Kurier Hennchen Hanauwe, Bilder aus Maximilians »Weiflkunig«, alte Briefmarken, Postkarten, die ersten Fahrscheine, Fahrplane und Fiihrer, mittelalterliche Schreibpulte, alte Siegel, Briefe, Botenbiicher, Bilder von beraubten Postwagen, Amtsschreiben von Posthaltern, Staffettenreiter, Eilposten, Wagenmo-delle und gerade und geschlungene Postillonhorner, die vielbesunge-nen Instrumente, von denen einige Generationen deutscher Lyrik leben konnten.

       Das alles betrachtete ich mit der traditionellen Running, der gegeniiber sowohl der Stolz eines Zeitgenossen der Flugapparate als audi das an-geborene Mifttrauen gegen Objekte des Sentiments immer wieder wehrlos werden. Niemand kann sich der lieblichen Melodie entziehen, welche die Vergangenheit auf einem alten Posthorn blast, wenn es un-ter Glas liegt. Irgendwo noch ist in uns die sanfte Saite gespannt, die ein Blick in ein altes Botenbuch sofort in sentimentale Schwingungen versetzt. Irgendwo liegt noch in unserem harten, automobil-, maschi-nen- und tankgewohnten Aug’ eine Trane, die darauf wartet, geweint oder - verdrangt zu werden. Und es ist riihrend zu sehen, daft es ein-mal eine Zeit gab, in der ein Brief einem treuen Menschen iibergeben wurde, der das Papier an seiner Brust barg und mit einem langen Stock uber Graben setzte, tagelang auf schrecklichen Wegen marschierte, von Gefahren bedroht, gegen die Natur kampfend, bis er das kostbare Gut dem rechtmaftigem Empfanger iibergeben konnte. Und sooft er ging, sooft er wiederkam, safi der Herr Btirgermeister da und zeichnete mit der gleichen, treuen und genauen Schrift den Weg, den Schreiber, den Adressaten und den Botenlohn ein. Das stent in den Botenbii-chern, eines stammt aus dem XlV.Jahrhundert und ist in das gelbe Schweinsleder gebunden, das wir von den alten Bibeln her kennen. Und es ist riihrend, die einfachen Bildchen zu sehn, die eine ungeiibte Hand make und die den ausschreitenden Boten darstellen, den Wanderer mit den fremden Schicksalen oder den galoppierenden Reiter, ein bunter, lebendiger Fleck mitten im Griin der Felder und vor den blau verdammernden Hiigeln. Da zerdriickt die Hand, weil sie schreiben mufi, eine schamhafte Trane.

       Aber dann… aber dann… erinnert man sich, daft der Postbote fur einen fiirchterlichen Weg von achtzehn Stunden zwei Gulden bekom-men hat; und daft die Vorschrift befahl, ohne Unterlaft zu reiten, zu reiten, zu reiten; und daft bei einer Versaumnis von einer Stunde bei der monatlichen Abrechnung ein paar Gulden von den paar Gulden abgezogen wurden; und daft zu Hause Weib und Kinder warteten; und daft der Kurier ein Knie beugte vor dem hohen Herrn, dem der Brief zugedacht war; und daft der Hals weh tut, wenn man stunden-lang romantische Schalmeien blast; und daft es den Lyrikern besser ging als den Postillonen; und daft Maler die Gewohnheit haben, Postil-lone gerade in ihrer lustigsten Position zu malen, wenn sie gliicklich sind oder angeheitert.

       All das bedenkt man, und es fallt einem dabei ein, dafi es unsern Brief-tragern auch nicht grofiartig geht; den Schaffnern auch nicht; den Ei-senbahnarbeitern auch nicht. Aber dafi man doch nicht mehr tagelang in Siimpfen watet, Rauber fiirchtet und dafi, wer schon eine trockene Kehle hat, nicht mehr zu blasen braucht. Man erinnert sich, dafi von New York nach Marseille weniger als ein Katzensprung, namlich ein Menschensprung ist. Und man preist diese Gegenwart, in der es mog-lich ist, die alte Zeit hinter Glas zu betrachten - das Material, das geeig-net ist, aus ihr eine gute zu machen …

       Frankfurter Zeitung, 7.10, 1925

       SCHWARZES LAND

       Von Alphonse de Chateaubriand.  Ubersetzt von Rolf Schottldnder. Berlin, Verlag Die Schmiede, 407 Seiten

       Chateaubriand schreibt den »Heimatsroman«, der seinesgleichen bis jetzt nicht in der europaischen Literatur gehabt hat: es ist eine »Hei-matskunst«, die der »Scholle« entstammt, aber weiter reicht als nur in die Welt. Denn diese Kunst reicht in die Uberwelt. In der bisher grofiten »Heimatskunst« gab es viel Heimatskunde. Man sah Rasse, Sitten, Gebrauche, Stammeseigenschaften. Diese Literatur war manchmal beschrankt, nicht nur geographisch, und immer be-grenzt, wenn auch nur geographisch. Uber die Grenze, die geographi-sche, heimatliche, landsmannische, greift Chateaubriand hinaus. Die Menschen dieses Romans haben nicht den bekannten »Duft der Scholle«. Nicht nur aus dem einfachen Grunde, weil das Land Cha-teaubriands aus Torf und Sumpf besteht und nicht aus »Schollen«; sondern weil die Menschen ebensowenig greifbare Realitat besitzen wie Nebel, die aus den Mooren steigen. Sie sind zu Gestalten, Tragern von Handlungen und Ideen verdichtete Moornebel. In Frankreich unter Generationen von »rationalistischen« Autoren ist Chateaubriand der einzige nicht zivilisatorische Autor. Das Land, das er beschreibt, ist so ratselhaft, dafi es beinahe nicht in Frankreich liegt. Ein ganzes Volk, das vom Torfstechen lebt, wehrt sich gegen die Trok-
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       kenlegung des Landes. Es ist der Kampf der Elemente: Wasser gegen Feuer. Die zwischen diesen Elementen stehen (von der Liebe in die Mitte gezwangt), gehn unter. Die Reprasentanten der Elemente siegen im Untergang. Wenn hier ein Mensch die Waffe streckt, ist er trotz-dem nicht unterlegen. Wenn endlich die Maschine iiber den Sumpf siegen wird, ist der Sumpf dennoch gewaltig. So ist es, wenn Elemente kampfen. Sie besiegen einander nicht. Sie verfliefien ineinander. Chateaubriand beschreibt das ratselhafteste Land Europas. Es liegt an der Nordkiiste Frankreichs. Seine Menschen leben heute noch wie vor 300 Jahren. Ein durchschnittlich »interessanter« Schriftsteller hatte eben die Merkwurdigkeit des Landes herausgeholt. Das ware auch viel. Chateaubriand holt mehr heraus als Ethnographie: namlich Meta-physik.

       Frankfurter Zeitung, 1.11. 1925

       SCHATTEN DES VORWORTS

       Romain Rolland hat  Panait Istrati,  einen Abenteurer griechisch-ruma-nischer Abstammung, der sich in vielen Berufen versucht hat, unter anderem Sandwichmann, Maschinist, Journalist und Photograph ge-wesen ist, fur die Literatur entdeckt und veranlafit, auch noch Schriftsteller zu werden. Istrati hatte einen Selbstmordversuch veriibt. Er wurde ins Krankenhaus in Nizza gebracht. Man fand bei ihm einen Brief an Romain Rolland. Der Brief wurde dem Adressaten zugestellt, der Lebensmude der Welt wiedergegeben. Rolland stattet nun die Ge-schichten Istratis mit einem Vorwort aus. Istrati selbst setzt ihnen ein Geleitwort vor. O.R. Sylvester iibersetzt sie ins Deutsche aus dem Franzosischen.  (»Kyra Kyralina«.  Von Panait Istrati. Mit einem Vorwort von Romain Rolland, Frankfurt, Literarische Anstalt Riitten und Loening.)

       Im Geleitwort sagt der Verfasser: »Ich bin kein Schriftsteller von Beruf und werde es niemals sein.« Aber auf der letzten Seite des Buches steht die Ankiindigung: »In weiteren Banden werden die Geschichten ihre Fortsetzung finden.« Nun gibt es keinen Beruf, den man ohne Beru-fung gewissenhaft ausiiben kann. Ich wufite daher gern, ob Istrati sei-

       nen Kellnerposten mit dem Gestandnis angetreten hat: »Herr Gast-wirt, ich werde niemals ein Kellner sein!«… Ich zweifle daran. Aber den Lesern, den Verlegern, den Schriftstellern darf man alles sagen, wenn man durch ein Vorwort Romain Rollands in die Literatur einge-fiihrt wird. Nur in der Literatur diirfen »Aufienseiter« mit Stolz hei-misch werden.

       Der Literat verliebt sich manchmal in den Naturburschen. Dieser leitet daraus eine Pflicht ab:  kein  Schriftsteller zu werden; und ein Recht Biicher zu schreiben! Aber wer uns den Gefalien erweist, ein Buch zu schreiben und Fortsetzungen anzukiindigen, miifite schon so freund-lich sein und zusehen, dafi er ein Schriftsteller werde. Ein Gast, den ein frischer Wind durch die Literatur went, verursacht immer eine gesunde Luftveranderung. Aber urn einen Klimawechsel zustande zu bringen, dazu reicht weder eine sympathische Mensch-lichkeit aus noch ein flottes Erzahlertalent. Die Seltsamkeit des Stoffes bleibt eine stoffliche Seltsamkeit: eine ethnographische, eine geogra-phische. Die interessante Vergangenheit des Autors macht noch kein interessantes Werk. Und ein Vorwort, das eine Empfehlung ist, kann man zuweilen schwer von einer Entschuldigung unterscheiden. Die Geschichte aller europaischen Literaturen kennt »Auf5enseiter«. Alle bluhten im Schatten eines autoritativen Vorworts. Die meisten haben die Geltungsdauer eines Vorworts nicht uberlebt. Denn die  Kunst  des Schriftstellers beginnt erst dort, wo die Hem-mungslosigkeit des natiirlichen begabten Erzahlers aufhort. Von alien Kiinstlern ist der Schriftsteller der am meisten bewufke. Das Schreiben ist eine Arbeit und eine Technik, ein Handwerk und eine Pflicht. Es erfordert Herz, Talent, Gehirn, Hand, personliche Kultur und hohe Verantwortung. Rolland selbst ist der Typus eines solchen Schriftstellers. Es ist begreiflich, daft gerade er die Istratis anzieht und daft er Romanhelden ermuntert, Romanautoren zu werden.

       Panait Istrati hat recht: Er ist kein Schriftsteller. Er erzahlt die sehr interessante Lebensgeschichte seines Freundes (oder seines »Helden«). Er fiihrt uns ein Stuck Orient, ein Stuck Balkan vor. Immer ersetzt das stoffliche Interesse die kiinstlerische Spannung. Das Buch sammelt nicht. Desto angenehmer zerstreut es.

       Maupassant hat drei Jahre lang bei Flaubert schreiben gelernt. Maupassant hat unzahlige Manuskripte vernichten miissen, ehe er eines druk-

       ken lassen durfte. Manuskripte vernichten heifit in diesem Fall tau-sendmal Selbstmord begehen. Vor Panait Istratis schmerzensreichem Privatleben hege ich die tiefste Achtung. Aber nichts wird mich hin-dern zu sagen: dafi man durch einen realen Selbstmordversuch noch kein Autor wird; dafi iiberstandene Abenteuer literarische nicht legiti-mieren; und dafi der Wille,  kein  Schriftsteller zu sein, auch nicht aus-reicht, urn einer zu werden. Die Flauberts sind tot.

       Frankfurter Zeitung, 15. n. 1925

       BEKEHRUNG EINES SUNDERS IM BERLINER UFA-PALAST

       Nicht nur in den Zeitungen, sondern auch auf hundert Plakaten, bun-ten und lauten, war der heiterste Film Amerikas angekiindigt, der starkste Lacherfolg garantiert. Draufien, vor den drei hohen und wei-ten Portalen, stand cin goldbetrefiter Portier, hingen die komischen Anzeigen und ein sehr bekanntes Clowngesicht in Rot und Gelb. Eine grofie Schar frohlicher Menschen drangte sich vor den Schaltern und loste Billetts. Nichts verriet den tiefen Ernst, der mich drinnen im Saale erwartete, und ich hatte keine Ahnung von den Erschiitterungen, denen meine unfromme Seele ausgesetzt werden sollte… Langst hatte ich schon die Gewohnheit abgelegt, in jeder Berliner Mo-schee ein mohammedanisches Gotteshaus zu sehen. Ich wufite, dafi hierzulande die Moscheen Kinos sind und der Orient ein Film. Und einmal, vor vielen Jahren, als ich noch fromm war, wollte ich zu einer Friihmesse. Ich trat in eine Kirche - aber es war ein Bahnhof. Spater erfuhr ich, dafi die Bauart nichts besagen will und dafi in den mit Blitz-ableitern versehenen Magazinen aus roten Backsteinen die Altare stehn und Gottes Wort vernommen wird … Diesmal kam es anders:

       Ich safi in der dritten Reihe vor dem Vorhang aus grunem Samt. Plotz-lich verdunkelte sich der Saal, der Vorhang teilte sich langsam, und ein geheimnisvolles Licht, das Gott nicht erschaffen haben konnte und das die Natur in tausend Jahren nicht zustande bringen wird, rann in wei-

       chen Stromen iiber die silbern verschleierten Mauern des Saales und iiber die Biihnenfront. Es war, als hatte man Wasserstiirze in langen Jahren gezahmt und fur den Hausgebrauch abgerichtet und an den Wanden dieses Palastes angebracht, von denen sie ganz behutsam ran-nen, zivilisiert, den Bediirfnissen des Menschen dienstbar gemacht, Elementargewalten mit guten Manieren, Naturkrafte, denen man gut zugeredet hat. Die Beleuchtung bestand aus Morgendammer und Abendrote zugleich, aus Himmelsklarheit und Hollendunst, aus Stadt-atmosphare und Waldesgriin, aus Mondenschein und Mitternachts-sonne. Was die Natur in langweiligem Nacheinander und auf weite Entfernungen zustande bringt, war jetzt in  einem  Raum und in  einer Minute komprimiert. Und also wird es klar, dafi hier eine unbekannte und machtige Gottheit ihre Hand im Spiel beziehungsweise im Ernst hatte. Es war zu eng, um auf die Knie zu sinken, denn wir safien dicht gedrangt beieinander. Aber, wenn das Bild moglich ist: Die Knie san-ken gleichsam auf sich selber…

       Ringsum safien, soweit man Konfessionen an Gesichtern sehen kann, Vertreter aller Glaubensarten. Dissidenten und Gottlose auch. Alle waren ergriffen. Und als ein junger schwarzer Mann auf einer Orgel zu beten begann und die machtigen Klange des gottlichen Instruments die geoffneten Herzen der Anwesenden fiillten, wurde es so still im Saal, dafi man in den Bauten nur den Atem der Menschen horen konnte, wie bei einer arztlichen Untersuchung beim Kommando: Tief atmen!… Dann lautete ein silbernes Glockchen, und aus Gewohnheit senkte ich den Kopf und blickte dennoch, wie ich es als Knabe getan hatte, nach vorn. Da teilte sich der Vorhang rechts und links, und aus den Spalten tropften schwarze Manner einzeln die Stufen vor der Biihne herunter, Manner mit Musikinstrumenten. Zum Schlufi, sehr eilig und wie ein Lehrer die Klasse betritt, sprang ein schmachtiger, junger Mann mit Brille in den Orchesterraum, und vor ihm wehte sein langes Haar im Wind, den es selbst angerichtet hatte. Es war der Kapellmeister…

       Und nun war es herrlich, zu sehen, wie er groEe Pfauenrader mit den Armen schlug, wie er mit seinem hurtigen Stab gegen die ganze Ka-pelle Florett focht, die Geigen reizte und den Ba£ zum ernsten Protest brachte, die Segel der Trommel erschutterte und den Floten silberne Serpentinen entlockte - und alles war von Offenbach. Je nach der Schwere und Leichtigkeit der Melodie wechselte der

       Scheinwerfer von Blau zu Rot und Gelb, Gespenster waren die Musi-kanten, und des Kapellmeisters Haar brannte manchmal, eine heilige Flamme, zum Susfit. Immer noch rannen die Hauswasserfalle. Und schliefilich entlud sich unsere Andacht in heftigem Klatschen, und am lautesten klatschten die Dissidenten. Alle erkannten wir den Willen einer iiberirdischen Macht, einer metaphysischen Kinodirektion, einer himmlischen Branche…

       Dann begann der Operateur den Film von Harold Lloyd zu zelebrieren. Aber wer konnte lachen? Kein Spafi mehr drang zu meinem Zwerchfell. Ich dachte an den Tod, an das Grab und an das Jenseits. Und wahrend jener eine glanzende komische Idee ausfiihrte, beschlofi ich, mein Leben Gott zu weihen und ein Einsiedler zu werden.

       Nach Schlufi der Vorstellung wanderte ich schnell in einen grofien, dichten Wald, den ich seitdem nicht verlassen habe…

       Frankfurter Zeitung, 19.11. 1925

       SPIELZEUG

       Die  Frankfurter Messe  hat im Werkbundhaus eine Ausstellung  alter und neuer Spielzeuge  veranstaltet, eine weihnachts-zeitgemafie Aktualitat und eine sinnvolle Illustration zum »Wandel der Zeiten«. Unsere Grofi-vater haben mit holzernen Krippen gespielt, die von gelben Wachslich-tern beleuchtet wurden, mit Puppentheatern, mit Hauschen aus Holz und Glas, in deren Innern kleine Bettchen, Stuhlchen und Tische ste-hen - unsere Sonne aber richten uns Radioleitungen ein, konstruieren Automobile und spielen dementsprechend mit elektrisch betriebenen Eisenbahnen, mit Aeroplanen, Luftschiffen, Propellern, Turbinen und lauter Gegenstanden, die ich nicht einmal zu nennen weift. Ja, es wachst ein merkwiirdiges Geschlecht heran, unserer Zucht noch vor der Geburt entwachsen, kiihl gegen unsere Liebe, mit einer fremden Art Gefuhl begabt, von uns gezeugt, aber von der technischen Zeit befruchtet, von uns ebenso verschieden wie Antennen von Baumen. Was wir von Wiesen, Hiigeln, Fliissen, Seen und Waldern wufiten, wissen sie von Briicken, Motoren, Luftschiffen, Unterseebooten, Tor-pedos. Das wird in einer Spielzeugausstellung offenbar.

       Wir bevolkerten schopferisch unsern Miniaturladen mit Kunden, un-ser Marionettentheater lebte unter unseren Handen, Elfen geisterten in unsern kleinen Stuben, Zauberer lagen in unseren Koffern, und wir empfanden das siifie Gruseln im Anblick verschlossener Truhen. Un-sere Sohne entvolkern die Erde, roden die Walder, verbannen den Spuk und nehmen selbst alle Zaubergewalt in ihre kleinen, schon so zielsicheren Hande. Alle Wunder konnen sie erklaren und die meisten vollbringen. Also gibt es kein Wunder mehr. Blitz und Donner konnen sie erzeugen. Jetzt erst ist Jupiter entthront… Mir scheint, wir haben gefehlt. Wir konnten uns ein wenig anstrengen, wenn wir Spielzeug erfinden. Weil wir von der Uberzeugung ausgehn, ein Kind ware ein kleiner Mensch, dnicken wir ihm unsere Gebrauchs-gegenstande entsprechend verkleinert in die Hand und nahren in ihm den Trieb, es den Grofien gleichzutun. Aber ein Kind ist kein Zwerg, kein Mensch von geringeren Ausmafien, sondern etwas ganz  anderes. Wir miifken ihm Rohmaterial geben, auf dafi es sich selbst ein Spielzeug schaffe. Und die also geschaffenen Spielzeuge mufiten wir dann ausstellen. Es geschieht nicht ohne Grund, daft der Erwachsene beim Anblick eines der ausgestellten Spielzeuge den Wunsch verspurt: Ach, wenn doch mein Sohn mir das zu Weihnachten  gabe!…  Denn ein Erwachsener hat dieses Spielzeug erfunden und hergestellt. Daft auch die Kinder mit leuchtenden Augen vor diesen Dingen stehen, beweist wenig. Denn Kinder wollen alles haben - und lieber richtige Eisenbah-nen als kleine, die keinen Zweck erfiillen. Wir aber gaben ihnen immer nur Ersatz: ein kleines Haus fur ein grofies, eine stehende Uhr fiir eine gehende, ein Schaukelpferd statt eines lebendigen. Und so wundern wir uns nicht, wenn jetzt eine Generation von Zwolfjahrigen heran-wachst, die von den Dachern ihrer vaterlichen Hauser in selbstkon-struierte Aeroplane einsteigen, statt den abreisenden Vater bewun-dernd an den Zug zu begleiten. Unseren kleinen Ingenieuren bereiten wir keine Freude, wenn wir ihnen ein Flugzeug kaufen, das sich bis zur Hangelampe erhebt. Sie lachen uns aus.

       Sollen wir ihnen eine Puppe kaufen? Ein Buch von Wilhelm Busch? Wo in aller Welt gibt es noch einen Jungen, der die Spafie von Max und Moritz verstiinde, versuchte, miterlebte? Gestehen wir uns nur: Wir wollen selbst ein bifkhen spielen. Schreiben wir einen Brief an den lieben Weihnachtsmann, teilen wir ihm unsere Wiinsche mit, und unsere Sohne werden sie erfiillen…
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       In der Frankfurter Ausstellung konnen wir wahlen: chinesische Ge-duldspiele; eine Kindermumie mit geflochtener Puppe als Grabbeigabe; sudamerikanische Tonfiguren; sibirische Holztiere; einen geflochtenen Hahn vom malaysischen Archipel; westafrikanische Kindergewehre; ein Wiirfelspiel aus Biberzahnen; - und weil wir wahrscheinlich derlei exotische Dinge nicht erhalten werden, vielleicht den europaischen Zoologischen Garten elektrisch betrieben, mit unaufhorlich nickenden Giraffen, einer stummen, aber Bewegungen ausiibenden Affenkapelle, einem Elefanten, der den Russel auf und ab schwanken lafit wie einen Brunnenschwengel, mit samtlichen Tieren aus Stoff, Holz und toten Materi alien.

       Aus  Privatbesitz  stammen die alten Spielzeuge: die Krippen, die kleinen Palastchen, die Puppenspiele, durch die Macht der Jahrzehnte geweiht und fremd diesem Jahrhundert, heilig, wie sie schon eine Verbindung mit dem Jenseits sind, von dem Duft erfullt, den alte Truhen ausstromen, riihrende Dinge - aber vergangene, vergangene! Sie sind schon Kultur-geschichte. Sie sind keine Spielzeuge mehr.

       Es gilt, eine neue Art von Spielzeug zu erfinden. Nicht fur uns, sondern fiir unsere Kinder, die technisch erf ahrener sind und die Geheimnisse des Lebens nicht nur kennen, sondern sogar selbst konstruieren. Und so gelange vielleicht die Wiederbelebung alter Geister in neuer Form: ein neues Heimatrecht der Phantasie. Die Throne, auf denen die Gotter safien, sind zertrummert. Aber miissen Gotter auf Thronen sitzen? Sie finden auch auf Propellern Platz; allerdings auf richtigen…

       Frankfurter Zeitung, 23.11. 1925

       THEATER-BERICHT

       Der Besucher auf dem Eckplatz in der dritten Balkonreihe spielt den ersten Liebhaber seiner Begleiterin mit einer leidenschaftlichen Echtheit, die im Parkett sehr selten ist und nur noch in Logen vorkommen soil. Seine linke Hand liegt auf ihrem Riicken, und die starken Finger wan-dern, wie Ehrenposten auf einem schmalen Brett, die Linie des Riickgra-tes von der Taille hinauf, hinunter und wieder zuriick. Indessen wartet seine rechte Hand in ihrem Schoft, neben einer kleinen Schachtel Pralines, deren Seidenhulle manchmal knistert.

       Das Madchen ist so schon und so begabt, dafi sie niemals zur Biihne gehen konnte, sondern im Zuschauerraum bleiben mufi. Sie ruht im schmalen Sitz, den sie keinesfalls ausfiillt, mit der etwas unsicheren Lassigkeit einer sitzenden Katze, die ihre Pfotchen geben soli und die bald wieder mit alien vieren auf die sichere Erde heimkehren mochte. Die zarten entblofken und offenbar sehr kiihlen Arme des Madchens liegen, der Kriimmung der Lehne angepafit, sanft gebogen; und die Hande spielen miteinander in der Luft und kiissen sich wie junge weifle Vogel. Manchmal flattert eine Hand zum kleinen Kopf und streicht in tiefem Schwebeflug iiber das braune Haar, das der schmalen schwarzen Grenzbogen der Brauen nicht achtet und das Auge iiber-stromt. Dieses aber will die Vorgange auf der Biihne spiegeln und die Lichter im Saale in der Pause und ein eigenes, inneres, noch festlicheres Licht: denn in der Seele des Madchens sind alle Kerzen entziindet. Der junge Mann liebt sie, er hat sie ins Theater gebracht, er wird sie heute auch nach Hause fuhren, und alle ihre Tage hat sie ihm verspro-chen wie Tanze. Jedesmal kommt er und nimmt sie in die Arme. Mit ihm zusammen sieht sie das Leben und was dem Leben zum Verwech-seln ahnlich ist und die verfugbaren Schonheiten der Welt, wie dieses Theater zum Beispiel.

       Es ist Premiere, und man gibt das Snick eines lebenden, aber infolge der Aufregung halb lebendigen Autors, der einen sehr interessanten Stoff erfunden und in vier Akte geschiittet hat, innerhalb deren sich die Geschichte zutragt, zwischen drei offenen Wanden. Die Theaterkriti-ker sitzen vorn, auf den geweihten Platzen, die ihrer Kaste vorbehalten sind, und folgen aufmerksam den Vorgangen auf der Biihne, als ware dort das Leben. Denn sie wissen nicht, daft es sich hinter ihrem Riik-ken abspielt. Sie nehmen das Rohmaterial nicht zur Kenntnis, nur das zum Trauerspiel degradierte und besprechenswerte Leben. Sie sind naiv wie jenes junge, schone Madchen, das in der dritten Balkonreihe seine stumme Szene spielt - aber sie sind nicht so anmutig… Manchmal legt das Madchen ein Bein iibers andere; und wenn fur einen Augenblick das leuchtende, von glatter Seide umschimmerte Knie sichtbar wird - gleich sind beide Hande, Wachter nicht der Sine, sondern des Fleisches, da und spannen den Vorhang aus Kleid iiber das Wunder Gottes. Der junge Mann hatte es selbst gern getan. Seine Hand wartet regungslos im Schofi, schlafrig, lauernd, wachsam wie ein Hund der Herrin.

       Rings um das junge Paar sitzen die alten Herren in der traurigen Bliite

       ihrer besten Jahre und Frauen mit chronischen Jugendmasken, denen

       die Zeit nichts anhaben kann. Sie kauern, fltistern, gahnen und klat-

       schen.

       Nur das Madchen und der junge Mann tun nichts. Die Hande des

       Madchens miissen miteinander spielen,  und sie sind auch keine

       Klatschinstrumente. Der junge Mann hat die seinen glticklich und,

       gleichsam furs Leben versorgt, bestens untergebracht. Beide sind keine

       »handelnden Personen«. Sie kommen furs Theater nicht in Betracht.

       Man kam nicht hierher, sie zu sehen.

       Und so hatte beinahe niemand liber sie geschrieben…

       Frankfurter Zeitung, 29.11. 1925

       »ZWISCHEN SPREE UND PANKE« VON HEINRICH ZILLE

       Neue Folge der Berliner Geschichten und Bilder; mit 170 Bildern. Verlag: Carl Reiftner, Dresden

       Ein neues Buch von Zille kann nicht anders heifien als »Zwischen Spree und Panke«. Alle seine Biicher konnten so heifien. So heifit sein ganzes Leben. Er hat es zwischen diesen zwei beinahe stehenden Ge-wassern, die nur dank einer Fursprache bei der Staatsgeographie Fliisse heifien, zeichnend zugebracht. Er hat das Leben der Menschen zwischen Spree und Panke, ihr armes, hafiliches, reiches, schones Leben eingefangen, wie die Plebs geadelt, indem er sie in Kunst verwandelte; indem er das Hafiliche zur Schonheit des Selbstverstandlichen erhob; das Dumpfe durch eine Impragnierung mit Liebe in etwas Hehres, Leichtes und Schwebendes umgestaltete. Durch Witz heiligte er die Schweinerei. Durch Humor erloste er den schlechten Trieb. Er fuhrte den Zuschauer hinab und zog das Thema der Darstellung so hoch hin-auf, dafi jener, der gekommen war, hinunterzusehn, erstaunt war, den Blick emporwenden zu miissen. Er fand die Romantik des Kanals und die lyrischen Moglichkeiten stehender Sumpfe. Er allein horte zuerst die Poesie im Rauschen des Spiilwassers. Er allein roch zuerst den Duft einer Berliner Asphaltbliite. Es ist ein Irrtum, zu glauben, Zille habe

       die ewig lebendige Metapher des Berliner Proletariats nur gesell-schaftsfahig gemacht. Er hat mehr getan: namlich die Gesellschaft aufier acht gelassen und durch Nichtbeachtung degradiert. Dafiir hat er die Polizeiwidrigkeit des Gaunerjargons, des ausgesprochenen und gelebten, zur gesetzmafiigen Gtiltigkeit erhoben. Jetzt sitzt er im Westen Berlins, aber dort, wo es beinahe nordlich wird. Literaten machen mit ihm Interviews und beschreiben ihn. Hin-ter der Bescheidenheit ihnen gegeniiber lauert seine Geringschatzung.

       Frankfurter Zeitung, 6.12. 192$

       EINBRUCH DER JOURNALISTEN IN DIE NACHWELT

       Wenn deutsche Journalisten Biicher schreiben, bediirfen sie beinahe einer Entschuldigung. Wie kamen sie dazu? Wollen die Eintagsfliegen in den Rang hoherer Insekten aufsteigen? Wollen sie, die dem Tag angehoren, in die Ewigkeit eingehen? Professoren und Kritiker sau-men den Weg, der in die Nachwelt fiihrt. Dichter, die gleichsam schon von Geburt eingebunden waren, wollen manchmal eine genaue Grenze zwischen Journalistik und Literatur ziehen und im Reich der Ewigkei-ten, den  Numerus clausus  fiir  »Tagesschrift$teller«  einfiihren. Fremdworter sind sehr selten gliicklich und giiltig verdeutscht wor-den. Sie bekamen meist einen prazisen, aber schiefen Sinn (einen un-deutschen), wie zum Beispiel das Wort: Tagesschriftsteller. Ein Journalist aber kann, er soil ein Jahrhundertschriftsteller sein. Die echte Aktualitat ist keineswegs auf 24 Stunden beschrankt. Sie ist zeit- und nicht tagesgemaft.

       Diese Aktualitat ist eine Tugend, die nicht einmal einem Dichter scha-den konnte, der niemals fiir die Zeitung schreibt. Ich wuftte nicht, wes-halb ein ausgepragter Sinn fiir die Atmosphare der Gegenwart die Un-sterblichkeit hindern soil. Ich wiifke nicht, weshalb Menschenkennt-nis, Lebensklugheit, Orientierungsvermogen, die Gabe zu fesseln und andere solcher Schwachen, die man dem Journalisten vorwirft, die Ge-nialitat beeintrachtigen konnen. Das echte Genie erfreut sich sogar die-ser Fehler. Das Genie ist nicht weltabgewandt, sondern ihr ganz zuge-wandt. Es ist nicht zeitfremd, sondern zeitnahe. Es erobert das Jahr-

       tausend, weil es so ausgezeichnet das Jahrzehnt beherrscht. Das Un-gliick, mifiverstanden und verkannt zu werden, ist nicht das Kennzei-chen, sondern ein Unfall des Genies. Es teilt diesen Schmerz sogar mit durchschnittlich begabten Journalisten. Auch gute Handwerker werden zuweilen verkannt.

       Ich hege deshalb - und obwohl ich selbst Journalist bin - kein Mifi-trauen gegen die Biicher der Autoren, die fur Zeitungen schreiben. Es ist schon so manche Dichtung durch die Rotationsmaschinen einer Zeitung gelaufen, und ewige Wahrheiten haben den Wert des Papiers erhoht, dessen Schicksal es ist, in verschwiegenen Gegenden zu en-den.

       Das Zeitungspapier hat  Alfred Polgar  und  Egon Erwin Kisch  viel mehr zu verdanken, als Honorare abzahlen konnen. Was Polgar, dem eigenen Trieb gehorchend, »an den Rand« der Zeit geschrieben hat, war, auf Befehl der Not, unter dem Strich der Zeitung gedruckt. Das Tempo einer »Hetzjagd durch die Zeit«, die Kisch ausfiihrt, bestimmt nicht die Fliichtigkeit seiner Beobachtung und nicht die kurze Dauer seiner Feststellungen. Sie konnen ewiger sein als die Langeweile der sogenannten »Beschaulichkeit« …

       Kisch gibt in seiner »Hetzjagd durch die Zeit« (bei Erich Reifi, Berlin) nicht etwa nur eine Fortsetzung seines »Rasenden Reporters«, wie es scheinen konnte. Der Titel ist journalistisch, seiner Bestim-mung nach gehorte er iiber einen Zeitungsaufsatz. Aber die Aufsatze, die er zusammenfafke, die Reportagen, Novellen, Tagebuchblatter sind Stoffe fur sechsundzwanzig Romane - die nicht etwa eine Be-handlung durch den Romanautor erwarten. Sie haben ihr Schicksal bereits gefunden. Die Reportage braucht nicht erst in den Rang einer »Kunstgattung erhoben« zu werden. Sie hat die kunstlerische Form, ihre eigene - eben weil sie »nur Tatsachen« berichtet. Was Kisch mit-teilt, ist Wirklichkeit von sensationellem Rang. Wieviel »Kunst« ge-hort dazu, eine nackte Realitat zu einer kunstlerischen Wahrheit zu machen? In einer Novelle (»Der tote Hund und der lebende Jude«) zeigt der Verfasser sein rein poetisches  Konnen,  das Handwerk des Dichtens. Im iibrigen benutzte er es, um tatsachlichen Erlebnissen formal Giiltigkeit zu verleihen. Uber Kisch hat Polgar einmal geschrieben :

       Heute noch auf stolzen Rossen,

       morgen: Garamond fett durchschossen…

       Die Schnelligkeit ist eine Tugend des guten Journalisten. Die Lang-samkeit aber noch lange kein Beweis fur die Echtheit des Dichters, wenn er das Tempo verachtet und dafur vom Tempo verachtet wird. Alfred  Polgars  Buch heifk »An den Rand geschrieben« (bei Rowohlt, Berlin). Der bescheidene Titel ziert den ironischen Autor und wird den Kaufer ehren. Grofie Wahrheiten werden an den Rand geschrie-ben.

       Polgar schreibt kleine Geschichten ohne Fabel und Betrachtungen ohne Resumee. Er bedarf keines eigentlichen »Inhalts«, well jedes seiner meisterlich gemundhabten Worte voller Inhalt ist. Kein Anlafi ist ihm zu gering. Gerade an den geringen Anlassen zeigt er seine Meister-schaft. Er poliert das Alltagliche so lange, bis es ungewohnlich wird. Was soil er noch mit dem Ungewohnlichen? Es ist ihm nicht gewach-sen. Was soil er mit spannenden »Ereignissen«? Jeder seiner Satze ent-halt sensationelle Sprachereignisse. Seine Form ist so subtil, dafi sich kein grober Stoff, keine handgreifliche Handlung in sie trauen. Die Sensationen gehen behutsam mit dem Dichter um und meiden seine Nahe. Sie furchten ihn. Er konnte sie verspotten und - wehe ihnen! -sie waren keine Sensationen mehr! Seine Form besticht die Wahrheit. Wenn er eine schwere Tragik in einem Witz miinden lalk, merkt man nicht einmal, dafi dieser willkiirlich war und jene schwer. Wenn er liber etwas schreibt, hat er doch das »Etwas« geschrieben. Nirgends gibt es noch einen Beobachter (deutscher Sprache), der so einem Ge-stalter gliche, der so hundert Gestalter ubertrafe.-

       Frankfurter Zeitung, 19.12. 1925

       UNSERE SETZEREI

       In den Setzkasten liegen alle Buchstaben aller Schriftgattungen, in Fa-cher geordnet, den sehenden Fingern der Setzer sofort erreichbar. Das ganze Sprachgut des Volkes ist in Blei gegossen, die Vokale und Kon-sonanten warten in den Maschinen sprungbereit ihrer Erfiillung: der Geburt der Worte und der Satze.

       Ein diinner Bleistaub ist immer in der Luft, der Kohlenstoff der at-menden Buchstaben. Denn sie atmen, die Buchstaben, und sind leben-

       diger als die geschriebenen Biicher und gedruckten Zeitungen, so wie die Steine lebendiger sind als die Hauser, die ja aus Steinen bestehen. Das Material ist Blei; aber seines spezifischen Gewichts lediges und mit geistigem Federgewicht begabtes Blei. Alle Buchstaben sind wie kleine schwarze und silbergraue Vogel.

       Der Druck eines Fingers auf die Taste der Klaviatur der Setzmaschine riihrt an ihre zauberhafte Seele. Sofort losen sich im Magazin Matrizen und lassen sich in den Sammler gleiten wie spielende Kinder einen Ab-hang hinunter. Jetzt fallen sie in den Sammelelevator, jetzt sind hun-dert Buchstaben nebeneinander, jetzt sind sie ein Satz, ein Absatz und ein Aufsatz, und der Setzer hebt den Satz mit dem Manuskript aus, das die Urform des Artikels war. In der gottlichen Setzerei des Himmels werden so die Urformen der Menschen in Fleisch und Blut und Mus-keln umgesetzt und dem Storch iibergeben, damit er sie hinuntertrage zum irdischen Licht, zum Stein und leider auch zum Druck. Unaufhorlich geht der endlose Sammelriemen. So lautet sein techni-scher Name, das ist kein  ephitheton ornans.  So eindringlich war das romantische Wesen dieses Riemens, dafi die sachliche Technik nicht umhinkonnte, bei der literarischen Sprache ein Adjektiv zu entlehnen. Auf eine ahnliche Weise entstand der Name des »Fiebersterns«, jenes rastlosen, kleinen Radchens, zwischen dessen Felgen die Buchstaben ein Stiickchen ihrer weiten Reise zuriicklegen. Beim Setzer begegnen sich Literatur und Technik. Er bildet die besten Metaphern. Er nennt eine Stoning in der Maschine: Spritzer; ein ausgelassenes Wort: Lei-che; ein uberfliissig wiederholtes: Hochzeit; und die letzte Zeile eines Absatzes, die einsam als erste in die kahle, boshafte Welt einer neuen Spalte hinausgestofien wird: Hurenkind…

       Ich liebe die »Spatienkeile«, die »Schlufistriche«, die »Divise« und den »Durchschu8«. Das sind die kleinen und wichtigen Ornamente der gedruckten Sprache, die Schonheiten der Satz-Fassade. Es gibt Striche, die aussehen wie gradgestreckte Bogenbiigel, andere wie zweiseitig ge-spitzte Pfeile und solche wie geplattete Haare. Es gibt Spatien wie aus einem Baukasten fur Kinder. Ich spiele damit.

       Aber mehr noch als die Schlufistriche liebe ich die  Setzer.  Sie tragen blaue Schiirzen, das Abzeichen der Arbeit, aber iiber den Aberglauben vom Ernst und vom Segen der Arbeit sind sie schon hinaus. Sie kennen namlich die Ironie der Arbeit. Da sind endlich Menschen, die vor dem gedruckten Wort keinen Respekt haben. Sie kennen den Wert des

       jungfraulichen Papiers und den Unwert des durch Worte geschande-ten. Sie allein konnen die Satze von rechts nach links lesen, sie kennen den eigentlichen, den Ur-Sinn des Gedruckten und wissen, dafi eigent-lich alles verkehrt ist, die Grundsatze, die Wetterprognosen und die Leitartikel. Erst durch die Auflegung eines Papiers bekommt die ur-spriingliche Verkehrtheit den Schein eines verniinftigen Sinns. Ja, ich Hebe deswegen die Setzer und der Literatur wegen, die sie so unbekummert ablegen, der Zeilen wegen, die sie wegwerfen. Sie gin-gen nicht mehr in die Spalten, die Zeilen, jetzt liegen sie am Boden. Ach! Wenn der Autor sie hier sahe! Wenn er dabeistiinde, wie der Metteur die Stimmungsbilder, gezeugt in langen Nachten an gramvoll zerfurchten Schreibtischen und durch ein Versehen des Redakteurs dem Papierkorb entgangen, in den Bleikasten und auf den Fufiboden mit jenem schonen Schwung schleudert, den nur eine praktisch, aber nicht asthetisch wertende Verachtung hervorbringt! Es klirrt, wenn die fliegenden Zeilen aneinanderschlagen, obwohl der Inhalt keineswegs geharteter Stahl war. Es war immer schon Blei gewesen. Ware dieser Klang dem Autor ein Trost?

       Nein, so was trostet ihn nicht. Viel mannigfaltige Schriften liegen in den Schubladen und waren bereit, den schwachen Gedanken einen schonen Halt zu geben, ein Kleid, eine Form, einen Ausdruck. Alle Schubladen sind mit Namen versehen, wie die Facher fur Gewu’rz, fur Pfeffer, Zimt und Paprika in einer Kiiche. Woher kommen die Namen Nonpareille, Colonel, Petit, Borgis, Garamond, Cicero, Mittel, Tertia, Text, Doppelmittel; Kursiv, Sakulum, Schmale Romanisch, Kaleido-skop? Es sind Namen fiir die Phantasie. Es konnten Namen von Spiel-zeugen sein oder von Kobolden. Was machen sie in der Nacht, wenn niemand da ist, wenn unter in der Druckerei die Maschinen das Ge-setzte schon riicksichtslos und unaufhaltsam auf hunderttausend Bo-gen pragen, die Kaleidoskop, Dido und Sakulum? Sie hupften aus den Schubladen, die Alphabete, und die ewigste Rangordnung, die der Buchstaben, ist zerstort, von A bis Z.

       Das geschieht in spater Nacht, wenn die Setzer ihre blauen Schiirzen abgelegt und ihr Zivil angezogen haben und die Setzmaschinen nicht mehr singen. Am Tag aber ist ihr Gesang so schon wie betaubend. Und dennoch hort ein andachtiger Lauscher noch das leise Klingen der Ma-trizen durch das Rasseln der Rader und das Geschnurr der Riemen. Mit leisem Schlag fallen die gegossenen Zeilen zueinander. Diese Ma-

       schine hat nichts von der Brutalitat ihrer Schwestern in der Druckerei und in den Fabriken. Es ist eine kultivierte Maschine, sie klappert nicht, sie rasselt, sie klingt wie ein grofier Schleifapparat, sie hat vorn an der Klaviatur ein kleines, liebes, ewiges Lampchen fiir die tote Seele der zerschnittenen Manuskripte, und der Setzer spielt auf ihr wie ein Organist.

       Deshalb und weil der Tag sehr stolz und vornehm durch viele hohe Glasfenster eindringt, ist es manchmal in der Setzerei wie in einer Kir-che, in der niemand angebetet wird, nicht einmal der Leser. An alien Tischen stehen ehrfurchtig gebeugte Manner, aber sie beten nicht, sie setzen. Manchmal aber fangen sie an, aneinander vorbeizuhasten, grofie, heilige Platten in Handen wie flache Weihbecken. Dann ent-steht der Larm, der sich aus Rufen, dem dumpfen Heulen des Kalan-ders und dem Aufschlagen von »Klopfholz« auf »Kolummen« zusam-mensetzt. In seinem Rhythmus, der keineswegs profaniert, setzen die Setzer. Sie setzen und umbrechen, sie frisieren die Aufsatze und ma-chen sie schon und geben dem Langweiligen ein bifichen von der Pi-kanterie des Amiisanten und verleihen dem Fliichtigen den Schein der Ewigkeit.

       Sogenannte goldene Worte adeln sie durch klappernde Verwandlung in Blei…

       Frankfurter Zeitung, 25.12. 1925

       DAS AUFGEDECKTE GRAB

       In der Wochenschau der Kinotheater kann man den russischen Zaren sehen, die kaiserliche Familie auf einem ihrer letzten Ausgange in Petersburg, die Zarin, den kleinen Thronfolger, das ganze Hofgesinde, die erstarrte Front der Ehrenkompanien. Diesem Bild folgt die Auf-nahme der roten Truppenparadeschau, die Trotzki in Moskau vorge-nommen hat. Aus beiden gefilmten Ausschnitten der Weltgeschichte lernt das Publikum den Wandel der Zeiten kennen. Man hatte es umgekehrt machen miissen: zuerst das Bild von den roten Millionen zeigen, die einer ohne Generalstabsschule und mit der Vor-bildung eines Literaten befehligt, und dann erst, dann erst den letzten

       russischen Zaren mit seiner Familie. Nach diesem Zarenbild miifite die Leinwand weifi bleiben, weifi und klar wie ein Leinentuch, und ein erstarrtes Schweigen miifite auf ihr liegen, dem gegeniiber die Stille einer sibirischen Schneewuste laut und larmend ware. Denn nicht einmal eine unwissende und gefiihllose Filmleinwand kann ohne jede Riickwirkung die Bilder dieser zehn mal zehn Toten und Aber-Toten getragen haben; diese Momentauferstehung von Gespenstern, die tot waren, als sie noch frisch und frohlich kinematographiert wurden, und die man nicht er-mordete, als man sie mordete; man hatte kein Leben in ihnen ausge-loscht, sondern eine Unwirklichkeit, deren Hauch einem Leben tau-schend ahnlich ist. Der letzte Zar hat regiert, verbannt, gehangt, er hat sengen lassen, plundern und toten. Ja, er wurde sogar fiir den Film gekurbelt. Aber gelebt hat er nicht, wie eben der Film beweist. Auch von Grabern geht ein Atem aus. Der wehte so tauschend durch die Korper der Zarenfamilie, daft man glaubte, sie lebten alle, der Furst, die Fiirstin, die erstarrte Garde und der kleine Thronfolger. Zuerst schreitet der Zar. Er tragt einen reich bestickten und verschniir-ten Rock, eine Art Husarenuniform, sein Gesicht steckt auf einem Spitzbart wie mittels einer durch das Kinn durchgebohrten Schraube. Seine schweren Augenlider sind wie herabgelassene Jalousien aus hol-zerner Haut. Der glasige Blick ist wahrscheinlich gegen die Linse ge-richtet. Es ist wie ein Starren gegen die Mundung eines Gewehrlaufs, der erst ein paar Jahre spater funktionieren sollte. Der Zar geht ziem-lich schnell, mit den Bewegungen eines Wesens, das sich aus Puppen-materie und Gespensterschatten zusammensetzt. Er verschwindet halb rechts, dort, wo die weifte Leinwand in schwarzen Abgrund getaucht ist. Und es ist in keinem Augenblick das Bewufksein wach, daft hinten im Apparat ein Filmstreifen zu Ende gelaufen ist. Sondern es ist wie eine Ungeisterbeschworung bei einer spiritistischen Seance. Die Zarin und alle Damen des Hofs tragen die Kleider der Vorkriegs-mode, die grofien Hike mit den breiten Krempen, die vorn hinunter-und riickwarts aufgebogen, die auf hohe Frisuren mit Spieften befestigt sind, damit sie nicht schaukeln. Die Hike sitzen schief und beschatten das eine Profil, um das andere ganz schutzlos preiszugeben, sie sehn so kuhn aus und haben die falsche Verwegenheit der Rauberhike auf Maskenballen und eine vergebliche Koketterie wie ein Moderduft, der verlocken mochte. Die Kleider sind lang und oben hoch geschlossen, Fischbeinstabchen umgittern den Hals wie ein zu enger Gartenzaun,

       und die Busen, ziichtig, aber betont, wolben sich unter sehr viel un-durchdnnglichem Stoff. Die Haare sind schmerzlich iiber den Ohren hochgezogen.

       Diese Damen sind noch alter, noch verstorbener als die Husarenuni-formen. In der schnellen Bewegung des Zuges bilden die Damen das Wallende, und obwohl sie alle weifi gekleidet sind, sehen sie aus wie Trauerschleier mit weiblichen Formen.

       Das alles dauert kaum drei Minuten. Es ist nichts als einer jener zahl-reichen furchtbaren Augenblicke der Weltgeschichte, in denen Fest-lichkeiten der gekronten Haupter stattfinden. Diesen einen hat der Filmapparat festgehalten und der Nachwelt uberliefert. Der Filmstrei-fen ist etwas abgenutzt, die Bilder flimmern, aber man weifi nicht, ob es die Locher sind, die der Zahn der Zeit verschuldet hat, oder die Molekule des natiirlichen Staubs, der die scheinbar lebendigen Objekte umgeben hat wie eine Wolke. Es ist die furchtbarste Unwirklichkeit, die jemals der Film erfunden hat; ein historischer Totenreigen, ein auf-gerissenes Grab, das einmal wie ein Thron ausgesehen hat…

       Frankfurter Zeitung, 31.12. 1925

       SILVESTER DER »MONDANEN«

       Die grofie Kleinstadt, am i.Januar. Wenn das Jahr anbricht, will die grofie Kleinstadt noch grofier sein, als sie nicht ist. Sie hat zwar sympathische Burger, die um zwolf Uhr nachts dem heiligen Klang der Punschglaser ergriffen lauschen. Aber den 6f-fentlichen, den reprasentativen Silvester feiern die andern im grofien Hotel, die andern, die das Amerika der schlechten Filme und das Berlin der Geschaftsreisen mit den Tagegeldern eingesogen haben. Im Vestibul schwebt noch ein kosmopolitischer Duft von Lederkof-fern. Bis in den Ballsaal dringt er nicht. Alle Herren haben das Abend-kleid der grofien Welt, den Smoking, angezogen. Sie bewegen sich wie gefilmt. Der gottliche Operateur hat sie gekurbelt. Unbekannten Frauen schenken sie vertraute innige Blicke aus sieggewohntem Aug’. Alles Weibliche ist ihnen verfallen. In den Klubsessel werfen sie sich so bequem, dafi sie angestrengt sitzen miissen. Jetzt ist ihnen, als waren sie grofie Weitgereiste, in alien Satteln gerecht. Alle Hafen haben sie in die Westentasche gesteckt, in der sie die Finger halten, um sich drin auszukennen.

       Die Frauen erwarten die Mitternacht. Jetzt, wie niemals, ist dem Wun-der Gelegenheit gegeben zu kommen. Eigens zum Silvester haben sich die Abenteurer in dieses grofte Hotel der immer mittelgrofier werden-den Stadt aufgemacht. Wiirden die Lichter ausgeloscht, man fiihlte sich plotzlich von fremden, sehnigen, modernen Sport treibenden Armen umfangen. Aber nichts wird ausgeloscht. Und ein verkleideter Schorn-steinfeger erscheint und ein Mann mit einem Schwein. Beide sind Sym-bole…

       Wie trefflich kann das Leben einen Silvesterabend einem Romancier des Kreisstadt-Anzeigers nachmachen! Der Eintritt kostet mehr als in einem Weltstadt-Hotel. Bei solchen Preisen zweifelt niemand mehr am kosmopolitischen Charakter des Vergmigens. Man tanzt so amerika-nisch, dafi New York bei Elberfeld liegt. Man zahlt so viei, dafi London sich in der Vorstellung wie ein lacherlich billiges Nest ausnimmt. Und was da jetzt daherkommt, ist nicht, wie es bei armen Leuten ge-schieht, ein einfaches neues Jahr, sondern unbedingt ein mondanes.

       Frankfurter Zeitung, 2. 1. 1926

       »AN STRASSENECKEN«

       Erzahlungen von Francis Carco. Deutsch von Fred A. Angermayer. Berlin. Verlag: Die Scbmiede

       Francis  Carco  ist in diesen Erzahlungen der Dichter des Pariser Mor-gengrauens, jener Stunde, in der die ersten Gerausche des Tags die letzten Schatten der Nacht, wie es in Paris und nur dort ist, akustisch machen, aus dem Bann der Schweigsamkek erlosen. Wer diese Stunde der Stadt Paris zu besingen unternimmt, wind reichlich belohnt. Das Thema unterstiitzt die Weise und die grofle kiinstlerische Vollendung, die bereits im Rohstoff vorhanden ist, iibertragt sich in das gestaltete Werk. In den vorliegenden Erzahlungen Carcos treten die nachtlichen, aus der franzosischen Literatur schon bekannten Gestalten der Dam-merstunden auf: Strichmadchen und -jungen, Literaten, Zuhalter, Menschen, die man »Verlorene« genannt hat, als noch die biirgerliche Gesellschaft gesichert war. Heute hat die Schilderung dieser »Verlore-nen« eine grofie Gefahr: Der Dichter weifi nicht, von welchem Blick-punkt aus er sie fassen soil. Friiher einmal durfte er auf dem gesicher-ten Fundament des »sozialen Mitleids« stehn; spater auf dem des »so-zialen Gefiihls«. Heute gibt es nur noch ein Fundament: die soziale Unbarmherzigkeit. Zu ihr ist auch Carco noch nicht entschlossen. Auch er tritt aus der Reihe der Sefihaften, und auch er »mischt sich unter das fremde Gelichter«. Er ist nicht in der oben bezeichneten Stunde zu Hause. Er sollte eigentlich im Bett liegen. Da er aber doch schon seine Ausfliige unternimmt, so seien wir froh, dafi er es ist: ein junger Franzose, der noch Zeit und schon das Talent hat, zur Entschie-denheit zu kommen. Ein guter Horcher; ein Mitfiihler; ein Herz; eine franzosische Ironie; ein Mann ohne Sentimentalitat. Ein Junger aus unserer Welt. Er erzahlt ohne Umwege, sachlich, ohne »Stellung-nahme«; das, was ist, erbluht ungefarbt unter seiner Hand.

       Frankfurter Zeitung, 10. i. 1926

       EINER LIEST ZEITUNG

       Das Angesicht des Zeitungslesers hat einen ernsten Ausdruck, der sich bald bis zum Dusteren verstarkt, bald sich in lachelnder Heiterkeit aufzulosen gedenkt. Wahrend seine scharfen ovalen Brillenglaser, die in der Mitte starker geschliffene runde verdickte Pupillen haben, lang-sam und wie forschend liber die Zeilen kriechen, huschen die ver-traumten Finger des Zeitunglesers iiber den marmornen Sandstein des Kaffeehaustisches und vollfuhren hier ein kudoses, ein stummes Kla-vierspiel, das wie eine Art zu trauern aussieht und so, als wollten die Fingerspitzen verstreute unsichtbare Krumel aufsuchen und hurtig an sich nehmen.

       Der Zeitungsleser hat einen schon gestutzten, langen viereckigen brau-nen Bart, der das Feuilleton verdeckt, wenn die politischen Nachrich-ten gelesen werden. Unter dem Bart schimmert eine violette Krawatte, breit, in schwerer, leider nur halb zu erahnender Pracht, deren Knoten ich nicht sehen kann, wenn es dem Zeitungsleser etwa nicht einfallt, den Adamsapfel zu streicheln.

       Was der Zeitungsleser grade liest, kann ich sehn: Es sind sensationelle Nachrichten aus Budapest. Sie stehen unter einer fetten Uberschrift. Sie sind in einer lockeren, einladenden, geradezu ltisternen Art zusam-mengestellt, in vielen Absatzen, von denen jeder noch einen verfuhre-rischen kleinen Extratitel fiihrt. Alle Nachrichten verraten sich selbst, noch ehe man sie vernimmt; und sie verraten mehr, als sie bieten kon-nen.

       Man kann ihnen auch nur Sensationelles nachsagen. Sie erzahlen von Banknotenfalschern und erzahlen nicht alles. Sie sind peinlich genau und halten doch noch mit einigen Nachrichten zuriick. Sie beschreiben die Personlichkeit eines Falschers, aber sie wissen nicht seinen Namen. Sie sprechen von »hochgestellten Mannern«, aber wie hoch und wo sie gestellt sind, liest man nicht. Aber gerade das Nicht-erfahrene ist auf-regend. Die Lucken in den Nachrichten sind am interessantesten. Was geht nun im Zeitungsleser vor? Wie reagiert er auf das Nicht-vernommene? Freut er sich iiber die Falschungen, argern sie ihn, oder ist er selbst aus Budapest? GewiE gehort er zu der groften Schar der sittlich Empfindenden, die jede fremde Falschung in entlehnten Har-nisch bringt. Alle Lunten, die in ihm langsam schwelten, erreichen den

       Punkt, an dem sie eine Explosion hervorrufen. Keine sichtbare! Keine nach aufien wirkende! Bewahre! Sondern eine gleichsam in sich selbst verkapselte, eine implosion …

       Auf jeden Fall ist zu sehen, dafi die Nachrichten an die verborgen Saiten seiner Seele riihren, wahrend er glaubt, er selbst riihre an die Nachrichten. Wenn er nicht die Brille triige, es hatte beinahe den Anschein, als wurde er selbst von der Zeitung gelesen. Er glaubt vielleicht, seine Phantasie triebe ein freies Spiel mit dem Halberfah-renen und schmiicke es aus. Aber die Sonderberichte treiben ein ungehemmtes Spiel mit seiner Phantasie. Einem flach schiirfenden Leitartikel gar ist er vollkommen verfallen. Hier strahlt alles so von praktischer Vernunft, dafi es dem Leser einleuchtet. Jetzt steht er auf, der Leser, geklart, gewachsen, reifer geworden und an Erfahrungen bereichert. Er glattet mit der Linken die even-tuell im Bart entstandenen Falten und wechselt seine Brille. Einen Augenblick lang hat er schuchterne kleine mausgraue Augen. Dann klappt er den schwarzen Sarg einer andern, einer weltlichen Brille auf und streift die glasernen Panzer fur die Strafie iiber seine Augen …

       Das Feuilleton blieb ihm verdeckt. Er iiberlaEt es unmannlichen Naturen.

       Wenn er aber doch einmal dieses aus Langeweile und in der Ver-schwiegenheit lesen sollte, so wurde es ihm auch nicht gefallen. Denn ich schreibe keineswegs nach seinem Geschmack …

       Frankfurter Zeitung, n. i. 1926

       DOBLIN IM OSTEN

       Alfred  Doblins  »Reise in Polen« (erschien bei S.  Fischer,  Berlin) tragtdas Motto:

       »Denn eine Grenze hat Tyrannenmacht«:

       alien Staaten gesagt

       und dem Staat uberhaupt.

       Wer von  einer  einzigen  Fahrt  zu  den Juden  und  Christen  des

       Ostens eine so vortreffliche Gesinnung mit einer so treffenden jii-

       dischen Wendung mitbringt, beweist, dafi unter vielen deutschen Dichtern  er  berechtigt ist, nach Polen zu reisen. Aber wer mit solch einer sympathischen Freiheit begabt ist, die man in diesem Zusammenhang auch »Chuzpe« nennen kann, mufite sich mit einer sorgfaltigen Vorsicht vor Pauschalschilderungen hiiten und vor dem westeuropaischen Zivilisationshochmut, der im Osten vor lauter schmutzigen Hotelzimmern, Ungeziefer und fehlenden Kanalen die Menschen iibersieht, die Wahrheit und das Unbekannte, das zu schil-dern war.

       Doblin hat sich vor dem Ruckfall in westliche Anschauungen nicht ganz in acht genommen. Er ist Atavismen anheimgefallen. Das Vorur-teil konnte sein Urteil nicht triiben, aber sich vor das Urteil schieben. Die Schablone drangte sich vor den klugen Betrachter. Die fixierten, seit Jahrzehnten durch Berichte bis zur Unglaubwiirdigkeit erharteten Vorstellungen, die sich Franzosen, Englander, Deutsche von Polen, Russen, Serben »und dergleichen« gebildet haben, kann selbst ein Schriftsteller von der Sehscharfe Doblins nicht in sich ertoten. Daher beschreibt Doblin »die Polinnen« also:

       »… breite Stirn, nicht hoch, das ganze Gesicht voll. Die Nasenwurzel tief ansetzend, manchmal mit fast sattelformiger Vertiefung, Die Nase flach sich abdachend nach den Wangen; sehr kraftige Niistern; die dunklen Offnungen aufgestiilpt. Der Mund breit und fleischig. - Auf der Strafie, unter dem Hut, sind sie von einer aufierordentlichen Pikan-terie. - Sie gleiten mit hellen und fleischfarbenen Striimpfen, eleganten Schuhen sehr grazios aus den Konditoreien, Restaurants, gehen die Kirchentreppen herunter. Gepudert, geschminkt, bemalt sind sie alle. Sie bewegen sich absichtslos auf den Trottoirs; es ist sicher, sie wissen die Pfeile des Kupido zu zielen.«

       Ich lasse dahingestellt, ob Alfred Doblin im Jahre 1925 die Polen in derselben Manier beschreiben darf wie Tacitus im ersten Jahrhundert vor Chr. Geburt die Germanen. Aber es mufite Doblin selbst verdach-tig sein, dafi dieses von ihm gemalte Bild sehr ahnlich ist dem Portrat, das ein guter, vaterlandischer Romancier aus Masurenland von den »gefahrlichen Polinnen« entwirft, die mit Pfeilen des Kupido so gut Bescheid wissen. Sie tragen helle, fleischfarbene Striimpfe. Sie haben elegante Schuhe. Sie sind alle bepudert, bemalt, geschminkt. Wetten, dafi die Pariserinnen auch bepudert, bemalt und geschminkt sind, helle und fleischfarbene Striimpfe tragen und von einer aufierordentlichen

       Pikanterie sind? Ich bin weit davon entfernt, Doblin etwa eine morali-sche Entrustung iiber die Schminke zuzutrauen. Aber der Leser, der, ohnehin mit Vorurteilen bis an den Rand gefiillt, an die Lektiire eines Buches iiber Polen tritt, konnte glauben, Doblin bestatige, was er schon langst gewufit habe. Ich mochte auf keinen Fall eine Verwechs-lung zwischen Doblin und einem anderen Autor. Ich wiinschte, dafi dort, wo Doblin etwa von einem schlecht eingerichteten Hotel oder von dem Kurort Zakopane sehr witzig spricht, im Leser nicht etwa das Wohlgefuhl entstiinde, Doblin haue mit Herrn Meier in dieselbe Kerbe: der verlauste Osten.

       Ich weifi wohl, worauf es hier ankommt: Doblin, ein ganz moderner Autor, geht souveran mit seinem Stoff urn, in diesem Fall also mit einem Land. Alles, was er von sich selbst mitteilt, ist viel interessanter, als was ein gleichgiiltiger schreibender Wanderer »objektiv« iiber ein Land berichten wiirde.

       Wenn Doblin einen erschiitternden Kampf mit einer Tiir ausfuhrt, so ist es wichtiger, als wenn ein anderer die Geschichte der Konfessionen des Landes schreibt. Aber vollendet wird das Buch erst dort, wo die freie Souveranitat des Autors dem Objekt nicht ungerecht zu werden braucht. Das geschieht in jenen Teilen des Buches, in denen von den Ostjuden die Rede ist.

       Es ist vielleicht schwieriger, die Ostjuden zu erkennen, als sich von den Vorurteilen gegen ostliche Lander zu befreien. Dem Westeuropaer ist die ostjudische Welt noch weniger zuganglich als etwa Indien. Doblin hat mit dem Eifer geforscht, der ein Kennzeichen des Unbe-schwerten ist. Als man Doblin den Vorschlag machte, auf die Strafie zu gehn, um sich Pilsudski anzusehn, lehnte er ab mit der Begriindung, er eigne sich nicht zum Spalierbilden, er sei von zu kleiner Figur. Kein deutscher Schriftsteller hatte den Mut gehabt, Pilsudski nicht zu sehen. Jeder ware vor dem Pathos, das eine offizielle Personlichkeit umgibt, gerne Spalier gestanden, jeder hatte beinahe Spalier gekniet. Doblin sucht die jiidischen, hebraischen Schulen auf, den Wunderrabbi. Auch das Pathos der hebraischen Sprache kann ihn nicht davon iiberzeugen, dafi sie, nicht Jiddisch, die gegebene Muttersprache des jiidischen Vol-kes sei. Vor jedem Pathos fliichtet er. Am Ende zahlt er die Biicher auf, die er gelesen hat, als »Material«: keine Wissenschaft. Infolge »Sachun-kenntnis« blieb sein Urteil ungetrubt. Doblin sah die Juden mit der grofien Bestechlichkeit, welche eine Tu-

       gend der Liebe ist. Sie sah er genauer als die christlichen Polen. Sie wollte er wahrscheinlich genauer sehen. Er hatte sein Buch »Reise zu den Juden« nennen miissen. Er erkannte sie besser als die westeuropai-schen Zionisten, die eine reiche Welt zu einer Nation degradieren; besser als die westeuropaischen »Glaubensgenossen« franzosischer, deut-scher, britischer »Nationalitat«, die aus Mitleid mit den fernen Vettern wohltatig an ihnen werden und saubere Kragen und Aufklarung unter den »dumpfen Massen« verbreiten.

       Doblin hat viele ostjiidische Wendungen mitgebracht, nicht nur die oben zitierte. Deshalb ist Atmosphare in diesem Buch keine slawi-sche, aber jiidische. Doblin hat eine wohltatige Frechheit. Er will keine »Verantwortung« vor den abstrakten Autoritaten tragen. Er hat keine »Grundsatze«. Er stellt das Prinzip hinter die Anschau-ung. Er kann hohnisch sein, und man wird ihn niemals als Lasterer empfinden. Sein Witz ist kiihl. Seine personlichen Erlebnisse werden nicht privat. Seine Ubertreibungen sind grotesk und deshalb von grofierer Wahrheit als »sachliche Schilderungen«. Er ist nicht »ob-jektiv«, das heifit nicht bestrebt, alien Seiten gerecht zu werden und dem Objekt ungerecht. Er ist subjektiv, deshalb kann man sich auf ihn verlassen. Er soil seine eigenen Vorurteile haben. Denn die eige-nen Vorurteile eines Ironikers entstellen nicht wie die kiihle Gerech-tigkeit eines Pathetischen.

       Er hat eine klihne Ungerechtigkeit, einen gerechten Mut, eine schone sprachliche Willkiir, er verbirgt nichts, wenn ihm etwas ein-fallt, was die Langweiligen »unpassend« finden konnten. Unter alien Lander bereisenden, Volker beschreibenden, Langeweile bekanntlich Sachlichkeit nennenden, respektvoll vor iiberlieferten Begriffen ge-neigten, gleichsam ehrfiirchtig im Kupee gebeugten Berichterstattern ist Doblin ein Souveraner, erquicklich Hohnender. Allen Schriftstel-lern gesagt…

       Frankfurter Zeitung, 31.1. 1926

       HEPHATA

       Stdtte der Menschlichkeit

       In der Anstalt  »Hephata«  (in Treysa bei Kassel) bildet man junge Manner zu Pflegern heran und weiht sie einem gtitigen Leben; Schwachsin-nige erzieht man zur Arbeit; kranke Kinder pflegt man gesund; unheil-bare pflegt man auch; psychopathische versucht man normal zu ma-chen; Alkoholiker bessert, Zuchthausler versohnt man, so gut es geht, mit der Welt; schheftlich unterrichtet man auch gesunde Kinder. Man bemiiht sich, die mangelhafte Ordnung der Gesellschaft zu vervoll-kommnen, die Grausamkeit der Natur zu mildern. Die Anstalt »He-phata« ist eines jener Asyle, in die sich Humanitat und Nachstenliebe zuriickgezogen haben - vermutlich, um nicht in zu nahe Beriihrung mit der Mehrzahl der Menschen zu geraten. Denn mehr noch als Idio-ten, Kriippel, Lebensunfahige aller Art bedarf in dieser Welt die Liebe eines Refugiums …

       Von andern Schwachsinnigen- und Besserungsanstalten im Lande un-terscheidet sich »Hephata« dadurch, dafJ es kein Interniertenlager sein will, sondern eine freie Gemeinschaft freiwillig hier Lebender; eine Gemeinde von Fliichtigen; kein Gefangnis fur Ausgestofiene. Jeder hat ein Recht auf Arbeit und Genufi der Freiheit. Nur in manchen Zim-mern, in denen sich rettungslose Kinder befinden, fehlen an der Innen-seite der Turen die Klinken. Nur vor wenigen Fenstern ist dichtes Ei-sengeflecht gespannt. Die meisten Zoglinge aber gehen frei von Haus zu Haus, vom Essen zur Arbeit, von der Arbeit zum Spiel. Sie haben kleine Gruppen untereinander gebildet und in Zimmern vereinigt. Jede Gruppe hat ihren Namen, wie Eintracht, Friede und so weiter. Hier stort die primitive, durchsichtige Symbolik dieser Namen gar nicht. Nicht nur, weil sie von Schwachsinnigen und fiir sie gewahlt sind. Sondern weil hier einer jener wenigen Orte ist, an denen durch Mifibrauch Hohlklang gewordene Worte wieder ihren alten, ursprunglichen, ein-fach-feierlichen Sinn erhalten. Die Liebe ist hier so grofi, dafi sie Phra-sen heiligt.

       Aus alien Gegenden des Landes kommen Ungliickliche nach »He-phata«. Pathologische Ausreifkr verfolgt man nicht. Infolgedessen kommen sie wieder. Man bestraft sie, indem man ihnen noch groftere Freiheit lafit. Man verweist sie in eine kaltere Einsamkeit. Kein Zaun

       umgibt sie. Aber auch nicht die Warme der anderen. Weil der Trieb zur Gesellschaft auch in Kranken stark ist, fuhlen sie die Strenge einer fessellosen Einsamkeit. Lockte sie friiher die Ungebundenheit, so ruft sie jetzt die Gemeinsamkeit. Wer nicht arbeiten will, dem  verbietet man zu arbeiten. Infolgedessen erwacht in ihm der Ehrgeiz, eine Lei-stung zu vollbringen. - Man verwandelt harte Notwendigkeiten in ver-botene Friichte, in lockende…

       So korrigiert man die Verwirrung der Natur zu einer ertraglichen Ord-nung, die den Lauf der iibrigen Welt nicht stort. Die Kranken sind nur halbe Kranke, weil sie glauben, gesund zu sein. Ein Idiot kann beinahe verniinftig werden, wenn seine Handlungen einen vernunftigen Sinn erhalten. Denn - was nennen wir verniinftig? Das Zielbewuftte. In »Hephata« hat jede Arbeit ein Ziel. Wer nicht arbeiten kann, dem ver-sucht man vorzutauschen, dafi er dennoch einen Zweck erfiille. Von alien frommen Liigen ist diese die frommste. Wer weiK, ob es eine Luge ist? Wissen  wir  etwa Bescheid um die Ziele, denen uns ein unver-standliches Gesetz entgegentreibt?!…

       Idioten und Verriickte sind wie Tote. Nur auf eine metaphysische Weise konnen wir uns mit ihnen verstandigen. Ihr Sinn ist ja verwor-ren, ihre Zunge lallt, ihre Bewegungen sind unsicher, richtungslos, flatternd, schwerfallig, ihre Augen haben gar keinen Ausdruck und sind wie Fenster ausgeraumter Hallen. Nur das, was jenseitig ist in uns alien, ist bei ihnen intakt. Nur durch Ahnung, Einfuhlung, Ertasten, Erraten, Giite, Instinkt konnen wir mit ihnen verkehren. Ihr Gehirn ist zum Teil vernichtet. Aber Gehirn ist, streng unmedizinisch ausge-driickt, nur das Material der Seek, ihr Handwerkszeug. Das beweisen die Schwachsinnigen.

       Es kam ein Mann nach »Hephata«, der war dreiftig Jahre im Zuchthaus

       gesessen wegen Raubmords. Der Leiter der Anstalt brachte ihn mit

       seinen Kindern zusammen. Sie nannten den Raubmorder »Onkel«,

       griifken ihn, gaben ihm die Hand. Seine Bitterkeit schmolz. Seine hart-

       nackige Stummheit sprengte sich selbst. Ein Wort entfiel ihm, nach

       langer Zeit. Ein Wort!

       Er begann zu arbeiten. Er hackt Holz. Mechanisch, sorgfaltig, fehler-

       los, unermiidlich. Zu einer anderen Arbeit taugt er nicht - dreifiig

       Jahre safi er im Zuchthaus …

       Ich trat in einen Saal. In klemen Bettchen liegen idiotische Kinder. In

       ihren Augen ist weder die reine Unwissenheit, die uns an Kindern riihrt, noch das ahnende, erwachende Begreifen, das sie uns nahert. In den Augen dieser Kleinen wohnte schon der erwachsene, der reife Wahnsinn. Er verdrehte die Augapfel der Kinder, so dafi die Pupille sich in einer Ecke zwischen den Lidern verbarg - und der Rest war nacktes, rundes, weifiliches, nasses Glas, in seiner Kleinheit grenzen-los. Ein Kind schlug fortwahrend mit den Fingern der einen Hand in den Ballen der andern. Unfehlbar, immer traf es dieselbe Stelle. Aus den Kehlen einiger drangen Gerausche, Gemurmel, Stohnen, knappe, kleine, flatternde Schreie, Angstrufe, die keinen Atem haben. Viele von diesen Kindern werden wahrscheinlich bald sterben. Hier liegen sie wie  auf einem Bahnhof, von dem sie der Tod abholen wind. Manche aber warten lange Zeit. Da war einer, der lag einundzwanzig Jahre in der Ecke, in einem Kinderbettchen. Einundzwanzig Jahre wuchs er nicht, vollfiihrte nur ein paar primitive klopfende Bewegungen mit den Fingern, er gab dem Tod geheimnisvolle Signale, die niemand ver-stand. Warum liefi man ihn so lange warten? Er hatte einen burgerli-chen Namen, man fuhrte ihn in Listen, er gehorte der Welt trotz allem an, aber er korrespondierte unaufhorlich mit dem Tod. Ein anderer lebte hier, ein Deutschrusse, der siebenunddreifiig Jahre alt wurde, ein Gartner. Er pflegte die Graber der Toten in »Hephata«, bat eines Tages um ein eigenes kleines Haus auf dem Friedhofe. Er wufite schon, dafi er sterben wiirde, er wollte noch lebendig in ein Grab. Er furchtete es, die nackte schwarze Erde. Er wurde zornig, er emporte sich gegen das Gesetz, das ihn rief. Wer weifi es? Er starb vor Erschopfung.

       In einer der Werkstatten bindet ein Mann Biirsten. Man ruft ihn. Er steht auf. Mit einem Ruck, als hatte ihn ein Draht von der Zimmer-decke emporgezogen. Man fragt ihn nach den Namen und Daten langst verwester Menschen, Hunde, langst verwehter Ereignisse. Er weifi Jahres2ahlen, Monate, Wochentage, Themen aus Predigten, Psal-men, Lieder. Sein Kopf ist ein Magazin fur Erinnerungsstoff. Sein Ge-dachtnis uberwuchert seinen Verstand. Er lachelt. Aber sein Lacheln ist nicht der Ausdruck irgendeiner Stimmung, Regung oder Eigen-schaft. Er lachelt nicht etwa aus Wehmut, Eitelkeit oder Verlegenheit. Sein Lacheln ist da, unabhangig von ihm, es kam von aufien her, es setzte sich auf sein Gesicht. Einer bindet Besen. Er hat an den Handen je zwei Finger. Seine Hande

       sind wie primitive Gabeln. Mit diesen Handen wollte er Mandoline spielen. Es lag ihm wahrscheinlich gar nicht an der Musik. Just mit diesen Handen wollte er Melodien hervorbringen. Es gelang nicht. Er sah es selbst ein. Man kann mit zwei Gabeln nur Besen binden, Rute zu Rute legen, mit Bast verschniiren, die Zahne zu Hilfe nehmen und die Lippen. Und dennoch tragt er an einem seiner vier armen Finger, am linken Ast seiner linken Gabel, einen glanzenden, glatten goldenen Ring. Einer der Idioten kann nicht selbstandig gehen. Er ist schlaff wie ein Sack. Ein anderer ist sehr kraftig. Er schleppt den Schlaffen den ganzen Tag. Er halt den Schlaffen vor seinen Leib, umklammert ihn, fiihrt ihn vor sich her wie eine grofie Puppe. Sie sind unzertrennlich. Sie sind eins. Sie gehen zusammen wie ein einziges Geschopf auf Vor-der- und Hinterfufien.

       Wir kamen durch die Frauensale. Zwei Frauen hockten wie Affen am Fenster und kraulten sich. Runzlig, gelb, kleine, alte, verschrumpfte Fruchte waren ihre Gesichter. Sie erregten einander keinen Abscheu, sondern Zaftlichkeit. Sie liebkosten ihre schrecklichen, hafilichen Gesichter.

       Ein grofies blondes Madchen spielte mit einer Puppe. Die Puppe aus hohlem Wachs mit roten Backen, von einer nichtsnutzigen Gesund-heit, glich genau der Schwachsinnigen. Mein Begleiter, der Pfarrer, nahm die Puppe in den Arm. Alle Frauen lachten. So grotesk erschien ihnen ein Pfarrer mit einer Puppe, ihnen, den Grotesken. Fiinf blode Kinder sind um ein Grammophon versammelt. Sie kleben am Tisch. Klange kommen aus dem Bauch des Kastens, die Kinder glauben, der Klang ware an den Kasten gebannt, an den Tisch, wissen nicht, daft Gerausche schweben, fliegen, unkorperlich sind. Man unterrichtet die Kinder, bringt ihnen miihsam Farbenbestimmun-gen bei, Begriffe geometrischer Figuren, entlistet ihrem armen Gehirn ein bifichen Bewufttsein, heilt sie mit Jodpraparaten, stellt Forschun-gen an (eine der neuesten betrifft die »Kapillarforschung« bei Schwachsinnigen). Psychopathische Knaben lafit man mit normalen zusammen die Schule besuchen, normalisiert sie gleichsam, behorcht ihre Instinkte, erfuhlt ihre Geheimnisse.

       Im Anblick dieser Irrsinnigen verwandelt sich das Merkwiirdige am Normalen in Selbstverstandlichkeit. Jetzt sind mir die langsamen, schweren Handbewegungen des Idioten vertraut. Er ist durch Furcht

       gehemmt. Sein Arm, der etwas erreichen will, weifi gleichsam noch nicht, ob es sicher ist, das Erreichbare. Er kommt immer zu spat. In jedem Saal reichten mir idiotische Kinder die Hand. Es war gleichzei-tig ein Verbergen der Hand. Es waren kalte, feuchte Hande ohne Physiognomie. Die Kinder zogen die Hande irgendwo her, als waren es fremde Gegenstande, die man aus einem nahen Schubfach holt. Dieser eine Augenblick, in dem die Hand in der Luft schwebt, ehe sie der fremden begegnet, dauert hier sehr lange. Es ist, als wiifiten diese kleinen Hande, dafi es Uberwindung kostet, sie zu beriihren. Es ist, als wiifite dieses Lacheln, dafi es bei aller Anstrengung nicht gewin-nen kann. Es ist, als wiifiten diese schleppenden Fiifie, dafi der Weg zu mir weiter ist, als es aussieht, so weit wie vom Irrsinn zur Ver-nunft. Es gibt ein Fuhlen, nicht nur ein Wissen, aus Erfahrung. Man griifit uns auf der Strafie mit einer hastigen, unbedingt zurechtkom-menwollenden Freudigkeit. Manchen aber erstarb ein kaum gebore-ner Grufi auf den Lippen. Unsere Gesundheit ist doch schneller als unsere Giite…

       Die Anstalt ist aus ganz kleinen Anfangen entstanden. Sie hatte 1893 kaum ein Dutzend Zoglinge, heute sind’s tausend. Sie ist eine grofie Stadt mit eigenen Garten, Waldchen, Verwaltungshausern, Feuer-schuppen, Kiichen, Stallen, Spielplatzen, einer Kirche, einem Friedhof. Die Anstalt leitet der kluge, menschenkundige Pfarrer  Happich.  Jedes Jahr verlassen geschulte Pfleger die Anstalt. Sie gehort dem Hessischen Briiderhaus Treysa, der Staat gibt Zuschiisse. Aber die Hohe der stan-dig unbezahlten Rechnungen betragt 150000 Mark. Diese Anstalt braucht Geld.

       Soil man es fur rettungslos Verlorene ausgeben, indes Millionen nor-maler Leistungsfahiger verhungern? Ware der Mord an Idioten nicht Wohltat?

       Ich glaube nicht, dafi wir das Recht haben, jemanden aus der Welt zu schaffen, der nicht das Gliick hat, so geartet zu sein wie die Mehrzahl der Menschen. Ist es etwa der Sinn des Lebens, Stadte zu bauen, Eisen-bahn zu fahren, Windjacken am Sonntag zu tragen? Wo ware die Grenze, wenn wir gestatten wiirden zu toten? (Wir Normalen sind ohnehin mit einer grofien Leidenschaft furs Morden begabt.) Wo bliebe der Nutzen, den die Medizin aus der Forschung an lebenden Idioten zieht, zur Verhutung, vielleicht zur Heilung der Idioten?

       Wir konnen nicht entscheiden, in welchem Grad die Idioten produkti-ver sind als wir. Ich ziehe einer durchwegs von normalen Dummkop-fen bewohnten Welt immer noch eine vor, in der ein Teil sozusagen irrsinnig ist.

       Frankfurter Zeitung, 18.2. 1926

       RHEINISCHER KARNEVALSBERICHT

       Legenden zerstoren ist ein bitteres Geschaft.

       Offenbar lebt die Legende vom Karneval am Rhein langer als der Ge-genstand, um den sie gewunden ward. Es war einmal ein Fasching auf der Strafie, ein obdachloser, von Wanden unbeschrankter und deshalb Schranken aufhebender. Aber der Karneval findet nicht mehr auf der Strafie statt. Die Strafien der rheinischen Stadte dienen auch im Fasching mehr dem Verkehr als der Freude. Von dem bekannten Leben und Treiben ist nur das Leben ubriggeblieben. Das Treiben hingegen befindet sich in Gesellschaftsraumen, Hotelhallen, Restaurants und Kneipen. Nur die grofien Schaufenster der Kaufladen enthielten Mas-ken und Kostume. Man mufite also von der Strafie durch Fenster sehn. Vor Jahren aber schaute man durch die Fenster auf die Strafie, um den Karneval zu sehn. Jetzt sind es stehende Karnevalsziige toter Puppen hinter Glas. Ein Karneval, dem die Strafie entzogen wird, nahrt sich nicht mehr aus volkstiimlicher Quelle. Nach Mitternacht (auch schon vorher) fuhren zeitig Betrunkene nach Hause. Wo ist die Besonderheit eines Faschings, der den Fahrplan der Strafienbahn nicht nur nicht auf-hebt, sondern auch nicht einmal vergifit?

       Ich war in einigen Stadten am Rhein. In alien Gasthausern und Hotels hingen die bunten Papierschlangen und Fahnchen, die ihren urspriing-lichen Ubermut mit der Zeit verloren haben und beinahe ein Ausdruck solider Feierlichkeit geworden sind wie Cutaway und Bratenrock. Die papierenen Symbole des gastwirtschaftlichen Unternehmungsgeistes und des froh bewegten Stammtisches gibt es in Berlin und im Norden Deutschlands auch. Freilich behalt der Rheinlander seine besondere -sympathische - Art, sich zu freuen, wie er auf seine Art Sonntage be-

       geht und wochentagliche Geschafte macht. Aber seine nationale Eigenart zu feiern verliert bei der Beniitzung der allgemein europai-schen und amerikanischen Instrumente der Freude. Beim internationa-len Klang des Steps geht das typisch Rheinische saxophonieren. Man spielt auch noch Zither und Ziehharmonika. Aber fast nur in den Sa-len, in denen Familien vor Bierglasern sitzen, mit den papierenen Stu-dentenmiitzen bekleidet, die sich der Burger anzieht, um sich wenig-stens fiir eine Nacht den verdrangten Wunsch zu erfullen: ein »akade-mischer Biirger«, also, besser, ein Burger zu sein. Die braven Leute gesetzten Alters und Temperaments safien, safien, safien in dichtgefiill-ten Salen, auf zusammengewachsenen Stiihlen. Die jungen Leute tanz-ten auf einer winzigen Oase, die ihr geringes Ausmafi mitten in der bedrangenden, expansionsbestrebten Wiiste aus Mobiliar miihsam er-hielt. Man trank. Man rauchte. Man schrie. Man trug die bunten Kap-pen, damit man nicht vergafie, dafi Karneval sei, und so etwa, wie man sich einen Knoten ins Taschentuch bindet, um eine Krankenvisite nicht zu vergessen.

       Ein Gasthaus in einer grofieren Stadt kiindigte Besonderes an: die  Mi-litdrkapelle  aus Paderborn, meinte der Wirt, werde gewift der »H6he-punkt des Faschings« sein. Nun ist ja das Verhaltnis zu Militarkapellen eines jeden Privatsache. Mich zum Beispiel erinnern sie an Marsch-kompanien auf Bahnhofen. Ich halte es dennoch nicht fiir ausgeschlos-sen, dafi auch eine Militarkapelle Freudentanze aufspielt. Aber ich be-greife nicht, wie man zum »Fridericus-Rex-Marsch« tanzen kann, am Rhein, wo doch »die Felsen hoch droben so von Sagen umwoben« - in einem Shimmy-Schritt, in dem doch wirklich niemand in den Tod geht. Man tanzte auch zur »Wacht am Rhein«, zu »Deutschland iiber alles«, und wie es oft geschieht, setzte sich der Patriotismus iiber die Pietat hinweg. Man liefi trotz der Vaterlandsliebe die Aufforderung ergehen: »Komm mit nach Varasdin!« Man verwechselte »ein rheini-sches Madchen« mit dem Hans, der was mit dem Knie beim Tanz macht. Weder eine so Internationale Sache wie »eine Hochantenne«, welche »die schone Adrienne« hat, noch eine so ausgesprochene Aus-landsware wie jene »Miese Katze«, die »se aus Angora mitgebracht hat«, taten der vaterlandischen Marschfreudigkeit Abbruch. Es gab ferner sehr vornehme Feste in grofien Hotels fiir Industrielle, Kaufleute, Hausarzte, Assessoren. Draufien drangte sich »Volk« und erhaschte hinter dem machtigen Portier ein paar Schattenrisse des

       »Glucks«. Da kannte jeder jeden. Der eine sah empor, der andere hinab. Vor dem Erkanntwerden rettete keine Maske. Manner verlieb-ten sich in ihre eigenen Frauen, was sonst nicht geschieht. In diisteren Stuben teilte man erlaubte Kiisse aus, floh mit einer Braut in schwiile Winkel, um die Legitimitat zu mildern. Die Kostiime waren weniger originell als zahlreich. Es wimmelte besonders von Maharadschas und Kosaken. Die Frauen waren schon, aber verlobt. Alle duzten sich ge-nauso, wie sie es im Zivil auch tun.

       Wo blieb da die  besondere  »Leichtlebigkeit« dieses Erdstriches? In der Nacht gingen fromme Schwestern durch die Strafien und verteilten warnende Flugblatter:

       Ihr tanzt dem Abgrund entgegen!

       Junger Mann, junges Madchen, hast Du morgen noch Deine

       Reinheit?

       Junge Frau, bist Du morgen noch vom Ehebruch frei?

       Hore Gottes Stimme!-

       Die Mitternachtskommission.

       Wie naiv diese Mitternachts-Missionen waren! Sie stellten sich siind-hafte Orgien vor. Es waren hochstens iibergesiedelte Schlafzimmer. Der Verlust der Reinheit und der Ehebruch sind keineswegs mehr Fol-gen besonderer festlicher Anlasse. In alien guten Hausern wurde die Frage nach Hansens Knie aufgeworfen. Was soil man auch sonst bei diesem Tanz? Der Alltag ist allmahlich so karnevalistisch geworden, daft der Karneval - hier und iiberall - sich langsam zu einer Zeit der Einkehr und der Bulk entwickelt…

       Frankfurter Zeitung, 19. 2. 1926

       »DAS FEST« UND »DEN TEUFEL IM LEIB«. ZWEI ROMANE VON RAYMOND RADIGUET

       Beide Ubersetzt von Hans Jacob. Berlin. Verlag: Die Schmiede

       Vom friihverstorbenen, in Frankreich und von einigen deutschen Ken-nern sehr beklagten Raymond  Radiguet  sind nur diese zwei Romane erschienen. Beide sind vollendet. Im  »Fest«  wird eine Liebesgeschichte

       erzahlt, die keine Liebesgeschichte ist. Thematisch ereignet sich nichts. Es ist ein Friihling ohne Sommer. Oder ein Vorfriihling ohne Frith-ling. Es bliiht und kommt nicht zur Frucht. Es keimt und kommt nicht zum Bliihen. Zwischen einem jungen Mann und einer jungen verheira-teten Frau spielt etwas und wird nicht ernst. Alle Phasen dieses kei-menden Verhaltnisses sind sehr genau, wie mit der Zeitlupe aufgenom-men. Aber die Nichthandlung wachst durch solche Prazision zur starksten Handlung. Die Relativitat des »Geschehens« wird fiihibar. Das »Ereignis« ist schon da, ehe es sich ereignet hat. Das Abenteuer, das nicht stattfindet, ist so spannend wie nur einer der abenteuerreich-sten Kriminalromane.

       »Den Teufel im Leib«  heifk der Roman einer wirklichen, will sagen: einer materiellen Liebe zwischen einem jungen, beinahe halbwiichsi-gen Menschen und der Frau eines im Felde stehenden Soldaten. Nicht oft ist in der europaischen Literatur die erste Leidenschaft eines Jiing-lings so unerbittlich dargestellt worden. Immer umrankten die Dichter das nackte Feuer mit raschelndem, frommem Laub. Immer war »In-nigkeit« ein Bestandteil der Brunst. Hier ist es nur Leidenschaft, ist nur Blut, ist nur Leben. Dieser eine Band loscht tausend Bande iiber-flussiger und verlogener Liebesgedichte aus. Es ist ein brennendes Idyll. Ringsum ist Weltkrieg. Sein morderisches Gerausch reicht bis ins verschlossene Zimmer der Liebenden und erfullt jede Stunde, in der das Blut spricht. In diesem Sinn ist dieses Buch ein Kriegsroman, obwohl er im Hinterland spielt. Denn der echte Dichter kann, auch wenn er Entlegenes erzahlt, nicht los von dem Drohnen seiner Zeit. Den Takt seines Schrittes bestimmt sie, hemmt sie, beflugelt sie.

       Frankfurter Zeitung, 21. 2. 1926

       TRUBSAL EINER STRASSENBAHN IM RUHRGEBIET

       Es regnet diinn und dauerhaft. Urn zwolf Uhr funfzehn geht die Stra-fienbahn ab. Um ein Uhr funfundvierzig wird sie in der nachsten Stadt sein. Die Haltestelle ist vor einer Schenke. Ich trinke ein Kirschwasser und sehe durch die Netzornamente der Vorhange auf die Strafie. In so einem Regen werden die Gerausche unhorbar, genau wie im Schnee.

       Ja, hatten diese Vorhange keine Ornamente, hatte diese gute Schenke iiberhaupt keine Vorhange - wozu Vorhange?-, dann konnte ich wohl die Strafienbahn kommen sehen. Ich zittere, sie konnte mir davonfah-ren, und gleichzeitig wiinsche ich, sie tate es. Ich wiirde dann vielleicht mit der schnelleren, solideren, bequemeren Eisenbahn fahren. Nun aber stehe ich im Bann einer freigewahlten Qual. Je mehr Zeit, Geduld, Kaltegefiihl, Kirschwasser und Abscheu ich in dieses Unternehmen in-vestiere, desto schwerer fallt es mir, darauf zu verzichten. Die Zeit und der Regen rinnen.

       Piinktlich, sie war gar nicht dazu verpflichtet, kommt die Strafienbahn. Ihr Trittbrett ist hoch und nafi, auch der Fufiboden im Innern des Wagens ist feucht, ein alter Mann raucht Pfeife, eine Frau sitzt, einen verhiillten Korb auf dem Schofi. Schulmadchen steigen ein, mit haftli-chen, harten Schultornistern, auf die der Regen getrommelt hat; Er-tiichtigungsinstrumente mit baumelndem Schwamm. Zwei Arbeiter lehnen auf dem Hinterperron neben dem Schaffner. Eine landliche Magd ist da, sie tragt eine goldgefafite Brille und ist barfufi. Sie mahnt mich an einen Pflug, der von einer Lokomotive gezogen wird. Nie-mand spricht. Alle machen sich auf die Qual einer langen Fahrt gefafk. Eine solche Sammlung bedarf der vollkommenen Schweigsamkeit. Die harten Sitze aus glanzend poliertem Holz sind nicht nur kurz, sondern auch abschiissig. Hier sitzen heifit: fortwahrend und fruchtlos hinauf-riicken.

       Wir fahren durch eine lange Strafte, an schwarzen Hausern und Hau-serliicken vorbei, an Brettern, an Zaunen, an einem Gelande, das kei-nen Sinn hat, nicht die Erwartung, jemals einen Garten, einen Acker oder ein Haus zu tragen. Es ist die Leiche eines Gelandes. Die Stadt hort nicht auf. Wenn sie aber einmal aufhort, beginnt sofort die an-dere. Die Stadte reichen einander die Straften. Jedesmal halten wir vor braunen Wartehauschen aus geteertem Holz, sie sehen aus wie die Ur-formen von Bahnhofen in den wilden Teilen Amerikas. Jetzt kommen Schrebergarten, kleine Hauschen aus Dachpappe, die Sommerschlos-ser des kleinen Mannes und des Kaninchens. Auf spitzen Zaunlatten sind Kriige, Topfe, Schiisseln aufgespief^t wie abgeschnittene Haupter. Eine Fabrik, rote Ziegel, Backsteine, ein eisernes Gitter, ein kleines Portierhauschen aus weiftem Stein, mit sichtbarer Kontrolluhr, dahin-ter grofie Schlote, vier, fiinf, sechs, bereit, sich noch zu vermehren, ihnen soil’s nicht darauf ankommen.

       Das Land will immer wieder anfangen, Land zu sein - und kann’s nicht. Da sind keine Hauser. Jetzt konnte es eine Landstrafie werden. Sogar Baume stehen zu beiden Seiten und sind berek, sie zu bestatigen. Aber unsere StraEenbahn bedarf der Drahte, und die Drahte bediirfen der langen, holzernen Pfosten, der kahlen, an deren hochstem Ende ein paar weifie Porzellangefafie zu elektrischen Zwecken bliihen. Karika-turen von Schneeglockchen.

       Hinten, weit, am Honzont, sind Bestrebungen der Natur im Gange, einen Wald hervorzubringen. Aber es ist kein Wald. Es entsteht eine Art beginnender Vegetationsglatze mit vereinsamten Tannenstrahnen. Jetzt fangen die Gasthauser an, eines folgt dem andern, und jedes kiin-digt ein »ausgezeichnetes Gartenlokal« an. Was mag das sein, ein Gar-tenlokal? Ich stelle mir ein Lokal mit gemalten Orangenbaumen vor und Lorbeeren in Blumentopfen; oder ein Stiickchen Kohlriibenfeld mk einer Veranda; vier Zaune mit wildem Weinlaub. Der Phantasie sind keine Schranken gesetzt.

       Jetzt folgt ein Aufenthalt ohne logischen Grund. Der Fiihrer steigt vom Trittbrett, der Schaffner folgt ihm, in der Mitte begegnen sie ein-ander. Man hort den Regen rinnen. Man sieht kein Wartehauschen. Schornsteine, grofie, schlanke, dampfen in unerloster Qual. Der Regen zerfranst den dicken Rauch, zerstaubt ihn, gleichmaftig, ohne Wut. Der Regen spannt Vorhange iiber die Landschaft, ohne Ornamente. Es ist keine Landschaft, es ist eine Art langgedehnter Stadtschaft, Indu-strieschaft, von bliihenden Garteniokalen unterbrochen Da kiindigt sich, durch den Regenvorhang noch sichtbar, ein Beerdi-gungsinstitut an und auf der anderen Seite Persil, das Sinnbild des Le-bens. Niemand spricht. Sooft die Tiir aufgeht, schlagt sie einer mit Uberzeugung zu. Es ist kalt. Wenn wir halten, ist es noch kalter. Alle mochten ihre Fiifie auf die Sitze hinaufziehen, aber es ware sicheriich verboten. Gestattet ist die Lekture der Aufschriften: »2o Sitzplatze«, »Nicht in den Wagen spucken«. Ich tate es gern. Wir fahren jetzt wieder. Da beginnt auch schon die nachste grofie Stadt. Wir sind am Ziel. Es sieht aus wie der Anfang. Es ist, als gabe es keine raumlichen Ziele hier: nur zeitliche, wie den sicheren, unaus-bleiblichen, endgiiltigen Tod des letzten Stiickchens Erde.

       Frankfurter Zeitung, 9. 3. 1926

       DER RAUCH VERBINDET STADTE

       Hier ist der Rauch ein Himmel. Alle Stadte verbindet er. Er wolbt sich in einer grauen Kuppel iiber dem Land, das ihn selbst geboren hat und fortwahrend neu gebart. Wind, der ihn zerstreuen konnte, wird vom Rauch erstickt und begraben. Sonne, die ihn durchbohren mochte, wehrt er ab und hiillt sie in dichte Schwaden. Als ware er nicht erdge-zeugt und sein Wesen nicht verganglich, erhebt er sich, erobert himm-lische Regionen, wird konstant, bildet aus Nichts eine Substanz, ballt sich aus Schatten zum Korper und vergrofiert unaufhorlich sein spezi-fisches Gewicht. Aus ungeheuren Schornsteinen zieht er neue Nah-rung heran. Sie dampft zu ihm empor. Er ist Opfer, Gott und Priester. Milliarden kleiner Staubchen atmet er wieder aus, er, ein Atem. Indem man ihn erzeugt, betet man ihn an. Man erzeugt ihn mit einem Fleifi, der mehr ist als Andacht. Man ist von ihm erfullt. Erfullt ist von ihm die ganze grofie Stadt, die alle Stadte des Ruhrge-biets zusammen bilden. Eine unheimliche Stadt aus kleinen und grofie-ren Gruppen, durch Schienen, Drahte, Interessen verbunden und vom Rauch umwolbt, abgeschlossen von dem ubrigen Land. Ware es eine einzige, grofie, grausame Stadt, sie ware immer noch phantastisch, aber nicht drohend gespenstisch. Eine grofie Stadt hat Zentren, Strafien-ziige, verbunden durch den Sinn einer Anlage, sie hat Geschichte, und ihre nachkontrollierbare Entwicklung ist beruhigend. Sie hat eine Peripherie, eine ganz entschiedene Grenze, sie hort irgendwo auf und lauft in Land uber. Hier aber ist ein Dutzend Anfange, hier ist ein dutzend-mal Ende. Land will beginnen, armseliges, rauchgeschwangertes Land, aber schon lauft ein Draht herbei und dementiert es. Grofie Fabrik-wiirfel aus Ziegelstein riicken unversehens heran, stehen da, fester ge-griindet als Berge, Hiigel, naturnotwendiger als Walder. Jede kleine Stadt hat ihren Mittelpunkt, ihre Peripherie, ihre Entwicklung. Da sie aber alle vom Rauch zu einer einzigen Stadt vereinigt werden sollen, verliert ihre naturliche Anlage und ihre Geschichte an Glaubwiirdig-keit, jedenfalls an Zweckmafiigkeit. Wozu? Wozu? Wozu hier Essen, da Duisburg, Hamborn, Oberhausen, Miilheim, Bottrop, Elberfeld, Barmen? Wozu so viele Namen, so viele Burgermeister, so viele Magi-stratsbeamte fur eine einzige Stadt? Zum Uberflufi lauft noch in der Mitte eine Landesgrenze. Die Bewohner bilden sich ein, rechts Westfa-

       len, links Rheinlander zu sein. Was aber sind sie? Bewohner des Rauchlands, der grofien Rauchstadt, Glaubige des Rauchs, Arbeiter des Rauchs, Kinder des Rauchs.

       Es ist, als waren die Bewohner der Stadte weit zuriick hinter der Ver-nunft und dem Streben der Stadte selbst. Die Dinge haben einen besse-ren Zukunftsinstinkt als die Menschen. Die Menschen fiihlen histo-risch, das heifit riickwarts. Mauern, Strafien, Drahte, Schornsteine fuhlen vorwarts. Die Menschen hemmen die Entwicklung. Sie hangen sentimentale Gewichte an die befliigelten Fiifie der Zeit. Jeder will sei-nen eigenen Kirchturm. Indessen wachsen die Schornsteine den Kirch-tiirmen iiber die Spitze. Verschiedenartige Glockenklange verschlingt der Rauch. Er hiillt sie in seine diistere Wattesubstanz, dafi sie nicht vernehmbar, geschweige denn zu unterscheiden sind. Jede Stadt hat ihr Theater, ihre Andenken, ihr Museum, ihre Geschichte. Aber nichts von diesen Dingen hat erhaltende Resonanz. Denn die Dinge, die hi-storischen (sogenannten »kulturellen«), leben vom Echo, das sie nahrt. Hier aber ist kein Raum fur Echo und Resonanz. Glockenklange leben vom Widerhall, und alle kampfen gegeneinander, bis der Rauch kommt und sie erstickt.

       Da haben einige kleine Stadte ihre alten, winkligen, wenn man will: romantischen Teile. Man nennt so was lauschig. Rings um sie schmet-tert die Zeit. Drohnende Drahte umspannen sie. Alle zitternden Luft-wellen sind erfullt von radiogesprochenen Worten der Gegenwart. Was wollen diese schlummernden Portale, diese vertraumten Schon-heiten? Sie waren daheim, als der blaue Himmel noch iiber ihnen sich wolbte. Nun aber wolbt sich grauer Rauch iiber ihnen. Nun sind sie verschiittet von Millionen Kohlenstaubchen. Niemals, niemals wird ihre Wiederauferstehung erfolgen. Niemals mehr wird ein reiner, nackter Sonnenstreifen sie vergolden. Niemals wird ein sauberer Re-gen sie waschen. Niemals wird eine echte Wolke sie beschatten. Verlo-rene sind sie in all ihrer Festigkeit. Sie waren fiir Jahrhunderte gebaut aus ewigem Stein, und nur weil ihre materielle Substanz so dauerhaft ist, sind sie noch da. Nicht weil ihre Lebenskraft noch vorhanden ist. Sie sind wie alte Munzen aus solidem Silber, die keinen Wahrungswert mehr haben. Die lacherlichste Banknote aus diinnstem Papier ist ge-genwartiger.

       Aus lacherlichem diinnem Material sind die neuen Stadtteile. Da sind Wande, die man mit Daumen und Mittelfinger umspannen konnte. Da

       sind Baracken aus Holz und hohlem Ziegel. Da sind Schindeldacher, wie von Kindern aufgestiilpt. Es stent, es fallt, es wird wiederaufge-baut. Soeben noch waren sie weifl, strahlend von neuer, kurzlebiger Tiinche. Jetzt sind sie schwarz wie faule Zahne. Jede Strafie wie ein offener Mund.

       Menschen wohnen hier. Menschen, die alle ein Ziel haben. Auch die Arbeitslosen haben ein Ziel. Sie schreiten aus. Wozu schlendern? Was ist hier zu sehn? Kinder spielen in der Strafienmitte. Alle Fenster sind gleich. Alle Hausertiiren sind gleich. Hier sind nur Nummern ver-schieden. Alle Menschen haben den verbissenen Willen, ein Ziel zu erreichen. Vielleicht ist es die Arbeitslosenunterstiitzung. Vielleicht ist es der Konsumverein. Vielleicht ist es das Versammlungslokal. Vielleicht ist es ein Einbruch. Vielleicht ist es die Revolution. Vielleicht ist es das Kino.

       Ach, es ist so gleichgiiltig! Ein Ziel wie das andere. Eine Stadt wie die andere. Eine StraEe wie die andere. Steig in die Strafienbahn. Du bist in einer halben Stunde in der nachsten Stadt. Hat sich was geandert? Rauch iiber der Welt! Man fahrt nach Oberhausen, von da nach Miihl-heim, von da nach Recklinghausen, nach Bochum, nach Gladbeck, nach Buer, nach Hamborn, nach Bottrop. Rauch (iber der Welt! Kein Himmel, keine Wo Ike! Regen, der aus Rauch kommt. Schwarzer Re-gen. Hundert Schornsteine, aufgestreckte Zeigefinger, Saulen des Rauchhimmels, Altare des Gottes Rauch. Schienen auf der Erde, kor-respondierende Drahte in der Luft. Eine einzige grausame Stadt aus Stadthaufchen, aus Stadtchengruppen. Dazwischen lauft eine eingebil-dete Landesgrenze. Aber darliber wolbt sich ein einheitlicher Himmel aus Rauch, Rauch, Rauch.

       Frankfurter Zeitung, 18.3. 1926

       DER KAVALIER IN DER PROVINZ

       Der Kavalier kommt in kleinen, grofien und mittelgrofien Provinz-stadten vor und vermehrt sich sehr schnell durch Nachahmung, Mode-journale, mondane Filme, Revuen und Operetten. Gott hat ihn einmal erschaffen. Aber das ist schon so lange her, daft man es nicht mehr

       erkennt, Revue-Autoren, Schauspieler, Salonlowen korrigierten so lange den Kavalier, bis des HERRN Spuren verschwunden waren und er die Autorschaft ablehnen mufke. Eine Schopfung zog sich vom Schopfer zuriick, begab sich in ein Mode waren geschaft und kam als Kavalier heraus, mit einem goldnen Kettchen um das Handgelenk, ein Abzeichen der Zunft, gewissermafien das Monokel der Hand. Je kleiner die Stadt, in der ein Kavalier lebt, desto weltmannischer er-scheint er sich. Er ist der Vorlaufer einer Entwicklung, die einmal aus der Provinz eine Weltstadt machen wird. Aber er lauft in einem aus der Mode gekommenen Tempo. Er lauft nach der letzten Mode, die eben ausgehaucht hat. Er kann, als Typus, seiner Heimat vorauseilen; aber als Individium mit der Gegenwart nicht Schritt halten. Er verkiindet Parolen, die in seiner Umgebung noch nicht, in der grofien Welt nicht mehr Geltung haben.

    

  
    
       Alle Frauen, glaubt er, sind ihm verfallen. Wehrlos an der Seite ihrer Manner und Freunde, sitzen sie, gehen sie, dem optischen Sieg des Kavaliers ausgeliefert, der nur holde Versprechen im Auge des Opfers liest. Erfordert es die Situation, dafi er einer Frau nachgehe, so schrei-tet er nach der Melodie: Man steigt nach. Hat sich eine ihm entzogen, so spielt sein Gehirn: Wenn an der Ecke gleich die andere steht. Es gibt keine Situation in dem so komplizierten Verhaltnis der Geschlechter, fiir das der Kavalier nicht einen Refrain hatte. Sein Gehirn ist ein Mu-sterkoffer, gefullt mit Chansons. Im Takt des betreffenden schreitet er dann. Die Textdichter der Revuen entnahmen ihre Motive der ge-brauchlichen Zweideutigkeit der erotischen Konversation. Der Kavalier entnimmt die Motive zu seiner Sprache und Lebensart den Texten. Was er hat, ist also aus dritter Hand, wofilgepriift und vertrauenswiir-dig.

       Er geht von der richtigen Theorie aus, dafi alle Frauen zu erobern sind. Er irrt nur in einem: daft man mit einem Refrain-Musterkoffer alle erobern kann. Oft sehen ihn Frauen an. Denn die Frauen achten nicht auf die Qualitat des Spiegels, der ihnen ihre Schonheit bestatigt. Die-weil er Objekt war, diinkt er sich Verfiihrer. (Manchmal zwar erliegen die Frauen auch den Objekten.)

       Aber der erste, der dem Zauber des Kavaliers erliegt, ist der Kavalier. Wenn er sich nur ansieht, kann er sich nicht mehr widerstehen. Es ist Liebe auf den ersten Blick. Mit dem Bild, das er von sich hat, im Her-zen, geht er auf die Strafie, Aventiiren bestehn. Uberall bliihn fiir ihn

       die Frauen wie Blumen in einem Garten. Er geht hin, von Beet zu Beet, und schneidet, was ihm gefallt, mit der geschliffenen und flott in die Ecke zwischen die Lider geschmissenen Pupille. Und: »Knorke!« sagt er sich bei jedem Schnitt.

       Frankfurter Zeitung, 22. 3. 1926

       BRIEF AUS PARIS

       Lieber Freund! Es ist in Frankreich Friihling geworden, und der Wetterprophet dieses Landes, der Abbe Gabriel, soil schone Ostern prophezeit haben. Kommen Sie her, und es soil uns an Ausfliigen nicht fehlen! Wir konn-ten mit dem Dampfboot nach Sevres fahren, an den Rieselfeldern von Aspieres vorbei, iiber Sevres-Ville d’Array wo Gambetta gestorben ist, Balzac gelebt hat. Wir konnten den groften, beriihmten, jetzt schon griinen Park von St. Cloud besuchen, der eigentlich ein aristokrati-scher Wald ist, auf dem Plateau stehn, von dem aus man Paris sehn kann, das heitere Gewimmel seiner Schornsteine und den stehenden, erhaben-frohlichen Tanz seiner Tiirme. Wollen Sie nach Versailles, Malmaison, St. Germain? Wollen Sie die alte Kathedrale von St. Denis sehn? Sie werden iiberall einen historie-gesattigten Boden finden, iiberall eine kultivierte Natur, die sich mit stolzer Anmut dem mensch-lichen Willen gefiigt hat; iiberall humane Landschaften, mit Vernunft begabt; iiberall Wege, die selbst wissen, wohin sie fiihren; iiberall Hii-gel, die ihre eigene Hohe zu kennen scheinen; iiberall Taler, die mit Ihnen kokettieren werden.

       Der Menschen werden viele sein. Die Autocars fiihren wissensdurstige Englander in die nahere Umgebung, die Reisenden, die man kennt, die genossen haben, wenn sie erfahren haben, und die ohne Kamera nicht genieEen konnen. Es ware daher gut, wen wir iiber  Rouen  nach der Normandie fahren wiirden. Sie ist durchaus nicht weit! Wenn wir am ersten Osterfeiertag um zehn Uhr vormtttags auf den Bahnhof St. La-zare kommen, konnen wir Mittag in Rouen essen, die Kathedrale vor uns, den schlanken, singenden Mittelturm der Kathedrale von Rouen, der mittelalterlichen Stadt, deren Glocken ganz machtig und ganz fern

       sind, deren Strafien und Gassen von einer hellen und frohlichen Enge sind, wie man sie nur in franzosischen Stadten findet. Zwei Stunden spater waren wir in  Le Havre,  dem zweitgrofiten Hafen Frankreichs. Wir gingen dann zusammen ins alte Hafenviertel, wo die kleinen Kneipen stehn: die Karussells sich drehen, die Tanzdielen ge-fiillt sind, und wo man viel Geld gewinnen und verlieren kann. Wir wollen dann zu Fufi durch die Normandie gehn. Wir werden Aufsehn erregen. Denn hierzulande geht niemand zu Fufi, obwohl die Strafien schon und glatt sind wie Dielen. Das Vieh weidet frei auf den Wiesen. Von den Kirchen von Lisieux, Houfleur, Pont l’Evegne spielen jede Stunde die Glocken. Die Scheinwerfer von Le Havre streicheln in der Nacht das dunkle Land wie silberne Hande. Und fortwahrend hort man den Gesang des Meers.

       Wir gehn nach Deauville, dem sehr vornehmen, heute noch leeren, auf jeden Fall langweiligen Kurort. Von dort haben wir einen direkten Exprefi nach Paris. Er fahrt 4 Stunden. Lockt Sie das alles nicht? Kommen Sie und kommen Sie bald!

       Frankfurter Zeitung, 4.4. 1926

       PRIVATLEBEN DES ARBEITERS

       Ich habe  die Arbeiter des Ruhrgebiets  in ihren freien (und arbeitslosen) Stunden gesehn. Ich habe ihre Wohnungen, ihre Buchhandlungen, ihre Versammlungen, ihre Kinos, ihre Tanzabende gesehn. Nicht ihre Not, von der ich gewufit und die ich vorausgesetzt hatte, war erschutternd, sondern ihre  Anspruchslosigkeit.  Es scheint demnach, dafi schwere Arbeit die Bedurfnisse des Menschen nicht steigert, sondern reduziert. Es gibt wahrscheinlich ebenso traurige, aber nicht ebenso trostlose Er-kenntnisse.

       Es ist trostlos, dafi einer, der den ganzen Tag unter der Erde grabt, das Sonnenlicht nicht als eine Notwendigkeit betrachtet, sondern als einen Luxus geniefit. Es ist trostlos, dafi einer, der die komplizierteste Ma-

       schine bedient und erhalt, ein Zehntel jener Anspriiche an das Leben stellt, die seine Maschine zufriedenstellen. Was ich sage, ist ganzlich unpolitisch. Es ist das Gegenteil von Politik. Ich stelle fest, dafi der sogenannte »Gegensatz der Klassen« viel geringer ist als der Gegensatz der  Bediirfnisse  der Klassen.

       Wirtschaftliche Not, die  alle  Klassen leiden macht, erklart nur das Elend des europaischen Arbeiters, nicht aber seine Gleichgiiltigkeit ge-geniiber den selbstverstandlichen Bedlirfnissen eines modernen Kul-turmenschen. Weshalb sind seine Stiefel nicht nur kompakt grob, ein-fach, sondern auch meist unpraktisch und unbequem und von der vor-gestrigen Mode? Weshalb ist der Hut seiner Frau von einer so stupen-den Verjahrtheit? Weshalb gelten die - ach, so seltenen! - seidenen Striimpfe seiner Tochter als Zeugnis ihrer Verderbtheit und beinahe als »Verrat an der Klasse«? Weshalb verlangt er von seinem Kino, das er teuer genug bezahlt, nicht moderne Filme? Weshalb begniigt er sich mit den altesten? Weshalb betrachtet er die Biigelfalte, die umsonst herzustellen ist? Weshalb achtet er nicht auf den guten Schnitt seines Anzugs?

       Ach, die Tradition lehrt ihn, von den »Palasten der Reichen« und von den »Huten der Armen« zu sprechen. Er fordert nicht das Turngerat, das Tennisspiel, die geschmackvolle Tapete. Er fordert den sinnlosen »Palast«. Sein Kampf geht nicht um Realitaten, sondern urn  Symbole.

       Die  Arbeiterbuchhandlnngen  und  -bibliotheken  enthalten sehr wenig gute Belletristik. Die Kaufer und Entlehner bevorzugen das Direkte, das heifit das Didaktische. Sie lesen populare Wissenschaft. »Volks-tumliche« Geschichte, Astronomie, Physik. Der Arbeiter will sich vor allem belehren lassen. Man predigt ihm, »Wissen sei Macht«. Er nimmt’s wortlich und verlangt zu »wissen«. Fur ihn schreibt man ge-schmacklose Broschiiren auf schlechtem Papier. Fiir ihn schreibt man erweiterte, so gut es geht: verflachte und sogar bereits dementierte Leitartikel. In den Buchhandlungen und Bibliotheken von sechs Ar-beiterstadten fand ich: einen Dostojewski, zwei Tolstoi, einen Maxim Gorkij, fiinf Andersen-Nexo, neun Gottfried Keller, drei Selma La-gerlof, fast nichts von modernen russischen, franzosischen Autoren,

       von Englandern:  Shakespeare  und  Wells.  Es gibt also zuerst das Pad-agogische, dann das Popularwissenschaftliche, drittens das Nationali-stische. In weiterer Folge: das Geeichte, durch Literaturgeschichte schon Bestatigte, das Sanfte, Beruhigende und das Utopische als karg-liche Nahrung fur die arg vernachlassigte Phantasie. Von den geistigen leidenschaftlichen Kampfen dieser Zeit, von heute und morgen, erfahrt der Arbeiter beinahe nichts. Er ist weit entfernt vom Genufi der Lek-tiire und von der Leidenschaft des Genusses. Er lernt noch. Nichts fehlt ihm so sehr wie das Musische. Er ahnt nicht, dafi Mangel an musi-schem Genufi unterlegen macht wie ein schlecht genahter neuer Rock. Wenn er sich »zerstreuen« will, verfallt er dem Kitsch und dem iiber-triebenen Sport.

       Seine ernste Zerstreuung ist die  Volksversammlung.  Wer hat noch keine Volksversammlung besucht? Es ist notig, ihre Atmosphare von ihrem Inhalt zu losen:

       Ein paar Manner sitzen auf dem Podium. Papiere rascheln, nicht ge-heimnisvoll, sondern nuchtern, weil starkes Licht sie zweckbeflissen macht. Ein Glas Wasser erinnert an Unfalle und Sanitat. Eine Glocke streckt einen schwarzen Griff empor wie einen Zeigefinger. Ehe sie lautet, mahnt sie schon…

       Dunst. Rauch. Staub. Wo Licht ist, schmerzt es. Wo es nicht hinreicht, ist es finsten Die Sale sind so teuer. Behaglichkeit ist so billig! Wie selten ein Redner, der ein einfaches, naturliches Deutsch sprache! Was er sagen will, ist echt. Aber der Weg geht vom Herzen iiber die Bro-schiire zur Zunge. Er fuhlt warmes Blut, der Redner. Er redet Druk-kerschwarze, der Belesene. Er hat ein Herz. Er packt es in Papier. Wenn er wiifite, wieviel man erreicht, wenn man die armen Pradikate nicht auf Eis legt und kiihlen lafit, bis der Satz sich abgespult hat, des-sen Ende schon selbst ertont, ehe es ausgesprochen! Syntax ist »Lu-xus«; unfruchtbarer Asthetizismus, Literatengewasch. Jene aber sind Manner der Tat. Sie machen Realpolitik…

       Der traurigste Trodel lagert in den  Basaren,  in denen Arbeiter einkau-fen: Uhrketten, die sich sogar riihmen, »echt Nickel« zu sein; von sommerlicher Sonne im Schaufenster ausgedorrte Seidenrestchen; ge-sprungene Lackschuhe mit Runzeln; Ledergiirtel mit verrosteten Schnallen; griin-blau karierte Stehkragen; ausgedehnte Gummibander; Matratzen, die offenbar mit Pappdeckel gepolstert sind; Schranke mit Spriingen im Holz und knarrenden Tiiren; Spiegel mit griinem Unter-futter, die jedes gesunde Angesicht krank widerstrahlen; eiserne Kamme aus Blech; Manschetten aus Kautschuk; Gummiabsatze aus Kieselstein; Krawattennadeln aus Glas; Bnllen aus Scheibenglas und Fensterscheiben aus Hartgummi; Olbilder wie Wachs; Riemen aus Hanf; Zigarettendosen aus Sardinenbuchsenblech. Wieviel Miihe mufi es kosten, diese Dinge zu erfinden, zu erzeugen und auch noch zu geniefien! Millionen leben von patentierten Mist-haufen. Andere Millionen fallen darauf (herein). Literarischer Schund ist weniger gefahrlich. Der Schund der Magazine und Basare korrum-piert Erfinder, Erzeuger, Verkaufer, Kaufer und Vorbeigehende. Ein Verstoft gegen den guten Geschmack ist ein Verstofi gegen die »Sitt-lichkeit«.
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       Wie aber soil man in dieser Enge, dieser Qual asthetische Forderungen aufstellen? Wieviel Arbeiter des Ruhrgebiets wohnen noch in dichtge-fullten  Hdusern  mit krummen, ausgetretenen Stiegen, zahnlosen Ge-landern, miauenden Katzen, zerbrochenen Fenstern, trocknender Wa-sche, gefullten Kiibeln, tropfenden Wasserleitungen? Sie wohnen in abgegrenzten Winkeln auf Dachboden, in feuchten Kellern, Bettgeher schlafen in einem Bett mit Vermietern, Kinder auf Strohsacken, Grofi-miitter auf Kochherden. (Es sind polnische, ruthenische Arbeiter, aber auch deutsche.) Sie wohnen in Baracken, in schlecht gedeckten Hiit-ten, der Regen rinnt, der Wind schneidet, aus der Erde stromt die Kalte, der Atem des Todes, der Grufi des Grabes …

       $j6   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       Nur in einigen Siedlungen (etwa in den Krupp-Kolonien) ist das Not-wendige vorhanden und so geschickt geordnet, dafi es beinahe wie ein wohlgefalliges Ubermafi aussieht. Die Kolonien bestehen aus Ziegel-hauschen, Garten, breiten, schonen Strafien, gepflegten Anlagen, Kon-sumvereinen, Unterhaltungsstatten, Gastwirtschaften, Cafes. Diese Kolonien erziehen den Proletarier zum Kleinbiirger - er ist ja von Natur dazu begabt. Er hat »sein« Stiickchen Erde. Er hat ein Dach, ein Bett, Kaninchen, Arzt, Spital, Altersheim und ein billiges Grab. In dieser Welt, in der die eigene Not in demselben Mafi abnimmt, in dem man die des Nachbarn betrachtet, ist das alles viel.

       Diese Kolonien sind Paradiese der Not, aber immerhin Paradiese: Idyl-len, die in der Ansichtskarte weiterleben; Baume, unmittelbar bereit, photographiert zu werden; nahrhafte Gartenbeete; Huhnersteige, durch Weinlaub gemildert; Hygiene, als Naturschmuck verkleidet; Rasen, die nicht nur griinen, sondern auch Ozon verbreiten; Wasser, das nicht nur Wasser ist, sondern auch durchschwommen wird; Humanitat in Haus-ordnungen; nahrhaftes Essen, ein Trost fur alte Junggesellen beider Geschlechter; kleine Waldchen und Promenaden fur Liebende im April. Wie dankbar ist der Mensch! Nur wenn er gar nichts hat, braucht er viel. Gebt ihm etwas mehr - und er will nicht mehr! Denn Bedurfnisse haben ist beinahe so anstrengend wie sie durchsetzen. Der Mensch verzichtet mit Leidenschaft. Die Genugsamkeit ist nicht nur eine Tugend, sondern auch gesund…

       Frankfurter Zeitung, 10.4. 1926

       BERICHT AUS DEM PARISER PARADIES

       Das Paradies liegt im Keller, in der Tiefe. Aber es ist so giinstig plaziert, daft es beinahe meinerVorstellung vom siebten Himmel entspricht. Es ist ein unterirdisches Paradies. Aber die Richtung, die man einschlagen mufi, um zu ihm zu gelangen, spieit gar keine Rolle. So giaube ich manchmal, wenn ich einen geschmeidigen Sturz unternehme, im kiihnen Flug emporzufallen…

       Den Eingang zum Paradies beleuchten blaue Buchstaben, aus kleinen Lampchen zusammengesetzt. Ihr Blau nahert sich ein wenig dem Vio-lett. Es 1st das Blau des blauen Stiefmutterchens und der ersten Mor-genschleier, die iiber einem Acker liegen. Es ist ein Blau starker ein-drucklicher Traume und rauchender Zigaretten. Es ist nicht das Blau des Himmels und nicht die Farbe des sudlichen Meers. Sie sehen, wie schwer es ist, eine Farbe deutlich zu beschreiben. Zu beiden Seiten der Treppe, die zum Paradies hinunterfuhrt, mit glat-ten Siinden gepflastert, aber auch mit einem Gelander versehen, befin-den sich Spiegelwande, die das Blau kleiner Gluhlampen etwas heller widerstrahlen. Es entsteht eine Atmosphare aus Rauch, Morgen und Traum. Es entsteht eine ganz fremde Farbe, sehr verschieden von alien bekannten. Infolgedessen erlischt das Bewufitsein von der Zeit. Man erinnert sich nur, dafi es Mitternacht war, als das Tor des Paradieses aufging und ehe man seiner Verdammnis anheimfiel. Auch die Erinne-rung an die geographische Lage erlischt: an den ganzen Montmartre-Himmel mit seinen bunten Reklamesonnen; an die irdischen Hupen-signale irdischer Automobile in der Rue Pigalle. Blau und umdammert ist das Gehirn. Die Zeit rinnt nicht, sondern walk, in Schleier aufge-lost…

       Der Treppe gegeniiber sitzt die Musikkapelle. Sie hat Klavier, Geige, Saxophon, Flote, Ziehharmonika, Trommel. Der Geiger hat fast gar nichts zu tun. Deshalb ist er Kapellmeister. Er steht vor der Musik, aber mit dem Riicken zu ihr, zugewandt den Ankommenden, der Treppe, dem Publikum. Er dirigiert nicht die Musik, sondern den Raum, die Farbe, den Tanz. Er dirigiert das Paradies. Manchmal singt er. Seine Stimme hat er mit der des Saxophons vertauscht. Er hat ein breites weifies Gesicht aus Schlemmkreide. Er pumpt mit Armen und Beinen Rausche aus seiner Niichternheit. Denn er ist sehr nuchtern. Er allein weifi hier Bescheid um die Stunde und um die geographische Lage. Er ist ein irdischer, rationalistischer Kapellmeister. Seine Tage verbringt er mit der Zeitung im Bett. Er gehort nicht zum Paradies, wie zum Beispiel ich. Er hat nur einen Kontrakt mit dem Paradies. Ich aber trinke Calvados.

       Das ist ein Schnaps, gebraut aus Apfelsaft, je nach seinem Alter gold-braun wie herbstliche Blatter oder zartgelb wie Bernstein. Manchmal schmeckt er wie Cognac und manchmal wie Bliiten unbekannter Friichte. Im Paradies kostet er auf jeden Fall fiinf Franken …

       Tische und Stuhle stehen eng beieinander, in zwei langen Reihen, in deren Mitte man tanzt. Ich sitze gern am Rand. Manchmal kommt ein Engel vorbei und streicht mir die Haare. Denn es leben Engel im Para-dies, selbstverstandlich…

       Sie entstammen alien Rassen der Erde, sie sind weifi, gelb, schwarz, braun, schattiert, gemischt, nuanciert, mit schwarzen Augen und hellen, mit dicken Lippen und schmalen, mit schweren und zarten Brusten, mit breiten und schlanken Hiiften, mit Knien aus kiihler Seide, sie sind braun geschminkt und weifi gepudert; kurz: Sie sind Engel… Ins Paradies kommen sie - weifi man woher?-, um zu tanzen. Sie las-sen sich von Mannern umarmen, die von Engeln keine Ahnung haben. Sie lassen sich eine Limonade bezahlen und miifiten Champagner trin-ken. Sie verdienen sehr wenig Geld, und dennoch geben sie ihre Nachte her,

       Ich gonne sie nicht alien Tanzern.

       Ich gonne sie nicht den Handlungsreisenden mit den breiten Schultern aus Watteline, den Reisenden, die ohne Musterkoffer einen Abstecher ins Paradies machen und trotzdem erkenntlich sind. Ich gonne sie nicht den schmiegsamen Krawattenverkaufern, den Knochenweichen, Riickgratlosen, aus denen man einen modernen Knoten flechten konnte. Ich gonne sie nicht den biirgerlichen Ehrenmannern aus Boston, Liverpool und Amsterdam, die, befreit von ehelicher Aufsicht, eine Madchenbrust an eine wolliistige Brieftasche driicken. Ich gonne sie den Matrosen, den ewigen Knaben mit dem schwanken-den Gang, mit den blauen Augen und den kindlichen Kragen, die auch im Paradies ein ewiger Seewind bauscht; den Negern, den Halbnegern, den javanischen Schiffskochen, den mongolischen Boys, den abessini-schen Prinzen und den schweren Fuhrwerkern aus den Markthallen. Sie kommen alle ins Paradies. Sie kommen aus den Kolonien, sie kommen aus den Kriegen, sie kommen aus Tunis, Algier, Marokko, aus den Hafen von Marseille, Bordeaux und Le Havre… Manchmal ist das Paradies wie der tiefe Bauch eines Schiffes. Der ganze Raum schwankt gelind und unaufhorlich, und ohne Pause spielt die Kapelle das Konzert der Maschinen. Das Gefuhl des Geborgen-seins und gleichzeitig der Verlorenheit halt mich fur ewig hier. Nie-mals wird es Tag werden, niemals irdische, von Sonne, Arbeit, Mit-tagspause, Turmglocken bestatigte Wirklichkeit. Dieses Gemach segelt mit mir durch den Ozean der Welten. Wenn die unaufhorliche Musik

       eine halbe Minute aufhort, ist es wie der unendlich stumme Augen-blick, der wahrend eines Gewitters zwischen Blitz und Donner ge-klemmt ist, furchtsam, atemlos, ohne Herzschlag. Auf einmal wechselt die Beleuchtung. Sie fallt in das tiefe Griinblau nachtlicher Wiesen, dann in ein dunkles Rot von Rubinen. Die Lippen der Menschen werden blau, und die Zigarette in meiner Hand ein klei-ner Stab mit einem silbernen Brandkopfchen, auf dem ein Netz zarter Filigranasche geflochten ist. Dann wird es orangegelb im Paradies. Die Ziehharmonika allein spielt mit menschlichen Seufzern beim Atemho-len ein Lied, das zwischen Europa und Afrika gelegen ist wie eine Insel, eine orangegelbe Melodie. Die erinnert an die Volkslieder aller Nationen und besonders an slawische Sommernachte. Es ist, als er-hielte die Ziehharmonika allein die goldgelbe Beleuchtung. Es ist ein abendliches Instrument. Es gebart und nahrt diesen ubertriebenen Sonnenuntergang ohne Sonne: den Weltuntergang. Alle Menschen wissen schon, daft sie verloren sind. Die Madchen werden noch verlorener. Selbst die Handlungsreisenden mochten weinen. Aber dazu kommt es nicht. Es darf nicht sein. Der letzte Seufzer der Ziehharmonika blast das orangene Licht aus, und die Flote entziindet wieder das Silber an der Decke.

       Neue Ankommende, zum Paradies Verdammte, schiittet die Strafte hinunter. Ein neuer Engel kommt: blafigelb, dritte Generation Mi-schung; im zarten Gesicht ein breiter, immer offener Mund. Er ent-hiillt ein starkes weifles Gebifi, eine zartliche Drohung. Es ist eines der unerforschlichen Ratsel der Natur, dafi diese Frau mit den starken, groften Zahnen so demiitige, so gebrechliche Fuflknochel hat; und einen Fuft, der die Stufen der Treppe nicht tritt, sondern kufk.

       Frankfurter Zeitung, 14.4. 1926

       ST. QUENTIN, PERRONNE, DIE MAISONETTE

       Immer noch fahren Autocars zu den  Schlacbtfeldern,  grofk, bequeme, komfortabel gepolsterte Autocars. Die Firma Cook ist bemuht, kor-perliche Erschiitterungen von ihren Passagieren fernzuhalten. Sie han-delt nur mit seelischen. Hundertundzwanzig Francs kostet die Besich-

       tigung pro Person und Tag. Acht Friedensjahre liegen schon liber den Feldern der Ehre, der Weltkrieg ist etwas abgetragen, aber fur hun-dertundzwanzig Francs immer noch preiswert zu besichtigen. Grofie, bequeme, komfortabel gepolsterte Autocars fahren zu den Schlachtfel-dern…

       Ich fahre nicht im Autocar der Firma Cook. Ich fahre mit dem Zug nach St. Quentin. Ich fahre am Abend mit dem Zug, der von Paris liber Berlin nach Warschau geht, nur Wagen erster und zweiter Klasse flihrt und Passagiere, die sich just zu der Stunde in die Betten des Schlafwa-gens begeben, wenn sie die Schlachtfelder passieren. Manche bleiben schlaflos. Plagt sie die Erinnerung? Plagt sie das Gewissen? Ach, es ist nur das unbequeme Lager. Es ist nichts mehr als das Poltern der Ra-der! Wissen sie, dafi sie an den Schlachtfeldern vorbeifahren? In St. Quentin sieht niemand aus den Fenstern. Der Zug streut nur einige Menschen und ein groftes Postpaket auf den nachtlichen Bahnsteig. Dann fahrt er weiter, nach Berlin und nach Warschau. Die Strafien der Stadt St. Quentin beleuchten der Mond und ein paar hilfreiche Laternen. Es ist klihl, es ist Vorfrlihling, die Wolken haben silberne Zacken, und morgen wird es regnen. Die Strafte, die vom Bahnhof in die Stadt flihrt, ist sanft abfallend und sacht gewunden. Es ist eine traurige Strafte. Keine Baume saumen sie. Hauser stehen da, Wohnkasten mit Schubladen fur Menschen. Und es riecht nach Krieg. Was ist das noch fur ein Geruch, acht Jahre nach dem grofien Feuer, ein Geruch aus altem Brand und zerpulvertem Mortel, ein herbsiifier Moder, der uns immer empfing, wenn wir in eine zerschossene Stadt einzogen. Die Geriiche leben langer als die Ereignisse und langer als die Erinnerungen. Langer als die Verwiistung einer Granate dauert der Pestgestank, den sie ausstromte. Das Leben ist lauter als der Tod, und dem Auge verbergen Blumen das Grab. Aber die Nase wittert die alte-sten Verwiistungen, unter alien Organen hat sie das starkste Gedacht-nis. Ich rieche das Kriegsgebiet, noch ehe ich es betrete. Jetzt beginnen auch schon die sichtbaren Reminiszenzen. Da sind zu beiden Seiten der Strafk Hauserleichen, die ihr kennt, und die plotzli-chen, hafilichen, blankgetiinchten, mit einem geschaftigen Gedrange von Schildern versehenen neuen Hauser, die sich nirgends anlehnen, ubermorgen erst Nachbarschaft bekommen werden, die kein Vorbild hatten und keine Fortsetzung sind und nicht einmal ein Anfang, son-dern nur ein Provisorium. Zwischen einem wlisten Gehoft, auf dem

       Ziegelhaufen und Planken liegen, und einer leeren braunen Mauer mit nackten, nur vom Himmel ausgefiillten Fensterlochern steht so ein weifies, diinnes, steiles Haus wie ein einsamer, falscher, iibertrieben weifier Zahn. Diese Stadt konnte im tiefen wilden Westen Amerikas stehen. Sie war einmal ein alte europaische Stadt mit alter europaischer Geschichte. Granaten haben sie ausgeloscht.

       Hier war einmal ein Haus oder ein Magazin oder eine Fabrik. Hier ist noch das mannshohe, etwa zehn Meter breite Snick einer Mauer, deren Rander zersagt sind, zernagt wie von Bissen iiberirdisch grofier Nage-tiere, schroff und hundertfach gezackt. Neben diesem Mauerrest liegen, kunstlos aufgeschichtet, ein paar Ziegelhaufen, ehemals Bestand-teile des Hauses. Hinten dehnt sich ein wiister, grauer, bestaubter Platz, uneben, mit einem einzigen kleinen Hiigel in der Mine. Auf dem Hiigel bliiht eine einzige kleine gelbe, leuchtende Feldbiume. Welch ein winziges, armes Totenlicht fur eine so grofie, starke Leiche! Im Hintergrund erhebt sich eine trostlose, taube Mauer. An ihr ist ein Snick Vergangenheit zu lesen: deutliche Abdriicke von Zimmern, Gangen und Tiiren. Der treue Kalk hat sie aufbewahrt: Quadrate, Rechtecke, Linien. Sie sind wie Spuren grofier symmetrischer Nester, die dereinst an der Mauer geklebt hatten. Ich stelle mir vor, dafi eines Tages die Nester abfielen und die Vogel zerschellten mit gebrochenem Genick…

       Da steht ein verstorbener Brunnen, der nie mehr Wasser geben wird, mit einem steil ausgestreckten Schwengel, der in die Luft ragt wie ein verdorrter Arm. Da klebt, unentwirrbar, ein Knauel diirrer Stachel-draht an einem kleinen Pfosten, Unkraut, das der Mensch gesat hat, ein Gemisch aus Dornen, Schlingpflanzen, Dorrgemuse und Kriegslor-beerkranz. Da stehen Baracken, halbrund, mit Wellblech gedeckt, und kleinen, sparsamen Fensterquadraten. Sie sehen romantisch aus wie Zelte fahrender Komodianten. Aber es sind Wohnhauser alteingesesse-ner Burger und Arbeiter. Sie wohnen wie in Tanks. Das Blech des Krieges ist ihr schiitzendes Dach. Wenn der Regen darauf fallt, klingt es wie das alte, wohlbekannte, grenzenlose Trommelfeuer, das dereinst den Horizont umsaumte.

       Die Stadt liegt grofi, dunkel und in tiefem Schlaf. Sie ist nur stellen-weise Stadt. Alle paar Meter ist sie reduziert - zu einem Dorf, einem Lager, einem Kampierungsort. Kaffeehauser und Likorstuben sind in Baracken wie Marketendereien. Der Marktplatz ist wlist, und mein

       j6l   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       Schatten liegt lang und ungestort auf seinen holprigen Steinen. Aus dem einzigen grofien Kaffeehaus dringt goldenes Licht. Das Kaffee-haus ist hoch, hell erleuchtet und leer. Seine Drehtur bewegt sich nicht. Ihre vier glasernen Fliigel sind starr wie die Fliigel eines vertikal aufge-spiefiten Falters. Die Kellner lesen Zeitung, und die Biifettfrau sitzt wie ein Wachtposten in einem bombensichern Unterstand, von Fla-schen gedeckt.

       Der traurigste Platz liegt vor dem Fenster meines Hotels. Es ist ein sinnloser kleiner Platz, der sein Dasein nur dem Zufall zu verdanken hat, dafi die Strafie hier eine Biegung macht. NachtragHch, und um ihn zu trosten, hat man ein kleines Bassin in der Mitte angebracht, mit einem Springbrunnen, dem Sinnbild ewiger Heiterkeit. Der Spring-brunnen aber hat nicht Auftrieb genug, er schiefit nicht ordentlich in die Hohe, er ist mifigestaltet, kurz geraten, ein Zwerg von einem Was-serstrahl, er fallt schnell zuriick und platschert lauter, plumper, als er soil. Sein Gerausch ist das einzige im Umkreis. Nur vom Bahnhof her kommen die Pfiffe der ewig sehnsuchtigen Lokomotiven.

       Am Morgen regnet es.

       Ich mochte im Auto von St. Quentin nach Perronne fahren, dem Schauplatz der grofien Sommeschlacht. Die Landstrafie ist gut, breit und einladend. Ich werde trotz dem Regen in Bovincourt aussteigen. Hier muE man zu Fufi gehn. Fahrt man in Autos zwischen Grabern? Fahrt man in Autos durch Friedhofe?

       Denn es sind Friedhofe, auch wo keine Kreuze ragen. Die Leichen nahren den Boden. Noch ist er zerrissen, aufgeschurft, mit dicken Ge-schwuren iiberdeckt, auf denen schon diinnes Gras wachst wie sparli-cher Bart auf einem verwiisteten Gesicht. Langsam vernarben die Schiitzengraben. Langsam zerfallen die verrosteten Hiilsen der Ge-schosse. Aber tief in der Erde liegen noch wohlverwahrt die Granaten. Manchmal kommen sie an die Oberflache. An den Randern der Wege liegen Kriegsgerate aus Metall, Schalen, Eimer, Reste von Kugeln und Kugeln. Splitter stecken in den verbrannten Baumen. Es gibt keine schauerlicheren Monumente als diese  verbrannten Bdume,  diese schwarzen, zerfurchten, oben angesengten Stiimpfe, die noch in der Erde wurzeln und langst kein Ziel mehr haben, faul und zersplitternd, jeder eine vernichtete Welt, jeder Baumstumpf das Ge-genteil von Baum, jeder wie sein eigener Galgen, jeder durchlochert

       von Geschossen und gespickt mit steckengebliebenen Geschossen, jeder mit hangenden alten Fetzen von Rinde, Asyle fur Gewurm und Blei, immer noch riechend nach Brand und Gas. Weit iiber das Land gesat sind die Stiimpfe.

       Schon tragen einige neues Griin. Tief unten, hart an der Wurzel, setzen sie kleine griine Zweige an, Bliiten und Blatter. Schon kleiden sie sich in Frieden! Schon haben sie vergessen! Wie stark ist das Leben! Da steht der Friedhof, voll von eisernen Kreuzen, nicht jenen, die an Briisten hangen, sondern den richtigen, die auf Leichenhiigeln stehn. Das ist der deutsche Friedhof vor Bovincourt. Da liegen 40 000 unbekannte Soldaten. Da kommen jedesmal Hinterbliebene, die Ausgebliebene su-chen. Da geht der franzosische Wachter herum und driickt jedem Deut-schen, der herkommt, die Hand und fragt jeden Deutschen: »Kamerad, wozu haben wir gekampft?« - Ewige Frage aller Kriegsgraberwachter. Man wird pazifistisch zwischen 40 000 unbekannten toten Soldaten.

       Die alte Kathedrale von Perronne ist vernichtet. Wo ihre Tore waren, hat man graue Latten hingenagelt. Steinerne Heiligenbilder, dereinst dem Schutz uberwolbter Portaie, Nischen, Ecken anvertraut, sind ohne Ob-dach. Die Kirche hat kein Dach und hundert Granatlocher. Man hatte sie frei stehen lassen sollen, die alte Kathedrale, ein doppeltes Monument. Aberweil das Leben starker ist, verlieren die Menschen den Respekt und sogar das Grauen, und sie riicken dicht an die Mauerreste der Kirche, die auch in der Zerstorung noch erhaben sind, neue, nackte, ziegelrote Wohnhauser, sie lehnen das Leben an die Ruinen, die noch das Wohn-haus stutzen miissen. liberal! baut man in Perronne. Geriiste klettern luftig und schlank in die Hohe. Das neue Rathaus steht schon fertig da. Auf alien Wegen arbeiten Manner. Ja, selbst die beriihmte  Maisonette, das furchtbarste Schlachtfeld an der Somme, ist bedeckt von neuer Saat und Griin und lippig wucherndem Kleingeholz. Hier war die Erde aufgewiihlt, mit kalkigen Haufen bedeckt, mit Schlamm, der aus der durchweichten Tiefe drang. Hier war kein Halm, kein Strauch. Es reg-nete Millionen Geschosse. Eine Division lag monatelang auf dem kleinen Hiigel. Es war die Holle der Division. Und man sah in der Feme das silberne Wasser der Somme, dahinter die leuchtenden roten Dacher von Perronne und links das griine, bliihende, fremde Land, das fremde Land, das feindliche Land, nach dem man sich sehnte wie nach einer Frau. Jetzt schwirren Lerchen durch die Luft, der Regen hat aufgehort, der

       Wind hat die Wolken zerstreut. Wer den Krieg nicht gesehen hat, mag glauben, daft hier Friede ist. Aber ich fiihle rotes Blut durch die Adern der noch lebenden Baume rinnen, durch die Krumen der Erde, durch die zarten Fasern der Blatter. Der Friihling riecht nach Pulver und Blei. Schwalben sind irrende Geschosse. Der Himmel ist schwer. Nicht Wolken tragt er, sondern Unheil. Milliarden Granatenatome sat der Wind. Baume stohnen wie Sterbende. Zweige knacken wie Ge-wehrverschliisse. Uber das Schlachtfeld gebeugt, wie ein General iiber einer Landkarte, ist Gott. Unnahbar wie ein General; und fern wie ein General…

       Frankfurter Zeitung, 2.5. 1926

       DAS NACHGEMACHTE CEYLON

       Im Jardin d’Acclimatation hat  Hagenbeck  eine Schau errichtet. Auf einem weiten runden Platz, in dessen Mitte eine erhohte Buhne aufge-stellt ist, leben singalesische Handwerker, indische Fakire, mohamme-danische Seiltanzer mit Frauen und Kindern. Sie schlafen und arbeiten in kleinen Hiitten, die an der Peripherie des Runds aufgestellt sind, in heimatlichen Hiitten, die so leicht und luftig, so siidlich und offen sind wie die Hiitten der Eingeborenen auf Ceylon. Indessen aber liegt der Jardin d’Acclimatation im Pariser Bois de Boulogne, und die Singale-sen, Inder und Mohammedaner haben die Krankheit der gemafiigten Zone bekommen: den Schnupfen,

       Man nennt die Pariser Hagenbeck-Schau kurz und unrichtig: das Hin-dudorf. Meist regnet es im Hindudorf. Der Himmel ist grau, unbe-standig; kleine, charakterlose blaue Locher unterbrechen die Wolken-schicht wie Narben einer vergangenen Schonheit. Auch Nordwest-winde blasen. Die Bewohner des Dorfes bekommen vollstandige Ver-pflegung, das heifit: Reis, Reis, Reis und etwa hundert Mark im Monat Gehalt fur ihre Bemiihung, exotisch zu bleiben.

       Sie sind den ganzen Tag exotisch. Einige sitzen auf Elefanten, in leichte bunte Leinwand gehiillt, mit Zopfen versehen und infolgedes-sen nicht sofort als Manner erkennbar. Die Elefanten sind gutmiitig, geduldig, sie haben die Klugheit von Grofivatern, die Dressur von

       Pferden, die Sanftmut von Schafen, die Farbe von Elf en. Mit den Riisseln nehmen sie Geldstiicke und Zigaretten fiir ihre Reiter entge-gen. Sie reifien ihre grofien Mauler auf und tragen auf den riesigen Unterkiefern einen Singalesen, der es gern hat. Sie konnen auch auf drei Beinen gehen und auf dem vierten hocherhoben einen Menschen fiihren. Auch Europaer setzen sich gegen eine Taxe auf ihren Riicken und reiten durch daft Hindudorf. Die Elefanten gehen Fufigangern, Kindern, Stiihlen, Karren aus dem Weg. Man sollte glauben, daft sie derlei Kleinigkeiten gar nicht merken. Sie aber sind vorsichtig, leicht, elegant, behutsam. Das Wort von der Gefahrlichkeit eines Elefanten im Porzellanladen ist gar nicht wahr. Es ist auch nicht wahr, daft Elefanten trampeln. Sie schweben fast. Sie haben den Gang iiberdimen-sionaler Kater. Eine alte englische Touristin ist ein Elefant gegen einen Elefanten,

       Andere Bewohner des Hindudorfes beschworen Schlangen, jonglieren mit Kugeln, weissagen aus der Hand, blasen dabei exotische Melodien auf exotischen Trompeten mit kleinen Bauchen, die so aussehen wie gekriimmte Kriige und deren Tone so fremd und wehmiitig sind wie eine Abendsonne im siidlichen Meer. Andere wieder tragen bunte Bii-sche auf den Kopfen, silberne Giirtel, blaue Seide, Turbane, rasselnde Instrumente, Elefantenzahne und klirrende Silbermiinzen. Sie tanzen. Die Frauen, in Blau und Silber gekleidet, stellen sich in einer Reihe auf die Biihne mit Rasselinstrumenten in den Handen. Sie singen eine ein-tonige, kindliche Melodie, schreiten vor und zuriick, turnen mit den Armen. Der Seiltanzer besteigt, ein paar Kriige auf dem Kopf, eine hohe Bambusstange und schaukelt auf ihrer Spitze wie eine schwere Frucht im Wind. Ein Fakir packt seine Frau in einen winzigen Korb, durchsticht ihn mit Schwertern und zieht die unversehrte Frau wieder aus dem Korb. Der Schlangenmensch verschrankt die Fiifte hinter dem Kopf und kratzt sich mit den Zehen.

       Indessen sitzen die singalesischen Handwerker in ihren Hiitten. Sie stanzen Ornamente in Messing und Silber, sie Schmieden Ringe, schleifen blaue Mondsteine, sticken grofte goldene Rader in feine Lein-wand, sie weben, drechseln Stocke und bestreichen sie mit warmen Farben, die so fett und glanzend sind wie Siegellack. Alle haben eine unendliche Geduld, grofte schwarze Augen in groften blaulichen kreis-runden Augenhohlen. Wenn sie von ihrer Arbeit aufblicken, um eine Zigarette zu fordern, ist es, als schliigen sie nicht Lider auf, sondern als

       zogen sie Vorhange von schwarzen Seen weg. Ihre Augen sind feucht und fest, als lage iiber dem Augapfel noch eine gefrorene und tauende Trane. Die Kreise, in denen die Augen eingebaut wurden, sind sanfte blaue Ufer. Feine Aderchen bilden ihre Flora. Die Hande der Arbeiter sind trocken, schnell und sachlich, flinke Tiere aus Knochen, Haut und glanzenden blauen Nageln. Es sind selbstandige Hande, mit eigenen Augen - und jeder Finger hat sein eigenes Gehirn, jeder Nagel seine eigene Geistesgegenwart. Jedes Fingergelenk hat seine eigene Physiognomic

       In einer Hiitte ist die Schule untergebracht.

       Ich habe eine ganz andere Schule besucht. Mein Lehrer safi auf einem Katheder, mit einem Rohrstockchen, und wir, zweiundzwanzig Bu-ben, steckten auf unseren Sitzen wie aufgespiefite Federhalter in einem weichen Tintenbrett. Unser Schwamm war trocken und stohnte auf der Tafel wie ein verwundetes Tier. Unser Lehrer hatte einen blonden herzformigen Bart, dessen Spitze nach oben ging wie seine Nase und wie die aufwartsgebogenen Sohlen alter Schuhe. Hier sitzt der Lehrer in einer Reihe mit sechs Kindern beider Ge-schlechter. Die Kinder diirfen schmutzig sein, die Hiitte ist offen, Publikum stromt herbei, die Kinder halten kleine Schiefertafeln in der Hand, aber es sind nur Symbole. Niemals schreiben sie, niemals loschen sie das Geschriebene aus. Die fremden, schonen, runden Buchstaben auf den Tafeln sind schon vom Fabrikanten gedruckt worden. Die Kinder wiederholen immer das Alphabet, nehmen Zi-garetten und Geldstucke fur ihren Lehrer entgegen und miissen niemals eine Klasse »repetieren«. Sie haben zwar den ganzen Tag Schule, aber sie konnen sich allerlei dabei denken. Ihr Lehrer sitzt mit untergeschlagenen Beinen, und sein Gesafi ist sein Katheder. Diese Kinder lernen die Welt kennen, ehe sie noch das Alphabet ler-nen. Denn sie fahren durch alle Stadte der Welt, und alle Menschen kommen zu ihnen. Sie lernen die Geizigen von den Verschwenderi-schen unterscheiden. Sie lernen betteln und werden lebenskundige Analphabeten.

       Dennoch ist dieses Hindudorf eine traurige Institution. Seine Bewoh-ner haben den Schnupfen und wissen nicht, daft er die Grippe ist. Sie werden im Winter in Berlin sein, im Friihling in London, sie wissen nicht, wodurch sich Berlin, Paris, London voneinander unterscheiden. Sie verlassen nicht den Jardin d’Acclimatation. Man hat ihnen Ceylon

       nachgemacht, so gut es gegangen ist. Aber Ceylon ist weit, der Him-mel ist grau, und es regnet im Hindudorf.

       Frankfurter Zeitung, 4. 5. 1926

       BABITS: »DAS KARTENHAUS«

       Michael  Babits,  einer der grofiten europaischen Schriftsteller der Ge-genwart, hat das Pech (das beinah schon ein Ungliick ist), in ungari-scher Sprache zu schreiben, also unbekannt zu sein, ein Dichter eines Landes, von dem man in Europa gewohnt ist, leichtfliissige Lustspiele, Feuilletons, Operetten und Mikosch-Witze zu beziehen. Ware dem nicht so, dann hatte ich es nicht notig, einen Mann »einzufiihren«, den alle Eigenschaften eines grofien Schriftstellers zieren: Gewissen, Weite des Horizonts, Klarheit des Stils, Innigkeit der Empfindung und ironi-sche Phantasie. In dem Werk  »Das Kartenhaus«,  »Der Roman einer Stadt« (aus dem Unganschen iibertragen von Stefan J.  Klein;  J.M. Spaeth-Verlag, Berlin), das mir vorliegt, beschreibt Babits die Infla-tionsperiode einer ungarischen Stadt, die Geschichte ihrer inneren, moralischen Inflation. Ein enger Gestank von abscheulicher Intimitat steigt auf aus Amtsgebauden, privaten Hausern, Fabriken, Seelen. Blofigelegt ist das Eingeweide einer Stadt, einer ungarischen Stadt, das heifit: einer provinzielleren Provinz, einer Stadt im Lande Horthys und der weifien Feme. Das ist die Beziehung des Buches zu dieser Zeit: ein Protest, ohne den Willen zur Tendenz. Wer Ungarn kennen will, lese dieses Buch, das allerdings auch eine ungleich sympathischere Be-kanntschaft vermittelt: die mit dem Dichter Babits. - Die Ubersetzung Stefan J. Kleins ist klar, flussig und prazise.

       Frankfurter Zeitung, 7.5. 1926

       DER HERR MINNESANGER

       So habe ich mir immer den »Sieger« vorgestellt, der die Feder nicht verachtet, obwohl er den Sabel verehrt. Im »Feindesland« angekom-men und im Quartier untergebracht, schnallt er diesen ab, nimmt jene zur Hand (»ergreift« sie beziehungsweise) und durchforscht alle Schubladen nach erotischen Requisiten. Er beschaftigt sich mit der feindlichen Nachtkasten-Literatur.

       In Muftestunden zeichnet er auf, was ihm so durch sein angebliches Gehirn geht. Im Kasino gilt er als Belehrter und Belesener. Er ist einer, von dem die Kameraden sagen: »Major Delmar? Kennen Se nich?! Der schriftstellert ja!«

       Vielleicht macht er auch Gelegenheitsgedichte zu Regimentsfeiern. So wird er ein Grenzfall. Zwischen Mars und Apoll ist er gelegen. Welche Schriften aber stellert er zumeist? - Tagebiicher, Memoiren und soge-nannte Splitter.

       Ein so langer Feldzug in Frankreich (man kann auch Welschland sagen), wie ihn uns Gott zwischen vierzehn und achtzehn beschert hat, verursacht ein ganzes Buch des Herrn Majors. Er hat es in freien Stun-den verfafit, so unterwegs, zwischen Stahl- und Wannenbad, wenn das Schlachtrofi in den Stall einkehrte, um den Pegasus hinauszuschicken. Das Buch heifit  »Franzosiscbe Frauen,  Erlebnisse und Beobachtungen, Reflexionen, Paradoxen«. Maximilian  Delmar  ist der Urheber, Ernst Giinther in Freiburg der Verleger. Ich gebe  Zitate.

       »Eros ist ein Schalk, der seinen Spott so lange treibt, bis das Unheil geschehen ist. Wesenheit der Liebe des Weibes ist Spiel. Somit erkiare ich den Scherz fur die wahrhafte Methode, wie sie einzig unserer Ab-handlung gemafi ist.«

       Da haben wir’s! Das Schlimmste, was mir im Leben zustofien konnte, ist ein scherzender Herr aus dem Kasino. Die Folgen seiner witzigen Veranlagung sind unbeschreiblich und nur zitierbar: »Wir haben es (in Frankreich) mit einem Erdstrich zu tun, wo weder friesische Geschlechtskuhle noch die vernichtende Passion der Liebes-nachte von Neapel oder Sevilla zu finden sein werden.« »In Frankreich haben wir vornehmlich in den flir die menschliche Brunst entscheidenden Fruhjahrsmonaten den alien verliebten Frauen

       so angenehmen Wechsel zwischen lauen Tagen und abkuhlenden Nachten zu beobachten.«

       »Die Franzosin glaubt erst an die Maturitat eines Marines, wenn er sich mit Erfolg ihrer eigenen Priifung unterworfen hat. Sie erkennt den Geist des Mannes in dem Organ, das ihr huldigt.« »Die Geschichte von Fifis Brautnacht liegt im Dunkel und Schweigen eines Hotelzimmers von Nizza.«

       Wenn dieser Herr Major ein paar Seiten liber die Erotik der Grofistadt geschrieben hat, setzt er an den SchlufS folgenden Satz: »Mit diesen wenigen Strichen ist die Eigenart der grofistadtischen Erotik gezeichnet.« (Punkt. Basta. Widersprechen Sie nicht!) »Die franzosische Jungfrau wartet auf den Brautigam und nicht auf den Liebhaber-«. (Er hat also Pech.) Ein Gedicht:

       »K6stlich hielt der Kunstler zwischen zwei Gebarden,

       deren Triebe wichtig sind auf Erden:

       Amor spielt der Psyche an den Beinen.

       Denn die Liebe mu(S im Leib erscheinen.« »Der Hochzeitstag bringt immer die Entscheidung fur die endgultige Daseinsform im Leben des franzosischen Weibes.«— »Wer diese Tranen noch nicht gekiifit hat, ahnt nichts von der Lust, die eine ehebrecherische Franzosin zu schenken vermag.« (Er hat also kein Pech gehabt.)

       Er hat Erfahrungen gesammelt, dieser Herr Major, kein Zweifel! Er hat Balzac, die Goncourts, Flaubert, Maupassant gelesen und mit be-trachtlichen Abschnitten klassischer Werke sein Buch gefiillt. Er ist ein Meister der pornographischen Ideenassoziation. Kein Giirtel, kein Kamm, keine Schublade, keine Ansichtskarte - kein Gegenstand im feindlichen Quartier ist vor seiner willkiirlichen pornographischen Auslegung sicher. Dieser Major unterscheidet sich nicht von den Schulknaben, die in Lesebiichern Worte wie Gier, Mieder, Busen mit rotem Bleistift anstreichen und in den Zehn Geboten nach der Phrase vom »Weib des Nachsten« suchen.

       Das ware eine Privatsache, die uns nichts anginge, wenn dieser Major nicht vor die Offentlichkeit getreten ware: ein Ehrenmann, der Vor-hange wegreiftt, in Schlafzimmern schnuffelt, Geheimnisse enthtillt, die ihn selbst verraten. Er ist schon langst entkleidet, nackt steht er vor

       uns. Das ware nicht unsympathisch. Aber er hat den Sabel nicht abge-schnallt, und das Rasseln ist unappetitlich. Auf seinem Nachthemd glanzen die Tressen.

       Hier ist einer, von dem man nicht sprechen wiirde, wenn er nicht so unverschamt ware, nach dem verlorensten aller Kriege aus einem Land, das mit Fnedhofen zum Bersten gefiillt ist, seine Erinnerungen an Nachtkastchen und Kasinoanekdoten mitzubringen. Er ist nicht auf dem groften Totenacker geblieben, der fur ihn ja ein Feld der Ehre ist. Aber statt seinem Schopfer fur die unverdiente Gnade zu danken, geht er hin und erzahlt schmunzelnd vor aller Welt, er habe sich im Boudoir aufgehalten.

       Und nichts ruhrt sich. Keine Hand erhebt sich, kein Invalide streckt seine Kriicke. Die Toten schweigen wie die ehebrecherischen Frauen.

       Frankfurter Zeitung, 9.5. 1926

       EINE NACHT MIT WANZEN

       »Heute nacht habe ich eine Wanze gefunden und gleich ge-

       totet.« - »Da hast du aber Gluck gehabt.« - »Wenn nur nicht

       so viele Wanzen kondolieren gekommen waren!«

       »Sind Wanzen im Bett, Herr Wirt?« - »Wo sollen sie denn

       sein?«

       Uralte Witze

       Man war ja im Kriege an manches gewohnt. An alien Fronten flogen

       nicht nur Kugeln, sondern sprangen auch Flohe. Kopflause waren bes-

       ser als Kopfschiisse. Und die kleinen riihrenden Mause, die die Bau-

       ernstuben der Etappe bevolkerten, waren geradezu reizende Hausge-

       nossen. Sie rumorten ein wenig, aber dafiir vollfiihrten sie artige

       Tanze, man hatte sie ehrlich lieb.

       Es ware ein schweres Unrecht, so gesittete Tiere mit der blutsaugeri-

       schen, mitleidlosen, bidden Wanze zu vergleichen. In ihrem platten

       Leib, diesem kriechenden Muttermal der Schwiegermutter des Teufels,

       hat ein fiihlendes Herz keinen Platz.

       Ich mochte Franziskus von Assist, den demiitigen Tierfreund, nach

       einer Nacht in einem karpato-russischen Dorf sehen. Ob nicht selbst

       er die Kreatur verfluchen wiirde, die den heiligen Schlaf stort, um sich

       an unserem Blut, das sie fur einen ganz besonderen Saft zu halten

       scheint, so vollzusaufen, daft es eine Schande ist.

       Man legt sich nieder, miide, durchfroren und gliicklich, sich einschla-

       fen zu fiihlen… Da eilen schon aus alien Ritzen, aus Bilderrahmen

       und Fugen die lebendig gewordenen Leberfleckerln hervor, die man so

       oft an geliebten Frauen besungen hat.

       Man ist eben eingeschlafen, und das erste Kratzen geschieht im Schlaf,

       im Halbschlaf das zweite. Beim dritten Male erwacht man, und man

       weifi das Schreckliche, die eben begonnene Nacht ist zu Ende. Man

       macht Licht. Am Knochel sitzt eine Wanze. Was nun? Den Blutsauger

       auf die Erde schiitteln und mit dem Hausschuh ermorden! Aber jetzt

       kommen die Kondolierer.

       Sie kleben an der Wand, nur als Nagel verkleidet, nur wenn man scharf

       hinsieht, so kommt man hinter ihre Mimikry. Man nimmt ein bren-

       nendes Zundholz halt es hin, die tote Wanze fallt, wie ein Blatt im

       Herbs t, ins Bett, die Wand ziert ein kleiner Brandfleck.

       Siehe, auf dem Kopfpolster sitzt auch eine. Wenn man das Haus in

       Brand stecken will - es ware ja das Verniinftigste! -, so mull man die

       Krawattennadel nehmen und in den Polster stechen.  Ein kleiner

       Knacks, ein winziger Blutstropfen, vielleicht schon vermengt mit dem

       mir abgesaugten, wunderliche Transfusion… und jetzt die Leichen

       fortgeschiittelt - ich werde ihren Geruch nie verges sen - und ins Bett,

       Decke empor, Licht verloscht… schlafen!

       Jedoch die Rache der Verwandten, Blutrache im fiirchterlichsten Sinne

       des Wortes, ist erwacht. Auch ich. Aussichtsloser Kampf! Sie sind so

       zahlreich wie die Sternlein auf dem blauen Himmelszelt, und ich bin

       ganz allein. Auch ekeln sie sich gar nicht vor mir, und ich mich vor

       ihnen im hochsten Maft.

       Mechanisch streife ich eine ab, aber andere vollenden das Werk. Ich

       werde kraftlos. Mogen sie mich auffressen! Wenn ich sterbe, so will ich

       Gott bitten, er solle sie aus dem Tierparadies verbannen.

       Es scheint, daft ich fiebere. Mein Korper bekommt rote Pusteln, Bisse,

       Masern oder die Pest, mir ist es gleich.

       Ich bufte alle Siinden ab, ich will immer brav sein, nur noch dieses eine

       Mai kann ich die Schadenfreude nicht verbergen beim Anblick einer

       frechen Wanze, die auf den Rucken zu liegen gekommen ist, mit den

       Beinchen strampelt und alle Quaien erduldet, die Franz Kafka in der

       »Verwandlung« beschrieben hat. Mag sie sich quaien, mich qualt es

       mehr.

       Ich binde mir mit Schuhschniiren den Schlafanzug an den Knocheln

       fest zu und bedecke mein Gesicht mit einem Tafeltuch. Ich lasse das

       Licht brennen, wir wollen sehen, wer langer durchhalt.

       Ach, ich bin schon ganz hin und mochte vor Zorn und Einsamkeitsge-

       fiihl weinen, wenn ich mich nicht mehr vor den Wanzen meiner

       Schwache schamte.

       »Wie klein ist der Mensch«, sagte mir eine ins Ohr, aber ich bin zu

       Kaffeehaus-Aphorismen nicht aufgelegt und briille ihr »Kusch!« zu.

       Was sie zur Kenntnis nimmt - sich aufs Saugen verlegend.

       Endlich, es tagt schon, ist das grofie Gelage zu Ende. Meine Gaste sind

       gesattigt. Ich schlafe ein und traume bitter, erwache halb, milder als

       vorher, geradert und mifibraucht, und ich mochte aus der Haut fahren,

       die aussieht, als ware ich in Brennesseln gefallen.

       Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 11. 5. 1926

       LA RENAISSANCE LATINE

       Ich bin durch Zufall in die »Grande Salle des Societ.es Savantes« ge-kommen. Der Universitatsprofessor Achille  Mestre,  der Professor am Institut Catholique, der Abbe  Yves de la Brieve,  und einige an-dere Autoritaten safien auf der Buhne. Im Saal standen und safien dicht gedrangt die Studenten. Den Vorsitz fiihrte Herr Henri  Mas-si$ y   Chefredakteur der »Revue Universelle«, welche die Zeitschrift der Lateinischen Renaissance ist. Aus den Reden der Autoritaten, aber auch aus den gedruckten Ankiindigungen erfuhr ich, dafi die »Renaissance latine« den Zweck verfolgt, den »schadlichen Wirkun-gen des Germanentums und des Bolschewismus« wirksam zu be-gegnen.

       Wie macht man so was? Man versammelt die Studenten aller lateinischen Staaten, die Studenten von Belgien, Kanada, Spanien, Italien,

       Portugal, der lateinischen Schweiz und des lateinischen Orients, ja, auch die Mexikaner, Argentinier, Brasilianer, sofern sie aufzutreiben sind, und nimmt auch von den Rumanen nicht Abstand, die an den Pariser Hochschulen zwar stark vertreten, aber ganz gewifi nicht rein lateinischen Blutes und rein lateinischer Kultur sind. Man erzahlt ihnen alien, dafi sie mehr oder weniger direkt von  Rom  abstammen, mit Julius Caesar ebenso verwandt sind wie mit dem  ius romanum,  mit Horaz ebenso wie mit dem Papst, mit der lateinischen Logik ebenso wie mit der katho-lischen Kirche.

       Hierauf konnen die im Saal versammelten Faschisten nicht an sich hal-ten. Sie haben - als ob man sie nicht ohnehin erkennen wiirde - Photo-graphien von  Mussolini  mitgebracht, billige, in Millionen Exemplaren hergestellte Abdrucke jenes heroischen Mussolini, der die erhobene Hand vor den Betrachter halt, wie um einen Widerspruch von vornher-ein zu begegnen. Es ist, wie man weifl, der bekannte Grufi der Faschisten.

       Die mit diesem Bild versehenen Studenten stimmen einen Gesang an -es ist wahrscheinlich die Faschistenhymne, die ich nicht kenne. Sie se-hen, wenn sie singen, den deutschen Hakenkreuzlern zum Verwechseln ahnlich. Es scheint, dafi Nationalhymnen, die doch den Zweck haben, die Nationen gegeneinander aufzubringen, den ganz entgegengesetzten Erfolg haben: Sie machen alle Volker, die singenden Teile wenigstens, einander verwandt.

       Der Universitatsprofessor Achille Mestre sagte, Rom hatte Logik und Ordnung, Organisation und Autoritatsbegriff in die Welt gebracht. Ei seht! Und ich hatte gedacht, »Organisation« ware eine echt germa-nische Sache, eine Erfindung der Deutschen! Das Mittelalter, sagt der Herr Professor, ware eine glanzende Epoche gewesen, eine Zeit der Vorherrschaft der »Autoritat«. Freiheit, meint der Herr Professor, ware uberflussig. Man sehe ja gerade, dafi die Volker, hochst unzu-frieden mit der »Freiheit«, nach der »starken Faust« verlangten. Welch ein Ungliick die Revolution! Und nichts tate uns so sehr not wie »Autoritat«.

       »Katholizismus« - so meinten alle Redner - ware eine spezifisch latei-nische Sache. Die katholische Kirche garantiere die lateinische Kultur, und die lateinischen Volker waren es, welche den Bestand der katholi-schen Kirche garantierten. Und dabei safi der Abbe de la Briere und klatschte. Er applaudierte den Rednern, die die katholische Kirche zu

       einer  Stammeskirche  degradierten. Er selbst sprach noch von den Po-len, dem »slawischen Volk, das, zwischen Bolschewismus und Germa-nentum gedrangt, lateinische Zivilisation beschiitze und dessen her-vorragende Vertreter die lateinische Sprache beherrschen«. Es ist nicht anzunehmen, dafi der Professor de la Briere, der Lehrer am Institut Catholique, der noble franzosische Schriftsteller, der aufieror-dentlich kultivierte Redner, etwa  nicht  weifi, dafi die hervorragenden Vertreter der Deutschen, Englander, Skandinavier - also der »Germa-nen« -, aber auch der Russen - also der »Bolschewisten« -  auch  lateinische Zivilisation haben und daf5 es wahrscheinlich unter Deutschen mindestens ebensoviel Kenner des romischen Rechts und des Horaz, des Tacitus und des Julius Caesar gibt wie unter Franzosen und Italie-nern. Ich nehme nicht an, dafi der Diener der katholischen Kirche de la Briere den Einflufi seiner Kirche auf die sogenannten »latemischen V6lker« beschranken will. Der Herr de la Briere weifi, dafi wir  alle, wir Volker der Neuzeit, die Erben Roms sind, und er weifi, dafi zum Beispiel die Deutschen mehr lateinische Kultur geerbt haben als - noch einmal: zum Beispiel - die Rumanen.

       Weshalb klatscht er Beifall? Weshalb griindet er Lateinische Renais-sancen mit singenden Faschisten? Wo ist die Gemeinschaft zwischen Portugiesen und den slawischen Rumanen? Ist nicht  stdrkere Gemeinschaft  zwischen Franzosen lateinischer Kultur und Deutschen lateini-scher Kultur?

       Ist das neue  Europa  nicht ein gesiinderer Begriff als die »Renaissance latine« ? Weshalb? Weshalb?

       Frankfurter Zeitung, 15.5. 1926

       »ROMANTIK« DES REISENS

       Die Freude, die einer vor einer Reise empfinden mag, ist immer gerin-ger als der Arger, die sie schliefilich verursacht. Nichts argerlicher als ein riesiger Bahnhof, der aussieht wie ein Kloster und vor dessen Ein-gang ich immer einen Moment iiberlege, ob ich nicht doch lieber die

       Schuhe ausziehen soil, statt den Gepacktrager zu rufen. Nichts argerli-cher als ein eisernes Gelander vor einer vergitterten Kasse. Vor mir schwebt ein Rucksack. Hinter mir stofit mich ein eiserner Stab, der durch die Osen eines Strohkorbes gezogen ist. Ich mufi mich tief biik-ken, urn dem von aller Welt abgeschlossenen Schalterbeamten mein Fahrziel anzugeben. Er hat nur ein einziges offenes Quadrat, durch das er Geld entgegennimmt und Gerausche. Ich wundere mich immer, daft er nicht lieber mit den Handen hort…

       Vom Gepacktrager, der alle meine Koffer hat, weifi ich nichts mehr als eine Nummer. Ich mufi mich auf sein Physiognomiegedachtnis verlassen. Wie, wenn er keines hatte? Wie, wenn sich ein Doppelgan-ger fande? Wie, wenn dem Trager was Menschliches zustiefie? Mein Freund mufi eine Bahnsteigkarte haben, will er mich begleiten. Wozu Bahnsteigkarten? Das Betreten der Geleise ist ja ohnehin verboten. Das Betreten des Perrons mufi gebufit werden. Ein Mann, der den Bahnsteig betritt, um  nicht  zu fahren, bleibt doppelt zuriick. Man konnte ebensogut von alien Karten verlangen, die nur den Bahnhof betreten.

       Unverschamt hohe Trittbretter fiihren zu meinem Kupee. Warum nicht gleich Leitern? Man klettert in den Wagen wie auf einen Dach-boden zum Waschetrocknen. Die Abteile sehen aus wie Ziindholz-schachteln, die auf einer ihrer zwei Reibflachen stehen. Die Sitze sind so raffiniert gebaut, dafi zwischen meinen Knien und denen meines gegeniibersitzenden Mitreisenden kein Platz mehr ist. Wir konnten ein Schachbrett auf unseren Knien aufstellen. Wir konnen die Augen nicht aufschlagen - wir miissen uns sofort ansehen. Haben wir Pech, sitzen wir zwischen zwei oder drei Menschen. Um eine Zigarette aus der Tasche zu nehmen, miissen wir dem Nachbarn den Ellenbogen in die Brust stofien.

       Die sogenannte Musik des Raderrollens empfinden wir als Hammer-schlage auf das Kleinhirn und die Schlafen. Strecke ich ein Bein aus, so mufi ich im nachsten Augenblick die Hose des Nachsten biirsten. Und fortwahrend sehen wir einander an: wenn wir Apfel schalen, Wurst essen, Orangen offnen. Manchmal spritzen wir uns gegenseitig den Saft sudlicher Friichte in die Augen.

       Unsere Hande, unsere Kragen, unsere Hemden, unsere Taschentu-cher werden schwarz. Die Lokomotive schuttet Rufi auf mein Ange-sicht. Oft fahrt sie tiickisch durch sogenannte Tunnels, auf die die

       ganze Technik stolz ist. Wir fahren durch Unterwelten und sind keine Grubenarbeiter. Wenn wir ein Fenster offnen, protestieren die Erkal-teten. Sechsmal mufi ich um Verzeihung bitten, wenn ich hinauswill. Notsignale sind mit Plomben versehen. Wenn man sie zieht, zahlt man Strafe. Bei Meinungsverschiedenheiten entscheidet der Schaffner. Im-mer zu meinen Ungunsten…

       Wenn ich einen Schlafwagen nehme, teile ich einen schmalen Verschlag mit einem dicken Herrn. Geteilte Nachte sind halbe Nachte. Man fahrt leider nach Geschlechtern getrennt. Ehefrauen miissen erst nachgewie-sen werden. Wenn ich Mittag esse, zittern Teller und Kellner, Weinfla-schen stehen gefesselt in eisernen Ringen. Wehe, wenn man sie be-freit!…

       Schaffner wechseln oft, wie Aprilwetter. Sie zekhnen Striche auf die Fahrkarten. Einfache Striche. Dazu miissen sie mich wecken. Diese kunstlosen Striche (aber selbst Locher) mache ich selbst ebensogut. Oberschaffner kontrollieren dann die Striche der Schaffner. Von Ge-packnetzen drohen todlich schwere Koffer, die ihr Gleichgewicht nicht finden. An Grenzen kommen Zollwachter und rauchen meine Zigarren. In den Korridoren hangen Beil und Sage hinter einer Glas-scheibe und gemahnen an Unfalle.

       Wenn man ankommt, fallt man iiber Koffer. Wenn man einen im Ge-packwagen hat, mufi man eine Stunde warten. Alle Bahnhofe sind ver-schwenderisch weit und hoch gebaut. Aber nur durch ganz schmale Pforten kann man ins Freie kommen. Alle Fahrkarten mufi man abge-ben. Was macht die Eisenbahndirektion mit all diesen alten Pappen-deckeln?

       Kein Mensch ist schlimmer dran als ein Reisender. Es ist merkwiir-dig, dafi diese mittelalterliche, schikanose Art des Reisens alien so romantisch vorkommt. Unsere Kleider sind zerstort. Heifie Wiirst-chen und kaltes Bier ruinieren unsere Magen. Wir haben gerotete Augen und fette, schmutzige Hande. Und bei all dem sind wir glucklich!…

       Im Kino sehe ich manchmal die Salonwagen amerikanischer Millio-nare. Sie diktieren Sekretarinnen in die Schreibmaschine. Sie sitzen in Wannen und baden, wahrend sie fahren. Ein Neger frottiert sie. Eine Kochin bereitet ihnen Leibspeisen zu. Manche fahren in Salonautomo-bilen, sie sind nicht einmal von Schienen abhangig. Manche fliegen in Aeroplanen, kapitalistische Vogel. All das konnten wir auch verlangen.

       Die Fahrkarten sind teuer genug. Wir miifiten nicht auch noch Kino-platze bezahlen.

       Unsere Fahrzeuge, die sogenannten Verkehrsmittel, sind weit hinter unserer Zeit zuriick. Sie stehen in keinem Verhaltnis zu unserem Stolz auf die »Errungenschaften« und zur Verachtung, die wir fur die Post-kutschen haben. Die Eisenbahnabteile sind den Postkutschen ahnli-cher, als die Eisenbahnbehorden glauben. Im Zeitalter des Radios knipst man noch Locher in Pappendeckel! Die Zeitgenossen des lenk-baren Luftballons schleppen schwere Koffer! Wir erwagen schon Rei-sen zum Mond. Wir wollen nachstens den Mars besuchen. Wir haben die Relativitatstheorie gefunden. Aber weil wir sie nicht verstehen, haben wir doch noch keine Veranlassung, auf Hiihnersteigen zu schlafen, wenn wir Betten bezahlen.

       Die modernen Aeroplane sind schon komfortabler als die Eisenbah-nen. Wenn ich Aphorismen machen wollte - ich mache keine-, wiirde ich sagen: Es ist bequemer, von einem Aeroplan abzustiirzen, als mit der Eisenbahn zu landen. Fur Zugzusammenstofie gibt es keine Fall-schirme. Auch Schwimmgurtel suche ich vergebens auf Lokomoti-ven…

       Mit achtzig Kilometer Geschwindigkeit in der Stunde ist man immer noch langsamer als die Zeit. Die Zeit macht hunderttausend Kilometer in der Sekunde. Wahrend ich im fahrenden Zug sitze, laufe ich ihm weit voraus. Das ist der Sinn der Relativitatstheorie… Meine Photographie kann ich in einer Sekunde telegraphisch iibermit-teln. Mich selbst iibermittle ich erst in zwolf Stunden. Wenn ich ange-kommen bin, sehe ich mir gar nicht mehr ahnlich. Man kann sich nicht im Zug rasieren. Der Bart aber wachst schneller, als der Zug fahrt. Die Toilette kann man auf Stationen nicht benutzen. Wahrend der Fahrt ist sie besetzt.

       In der dritten Klasse sitzt man auf Holzpritschen, wie in Kerkerzellen. Wenn einer die Lampe ausloscht, miissen alle schlafen. Zeitungen kann man nicht lesen, weil es finster ist. Wenn das Licht brennt, zittern die Zeilen des Leitartikels. Nur aus Verzweiflung halt man das Feuilleton straff iiber dem Knie.

       Wenn man den Kopf zum Fenster hinausstreckt, hat man ihn verloren. Er liegt in einem Brunnen. Wenn man sich gegen eine Tiir lehnt, fliegt man hinaus wie eine Orangenschale. Dabei ist das Hinauswerfen har-ter Gegenstande verboten …

       Jedes  »Ubertreten der Vorschriften wird geahndet«. Gepackdiebe

       kann man »zur Anzeige bringen«. Sie sind urn keinen Preis der Welt

       dazu zu bringen. Wer Angaben macht, die zur Eruierung eines Diebes

       fiihren, erhalt eine Belohnung. Aber wer es einmal versucht hat, weifi,

       wie schwer es ist, von der Eisenbahn Belohnungen zu erhalten.

       Im Gegenteil: Man mufi oft »nachzahlen«. Man bekommt sogar Quit-

       tungen. Man kann sie vor den Spiegel in der Toilette stecken. Er ist

       ohnehin blind.

       Das Aufspringen ist verboten. Das Abspringen nur Verbrechern ge-

       stattet. Anstandige Menschen kriegen die Tur gar nicht auf, es sei

       denn, dafi sie sich gegen sie wahrend der Fahrt lehnen. Kinder sind an

       der Leine zu halten. Hunde dtirfen nicht in den Wagen genommen

       werden. Aber fiir redselige Reisende sind keine Maulkorbe vorge-

       schrieben…

       Es gibt Luxusziige, D-Ziige, Schnellziige, Personenziige, verschiedene

       Taxen, verschiedene Klassen, Vorschriften, Hemmungen, Verbote. All

       das empfindet man »romantisch«.

       Dennoch ziehe ich es vor, in einem D~Zug erster Klasse nach Monte

       Carlo zu fahren, als zu Fufi eine Steuererklarung auszufiillen…

       Anm. d. Red.: Wir konnen der Leserschaft versichern, dafi der Verfas-ser unbeschadet der geschilderten »Romantik« selten zu Hause anzu-treffen ist.

       Frankfurter Zeitung, 6. 6. 1926

       20 MINUTEN VOR DEM KRIEG

       In einem  Pariser Kino  zeigt man Aktualitaten der tausendfach vergan-genen, weil durch den Krieg von uns geschiedenen Wochen, die Auf-nahmen der altgewordenen Neuigkeiten, der Moden, der Tanze, der Funf-Uhr-Tees einer Epoche, die aus ihrer lappischen Lacherlichkeit unmittelbar in ein blutiges Grauen hineintanzelte - einer Epoche, die so verlogen war, daft sie die Wahrheit ihres eigenen Untergangs gar nicht mehr erlebte. Sie war vor ihrem Tode schon tot. Ihre Kinder

       waren zu Lebzeiten schon Gespenster, in Gartenlauben aus Pappe ge-zeugt.

       Die regelmafiig bei jedem Programmwechsel sich erneuernden alten Filme laufen unter dem standigen Titel:  »2o Minuten vor dem Krieg«. Ihretwegen ist das Kino taglich ausverkauft, manchmal iiberfiillt. Alle Sonne gehen hin, ihre Vater auszulachen. Das grofie Familienalbum der Vergangenheit wird vor ihnen aufgeblattert. Es besteht aus Gra-bern, die kein Grauen ausstromen, sondern unwiderstehliche Komik. Die Wirkung der Bilder gleicht ungefahr jener, die durch zwanzig Zy-linder bei einer Leichenfeier hervorgerufen wird: Uber der Lacherlich-keit der Hute verliert man den Schauer vor dem Sarg. Es entsteht eine sehr merkwurdige Art von Grauen, das nicht die Seele, sondern das Zwerchfell tangiert.

       Wir sitzen vor der Leinwand und sehen eine jener alten preufiischen Militarparaden, den Stechschritt der Regimenter zu Ehren des Kaisers, die wedelnden Pferdeschwanze an ihren naturlichen Orten und auf den Helmen, die fetten, dienstbeflissenen Gesichter, aus steifen Kragen hervorgeprefk und urn kiinstliche Doppelkinne bereichert, Lakaien in Bratrocken, Barte aus blondem Zwirn. Von Stolz und Eifer gezeugter Schweifi tropft auf knarrende Hemdbriiste, glan-zende Manschetten aus leinwandahnlichem Blech rutschen iiber ver-legen geschaftige, Hiite abreifiende, Fahnchen schwenkende Hande. -Wir sehen die  Pariser Menge von  1910, die den franzosischen Prasi-denten erblicken mochte, Manner mit zusammengerollten Wiirsten aus schwarzer Seide, die Regenschirme im Ruhestand sind, mit Zwickern an breiten Halsbandern, die im Winde schaukeln wie Hangematten fur Sommerfliegen, mit Krawatten, die wie Matratzen iiber Briiste gebettet sind. Wir sehen Frauen in langen Schleppen, die wie unabsichtlich mitgezogene Teppiche sind, in Uberziehern, die an den Hiiften plotzlich Glocken werden, in kleinen Kapotthiit-chen, vielfach gestalteten, auf hohen Haarturmen sitzenden, mit Bratspiefien befestigten. Alle Frauen haben die Form runder Turme, unten breit, oben schmal, wenn sie stehen, verdeckt das Kleid ihre Fiifie, es ist im Strafienpflaster eingepflanzt, im Innern von einem Drahtgeriist gehalten. Auf der Spitze des Turms wimmern drei Kir-schen aus Glas …

       Man sieht den allerneuesten Pariser Tanz von 1908, vom beruhmtesten Tanzprofessor jener Zeit vorgetrippelt.  Der Professor tragt einen

       Cutaway mit blonder Weste, einen geschlossenen Stehkragen, der den Hals umgibt wie erne geschliffene Festungsmauer, ein kleines, schwar-zes, gezwirbeltes Schnurrbartchen. Er hat winzige Fiifkhen, er tanzt auf den Fufkhenspitzen, mit Daumen und Mittelfinger halt er Daumen und Mittelfinger seiner Dame. Er trippelt zwei Schrittchen vor, eines zuriick, dreht sich um seine Achse, legt das Kopfchen kokett auf die Schulter, betrachtet seine Fiifkhen und klappert mit schamhaften Au-genlidern den Takt zu seinen Bewegungen.

       Man sieht die Modeschopfungen eines alten grofien Ateliers: Vom Hals bis zu den Hiiften sind Mannequins Atlaspanzer, von den Huften bis zum falschen persischen Teppich sind sie Vorhange von Provinz-biihnen. Manchmal, wenn es hoch und schamlos hergeht, entblofien sie unziichtig einen Ellenbogen, die Verworfenen! Und wenn sie sich setzen, heben sie mit zwei Fingern das Kleid und locken mit sktlich verderbten Knocheln. Oh, wie kupplerisch sind die Moden! Grofie, aus Draht geflochtene, mit Samt und Tiill iiberzogene Teller wackeln auf den Kopfen, Straufifedern schaukeln auf den Tellern, fallen als Fliegenwedel ins Gesicht. Uber die Kleider gehangt sind Bettvorleger, dreieckige, die in einer Troddel endigen. Alle Frauen legen, wenn sie lacheln, den Kopf auf eine Schulter. Und wann lacheln sie nicht, die Neckischen? Sie schlagen die Augen auf und zu, wie kostbare Schreine, in denen Versprechungen liegen…

       Man sieht Filme, die vor dem Kriege gedreht wurden, zum Beispiel den von den Banknotenfalschern. Der junge Mann verbreitet das fal-sche Geld, um die Anspruche seiner verworfenen, bis zum Hals zuchtlos zugeknopften Geliebten zu befriedigen. Er wird entdeckt, seine Mutter kommt, er stand verborgen hinter einem Paravent. Jetzt stiirzt er hervor, vom moralischen Impetus seiner Wandlung fallt die chinesische Wand um, er selbst folgt ihr und legt sich, mit steifem Oberkorper, in einem Winkel von 90 Grad auf die Knie, erhebt sich, von einer gottlichen, unsichtbaren Schnur hochgezogen, fallt mit he-belartig ausgestreckten Armen seiner Mutter um die Federboa, die ihr Hals ist.

       Vor solch erschutternden Ereignissen sitzen wir da, die Kinder der Gegenwart, die Uberwinder Darwins und Ibsens, der unverstandenen Frau mit der »Pleureuse«, der Suffragette sogar, der Paradeuniform, des Regenschirms, des Vollmannes und des Suderbarts, der Schleppe und der Turmfrisur aus Zopf und Spiefien; wir, die Betrachter der Ne-

       ger-Revuen, der nackten Madchen, wir im Trommelfeuer Geharte-ten und Gezeugten, Verachter der schonen Luge, Bekenner der so-zusagen hafilichen Wahrheit. Vor dem ganzen verlogenen Jammer unserer Vater, die den Film erfunden zu haben scheinen, um uns ihre Lacherlichkeit zu iiberliefern, lachen wir, lachen wir. Wir haben Boxer und Sportidioten, Amenka und Dauerlaufer, Girls, die von Pastoren geziichtet werden, eine Internationale sonntaglich wehen-der Windjacken. Aber wir haben keine Mieder statt der Briiste, keine Federboas statt der Halse, keine Vorhange statt der Beine und statt der Tragik keine Zylinder! Wo der Stechschritt noch ertont, ist er  bewujit  verstorben, die Paraden dieser Zeit weihen schlimmsten-falls lebende Denkmaler ein (und nicht tote). Wir sind keine Opti-misten, aber wir erwarten das Selbstverstandliche. Wir wissen, dafi die »Pleureusen« zum Stahlhelm fuhren mufiten, dafi ein gerader Weg sich zieht vom ztichtigen Schleier zur Gasmaske und von der Gartenlaube zum Schiitzengraben. Und jenen Landsturm ohne Waffe, der die Felder der Ehre gepfliigt hat, um uns dann hinzusaen mit weinerlichem Segen - diesen verlogenen Vorabend des Krieges verlachen wir jeden Abend zwanzig Minuten lang, nicht langer, aus voller Brust. -

       Frankfurter Zeitung, n.  6.  1926

       DER FAKIR UND SEIN PUBLIKUM

       In einem mondanen kleinen, von sorgenlosen Menschen besuchten Pariser Theater  trat der Fakir Tahri Bey auf. Er ist ein mittelgrofter, schwarzbartiger, weiEhautiger, mit einer Art jenseitiger Jugend begab-ter Mann, die keineswegs von Jahren abhangig ist. Er tragt ein Lacheln um den Mund wie eine offene Blume. Seine auffalligste Eigenschaft ist seine sehr irdische Tugend, der Charme, eine Tugend, deren ein Fakir scheinbar nicht bedarf. Dieser Fakir aber ist charmant, gleichsam um uns erdgebundenen Zuschauern entgegenzukommen. An jenem Abend, an dem ich das Theater besuchte, gewann ich die Uberzeugung, dafi des Fakirs Entgegenkommen uberfliissig, ja sogar

       ein grober psychologischer Fehler war. Hatte ich ihn doch warnen konnen! Ich hatte ihm gesagt, dafi sorgenlose wohlhabende Men-schen, die ihre Platze bezahlt haben, metaphysische Schauer erleben wollen, nicht menschliche Grazie, und dafi die meisten Westeuro-paer ein Wunder nur dann geniefien, wenn es mit einer gewissen Quantitat von Schrecken verbunden 1st. Unser Fakir verbrekete kei-nen Schrecken. Dafi er ein weifies Gewand trug, war sein einziges Zugestandnis an das Bediirfnis der Zuschauer nach Mystik. Er war natiirlich, irdisch, er sprach mit einer sanften, nasalen Stimme immer nur von Wissenschaft und Experiment statt von Geistern, Teufeln und Holle. Er sprach exakt, logisch, konsequent; er wandte sich an den ohnehin geringen Verstand der Zuhorer, auf den sie freiwillig verzichten, statt an die Quellen ihrer Furcht zu riihren, die sie breit aufgedeckt hatten.

       Infolgedessen geschah es, dafi die Menschen eitel wurden, aufsassig, widerspenstig, wie Knaben gegen einen giitigen Lehrer. Sie schiitte-ten die Quellen ihrer Furcht wieder zu und weckten ihren Verstand auf, der zwar nicht dazu ausreichte, den Fakir zu begreifen, aber ge-rade noch grofi genug war, ihm Schwierigkeiten zu bereiten. Wenn der Fakir bat, es mochte jemand auf die Biihne kommen, blieben alle sitzen. Zu wissenschaftlichen Experimenten wollen sich reiche Menschen nicht gerne hergeben, weil nach dem ewigen Gesetz der Weltordnung nur Arme und Kaninchen dazu aufierkoren sind. Noch nie hatte jemand freundlicher mit Zuschauern gesprochen als dieser Tahri Bey.

       Schliefilich kam eine resolute, schon grauhaarige hutlose Dame vor das Publikum, deren aufierst niedrige Sandalen-Absatze eine mannli-che Energie verrieten und dem tiefen Timbre ihrer Stimme entspra-chen. Es war ihre Aufgabe, dem Fakir einen gedachten Auftrag zu erteilen und ihm ihre Gedanken durch das Auflegen ihrer eigenen ge-raumigen Hand auf seine schmale weifie zu iibermitteln. Sie tat es. Sie legte mit unverkennbarer Entschlossenheit ihre Hand auf die des Fakirs und sah ihn aus scharfen, grauen, zweifelnden und hohnischen Augen an. Der Fakir schien erraten zu haben. Er liefi sich auf die Knie fallen und suchte mit den Handen etwas in der Gegend der energischen Sandalen. Da er nichts fand, erhob er sich. Die Dame schwieg. Er liefi sich wieder fallen und ruderte mit den Armen in der tiefen Leere. »Fahren Sie nur fort!« liefi sich die Stimme der Dame

       vernehmen. »Habe ich’s also erraten?« fragte sanft der Fakir. »Fahren

       Sie fort!« befahl die Dame.

       Der Fakir aber horte auf, vielleicht, weil er sich schamte, so willenlos

       vor einer Dame zu liegen. »Waren Sie nur geblieben«, hohnte die

       Dame, »denn, wissen Sie, was ich Ihnen befohlen hatte? - ich hatte mir

       ausgedacht: Sie sollen - schwimmen.«

       Ja,  schwimmen  hatte sie sich ausgedacht! Warum nicht fliegen? Da

       kein Wasser auf der Buhne war, ware Fliegen logischer gewesen. Nie-

       mand klatschte. Alle gaben der Dame recht, und niemand sah, dafi der

       Fakir sogar diesen  sinnlosen Befehl  ausgefuhrt  hatte.  Der Fakir

       seufzte. Fur einen Moment wehte ein Schatten uber sein Lacheln. Er

       mochte einsehen, wie schwach die Vernunft ist und um wieviel grower

       die Anstrengung der Manner sein mag, die den Menschen die Kopfe

       erleuchten wollen, als derjenigen, die iibersinnliche Krafte hervorru-

       fen. Er mochte einsehen, um wieviel leichter es ist, den verborgenen

       Gedanken eines Menschen zu erraten, als einen Menschen zu einem

       Gedanken zu erziehen.

       Seine Qual war noch nicht zu Ende. Er hypnotisierte einen jungen

       Mann und bat einen Herrn, an einen Gegenstand zu denken. Der

       Hypnotisierte wiirde den Gegenstand erraten. »Gut«, sagte der Herr,

       »ich denke.«

       »Wollen Sie auf die Buhne kommen?« flehte der Fakir. »Nein«, erwi-

       derte der Herr, »ich bleibe sitzen.« Der Fakir trat zu seinem Medium.

       »Das ist ein Gegenstand«, sagte das Medium, »den der Herr verloren

       oder vergessen hat oder der gestohlen worden ist.« »Richtig«, sagte der

       Herr. »Es ist ein Gegenstand«, sprach das Medium, »den der Herr

       immer mit sich getragen hat.« »Nein«, sagte der Herr. Das Medium

       blieb dabei, dafi es ein Gegenstand war, den der Herr immer mit sich

       getragen hatte.

       »Nein«, sagte der Herr, »Sie haben nichts erraten. Ich dachte an mei-

       nen Regenschirm, der mir abhanden gekommen ist; und ich habe ihn

       nur  bei regnerischem Wetter getragen.«

       Da blieb dem Fakir nichts anderes iibrig, als sich begraben zu lassen.

       Vorher fragte er: »Wie lange soil ich tot sein, fiinf, sieben oder zehn

       Minuten?«

       »Eine ganze Viertelstunde!« sagte ein Herr im Smoking. Es war einer

       jener Herren, die Periicke und Zwicker tragen. Sein Angesicht bestand

       nicht aus Ziigen, sondern aus Fleischknollen.

       Der Fakir legte sich in einen Sarg, Arbeiter schiitteten Sand auf sein Gesicht und auf den Sarg, es wurde ein gelber Grabhugel auf der Biihne.

       Nach einer Viertelstunde holte man den Fakir aus dem Grab. Sein An-gesicht war schwarz, seine Augen weifi, seine Hande ohnmachug. Aus einem Schal konnte er mit diesen ohnmachtigen Handen gerade noch sogenannte Talismane ausstreuen, pergamentene Zettel. Und siehe da: Alle vornehmen gescheiten Menschen, die den Fakir verspottet hatten, die aus ihrer noblen Reserve nicht auf die Biihne hatten kommen wol-len, rissen sich um die Talismane. Damen vergafien ihre Haltung und Herren ihre Ritterlichkeit, es war wie bei einer Katastrophe, Leute, die keinen Zettel erwischten, schrieen verzweifelt, man mufite den Fakir schnell von der Biihne wegfiihren, indessen ein Handgemenge um die Talismane entstand. Man sah Damen in Abendkleidern auf seidenen Knien am Boden nach Zetteln suchen und Herren mit gierigen Fingern kleine Papierchen in Brieftaschen verbergen. Hatte man die Lichter nicht ausgeloscht und hatten sich die Menschen nicht besonnen, daE in der Garderobe ihre immerhin kostbaren Mantel lagen und Regen-schirme, die sie allerdings nur bei regnerischem Wetter trugen - der Streit hatte kein Ende genommen.

       Jetzt ist Tahri Bey unterwegs nach Amerika. Er wird dort ein Publi-kum finden, dafi zwar auch einen geringen Verstand hat, dafl aber keinen so grofien Gebrauch davon macht. Ich wiinschte ihm je^enfalls, er wiirde bei einem Taschenspieler lernen, wie man echte Wunder voll-fiihrt, damit sie genauso wirksam seien wie falsche. Denn es kommt leider immer noch darauf an, die Menschen gerade dann zu betriigen, wenn man ihnen Wahrheiten beweisen will.

       Frankfurter Zeitung, 30. 6. 1926

       BUCHER VON SOLDATEN

       Frankreich  -  Tschecboslowakei - Deutschland

       Joseph  Delteil,  der beriihmte Verfasser der »Jeanne d’Arc«, hat ver-sucht, ein Epos iiber den Weltkrieg zu schreiben; die  »Poilus« -  so heifit sein in der Edition du Loup (Paris) erschienenes Buch - zu besin-gen; nicht die historischen Tatsachen zu behandeln, sondern den Atem der historischen Tatsachen; nicht das Faktum, sondern den Spiritus. Delteil versucht, die Menschlichkeit von dem Schauder und aus dem Historisch-Ofhziosen zu losen, das Private (Tragische und Schone) von dem Monumentalen - den »poilu« also wiederzugeben und nicht den Soldaten.

       Dieses Buch, das in Frankreich eine Zeitlang umstrittene Sensation war, konnte nur in Frankreich geschrieben werden. Es ist ein gut an-gelegter Versuch geblieben. Die zeitliche Nahe verhindert die epische Objektivitat. Aber selbst aus einer zeitlichen Feme ist der Weltkrieg 1914 bis 1918 nicht etwa wie ein Trojanischer zu behandeln; und auch wenn Delteil Homer ware, er konnte iiber die Belagerung von Paris keine Ilias schreiben. Ein Krieg, den man so iiberwunden hat, den man so durchschaut hat, dessen unermefiliche Tragik aus so kleinlichem Diplomaten-, Kaiser- und Phrasenspiel erwuchs, ist nicht mehr (auch in Frankreich nicht) ekstatisch-episch, sondern satirisch zu behandeln. Delteil hat subjektiv geschrieben, ein lyrisches Doku-ment geliefert, die atmospharischen Schwankungen der »Grofien Zeit« aufgezeichnet.

       Die »Grofie 2eit« erweist ihre grausame Wahrhaftigkeit nur in der Ka-rikatur. Der tschechische Dichter Jaroslav  Hasek  hat sie gezeichnet. Sein Buch heifit  »Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk wdhrend des Weltkrieges*  (Prag, Adolf Synek. 334 Seiten, Geb.  M  5.20). Der brave Soldat Schwejk ist ein kleiner tschechischer Hundehandler, ein osterreichischer »Tepp«, dumm und harmlos, ahnungslos gegen-iiber den grofien Dingen dieser Welt und ihnen in all seiner Ohnmacht dennoch iiberlegen. Der Trottel Schwejk entlarvt das heroische Zeital-ter als eine grauenhaft gehaufte Dummheit, die ihm nicht, nicht einmal ihm  gewachsen ist. Gegeniiber dem gesunden Menschenverstand eines notorischen Schwachkopfes halt das grofiartige Gebaude nicht stand,

       das Historiker, Gelehrte, Politiker, Kaiser, Konige, Prasidenten, Indu-strielle und Dichter aufgerichtet haben.

       Von Gott sagt man, er spreche durch den Mund der Narren. Im Buch Jaroslav Haseks spricht der Ewige sogar durch den Mund eines wegen arztlich bescheinigten Schwachsinns aus dem Militar Entlassenen. Das verlogene Pathos enthullt der Idiot besser und nachhaltiger als der Sa-tiriker. Der brave Soldat Schwejk ist bereits in dem Grade dumm, dafi er weise wird. Es gibt auch noch etwas Dummeres als Dummheit: Das ist die Torheit. Der Weltkrieg war eine. Schwejk beweist es. Das Buch Haseks ist aus gesammelten Feuilletons entstanden, die der Autor in Rufiland wahrend des Krieges in einer fur die tschechischen Legionare herausgegebenen Zeitung taglich erscheinen liefi. Hasek ist spater Kommunist geworden. Ware er nicht allzufriih gestorben, wer weifi, er hatte noch ein Buch geschrieben, in dem sein neues tschecho-slowakisches Vaterland eine ebenso ironische Spiegelung erfahren hatte wie sein altes osterreichisches. Er hat jedenfalls sein Buch von Schwejk nicht mehr redigieren konnen.

       Es ist manchmal weitschweifig, es bedurfte einer Kiirzung. Die deut-sche Ubersetzung hatte jedenfalls besser sein mussen. Ein paar Kapitel dieses Buches waren einmal in einer deutschen Zeitschrift in glanzen-der Ubersetzung erschienen. Warum blieb die Ubersetzung nicht? Es ist so schwer, diesen Prager Vorstadt- und Hundehandler-Dialekt le-bendig im Deutschen wiederzugeben, dafi der Verlag sich die Miihe hatte nehmen mussen, nach einem Ubersetzer von Rang, nach einem Kenner Prags und der deutschen Sprache zu suchen (etwa Meyrink oder E.E. Kisch).

       Hasek liefert die bewufke Karikatur des Soldaten. Der selige Philipp Mainldnder,  ein ehrenwerter, gut angeschriebener, wenn auch nicht sehr origineller Philosoph (1876 durch Selbstmord geendet) schreibt die unbewufite Karikatur. Walter  Rauscbenberger  hat dem Gedachtnis des braven Philosophen keinen guten Dienst durch die Herausgabe der hinterlassenen Schrift  »Meine Soldatengeschicbte«  (Berlin, Georg Stilke, 144 Seiten.  M 6)  erwiesen. Ich wiinschte dem toten Mainlander, er hatte einen klugeren Verwalter fur seinen Nachlafi gefunden und einen besseren Stilisten. Wenn Rauschenberger in der Einleitung schreibt: »In anthropologischer Richtung ist zu bemerken, daft Main-lander mittelgrofi und briinett war« - so ahne ich schon, was Mainlan-

       der selbst in militarischer Richtung zu bemerken haben wird. Und ich erfahre wirklich, dafi der arme Mainlander 1866 vergeblich um Auf-nahme in das Heer gebeten hat. »Im Herbst i868«, so schreibt Main-lander, »stand ich vollkommen frei da, und mein erster Gedanke war naturlich, in die Armee einzutreten, damit ich bei Ausbruch eines Krieges gleich mitmarschieren konnte.« Es gelingt ihm nicht. Schliefilich (aber erst  nacb  dem Krieg 1870/71) gelingt es dem Philoso-phen, Soldat zu werden. Bevor er einriickt, bereitet er sich folgender-mafien vor:

       »Auch verfehlte ich nicht, immer eine halbe Stunde lang mich auf mei-nen neuen Beruf vorzubereiten. Ich machte >langsamen Schritt< (die blauen Glockenblumen und der gelbe Ginster kicherten leise, und die dicken Hummeln verspotteten mich schadenfroh) und iibte Griffe: Gewehr auf! Prasentiert das Gewehr! Gewehr ein! und Hiebe: Rechts-Hieb! Links-Hieb! Stich! Dieses Ineinandergreifen zweier diametral entgegengesetzter Tatigkeiten, der reinen Sensibilitat und reinen Irri-tabilkat, brachte den seltsamsten Zustand in mir hervor!« Der arme Mainlander! Er ist kurzsichtig - frisch, fromm, frohlich, frei, aber kurzsichtig. Deshalb begibt er sich einen Tag vor der offiziellen Musterung angstvoll zum Oberstabsarzt, versetzt diesen in grofie Ver-wunderung, erhalt schliefilich die Zusicherung, daft er auf jeden Fall Soldat wiirde, und wird es.

       Er wird Soldat und beschreibt naiv, kindlich, sentimental das Soldaten-leben. Und Rauschenberger gibt es heraus. Und entblofk den Mainlander, der eine brave, stille Rubrik in einem philosophischen Nach-schlage-Lexikon ausgefiillt hatte, als einen »Dreijahrig-Freiwilligen«. Und ein Verlag druckt es. Und eine Papierfabrik liefert das Papier. Und Setzer setzen es. Und Buchhandler vertreiben es. Und ich - be-spreche es.

       Ich bespreche es als ein kleines, winziges Zeichen der deutschen Ge-genwart.

       Frankfurter Zeitung, 15.8. 1926

       SPAZIERGANG IN WARSCHAU

       In den Stadten des europaischen Ostens Hebe ich die Marktplatze zu sehen, die freien, nicht die von Hallen gedeckten, die offenen Markte mit den Hunderten von Buden, den armseligen Spielzeugen, den billi-gen Bedarfsgegenstanden, nach denen kein Bedarf ist, und die zusam-mengewiirfelten, bunt durcheinandergewebten Gemiise auf den Sak-ken, die eine Art Gartenerde sind und auf denen das schon Gepfliickte, Entwurzelte, Abgeschnittene zu einer neuen Blute kommt und zu einem letzten frohlichen Leben vor dem Gekochtwerden. In Warschau liegt der offene Marktplatz neben der nach westeuropaischen Mustern gebauten Halle, am Ausgang des jiidischen Viertels. Man verkauft auf dem Marktplatz in Warschau alles: Schniirsenkel und Karotten, Huh-ner und Hundeleinen, Kopftiicher und Fliegenpapier, Schiirzen und Schaukelpferde, Gebetbiicher und Brot, Leinwand, Leder und Insek-tenpulver. Das Geschrei ist unbeschreiblich verwirrend, von einer er-schiitternden, grausam und gleichzeitig traurig-weinerlichen Melodie, es besteht aus den tiefen Stimmen streitender, feilschender Manner und dem schwarzen Geblok der Rinder als Grundlage. Auf der Basis, auf dieser schweren, dunklen Klangmasse erhebt sich, flatternd, zerrissen, diinn, das Krahen der Huhner, das Schnattern der Ganse, das Krei-schen der Frauen. Aus der Feme, wenn man sich dem Marktplatz na-hert, hort man nur diese hellen Klange und wie ein Brummen unterir-discher, sehr weiter Basse die dunklen Stimmen. Das ergibt einen sehr seltsamen, unirdischen akustischen Eindruck. Es klingt wie die Melodie wildgewordener betender Derwische.

       Spater lernt man die Urheber dieser Klange kennen: alte Juden mit langen Barten aus weifkr Wolle, mit rudernden Armen, in flatternden Kaftanen; jiidische Frauen mit grofien Topfen vor dem dicken Leib, in dunklen Kopftuchern, mit unaufhorlich bewegten zahnlosen Miin-dern; barfiifiige Bauerinnen in grellen, mit hellen Wiesenblumen be-malten Kopftuchern; Gefliigel, das eng zusammengedrangt in vergit-terten Kasten steht, mit den Fliigeln um sich schlagt; kleine, klaffende Hunde, piepsende amerikanische Mause; grofte, starke, feilschende Manner mit schwarzen Miitzen, um einen Bauernwagen gedrangt, auf dem zwei fette, an den FuEen gefesselte Schweine ein jammerliches Geheul erheben. »Kauft! Kauft!« ruft es von jedem Stand, ein blenden-

       der, kupferner Samowar singt leise vor sich hin und stofk grofie graue Wolken aus wie eine Lokomotive; wandernde Handler verkaufen junge Maiskolben, Essigsaft, Geback und grofie braune Bohnen und gelbe kleine Erbsen; die kleinen Pferdchen vor den strohgedeckten, mit Stroh gepolsterten Bauernwagen wiehern hell und frohlich und wie aus kleinen Kindertrompeten.

       Am Ufer der  Weichsel  1st ein Badestrand eroffnet, mit weichem Sand, mit einem Cafe und mit Turngeraten. Die beste Gesellschaft kommt hierher, um zu baden und zu flirten. Seltsamerweise gibt es hier noch Abteilungen, in die der Zutritt nur den Frauen gestattet ist. Stunden-lang stehen die Manner am Zaun, um durch Ritzen und Astlocher Dinge zu entdecken, die ohne Anstrengung und ohne Verbot uberall zu sehen sind…

       Man arbeitet in  Warschau  verhaltnismafiig wenig. Die Menschen sitzen auch wenig zu Hause, sie sitzen im Sommer auf den vielen Banken, die nicht nur in den Garten stehen, sondern auch in vielen breiten rasen-und baumreichen Straften. Nirgends ist ein mehr gemischtes Publikum zu finden. Die Faulheit, der weiche Wind, die Sonne, die Bank heben alle Unterschiede auf, die zwischen Burgern, Bauern, Arbeitern, Dienstmadchen, Lehrerinnen, Soldaten, Offizieren, Juden bestehen. Hier sitzen sie stundenlang, debattierende und sehr schweigsame Menschen, Arbeiter, die leise vor sich hin singen, alternde Madchen mit Biichern aus der Leihbibliothek und junge, die auf eine Ankniipfung hoffen…

       Indessen singen kleine Straftenbuben, barfufiige, barhauptige, char-mante, schmutzige, die Namen der Zeitungen; Leierkastenmanner Ziehen voriiber, den griinen Papagei auf der Schulter, jiidische Handels-manner mit einem Sack fur alte Kleider auf dem Arm.

       Die polnischen  Gefangnisse  sind uberfiillt. In keinem europaischen Land - aufter Ungarn - gibt es weniger freien Raum in Gefangnissen, Arresten und Kerkern. Die innerpolitischen Verhaltnisse des Landes, Furcht vor dem benachbarten Rutland, verschiedene echte und von der politischen Polizei halb vorgetauschte und konstruierte Konspira-tion der im grofien nicht staatsfreundlichen ukrainischen Bevolkerung verursachen   viele   Einzel-   und   Massenverhaftungen.   Verdachtige

       Fliichtlinge aus den ostlichen Randstaaten, R’auberbanden in den Wal-dern, Internationale Verbrecher haben ihre Tatigkeit in Polen nach dem grofien Krieg begonnen und noch nicht beendet. Die Gefangnisse des Landes sind Uberbleibsel aus der alten russischen, osterreichi-schen, preufiischen Okkupation. Am traurigsten sind die von Oster-reich in Galizien hinterlassenen Gefangnisse, von grauen, hohen Mau-ern umgeben, mit Zellen ohne Licht, ohne Wasser, ohne Kanale und ohne hygienische Lagerstatten.

       Die heitersten Erscheinungen der polnischen Offentlichkeit sind die Kinder, die kleinen Kolporteure und Streichholzverkaufer. Es sind arme, schmutzige, zudringliche und immer frohliche Kinder. Sie sprin-gen auf vorbeifahrende Wagen und verlassen das Trittbrett nicht eher, bis man ihnen eine Zeitung oder eine Streichholzschachtel abgekauft hat. Ihre Zudringlichkeit ist von einer Anmut, der nur noch die siidli-che des italienischen Bettelknaben entspricht. Diese polnischen Kinder sind durchaus nicht furs Leben verloren. Sie sind auf dem besten Weg, eine grofie Tuchtigkeit, eine grofiere Menschenkenntnis zu erwerben und sie spater niitzlicher in irgendeinem Beruf zu verwerten.

       Das Illustrierte Blatt, 11.9. [1926?]

       Reise in Russland I

       DIE ZARISTISCHEN EMIGRANTEN

       Lange bevor man noch daran denken konnte, das neue Rufiland aufzu-suchen, kam das alte zu uns. Die Emigranten trugen den wilden Duft ihrer Heimat, der Verlassenheit, des Bluts, der Armut, des aufierge-wohnlichen, romanhaften Schicksals. Es pafite zu den europaischen Klischeevorstellungen von den Russen, dafi sie solches erlebt hatten, Ausgestofiene waren, von warmen Herden Vertriebene, Wanderer durch die Welt ohne Ziel, Entgleisende mit der aiten literarischen Ver-teidigungsformel fiir jeden Sprung iiber gesetzliche Grenzen: »die rus-sische Seele«. Europa kannte die Kosaken aus dem Variete, die russi-schen Bauernhochzeiten aus opernhaften Biihnenszenen, die russi-schen Sanger und die Balalaikas. Es erfuhr (auch nachdem Rutland zu uns gekommen war) niemals, wie sehr franzosische Romanciers - die konservativsten der Welt - und sentimentale Dostojewski-Leser den russischen Menschen umgelogen hatten zu einer kitschigen Gestalt aus Gottlichkeit und Bestialitat, Alkohol und Philosophie, Samowarstim-mung und Asiatismus. Was hatten sie aus der russischen Frau gemacht! Eine Art Menschuer, mit Reue begabt und Leidenschaft zum Betrug, eine Verschwenderin und eine Rebelliernde, eine Literatenfrau und eine Bombenfabrikantin. Je langer die Emigration dauerte, desto naher kamen die Russen der Vorstellung, die man sich von ihnen gemacht hatte. Sie taten uns den Gefallen und assimilierten sich an unser Kli-schee. Das Gefuhl, Trager einer »Rolle« zu sein, linderte vielleicht ihr Elend. Sie trugen es leichter, wenn sie literarisch gewertet wurden. Der russische Fiirst als Chauffeur eines Pariser Taxis steuert unmittelbar in die Literatur. Sein Schicksal mag grausam sein. Aber es ist belletristisch verwendbar.

       Das anonyme Leben der Emigranten wurde eine offentliche Produk-tion. Wie erst, wenn sie sich selbst zur Schau stellten. Hunderte griin-deten Theater, Sangerchore, Tanzgruppen und Balalaika-Orchester. Zwei Jahre lang waren alle neu, echt, verbliiffend. Spater wurden alle

       selbstverstandlich und langweilig. Sie verloren die Beziehung zur hei-matlichen Erde. Sie entfernten sich immer mehr von Rutland - und Rufiland noch mehr von ihnen. Europa kannte schon Meyerhold - sie hielten immer noch bei Stanislawsky. Die »blauen V6gel« fingen an, deutsch, franzosisch, englisch zu singen. Schliefilich flogen sie nach Amerika und verloren das Gefieder.

       Die Emigranten betrachteten sich als die einzigen Vertreter des Echt-Russischen. Was nach der Revolution in Rufiland wuchs und von Be-deutung wurde, verleumdeten sie als »unrussisch«, »jiidisch«, »inter-national«. Europa hatte sich langst daran gewohnt, in Lenin einen rus-sischen Reprasentanten zu sehen. Die Emigranten hielten noch bei Ni-kolaus dem Zweiten. Sie hielten mit riihrender Treue an der Vergan-genheit fest, aber sie vergingen sich gegen die Geschichte. Und sie selbst reduzierten ihre Tragik.

       Ach! sie mufiten leben. Deshalb ritten sie in Pariser Hippodromen hei-matliche Kosaken-Galoppe mit fremdblutigen Pferden, bekleideten sie sich mit krummen Tiirkensabeln, die auf dem Flohmarkt von Glignau-court erworben waren, fiihrten sie leere Patronentaschen und stumpfe Dolche auf dem Montmartre spazieren, setzten sie auf ihre Haupter grofie Barenmiitzen aus echten Katzenfellen und standen furchtbar an-zusehn als Hauptlinge aus Dongebieten vor den Drehtiiren der Eta-blissements, auch wenn sie in Wolynien zur Welt gekommen waren. Manche avancierten auf unkontrollierbaren Nansen-Passen zu GroE-fiirsten. Es war ja auch gleichgultig. Alle konnten sie mit der gleichen Fertigkeit aus den Balalaikas Heimweh und Schwermut zupfen, rote Saffianstiefel mit silbernen Sporen tragen und hockend in tiefer Knie-beuge auf einem Absatz herumwirbeln. Eine Furstin sah ich in einem Pariser Variete eine russische Hochzeit darstellen. Sie war eine strah-lende Braut, Nachtwachter aus der Rue Pigalle, als Bojaren verkleidet, wuchsen Spalier wie aus Blumentopfen, eine Kathedrale aus Pappe leuchtete im Hintergrund, aus ihr trat der Pope mit einem Bart aus Watte, glaserne Edelsteine funkelten im russischen Sonnenglanz, der aus dem Scheinwerfer flofi, und die Kapelle traufelte aus gedampften Geigen das Lied von der Wolga in die Herzen des Publikums. Andere Furstinnen waren Kellnerinnen in russischen Lokalen, Notizblocke hingen an tulasilbernen Ketten an ihren Schiirzen, ihre Kopfe standen stolz im Nacken, Musterbeispiele standhafter Emigrantentragik. Andere, Gebrochene, saften still auf den Banken der Tuilerien, des Lu-

       xemburggartens, des Wiener Praters, des Berliner Tiergartens, an den Ufern der Donau in Budapest und in den Kaffeehausern von Kon-stantinopel. Mit den Reaktionaren eines jeden Landes hatten sie Ver-bindung. Sie safien da und trauerten ihren gefallenen Sohnen und Tochtern nach, ihren vermifiten Frauen - aber auch der goldenen Ta-schenuhr, dem Geschenk Alexanders des Dritten. Viele hatten Rutland verlassen, weil sie »das Elend des Landes nicht ansehen konn-ten«. Ich kenne russische Juden, die, noch vor wenigen Jahren von Denikin und Petljura »enteignet«, heute dennoch nichts mehr auf der Welt hassen als Trotzki, der ihnen nichts getan hat. Sie wollen ihren falschen Taufschein wiederhaben, mit dem sie sich demiitig, unwiir-dig einen verbotenen Aufenthalt in den grofien russischen Stadten er-schlichen hatten.

       In dem kleinen Hotel im Pariser Quartier Latin, in dem ich wohnte, lebte einer der bekannten russischen Fiirsten, mit Vater, Frau, Kindern und einer »bonne«. Der alte Flirst war noch echt. Er kochte seine Suppe auf einem Spirituskocher, und obwohl er mir bekannt war als eine antisemitische Kapazitat und eine Leuchte im Bauern-Schinden, erschien er mir dennoch riihrend an feuchten herbstlichen Abenden, durch die er frierend kroch, ein Symbol, kein Mensch mehr, ein Blatt, abgeweht vom Baum des Lebens. Aber sein Sohn, in der Fremde erzo-gen, elegant von Pariser Schneidern eingekleidet, von reicheren Grofi-fursten erhalten - wie anders war er! Im Telephonzimmer konferierte er mit gewesenen Leibgardisten, an falsche und an echte Romanows schickte er Ergebenheitsadressen zu Geburtstagen, und den Damen im Hotel legte er kitschige rosa Liebesbriefchen in die Schlusselfacher. Zu zaristischen Kongressen eilte er in Automobilen, und er lebte wie ein kleiner emigrierter Gott in Frankreich. Wahrsager, Popen, Kartenle-ser, Theosophen kamen zu ihm, alle, die die russische Zukunft kann-ten, die Wiederkehr der groEen Katharina und der Troikas, der Baren-jagden und der Kalorga, Rasputins und der Leibeigenschaft… Alle verloren sich. Sie verloren das Russentum und den Adel. Und weil sie nichts mehr gewesen waren als Adelige und Russen, hatten sie alles verloren. Sie sanken aus ihrer eigenen Tragik. Dem groSen Trauerspiel entfielen die Helden. Die Geschichte ging unerbittlich ihren eisernen und blutigen Weg. Unsere Augen wurden mude, ein Elend zu betrach-ten, das sich selbst so billig gemacht hatte. Wir standen vor den Uber-resten, die ihre eigene Katastrophe nicht begriffen, wir wufken mehr

       von ihnen, als sie uns erzahlen konnten, und Arm in Arm mit der Zeit, gingen wir iiber die Verlorenen hinweg, grausam und dennoch trau-rig.-

       Frankfurter Zeitung, 14.9. 1926

       II DIE GRENZE NIEGORELOJE

       Die Grenze Niegoreloje ist ein grofier brauner, holzerner Saal, in den wir alle eintreten miissen. Giitige Trager haben unsere Koffer aus dem Zug geholt. Die Nacht ist sehr schwarz, es ist kalt, und es regnet. Des-halb sahen die Trager so giitig aus. Mit ihren weifien Schiirzen und ihren star ken Arm en kamen sie uns helfen, als wir fremd an die Grenze stiefien. Ein Mann, der dazu befugt war, hat mir noch im Zug den Pafi abgenommen, mich meiner Identitat beraubt. So, ganz und gar nicht ich, ging ich iiber die Grenze. Man hatte mich mit jedem beliebigen Reisenden verwechseln konnen. Spater allerdings stellte es sich heraus, dafi die russischen Zollrevisoren mich nicht verwechselten. Intelligen-ter als ihre Kollegen aus anderen Landern, wufiten sie, zu welchen Zwecken ich reise.

       Im braunen, holzernen Saal hatte man uns schon erwartet. Gelbe, warme elektrische Lampen waren an der Decke entziindet. Auf dem Tisch, an dem der Oberste der Zollrevisoren safi, brannte, freundliche Griifierin aus vergangenen Zeiten, eine Petroleumlampe mit Rund-brenner und lachelte. Die Uhr an der Wand zeigte die osteuropaische Zeit. Die Reisenden, beflissen, ihr nachzukommen, riickten ihre Uh-ren um eine Stunde vor. Es war also nicht mehr zehn, sondern schon elf. Um zwolf mulken wir weiterfahren.

       Wir waren wenige Menschen, aber viele Koffer. Die meisten gehorten einem Diplomaten. Sie blieben laut Gesetz unbenihrt. Keusch, wie sie vor der Abfahrt gepackt waren, miissen sie am Ziel ankommen. Sie enthalten namlich sogenannte Staatsgeheimnisse. Dagegen werden sie sorgfaltig in Listen eingetragen. Das dauerte lange. Der Diplomat be-schaftigte unsere tiichtigsten Revisoren. Und indessen verstrich die osteuropaische Zeit.

       Drauften, in der feuchten Schwarze der Nacht, rangierte man den russi-schen Zug. Die russische Lokomotive pfeift nicht, sondern heult wie eine Schiffssirene, brek, heiter und ozeanisch. Wenn man durch die Fenster die nasse Nacht sieht und die Lokomotive hort, ist es wie am Ufer des Meeres. In der Halle wird es beinahe behaglich. Die Koffer fangen an, sich auszubreiten, aufzugehen, als ware ihnen heifi. Aus dem dicken Gepack eines Kaufmanns aus Teheran klettern holzerne Spiel-zeuge, Schlangen, Huhner und Schaukelpferde. Kleine Stehaufmann-chen schaukeln leise auf dem bleibeschwerten Bauch. Ihre bunten, la-cherlichen Gesichter, von der Petroleumlampe grell beleuchtet, von voriiberhuschenden Schatten der Hande abwechselnd verdunkelt, wer-den lebendig, verandern ihren Ausdruck, grinsen, lachen und weinen. Die Spielzeuge klettern auf eine Kiichenwaage, lassen sich wiegen, kol-lern wieder auf den Tisch und hiillen sich in raschelndes Seidenpapier. Aus dem Koffer einer jungen, hiibschen und etwas verzweifelten Frau quillt schimmernde schmale bunte Seide, Streifen eines zerschnittenen Regenbogens. Dann folgt Wolle, die sich bauscht, bewufk atmet sie wieder frei nach langen Tagen luftloser, zusammengeprefiter Existenz. Schmale graue Halbschuhe mit Silberspangen legen ihr Zeitungspapier ab, das sie verbergen sollte, die vierte Seite des »Matin«. Handschuhe mit bestickten Manschetten entsteigen einem kleinen Sarg aus Pappen-deckel Wasche, Taschentiicher, Abendkleider, grofi genug, um eine Hand des Revisors zu bekleiden, schweben empor. Alle spielerischen Utensilien einer reichen Welt, alle eleganten, polierten Sachelchen lie-gen fremd und dreifach nutzlos in dieser harten, braunen, nachtlichen Halle, unter den schweren Balken aus Eichenholz, unter den strengen Plakaten mit den eckigen Buchstaben wie geschliffene Beile, in diesem Duft von Harz, Leder und Petroleum. Da stehen die flachen und die bauchigen kristallenen Flakons mit den saphirgriinen und bernsteingel-ben Flussigkeiten, lederne Manikuretuis offnen ihre Fliigel wie heilige Schreine, kleine Damenschuhe trippeln iiber den Tisch. Niemals noch sah ich eine so genaue Visitation, auch nicht in den er-sten Jahren nach dem Krieg, in der vollen Bliitezeit der Revisoren. Es scheint doch, dafi hier nicht eine gewohnliche Grenze ist zwischen Land und Land, sie will eine Grenze sein zwischen Welt und Welt. Der proletarische Zollbeamte - der kundigste der Welt - wie oft hat er selbst verbergen und entkommen miissen! - revidiert zwar Burger aus neutralen und selbst freundlichen Staaten, aber Menschen einer feindli-

       chen Klasse. Das sind Abgesandte des Kapitals, Handler und Speziali-sten. Sie kommen nach Rufiland, vom Staat gerufen, vom Proletariat befehdet. Der Zollbeamte weifi, dafi diese Kaufleute in den Laden Fak-turen saen und dafi dann in den Schaufenstern wunderbare, teure, dem Proletarier unerreichbare Waren aufgehen werden. Er revidiert zuerst die Gesichter und dann die Koffer. Er erkennt die Heimkehrenden, die jetzt mit neuen polmschen, serbischen, persischen Passen versehen sind.

       Spat in der Nacht noch stehen die Reisenden im Gang und konnen den Zoll nicht verschmerzen. Alles erzahlen sie einander, was sie mitge-bracht, was sie bezahlt und was sie geschmuggelt haben. Stoff genug fur lange russische Winterabende. Die Erikel werden es noch horen miissen.

       Die Enkel werden es horen, und das merkwiirdige, verworrene Antlitz dieser Zeit wird vor ihnen auftauchen, der Zeit an ihrer eigenen Grenze, der Zeit mit ihren ratlosen Kindern, den roten Revisoren, den weifien Reisenden, den falschen Persern, den Rotarmisten in den lan-gen sandgelben Manteln, deren Saum den Boden beriihrt, der feuchten Nacht von Niegoreloje, dem lauten Keuchen schwer bepackter Trager. Kein Zweifel, diese Grenze hat historische Bedeutung. Ich fuhle sie in dem Augenblick, in dem die Sirene breit und heiser aufheult und wir hinausschwimmen in dunkles weites ruhiges Land. -

       Frankfurter Zeitung, 21.9. 1926

       III GESPENSTER IN MOSKAU

       Wer leuchtet mir von den Plakatwanden entgegen? - Der  »Mahara-dscha«.  Mitten in Moskau! Gunnar Tolnaes, der stumme Tenor aus dem hohen Norden, schreitet siegreich durch Kanonendonner, Blut, Revolution, unverletzbar wie jedes echte Gespenst. In seinem Gefolge befinden sich die altesten Kinodramen Europas und Amerikas. Die Hauser, in denen sie gespielt werden, sind iiberfulh. Hoffte ich nicht, den Maharadschas und ihresgleichen zu entkommen, als ich hierher-fuhr? Um ihn zu erblicken, bin ich nicht gekommen. Schicken sie uns

       den »Potemkin« und lassen sich dafiir den Gunnar kommen, die Rus-sen? Welch ein Tausch! Sind  wir  die Revolutionare und  sie  die Spie&er? Welch eine verrlickte Welt! — Mitten in Moskau spielt man den »Maharadscha«…

       In den Auslagen der wenigen Frauenmodeladen hangen alte Kostiime, lange, breite Glockenformen. Bei den Modistinnen kann man die alte-sten Hutformen sehen. Auf den Kopfen der Biirgerinnen auch. Sie tra-gen breitrandige Hike mit Reihern; napoleonische Dreispitze; Kol-paks mit Schleiern; lange Haare und lange Kleider bis zu den Kno-cheln. Und diese Tracht ist nicht nur die Folge einer Not, sondern zum Teil auch eine Manifestation konservativer Gesinnung. Justament blei-ben sie beim Sonnenschirm.

       Ich ging in den »Maharadscha«, um zu sehen, wer ihn besuchte: Es waren die alten Kolpaks, die Schleier, die Mieder und die Sonnen-schirme.

       Es kam die alte, geschlagene Bourgeoisie. Man sieht es ihr an, dafi sie die Revolution nicht uberlebt, sondern nur iiberstanden hat. Ihr Ge-schmack hat sich in den letzten Jahren nicht gewandelt. Sie ist den Weg der europaischen und amerikanischen oberen und mittleren Gesell-schaftsschichten nicht gegangen, den Weg vom Sommernachtstraum zur Negerrevue, von Kriegsauszeichnungen zu Gedenktagen, von der Heldenverehrung zur Boxerverehrung, vom Balletkorps zum Girlba-taillon und von der Kriegsanleihe zum Grab des Unbekannten Solda-ten. Das alte russische Burgertum ist im Jahre 1917 stehengeblieben. Es mochte im Kino die Sitten, Gebrauche, Schicksale, Mobelstiicke seiner Zeitgenossen sehen: Offiziere, die nicht etwa bei der Roten Armee sind, sondern noch im feudalen Kasino verkehren; Liebesleidenschaf-ten, die zum Polterabend fuhren und nicht zur zeremoniellen Sowjet-Ehe vor einem Matrikelschreiber; Duellmoglichkeiten zwischen Eh-renmannern,’ Schreibtische mit Dachgiebeln; Speiseschranke mit Nip-pessachen; und romantische Erotik. Man mochte die Welt wiederse-hen, in der man zwar auch schon unsicher gelebt hat, von der man aber heute glaubt, sie ware paradiesisch gewesen. Deshalb sind die alten Kinodramen ausverkauft. In Paris werden sie schon unter dem hdhni-schen Titel »20 Minuten vor dem Krieg« gegeben. Der franzosische Burger lacht iiber dasselbe Schicksal, das sein russischer Klassenge-nosse mit ernster Spannung verfolgt. Ich spreche jetzt vom  alten  russischen Burger. Denn schon wachst ein

       neuer  heran, mitten in der Revolution entsteht er, von ihr am Leben gelassen. Vor ihren Gnaden darf er Geschafte machen, und ihre Ein-schrankungen versteht er zu umgehen. Stark, lebendig, aus einem ganz andern Material als sein Vorganger, ein Freibeuter halb und halb ein Handler, tragt er mit einem gewissen Trotz seinen Namen »NEP-Mann«, der im ganzen Land und jenseits der Grenzen einen degradie-renden Klang hat. Ohne Sentimentalitat, wie er ist, laEt er sich nicht bannen, weder von einer Weltanschauung noch von Gegenstanden, noch von Moden, noch von literarischen und kunstlerischen Erzeug-nissen, noch von einer Moral. Er unterscheidet sich ganz deutlich vom alten Burger, ganz deutlich vom Proletariat. Er wird erst in einigen Jahrzehnten seine ihm passenden Formen, Traditionen und konventio-nellen Liigen haben - wenn er am Leben bleibt… Ich spreche also nicht von ihm, sondern vom alten Burger und vom alten »Intellektuellen«. Er hat keine Lebenskraft mehr. Sein ehrlicher kleiner revolutionarer Idealismus, seine gutherzige, aber enge Liberali-tat ist vom grofien Brand der Revolution erstickt worden - wie eine Kerze erlischt in einem brennenden Hause. Er leistet dem Sowjetstaate Dienste. Er lebt von kargen Gehaltern, und er fuhrt immer noch seine alte Lebensweise in einem sehr reduzierten Umfang weiter. Er hat noch ein paar hafiliche Andenken aus Karlsbad, ein Familienalbum, ein Lexikon, einen Samowar und Biicher mit Lederriicken. An stillen Abenden spielt seine Frau auf dem Klavier. Aber der Sinn seines Da-seins war: ein niitzliches Mitglied der biirgerlichen Gesellschaft zu sein und seinen Sohn, wenn moglich, zu einem bedeutenden zu machen. Die aufieren Weihen seiner stillen Existenz waren kleine Auszeichnun-gen und kleine Rangerhohungen, Gehaltszulage, private Familienfeier und zuverlassiger Schwiegersohn.

       Nichts von all dem ist geblieben. Seine Tochter fragt ihn nicht, bevor sie zu irgendeinem Mann ins Zimmer zieht. Seinem Sohn kann er keine »Grundsatze« mehr furs Leben geben. Der Sohn kennt sich in der rus-sischen Gegenwart genauer aus, und er fuhrt seinen Vater in ihr herum wie einen Blinden. Der Vater wird ohne Rang und ohne Ehren zu Grabe getragen werden. (Auch der Tod hat seine Feierlichkeit verlo-ren.) Zwar dient er heute dem neuen Auftraggeber mit der alten Ehr-lichkeit und Treue, die des Burgers schonste Tugend ist. Er mag sogar mit dieser Welt zufrieden sein und sie bejahen. Und dennoch, dennoch ist er fremd und tot in ihr. Schon, dafi er sie nicht ersehnt und nicht

       erkampft hat und dafi sie dennoch geworden ist, stellt ihn aufierhalb ihrer eigentlichen, ihrer inneren Grenzen. Die blutige Entschiedenheit, mit der sie geworden ist, wird ihm immer unbegreiflich sein. Sein stark ausgepragtes Gerechtigkeitsgefiihl kann sich mit der Unvollkommen-heit neuer Einrichtungen nicht zufriedengeben. Die Fehler der neuen Welt erspaht er mit einem viel schnelleren und kritischeren Auge als dereinst die Fehler der alten. Auch gegen diese hatte er sich aufgelehnt. Aber er war schliefilich ihr Kind, auch als stiller Emporer. (Ein lauter ist er niemals gewesen.) Und so kommt es, dafi in Rufiland dasselbe liberale Biirgertum, das im Jahre 1905 mit dem  wirklichen  meuternden Panzerkreuzer »Potemkin« sympathisierte, das in Odessa die rote Flagge der Rebellen griifite und das schliefilich von den Kosaken nie-dergeschossen wurde - dafi dieses Biirgertum heute den  gefilmten  »Po-temkin« nicht mehr sehen will.

       Die Geschmacksverirrungen des Vorkriegsbiirgers; eine gewisse frisch-frohlkhe, ahnungslose Ekstase der Vorkriegsjugend; ein ganz bestimmter enger Eifer, der wie ein stumpfer Pfeil ist und infolgedes-sen nur Oberflache trifft; eine  bewufite  Abgrenzung gegen alles, was man irrtumlicherweise »Luxus« und »nutzlos« in den neunziger Jah-ren genannt hat; ein  freiwilliger  Verzicht auf geistige Verwohntheit und auf jene Anmut des Menschen, die bereits ins Metaphysische hin-einreicht; eine hartnackige Verwechslung der grofien und weiten, aller-dings nicht tagespolitischen Tendenz mit Tendenzlos-Nur-Schonem und »Biirgerlich-Spielerischem« - das alles ist wieder das  Gespenst der Revolutiondren.  Das haben sie vom aufgeklarten Liberalismus der kleinen franzosischen Bourgeoisie ubernommen. Das sind die gesun-den, rotwangigen, robusten Tagesgespenster. Sie haben  zuviel  Fleisch und Blut, um lebendig zu sein.

       Man hat Homer als eine Art »Religionsunterricht« vollkommen aus den Schulen abgeschafft. Nie mehr soil in Rufiland ein Hexameter skandiert werden. Es ist sozusagen eine vollkommene Trennung von Staat und Humanismus durchgefiihrt worden. Sophokles, Ovid, Tacitus miissen also als Repasentanten »bourgeoiser« Geistigkeit verstan-den worden sein. Was die burgerlichen Oberlehrer der klassischen Philologie am Altertum gesundigt haben, mufi es selbst offenbar bii-fien. Welch eine Gelegenheit ware hier gewesen, die Verlogenheiten alter Kommentare in wirklich revolutionarer Weise aufzudecken! Zu

       zeigen, wie weit entfernt die historische Wirklichkeit und auch die in-nere Wahrheit von der iiberlieferten edlen und »klassischen« Gebarde war; wie groft der Unterschied zwischen den aristokratischen Helden war, welche die Dreiruderer befehligen, und den tausend Sklaven, die, eng an die Ruderbanke gefesselt, die Flotte gegen einen »Feind« fiih-ren, der ihr Bruder ist; wie grausam, sinnlos und barbarisch der Tod der Dreihundert in den Thermopylen war - fur ein Vaterland, das sei-nen Opfern zwei ganze Verszeilen schenkt; zu fragen, was mit den Witwen und Waisen dieser Dreihundert geschehen ist, zu lehren, dafi Patroklus immer begraben liegt und dafi Thersites immer zuruckkehrt; die fiirchterliche Leichenschandung, die Achilles an Hektor begeht, 50 zu lesen, wie Homer sie beschreibt - namlich so, dafi jeden ein Grauen schiittelt vor dem Protektionskind blinder, ungerechter, grausamer Gotter - einer sozusagen herrschenden Klasse des Altertums; Ovids untertanige Schmeichelwidmungen nicht nur als Beispiele lateinischen »fruh-epischen« Stils vorzutragen, sondern als abschreckendes Exem-pel einer Zeit, in der ein schaffender Mensch, also immerhin auch ein Arbeiter, seine Arbeit verrat und seine Wurde verleugnet.-Das alles will also die Revolution in Rufiland versaumen! Sie protegiert in der Schule das »Praktische«, das ohne Zweifel fur morgen taugt, aber nicht mehr fur iibermorgen. Sie verzichtet auf das fundamentale Material, auf dem sie ihre Hauser bauen konnte, wie die alte Welt ihre Tempel und Palaste gebaut hat…

       Es geht der Atem durch einen grofien Teil des geistigen Lebens in Rutland, der bei uns vor zwanzig Jahren ein frischer war. Es war die Zeit, in der der »Schillerkragen« Rationalismus mit Naturbegeisterung auf jeder mannlichen Brust entblofite. Neben ihm grassiert die »sexu-elle Aufklarung«, die, wie man weifi, Schleier luften will, aber Tiiren aufreifk. Hygiene wird Epidemic Eine Literatur, die mit kleinbiirger-lichen artistischen Mitteln arbeitet, halt schiitzend vor sich die dick aufgetragene Tendenz, so daft man sie nicht treffen kann, will man die Revolution nicht verletzen. Eine billige Symbolik, die sprachliche Me-taphern ins urspriinglich Gemalte und Geformte zuriickubersetzt, also gesprochene Bilder in Farben ausdriickt, kennzeichnet viele Ausstel-lungen der bildenden Kunst. Es gibt Plakate mit Buchstaben, die vor lauter Deutlichkeit unleserlich werden, Bogen, die in Giebel verwan-delt sind, Kreise in Rechtecke, schwingende Rundungen in stumpfe Trapeze.

       Dafi Gott aufgehort hat zu existieren, weil die Popen nicht mehr vom Staat erhalten werden, scheint die Uberzeugung der meisten zu sein. Die Naivitat in metaphysischen Fragen findet man in dieser Art und Vollkommenheit nur noch in Amerika. Und in Moskau kam es wirk-lich zu einem offentlichen Disput zwischen dem Fiihrer einer der hau-figen amerikanischen Delegationen und einem Moskauer Professor uber die Existenz Gottes und iiber die Vertraglichkeit des Glaubens mit der marxistischen Weltanschauung. Und es war ganz wie in einem New Yorker Klub…

       Es ware freilich anders kaum moglich. Vielleicht  muft  die grofie Masse zuerst durch die Oberflache der Erkenntnis. Sie ist ja kaum einige Jahre befreit von der tiefsten Blindheit! Wahrscheinlich mufi es dau-ern, bis aligemein wird, was wirklich neu im Schopferischen ist. Denn eine neue Art, zu schaffen und aufzunehmen, zu schreiben und zu lesen, zu denken und zu horen, zu lehren und zu erfahren, zu malen und zu betrachten, ist hier entstanden. Daneben bleibt alles andere, was es ist: gespenstisch. -

       Frankfurter Zeitung, 28.9. 1926

       IV AUF DER WOLGA BIS ASTRACHAN

       Der Wolga-Dampfer, der von Nishni Nowgorod nach Astrachan geht, liegt weifi und festlich im Hafen. Er erinnert an einen Sonntag. Ein Mann schtittelt eine kleine, unerwartet starke Glocke. Die Lasttrager laufen, nur mit Trikothosen und einem Tragleder bekleidet, durch die holzerne Halle. Sie sehen aus wie Ringer. Vor dem Kassenschalter ste-hen Hunderte. Es ist die zehnte Stunde eines hellen Vormittags. Ein frohlicher Wind weht. Es ist hier wie bei der Ankunft eines neuen Zirkus aufierhalb der Stadt.

       Der Wolga-Dampfer tragt den Namen eines beriihmten russischen Revolutionary und hat vier Klassen fiir Passagiere. In der ersten fahren die neuen Burger Ruftlands, die NEP-Manner, dem Sommerurlaub entge-gen, in den Kaukasus und in die Krim. Sie essen im Speisesaal, im sparlichen Schatten einer Palme, gegeniiber dem Portrat des benihm-

       ten Revolutionars. Es ist iiber der Tur mit Nageln befestigt. Die jungen Biirgerstochter spielen auf dem harten Klavier. Es klingt wie das An-schlagen metallener Loffel an Teeglaser. Die Vater spielen Sechsund-sechzig und klagen iiber die Regierung. Einige Mutter haben eine deut-liche Vorliebe fur orangefarbene Schals. Der Kellner ist keineswegs klassenbewufit. Als die Dampfer noch nach den Grofifursten hiefien, war er schon Kellner. Ein Trinkgeld bringt in sein Angesicht jenen Ausdruck unterwiirfigen Respekts, der die ganze Revolution vergessen lafit.

       Die vierte Klasse befindet sich tief unten. Ihre Passagiere schleppen schwere Bundel, billige Korbe, Musikinstrumente und landliche Ge-rate. Alle Nationen, die an der Wolga und weiter, in der Steppe und im Kaukasus, wohnen, sind hier vertreten: Tschuwaschen, Tschuwanen, Zigeuner, Juden, Deutsche, Polen, Russen, Kasachen, Kirgisen. Es gibt hier Katholiken, Orthodoxe, Mohammedaner, Lamaisten, Heiden, Protestanten. Hier sind Greise, Vater, Mutter, Madchen, Kinder. Hier sind kleine Landarbeiter, arme Handwerker, wandernde Musikanten, blinde Korsaren, fliegende Handler, halbwiichsige Schuhputzer und die obdachlosen Kinder, die  »Bezprizornij«,  die von der Luft und vom Ungluck leben. Die Menschen schlafen in holzernen Schubladen, in zwei Etagen iibereinander. Sie essen Kurbisse, suchen nach Ungeziefer auf den Kopfen der Kinder, stillen Sauglinge, waschen Windeln, ko-chen Tee und spielen Balalaika und Mundharmonika. Am Tage ist dieser enge Raum beschamend laut und unwiirdig. In der Nacht aber weht eine Andacht durch ihn. So heilig sieht die schlafende Armut aus. Auf alien Gesichtern liegt das echte Pathos der Naivitat. Alle Gesichter sind wie offene Tore, durch die man in weifte, klare Seelen sieht. Verwirrte Hande wollen die schmerzenden Lampen ver-treiben wie zudringliche Fliegen. Manner bergen ihre Kopfe in den Haaren der Frauen, Bauern umklammern die heiligen Sensen, Kinder ihre schabigen Puppen. Die Lampen schaukeln im Takt der stampfen-den Maschinen. Rotbackige Madchen entbloften lachelnd ihr offenes, weiftes, starkes Gebifi. Ein grofier Friede ist iiber der armen Welt, und als ein durchaus pazifistisches Wesen erweist sich der Mensch, solange er schlaft.

       Auf eine so billig symbolische Weise: oben und unten - sind reich und arm auf dem Wolga-Dampfer nicht getrennt. Unter den Passagieren

       der vierten Klasse sind reiche Bauern, unter den Passagieren der ersten nicht immer reiche Handler. Der russische Bauer fahrt lieber in der vierten. Sie ist nicht nur billiger. Der Bauer ist in ihr auch heimischer. Die Revolution hat ihn von der Demut gegeniiber dem »Herrn« be-freit, aber noch lange nicht von der Demut gegeniiber dem Objekt. In einem Restaurant, in dem ein schlechtes Klavier stent, kann der Bauer seinen Kiirbis nicht mit Appetit essen. Ein paar Monate lang fuhren alle in alien Klassen. Dann schieden sie sich, beinahe freiwillig. »Sehen Sie«, sagte mir ein Amerikaner auf dem Schiff, »was hat die Revolution erreicht? Die armen Leute drangen sich unten, und die rei-chen spielen Sechsundsechzig!«

       »Das ist aber auch die einzige Tatigkeit«, sagte ich, »der sie sich ohne Sorgen hingeben konnen! Der armste Schuhputzer in der vierten Klasse hat heute das Bewufitsein, daft er zu uns heraufkommen konnte, wenn er nur wollte. Die reichen NEP-Leute furchten aber, dafi er jeden Augenblick kommen wiirde. >Oben< und >unten< sind auf unserem Dampfer langst nicht mehr symbolische, sie sind rein sachli-che Bestimmungen. Vielleicht werden sie einmal wieder symbolisch sein.« »Sie werden es wieder sein«, sagte der Amerikaner.

       Der Himmel iiber der Wolga ist nah und flach und mit unbeweglichen Wolken bemalt. Zu beiden Seiten, hinter den Ufern, sieht man in wei-ten Fernen jeden emporragenden Baum, jeden aufsteigenden Vogel, jedes weidende Tier. Ein Wald wirkt hier wie ein kiinstliches Gebilde. Alles hat die Tendenz, sich auszubreiten und zu zerstreuen. Dorfer, Stadte und Volker sind weit voneinander entfernt. Gehofte, Hiitten, Zelte wandernder Menschen stehen da, umgeben von Einsamkeit. Die vielen verschiedenen Stamme vermischen sich nicht. Auch wer sich festgesetzt hat, bleibt sein Leben lang auf der Wanderung. Diese Erde gibt das Gefiihl der Freiheit wie bei uns nur das Wasser und die Luft. Hier wiirden auch die Vogel nicht fliegen wollen, wenn sie wandern konnten. Der Mensch aber streicht iiber das Land wie iiber einen Himmel, beschwingt und ohne Ziel, ein Vogel der Erde. Der Flufi ist wie das Land: breit, unendlich lang (von Nishni Nowgo-rod bis Astrachan sind es mehr als zweitausend Kilometer) und sehr langsam. An seinen Ufern erwachsen erst spat die »Wolga-Hiigel«, niedrige Wiirfel. Ihr nacktes felsiges Innere haben sie dem Flufi zuge-

       kehrt. Sie sind nur der Abwechslung wegen da, eine spielerische Vier-telstunde Gottes hat sie geschaffen. Hinter ihnen dehnt sich wieder die Flache, vor der die Horizonte zuriickweichen, immer weiter, bis hinter die Steppe.

       Ihren groften Atem schickt sie iiber die Hiigel, iiber den FlufL Man schmeckt die Bitternis der Unendlichkeit. Im Anblick der grofien Berge und der uferlosen Meere fuhlt man sich verloren und bedroht. Gegeniiber der weiten Ebene ist der Mensch verloren, aber getrostet. Er ist nichts mehr als ein Halm, aber er wird nicht untergehen: Man ist wie ein Kind, das in der ersten Stunde eines Sommermorgens erwacht, wenn alle noch schlafen. Man ist verloren und geborgen zugleich in der unbegrenzten Stille. Wenn eine Fliege summt, ein gedampfter Pendel-schlag tont, liegt in diesen Gerauschen dieselbe trostliche, weil uberir-dische und zeitlose Trauer einer weiten Ebene.

       Wir halten vor Dorfern, deren Hauser aus Holz sind und aus Lehm, mit Schindeln und mit Stroh gedeckt. Manchmal ruht die breite, miit-terliche gute Kuppel einer Kirche in der Mitte der Hiitten, ihrer Kinder. Manchmal steht die Kirche an der Tete einer langen Hiittenzeile und hat auf der Kuppel einen feinen, spitzen, langen Turm aufge-pflanzt wie ein vierkantiges franzosisches Bajonett. Es ist eine bewaff-nete Kirche. Sie fuhrt ein wanderndes Dorf an.

       Kasan  bleibt vor uns stehen, die Hauptstadt der Tataren. Ihre bunten Verkaufszelte larmen am Ufer. Mit offenen Fenstern griifit sie wie mit glasernen Fahnen. Man hort das Getrappel ihrer Droschken. Man sieht das griine und goldene abendliche Glanzen ihrer Kuppeln. Eine Landstrafie fuhrt vom Hafen nach Kasan. Die Strafie ist ein Flufi, es hat gestern geregnet. In der Stadt platschern stille Teiche. Uberreste eines Pflasters ragen selten in die Hohe. Die Strafientafeln und die La-denschilder sind vom Kot bespritzt und unleserlich. Sie sind ubrigens doppelt unleserlich, weil zum Teil in alter turkisch-tatarischer Schrift abgefafit. Deshalb sitzen die Tataren lieber selbst vor den Laden und zahlen jedem ihre Waren auf. Sie sind kluge Handler, wie man berich-tet. Sie tragen schwarze Pinsel am Kinn. Seit der Revolution hat bei ihnen die alte Volkssitte des Analphabetismus um 25 Prozent abge-nommen. Jetzt konnen viele lesen und schreiben. In den Buchhandlun-gen liegen tatarische Schriften, die Zeitungsjungen rufen tatarische Blatter aus. Tatarische Beamte sitzen hinter dem Postschalter. Ein

       Postbeamter erklarte mir, die Tataren waren das tapferste der Volker. »Sie sind aber mit Finnen gemischt«, sagte ich boshaft. Der Postbe-amte war beleidigt. Mit Ausnahme der Gastwirte und der Handler sind alle mit der Regierung zufrieden. Die tatarischen Bauern haben im Biirgerkrieg bald mit den Roten, bald mit den Weifien gekampft. Sie wufiten manchmal gar nicht, worum es ging. Heute sind alle Dorfer des Kasaner Gouvernements politisiert. Die Jugend ist in den Komso-mol-Organisationen. Wie bei den meisten mohammedanischen Vol-kern Rufilands ist auch bei den Tataren die Religion mehr Ubung als Glaube. Die Revolution hat eher eine Gewohnheit zerstort als ein Be-diirfnis unterdriickt. Die armen Bauern sind hier zufrieden wie uberall in den Wolga-Gouvernements. Die reichen Bauern, denen man viel genommen hat, sind unzufrieden wie uberall, wie die Deutschen in Pokrowsk, wie die Bauern von Stalingrad und die von Saratow. Die Dorfer an der Wolga - mit Ausnahme der deutschen - liefern iibri-gens der Partei die glaubigsten jugendlichen Anhanger. In den Wolga-gebieten kommt der politische Enthusiasmus vom Lande haufiger als aus dem stadtischen Proletariat. Viele Dorfer waren hier von der Kul-tur am weitesten entfernt. Die Tschuwaschen zum Beispiel sind heute noch heimliche »Heiden«. Sie beten Gotzen an und opfern ihnen. Fur den naiven Naturmenschen aus dem Wolga-Dorf ist Kommunismus -Zivilisation. Fiir den jungen Tschuwaschen ist die stadtische Kaserne der Roten Armee ein Palast und der Palast - der ihm auch offensteht -ein siebenhundertster Himmel. Elektrizitat, Zeitung, Radio, Buch, Tinte, Schreibmaschine, Kino, Theater - also alles, was uns so errmi-det, belebt und erneuert den primitiven Menschen. Alles hat »die Parted gemacht. Sie hat nicht nur die groften Herren gestiirzt, sie hat auch das Telephon erfunden und das Alphabet. Sie hat den Menschen ge-lehrt, auf sein Volk stolz zu sein, auf seine Kleinheit, seine Armut. Sie hat seine niedrige Vergangenheit in ein Verdienst gewandelt. Vor dem Ansturm so vieler Herrlichkeiten erliegt sein bauerliches, instinktives Mifitrauen. Sein bewufker, kritischer Sinn ist noch lange nicht wach. So wird er ein Fanatiker des neuen Glaubens. Das »kollektivistische Gefiihl«, das dem Bauern fehlt, ersetzt er doppelt und dreifach durch Ekstase.

       Die  Stddte  an der Wolga sind die traurigsten, die ich je gesehen habe. Sie erinnern an die zerstorten Stadte des franzosischen Kriegsgebiets.

       Diese Hauser brannten im roten Biirgerkrieg; und dann sahen ihre Trummer den weifien Hunger durch die Straften galoppieren. Hundertmal, tausendmal starben die Menschen. Sie afien Katzen, Hunde, Raben, Ratten und die verhungerten Kinder. Sie bissen sich die Hande wund und tranken ihr eigenes Blut. Sie kratzten in der Erde nach fetten Regenwurmern und nach weifiem Kalk, den das Auge fur Kase hielt. Zwei Stunden, nachdem sie gegessen hatten, starben sie un-ter Qualen. Dafi diese Stadte iiberhaupt noch leben! Dafi die Menschen feilschen und Koffer tragen und Apfel verkaufen, Kinder zeugen und gebaren! Schon wachst eine Generation heran, die das Grauen nicht kennt, schon stehen Geriiste da, schon sind Zimmerleute und Maurer beschaftigt, das Neue aufzurichten.

       Ich wundere mich nicht dariiber, dafi diese Stadte so schon sind nur aus der Hohe und aus der Feme; dafi mir in Samara ein Ziegenbock den Eintritt in das Hotel verwehrte; dafi in Stalingrad ein Platzregen in mein Zimmer niederging; dafi die Servietten aus buntem Packpapier sind. Wenn man iiber die schonen Dacher spazieren konnte statt iiber das bucklige Pflaster!

       Man kann in alien Stadten des Wolgagebiets mit den Menschen diesel-ben Erfahrungen machen: Uberall sind die Handler unzufrieden, die Arbeiter optimistisch, aber miide, die Kellner respektvoll und unzu-verlassig, die Portiers demiitig, die Schuhputzer unterwiirfig. Und uberall ist die Jugend revolutionar - auch die Halfte der biirgerlichen Jugend ist in den Pionier- und Komsomol-Organisationen. Ubrigens richten sich die Menschen nach meiner Kleidung: Wenn ich die Stiefel anziehe und ohne Krawatte bin, wind das Leben plotzlich marchenhaft billig. Die Friichte kosten ein paar Kopeken, eine Droschkenfahrt einen halben Rubel, man halt mich fur einen auslandi-schen politischen Fluchtling, der in Rufiland lebt, sagt »Genosse« zu mir, die Kellner haben proletarisches Bewufitsein und erwarten kein Trinkgeld, die Schuhputzer sind mit zehn Kopeken zufrieden, die Handler sind mit der Lage zufrieden, im Postamt bitten mich die Bau-ern, ich mochte ihnen eine Adresse auf ihren Brief schreiben, »mit klarer Schrift«. Wie teuer aber ist die Welt, wenn ich eine Krawatte anziehe! Man sagt »Grashdanin« (Burger) zu mir und schiichtern auch: »Gospodin« (Herr). Die deutschen Bettler sagen: »Herr Lands-mann«. Die Handler fangen an, iiber die Steuern zu klagen. Der Wa-

       genbegleiter erwartet einen Rubel. Der Speisewagenkellner erzahlt, daft er eine Handelsakademie absolviert habe und »eigentlich ein intel-ligenter Mensch« sei. Er beweist es, indem er zwanzig Kopeken auf-schlagt. Ein Antisemit gesteht mir, dafi bei der Revolution nur die Ju-den gewonnen hatten. »Sogar in Moskau« diirften sie schon leben. Ein Mann mochte mir imponieren. Er erzahlt, dafi er im Krieg Offizier und in Magdeburg gefangen war. Ein NEP-Mann droht mir: »Alles werden Sie bei uns nicht sehen konnen!«

       Indessen scheint es mir, dafi ich in Rutland genausoviel, genausowenig sehen kann wie in anderen fremden Landern. Ich bin in keinem Lande noch von fremden Menschen so selbstverstandlich, so freimiitig einge-laden worden. Ich kann in Amter, Gerichte, Spitaler, Schulen, Kaser-nen, Arreste, Strafanstalten, zu Polizeidirektoren und Universitatspro-fessoren gehen. Der Burger kritisiert lauter und scharfer, als dem Fremden angenehm ist. Ich kann mit dem Soldaten und mit dem Regi-mentskommandanten der Roten Armee in jedem Gasthaus iiber Krieg, Pazifismus, Literatur und Bewaffnung sprechen. In anderen Landern ist es gefahrlkher. Die Geheimpolizei ist wahrscheinlich so geschickt, dafi ich sie nicht bemerke.

       Die beriihmten Lasttrager an der Wolga singen immer noch ihre be-nihmten Lieder. In den russischen Kabaretts des Westens werden die »Burlaki« bei violettem Scheinwerfer und gedampftem Geigenklang dargestellt. Aber die wirklichen Burlaki sind trauriger, als ihre Darsteller ahnen konnen. Obwohl sie mit traditioneller Romantik so stark belastet sind, gleitet ihr Gesang tief und schmerzlich in die Zuhorer. Sie sind wahrscheinlich die starksten Manner dieses Zeitalters. Jeder von ihnen kann zweihundertundvierzig Kilogramm auf dem Riicken tragen, hundert Kilogramm von der Erde heben, eine Nufl zwischen Zeige- und Mittelfinger zermalmen, ein Ruder auf zwei Fingern balan-cieren, drei Kiirbisse in fiinfundvierzig Minuten essen. Sie sehen aus wie bronzene Denkmaler, die man mit menschlicher Haut iiberspannt und mit einem Tragfell bekleidet hat. Sie verdienen verhaltnismafiig viel, vier bis sechs Rubel durchschnittlich. Sie sind stark, gesund, sie leben am freien Flufi. Aber ich habe sie noch nicht lachen sehen. Sie werden nicht froh. Sie trinken Schnaps. Der Alkohol vernichtet diese Riesen. Seitdem die Wolga Frachten tragt, leben die starksten Trager hier, und alle trinken. Heute verkehren auf der Wolga mehr als 200

       Dampfer mit etwa 85 000 Indikatorstarken, einer Gesamt-Tonnage von 50000 Tonnen. - 1190 Lastschiffe ohne Motorbetrieb mit einer Gesamt-Tonnage von beinahe zwei Millionen Tonnen. Aber die Last-arbeiter ersetzen immer noch die Krane wie vor zweihundert Jahren. Ihr Gesang kommt nicht aus den Kehlen, sondern aus den unbekann-ten tiefen Winkeln des Herzens, in denen wahrscheinlich Gesang und Schicksal zusammengewoben werden. Sie singen wie zum Tode Verur-teilte. Sie singen wie Galeerenstraflinge. Niemals wird der Sanger von seinem Tragfell frei werden, und niemals vom Schnaps. Solch ein Segen ist die Arbeit! Solch ein Kran ist der Mensch!

       Selten hort man ein ganzes Lied, immer nur einzelne Strophen, ein paar Takte. Die Musik ist ein mechanisches Hilfsmittel, sie wirkt wie ein Hebel. Es gibt Lieder zu singen beim gemeinsamen Ziehen der Taue, beim Heben, beim Abladen, beim langsamen Versenken. Die Texte sind alt und primitiv, Ich habe verschiedene Texte zu denselben Melodien gehort. Einige handeln vom schweren Leben, vom leichten Tod, von tausend Pud, von Madchen und von Liebe. Sobald die Last auf dem Riicken verstaut ist, bricht das Lied ab. Dann ist der Mensch ein Kran.

       Es ist unmoglich, wieder das glaserne Klavier zu horen und Sechsund-sechzig spielen zu sehen. Ich verlasse den Dampfer. Ich sitze auf einem winzigen Schiff. Zwei Trager schlafen neben mir einen weichen Schlaf auf einem gerollten Biindei dicker Taue. In vier, fiinf Tagen sind wir in Astrachan. Der Kapitan hat seine Frau schlafen geschickt. Er ist seine eigene Bemannung. Jetzt brat er einen Schaschlik. Wahrscheinlich wird er fett und hart sein, und ich werde ihn essen miissen.-Bevor ich ausstieg, beschrieb der Amerikaner mit dem Zeigefinger einen grofien Bogen, zeigte auf die kalk- und lehmhaltige Erde und auf den sandigen Strand und sprach:

       »Wieviel kostbares Material liegt hier ungeniitzt! Welch ein Strand fur Erholungsbediirftige und Kranke! Welch ein Sand! Wenn all dies mit-samt der Wolga in der zivilisierten Welt lage!«

       »Wenn das in der zivilisierten Welt gelegen ware, wiirden hier Fabri-ken dampfen, Motorboote rattern, schwarze Krane schweben, die Menschen wiirden krank werden, um sich dann zwei Meilen weiter im Sand zu erholen, und es ware sicherlich keine Wiiste. In einer be-stimmten, hygienisch einwandfreien Entfernung von den Kranen lagen Restaurants und Cafes hingestreut, mit ozonhaltigen Terrassen. Die

       Musikkapellen miifiten das »Lied von der Wolga« spielen und einen schmissigen Wolga-Wellen-Charleston, Text von Arthur Rebner und Fritz Griinbaum…« »Ah, Charleston!« rief der Amerikaner und freute sich.-

       Frankfurter Zeitung, 5.10. 1926

       V DIE WUNDER VON ASTRACHAN

       In Astrachan beschaftigen sich viele Menschen mit Fischfang und Kaviar-handel. Der Geruch dieser Tatigkeit ist in der ganzen Stadt verbreitet. Wer nicht nach Astrachan kommen mufi, der vermeidet es. Wer einmal nach Astrachan gekommen ist, der bleibt nicht lange doit. Zu den Spezia-litaten dieser Stadt gehoren die beriihmten Astrachaner Pelze, die Lamm-fellmutzen, der silbergraue »Persianerpelz«. Die Kiirschner haben viel zu tun. Sommer und Winter (der Winter ist hier auch warm) tragen Russen, Kalmiicken und Kirgisen Pelze.

       Man erzahlt mir, dafi reiche Leute vor der Revolution in Astrachan gelebt hatten. Ich kann es nicht glauben. Man zeigt mir ihre Hauser, von denen einige im Biirgerkrieg vernichtet wurden. An den Triimmern erkennt man noch ihre gewesene geschmacklose und prahlerische Grdfie. Von alien Eigenschaften eines Bauwerks erhalt sich die Prahlsucht am lang-sten, und noch der letzte Ziegelstein protzt. Die Erbauer sind gefliichtet, sie leben im Ausland. Daft sie mit Kaviar gehandelt haben, ist begreiflich. Aber weshalb wohnten sie hier, wo der (schwarze, blaue und weifte) Kaviar wachst und wo die Fische so unbarmherzig stinken? In Astrachan steht ein kleiner Park mit einem Pavilion in der Mitte und einer Rotunde in der Ecke. Am Abend zahlt man Eintrittsgeld, geht in den Park und riecht die Fische. Weil es dunkel ist, meint man, sie hangen in den Baumen. Die Kino-Vorstellungen finden unter freiem Himmel statt, die primitiven Kabaretts ebenfalls. In einigen Kabaretts spielen Musikkapellen heitere Lieder aus vergangenen Zeiten. Man trinkt Bier und ifit die billigen rosaroten Krebse. Es vergeht keine Stunde, in der man sich nicht nach Baku sehnen wiirde. Leider verkehrt der Dampfer nur dreimal in der Woche.

       Um intensiver an den Dampfer denken zu konnen, gehe ich zum Ha-fen. Vom Hafen Nr. 18 wird man nach Baku fahren diirfen. Ubermor-gen. - Wie weit ist iibermorgen! - Kalmiicken rudern in Booten, Kirgi-sen fiihren Kamele am bekannten Halfterband in die Stadt, Kaviar-handler larmen im Kontor, ahnungslose Bauern lagern im Grim, zwei Tage, zwei Nachte, und warten auf das Schiff, Zigeuner spielen Kar-ten. Weil man hier so deutlich sieht, daft noch kein Dampfer kommt, ist die Stimmung im Hafen trauriger als in der Stadt. Eine entfernte Ahnung von Abreise gewahrt eine Droschkenfahrt. Die Droschken-sitze sind schmal, ohne Riickenlehne, lebensgefahrlich, ohne Dach, die Pferde tragen lange weifie Ku-Klux-Klan-Gewander gegen den Staub -als gingen sie zum Turniere. Die Kutscher verstehen sehr wenig Rus-sisch und hassen das Pflaster. Sie fahren durch die sandigen Strafien, weil ja das Pferd bekleidet ist. Der Fahrgast, der in einem dunklen Anzug abfahrt, kommt in einem silbernen an. Wer einen weifien ange-zogen hatte, tragt am Ziel einen taubengrauen. Die fur Astrachan aus-geriistet sind, tragen wie die Pferde lange Staubmantel mit Kapuzen. In der sparlich beleuchteten Nacht sieht man, wie Gespenster von ge-spenstischen Pferden gefahren werden.

       Ungeachtet dessen gibt es eine Technische Hochschule, Bibliotheken, Klubs und Theater in Astrachan, Gefrorenes unter einer schaukelnden Bogenlampe, Fruchte und Marzipan hinter brautlichen Gazeschleiern. Ich betete um eine Linderung der Staubplage. Am nachsten Tag schickte Gott einen Platzregen. Die Decke meines Hotelzimmers, von Staub, Wind und Diirre verwohnt, fiel erschrocken auf den Fufiboden. Um so viel Regen hatte ich nicht gebetet. Es donnerte und blitzte. Die Strafie war nicht mehr zu erkennen. Die Droschken rollten stohnend bis zur Mitte der Rader im Schlamm, von den Felgen troffen graue, schwere, weiche Klumpen. Die Gespenster schlugen die Kapuzen zu-riick und spannten wohlbekannte menschliche Gerate auf. Auf dem Pflaster der HauptstraEe konnten zwei nicht aneinander voriiber. Einer muftte umkehren und mindestens fiinf Meter zuriickgehen, damn der andere passiere. Die Strafie uberquerte man in periodischen Sprungen. Es war ein Gliick, dafi es nur  eine  nennenswerte Strafte gab, in der sich die notwendigsten Einrichtungen befanden: Hotel, Schreib-papier, die Post und die Konditorei.

       In jenen Astrachaner Tagen schien mir die Konditorei die wichtigste Institution zu sein. Sie wurde von einer polnischen Familie betrieben,

       die ein unerbittliches Schicksal von Czenstochau hierher verschlagen hatte. Ich beschrieb den Frauen ausfiihrlich die Kleider, die man in Warschau tragt. Auch iiber die polnische Politik wufite ich divinatorisch viel zu sagen. Bedenken, die man in Astrachan in bezug auf einen Krieg zwischen Polen, Rufiland und Deutschland hegte, konnte ich mit bered-ter Geschicklichkeit zerstreuen. In Astrachan bin ich ein amiisanter Plauderer.

       Ohne diese Konditorei hatte ich nicht arbeiten konnen, das wichtigste Schreibmaterial ist Kaffee.  Fliegen  aber sind iiberflussig. Und dennoch waren sie dabei, morgens, mittags, abends. Die Fliegen, nicht die Fische, machen achtundneunzig Prozent der Astrachaner Fauna aus. Sie sind ganz nutzlos, kein Handelsobjekt, niemand lebt von ihnen, sie leben von alien. In dicken schwarzen Schwarmen lagern sie auf Speisen, Zucker, Fensterscheiben, Porzellantellern, Uberresten, auf Strauchern und Bau-men, auf Kotlachen und Misthaufen und selbst auf kahlen Tischtiichern, auf denen ein menschliches Auge nichts Nahrhaftes sehen kann. Ver-schuttete Suppen, langst trockene Bestandteile des Stoffes, konnen die Fliegen aus den Molekulen schliirfen wie aus Loffeln. Auf den weifien Hemdblusen, die hier die meisten Manner tragen, sitzen Tausende Fliegen, sicher und versonnen, sie fliegen nicht auf, wenn sich ihr Wirt bewegt, sie sitzen zwei Stunden auf seinen Schultern, sie haben keine Nerven, die Fliegen von Astrachan, sie haben die Ruhe grower Saugetiere, etwa der Katzen, und ihrer Feinde aus der Insektenwelt, der Spinnen… Es wundert mich und ich bedaure es, daft diese intelligenten und huma-nen Tiere nicht in grofien Scharen nach Astrachan kommen, wo sie niitzliche Mitglieder der menschlichen Gesellschaft werden konnten. Zwar leben acht Kreuzspinnen in meinem Zimmer, stille, kluge Tiere, freundliche Genossen durchwachter Nachte. Am Tag schlafen sie in ihren Wohnungen. In der Dammerung beziehen sie ihre Posten - zwei, die wichtigsten und die gefahrlichsten, in der Nahe der Lampe. Lange und geduldig sehen sie ahnungslosen Fliegen zu, mit feinen, haardiinnen Beinen klettern sie an Stricken aus Nichts und Speichel, flicken und geben acht, umkreisen ein Tier auf weiten, weiten Umwegen, klammern sich geschickt an vorspringende Sandkornchen der Wand, arbeiten schwer und geistreich - aber wie gering ist der Lohn! Tausend Fliegen summen im Zimmer, ich wiinsche mir zwanzigtausend giftige Spinnen her, eine Armee von Spinnen! Bliebe ich in Astrachan, ich wiirde sie ziichten und ihnen mehr Sorgfalt zuwenden als dem Kaviar.

       Aber die Menschen in Astrachan kummern sich nur um diesen. Sie fiihlen die Fliegen gar nicht. Sie sehen zu, wie diese morderischen In-sekten auf ihrem Fleisch, ihrem Brot, ihren Friichten herumnagen, und riihren keine Hand. Ja, wahrend auf ihren Barten, Nasen und Stirnen Fliegen spazieren, reden sie gemiitlich und lachen. In der Konditorei hat man jeden Kampf gegen Fliegen aufgegeben, man schliefit nicht einmal die Glaskasten, nahrt sie reichlich mit Zucker und Schokolade, man verwohnt sie geradezu. Das Fliegenpapier, das ein Amerikaner erfunden hat und das ich von alien Segnungen der Kultur am tiefsten hafite, erscheint mir in Astrachan als ein Werk edler Humanitat. Aber es gibt in ganz Astrachan kein einziges Snick jener kostlichen gelben Materie. Ich frage in der Konditorei: »Warum haben Sie kein Fliegenpapier?* Die Menschen gebrauchen Ausfliichte und sagen: »Ach, wenn Sie doch Astrachan vor dem Krieg gesehen hatten, noch zwei Monate vor der Revolution!« Der Gasrwirt sagt es und der Handler. Aus passiver Resistenz unterstutzen sie die reaktionaren Fliegen. Eines Tages werden diese kleinen Tiere das grofie Astrachan aufessen, die Fische und den Kaviar.

       Den Fliegen von Astrachan ziehe ich die Bettler vor, deren es hier mehr gibt als in jeder anderen Stadt. Sie wandeln, laut schluchzend, singend, ihre Leiden ausschreiend, langsam durch die Strafien, gleich-sam hinter ihrer eigenen Leiche, ergiefien sich in alle Bierhallen, be-kommen nur von mir eine Kopeke - und von dieser einen Kopeke leben sie! Von alien Astrachan-Wundern sind sie das erstaunlichste…

       Frankfurter Zeitung, n. 10. 1926

       VI DER AUFERSTANDENE BOURGEOIS

       Aus den Trummern des zerstorten Kapitalismus steigt der neue Burger hervor (nowij burjuj), der NEP-Mann, der neue Handler und der neue Industrielle, primitiv wie in den Urzeiten des Kapitalismus, ohne Borse und Kurszettel, nur mit Fiillfeder und Wechsel. Aus dem abso-luten Nichts entstehen Waren. Aus Hunger macht er Brot. Aus alien Fensterscheiben macht er Schaufenster. Eben ging er noch barfufi -

       schon fahrt er in Automobilen. Er verdient und zahlt Steuern. Er mie-tet vier, sechs und acht Zimmer und zahlt Steuern. Er fahrt im Schlaf-wagen, fliegt im teuren Aeroplan und zahlt Steuern. Der Revolution scheint er gewachsen zu sein - sie hat ihn ja selbst geboren. Das Proletariat steht vor seinen Schaufenstern und kann seine Waren nicht kau-fen - als war’s ein kapitalistischer Staat. An vielen Gefangnissen streift der neue Burger vorbei - in mehreren hat er schon gesessen. Der Ver-lust der »biirgerlichen-Ehrenrechte« kann ihm gleichgiiltig sein; denn er besitzt gar keine. Er will nicht befehlen, er will nicht regieren, er will nur erwerben. Und er erwirbt.

       Diese neue russische Bourgeoisie bildet noch keine Klasse. Sie hat we-der die Tradition noch die Stabilitat, noch die Solidaritat einer sozialen Klasse. Sie ist eine dunne, lockere Schicht aus sehr beweglichen und sehr verschiedenen Elementen. Unter dem Dutzend neuer Burger, die ich kenne, war einer friiher Ofhzier, ein anderer ist ein grusinischer Edelmann, eine Art »Hauptling«, der dritte war Backergeselle, der vierte Staatsbeamter, der funfte Kandidat der Theologie. Alle tragen die Zufallskleidung, die sie aufierlich proletarisiert. Alle sehen aus, als hatten sie sich auf der Flucht vor einer Katastrophe angezogen. Alle tragen die russische Hemdbluse, die ebenso nationales Kostum wie revolutionare Manifestation sein kann. Diese Kleidung des neuen Burgers ist nicht nur die unmittelbare Folge seines Willens, nicht aufzufalien, sondern auch seiner besonderen Wesensart bezeichnender Aus-druck. Denn er ist nicht ein Burger, wie wir ihn kennen, wie er etwa in Frankreich vorbildlich und fur literarische Verwertung reif von Gott und den Verhaltnissen jeden Tag erschaffen wird. Der neue russische Bourgeois hat keinen Familieninstinkt, kein intimes Verhaltnis zu sei-nem Haus, seiner Abstammung und seinen Nachfolgern, keine »Prin-zipien«, die er ihnen vererben konnte, und keine materiellen Giiter, die er ihnen vererben  diirfte.  In seiner gutausgestatteten Wohnung sind er selbst und seine Familie nicht zu Hause, sondern wie heimische Gaste. Ein Sohn ist kommunistisch gesinnt, ein Komsomol; mit feindseligem Blick betrachtet er sein Elternhaus, morgen wird er fortziehen, heute schon lebt er von eigener Hande Parteiarbeit. Die Tochter geht ohne eine Kopeke Mitgift, ohne vaterliche Begleitung zum Standesamt und heiratet in drei Minuten einen Rotarmisten. Der burgerlich gesinnte Sohn findet keinen Platz an der iiberfullten Hochschule und riistet zu ungesetzlicher, also gefahrlicher Abreise ins Ausland. Das Geld, das

       man verdient, wird nicht »angelegt«, sondern ausgegeben, verlebt oder vergraben oder gegen hohe Zinsen an gute und verschwiegene Bekannte verliehen. Die Familie - Urzelle und Festung des biirgerlichen Lebens zugleich - ist nicht mehr vorhanden. Dafiir kennt der neue Burger aber auch nicht jene lauwarme biirgerliche Atmosphare, die schiitzt, aber auch schwacht; keine Fiirsorge, die Liebe weckt, aber auch Enge er-zeugt; keinen Opferwillen, der heroisch sein kann, aber auch belanglos; keine Sentimentalitat, die riihrend ist, aber auch falsch. Der neue Burger ist ein revolutionarer Burger. Er ist in seiner Art mutig, weil von Riick-sichten frei; er ist hemmungslos, weil ohne Prinzip; er ist auf alles gefafit, weil er das meiste schon erlebt hat. Er war zum Teil aktiv an der Revolution beteiligt. Das ist der Burger, von dem  Lenin  1918 schrieb: »Wie kann man so blind sein und nicht sehen, dafi unser Feind der kleine Kapitalist und der Spekulant ist? Dieser furchtet mehr als jeder andere den Staatskapitalismus; denn sein erstes Ziel ist ja, alles Mogliche an sich zu raffen, alles, was nach dem Sturz der Grofigrundbesitzer und grofien Spekulanten ubriggeblieben ist. In dieser Beziehung ist  er sogar noch revolutionarer als der Arbeiter -  denn er ist auch rachsiichtig. Er leistet willige Beihilfe im Kampf gegen die Grofibourgeoisie - um die Friichte des Sieges fur seine eigenen Interessen zu ernten.« Acht Jahre sind seit damals vergangen. Der Spekulant erntet die Friichte des Siegs, und er ist auf dem Weg, selbst ein Grofikapitalist zu werden. Es gibt in Rufiland aber nicht nur diesen aktiven, sichtbaren neuen Handler und Industriellen. Es gibt viele stille, maskierte, sozusagen passive Burger. Ihnen ist es gelungen, bares Gold mitten in der Revolution zu verbergen oder sich anzueignen. Heute gehen sie in Stellungen, leben in proletarischer Enge, geben vor, mit hundert Rubel im Monat auszukommen, und verleihen ihr Geld gegen hohe Zinsen an furcht-losere Freunde - die in zwei, drei Jahren ebenfalls Kapital haben werden, um es zu verleihen. So spielt sich unter der Decke ein regelloses kapitalistisches Leben ab, ein Kaufen und Verkaufen, ein Borgen und Verzinsen, ein gefahrvolles Leben, das dem modernen tuchtigen NEP-Mann die wesentlichen Ziige eines Rauberhauptmanns verleiht. Das alles ist nicht imstande, das Proletariat zu beunruhigen. Die reichen Leute - so rechnet man - werden von den zunehmenden Staatsbetrieben erdriickt. In fiinf Jahren sind sie nicht mehr vorhanden. »Es ist eine Ubergangszeit«, sagen die Arbeiter. Sie meinen, es ware ein Ubergang zum sozialistischen Staat.

       Aber auch die Burger sagen: »Es ist eine Ubergangszeit« - und sie meinen, es ware ein Ubergang zur kapitalistischen Demokratie. Beide warten auf das Kommende und storen einander vorlaufig nicht merk-bar. Wenn es wahr ist, daft das Proletariat die herrschende Klasse ist, so ist sicherlich das neue Burgertum die  geniefiende  Klasse. Das Proletariat hat alle Institutionen des Staates. Die neue Bourgeoisie hat alle Institutionen der Bequemlichkeit. Es gibt beinahe kein Ubereinander. Es gibt ein Nebeneinander. Das Theater gehort dem Arbeiter. Aber in der Loge sitzt der Burger. Der Arbeiter hat das Bewufttsein, Hausherr und Vermieter der Loge zu sein. Den Burger stort die Umgebung, die revolutionare Aufmachung, der Gedanke, ein Transport wiirde be-schlagnahmt, eine Steuer erhoht werden. Der Proletarier geht in den Klub, sieht einen Film, spielt Domino, hort einen Vortrag, trinkt einen Tee am Biifett fur zehn Kopeken und weift, daft dieses Haus, in dem sich der Klub befindet, einmal einem Kapitalisten gehort hat, der jetzt enteignet ist. Das ist ein greifbarer Erfolg. Der enteignete Kapitalist -oder ein anderer an seiner Stelle - geht am Abend in die Halle des groften Hotels, wo zwar ein Bild von Lenin hangt, aber auch eins von Fragonard, der »Combat de la Flute« aus dem Speisezimmer meiner Tante, und wo die unvermeidliche Appetitspalme fiinfzig teure Likore beschattet. Hierher haben selbst die Bettler, die liberall hinkommen, keinen Zutritt. Es ist eine ganz groftbiirgerliche Welt, wie im Westen Europas. Da das Trinkgeld nicht gesetzlich abgeschafft, sondern nur unwiirdig geworden ist, nehmen es die Kellner mit untertanigem Dank. Hierher kommt kein Proletarier. Vor acht und neun Jahren hat er diese »Palaste« gesturmt. Heute erwartet er, daft sie eines Tages ge-raumt werden.

       Der neue Burger ist nicht gesonnen, sie zu raumen. Auch er wartet -daft die Arbeiterklubs eines Tages geraumt werden. Beide haben Ge-duld…

       Frankfurter Zeitung, 19.10. 1926

       VII DAS VOLKER-LABYRINTH IM KAUKASUS

       Wir landen am Abend in  Baku.  Das ist die Hauptstadt Aserbeidschans und des Petroleums. Sie besteht aus einem neuen (europaischen) und einem alten (asiatischen) Teil. Die europaischen Strafien sind breit, hell und heiter. Das asiatische Baku ist kiihl, dunkel und beklemmend. Vor die breiten, stolzen, schonen Bogenfenster sind dichte Drahtgitter ge-spannt. Jedes Haus ist ein Palast, und alle Palaste sind Gefangnisse. Junge Mohammedanerinnen tragen weifie und blaue Tiicher vor dem Mund; sie sehen aus wie eingemauert: jede ihr eigenes Gefangnis. Den mohammedanischen Bettlern vor dem grofien Tor der alten Stadt braucht man nichts zu schenken: Sie sind Ornamente. Alte Sejiden, Nachfolger Mohammeds, im weifien dichtgeflochtenen Turban, kauen Sonnenblumenkerne. Die leichtsinnigen Schalen bleiben in den gelb-lichgrauen Barten hangen. Dumme, unbegabte Handler sitzen auf Stei-nen, zehn Blatter vergilbten Briefpapiers liegen vor ihnen, nichts tun sie fur ihre Waren. Hinter finstern langen und schmutzigen Hausflu-ren leuchten weifie Hofe aus Stein, mit Zierbrunnen, weit, marchen-haft, rechteckig, langweilig. Es scheint mir, dafi die tausendundeins Nachte in Baku ein verlorener Posten sind: Einige Kilometer weiter spritzt  Petroleum  aus der Erde …

       Dennoch ist der Marktplatz exotisch: viele schmale und schmutzige Gassen; Passagen, die als Markthallen verwendet werden; unzahlige kleine Kaufladen mit Schildern in tiirkischer, persischer, armenischer Sprache. Was ist das fur ein bekannter, lateinisch gedruckter Name? Wer heifit hier »Levin«? Mit Vornamen »Arvad Darzah« allerdings. Es ist ein Bergjude. Er handelt mit Sohlenleder. Obwohl er der Rasse nach ein Tate ist, also nicht einmal Semit, spricht er dennoch ein man-gelhaftes Deutsch. Vorbeiwandernden Kamelen blast er aus einer langen Pfeife Rauch in die traurigen Gesichter. Welch unwahrscheinlich pathetische Tiere! Ihre Dummheit ist von einer ganz besonderen Art: Es ist eine feierliche Dummheit. Vielleicht wirken sie in der Wiiste natiirlicher. Dieser exotische Marktplatz - fur Kamele ist er noch im-mer nicht exotisch genug. Vor dem Laden des Genossen Levin sehen sie aus wie mifilungene Pferde.

       Es riecht nach brennendem Fell. An der Ecke 1st die »Kuschetschnaja«, ein Schnell-Imbifi. Das Fett der Lammer wird, glaube ich, liber Ge-biihr gewiirdigt. Es schmort prasselnd iiber offenem Feuer. Vorlaufig bohrt der Verkaufer in der Nase. Ich passiere ein Durchgangshaus. Menschen wohnen in weitgeoffneten Laden. Halbnackte Frauen schaukeln hart und hastig iiber zischenden Wacheimern. Greise schlummern auf den Steinen. Ein ruhiges Alter ist ihnen beschieden. Kinder spielen Karten in einem Tumpel. Achtung! Nicht zertreten! Verkaufer rufen mir nach. Was soil ich kaufen! Orientalische, flache, ungesauerte Brote, »Mazzes« der Juden; einen grusinischen Giirtel fur sechs Rubel, ein diinnes Leder, silberne Platten hangen daran, eine »Akquisition« fiir Englander; einen Dolch in tulasilberner Scheide; griine Schniirsenkel. Haarnadeln soil ich mir anschaffen, Manschetten-knopfe mit tiirkischen Segensspriichen, einen Tabakbeutel aus Ziegen-leder, einen Kranz Knoblauch, ein Lendenstiick von einem Hammel, frischgeschlachtet, blutrot, appetitlich, runden Schafskase, Uhren ohne Zeiger, falsche Juwelen, giftgrline Hosentrager, aufierst schlaffe Sym-bole der Zivilisation. Lasttrager vom Hafen, grofi, stark, schwarz, mit Bartstoppeln in traurigen und miiden Gesichtern, stehen mir im Weg. Von Stand zu Stand gehen sie langsam. Es ist keineswegs ihre Absicht zu kaufen: Erfahrungen wollen sie sammeln. Halbwiichsige Jungen tragen Erfrischungswasser in irdenen Kriigen auf dem Kopfe. Ihre Fufie laufen, ihre Kopfe stehen. Die Gefafle ruhen sicher wie auf eiser-nen Sockeln. Barfiifiige Madchen, ansichtskartenhaft, gehen um Was-ser zu Brunnen, durstige Eimer hangen am Tragholz, das quer iiber der rechten Schulter liegt. Die Reprasentanten der kaukasischen Bergvol-ker tragen riesige, wilde, zottelige Pelzmiitzen. Was haben, frage ich vergeblich, diese Miitzen fiir einen Zusammenhang mit den Bergen? Es wimmelt hier von schweren Pelzmiitzen, die meisten kaukasischen Volker sind hier vertreten. Und wie viele gibt es auf dem riesigen Ge-biet des Kaukasus, auf den 455000 Quadratkilometern? Vierzig bis fiinfundvierzig zahlte ein veralteter Fuhrer. Im nordlichen Kaukasus allein muEten nach der Revolution neun Republiken errichtet werden. Dafi dort die Nogaier, die Kara-Nogaier (schwarze Nogaier), die Turkmenen (die heme noch Nasenringe tragen) und die schongebilde-ten Karatschaier leben, wufke ich. Daft in Kurdistan die Kurden, in Karabach die Armenier wohnen, haben wir alle gelernt. Von wie vielen Volkern aber weifi mir ein Gelehrter, der finnische Philologe Stimu-

    

  
    
       magi, im aserbeidschanischen Forschungsinstitut zu erzahlen! Er kennt die Mugalen und Lesgier, kunstfertige Handwerker, dagestanischer Rasse; im kubruischen Ujezd allein fiinf kleine Stamme: die Chaputlin-zen, die Chinalugen, die Buduchen, die Tschekzen, die Krislen; die 50000 Kuriner, sudlich von den Lesgiern; die Taten, die ein Rest alter Perser sind - im 6. und 7. Jahrhundert als lebendige Walle gegen Chasaren und Hunnen angesiedelt; im Bezirk Nucha die Wartaschen und Nidseh; die Talyschen im Lenkoran-Bezirk. In den muganischen Steppen leben die russischen Bauernsekten, der Zar hat sie zwangs- und strafweise hier angesiedelt: die Duchoborzen, Molokaner, Starowierzy und Sobotniki. In den reichen Weinbaudorfern Geudscha und Schamachow leben Landsleute,  Schwaben.  Sie sind zum grofien Teil mennonitischen Glau-bens. In den Dorfern Priwolnaja und Pribosch leben die interessantesten Juden der Welt: namlich die rein-arischen. Es sind russische Bauern, die friiher einmal Sobotniki waren, Sabbat-Heiliger. Als sie von der offiziel-len Kirche und den Behorden verfolgt wurden, gingen sie aus Zorn und Trotz zum Judentum iiber. Sie nennen sich selbst »Gerim« (hebraisch: »Fremde«), sehen slawisch aus, leben von Ackerbau und Viehzucht und sind neben den weifirussischen, semitischen, »echten« Juden die fromm-sten der Sowjetunion.

       Ein Rassenantisemit kame diesen Juden gegeniiber in eine grofie Verle-genheit. Eine noch grofiere wurden ihm die »Bergjuden« bereiten. Ich habe sie besucht. Sie sind, obwohl ihre Orthodoxen es selbst behaupten, keine Semiten - meint die Wissenschaft. Sie gehoren der tatischen Rasse an. Ich erfahre, dafi die  Zionisten  vor dem Krieg Verbindungen mit den Bergjuden angekniipft haben. Es erwies sich, dafi der bergjiidische Kle-rus - im Gegensatz zu seinen semitischen ostjiidischen Kollegen ortho-doxer Pragung - dem Zionismus freundlich gesinnt war. Der Krieg hat diese Beziehungen unterbrochen, die Revolution hat sie zerstort. Die kommunistische bergjiidische Jugend ist nicht nur antiklerikal, sondern zeigt auch Nationalbewufitsein - namlich tatisches, nicht etwa judisches. »Unsere Stammesgenossen«, sagen die jungen Bergjuden, »sind nicht etwa die Juden der Welt, sondern die mohammedanischen und arme-nisch-katholischenTaten.« Man hat also jetzt die ersten Schulen- vorlau-fig zwei - mit tatischer Unterrichtssprache eroffnet. Eine tatische Schrift hat es niemals gegeben. Man kam auf den unpraktischen Ausweg -hebraische Schriftzeichen fur die tatische Sprache zu verwenden. Indes-sen haben sogar die Tiirken das lateinische Alphabet angenommen.

       Nach einer - immer noch bestrittenen - Theorie sind die Volker des Kaukasus japhetitischer oder alarodischer Rasse. Japhetiten sollen ein-mal alle Mittelmeergebiete bevolkert haben, die biblischen Chetiter wa-ren Japhetiten, die Urartu aber Chalden, die Nairi und Mittani, die in den assyrischen Keilinschriften vorkommen, die Urbevolkerung von Zypern und Kreta, die Pelasger, die Etrusker und Ligurier, die Iberier - und ihr heutiger Uberrest: die pyrenaischen Basken. Indoeuropaer haben die Japhetiten verdrangt, Iraner kamen in den Kaukasus, iranisierten die von den Sassaniden angesiedelten Stamme, die Araber brachten ihnen den Islam, die Turken die tiirkische Sprache. Eine allgemeine Assimilation ist niemals gelungen. In den unzuganglichen Schluchten und Talern des Kaukasus leben die letzten Uberreste einer sonst langst verschwundenen Exotik langst verrauschter Kulturen. Die ganze Entwicklung des Men-schengeschlechts ist an lebendigen Exempeln im Kaukasus zu sehen: der Weg vom primitiven Hohlenbewohner zum sefihaften Ackerbauer, vom kriegerischen Nomaden zum friedlichen Hirten, vom wilden Jager zum pazifistischen Duchoborzen, der vegetarisch aus Religion ist…

       Alle diese Volker haben heute vollkommen  nationale Autonomie  - so-weit sie auf der Kulturstufe angelangt sind, auf der sie selbst Autonomie fordern. Von alien Postulaten der Demokratie und des Sozialismus ist das der Gleichberechtigung nationaler Minderheiten in RuEland glanzend, vorbildlich erfiillt worden. Die Losung der Minderheitenfrage hat gerade im Kaukasus zu schweren Komplikationen gefuhrt: In einer einzigen mittelgrofien Stadt befanden sich manchmal die Zentralbehorden dreier Republiken. Eine Stadt bildete also in Wirklichkeit drei Stadte. Und jede, auch die kleinste Nation, bestand auf ihren Rechten. Ein neugewecktes Nationalbewufksein wachst sich leicht zu Nationalismus aus. Es ware vielleicht praktischer gewesen, alle diese Nationen auf eine geeignete Weise zu russifizieren - die zaristische Regierung hat es nicht vermocht. Heute ist es zu spat - oder noch zu friih. Man hat vorlaufig mit grofier Miihe aus einem Volkergewirr ein nationales Labyrinth geschaffen: Es ist kompliziert, aber sy stematisch. Der Fremde verirrt sich, aber die Einhei-mischen finden sich zurecht. Und wenn heute die Naganzen, die heute noch ihr Ungeziefer verzehren, von ihren Bergen herabsteigen und eine beschrankte und ihnen angemessene Autonomie verlangten - sie beka-men sie. Prinzipiell kann in den Sowjetstaaten jeder Stamm auf seine Fasson »national« werden.

       Die zaristische Regierung hat von den Besonderheken des Kaukasus gar nichts verstanden. Die zaristischen Grofifiirsten und Fiirsten, die Polizeigouverneure und Generale betrachteten die Eingeborenen als »Wilde«, die man von eigenen Soldaten erschiefien lafit, wenn sie auf-mucken, von »feindlichen«, wenn Krieg ausbricht. Die Vorstellungen eines zaristischen Statthalters von dem Volk, das er beherrscht, waren noch primitiver als die Vorstellungen, die sich diese Untertanen vom Zaren machen mufiten. Ich habe in den Bibliotheken von Tiflis und Baku einige »Memoiren« gelesen, deren Verfasser hohe Wiirdentrager im Kaukasus gewesen waren. Alle ihre Beobachtungen stehen auf dem Niveau jener beruchtigt gewordenen des englischen Reisenden  Han-way  aus der Mitte des i8.Jahrhunderts: »Die Kalmucken haben eine ahnliche Gesichtsbildung wie die Chinesen, sind aber  noch  frecher und wilder…«

       Derartige Vertreter russischer Kultur haben freilich keinesfalls russifi-zieren konnen. Es lag dem Zaren ja auch gar nicht an der russischen Kultur - sie war ja sogar in Grofirufiland verboten. Es lag ihm an den Steuern, den Bodenschatzen, dem Brot.

       Es ist nicht anzunehmen, dafi die Geschichte im Kaukasus einmal einen verkehrten Weg gehen wird: nicht Stamme zu Nationen zu ver-einigen, sondern aus kleinen Stammen ebenso viele neue Nationen zu bilden. Es ist gewifi, dafi diejenigen kaukasischen Volker, die schon ein starkes kulturelles Hinterland haben, ihre nationale Kultur weiterbil-den werden. Aber die Taten, die Kumuken, die Tschetschenen werden eines Tages in den grofien Nachbarvolkern aufgegangen sein. Man glaubt, dafi der lange Weg einer Assimilation eines primitiven Volkes an ein hochstehendes mit einem eigenen, neuen Nationalbewufitsein beginnt, mit einem eigenen, neuen Lehrbuch fur die erste Volksschul-klasse. Auch der Weg zur grofien, noch sehr fernen Internationalitat beginnt beim eigenen Alphabet. Die Muttersprache vermittelt die Weltsprache, das Nationalgefiihl breitet sich aus zum Weltgefuhl. Die Verleihung der nationalen Autonomien war nicht nur ein kommu-nistisches Gebot. Sie war auch eine politische Klugheit. Denn: was lernen heme die neuen Nationen in ihren neuen nationalen Lehrbii-chern? - Die Geschichte und den Ruhm der Revolution. Den primitiven Menschen besticht die nationale Idee manchmal eher als die kom-munistische. Nun tragt aber der Kommunismus nationale Ziige, der Patriotismus kommunistische. Wer hinter der nationalen Fahne mar-

       schiert, folgt auch der internationalen roten. Nationalgefuhl und kom-muniStische Weltanschauung sind bei der Jugend der meisten kaukasi-schen Volker beinahe synonyme Begriffe. Dem Kommunismus gelang, was die absolute Monarchic nicht vermochte, wohl auch nicht gewollt hatte: die absolute nationale Sicherheit. In Baku gibt es keine Arme-nierpogrome mehr, in WeifiruKland und der Ukraine keine Judenpo-grome. So schwach und schwankend die alte Regierung gerade im Kaukasus war, so stark und sicher ist ddrt die neue. In Tiflis sah ich das Leichenbegrabnis eines Offiziers; vor den militarischen Ehrenkompa-nien zwanzig Doppelreihen in grusinischer Nationaltracht - Pelzmiit-zen, Sabel, Patronengiirtel, Pistolen, Dolche. Es war ein nationaler Verein, dem der Tote angehort hatte. An der Spitze der nationalen Grusinier wehte die rote kommunistisehe Fahne. Die Vorstellung, dafi ein kaukasischer Bauer etwa heute noch nicht wiifke, »ob der Zar oder Lenin regierte«, ist  falsch.  Die Petroleumge-biete industrialisieren, die Rote Armee revolutioniert alljahrlich ein neues Bauerngeschlecht. Im westlichen Teil Georgiens, in Gurien - die Kultur dieses Landes ist allerdings tausend Jahre alter als die russi-sche-, waren die Bauern durch eine harte, auch noch iiber das Jahr 1864 andauernde Leibeigenschaft gezwungen worden, in die Indiistrie-zentren abzuwandern. 1902, beim Batumer Streik, wurden 19 Gurier erschossen, die Heimat nahm Rache, Militar konnte ein ganzes Jahr lang nichts gegen die bewaffneten Bauern ausrichten, die Polizei wurde verjagt und getotet, man fuhrte eine eigene Verfassung ein, sozialisierte grofie Strecken des Landes, gab den Frauen gleiche Rechte, studierte Marx in offentlichen Versammlungen - wahrend der Tifliser Statthal-ter ohnmachtig zusah. Erst im Dezember 1905 wurde mit Hilfe grower Militartruppen das Land auf eine echt russische Weise »beruhigt«. Heute ist die alte grusische Aristokratie zum Teil gefluchtet, zum Teil in den NEP-Mann-Stand abgewandert. Die schmucken Gestalten in den exotischen Uniformen stehen vor den Nachtlokalen des Mont-martre. In den russischen Stadten tragen sie Zivil und machen Ge-schafte mit kleinen Handlern. Vor acht Jahren hatte ein kaukasischer Edelmann den kleinen Mann ungestraft verpriigeln konnen, der heute sein Kompagnon ist. In den Strafien von Tiflis sieht man wohlgebaute Herren mit gestikulierenden Juden aus Minsk und Griechenland ver-handeln. Chasaren, Hunnen, Byzantiner, Araber, Tataren, Mongolen, Perser, Tiirken, Seldschuken haben Tiflis abwechselnd bis zum Jahre

       1795 erobert. Dann aber kam eine Pause. Seit 1923 herrschen die NEP-Manner.

       In Baku sind die Chancen noch besser. Auf dem lebhaften Boulevard lustwandelt eine ganze Borse. Man sitzt in den Restaurants, deren Bo-genlampen sich im Kaspischen Meer spiegeln. Man sieht die ankom-menden Schiffe, die Waren abladen werden. Wie angenehm lafit sich da kalkulieren! Man hort aus den gewolbten Zelten, die wie grofie Souf-fleurkasten aussehen, die weinende tiirkische Musik, die Tone des »Sas« und des »Tar«, die auf der schmalen Grenze zwischen Wildheit und Sentimentalitat dahinziehen… und macht Geschafte.-

       Frankfurter Zeitung, 26.10. 1926

       VIII WIE SIEHT ES IN DER RUSSISCHEN STRASSE AUS?

       Auf den ersten Blick erscheinen die  Straften der russischen Stddte  bunt und lebhaft. Viele Frauen tragen rote Kopftiicher glatt auf dem Haar, im Nacken breit geknotet. Es ist die einzige, ubrigens praktische Ga-lanterie der Revolution. Die alten Frauen verjiingt das rote Tuch, den jungen verleiht es einen kuhnen erotischen Elan. Von einigen Hausern wehen rote Fahnen. Uber Tiiren und Schildern steht der rote Sowjet-stern. Die Plakate vor den Kinotheatern sind von einer naiven, landli-chen Farbenfreude. Die Menschen stauen sich vor den Schaufenstern, sie lieben es, in Serpentinen zu wandeln, es ist ein grofier Reichtum an Bewegungen. In einem absichtlichen, wahrscheinlich padagogischen Gegensatz zu den Passanten demonstrieren die offentlichen Verkehrs-mittel Tempo, Rasanz, »Amerika«. Es gibt gute englische Autobusse modernster Konstruktion, leichter und gediegener als die Berliner und Pariser. Glatt und hurtig sausen sie dahin - auf dem furchtbarsten Pfla-ster der Welt: dem russischen, das wie ein steiniger, festgestampfter Meeresstrand ist. Die Strafienbahnen klingeln ganz hell, wie Wecker. Die Automobile piepsen schrill, wie junge Hunde. Die Droschken-pferde schnalzen lustig mit den Hufen. Die fliegenden Handler schreien und singen ihre Waren aus - sie machen sich selbst mehr Courage als dem Kaufer. Uber den Dachern glanzen die Marchenkuppeln

       der russischen Kirchen, bliihen die goldenen Zwiebeln, Friichte eines bunten, seltsamen, exotischen Christentums.

       Dennoch empfinde ich die russische Strafie als  grau.  Die Masse, die sie bevolkert, ist grau. Sie verschlingt das Rot der Tiicher, der Fahnen, der Abzeichen und den goldenen Abglanz der Kirchendacher. Es sind lau-ter arm und wahllos angezogene Menschen. Es went ein grofier, in seiner Nuchternheit iiberwaltigender, in seiner Diirftigkeit patheti-scher Ernst von ihnen. Die russische Strafie erinnert an die Szenerie eines sozialen Dramas. Es erfiillt sie ein Geruch von Kohle, Leder, Speise, Arbeit und Mensch. Es ist die  Atmospbdre der Volksversamm-lungen.

       Es ist immer noch, als hatte man vor einigen Stunden erst die Tore der Stadt geoffnet und die der Fabriken, die engen Tiiren der Gefangnisse und die pomposen Portale der Bahnhofe; als hatte man erst vor einer Stunde Schranken aufgehoben, Lokomotiven in Bewegung gesetzt, Tunnel durchbrochen, Ketten gesprengt: als hatte man eben erst die Masse befreit, als ware ganz Rufiland auf den Beinen. Ihm fehlt noch das heitere Weift, das die Farbe der Zivilisation ist, wie Rot die Farbe der Revolution. Ihm fehlt der helle Frohsinn, den nur eine alte, form-vollendete Welt hervorbringt, niemals eine werdende. Ihm fehlt die Leichtigkeit, die ein Kind des Uberflusses ist. Hier sieht man nur Not- oder Notwendiges. Es kommt mir vor, dafi ich durch Acker gehe, in denen lauter Kartoffeln wachsen, bitter gebrauchte, reichlich gesate.

       Vieles ist improvisiert: holzerne Buden der Stiefelputzer mit schwar-zen und braunen Schniirsenkeln, mit kleinen, armseligen Pyramiden aus Schuhpasta-Schachteln; mit grauen grofien Gummi-Absatzen, Hufeisen fur Menschen. Ein Mann bleibt stehen, hebt einen Fufi und lafit sich beschlagen. Die Funken spriihn in der Dammerung, wahrend der Schmied, der ein Schuster ist, den Hammer schwingt. Frauen in dicken Kleidern hocken auf dem Pflaster und verkaufen Sonnenblu-menkerne. Fur zwei Kopeken erhalt man ein voiles Glas, gewisserma-fien mit Schaum. Jeder fiinfte Mensch spriiht die grauen Schalen um sich her. Ein Trupp obdachloser, malerischer, zerfetzter Kinder schlendert, lauft, sitzt in den Straften. Bettler aller Art und Grofte spa-hen raubgierig nach edlen Herzen. Es gibt Melancholiker mit dem be-kannten stummen Anklageblick, Klerikale, die mit dem Jenseits dro-hen und zu den Melodien der Kirchenlieder eigene Texte singen,

       Frauen mit Kindern und Kinder ohne Frauen, Amputierte und Simu-lanten. Da sind kleine, provisorische Laden mit geteilten Schaufen-stern. Links liegen Uhren, rechts schaukeln Damenhiite auf Stengeln. Links liegen Hammer, Messer, Nagel, rechts sind Biistenhalter, Striimpfe, Taschentiicher.

       Dazwischen schiebt sich die Menge: Manner in billigen Blusen, viele in Lederjoppen, alle mit braunen und grauen Miitzen, in grauen, brau-nen, schwarzen Hemden; viele Bauern und halbe Landlichkeiten, die erste Generation, die auf dem Strafienpflaster gehen gelernt hat; Solda-ten in langen gelben Manteln, Milizmanner in dunkeln, in dunkelroten Miitzen; Manner mit Aktentaschen, auch ohne diese Werkzeuge als Funktionare erkennbar; alte Burger, die justament beim weifien Kra-gen bleiben, den Hut noch tragen, ein schwarzes Bartchen - die Mode der russischen Intelligenz der neunziger Jahre - und den, unvermeidli-chen Zwicker am diinnen goldenen Kettchen, das die Ohrmuschel vom Schadel abgrenzt; Debattierende, die in den Klub gehn, ihn schon unterwegs eroffnen; ein paar angstliche, sehr primitive Madchen der Liebe, Etappen-Typus; sehr selten eine gut angezogene Frau; niemals ein unbeschaftigter Mensch, niemals ein Mensch, dem man es ansehn wiirde, dafi er gar keine Sorgen hat. Aus alien weht der Atem eines arbeitsreichen oder eines problemreichen Lebens. Entweder man ist Arbeiter oder Funktionar oder Buroangestellter. Man ist aktiv, oder man wird erst aktiv. Man ist in der Partei, oder man bereitet sich ge-rade vor, in die Partei aufgenommen zu werden. (Und selbst die »Par-teilosigkeit« ist noch eine Art Aktivitat.) Man fixiert immer seine Stel-lung zur neuen Welt. Man korrigiert seinen Standpunkt. Man ist niemals ganz Privatmensch. Man ist immer ein sehr bewegter Bestandteil der Gesellschaft. Es wird organisiert, es wird gespart, es wird eine Kampagne eroffnet, eine Resolution gefafit, eine Delegation erwartet, eine Delegation begleitet, es wird einer ausgeschlossen, ein anderer aufgenommen, es wird gesammelt, abgeliefert, gestempelt - es wird, es wird, es wird! Die ganze Welt ist ein ungeheurer Apparat. Jeder Greis, jedes Kind ist beteiligt und verantwortlich. Es ist ein grofies Bauen und Zuschiitten und Ziegeltragen, hier liegen Trummer, dort liegt neues Baumaterial - und alle Menschen klettern auf Geriisten, stehen auf Leitern, steigen auf Treppen, reparieren, bauen ab, schutten zu. Noch steht niemand frei und souveran auf der Erde. Deshalb erscheinen mir manchmal die Strafien selbst der altesten russi-

       schen Stadte (von Kiew und Moskau) wie Strafien in einem Neuland. Sie erinnern mich an die jungen Stadte aus amerikanischen Westkolonien, an diese Atmosphare von Rausch und standiger Geburt, von Gliicks-jagd und Heimlosigkeit, von Kiihnheit und Opfermut, von Mifkrauen und Furcht, von primkivstem Holzbau neben kompliziertester Tech-nik, von romantischen Reitern und niichternen Ingenieuren. Die Men-schen sind auch hier von alien Seiten des grofien Landes zusammenge-stromt (in jeder Stadt wechselt die Bevolkerung jedes Jahr), Hunger, Durst, Kampf und Tod liegen vor ihnen. Das Heute bilden: Holzlatten, abgebrochene Kreuze, zerrissene Hauser, Stacheldraht vor Garten, neue Geriiste vor halbfertigen Bauten, alte Denkmaler, von Emporung vernichtet, neue, von allzu hastigen Handen erbaut, Tempel, in Klubs verwandelt, noch kein Klub, der einen Tempel ersetzte, zertrummerte Konvention und eine langsam werdende neue Form. Manches ist allzu neu, funkelnagelneu, zu sehr neu, um sehr alt zu werden, es tragt das Zeichen von Amerika an der Stirn - von Amerika, dessen Technik das vorlaufige Ziel der neuen russischen Baumeister ist. Die Strafie hastet vom schlafrigen Orient zum westlichen Westen, vom Bettler zur Licht-reklame, vom langsamen Droschkengaul zum ratternden Autobus, vom »Iswoschtschik« zum Chauffeur. Noch eine ganz kleine Wendung -und diese Strafie fiihrt direkt nach New York.

       Ich gestehe beschamt, dafi mich manchmal in diesen Straften eine ganz bestimmte Trauer befallt. Mitten in der Bewunderung fur eine Welt, die aus eigener Kraft, mit mehr Ekstase als Material, ohne Geld und ohne Freunde, Zeitungen druckt, Biicher schreibt, Maschinen baut und Fa-briken, Kanale grabt, nachdem sie kaum noch ihre Toten bestattet hat -mitten in der Bewunderung ergreift mich ein Heimweh nach unserem Leichtsinn und unserer Verwerflichkeit, eine Sehnsucht nach dem Aroma der Zivilisation, ein sufier Schmerz um unsere wissenschaftlich schon ausgemachte Dekadenz, ein kindischer, dummer, aber inbrunsti-ger Wunsch, noch einmal eine Modeschau bei Moulineux zu sehen, ein holdseliges Abendkleid auf einem torichten Madchen, eine Nummer vom »Sourire« und den ganzen Untergang des Abendlandes; Wahr-scheinlich ist das ein bourgeoiser Atavismus.

       Frankfurter Zeitung 31. 10. 1926

       »IX. Die Lage der Juden in Sowjetruflland«. Frankfurter Zeitung,  9. 11. 1926, siebejuden auf Wanderschaft, Seite 888.

       DER NEUNTE FEIERTAG DER REVOLUTION

       Der  siebente November  1926 ist der neunte Feiertag des revolutiona-ren Rufiland. Am sechsten abends ist Illumination. Sie fallt diesmal sparsamer aus als in den letzten Jahren. Es ist feucht, friihwinterlich, nebelig. Auch bei volliger Dunkelheit fiihlt man den schwerbewolkten Himmel. Mit dem Nebel kampfen silbern und rot leuchtende Inschrif-ten. Portrats und Biisten von Lenin stehen in den Schaufenstern, etwas streng drapiert. Die Kaufladen werden geschlossen. Man hort diesen ganz bestimmten Tschinellenklang der Schliissel, der nur am Vorabend der Feiertage ertont. An Wochentagen ist es ein gewohnliches Rasseln. Auch die Menschen haben den schlendernden Sonnabend-Schritt, mit dem man freien Tagen entgegenwandelt. Aber nirgends entsteht die aufgeregte Festlichkeit illuminierter Nachte. Dampf steigt aus der nas-sen Erde, Nebel schwebt iiber den Dachern… Man sollte iiberall spa-ren - nur nicht an Illuminationen.

       Am nachsten Morgen, Sonntag urn neun Uhr friih, beginnt die be-riihmte, schon historisch gewordene  Parade der Roten Armee  auf dem Roten Platz im KremL Diese Szenerie und diese Parade hatte Shakespeare dichten konnen. Der Rote Platz ist so grofi, dafi er mindestens drei moderne breite Grofistadt-Boulevards in sich fassen konnte. Ein Tor eroffnet ihn, eine vielkupplige Kirche schliefit ihn ab. Vor der ge-zackten Kremlmauer steht das holzerne Grabmal Lenins. Es ist eine ungewollte, aber symbolisch wirkende Mischung von Denkmal und Rednertribiine. Der viereckige umgitterte Rasen, der es einsaumt, ist nur wie eine leise Andeutung von Friedhof.

       Auf diesem Platz stehen in breiten dichten Karrees die Soldaten: gelb-graue Mantel, Gewehrlaufe, gelbe Riemen, russische Miitzen mit stumpfer, niedriger Scheitelspitze; Gewehre, Mantel, Miitzen; Miitzen, Mantel, Gewehre. Im Hintergrund warten: Kavallerie, dann die »Budjonnyj-Kavallerie« mit Maschinengewehren auf kleinen, flinken Wagen, die Artillerie und die Tanks. Nichts nihrt sich, Man hort aus der Feme heranziehende Musik. Ein nasser Novembermorgen geht iiber den Platz in leisen Galoschen. An dem niedrigen Turm klebt das grofie, deutliche, etwas drastische

       Zifferblatt der Uhr. Der schwere Zeiger tastet vorsichtig die Minuten ab, er geht auf ihnen wie auf Sprossen der romischen Neun entgegen. Wenn er sie erreicht, schlagt die Uhr stark, metallen, mit einem frem-den, fernen Goldklang in der Kehle, halb eine Uhr und halb ein Mu-sikinstrument, prazise und etwas kirchlich. In diesem Augenblick wird es noch stiller als vorher. Ein Kommando knallt plotzlich, ganz uner-wartet, obwohl es alle erwartet haben. Drei Reiter sprengen vor. Ga-lopp. Lange Mantel wehen. Der Kommandeur der Armee und zwei Begleiter. Vor jedem Soldaten-Karree reifien sie die Pferde nach rechts. Jede Abteilung ruft: »Hurra!« Eine Minute Galopp, eine Sekunde Hurra. Rings um den Platz! Wendung! Zuriick! Musik spielt die Internationale. - Der Kommandeur geht auf die Terrasse des Grabmals. An zwei Pfahlen stecken zwei grofie Trichter, Lautsprecher, schwarze Miinder. Sie tragen die Stimme nach links und nach rechts. Es ist nicht mehr die Stimme des Sprechers. Es ist, als hatten ihm die Instrumente die Worte aus dem Mund genommen; er macht nur die Gesten zu ihren Reden. Was sagt er? - Feiertagliches, Zeitungsmaftiges: Armee, Proletariat, Arbeiter und Bauern, Bereitschaft, vorlaufig noch keine Gefahr, immerhin kapitalistische Welt. Deren Vertreter stehen unten, einer im demonstrativen Zylinder, die meisten in steifen Hiiten, in Pel-zen, mit nassen Fiiften. Schwer ist das Schicksal der Diplomaten. Pause. - Wink von oben. - Kommando. - Dreimal wiederholtes Kommando. - Erster Zug. - Rechtswendung. - Musik. - Vorbeimarsch. Dieser Vorbeimarsch ist das starkste militarische Schauspiel der Ge-genwart und - seit Napoleon - wahrscheinlich der Geschichte. Es ist auch das starkste Schauspiel Sowjetrufilands. Es verliert - soundsoviel-mal wiederholt - nichts von seiner Kraft. Es bleibt immer frisch, wie ein gutes Snick nach zwanzig Auffiihrungen. Das ist die einzige Parade, die nichts Uberflussiges hat, keinen glanzenden Knopf, keinen Theaterblitz, keine eitle Geste. Sie hat nur einen einzigen Traditions-fehler: Die Soldaten rufen - zum zweitenmal - »Hurra«, wenn sie am Kommandeur vorbeigehen. Stehende Massen sollen, marschierende diirfen nicht den Mund offnen.

       Kein ubertriebener Schritt, keine unnaturliche Kopfwendung. Das Militarische ist ganz menschlich. Breite Reihen marschieren, lebendige Wande. Die langen Mantel bedecken die breiten ausschreitenden Beine. So entsteht eine Art wallenden Marsches, temperamentvolle Feierlichkeit, exakte Prozession.

       Sie hort nicht auf. Obwohl sie immer dasselbe bleibt, ist sie spannend. Man blickt jeder Abteilung entgegen wie einem neuen Dramen-Akt -und weifi doch schon, was man sehen wind: grau-gelb, grau-gelb, grau-gelb, Mantel, Gewehre, Miitzen. Bis die letzten Abteilungen eine uner-wartete Abwechslung bringen: namlich Gesichter. Es sind Elitetruppen: Eisenbahner, Sappeure, Techniker, Sicherheitstruppen. Die Miitzen werden bunt, die Gesichter individuell.

       Die Infanteriemusik verstummt. Eine feme, diinne, silberne Musik er-tont. Es sind reitende Tone, die Melodie zieht daher, eine musikalische Reiterkavalkade vor der korperlichen Kavallerie. Galopp, Galopp!

       Eben noch korperlich nahe, schon geisterhaft verschwunden. Ihnen nach die leichten Wagen mit den leichten Maschinengewehrchen: ste-hende Kutscher, scharf gezogene Ziigel, flatternde Mahnen: Die Wagen erinnern an romische Rom-Quadrigen. Sie streifen den Boden im Flug, wahrend die Artillerie schon rollt, schwerer, irdischer, stabiler. Die Tanks weinen. Es schlagt irgendwo in ihnen, es klingt ein gespann-ter Draht, es heult ein metallenes Tier. -

       Die fremden Militarattaches stehen pflichtgemafi da. Zwei polnische Offiziere sind hart an den Rand des Trottoirs getreten. Die Rotarmi-sten sehen die Offiziere an. Die fremden Offiziere sind ganz offiziell, ganz Dienst, ganz internationales Volkerrecht, all das, was die ratsel-hafte Existenz eines uniformierten Militarattaches zwar nicht begriin-det, aber wenigstens garantiert.

       Dann ist die grofie Pause, in der die Attaches und die Diplomaten nach Hause gehen.

       Die Arbeiter kommen von weit her, mit Fahnen, nach stundenlangem Warten. Es ist nafi, es ist November, und es ist das neunte Jahr der Revolution. Und Regen, Nasse und neun revolutionare Jahre, ein har-ter Wiederaufbau, ein bifkhen Krise, ein bifkhen Angina, ein bifichen schlechte Kleidung: Das alles macht so miide, so miirbe, so »zivili-stisch«. Man wartet Monate lang, jetzt: ein Augenblick, wo man den Genossen oben ins Gesicht sehen konnte, dem Prasidenten Kalinin, der da mit dem Taschentuch winkt, den Mannern der Partei - kann man aus Gesichtern die Zukunft lesen? Soil man rufen, soli man schauen? Und ehe man sich noch entschieden hat (noch ruft man: Es lebe die einige Partei!), ist man schon vorbei, schon vorwarts gedrangt

       von anderen - vorbei, vorbei, noch ein Feiertag vorbei - und hinter dem Roten Platz, in der Strafie, steht die Weltgeschichte mit verschlei-ertem Gesicht. -

       Frankfurter Zeitung, 14.11. 1926

       XI RUSSLAND GEHT NACH AMERIKA

       Wer in den Landern der westlichen Welt den Blick nach dem Osten erhebt, um den roten Feuerschein einer  geistigen  Revolution zu be-trachten, der mufi sich schon die Miihe nehmen, ihn selbst an den Ho-rizont zu malen. Viele tun es. Sie sind weniger Revolutionare als Ro-mantiker der Revolution. Indessen ist die russische Revolution schon langst in das Stadium einer gewissen Stabilitat gekommen. Der illumi-nierte laute Feiertag ist ausgeklungen. Der nuchterne, graue, miihselige Wochentag hat angefangen. Im Westen aber wartet ein grofier Teil der geistigen Elite auf das bekannte Licht vom Osten. Die Stagnation europaischen geistigen Lebens, die Brutalitat politischer Reaktion, die korrupte Atmosphare, in der das Geld gemacht und ausgegeben wird, die Hypokrisie der Offiziellen, der falsche Glanz der Autoritaten, die Tyrannei der Anciennitat: Das zwingt die Freien und die Jungen, von Rutland mehr zu erwarten, als die Revolution geben kann. Wie grofi ist ihr Irrtum! Sie mogen herkommen und durch triibe, graue Strafien wandern; iiberladene Menschen sprechen, die ewig zwischen einer Konferenz und einem notdurftigen Einkauf auf Rabatt und Ratenzah-lung im Staatlichen Warenhaus stehn; in Wohnungen sitzen, um die fortwahrend Prozesse in Mietamtern schweben und deren Insassen seit Jahren in einem Provisorium leben wie in einem Wartesaal; den emsi-gen, millionenarmigen Apparat dieses Riesenstaates sehn - in einer un-aufhorlichen, verwirrenden und manchmal verwirrten und zwecklosen Bewegung -, sie mogen das alles sehn und dann noch glauben, dafi hier Zeit und Raum ist fur geistige »Probleme« und Ekstase. Die Brandfak-keln der Revolution sind ausgeloscht. Sie ziindet wieder die ordent-lichen, guten und braven Laternen an. Neu war das rote und grandiose Schauspiel der  aktiven  Revolution.

       Jetzt aber, o Genossen, ist die Zeit der niitzlichen, disziplinierten Ma-fiigkeit ausgebrochen! Dieses Rufiland hat keine Genies notig und schon gar nicht Literaten. Es braucht Volksschullehrer dringender als kiihne Theoretiker, es braucht eher Ingenieure als Erfinder, mehr Konstruktionen als Gedanken, mehr tagespolitische Tendenz als welt-anschauliche, das heifk: mehr Agitation als Tendenz, es braucht Fabri-ken und keine Dichter, es braucht fur die breiten Massen eine populare korperliche Hygiene und eine geistige, die man »Aufklarung« nennt, es braucht Lesebiicher und keine Werke. Literarische und Kultur-»Probleme« sind hier Luxus. Zweifel sind verdachtig. Feine, differen-zierte Nuancen sehn heifk hier: eine burgerliche Ideologic haben. Selbstironie, Abzeichen und Bliite adeligen Geistes, ist kleinbiirger-lich. Die Revolution war ein verschwenderischer Aufwand der Ge-schichte, urn die geistige Physiognomie der russischen Masse jener der westeuropaischen wenigstens ahnlich zu machen. Auf materiellen, politischen und sozialen Gebieten war sie eine Revolution. Auf geisti-gem und geistig-moralischem war sie nur quantitativ gewaltiger  Fort-schritt.  Wenn bei uns eine alte und, wie man sagt: miide Kultur durch Girls, Faschismus, flache Romantik pathologisch banal wird, so wird hier eine eben erst geweckte, brutal kraftige Welt gesund banal. Unse-rer dekadenten Banalitat steht gegeniiber die neurussische, frische, rot-backige Banalitat.

       Wie ist das moglich? - hore ich fragen. Wir lesen ja hier die letzten, noch druckfeuchten Ubersetzungen jiingster russischer Autoren! Wir lesen ja Romanow, Sejfullina, Babel! Ja, alle diese Biicher, bei uns neu, sind hier schon alt. Nicht alle jungen und begabten Autoren sind Re-volutionare mit »Disziplin«, wie man sie braucht, wenige sind Kom-munisten, manche sind mit der Zensur nicht einverstanden. Und alle Schrifts teller holen ihre Stoffe aus der grofien Zeit der Revolutions-jahre oder aus der grofien Zeit des grofien Sterbens und der iiber-menschlichen Hungerleiden. Alle guten Filme wie »Potemkin«, »Mjat«, »Wjeter« (iiber die ich noch sprechen werde) behandeln revo-lutionare Episoden langst oder jiingst vergangener Heldenzeiten. Aber diesen Alltag von heute, diesen grauen, kleinen, taglichen Kampf mit Millionen grauer, kleiner Sorgen - wer wagt ihn zu beschreiben, wer kann ihn beschreiben? Die Zeit der Heldentaten ist vorbei: Das ist jetzt die Zeit der fleifiigen Biiroarbeiten. Die Zeit der Epopoen ist vorbei: Das ist jetzt die Zeit der Statistiken.

       Sowohl die Idee als auch der Aufbau des neuen Staates, der im Namen dieser Idee begonnen hat, zwingen die Individualist, sich als einen Faktor der Masse zu betrachten. Aber wahrend man als Faktor einer geistig sehr hochstehenden Masse wahrscheinlich nicht unbedingt Kompromisse zu schliefien braucht und alien treu bleibt, wenn man sich selbst treu ist, mufi der geistige Mensch im heutigen Rufiland sich opfern, wenn er dienen will Er opfert sich nicht der Idee - was ja kein Opfer ware -, sondern dem Alltag. Ein breiter Wirkungskreis ist ihm gesichert, wenn er in die Breite gehen will statt in die Tiefe. Der schopferische Mensch, ein Revolutionar nicht aus Zwang wie der Proletaries sondern aus freiem Willen oder aus Berufung, bleibt immer revolutionar -  auch nacb siegreichen Revolutionen.  Er wird gewifi das hohe Gliick geniefien, in einem Staat zu leben, der alle frei machen will. Aber die materielle Freiheit ist nur eine der primarsten Vorbedin-gungen fur seine Existenz. Es gibt keine Gesellschaftsform, die der naturlichen Aristokratie des Geistes auf die Dauer die  geistige  Herr-schaft streitig machen konnte. Der schopferische Aristokrat braucht keinen Titel und keinen Thron. Aber seine Gesetze diktiert ihm die Geschichte und nicht die Zensur.

       Im heutigen Rufiland mufi man leider den Durchschnitt ziichten. Man meidet die Gipfel, man baut breite Heerstrafien. Es ist allgemeine Mo-bilisierung. Ein zuverlassiger Marxist ist mehr wert als ein kiihner Revolutionar. Ein Ziegelstein ist niitzlicher als ein Turm. Traktoren! Traktoren! Traktoren! - ruft es im ganzen Land. Zivilisation! Maschi-nen! Abc-Bucher! Radio! Darwin! - man verachtet »Amerika«, das heifit den seelenlosen grofien Kapitalismus, das Land, in dem Gold Gott ist. Aber man bewundert »Amerika«, das heifk den Fortschritt, das elektrische Bugeleisen, die Hygiene und die Wasserleitung. Man will die volikommene Produktionstechnik. Aber die unmittelbare Folge dieser Bestrebungen ist eine  unbewufite  Anpassung an das geistige Amerika. Und das ist die geistige Leere. Die grofien Kulturlei-stungen Europas, das klassische Altertum, die romische Kirche, die Renaissance und der Humanismus, ein grofier Teil der Aufklarung und die ganze christliche Romantik - sie alle sind burgerlich. Die alten Kul-turleistungen Rufilands: der Mystizismus, die religiose Kunst, die Poe-sie, die Slawophilie, die Romantik des Bauerntums, die gesellschaftli-che Kultur des Hofes, Turgenjew und Dostojewski: sie alle sind selbst-verstandlich reaktionar. Woher also geistige Grundlagen fiir eine neue

       Welt nehmen? Was bleibt iibrig? - Amerika! Die frische, ahnungslose, gymnastisch-hy gienische rationale Geistigkeit Amerikas - ohne die Hy-pokrisie der protestantischen Sektiererei: aber dafiir mit der Scheuklap-penfrommigkeit des strengen Kommunismus.

       Die literarischen Zeitschriften haben heute in Rutland eine unwahr-scheinlich hohe Auflage. Aber darunter leidet ihre Qualitat. Jeder Halb-gebildete kann sie lesen. Aber der Anspruchsvolle kann sie nicht lesen. Der Stil, dessen sich die meisten russischen jungen Tendenzschriftsteller bedienen, ist ein Allgemeinstil, jedem erreichbar, seine Bestandteile lie-gen wie Bleibuchstaben in Setzkasten. Es ist eine primitive Sprache, unfahig, Nuancen und Stimmungen haargenau wiederzugeben, jedem verstandlich, aber auch jedem zur Verfugung, eine Montur fiir Tatsa-chen, Prinzipien, Agitation. Das neue Theater (von dem ich noch spre-chen werde) hat eine unglaubliche technische Vollkommenheit erreicht -in der Kunst, Effekte zu erzielen. Dafiir geht die Feinheit des Schauspie-lers verloren. Nicht die Atmosphare der Biihne ist suggestiv, sondern das technische Mittel. Die neue revolutionare Malerei beschrankt sich auf Metaphern, die nicht die Kraft haben, Symbole zu werden. Viele, tau-send, Millionen Krafte sind befreit. Einmal werden sie wahrscheinlich ein Licht anziinden, das heller sein wird als das Feuer der Revolution. Aber heute noch nicht, in zwanzig Jahren noch nicht. Vorlaufig bleibt immer noch die geistige Physiognomie Europas interessanter-wenn auch ihre politische und soziale Physiognomie schauderhaft ist. -

       Frankfurter Zeitung, 23.11. 1926

       XII

       DIE FRAU, DIE NEUE GESCHLECHTSMORAL UND DIE PROSTITUTION

       Wer von einer hafilichen Verwirrung der Sitten in Sowjetrufiland spricht, verleumdet es; wer den Anbruch einer neuen Geschlechtsmo-ral in Sowjetrufiland sieht, ist ein heiterer Optimist; und wer hierzu-lande gegen alte Konventionen mit den Argumenten des braven Bebel kampft, wie z.B. die Frau Kollontaj, ist das Gegenteil zu revolutio-nar - namlich  banal.

       Die angebliche »Sittenlosigkeit« und die »neue Geschlechtsmoral« be-schranken sich auf eine Reduzierung der Liebe zu einer hygienisch einwandfreien Paarung zweier durch Schulvortrage, Filme und Bro-schiiren sexuell aufgeklarten Individuen verschiedenen Geschlechts. Ihr geht in den meisten Fallen keine »Werbung«, kerne »Verfiihrung« und kein seelischer Rausch voran. Die Siinde ist infolgedessen in Rufi-land langweilig wie bei uns die Tugend. Die Natur, aller Feigenblatter beraubt, tritt unvermitteit in ihre Rechte, weil der Mensch, vor lauter Stolz iiber die soeben gewonnene Erfahrung, dafi er vom Affen ab-stamme, sich der Sitten und Gebrauche der Saugetiere bedient. Das schiitzt ihn ebenso vor der Ausschweifung wie vor der Schonheit; es erhalt ihn fromm und natiirlich-tugendhaft, er bewahrt die doppelte Keuschheit des medizinisch beratenen Barbaren, er hat die Moral der sanitaren Mafinahmen, die Anstandigkeit der Vorsicht und die Genug-tuung, mit dem Genufi eine hygienische und soziale Pflicht erfiillt zu haben.  Im Sinne der »burgerlichen« Welt ist das alles hochst sittlich. Minderjahrige werden in Rufiland nicht verfiihrt und nicht mifi-braucht, weil alle Menschen den Stimmen der Natur gehorchen und die Minderjahrigen, die das Gefiihl haben, keine Minderjahrigen mehr zu sein, mit Ernst und der sozialen Aufgabe eingedenk, sich freiwillig hingeben. Die nicht mehr umworbenen Frauen verlieren ihren Reiz -nicht infolge der volligen Gleichberechtigung vor dem Gesetz, son-dern infolge ihrer politisch fundierten Bereitwilligkeit, des Mangels an Zeit zur Lust und der vielen sozialen Pflichten, der unaufhorlichen Arbeit in Biiros, in Fabriken, in Werkstatten, der unermudlichen of-fentlichen Betatigung in Klubs, Vereinen, Versammlungen, Konferen-zen. In einer Welt, in der die Frau so sehr »6ffentlicher Faktor« gewor-den ist und in der sie so selig dariiber zu sein scheint, gibt es natiirlich keine erotische Kultur. (Aufterdem hat die Erotik bei den Massen in Rufiland schon immer einen derben, landlich-utilitaristischen Beige-schmack gehabt.) Man fangt in Rufiland dort an, wo bei uns Bebel und Grete Meisel-Hefi und alle ihre belletristischen Zeit- und Gesinnungs-genossen gestanden haben.

       In Rufiland glaubt man ungemein »revolutionar« zu sein, wenn man den Befehlen der Natur und den Forderungen  des  einfachen Verstan-des wortlich gehorcht. Aber durch einige »revolutionare« Kulturrefor-mationen ging nicht der grofie Geist Voltaires, sondern der durchsich-

       tige Schatten Max Nordaus. Statt der iiberlieferten Heuchelei kam die theoretische Pedanterie, statt der komplizierten Sitte die banale Natiir-lichkeit, statt der kultivierten Sentimentalitat der simple Rationalis-

       mus. Man rifi alle Fenster auf um eine muffige Luft hereinzulas-

       sen…

       Man scheint nicht zu verstehen, daft die  Liebe  immer heilig ist, dafi ein Augenblick, in dem zwei Menschen zusammenkommen, immer eine Weihe hat. Man bemuht sich, das Standesamt sehr demonstrativ ein-fach zu machen. Es ist der Ortspolizei angegliedert, enthalt drei Ti-sche, einen fiir Heiraten, einen fiir Scheidungen, einen fiir Geburten. Eine Eheschliefiung ist einfacher als eine Anmeldung bei der Polizei. Man hat eine groteske Angst vor Formen. Eine kurze Zeit war die »kommunistische Taufe« von einer gewissen zeremoniosen Feierlich-keit. Man schaffte sie aber ab - oder sie ist zumindest sehr selten ge-worden. Die Durchschnittsehe beschrankt sich auf ein gemeinsames Nachtmahl in spater Abendstunde (nach der ublichen Versammlung oder Konferenz oder »Berichterstattung« oder dem »Kurs«) und einige Stunden Schlaf. Mann und Frau arbeiten und konferieren den ganzen Tag in gesonderten Betrieben. Wenn sie zufallig an einem Sonntag oder bei einer gemeinsamen Demonstration entdecken, dafi sie nicht zueinander passen, oder wenn dem einen oder andern ein Fremder besser gefallt, lafit man sich scheiden. Mann und Frau kennen einander noch weniger als die Partner der kapitalistischen Mitgift-Ehe. Scheidungen sind haufiger als bei uns, weil die Ehen »leichtsinniger« und mit weniger Bedacht geschlossen werden. Auch der Betrug ist sel-tener, die Sauberkeit also grofier. Aber nicht weil das Ethos so tief, sondern weil die Beziehungen so locker und die Form so simpel ist. Wir sind alle Saugetiere. Von den vierfiiftgen unterscheiden wir uns durch die sexuelle Aufklarung.

       Das alles schliefit den Bestand einer alten, spieftigen »Moral« nicht aus. Denn der Mensch in Rufiland ist ein Bestandteil der Strafie, sie sieht in sein Schlafzimmer. Und weil man nur  ein  Auge zudriicken kann, aber nicht tausend, ist die Strafte kleinburgerlicher, spieftiger, sauertop-fischer als jede Tante.

       Viel revolutionarer als die Sitte ist das  Gesetz.  Es macht keinen Unter-schied zwischen ehelichen und unehelichen Muttern und Kindern. Es bestimmt, dafi einer arbeitenden schwangeren Frau nicht gekiindigt

       werden diirfe; dafi ihr zwei Monate vor, zwei Monate nach der Ent-bindung Urlaub gegeben werde; dafi der Monat, in den die Geburt fallt, doppelt entlohnt werde; es bestimmt, dafi die Alimente der Vater zahle (wenn er nicht ohne Einkommen ist), dafi eventuell einige Manner sich in die Alimentenlast teilen, wenn die Mutter es vorzieht, einige Manner als eventuelle Vater anzugeben; es gestattet den kiinstlichen Abortus, es befiehit die Trennung der Ehe, auch wenn nur  ein  Teil sie losen will, es stellt das sogenannte »Konkubinat« der vor dem Standes-amt geschlossenen Ehe vollkommen gleich; es berechtigt theoretisch auch den Mann unter gewissen Bedingungen, auf materielle Unterhal-tung Anspruch zu erheben; es anerkennt keine Gutergemeinschaft in der Ehe; es fordert die vielen Mutter- und Kinderheime, Schutzkom-missionen, Sauglingsfiirsorgestellen. Es ist ein im modernen Sinn hu-manes Gesetz, das allerdings in der Praxis ebenso zu Schwierigkeiten wie zu Lacherlichkeiten fuhren kann. Die Gerichte, die vor kurzer Zeit noch mit Alimentenprozessen iiberlastet waren, sind heute immer noch mit ihnen beschaftigt. Zu einigen griindlichen Reformen geht man allmahlich auch auf dem Gebiete des Eherechts iiber wie auf alien anderen Gebieten. Die Theorie ist gerade daran, sich dem Leben anzu-passen, die Menschen sind gerade auf dem Weg, sich den Gesetzen anzupassen. Deshalb tritt der gerechte Wunsch nach einem endgulti-gen Urteil hinter die Notwendigkeit zuriick, sich auf Betrachtungen und Beobachtungen zu beschranken. Westeuropa kann von den neuen russischen Gesetzen  munches,  von seiner sozialen Fursorge  alles,  von seiner angeblichen neuen Geschlechtsmoral und Sitte  gar nichts  lernen. Denn sie ist alt und manchmal reaktionar. Es ist zum Beispiel reaktionar, den Handkufi zu verponen - aus Furcht, man konnte die Frau zur Dame degradieren. Es ist reaktionar, wenn bei den vielen Blumen-handlern, die in alien russischen Stadten in den Straflen stehen, nur die jungen Madchen Blumen kaufen, um sie ihren Geschlechtsgenossinnen zu schenken - indes die jungen mannlichen Begleiter ungeduldig ab-seits stehen, erhaben in ihrem »Komsomol«-Stolz uber derlei »bour-geoise Sentimentalitaten«. Es ist reaktionar, die Frau durch Gleichstel-lung ins Neutrum zu verwandeln, es ware revolutionar, sie durch Ach-tung weiblich sein zu lassen. Es ist reaktionar, sie nur frei zu machen -es ware revolutionar, sie frei  und  schon zu machen. Die wirkliche Degradation ist nicht die vom »Menschen« zum »Weib«, sondern vom freien, erotisch kultivierten, mit der Fahigkeit zu lieben ausgestatteten

       Menschen zum sexuell funktionierenden Saugetier. »Darwinismus« ist reaktionarer, als die guten russischen Revolutionare glauben, und das Metaphysische, vor dem sie eine genauso grofie Angst haben wie Burger vor der Kapitalsenteignung, ist revolutionarer als die atheistische Spiefiigkeit. Eine »konventione!le Liige« kann tausendmal revolutionarer sein als eine flache, banale Aufrichtigkeit. Und sogar die Prostitution, den preufiischen Koniginnen ebenso verhafk wie manchen Kommunisten, ist eine humane und freie Einrichtung - verglichen mit der sauertopfischen, naturwissenschaftlich begrundeten Geschlechts-freiheit.

       Die  Prostitution  ist in Rutland ein kurzes Kapitel. Das Gesetz verbie-tet sie. Strafienmadchen - deren es in Moskau offiziell etwa 200, in Odessa etwa 400 gibt - greift man auf, bringt man in die Polizeistelle, spater in Arbeitsstellen unter. Ein paar Hauser der Liebe fristen ein bedrohtes, kiimmerliches und primitives, provinzielles Dasein in eini-gen grofieren russischen Stadten. Kuppelei wird streng bestraft. Infol-gedessen sehen sich manche Menschen gezwungen, die wenigen Automobile, die es in Moskau gibt, dem niitzlichen Bahnhofsverkehr zu entziehen. Den Chauffeuren geht es gut, eine staatliche Automobil-Verleihung hat in den Abendstunden ein ewig besetztes Telephon, und es liegt eine leise Ironie darin, daE auch sie mifibraucht wird. Eine Stunde Fahrt in den nicht mit Taxameter versehenen Automobilen ko-stet sechs Rubel. (Wahrend ich dieses schreibe, erfahre ich von einer neuen Verfugung, der zufolge die besetzten Automobile am Abend im Innern dauernd  beleucktet  sein miissen.)

       Rufiland ist nicht unmoralisch, keineswegs - es ist nur hygienisch. Die moderne russische Frau ist kein Wiistling - im Gegenteil: Sie ist eine brave soziale Funktion. Die russische Jugend ist nicht hemmungslos, sie ist nur mafilos aufgeklart. Die Ehe- und Liebesverhaltnisse sind nicht unsittlich, sondern nur offentlich. Rufiland ist kein »Sunden-pfuhl«, sondern ein naturwissenschaftiiches Lesebuch…

       Obgleich dieser Zustand durch eine heftige Propaganda gestiitzt und erhalten wird, ist er zum Teil doch auch eine natiirliche Reaktion ge-gen die verflossene Zeit der allzu schwarmerischen, sentimentalen und kitschigen Verlogenheit der Liebesbeziehungen. Wenn die neuen Re-formatoren glauben, dieses Stadium in der Entwicklung der Erotik,

       das ich das »naturwissenschaftliche« nennen mochte, ware ein gesun-der Ubergang zu einer gesunden, neuen, natiirlichen Liebe, so muft man mit ihnen hoffen. Wenn sie aber glauben, es konnte eine natiir-liche Liebe  zwischen Menschen  ohne das geben, was sie als »metaphy-sisch« fiirchten - so irren sie sich. Die erotische Beziehung, die sich nur auf Korper und Bewufitsein beschrankt, sieht eben so aus, wie sie oben geschildert wurde. Zum Gliick hat der Mensch die Fahigkeit, dem Pubertatsalter der sexuellen Aufklarung zu entwachsen und der Naivitat eines aufgewarmten Materialismus. Auch wenn er ein absolu-ter Leugner der »SeeIe« ist - in  einem  Punkt macht sie sich eines Tages bemerkbar: in der Liebe. -

       Frankfurter Zeitung, 1.12. 1926

       XIII

       DIE KIRCHE, DER ATHEISMUS, DIE RELIGIONSPOLITIK

       Zwischen der Uberzeugung, daft die Religion »Gift« sei, und einer feindlichen Aktivitat gegen Erzeuger und Verbreiter des angeblichen Gifts ist ein Unterschied: In Sowjetruftland wird  die Kirche nicht ver-folgt.  Nur ihre Macht wird bekampft und ihr Einflufi. Man fiihrt kei-nen Krieg gegen Gott - man bemtiht sich nachzuweisen, daft er nicht da ist. Man zerstort keine Kirche - man verwandelt einige in Museen. Man bestraft nicht die Glaubigkeit - man sucht sie auszurotten. Man verbietet nur jene religiosen Demonstrationen, die staatsfeindlich sind oder sein konnten. Man verhindert nur sehr selten eine Prozession -man versucht zu beweisen, daE sie eine Torheit sei. Die Methode des Kampfes gegen die Kirche ist mehr eine prophylaktische als eine chir-urgische. Religiose Betatigung der Jugend kann manchmal unange-nehme Konsequenzen haben. Religiose Betatigung der Alten wird hochstens ironisiert. Der Spott ist schon die scharfste Waffe, die der Staat gegen die Kirche verwendet. An der linken Wand des heutigen zweiten Sowjethauses, dort, wo friiher die wundertatige iberische Mutter Gottes gestanden hat, ist heute die goldene Inschrift ange-bracht: »Die Religion ist Opium fur das Volk.« (Die Mutter Gottes ist,

       nebenbei gesagt, in ihre eigene Kapelle, zwanzig Schritt weiter, vor dem grofien Kremltor, iibergesiedelt und wird immer noch fleifiig an-gebetet.) Aber auch dieses offentliche Zitat ist eine alte Demonstration aus der Zeit der ersten Siegesfreude. Heute herrscht Waffenstillstand zwischen Staat und Kirche.

       Manchmal auch Freundschaft: Die religiosen Minderheiten zum Bei-spiel geniefien im neuen Rufiland eine unvergleichlich grofiere Freiheit als in irgendeiner Zeit. Sie hatten einen gemeinsamen Feind, die klei-nen Konfessionen und die grofie Revolution: den orthodoxen Zans-mus. Der Beschlufi des Dreizehnten Parteikongresses iiber die Be-handlung der Sekten lautet: »Besonders vorsichtig ist die Frage des Verhaltens gegeniiber den Sektierern zu losen - zumal, da viele von ihnen vom Zarismus grausam behandelt wurden und einige uberaus aktiv sind. Durch ein angemessenes Vorgehen sollte man die wirt-schaftlich kulturellen Elemente unter ihnen in den grofien Strom der Sowjet-Arbeit einbeziehen.« Der »Allrussische Mennonitische Land-wirtschaftliche Verband«, dessen Statuten einen unwahrscheinlich re-aktionaren Geist atmen, wurde trotzdem im Jahre 1923 von der Regie-rung bestatigt - und erst heute, da die kommunistische Propaganda unter den armen und mittleren mennonitischen Bauern einige Erfolge zeitigt, beginnt man, den Verband zu reorganisieren. In Moskau er-scheint, unter anderen religiosen Zeitschriften, die Monatsschrift der Siebten-Tag-Adventisten, die eine eifrige Propaganda fur das »Bibel-lesen im Hause« treibt und auch sonst gewifi nicht revolutionar ist. Mohammedaner, Juden, Duchoborzen, Molokaner - alle bekannten und unbekannten Konfessionen, an denen Rufiland so reich ist, leben frei und erholen sich geradezu von den Verfolgungen des Zaren - unter der Herrschaft der prinzipiellen Atheisten. Wer wollte behaupten, dafi die Sowjetregierung heute noch die Religion verfolge? Man treibt nur  Propaganda  gegen die Religion. Sie ist die selbstver-standliche Konsequenz des »dialektischen Materialismus«. Man ist be-miiht, die Propaganda sachlich, kuhl, objektiv zu gestalten. Dafi sie trotzdem in Aggressivitat ausartet, ist nicht die Schuld ihrer Urheber. Denn erstens sind von alien Bekehrungsmethoden die gegen den Glau-ben angewandten ihrer Natur nach am wenigsten behutsam. Gefuhle sind eben leichter zu verletzen als zum Beispiel Meinungen. Zweitens sind die Missionare des Atheismus nicht geeignet, gerade das zu scho-nen, was anzugreifen ihre Aufgabe ist. Es ist ja gerade ihre Pflicht, ihr

       Beruf, bei jeder metaphysisch verdachtigen Aufierung des Lebens nach dem naturwissenschaftlich fixierten »Nerv« zu suchen, der sie verur-sacht haben konnte. Es kann also hochstens ihr Bestreben sein, nicht »auf die Nerven zu fallen«. Aber sie fallen sozusagen meist auf Ge-fuhle.

       Verletzend ist nicht das Argument des »Materialismus«, sondern die Billigkeit  seines Arguments. Es gibt selbstverstandlich auch diffizile. Aber sie eignen sich nicht fur die alltagliche Propaganda. Der landlau-fige agitatorische Materialismus in Rufiland hat ein paar grobe, nieder-schmetternde, fur europaische Ohren unglaublich antiquierte »Be-weise«, zum Beispiel: Donner und Blitz sind Erscheinungen der Elek-trizitat; die Welt ist billionenmal alter, als die Bibel glaubt; die Welt ist nicht in sechs Tagen, der Mensch nicht aus Staub erschaffen worden: Er kommt vom Affenmenschen her. Besonders iiber diese Entdeckung herrscht in Rufiland eine unwahrscheinlich naive Freude. Die Men-schen sind stolz darauf, mit dem Pithekanthropus verwandt zu sein, als hatten sie eine Erbschaft von ihm zu erwarten und als hatten wir dieses Erbe nicht schon langst aufgezehrt. In einer Broschiire: »Antireligiose Propaganda im Dorf« von E. Feodorow, die fur Dorf-Agitatoren be-stimmt ist, stehen folgende Definitionen: »Das Peter- und Paulsfest gehort zu jenen Feiertagen,  die den Zweck haben, die Ausbeutung der arbeitenden Massen durch die Kapitalisten zu rechtfertigen  und jeden Versuch, einen Aufstand zu erheben, durch eine Berufung auf die gott-liche Autoritat zu unterdrucken.« Oder: »Alle unsere Seelenerschei-nungen - Arger, Freude, Angst, die Fahigkeit, zu denken und zu raso-nieren - sind Folgen der Arbeit des Zentralhirns und der Nerven.« Der zwanzigste Juni alten Stils, der Tag des Elias, der nach dem Glauben der Bauern iiber Donner und Blitz zu verfiigen hat, wird im neuen Rufiland auch offiziell gefeiert, und zwar als »Elektrifikationstag«. Und manchmal protestiert eine Broschiire gegen das Lauten der Kir-chenglocken, weil es denerviere und weil in - Zurich das Glockenlau-ten verboten ist. Ich weifi nicht, ob es stimmt - aber: Zurich! Zurich! Welch ein Muster fur Revolutionary …

       Das ist namlich das Un-Revolutionare, Reaktionare, Spiefiige an dieser antireligiosen Propaganda: dieser Wunsch nach stummen Glocken; dieses Peter-Paulsfest, das den Zweck hat, die Ausbeutung der Massen zu rechtfertigen; dieser »Elektrifikationstag«; diese Seelenerscheinun-gen im Nervensystem und diese Geniigsamkeit, die keine anderen See-

       lenerscheinungen kennt als Arger, Freude, Angst, Denken und Raso-nieren; fiinf Zustande wie fiinf Finger; dieses Argument gegen die Bi-bel: ein »Marchen«; dieser mittelmafiige, banale, philistrose Affen-mensch inmitten der aufgeklarten Schweizer Alpen … Als Gorkij einmai in einem Artikel schrieb: »Die Gottsucherei mufi man eine Zeitlang aufschieben. - Ihr habt keinen Gott! Ihr habt ihn noch nicht geschaffen!«, bekam er einen bosen Brief von Lenin: »Dar-aus geht also hervor, dafi Sie nur eine Zeitlang gegen die Gottsucherei sind! - Jeder Gott ist eine Seuche - vom sozialen, nicht vom person-lichen Gesichtspunkt ist jede Gottschafferei nichts anderes als die lie-bevolle Selbstbetrachtung des stumpfsinnigen Kleinbiirgertums - Gott ist zu allererst ein Komplex von Ideen, die durch die stumpfsinnige Niedergedriicktheit des Menschen und die aufiere Natur und die Klas-senunterdriickung erzeugt wurden - «

       Das war im Jahre 1913. Und diese Angst vor Gott, die genauso grofi war wie die Angst eines Frommen vor dem Teufel, stammt noch aus den neunziger Jahren. Indessen haben wir 1926. Dazwischen war der Krieg, der Tod, die grofie Revolution und der grofie Lenin selbst, bei dessen Tod ein Schauer durch ganz Rutland ging, der keineswegs nur wie eine »Funktion des Nervensystems« aussah. Dazwischen ist das Wissen von der Realitat der »Wahrheit«, von der Wahrheit des »Un-wahren«. Wenn man uns heute sagt, dafi etwas »nur ein Marchen« sei, so ist das fur uns lange kein Grund, ihm nicht zu glauben. Den Pithek-anthropus haben wir langst akzeptiert, die Aufklarung haben wir langst verdaut. Wir haben den Weg schon zuriickgelegt, auf dem man erfreut feststellt, dafi die »Wunder« erklarbar sind. Wir wandern schon den Weg, auf dem man erfahrt, dafi auch das »Erklarliche« ein Wunder ist. Kurz: Wir sind im 20.Jahrhundert. Im geistigen - nicht im politi-schen - Rufiland feiert man die letzten Jahrzehnte des 19. Wenn man folgende Zuschrift eines bauerlichen Jungkommunisten an die Zeitung liest:

       »Mit Beendigung der Feldarbeit werden die Strafien unseres Dorfes wieder lebendig. Unsere Arbeiter- und Bauernjugend… weifi nicht, wohin mit der freien Zeit. Aus diesem Grunde besucht sie  erstens  all-sonntaglich den Gottesdienst; und  zweitens  treibt sie allerhand Unwe-sen -«,

       so versteht man die unglaubliche Primitivitat dieses Materialismus, der so stolz ist, den allsonntaglichen Gottesdienst endlich als »allerhand

       Unwesen« entlarvt zu haben - und hat auch vielleicht eine feme Vor-stellung von der bisher so unbekannt gewesenen  Areligiositdt des russi-schen Durchschnittsmenschen.  Seine Glaubigkeit war ebenso von pri-mitiv sinnlichen, religiosen Formen erhalten und bedingt wie jetzt sein Unglaube vom primitiv naturwissenschaftlichen Abe. Diese Kirche, die ein so hartes Regiment gegen Abtriinnige fiihrte, schuf selbst die Voraussetzungen fur Abfall und Abkehr. Diese Kirche stand eine Zeit-lang im Dienste mohammedanischer Chans gegen russische Bauern. Sie schenkte Rufiland den ersten Romanow, der Sohn ihres Oberhaup-tes, um sich dem Zaren zu verkaufen wie fruher dem Chan. Ihre Klo-ster lebten von der Arbeit der Leibeigenen. Das Troize-Sergijewa-Klo-ster hatte 106000 Leibeigene, die Alexander-Newskij-Lawra 25000. Im Anfang des 20.Jahrhunderts besafi die Kirche in Rufiland 2 611000 Defijatinen Land. Das Jahreseinkommen der Moskauer Metropoliten betrug 81000 Rub el, das des Nowgoroder Erzbischofs 307 500 Rubel, das des Petersburger Metropoliten 259000 Rubel. Die Priester der or-thodoxen Kirche waren und sind weniger »Diener Gottes« als Hand-langer und Zeremonienvollstrecker. Sie waren nicht die Mittler zwi-schen Gebet und Erhorung. Gewissermafien iiber ihre Kopfe hinweg ging der Glaube der Massen. Sie hatten keine bevorzugte Stellung, sie hatten nur Einnahmen. Sie nahmen die traditionellen Abgaben entge-gen nicht wie Priester, sondern wie Tempeldiener. Die Vorstellung, die sich in Westeuropa herausgebildet hatte, dafi in Rufiland jeder Bauer ein »Gottsucher« sei, beruht auf falsch verstande-nen literarischen Voraussetzungen. Er war nur naher der Natur und metaphysisch weniger befriedigt. Er absolviert jetzt das Studium der primitiven Naturwissenschaft, die erste Stufe des Rationalismus. Vielleicht wird er auch dann, wie die Intellektuellen und die geistig Schop-ferischen, dem Zauber seiner reichen Kirche erliegen, deren Sonne kei-nen Priester brauchen, weil sie eine direkte, unmittelbare Beziehung zu den Gegenstanden ihres Glaubens haben.

       Man bekommt eine Ahnung von der Fremdheit, ja der Unheimlichkeit dieser Kirche, wenn man ihre Glocken hort. Viele lauten auf einmal. Die hellen fahren larmend zwischen die tiefen. Die tiefen, schwarzen, alten lauten immer schneller, als hatten sie den Ehrgeiz, so flink wie die jungen zu sein. Sie schwingen nicht in horizontaler Richtung wie alle Glocken der Welt - es scheint, dafi sie sich drehen, im Kreis, wie Tan-zerinnen. Sie sind so laut, als waren sie unten, in der nachsten Strafie.

       Aber sie leben hoch oben, verborgen in Tiirmen - und man staunt iiber diese Nahe des Tons, bei dieser Feme des Instruments, wie man an klaren Sommertagen verwundert den nahen Gesang der Lerchen hort, die, gar nicht sichtbar, im Himmel verschwunden sind. Wenn die Glocken ertonen, fallen alle Manner zu Boden, Bauern schlagen drei Kreuze, im Gehen, ohne sich aufzuhalten - es ist eine mechanische Aufierung. Die Bettler stehen vor den Kirchen, als koste der Eintritt Geld, das Gesicht dem Glanzenden zugewandt, das von innen kommt, von den silbernen, blauen, roten, goldenen Gewandern der Popen, den goldenen, zarten Filigranturen hinter dem Altar, den dicken goldenen Kerzen. Schwarze, vermummte Frauen huschen fort-wahrend von Leuchter zu Leuchter. Alle abgebrannten Stumpfchen kleben sie zu neuen, grofien Lichtern zusammen. Schwarz, klein, flink und still, mit Brillen auf den Nasen - gleichen sie frommen Kirchen-eulen, die nach dem Gottesdienst im Gebalk und Gesims hangen. Der schwarze Bafi des Popen steigt auf aus einem Sarg, von oben kommt die helle Litanei einer Frau. Rhythmus und Tonfarbe des Gebets sind wie die der Glocken. Die gleichen akustischen Gesetze beherrschen Glocken und Kehlen.

       Die Kirchen sind besser besucht, als man glauben sollte. Die Monchs-und Nonnenkloster haben sich zeitgemafi in »Arbeitsgemeinschaften« verwandelt, bebauen mit Eifer ihren Boden und liefern ihre verhaltnis-mafiigen hohen Enrage den Kirchen und Popen ab. In Charkow (in der Ukraine sind die Bauern sehr fromm) brachte man an einem Okto-bertag Ikonen aus der Umgebung in feierlicher Prozession wieder in die Stadt. Sie hatten den Sommer liber fur die Fruchtbarkeit der Felder zu sorgen gehabt. Die Strafien waren voll, Droschken konnten nicht passieren, alle Dorfer der Umgebung schienen in der Stadt zu sein. Alle Glocken lauteten. Die Menge kniete. Viele beruhrten mit der Stirn das nasse Pflaster. Es regnete diinn, oktoberhaft, es war ein Duft von welkem Laub wie Weihrauch uber den Menschen. Es wurde Abend. Es kam die Stunde, da in den Dorfern die Vortrage in den Klubs begin-nen, wo man lesen und schreiben lernt, die Abstammung des Menschen und die definitive Leere des Himmels.

       Man sieht, dafi es eine grobe Verleumdung ist, von einer Verfolgung der Kirche zu sprechen. Der Kampf vollzieht sich  in einer gam ande-ren Sphdre.  Der frisch-trocken-frohliche Rationalismus findet seinen Niederschlag in der Kunst, in der Literatur, in Gedichten, in Essays, in

       alien Dingen des geistigen Lebens. Die Antireligiositat wird antiquiert, flach, langweilig. Die banale Ironie des »Gebildeten«, die alle Erschei-nungen jenseits des Begreifens »ein Teegesprach flir spiritistische Da-men« nennt und sich dabei sehr geistreich vorkommt, hat keinen ande-ren Erfolg als den, dafi sie auch den kliigsten »Atheisten« einem halbge-bildeten Autodidakten verdachtig nahe bringt. Es weht ein Geruch von sehr selbstbewufitem, engem, unduldsam aufgeklartem Geist in der Luft: Es ist der Geruch des Lexikons, wo »alles schon drinsteht« …

       Frankfurter Zeitung, 7.12. 1926

       XIV DIE STADT GEHT INS DORF

       Die Zivilisierung des  russischen Bauern,  die Rehabilitierung seiner Menschlichkeit, die Ausrottung des Gutsbesitzers, der privilegierten Nagaikaschwinger, dieses grotesken Sklavenhaltersystems, der »pa-triarchalischen« Priigelmeister: das sind bis jetzt die grofiten menschli-chen und historischen Verdienste der grofien Revolution. Der russische Bauer ist fur immer befreit. Er halt einen schonen, roten, feierlichen Einzug in die Reihe der freien Menschheit.

       Man weifl, daft in keinem Lande der Welt der Unterschied zwischen Stadt und Dorf so grofl war wie im zaristischen Ruftland. Der Bauer war von der Stadt weiter entfernt als von den Sternen. Zu den wichtigsten Sorgen des revolutionaren Rutland gehort deshalb: Wie kommt die Stadt zum Bauern? Sie darf sich nicht damit begniigen, die Proletarisie-rung des Bauern der historischen, wirtschaftlichen Entwicklung zu uberlassen. Sie riickt gleichsam freiwillig ins Dorf vor. Sie »industriali-siert« es. Sie versorgt es mit Bildung, Propaganda, Zivilisation, Revolution. Sie senkt ihr eigenes Niveau - was auf alien geistigen Gebieten in Rutland fiihlbar wird-, um vom Dorf verstanden zu werden. Es war einmal der romantische Traum der alten, slawophil-narodnitischen revolutionaren Intelligenz, »unters Volk zu gehen«, zu den armen Bauern, um die »Emporung« zu entfachen. Wie anders, wie rationalistisch, mathematisch, prazise und praktisch sieht die Revolutionierung des Dorfes durch die Kommunisten aus!

       Es ist eine der schwierigsten Aufgaben der Revolution: die Bauern zu revolutionieren - aber vorher alle die zivilisatorischen Leistungen zu vollbringen, die das Werk des Kapitalismus sind. Die Revolution muf? gewissermafien im Namen des Sozialismus »kapitalistische Kul-tur« verbreiten. Sie muli auflerdem in  einem  Jahrzehnt die landlichen Massen Rufilands dorthin bringen, wohin die jahrhundertelange Ent-wicklung des Kapitalismus die westlichen gefiihrt hat. Gleichzeitig soil sie jede etwa erwachende Neigung zur »bourgeoisen Psycholo-gie« vernichten. Und da die »Psychologie« vom Objekt schwer zu trennen ist, wird die Aufgabe der Revolution immer schwieriger, je besser sie fortschreitet. Wie soil man die Erziehung zur kapitalistisch-rationellen Ausniitzung des Besitzes mit der zum »kollektivistischen Gefiihl« vereinigen? Hier droht der Revolution die grofite Gefahr. Arbeitet sie schliefilich nicht gegen ihren Willen fur eine  Verburgerli-chung  des Primitiven? Halt sie das Werk des Sozialismus auf, wah-rend sie ihn propagiert? Verliert sie nicht zu viel Energie an der Zivi-lisation - und bleibt ihr noch Intensitat genug fur die zweitnachste Etappe: den Sozialismus?

       Vorlaufig verwechselt der primitive Dorfmensch Zivilisation und Kommunismus. Vorlaufig glaubt der russische Bauer, Elektrizitat und Demokratie, Radio und Hygiene, Alphabet und Traktor, die or-dentliche Gerichtsbarkeit, Zeitung und Kino waren Schopfungen der Revolution. Aber diese Zivilisation emanzipiert den Bauern auch von der »Scholle«. Er wird ein »Landwirt«. Das soil die unvermeidliche Etappe auf dem Weg zum »bewuf?ten Proletarier« sein. Sozialismus gedeiht nur bei der Musik der Maschine. Also, Maschinen her! Trak-toren! Aber der Traktor ist starker als der Mensch - ungefahr wie das Gewehr starker ist als der Soldat. Das Instrument der Gewinstvergro-fierung erzeugt eben »bourgeoise Psychologie« - beim Bauern, der ohnehin fur das »kollektivistische Gefuhl« gerade nicht pradestiniert erscheint.

       Man darf nicht aus dem Regen in die Traufe kommen. Man darf nicht aus dem der »Proletarisierung« unbewufit widerstrebenden Bauern einen ihr feindlich gesinnten Halb-Bourgeois machen. Was ist dage-gen zu tun? Kommunistische Agitation. Propaganda. Bewufite Iden-tifizierung oder zumindest  gleichzeitige  Verbreitung der Kultur der kommunistischen Idee: durch Schulen, Klubs, Theater, Zekungen und den Dienst in der Roten Armee. »Liquidierung des Analphabe-

       tismus« heifit, in die Zwecksprache ubersetzt, gleichzeitig: Verbiirger-lichung verhindern; Eigentumsgefiihle ausrotten; den Haft gegen den noch verbliebenen »Kulaken« (Grofibauern) wachhalten. Das sind also die zwei Prinzipien der russischen Bauern-Kulturpolitik: Mechanisierung des Betriebs und Urbanisierung des Menschen; Indu-strialisierung des Feldes und Proletarisierung des Bauern; Amerikani-sierung des Dorfs und sozialistische Revolutionierung seiner Bewoh-ner. Das sind die Widerspriiche, aus denen alle sogenannten »inneren Schwierigkeiten« entstehen. J a,  das ist das Problem der russischen Revolution.  Hier wird es sich entscheiden, ob sie zu einer neuen Weltord-nung fiihrt oder ob sie die starksten Reste einer alten vernichtet hat; ob sic  der Anfang einer neuen Epoche ist oder das verspatete Ende einer alten; ob sie nur die Herstellung eines gewissen Gleichgewichts zwi-schen der Kultur des Westens und der des Ostens bewirkt oder ob sie daran ist, die westliche Welt aus dem Gleichgewicht zu heben.

       Das  Gesicht des Dorfes  hat sich wenig verandert. Ich kannte die ukrai-nischen Dorfer aus dem Krieg. Ich sah sie jetzt, nach acht Jahren, wie-der. Immer noch liegen sie da wie Kindheitstraume der Welt. Krieg, Hunger, Revolution, Biirgerkrieg, Typhus, Hinrichtungen, Feuer: Sie haben alles iiberstanden. Im nordfranzosischen Kriegsgebiet riechen heute noch die Baume nach Brand. Wie stark ist die russische Erde! Ihre Baume duften nach Wasser, Harz und Wind, der Geburteniiber-schufi in den Dorfern ist noch grofier als der - betrachtliche - in den Stadten, Brot bluht aus dem Moder der Toten, wie friiher lauten die Glocken Neugeborene und Braute ein, die Raben, die Vogel des Ostens, sammeln sich zu Hunderten in den Baumen, der winterliche Himmel ist einheitlich grau, sehr nahe und sehr weich von den vielen Schneeflocken, die bald herunterfallen werden. Immer noch sind die Dacher aus Stroh, Schindeln und Lehm, immer noch herrscht das Dreikammersystem der Hiitte vor, die Tier und Mensch beherbergt, immer noch bestreicht man die Wande und den irdenen Fufiboden mit frischer Dungerflussigkeit, die wochenlang einen scharfen Geruch ver-breitet, aber dann eine wunderbar schimmernde silbrige Farbe hat, die dauerhaft ist und - nach dem Glauben der Bauern - Warme erhalt. Das Gesicht des  jungen russischen Bauern  aber ist stark verandert. Er hat den unsinnigen, erbarmlichen, feigen Respekt vor der »Kultur«, der »Stadt«, dem »Herrn« verloren. Er griifk immer noch den Frem-

       den ehrerbietig, aber nur weil dieser ein Gast und er der Wirt ist. Er hat die schone, stolze Freundlichkeit des Befreiten. Er lernt im Klub am Abend das Alphabet, die Zeichnungen an den Wanden, Geographic, Agronomie, er widerspricht heftig und selbstbewufit in Ver-sammlungen, er karikiert Beamte und offentliche Organe in der Wand-zeitung, er steht nicht mehr verwirrt vor dem Automobil, das den Fremden gebracht hat, er erkundigt sich nach Herkunft, Alter, Art der Maschine. Die Frauen lernen Hygiene fur Haus, Tiere, Kinder, sie ler-nen schneller und freudiger als die Manner. Die Stadt ist alien vertraut. Da geht ein Junger in die »professionell-technische« Schule, dort riickt ein anderer zur Roten Armee ein, ein dritter kehrt heim, halt Vortrage, verfafit Berichte, Beschwerden, wird beinahe galant zu den Frauen. Alles, was in der Stadt Banalitat wird und Spiefier erzeugt: die popula-risiert-verflachte Wissenschaft, die plumpe sexuelle Aufklarung, die billige Tendenz in Bild und Buch - der Mensch vom Lande kann es verwerten, ohne an Unmittelbarkeit, an Kraft, an Originalitat zu ver-lieren. Der trockene Geruch des Papiers verliert sich im Ozon des Landes. Der Bauer wird kluger als die Broschure, die inn klug macht, origineller als der Agitator, der ihn aufklart, kunstlerischer als der Dichter, der ihn besingt, wahrhaft revolutionarer als die Phrase aus dem Manifest. Heute leben die wirklich revolutionaren Menschen im Dorf. In der Stadt ist der Heros dem Biirokraten gewichen, der den BeschluK der XIII. Parteikonferenz memorieren kann und die Aufnah-mepriifung in den Kommunismus mit la bestanden hat. Freilich klagt der Bauer (wenn er nicht zur alten Garde der Feigen gehort) vernehmlich liber die »schlechte Lage«, liber Steuern, falsche Versprechungen, iiber Traktoren, die nicht ankommen, und andere, die verrosten, iiber wirkliche oder angebliche Ungerechtigkeiten. Aber es gibt gewifi in der ganzen Welt kein Dorf, in der ganzen Geschichte der Menschheit kein Jahr, in denen der Bauer nicht etwa geklagt hatte. Der russische Bauer weifS, was er der Revolution zu verdanken hat. Noch gedenkt er der Stockstreiche, der zaristischen Polizei, der Spit-zel, der Armee, der Pachter, der Besitzer. Noch ist der »Kulak« da, eine standige Gefahr, die revolutionar erhalt, der Kulak, dessen Furchtsamkeit immer geringer wird und der von einer diplomatischen, ausweichenden, nicht zu fassenden, schlauen Bedrohlichkeit ist. Der grofien Masse der russischen Bauern ist das selbstverstandliche Gefiihl, dafi die Regierung Blut von ihrem Blut ist, trotzdem immer

       noch fremd. Sie ist dazu erzogen, in der Regierung etwas Fremdes, »oben« Befindliches zu sehen. Manchem Theoretiker der russischen Politik fehlt auch das Verstandnis fur die besondere Psychologie des Bauern. Es kann sein, daft die fortschreitende Aufklarung auch im Dorf die Banalitat erzeugt, die in den Stadten schon ausgebrochen ist. Aber heute noch sieht man auf dem Lande das schone Schauspiel: wie aus Knechten Menschen werden.

       Frankfurter Zeitung, 12.12. 1926

       DIE RUSSISCHE FRAU VON HEUTE

       In der alten Welt hangt jede Kultur der Frau mit dem Kult der Frau zusammen. Im nachrevolutionaren Rufiland hat man weder Zeit noch Lust, noch Sinn fiir eine erotische Kultur. Die Frau als Mittelpunkt hat aufgehort. Sie ist nicht mehr Mittelpunkt eines Hauses, eines gesell-schaftlichen Kreises, eines mannlichen Herzens. Die Revolution, die ihr alle Rechte verliehen hat, nimmt ihr alle Vorrechte. Da sie ein not-wendiges und niitzliches Mitglied der Gesellschaft wird, verzichtet sie auf jeden Luxus. Sie ist nicht mehr Objekt der Galanterie, sondern der Gleichheit vor dem Gesetz. Sie hat kein Vorurteil der Moral mehr zu furchten, aber auch keinen Beweis der Ritterlichkeit mehr zu erhoffen. Die »Dame« ist eigentlich nicht mehr vorhanden. Wo sie vorkommt, ist sie ein Uberrest der alten Zeit oder der alten Psychologie. Die Ar-mut an Materialien, an der das ganze Land leidet, unterstiitzt die Theo-rie. Die Mehrzahl der Frauen kann sich wohl kleiden, aber nicht mehr schmiicken. In der alten Welt ist jedes Kleid der Frau auch ein Schmuck der Frau. Jedes Kleid hat den Zweck, die Schonheit der Tra-gerin zu unterstreichen, zu heben, zu verstarken oder vorzutauschen. Im Rufiland von heute fehlt es an solchen Kleidern. Infolgedessen geht allmahlich der Sinn fiir sie verloren. Es gibt keine Modejournale, keinen Mode- und keinen gesellschaftlichen Kodex. Die wenigen reichen Frauen im heutigen Rutland fahren ins Ausland. Sie richten sich nach der Pariser Mode. Sie bringen Kleider aus Frankreich mit. Man schickt ihnen auslandische Modelle, wenn sie nicht fahren konnen. Die kein Geld haben, sehen sehr provinziell aus. Gegen solche Modeerschei-

       nungen des Westens wie kurzes Haar und kurzes Kleid herrschen in Rufiland starkere Vorurteile als in streng konservativen europaischen Kreisen. Dagegen sind die Frauen der Neureichen, der NEP-Manner (die iibrigens die charakteristischen Ziige unseres »Raffke« tragen), leicht geneigt, jede westliche Modeerscheinung geschmacklos und wir-kungslos zu iibertreiben. Man sieht also Frauen mit fett gemalten Lip-pen und ebenso geschminkten Nageln. Es sieht aus, als hatten die Finger soeben in rohes Fleisch gegriffen, als ware der Mund eine Frucht aus einer Orangenkonservenbuchse. Ubrigens ist die Ubertreibung hier nicht nur ein Zeichen der Geschmacklosigkeit, sondern auch jenes Lebenswandels, der in Fremdenhotels am besten gefuhrt wird - mit Unterstutzung der braven Familienvater, die nach Rufiland wegen Konzessionen kommen. Die grofie Masse der russischen Frauen arbei-tet zu viel und hat zu wenig Mittel, um eine besondere Aufmerksam-keit auf ihr Aussehen zu verwenden. Da die Frau nicht mehr ein Ge-genstand der Werbung ist, hat ihre natiirliche Eitelkeit keine Nahrung. Sie lebt in einer Atmosphare der politischen Sachlichkeit, der offentli-chen Tatigkeit, der allgemeinen Notwendigkeit, der sozialen Ethik, der kollektiven Pflicht. Sie ist kein erotischer Mensch mehr, sie ist ein sozialer Mensch - wie alle Menschen in Rufiland. Die reprasentativen Typen der heutigen Frauen sind: die Politikerin, die Biiroarbeiterin, die soziale Funktionarin, die Fabrikarbeiterin, die geistig produktive Arbeiterin, also Schriftstellerin und Kunstlerin. Der nationale Typus verschwindet in dem Mafi, in dem der soziale Charakter und der be-rufliche starker werden. Den nationalen Typus behalt vorlaufig nur die Bauerin. Den eleganten vertritt nur noch die Schauspielerin. Aber auch ihre Gage reicht nicht mehr fur eine wirkliche Eleganz. Die »Frau bei der Arbeit« ist ein Losungswort, eine Propaganda, ein moralisches Ge-bot und eine materielle Notwendigkeit. Der Luxus ist nicht nur ver-dachtig, sondern auch unerreichbar. Der Frau, der jede offentliche, jede politische Wirkung erlaubt und moglich ist, bleibt jede erotische versagt. Nur ein ganz kleiner Kreis von Frauen obliegt mit Eifer der Aufgabe, durch Schonheit zu wirken. Es sind die bourgeoisen Frauen und die des alten Adels. Diese sind allerdings mit nichts anderem be-schaftigt. Sie traumen von einer Reise ins Ausland. Sie sprechen von neuen Parfums und neuen Moden. Sie mochten Charleston lernen. In jedem Auslander, der in ihren Gesichtskreis tritt, sehen sie einen per-fekten Tanzlehrer. Sie laden ihn ein und traktieren ihn mit Grammo-

       phonplatten. Wer es darauf absieht, »Gluck bei ihnen zu haben«, fin-det es, nur well er Auslander ist. Wer einen weifien Kragen tragt und sich im Restaurant mit dem Kellner nicht verstandigen kann, hat grofie Aussichten bei alien Tischen. Ein braver Kaufmann wird leicht ein Casanova. Was haben da die Casanovas zu tun? Es wachst ein neues weibliches Geschlecht heran, in »Pionier«- und » Komsomol «-Verban-den, sexuell aufgeklart, ohne Geheimnisse, ohne Verschleierungen, ohne Sentiment, mit sehr viel geschlechtlichem Realitatensinn und ohne jedes Verstandnis fiir die komplizierte und kiinstlerische Steige-rungen erfordernde Liebe. Vor ihnen steht die naturwissenschaftliche Wirklichkeit wie ein Laboratorium, in das man tritt, um Experimente auszufiihren. Ursachen sind langst bekannt. Wirkungen vorausgese-hen. Es kann nichts Verwickeltes, nichts Uberraschendes passieren. Der internationale schlanke »Knabentyp« der europaischen und ame-rikanischen Frau ist in Rutland noch nicht vorhanden. Die Eleganz hat in den seltenen Fallen, in denen sie vorhanden ist, eine spezifisch russische Note. Zwischen dem modernen kurzen und schmalen Kleid und dem starken, breiten Habitus der Russin ist ein deutlicher Wider-spruch. Der wird durch eine ganz besondere Gattung, einen ethnogra-phisch bestimmten Kompromift, so geschickt verdeckt, zumindest ge-mildert, dafi aus der Not eine Tugend entsteht und aus der gefahrvol-len Situation ein Reiz. Man kann keine Regelung aufstellen: das kurze Haar, das die Russin vor vierzig, dreiEig, zwanzig Jahren aus Protest gegen die Biirgerlichkeit getragen und das ihr den Reiz der Revolutionism verliehen hat, macht sie heute mondan. Heute sieht es wieder wie ein Protest aus: ein Protest gegen das Gebot der siegreichen Revolution, die eine demonstrative Sittlichkeit empfiehlt, den offentlichen Tanz verbietet und einen deutlichen Gegensatz im russischen Leben zum burgerlich-kapitalistisch dekadenten Leben des Westens sehen mochte. Immer noch ist der Einfluft der Landlichkeit groft. Das Dorf-element ist im Gesicht einer jeden russischen Stadterin stark, in jeder ihrer Bewegungen erinnert sie an ihre junge Zivilisation. Das, was Ro-mantiker, Snobs und Kitschiers fiir »Damonie« halten, ist der etappen-weise und plotzliche Durchbruch der erdhaften Unmittelbarkeit durch die schnell und geschmeidig erworbene Konvention. In Wirklichkeit ist die Russin keineswegs »damonisch«, wie etwa der russische Mann es sein kann. Sie hat nur ein sehr natiirliches, elementares, deshalb schwer erklarliches Temperament. Ihre Leidenschaft ist stofflicher Na-

       tur, materiell gehemmt, ihre Aktivitat liebt Umwege. Sie neigt zu einer sehr direkten Aufrichtigkeit, sie lockt nicht durch Verstellung, sie siegt eher durch Uberrumpelung. Sie hat Reiterblut und Attackentempo. Ihre Sentimentalitat, ja, selbst ihre Neigung zu Tranen wird nicht kit-schig, weil sie ein Teil der grofien slawischen Melancholie ist, nicht die ubertriebene Steigerung eines momentanen Leids. Aber die russische Frau wandelt sich wie das ganze Land. Auch sie »industrialisiert«, zivi-lisiert, amerikanisiert sich. Auch sie mufi, wie das ganze Land, die Ent-wicklung der Welt nachholen. Sie wird die Selbstandigkek, die Gleich-berechtigung, den Foxtrott und den Charleston absolvieren. Ich wiinschte ihr, sie verlore iiber der grofien Ehre, ein »sozialer Faktor« zu sein, nicht das Vergnugen, eine Frau zu sein.-

       Frankfurter Zeitung, 19.12. 1926

       XV JEWGRAF ODER DER LIQUIDIERTE HEROISMUS

       In einem Moskauer Theater sah ich ein schlechtes, kitschiges, rohes, aber sehr aufschlufireiches Snick. Es heifk  »Jewgraf, iskatel’ prikljut-schenij*  (Jewgraf, der Schmied seines Schicksals). Wer ist Jewgraf? Ein junger Mann, Neffe eines Friseurladenbesitzers und selbst von Beruf Barbiergehilfe, am Geschaft seines Oheims beteiligt, ein aussichtsrei-cher Kompagnon, geliebt von der hubschen Kassierin des Oheims und berechtigt, eine Zukunft zu erwarten, die selbst in dieser verworrenen Zeit, selbst in diesem revolutionaren Lande eine solide genannt werden kann. Jewgraf aber verschmaht Beruf, Kassierin und Zukunft, er will nicht Barbier sein, er will ein Held sein. Natiirlich sinkt er jene be-kannten »Stufen« hinunter, die es auch in Rutland gibt, und endet durch reuigen Selbstmord, nachdem er einen jiidischen NEP-Mann umgebracht hat. Weshalb will Jewgraf nicht Barbier und am Leben bleiben? Weil er ein revolutionarer Held war, weil er die Zeit nicht verges sen kann, in der er in den Reihen der Roten Armee kampfte, Giiter konfiszierte, satte Burger aus ihren Hausern hinauswarf, sie vor sich auf den Knien liegen sah, ihr Leben und eine berauschende Macht in der Hand hielt. Wie soil man denn wieder vor alien diesen oder vor

       noch schlimmeren neuen Biirgern Verbeugungen machen und Tiiren aufreifien, wie es schiiefilich auch Friseurgehilfen in Rufiland machen miissen?

       »Jewgraf« ist, wie gesagt, ein rohes Stuck (eines jener vielen kleinbur-gerlich-brutalen Stiicke, die jetzt in Ruftland so oft gespielt werden und iiber die ich noch sprechen werde), der Autor packt das Problem mit beiden Fausten und erdrosselt es beinahe, er iibertreibt nicht kunstlerisch, sondern didaktisch, also nach falschen Richtungen, er ist ein »Moralist«, er will zeigen, dafi die Zeit gekommen ist, in der die Heroen Burger werden miissen, soil es ihnen nicht schlecht ergehen. Aber gerade deshalb wird er selbst ebenso charakteristisch fur diese Epoche der Revolution wie sein Held. Mir ist Jewgraf sympathischer als der Autor und als die augenblicklich im Lande der Revolution herr-schende biirgerliche Moral; obgleich ich glaube, dafi man NEP-Leute rasieren und dennoch ein Revolutionar sein kann. Aber Jewgraf ist hier, so plump er auch gelungen ist, ein representatives symbolischer Typus, sein Schicksal ist das eines Revolutionars, der aus den niichter-nen Tagen des augenblicklichen oder wirklichen »Aufbaus« heraus-fallt. Wer aber nicht nur ihn und seinen Fall betrachtet, sondern auch den »Aufbau« (was der Autor natiirlich nicht tut), der wird fragen: Sind die Jewgrafs wirklich selbst schuld an ihrem Schicksal, oder sind es die »aufbauenden Krafte«? Gibt es nur zweierlei: Heroen oder Spie-fier? Wenn die Handgranate den Revolutionar, das Rasiermesser den Kleinbiirger macht - was ist denn der »Burger«, gegen den man so viel Handgranaten anwendet? Ist er nicht eher eine haEliche Schopfung der Natur als ein gefahrliches Produkt wirtschaftlicher Ordnungen? Wenn man nicht einmal die Methode seines Erwerbs zu andern braucht, wenn man nicht einmal aus einem »Arbeitnehmer« ein »Arbeitgeber« werden mufi, sondern sich einfach aus einem proletarischen Revolutionar in einen proletarischen Spiefier verwandeln kann - wo ist die Grenze zwischen »Btirger« und »Freiem«? Ist es der »Geldschrank«, der den »satten Bourgeois« macht, so ist es die Liebe zur Ruhe, zum behaglichen Sonntag, zum Bierkrug, zum Grammophon, zu Frau und Kind, zum Besuch im Museum, zur Schachpartie im Klub, die den mageren  Bourgeois macht. Auf den Korperumfang aber kommt es nicht an. Dafi Sonntag, Bier, Grammophon, Museum und Schach biirgerliche Erbschaft sind und dafi sie in einer nicht kapitalistischen Ge-sellschaft nicht hatten gedeihen konnen, kann kein Theoretiker be-

       haupten: Sie werden ja auch von der Revolution nicht abgelehnt, son-dern freudig akzeptiert, verwaltet, gepflegt. Selbst wenn die typisch biirgerliche geistige Struktur als eine direkte Folge der kapitalistischen Wirtschaftsform erkannt wird, ist es dennoch nicht ausgeschlossen, dafi eine natiirliche Veranlagung zur »Biirgerlichkeit«  a priori  vorhan-den ist. Ja, die  kleinbiirgerlichen Neigungen und Hemmungen des Proletaries beweisen es gerade.  Es kann nicht der Sinn der Revolution sein, den Burger durch Burger abzulosen, den ausbeutenden Bourgeois durch den ausgebeuteten Bourgeois, den grausamen Spiefier durch den leidenden Spiefier. Es kann nicht ihr Sinn sein, alle Welt mit Grammo-phon, Museum, Schach zu begliicken. Es kann nicht ihr Schicksal sein zu »verburgerlichen«.

       In Rufiland aber »verbiirgerlicht« sie. Fast aller revolutionaren Ideen, Einrichtungen, Organisationen hat sich der kleinbiirgerliche Geist be-machtigt, der in der Politik schon lange sichtbar ist, der den Herois-mus liquidiert, die Biirokratie aufbaut, selbst wenn er sich einbildet, sie »abzubauen«, indem er Beamte entlafit. Es kommt eben nicht auf die Zahl an, wie die heutigen Verwalter der russischen Revolution glauben und wie sie immer wieder betonen. Es herrscht in Rufiland ein  Fanatis-mm der Statistik,  eine Anbetung der Ziffer, die man in den Rang eines Arguments erhebt. Niemand ist, wie man weifi, stolzer, gliicklicher und lacherlicher als ein Ideologe, der Gelegenheit findet, »Tatsachen« aufzuzahlen. Jetzt, so bildet er sich ein, hat er die »Realitat« am Kragen gepackt. (Er ist niemals weiter von der Realitat entfernt gewesen.) Auf alien Versammlungen, auf alien Konferenzen, in alien Schulvortragen, in alien Zeiten erklingen diese stolzen »Feststellungen«: »Im Jahre 1913 hatte Rufiland siebzig Prozent Analphabeten, zwanzig oder drei-fiig Prozent Schulbesucher - jetzt haben wir fiinfzig und funfzig.« Oder: »i9i3 hatten wir nur soundso viel Prozent Universitatsprofes-soren, jetzt haben wir sechsmal mehr.« (Die Zahlen sind willkiirlich angenommen.) - So geht es seit ungefahr drei Jahren in einem fort. Aber aus keiner Statistik geht hervor, ob man nicht statt der siebzig Prozent Analphabeten funfundneunzig Prozent Spiefier bekommt, kleine Reaktionare; ob der sechshundertste Bauer  das  liest, was ihn kluger macht, oder  das,  was ihn diimmer macht (denn man kann durch Lesen dumm werden); ob der tausendste neue Professor auch sein Amt ausfullen kann; ob die dreifiig Prozent proletarischer Universitatsho-rer auch geniigend Vorbildung haben. Die verantwortlichen Manner

       Rufilands leben im Rausch der Zahlen, und die grofien, runden Nullen verdecken die wahren Gesichter der Realitaten.

       »Wir haben drei Millionen Pioniere, eine Million Komsomols! Die Zu-kunft der Revolution^ - Aber diese Zahlen verraten mir nicht, dafi die ganze burgerliche Jugend mit Freuden in die Pionierorganisationen stromt und dafi auch die Proletarierkinder biirgerlich werden, dafi die rote Farbe ihrer Fahnen nicht anders wirkt als eine gelb-griin-blaue, dafi gerade die braven Streber, die typisch kleinburgerlichen Naturen, die friiher zaristische Stipendien bekommen hatten, heute Komsomols werden und die Parteibeschliisse auswendig biiffeln. Ich sah im Hause eines befreundeten Kommunisten eine alte, gutbiirgerliche jiidische Grofimutter ihr Enkelkind wiegen, und sie sprach dazu: »Pawelchen, Pawelchen, wirst ein Komsomolchen!« Eine achtjahrige Pionierin er-klart mir deklamatorisch: »Ich glaube nicht an Gott, ich glaube an die Masse!« »Ich muE unbedingt in die Partei kommen«, sagt mir ein Komsomol, »ich will ins Ausland mit einem staatlichen Stipendium.« Die Partei ist nun glucklich von »unzuverlassigen Elementen«, revolu-tionaren Naturen, »kleinbiirgerlichen« Anarchisten gesaubert. Jetzt stromen ihr streberische, zuverlassige, kleinbiirgerliche »Marxisten« zu. Die Sauberung, welche die Partei alljahrlich vornimmt, trifft hoch-stens die plumpen Karrieremacher. Aber die braven Vorzugsschiller des Kommunismus, die eigentlichen Burger, bleiben selbstverstand-lich. Sie sind ja so schwer zu agnoszieren. Welch eine Entwicklung! Die Revolution, die Partei, die leitenden Manner sind gewifi nicht ver-antwortlich fur die groben Geschmacklosigkeiten der Fabrikanten und der Handler. Und dennoch mufi man an den Geist denken, der jetzt die Revolution verflacht, wenn man in Briefpapierladen, in Apotheken und in Delikatessengeschaften hafiliche Biisten revolutionarer Manner sieht, Lenin auf einem Tintenfafi, Marx als Papiermessergriff, Lassalle iiber Kaviarbiichsen, Schleier, Glasperlen, die Portrats darstellen, re-volutionare Fiihrerphysiognomien auf Beeten in offentlichen Parks, aus Gras gezeichnet. Das alles soil nicht »kleinburgerlich« sein? Den Mannern der Statistik fallt dergleichen nicht auf, und die fremden Be-obachter haben so viel zu »besichtigen«, daft ihnen das Sehen vergeht. Es ist auch nicht jedem gegeben, einer Geschmacklosigkeit so viel Be-deutung beizumessen und in ihr die wiiste Reaktion zu sehen, die re-volutionare Embleme herabwiirdigt. Es gibt angeblich »wichtigere« Dinge, zum Beispiel:  noch eine Ziffer.

       Ich kann die Jewgrafs sehr gut verstehen. Sie werden wild. Sie rebellie-ren vor Enttauschung. Sie sehen die Revolution biirgerlich werden, mit der Verzweiflung, mit der man eine geliebte Frau dick werden sieht. Ein Vergleich mit alten zaristischen Zeiten, der immer wieder als Trost gemacht wird, kann niemanden befriedigen. Denn der Zar ist schon lange tot, und diese Revolution wollte ja  mehr  sein als eine antizaristi-sche. Lenin hat sie gefiihrt - welch ein Trost ist da ein Blick auf die zaristische Epoche!…

       Frankfurter Zeitung, 21.12. 1926

       XVI

       OFFENTLICHE MEINUNG, ZEITUNGEN, ZENSUR

       Es gehort zum Wesen einer reaktionaren Diktatur (etwa Mussolini), dafi sie in der Hauptsache »verbietet«. Es gehort zum Wesen der prole-tarischen Diktatur in Rufiland, dafi sie (heute schon)  mehr diktiert als verbietety  mehr erzieht als bestraft, eher prophylaktisch als polizeilich wirkt. Deshalb - und weil uberhaupt in Rufiland vor der Revolution eine breite offentliche Meinung nicht bestanden hat - hemmt die kom-munistische Zensur in diesem Lande vielleicht den Gelehrten, den Kiinstler, den Philosophen, den Schriftsteller. Dafur erzieht sie die Massen uberhaupt erst zu der praktischen Anwendung einer Meinung. Die Zeitung steht im Dienst der Zensur: nicht dadurch, dafi sie die Wahrheit unterdnickt, sondern dadurch, dafi sie den Willen der Zensur propagiert. Den Willen der Zensur: das heifk den Willen der Re-gierung. Die Zeitung wird das Organ der Zensur, weil sie das Organ der Regierung ist. Der Zensor selbst konnte sie redigieren. Infolgedes-sen hat sie auch eine gewisse Freiheit der Meinungsaufierung. Zensor und Journalist stehen (wirklich oder angeblich) auf dem Boden dersel-ben Weltanschauung. Sie verstofien zumindest nicht gegen die Staats-religion, die in diesem Staat der Atheisten kommunistische Ideologic heifit. Wer sich zu dieser bekennt oder ihr mindestens sympathisierend gegeniibersteht, hat ein Recht zur Kritik, die allerdings niemals den Rahmen sprengen darf. Und sie sprengt niemals den Rahmen. Wes-halb?

       Man sehe sich einmal die vielen Zuschriften aus dem Publikum an die russischen Zeitungen an. Diese offnen bereitwillig, hochst erfreut ihre Spalten der Kritik. In keinem Lande der Welt wird so viel offentlich kritisiert. Es wird sogar scharf kritisiert. Man spart nicht mit Vorwiir-fen und Angriffen, Anprangerungen und offentiichen Anklagen. Und dennoch wird diese Scharfe niemals staatsgefahrlich, niemals der Staatsideologie gefahrlich. Warum? Weil der Staat, weil die Zensur, weil ihre Organe die Zeitungen, die Massen zur Kritik erziehen und selbst die Losungen ausgeben, gewissermafien die Leitmotive der offentiichen Meinung fur die nachsten paar Monate. Es ist ein geisti-ger, sehr kluger, sehr staatspolitischer Angelsport. Von oben wird der Haken mit den fetten »Mifistanden« ausgeworfen, und die kritikhung-rigen Massen schnappen danach. Es scheint mir, dafi die Sowjetregie-rung die einzige ist, welche die Kritik als einen  Naturtrieb des Men-schen und der Massen  erkannt hat. Sie beeilt sich, ihn sich dienstbar zu machen, indem sie ihn selbst pflegt und leitet. Ihre Methode ist - auch vom historisch objektiven Standpunkt aus - deshalb gerechtfertigt, weil die russischen Massen heme noch eine solche Aufsicht brauchen; weil sie ohne diese Leitung von oben noch lange nicht eine »6ffentliche Meinung« zu bilden begonnen hatten. Uberflussig zu sagen, daft dieser kluge Ausweg auch ein glanzendes Propagandamittel fur den Sowjet-staat ist, daft man jeden Vorwurf einer Unterdriickung der Kritik durch einen einfachen Hinweis auf die Zeitungen widerlegen kann. Man mufi schon in Rutland leben und die (sehr seltene) mundliche, private Kritik der einzelnen gehort haben, um zu erkennen, wodurch sich die of fen sich tb are, die gedruckte offentliche Meinung von der Meinungsfreiheit eines kulturelleren Landes unterscheidet. Die offentliche, laute, staatstreue Kritik ist eine Kritik der Parolen, der Losungen, der Schlagworte. Die erkennbare »6ffentliche Meinung« im heuti-gen Rufiland ist die gewaltige Summe (nicht die Potenz) addierter Ecbos auf eine den Massen zugerufene Formulierung.  Der geiibte H6-rer erkennt am Echo den Rufer. Der Rufer steht oben. Daher die auffallige Haufigkeit druckreifer, beinahe schon typogra-phisch durchdachter, fix und fertiger Definitionen der »offentiichen Mifistande«. Alle paar Monate gibt es eine andere Definition. Man kehrt die natiirliche Entwicklung um, wahrend bei uns, in alien westli-chen Landern, zuerst die Kritik sich regt, dann sich hauft und schliefi-lich in einer schlagenden Formulierung ihre gesammelte Kraft ver-

       einigt und mit ihr vorstofit - ist in Sowjetrufiland  zuerst  das Schlag-wort da, dann hauft es sich, dann wandelt es unter die Massen und weckt schliefilich und zuletzt die Kritik.

       Wir sehen also in Rufiland das primitive Anfangsstadium einer offent-lichen Meinung, die von oben gelehrt und genahrt wird. Je nach Zeit und Bedurfnis lauten die Losungen: Verachtet die Verrater! Schmarot-zer hinaus! Krieg den Chuliganen! An den Pranger mit den Bestoche-nen! Tod der Anarchie! - Dabei unterstiitzt die starke Neigung der kommunistischen Theoretiker zur popularen Formulierung diese Me-thode des Meinungsdiktats. Aus Lenins Schriften allein lassen sich un-zahlige akustisch wirksame Parolen herausklauben. Man wirft sie auf die Filmleinwand, in die Spalten der Zeitungen, auf Plakate. »Die In-dustrialisierung ist die Grundlage des sozialistischen Staates.« »Wir bauen den Sozialismus.« Diese und andere Satze wiederholen sich fort-wahrend, Resolutionen wandeln sie ab, schaffen neue, auf Parteitagen werden Invokationen geboren. Allmahlich setzt sich die Losung im Gehirn fest und ersetzt das Argument. Es entsteht eine Uniformitat -nicht so sehr der Gesinnung wie der Betrachtungsweise. Ich habe es in hundert Diskussionen mit jungen Menschen, Arbeitern, Studenten, Beamten, sogar obdachlosen Kindern (die ja bestimmt keine Broschii-ren lesen) erlebt, dafi mir die verschiedensten Individuen, Berufe, Na-turen, Gemiiter, dafi mir Melancholiker, Sanguiniker, daf5 mir Proleten und Kleinbiirger, Begabte, Dumme und Kliigere, dafi mir alle diese Menschen  wortlich  dasselbe auf meine Einwande erwiderten, so dafi ich schon nach den ersten Antworten den ganzen Verlauf der Unterre-dung auswendig wufite. Manchmal horte ich wortliche Wiederholun-gen aus einem jiingst erschienenen Zeitungsartikel. Ich habe mich des-halb allmahlich daran gewohnt, die Menschen in Rufiland nicht nach ihrer geistigen Qualitat einzuschatzen, sondern nach den Quellen ihrer Argumentationen, Das ist auch heute charakteristischer als etwa indi-viduelle Begabungsunterschiede. Es entsteht eine  allgemeine Nivellie-rung,  eine hochst einfache psychologische Landschaft mit ein paar deutlichen Orientierungstafeln. Es gibt eine offizielle Gesinnung und eine approbierte Dialektik, die es auch dem weniger Klugen gestatten, auf komplizierte Fragen zwar nicht treffend, aber doch allgemein zu antworten. Und wer noch nicht gelernt hat, Argument von Rhetorik und eine Kehle von einem Grammophon zu unterscheiden, ist von der Schlagfertigkeit des Durchschnitts verbliifft.

       Je mehr man die Zeitungen liest, desto grofier wird der Respekt vor dieser gewaltigen Mobilisierung der Federn, der Schreibmaschinen, der Zitate und vor der Mechanisierung der Gehirne. Nicht journalisti-sche Fachleute machen die Zeitungen, sondern gute, zuverlassige Handhaber und Handlanger der Ideologic Das, was man »journalisti-sche Kleinarbeit« nennt, was das eigentliche Geriist der Zeitung ist, der Bericht des Tages und sein Spiegelbild, die nackte dramatische Fabel des Lebens: das ist in den russischen Blattern primitiv, dilettantisch, unbeholfen. Von den sechs Seiten einer Zeitung sind meist drei fur Resolutionen, Konferenz- und Versammlungsberichte bestimmt. An den Tagen der Parteikonferenz bleibt kaum eine Seite fur wichtige politische und andere Nachrichten aus dem Auslande. Dazu kommen obligatorische Artikel - auch wenn sie unaktuell und unwichtig sind -aus der Feder dieser oder jener Parteigrofie, die gedruckt werden  mus-sen.  Es gibt dafiir Artikel, die nicht geschrieben werden  durfen  - wie zum Beispiel die des einzigen bedeutenden Journalisten der Partei: Karl Radek. Uber den grofien Brand in einer der grofiten Moskauer staatlichen Kinofabriken berichten  Moskauer  Blatter anderthalb Tage spater. Es ist nicht die Geringschatzung des »Ereignisses«, die eine solche Unterlassung zu einer journalistischen Pflichtverletzung stem-pelt, sondern die gewaltige Unterschatzung des wirklichen, taglichen, blutvollen Lebens, die sich in der Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem Tag aufiert, und die gewaltige Uberschatzung der rhetorischen, beinahe schon geschwatzigen, phrasenreichen und billigen Konferenzen-Di-daktik, der blutleeren »Debatte«, die sich obendrein noch einbildet, lebendig zu sein, weil sie von Daten, Zahlen und Fakten ausgeht. Man geht in einen Saal, schliefk die Fensterladen, ziindet Licht an, nimmt Berichte zur Hand, pafk ihren Inhalt der Theorie an oder (je nachdem) die Theorie dem Inhalt des Berichts und glaubt, mitten im Tag zu stehn, indes draufien, an den geschlossenen Fenstern vorbei der leben-dige Tag abrollt. Und die Zeitung berichtet, was in den Zimmern vor-ging.

       Man achtet dabei sehr scharf auf die Einhaltung der »Authentizitat«. Man hat alles aus der sogenannten »ersten Hand«. In den Fabriken gibt es Arbeiterkorrespondenten, in den Dorfern Dorfkorrespondenten, in den Schulen Schiilerkorrespondenten. Der Leser macht gewisserma-ften seine Zeitung selbst. Die »Zuschrift aus dem Publikum«, der »Be-richt des zufalligen Augenzeugen« werden in den Rang der sachver-

       standigen Berichterstattung erhoben. Jeder sein eigener Journalist. Diese Erziehung zur lebendigen Mitarbeit an der Zeitung ist von enor-mer Wichtigkeit, und aus dem Experiment, das Sowjetrufiland zum erstenmal macht, wird einmal die Presse aller Lander zu lernen haben. Aber die Sowjetpresse gibt sich mit dieser privaten Authentizitat zu-frieden, und deshalb ist ihr »Zeitungsbericht« nicht mehr wert als eine primitive »Zeugenaussage«. Das System der Leser-Korrespondenten verfuhrt zu der falschen Uberzeugung der Redaktion und auch der leitenden Politik, dafi sie iiber alles gut unterrichtet seien. Woher diese Kenntnis?  Der Leser  (der Rab-Korr., der Sel-Korr. usw.)  hat es ja selbst gesagtf  Weifi diese junge Presse, weifi diese junge Regierung noch nicht, daft man zur Spiegelung des Lebens der Spiegel bedarf? Dafi man aber keineswegs einen beliebigen Gegenstand, eine Teekanne oder eine Hacke oder ein Fleischmesser als Spiegel verwenden kann? Es ist eine physische Unmoglichkeit, sich selbst zu photographieren, das Objekt kann sich nicht durch die Linse betrachten. Deshalb gibt es in den russischen Blattern fast lauter richtige Tatsachen und fast lauter falsche Berichte; Gestandnisse und keine Aufklarung; Angaben und keine Bilder.  Deshalb weifl der ausldndische Journalist^  der die Augen aufmacht,  von Rutland mehr als sein einheimischer Kollege. Der auslandische Journalist (wie jeder Auslander) ist iibrigens Gegenstand der besonderen Aufmerksamkeit der russischen Presse. Ein Interviewer kommt. Welche Wichtigkeit! Ein Auslander ist da! Man macht sich ein bifichen Amerika vor. Die meisten Auslander fiihlen sich gewaltig geschmeichelt. Der bourgeoise Vizedirektor einer west-europaischen Sparkasse, zu Hause nichts mehr als ein braver Karten-spieler am Stammtisch, sieht sich im Lande der grofiten Revolution fett gedruckt. Er ist angekommen. Er wird eingeladen, Vortrage iiber Spar-kassenbiicher zu halten. Am nachsten Tag stent’s in der Zeitung. Er bekommt eine Extrakarte zur Besichtigung des Kreml. Am nachsten Tag kann man lesen, daft er im Kreml war. Einer der Fuhrer der deutschnationalen Partei - bei uns nichts mehr als ein geachteter Parla-mentarier und ein anstandiger Professor - bekommt in Rutland einen Extra-Ehrenabend mit Bier - das wohl ein besonderer symbolischer Respekthinweis auf den deutschnationalen Gedanken ist. Ja, auch zu mir, der ich doch selbst gewissermaEen »interviewen« kam, gelangten Interviewer, und sie brachten dem staunenden Rufiland die Kunde, dafi ein Herr Joseph Roth angekommen sei - obwohl er ausdrikklich

       bemerkte, er sei kein Konservativer und habe gar keine Beziehungen zur deutschnationalen Partei!…

       Man sieht, was der russischen Presse fehlt: die Unabhangigkeit von der Regierung, die Abhangigkeit vom Leser und die Kenntnis der Welt. Die Riicksicht auf den Leser macht die Journalistik fruchtbar. Die Rucksicht auf die Zensur macht die Presse steril. Die voraussetzungs-lose, das heiflt nicht: gesinnungslose Betrachtung der Welt macht einen Artikel lebendig und anschaulich. Die ideologisch gebundene Betrachtung der Welt verursacht provinzielle, kleinliche und auflerdem falsche Berichte. »Provinziell« ist nicht etwa ein geographischer Begriff, son-dern ein geistiger. Es ist gleichgiiltig, ob die Fessel enger Verhaltnisse oder die eines starren Prinzips den Horizont einschranken. Und es ist auch vom Standpunkt der Sowjetpresse praktischer, die biirgerliche Welt zu  kennen,  gegen die man kampft, und nicht in Entziicken zu geraten, wenn einmal ein Herr aus dem Jenseits in Moskau landet. Und man lernt nicht die Welt kennen, indem man einen Berg besteigt und sie von  einem  Standpunkt aus betrachtet, sondern im Gehen, indem man sie durchwandert. In Sowjetrufiland aber sieht man die Welt von dem Turm aus, den die gesammelten und aufgestapelten Schriften von Marx, Lenin und Bucharin bilden…

       Frankfurter Zeitung, 28.12. 1926

       XVII DIE SCHULE UND DIE JUGEND

       Es gait, in einem Land, in dem eine unzuverlassige und eher unter-schatzende als ubertreibende Statistik 75 Prozent Analphabeten fest-stellte, die Massen lesen und schreiben zu lehren. Vor dieser stofflich, zahlenmaftig schwer uberwindlichen Auf gab e trat die Verpflichtung einer revolutionaren Schulbehorde, die Verpflichtung, revolutionare Erziehungsmethoden auszuprobieren und anzuwenden, zuerst in den Hintergrund. Heute noch, nach sieben Jahren, in denen unzahlige Ex-perimente gelungen oder miftlungen sind, nachdem Hunderte neuer Methoden, Tausende neuer Schultypen eingefuhrt und wiederaufgege-ben worden sind, stehen die russischen Schulbehorden noch mitten im

       heifien  Kampf gegen den Analphabetismus.  Das vergessen Fremde, die nach Rufiland kommen, und die Einheimischen, die den Fremden neue Schulen und neue Ergebnisse zu zeigen berufen sind. Vorlaufig lautet die Frage immer noch nicht: Welche Erfolge hat die neue Erziehungs-methode in Sowjetruflland? - Sie lautet immer noch: Wie viele Anal-phabeten hat Sowjetrufiland?

       Die Antwort auf diese Frage erwartet man von der Statistik. Diese ist im neuen Rufiland leider nicht nur im allgemeirien unzuverlassig. Sie ist im besondern auch  optimistisch . Sie verleitet die Phantasie, zu der Zahlen eindringlicher sprechen als Kunstwerke, zu Additionsfehlern; besonders in einem Lande, in dem die Statistik doch beinahe keine reale Voraussetzungen hat. Ich erwahne bei dieser Gelegenheit, was man in Rufiland und in Europa bis jetzt iibersehen hat, dafi seit 1910 in Rufiland  keine Volkszdhlung stattgefunden  hatte. Auch die vom Jahre 1910 war hochst unzuverlassig. Erst kiirzlich (also 1926) begann man in Rufiland, die Menschen zu zahlen. Und ob man damit fertig wird, weifi nicht einmal die Kommunistische Partei. Eine Volkszahlung, im Jahre 1922 eingeleitet, fiihrte zu keinem Resultat, (Damals liefien sich in einem abgelegenen Gouvernement zwanzig Bauern lebendig begra-ben, um nicht mitgezahlt zu werden. Als der Tag, an dem der Schrei-ber gekommen war, verstrich, grub man die Bauern wieder aus. Fiinf sollen erstickt sein.) Heute noch kann man in RuKland nicht etwa wie bei uns jeder Familie einen Fragebogen zustellen. Man mufi Beamte in die Hauser schicken und die Leute im wortlichsten Sinne  zahlen  las-sen. Wo ist da die Zuverlassigkeit aller bisher gemachten Statistiken? Woher weift man, um wieviel Prozent weniger Analphabeten sind, wenn man die Zahl aller Einwohner des Landes gar nicht kennt? Es wird, oberflachlich geschatzt, jetzt nur noch 50 Prozent Analphabeten geben. Man ermifit daran die verhaltnismafiig geringe Rolle der Schulreformen. Man ermiflt daran die ungeheuren Schwierigkeiten: Erstens befiehlt die agitatorische Reputation, alle burgerlichen euro-paischen Lander auf dem Gebiet des Schulwesens zu iiberholen; zwei-tens mull man Europa, hinter dem man um hundert Jahre zuriickge-blieben ist, wenigstens erreichen. Mit etwa 20 Prozent der Bevolke-rung kann man die allermodernsten Erziehungsexperimente machen. Bei weiteren 30 Prozent muE man das Experimentiertempo maftigen. Der ganze Rest muE erst eine miihsame Bekanntschaft mit dem Alphabet schliefien.

       Man sieht also in Rutland zuerst nicht etwa lauter iiberraschend neue Schulen - vorausgesetzt, dafi man nicht zu Besichtigungszwecken her-umgefiihrt wird-, sondern lauter  Analpbabetenkurse.  (Das ist kein Ta-del, sondern ein Lob.) Sie sind uberall eingerichtet: in den Fabriken, in den Arbeiterheimen, in manchen Sanatorien, in den Rekonvaleszen-tenheimen, in Gefangnissen, in den Kasernen, in den Klubs auf dem Lande, in den Klubs in den Stadten. Eine allgemeine Schulpflicht im westeuropaischen Sinn ist immer noch nicht durchgefuhrt. Immer noch kommen in den Dorfern etwa nur 50 Prozent von den schul-pflichtigen Kindern in die Schule. Aber wichtiger als eine rigorose Durchfuhrung der allgemeinen Schulpflicht ist der allgemein ge-weckte, sehr lebendige Ehrgeiz der Halbwiichsigen und der Erwachse-nen, lesen und schreiben zu konnen. Das Alphabet, der Druck, die Zeitung und das Buch sind nicht mehr gefurchtetes oder gescheutes »Teufelswerk« wie im zaristischen Rufiland. Die Verhaltnisse werden komphziert, und das gesprochene Wort reicht selbst innerhalb der en-gen Gemeinschaft eines einzigen Dorfes nicht mehr als Verstandi-gungsmittel aus. Die weitaus grofiere Halfte des Budgets fur Erzie-hung und Unterricht wird fiir den Kampf gegen das Analphabetentum ausgegeben.

       Daneben - aber erst an zweiter Stelle - stehen die neuen Erziehungsan-stalten, die neuen Schulmethoden, die neuen - gegluckten und mifi-lungenen - Experimente. Sie haben drei Grundtendenzen verfolgt: er-stens, die Jugend mit dem sogenannten »kollektivistischen Bewufit-sein« zu erfullen; zweitens, sie fiir eine praktische Tatigkeit innerhalb einer dem Sozialismus entgegenschreitenden Gemeinschaft heranzu-bilden; drittens, sie zur Areligiositat, wenn nicht zur Antireligiositat zu erziehen.

       Man sieht, daE die Tendenzen der Erziehungsreformen viel klarer sind als die heute mdgliche Einsicht in die geschichtliche Entwicklung der russischen Revolution und des russischen Landes. In diesen paar Jah-ren aber zeigte es sich, dafi die Entwicklung nicht so grade verlauft wie ein iibersichtlich aufgezeichneter Schulplan; dafi die Spannung, die schon von vornherein zwischen den Dimensionen des Lebens und den ihm nur scheinbar angepafiten Theorien besteht, sich noch vergrofiert, je mehr man den Zwischenraum einengt, der zwischen der Anschau-ung und der Realitat naturnotwendig vorhanden ist; dafi zwischen dem Tempo, das man berechnete, und dem Tempo, das dann einsetzt,

       ein Unterschied fiihlbar wird; und dafi allein die Anzahl der Experi-mente noch nicht ihren Erfolg sichert.

       Aber nur um den Erfolg handelt es sich. Wir fragen nicht nach dem Weg, sondern nach dem ZieL Wir fragen nicht nach dem Beginnen, sondern nach dem Ergebnis. Uns interessiert der Schiiler mehr als der Lehrer und die Schule - und was einer geworden ist, scheint uns wich-tiger, als wie er es geworden ist. Es gibt in Sowjetrufiland einige Mu-sterschulen, die sich alien Fremden zeigen diirfen; eine Unmenge scho-ner padagogischer Ideale, die man jedem vortragt: ein ungeheures quantitatives Wachstum von Schulen, Instituten, Schiilern, auf das man stolz ist; Programme, die man uberall abdruckt und die sehr re-prasentativ sind. Ich wiederhole hier, was man in vielen Zeitschriften finden kann und vielleicht schon gefunden hat:

       In Rufiland gibt es nicht »Volks«- und »Mittelschulen«. Es gibt die sogenannte  Einheitsschule.  Sie hat zwei Grundabteilungen: die erste fur Kinder von drei bis sieben Jahren, mit Kindergarten, Spielplatzen, Erziehungshausern; die zweite, die wieder in zwei Unterabteilungen zerfallt: in den vierjahrigen Allgemeinbildungskurs und in den fiinf-jahrigen Kurs der »praktischen Orientierung«. Der letzte fiinfjahrige Kurs zerfallt wieder in zwei Unterabteilungen: die ersten drei Jahre bereitet sich der Schiiler praktisch und theoretisch auf seinen Beruf vor; in den letzten zwei soil er seine allgemeine Bildung vertiefen und zugleich die Vorbereitung fur seinen Beruf noch konkreter und enger erleben. Fiir aktive Arbeiter und Lehrlinge gibt es die sogenannte »professionell-technische Ausbildung«, und zwar: a) den vierjahrigen Kurs der unteren professionell-technischen Schule und b) den vierjahrigen »Spezialisierungskurs in einer technischen Lehranstalt«. Es gibt verschiedene »Technica«: mechanische, handelsokonomische, kiinstle-rische, kunstgewerbliche, elektrotechnische, landwirtschaftliche. An »allgemeiner Bildung« vermitteln sie: Kulturgeschichte, Gesellschafts-kunde, Literatur, Politik, Okonomik usw. Es gibt 524 derlei »techni-sche Hochschulen«, die keineswegs unseren Hochschulen entspre-chen, sondern eher unseren Gewerbeschulen. Aufierdem sind bei jeder hoheren Schule sogenannte »Arbeiter-Fakultaten: (»Rab-fak«) fiir er-wachsene Arbeiter errichtet. Der dreijahrige Kurs einer Arbeiterfakul-tat soil den Schiiler reif zum Studium an der Universitat machen. Von einer ganz besonderen Art sind die  Dorfschulen^  landliche For-

       men der unteren Einheitsschule. Sie sind das ganze Jahr offen, auch wahrend ein Teil der Kinder bei der Sommerarbeit ist. Der Unterricht findet im Sommer im Freien statt. Es gibt keine Klassen im alten Sinn. Die Hauptgegenstande sind: Lesen, Schreiben, Rechnen, landwirt-schaftliche Allgemeinkenntnisse und »politische Grammatik«, das heifit: die politischen Elementarbegriffe. Von besonderer Wichtigkeit sind die Feste und Feiertage, die geschickt zu didaktischen Zwecken ausgenutzt werden.

       Selbstverstandlich sind die Schultaxen gering. Sie betragen 1 Rubel im Monat, wenn die Eltern bis zu 100 Rubel Einkommen haben, und stei-gen mit der Hohe des Einkommens bis zu 12 Rubel. Kaufleute und »unproduktive Elemente« zahlen ungefahr 25 Rubel monatlich. Mit-tellose Studenten erhalten eine Bettstelle umsonst, ein Essen und 30 Rubel monatlich. Deshalb ist das Professorenhonorar sehr gering, es betragt etwa 100 Rubel. Es gibt einen gewissen, sehr schiichternen und nicht mehr aufrechtzuerhaltenden  Numerus clausus,  dem zufolge 70 Prozent der Studierenden aus dem Arbeiter- und Bauernstand hervor-gegangen sein miissen. Nach der letzten Statistik waren nur 26 Prozent Bauern- und nur 24 Prozent Arbeiterkinder. Der Rest kam aus dem Angestelltenstand und aus den Hausern geistiger Arbeiter. Selbstverstandlich werden bei drohender Uberfullung - und iiberfullt sind jetzt die meisten russischen Hochschulen - zuerst Arbeiter und Bauern be-ziehungsweise deren Kinder beriicksichtigt. Nachkommen der soge-nannten »unproduktiven Elemente« oder der neuen Burger haben einen schweren Stand an den russischen Hochschulen. Es gibt 71  Universitdten  (die in einem andern Zusammenhang behan-delt werden), von denen nur 18 unseren Universitaten entsprechen, 19 landwirtschaftliche Hochschulen, 10 padagogische Institute und viele andere spezielle Hochschulen.

       Von den Lehrern sind etwa 6 Prozent kommunistisch. Es ist charakte-ristisch, daft im allgemeinen die Dorfschullehrer einen grofteren Pro-zentsatz der Partei liefern als die Stadtschullehrer. Auch wird den Dorflehrern der Eintritt in die Partei sehr leicht gemacht. Von den stadtischen Lehrern sind die meisten friiheren Mittelschullehrer kon-servativ, die meisten Volks- und Burgerschullehrer sowjetfreundlich. Von den Hochschullehrern sind verhaltnismafiig wenige mit der neuen Ordnung der Dinge einverstanden. Die meisten bleiben auf dem neu-tralen Gebiet der Wissenschaft, schweigen griindlich iiber Politik und

       geniefien eine gewisse Achtung als Verwalter des wissenschaftlichen Kulturgutes, das es zu erben gilt. Man bewahrt die Professoren unge-fahr so wie museale Werte, auch wenn sie eine deutliche und sogar tendenziose, wenn auch passive Reminiszenz an die alten Zeiten dar-stellen. Das gehort zu den stillschweigenden Waffenstillstandsbedin-gungen, die sich im Laufe der Jahre konstituiert haben und im allge-meinen eingehalten werden. Ubrigens gibt es auch kommunistische Universitatsprofessoren und mehrere (aufrichtig oder diplomatisch) »sympathisierende«, wie man hierzulande die Bewahrer einer wohl-wollenden Neutralitat nennt.

       Es ist die schlimmste Eigenschaft der russischen Statistiken, dafi sie sogenannte »nackte Tatsachen« verhiillten Ergebnissen vorziehen. Ein Zufall fiihrte mich in Leningrad zu einem Vortrag, zu einem Be-richt iiber psychotechnische Priifungen an Hochschulkandidaten in der Stadt Leningrad. Der Vortrag war nicht fur mich bestimmt, son-dern nur fur Arzte und Padagogen. Die Nachlassigkeit eines Tiirhu-ters, der nicht nach Legitimationen fragte, verschaffte mir Kenntnis von den uberraschenden Resultaten einer psychotechnischen Priifung, die der Vortragende, ein ernster Wissenschaftler, ein Professor, der ubrigens der Sowjetregierung ein Freund ist, vorgenommen hatte. Der Professor erzahlte, dafi er Absolventen der Mittelschule (das heifit in Rufiland: der hoheren Kurse der Einheitsschule), also die jungen Leute, die Universitaten beziehen, einen einfachen Satz zu konstru-ieren gebeten hatte, dessen wichtigste begriffliche Bestandteile gegeben waren. Es gait also, aus den drei Begriffen, zum Beispiel: Papier, Blei-stift, schreiben, einen Satz zu bilden. Und es geschah das Merkwiir-dige, dafi achtzig von hundert Schulern  vollkommen versagten;  dafi einige den Satz zwar bildeten, aber grammatikalisch falsch, zum Beispiel: ich schreibe mit des Bleistifts auf das Papier- wobei zu beachten ist, dafi im Russischen jeder Fall die Endung des flektierten Substantivs verandert, so dafi grammatikalische Fehler leichter unterlaufen als im Deutschen, wo der Artikel selbst schon starke Hemmungen hervor-ruft. Nur einige wenige konnten einen einwandfreien Satz bilden. Ebenfalls in Leningrad wurde die Feststellung gemacht, dafi die besten Fortschritte die im Zentrum lebenden Schuler zu verzeichnen hatten, die langsamsten die an der Peripherie wohnhaften. Das heifit: dafi die bourgeoisen Schuler leichter lernen als die proletarischen. Die gehas-

       sige Freude, mit der das russische Burgertum diese Nachricht und ahnli-che aufnimmt, ist nicht nur unangebracht, sondern auch verfriiht. Denn es ist selbstverstandlich, dafi der Abkommling einer alten Beamten- und Gelehrtenfamilie eine leichtere Auffassungsgabe ins Leben mitbringt als der Nachkomme von Bauern und Arbeitern. So was gibt sich mit der Zeit. Aber man vergifit die Vorlaufigkeit dieser Ergebnisse, wenn man an die offizielle und chronische Tendenz der Regierung und der Schul-behorde denkt, den proletarischen Kindern das Studium zu erleichtern, den burgerlichen zu erschweren; ferner an die programmatische Nei-gung der Behorden, derlei Talente wie leichte Auffassungsfahigkeit, flinke Intelligenz, Kombinationsgabe als spezifisch »burgerliche« Bega-bungen geringer einzuschatzen als etwa den geraden, einfachen und gewifi heroisch-edlen Gemeinschaftssinn der simpleren Individuality. Dann kommt man zu der Einsicht, dafi auf die Dauer die Erziehung zum »Kollektivismus« die Ausbildung zum wissenden,  alsofreien  Men-schen behindert. Zu dieser Einsicht kommen allmahlich auch die russi-schen Schulbehorden. Und je mehr Experimente mifilingen, desto sorg-faltiger greift man hier auf alte Methoden und alte Bildungsprinzipien zuriick. Deshalb kann em abschliefiendes Urteil nicht gegeben werden. Alle Ergebnisse sind vorlaufige.

       Vorlaufig sind gliicklicherweise auch die negativen Ergebnisse - also zum Beispiel die oben erwahnen Resultate der psychotechnischen Prii-fungen in Leningrad. Sie sehen iibrigens nur auf den ersten Blick so verbliiffend aus. Sie beweisen namlich nicht etwa die rettungslose Dummheit jener Hochschulkandidaten, sondern nur ihre Einseitig-keit. Der junge Mann, der keinen einfachen Satz bilden konnte, kann wahrscheinlich eine Versammlung leiten, einen Kassenbericht machen, einen der heute iiblichen Zeitungsartikel hersagen oder auch schrei-ben - denn alle Bestandteile eines Zeitungsartikels, einer Rede, eines Berichtes liegen fix und fertig da, die Phrasen, die Weltanschauung, die Argumente sind in Konservenbiichsen vorhanden, man braucht nichts zu kochen, nichts vorzubereiten. Der junge Mann weifi gewifi, was ein Ausbeuter und was ein Ausgebeuteter ist, eine Sozialisierung und eine politische Reaktion, eine »burgerliche Ideologie« und der Bergarbei-terstreik in England. Aber er kann eben keinen Satz bilden - denn er ist nicht erzogen zum  Kombinieren.  Man hat ihm die natiirliche Veranla-gung des menschlichen Geistes, Zusammengehoriges zu verbinden, Fremdes zu eliminieren, griindlich abgewohnt. Man hat ihn mit festen,

       fiir die Ewigkeit geschmiedeten Gedanken- und Wortkomplexen ge-nahrt und ihm die fruchtbare Miihe der selbstandigen Synthese und Analyse abgenommen. Man hat ihn ferner aus Angst vor der »Philolo-gie«, die in Rufiland biirgerlich verdachtig ist, von der Sprache wegge-fiihrt, vom Wort, von der Logik der Grammatik - zur simpleren Logik der »Tat« und der Maschine, zu der robusteren Struktur des Mechanis-mus und der menschlichen Gesellschaftsformen. Nicht die philologi-sche Unkenntnis racht sich, sondern die  kunstliche, wenn auch nicht absichtlicbe Entfremdung von der Sprache,  in deren Gesetzen die pri-mare, griindliche, fundamentale Logik des menschlichen Geistes ein-geschlossen ist. Man hat aus Angst vor dem »Humanismus« den Schii-ler aller »Humanitat« im geistigen (nicht im ethischen) Sinn beraubt, der natiirlichen humanitaren Talente. Man hat ihn zu einem »Mitglied der Gemeinschaft« erzogen und zu einem »Fachmann«, zu einem glau-bigen Optimisten und einem Fanatiker der »Realitat« und ihres Aus-drucks: der Statistik. Es ist grotesk, wenn mir ein Universitatshorer von einer »Kommunikation« spricht, innehalt, zweifelt, sich besinnt und mich mit einem plotzlichen Entschlufi fragt: »Wis sen Sie, was das ist: Komrnunikation?« - Er glaubt, der Arme,  »Kommunika,tion«  sei eines der vielen neuen  russischen  Worte.

       Ich mochte den Wert zufallig erlauschter Gestandnisse nicht iiber-schatzen. Ich halte die Ergebnisse der Leningrader psychotechnischen Priifungen nicht einmal fiir typisch. Sie  erkldren  nur den augenblickli-chen Stand der Dinge. Sie erlautern nur die Tatsache, dafi  vorldufig  die neuen Methoden in Sowjetrufiland die Hoffnungen nicht erfiillen. Der Zustand ist kein chronischer, sondern ein akuter. Es ist theoretisch moglich, dafi die Erziehungssysteme in Rufiland auch bessere Erfolge zeitigen und eine vollkommenere Bildung vermitteln.

       Der junge russische Mensch ist »Komsomol«, das heilk: Er muf$ nicht etwa nur marschieren, trommeln, organisieren, leiten - er mufi sich mit der »Ideologie« anfiillen, er mufi ein »Staatsbiirger« sein, er mufi in »Kommissionen« beraten, was in der nachsten Woche zu unternehmen sei, er mufi Versammlungen einberufen, in denen »Resolutionen abge-fafit werden« - »gegen« oder »fiir« einen Lehrer, ein Buch, eine Thea-terauffiihrung, er mufi einer Zeitung »berichten«, er mufi mit seiner Klasse ein »Patronat« iibernehmen, fiir ein Dorf, fiir eine Fabrik, fiir obdachlose Kinder. Man ahnt gar nicht, wie schwer es ist, ein Staats-

       burger zu sein. Man muft in Fabriken gehen, um dort »das Leben« kennenzulernen - denn »Leben« ist natiirlich das »rollene Rad«, und die Intensitat des Lebens ermifit man an der Zahl der »rauchenden Schlote«.

       Was die sogenannten »Schul«- und »Hausaufgaben« betrifft, so schreibt man zum Beispiel nicht mehr die Inhaltsangabe eines kitschi-gen Lesebuchstiickes, wie wir es taten, sondern die eines fiirchterlich schlechten Feuilletons der »Iswestija« iiber Traktoren - wobei die Nutzlichkeit der Traktoren-Kenntnis reichlich aufgehoben wird durch die Schadlichkeit, die ein hohler, phrasenreicher, unselbstandiger Zei-tungsartikel aus zehnter Hand verursacht. Man lernt nicht mehr die Jahreszahlen der Konige und Kriege, sondern die statistischen Daten der Landwirtschaft, des Handels, der Industrie der europaischen und amerikanischen Staaten, zeichnet lange, langere und kurze Saulen mit griiner, blauer und roter Tusche - in jede Saule mit schwarzer Tinte eine Zahl - und weifi dann, wieviel die Ernteertragnisse in Deutsch-land, England, Frankreich sind. Aber die richtigen historischen Jahreszahlen, die wir gelernt haben, waren nicht mehr totes Material als die nur relativ richtigen statistischen Zahlen, die man in Rutland auch so tot sein lafk wie unsere Konige. Toter als jedes verschimmelte Lese-buch ist eine schlechte Zeitung, und die »Aktualitat« hangt nicht vom Jahrhundert ab, in dem sie sich ereignet, sondern von der Bedeutung eines Ereignisses fur heute. Es ist unbedingt falsch und toricht, etwa die Kreuzziige als die Folge der Expansionsbestrebungen der mittelal-terlichen italienischen Kaufmannschaft, als der »Bourgeoisie« jener Zeit, zu erklaren und dadurch im Schiiler die Vorstellung hervorzuru-fen, die Kreuzritter waren so etwas wie die modernen Heeresleitungen gewesen und hatten fur die »Eroffnung neuer Absatzmarkte« ihr Blut vergossen. Die Pharaonen waren eben keine »Arbeitgeber« und die unterdriickten Kinder Israels kein »ausgebeutetes Proletariat«. Es geht nicht mit der Zwangseinquartierung der willkurlich konstruierten »Parallelitat« in die Geschichte. Es geht nicht mit der Einimpfung eines banalen Optimismus, der nur proletarisch gefarbt, aber im We-sen derselbe ist, wie er in Amerika grassiert und die evangelischen Pa-storenphilosophie vom »Unfug des Sterbens« erzeugt. Es ist biirger-lich - und nicht revolutionary Gefuhlswerte zu unterschatzen, wie es burgerlich ist, sie zu iiberschatzen. Die Angst vor der »Sentimentali-tat« ist ebenso reaktionar wie die Sentimentalitat. Man erzieht durch

       Arbeit und Wissen zur Freiheit, nicht durch die Ubersetzung der Boy-Scout-Idee in die rote Pionier-Idee und auf keinen Fall durch das ewige Einexerzieren der toten ideologischen Formeln und der Ver-sammlungsliturgien. Es handelt sich auch nicht nur darum, glaubige Staatsbiirger zu erziehen, tiichtige Spezialisten und gesunde Normal-proletarier, sondern Menschen mit gleichmafiig ausgebildeten Orga-nen und Fahigkeiten. Die russische Schule, so, wie sie heute ist, erzieht zur einseitigen - und was noch schlimmer ist-, zur  halben Bildung. Vor kurzer Zeit noch konnte jeder, der drei Jahre lang eine Arbeiter-Fakultat besucht hatte, in die Universitat gelangen. Jetzt macht man Priifungen. Vor kurzer Zeit noch bekamen Arbeiter eine »Komandi-rowka« in die Universitat - sie wurden zur Hochschulbildung kom-mandiert. Jetzt, da die Priifungen eingefuhrt sind, iiberzeugt man sich sehr schnell, da£ ganz andere Voraussetzungen fiir das Studium notig sind als zum Beispiel eine gute Gesinnung und ein gewisser Grad von Intelligenz. Sehr viele Kandidaten fallen durch. Die Hochschulen fiil-len sich langsam wieder mit den Sohnen der Bourgeoisie, der grofien, der kleinen, der alten, der neuen. In der Statistik figurieren sie freilich als Sonne der »Angestellten« (»slushastschie«), der »Dienenden«. Aber man muE schon in Rufiland sein, um zu sehen, dafi 80 Prozent dieser »Angestellten« vor der Revolution Kaufleute, Gutsbesitzer, Beamte, Offiziere, Bankiers, Direktoren grofier Unternehmungen und freie Be-rufe waren.

       Vor noch nicht langer Zeit mufite ein ausgesprochen bourgeoiser jun-ger Mann, also einer, der kein Komsomolbillett hatte, noch schnell zu einem Schmied oder einem Schneider in die Lehre gehen, um auf dem Umwege iiber den »Gehilfen« oder den »Arbeiter« die Hochschule beziehen zu konnen. Was war die Folge? Die doppelte Uberlegenheit des begabten Bourgeois, der auch noch arbeiten gelernt hatte. Eine »Arbeiter-Psychologie« hat so ein Kaufmanns- oder Professorensohn nicht bekommen. Noch weniger »Arbeiter-Psychologie« bekommen die Burgersohne in den Pionier- und Komsomol-Organisationen. Sie wissen, was es bedeutet, Komsomol zu sein, und daft es die Karriere in Rufiland sehr erleichtert, wenn man brav am Sonntag marschiert, Ma-nifeste lernt, Zeitungsartikel memoriert und schlieftlich einmal durch die enge Pforte der Partei schliipft. Sie marschieren also, stellen sich vor der Pforte an, warten geduldig - und man mufke ein aufterge-wohnlich begabter Prophet sein, um zu erkennen, wer aus egozentri-

       schem Drang zur Wirkung und wer aus Idealismus am Sonntag mar-schiert. In unsern Schulen waren die Idealisten sehr schnell von den Duckmausern zu unterscheiden. Jene waren revolutionar, obwohl ih-nen Gefahr drohte. Diese waren kleine Tartiiffes und hatten ein ausge-zeichnetes »sittliches Betragen«. Da aber in Rufiland die revolutionare Gesinnung keine Gefahren mehr birgt, sondern nur Auszeichnungen verspricht und der Zutritt zur Partei vom »sittlichen Betragen«, ver-mehrt durch Marsch- und Versammlungsubungen, abhangig ist -woran sollte man den Revolutionar erkennen? Er sieht dem Tartiiffe verdachtig ahnlich, aber er halt kein Gebetbuch und keinen Rosen-kranz in der Hand, sondern einen Stern und eine Fahne. Was ist denn an unserem Lesebuch, unserer Schule, unserer Erziehung kleinbiirgerlich? Die Enge des Gesichtsfeldes und  weniger, was in die-sem Gesichtsfeldgelegen  ist; die Monotonie der Lehre und weniger ihr Inhalt; die Form des Ideals und nicht sein Gehalt. Und selbst wenn es der Inhalt des Gesichtsfeldes, der Lehre, des Ideals gewesen ware - um wieviel dringender bediirfen neue Ziele neuer Wege? Aber die unge-rechte, kurzsichtige, im Grunde reaktionare Verachtung des offiziellen Kommunismus fur die Form, das Gewand, den Weg erzeugt den Glauben, dafi man ungestraft neuen Wein in alte Schlauche giefien konnte. Der offizielle Kommunismus leugnet die natiirliche Einheit von Korper und Haut, Stoff und Kleid, er nennt den Glauben an diese Einheit »burgerlich«, er halt es fur revolutionar, die Form geringzu-schatzen, ja, er hat keinen Sinn fur sie. Die Folge davon ist, dafJ er in die Sprache der burgerlich-mittelmafiigen Welt, die er selbst zertrum-mern wollte und die er mehr beerbt als zerschlagen hat, die neuen Ideen packt. Er hat, unendlich primitiv, die uralte Phrase, abgewetzt, durchsichtig, billig, fur seine neuen Zwecke gut zu verwenden ge-glaubt. Er hat ja kein Ohr fur den schabigen Klang einer »Aufierlich-keit«, und wenn es ihm gegeben ist, verstopft er es. Zu den Marschen, die uns zum letzten Gang fiir Kaiser und Reich begieiteten, kann man nicht in die Weltrevolution ziehn. Man kann nicht Pioniere der Revolution mit denselben Mitteln erziehen wie patriotische Jugendbiinde, man kann ihnen nicht schlechte Gedichte zu lernen aufgeben, die statt einer konigstreuen Tendenz eine revolutionare haben, man kann nicht vom Proletariat in demselben Ton sprechen, in dem man etwa vom alten »Vaterland« oder von den »heiligen Giitern der Nation« gespro-chen hat, ein »frommer Spruch« bleibt immer verlogen, ob er uns nun

       erzahlt, dafi Morgenstunde Gold im Munde hat oder dafi der Kapita-lismus des Westens in Agonie darniederliegt. Es ist toricht und selbst-morderisch, jeden Tag die Grammophonplatte vor den Schiilern rotie-ren zu lassen, die das Lied vom nahen Sieg der Weltrevolution, von Rufiland als dem Land der Zukunft, von der iiberwaltigenden Ab-nahme des Analphabetismus enthalt, und dariiber die Stimme des Le-bens zu iiberhoren. Man gibt den russischen Kindern und jungen Men-schen eine festgefiigte Anschauung von den Dingen ihres Landes, ihrer Klasse, ihrer Zeit, wahrend  gerade diese  Dinge sich mit einer unglaub-lichen Schnelligkeit verandern. Man falscht ihnen das augenscheinlich Relative in Absolutes um. Man zeigt ihnen als Ergebnis, was gerade jetzt ein Experiment ist. Was Rutland erst ausprobiert, serviert man der jungen Generation als gelungen. Der russische Schiiler tritt ge-nauso unvorbereitet ins Leben wie wir. Das russische Leben ist von der russischen Schule genauso weit entfernt, wie zu unserer Zeit die Wahrheit von der Sentimentalitat entfernt war, mit der wir gefuttert wurden. Eine kitschige Buste von Lenin im Klassenzimmer ist genauso schadlich wie ein kitschiger Oldruck vom Kaiser. Es ist die Draperie und nicht die Farbe, welche die Wirkung der Fahne auslost, und auf den Farbenunterschied allein darf man sich nicht verlassen. Was machte denn unsere Kadettenschulen so lacherlich? - Der Korpsgeist in einer banalen Darstellung. In Rutland sind die meisten Schulen Kadettenschulen. Statt der Erziehung zum Korpsgeist eine Erziehung zum Klassengeist - wie gut ware das noch! Aber die  Darstellung  ist von der Kadettenschule iibernommen. Man verwechselt Kollektivis-mus mit Uniformitat; man erzieht zwar zu einem Idealismus, aber zu einem, der wenig kostet und manches einbringen kann; zu einer Hin-gabe an die Sache, die aller Voraussicht nach belohnt wird. Man erzieht zu der Hingabe an ein »Ideal«, das in einem braven burgerlichen Rah-men an der Wand hangt, iiber der Schultafel, und darunter steht nicht mehr: »Mit Gott fur Konig und VaterlandU, sondern justament: »Ohne Gott fur die >Ideologie<. Fur das Proletariat, fur die Industriali-sierung, gegen die Philologie und gegen die >Romantik<.« Um den Schiiler vollkommen mit der »Realitat des Tages« vertraut zu machen, lafit man ihn Zeitungsartikel lesen, deren orthodoxe Umfalschung der Tatsachen einen jungen Menschen gewifi tausendmal mehr der Realitat entfremdet als etwa eine Fleiftlektiire der Aschylus-Dramen. Man fiirchtet den kritischen Individualismus wie eine ansteckende Krank-

       heit, deshalb steckt man den jungen Menschen mitten in eine fiktive Gemeinschaft, lafit ihn Wurzel schlagen in einem sozialen Phantasiege-bilde, erweckt in ihm den Glauben an nichtexistente Gewalten, an Siege, die nicht errungen, an Niederlagen, die nicht erlitten wurden. Man lehrt ihn, eine Maschine zusammensetzen, mit der Hand arbeiten, und glaubt: er ware dadurch »praktisch« geworden. Aber ein Mensch, der nie in seinem Leben eine Fabrik gesehen hat und Plato studiert, kann - er mufi freilich nicht - tausendmal praktischer das Leben an-greifen und es betrachten als ein Student, der sich die »schwielige Faust« erstudiert hat, weil man praktisch ist, wenn man gelernt hat, kritisch  zu sein, und hochst unpraktisch, wenn man dressiert wurde, mit einem ahnungslosen, banalen amerikanischen Optimismus zu glauben.  Das ist das »Coue-System« auf Politik und Erziehung ange-wandt. In ganz Rufiland sagt man sich jeden Morgen: »Es geht mir mit jedem Tag besser und besser.«

       Dennoch ware es falsch und ungerecht, die positiven Wirkungen zu verschweigen, die in Rufiland die Durchbrechung des Anciennitats-prinzips gebracht hat. Dafi das Rekrutenerziehungssystem abgeschafft ist, der Schiller iiber den Lehrer urteilen darf und iiber das Gelernte; dafi der junge Mensch aufhort, nur deshalb weniger Mensch zu sein, weil er weniger Jahre zahlt; dafi weifihaarige Dummkopfe auch von Bartlosen Dummkopfe genannt werden diirfen - das fuhrt zu Aus-schreitungen freilich, zu unbegriindeten Frechheiten, zur arroganten Majestas des Griinschnabels - aber es bedeutet auch die Eroffnung neuer Moglichkeiten, die Befreiung bisher unterdriickter kritischer Krafte und Instinkte. Es bedeutet auch, dafi die Kritik der Jugend nach einigen Jahren gerade jene Gottheiten angreifen wird, zu denen sie heute taglich beten mufi. Ja, diese Kritik beginnt heute schon. Einzelne Schiiler emporen sich heute schon gegen ewig wiederholte Banalitaten, gegen offizielle Schulfeierreden, gegen den Kitsch der pathetischen Le-sebuchverherrlichungen, gegen die Einseitigkeit der angeordneten Weltbetrachtung. Sie beniitzen ausdnicklich das Recht der freien Mei-nungsaufierung. Es gibt wieder Rebellion gegen die neue Mittelmafiig-keit, nachdem es wieder Vorzugsschiiler der kommunistischen Ideologic gibt. Es ist das Verdienst der Revolution, dafi diese Rebellen  gegen die heutigen Sachwalter der Revolution  rebellieren diirfen, freier, als wir es in unseren Schulen konnten. Und diese befreite Kritik ist die

       Zukunft Rufilands und der Revolution -  nicht  die Millionen der bra-ven, gehorsamen, glaubigen Komsomols.

       Frankfurter Zeitung, 18./19.1. 1927

       RUSSISCHES THEATER: IM PARKETT

       Das  Publikum  in den Theatern Moskaus ist anders als das Publikum in den Theatern der russischen Provinz. In Moskau bekommen viele Menschen Freikarten, in der Provinz sind viele Leute abonniert. In alien Stadten arbeiten fast alle Theater mit Unterbilanz. Neunzig Prozent aller russischen Theater werden vom Staat subventioniert. Die Preise sind verschieden. Es gibt teure und billige Platze. Es gibt Logen und Stehparterre. Aber  in der Provinz  gleicht das Publikum in den Logen dem Publikum in den letzten Rangen. Dieses Publikum erweist und bestatigt die antibolschewistische Forderung nach den  »circenses«. Das Theater hat die »Weihe« abgelegt. Der Arbeiter tragt eine Bluse, der NEP-Mann tragt sie auch. Die Bauerin sitzt in der Joppe, mit dem Kopftuch, in der Loge. Man hort ein sanftes Knistern: Von den Kie-fern kommt es, die Sonnenblumenkerne mahlen. Man raucht in den Gangen, in denen das Rauchen verboten ist. In den Ecken stehen lange Trichter aus Blech, wenn man will, wirft man Zigarettenstummel hin-ein, es sieht aus wie eine milde Gabe. Es gibt noch Lehnstuhle mit gebleichtem und abspringendem Goldlack. Es gibt noch eine Samtbrii-stung auf dem Balkon, sie wird raudig wie ein Tier. Es gibt noch ein paar Photos alter Theatermanner in hellblonden Rahmen an der Wand. Nicht wie Reminiszenzen sehen sie aus, sondern wie Irrtiimer. Es gibt noch alte vergessene Theaterdiener wie zusammengerollte Fahnen auf dem Dachboden. Es gibt noch Sale zum Lustwandeln in der Pause, mit guten Parketts. Aber das Theater ist unfeierlich, es braucht keine Lehnstuhle, keine Photos, keine alten Diener, keinen Samt. Wozu noch die Pausen? Um Tee am Bufett zu trinken. Das Publikum hat den Geruch der Masse. Daft man ins Theater kam, ist ein Zufall. Man hatte ebensogut zu einer Volksversammlung gehen konrien. Es gibt kein ge-sellschaftliches Ereignis. Der Vorhang ist iiberflussig. Geht ein Vor-hang vor Rednerpulten auf? Zieht man Vorhange von Bildern im Mu-

       seum weg? Das Publikum - ob es bezahlt oder nicht, ob es in der Loge sitzt oder in den letzten Reihen -, es sieht immer aus wie auf Staatsko-sten hierhergeschickt - von der Zentralstelle fur Kulturpropaganda. Es ist eine didaktische Nuchternheit iiber dem Parkett wie etwa in Thea-tervorstellungen an Nachmittagen fur die Schule. Theaterbesuch ist eine Fleifiaufgabe, eine soziale Pflicht, vielleicht ein Zehntel Unterhal-tung. Kritik ist noch nicht erwacht, Beifall kommt regelmafiig nach jedem Schlufiwort.

       In  Moskau  ist es anders. Das Publikum der Stanislawski-Biihnen zum Beispiel besteht nicht aus Biirgern und Intellektuellen. Die Frauen Ziehen sich furs Theater an. In den ersten, sehr teuren Reihen und in den Logen (ein Platz durchschnittlich  6  Rubel) sitzen Auslander und Frei-kartenbesitzer. Man raucht nur in den Rauchsalen. Die Pausen haben einen Sinn, und die alten Photos sind Reminiszenzen. Der Faden der Tradition ist nicht abgerissen, der Samt ist erneuert. Die alten Diener haben eine wehmiitige Wlirde. Hinten, in den billigsten Reihen, sitzen die Damen und Herren der Vergangenheit, unter dem Schatten des Balkons, mit der alten aufgebiigelten Feierlichkeit, wenn auch in schlechten Kleidern. Knisterten dort schon die Sonnenblumen - hier klopfen noch die Herzen. Der wohlbewahrte, alte, kultivierte kritische Sinn reguliert die Begeisterung und den Apparat der beifallsfreudigen Hande. Der Schauspieler ist noch eine Individualitat und kann menschliches Interesse in Anspruch nehmen. Man trifft sich in den Pausen. Einer ist immer wieder erstaunt, dafi der andere die Revolution iiberlebt hat. Auch Backfische kommen noch vereinzelt vor, die fiir Kunst begeistert sind, innige Wesen, aber etwas unwirklich - es ist, als lebten sie nur mit provisorischer Erlaubnis der Regierung. Fafke man sie am Zopf, sie konnten vielleicht zerrinnen. Wiirdige Herren mit Barten zaristischer Abkunft sitzen verbindlich und fern wie hinter Fenstern, man wiirde auf kuhles Glas stolen, wollte man sie benihren. Ihre Frauen haben hundertmal modernisierte Kleider, Motten- und Kugellocher sind gestopft. Die neuen Burger, die Schieber, die NEP-Leute, die nur deshalb leben, weil der Marxismus ein Auge offiziell zugedriickt hat, sind eben daran zu erkennen. Sie sitzen nicht gern in den ersten Reihen, um Polizei und Steueramt vor einem Einschreiten zu bewahren. Die Kleider ihrer Frauen, Lippenstifte, Schminke und Puder, aus Paris geschickt und teuer verzollt, bediirfen der guten Platze nicht, um aufzufallen. Hier und dort ist ein eleganter Rotarmist

       zu erblicken. Abteilung Flieger oder polkische Militarpolizei, die Elite der Armee; Eleganz ist beim Militar das Kennzeichen der Intelligenz. In der grofien Moskauer Oper (»balschoj teatr«) sitzen die Vorzugs-freikarten in den Logen. Es sind Angehorige der Kommunistischen Partei, Mitglieder des Zentralkomitees, Rader und Radchen des Staats-apparats, offiziell, demonstrativ, tendenzios gewohnlich angezogen, Zeitungen in iiberlasteten Rocktaschen. Die anderen Freikarten sind im Hause verstreut. Der Rest sind ermafiigte Karten. Das Publikum ist gleichgiiltig. Die Prima-Ballerinen sind alt, sie tanzten schon, als das zaristische Rufiland noch ein metaphorischer Vulkan war. Opernglaser wiirden ruhig bleiben, selbst wenn man sie besafie. Die Opern und Ballette sind beinahe ebenso alt wie die beliebten Damen im Reigen. Auch dieses Publikum liebt das stumme Ballett, die farbenprachtige Pantomime, einstmals die Erquickung der Zaren und der alten Gesell-schaft, jetzt sozialisierter Kaviar furs Volk.

       Mit ehrlichem Entsetzen denke ich an des beruhmten Meyerholds Theater - ich meine den Zuschauerraum. Meyerholds politischer und kunstlerischer Charakter kommt in der Inszenierung des Zuschauer-raumes starker zum Ausdruck als in der revolutionaren Regiemethode, mit der der Dramatiker meyerholdisiert. Dieser Meyerhold, Lokomo-tivfiihrer auf dem Zug der Zeit, ist mit Erfolg auf die Unbequemlich-keit des Zuschauers bedacht. Das Theater - so sagte er sich - ist nicht mehr Weihestatte tagesferner Kunst oder Vergnugungsort nachtlicher Zerstreuung: Es ist Propagandastatte politischer Wirkung, es ist ein Raum furs Volk. Absichtlich drangt er deshalb schmale Stiihle zusam-men und begab sich so in einen strikten Gegensatz zu mir, der ich zum Beispiel wunschte, alle Teilnehmer einer Volksversammlung konnten in bequemer Klubfauteuils sitzen. Meyerhold pfeift auf Logen, und sein Abscheu vor einem biirgerlich traditionellen »Genufi« der Kunst ist so grofi, dafi in seinem Theater die Teilnahme am gespielten Stuck zur Qual werden kann. Der Zuschauerraum ist haftlich, kahl und kalt (wahrend es im Vestibul warm ist), um seine vollkommene Identitat mit einem Sportpalast zu beweisen. Es liegt nicht an der Heizung, son-dern am Prinzip.

       Meyerholds Theater lebt vom Staat, von Freikarten und von bezahlten Platzen. Jeder Fremde, der nach Moskau kommt, besucht Meyerhold. Er reprasentiert die revolutionare Dramaturgic - sagt man. Das Proletariat hat Freikarten, die Fremden zahlen, die Burger auch. An Premie-

       renabenden kann man es nicht verhindern, dafi ein sogenanntes »ge-sellschaftliches Ereignis« zustande kommt. Die Snobs - es gibt schon einen neuen Snobismus-, die Kritiker und die reichen Burger gehen zu der Premiere, auch die staatlichen Reprasentanten der Volksbildung. Man sieht also die Anfange einer Art neuer »Gesellschaft«. »Premie-renstimmung« gibt es nur bei Meyerhold, mit alien Begleiterscheinun-gen, mit dem verbindlichen, falschen Lacheln guter Bekannter, mit Handedriicken, Meinungsaustausch, sogar mit einem gewissen Kulis-senklatsch ohne Kulissen - denn diese sind abgeschafft oder sehr redu-ziert. Man spricht von den Kleidern der Frau Meyerhold (die Schau-spielerin ist), von den Kosten der Auffuhrung, es entstehen sogar hef-tige Differenzen - wie bei der letzten grofien Auffuhrung des »Revi-sor«, von der ich noch erzahlen werde. Meyerhold ist, was Reinhardt einmal in Berlin war. Wer der Meinung ist, man halte etwas auf ihn, der geht zur Premiere bei Meyerhold. Man ertragt die Stiihle, nimmt die Kalte in Kauf, lustwandelt im Vestibiil, obwohl es sehr eng ist. Am Schlufi kommt Meyerhold, um sich zu verneigen, demonstrativ im gel-ben Sportanzug, eine Art Gesinnungskostiim.

       Die sich fur Meyerhold interessieren - o bittere Wahrheit!-, sind die Intellektuellen, Lunatscharski inbegriffen. Dem Proletariat mufi man schon Freibillette geben. Experimente interessieren es wenig. Im Grunde hat es einen zu gesunden revolutionaren Instinkt. Was aber gibt das intellektuell-revolutionare Theater? - Hochstens einen oppositionellen Impuls.

       Frankfurter Zeitung, 5.2. 1927

       DAS MOSKAUER JUDISCHE THEATER

       Es werden funfzehn Jahre her sein, seitdem ich zum ersten Male ein jiddisches Theater gesehen habe. Es kam aus Wilna in die Leopold-stadt. Ich erinnere mich noch deutlich an die Plakate. Sie unterschieden sich von den Ankiindigungen der anderen Theater durch eine ganz bestimmte Einfachheit, eine gleichsam provisorische Roheit, eine primitive Grobheit, es waren Theaterzettel ohne Routine, wahrscheinlich mit einer Handpresse hergestellt. Von einem billigen und taktlosen

       Gelb, ohne Rander, wahllos an Mauern geklebt und nicht an die offi-ziellen Plakatwande, in Winkeln angebracht, die iibel rochen, fielen sie auf und wirkten starker als raffinierte Affichen. Sie waren in einer Sprache abgefafit, die man in den kleinen Kaffeehausern des Bezirks von Juden oft sprechen horen konnte, die aber nur als Klang zu beste-hen schien, niemals als schriftliches Bild. Auf diesen Plakaten war das Jiddisch mit lateinischen Buchstaben geschrieben. Es war wie ein gro-teskes Deutsch. Es war grob und zartlich zugleich. Viele Worte waren deutsch und hatten slawische Diminutiv-Endungen. Buchstabierte man sie langsam, so klangen sie lacherlich. Sprach man sie schnell, so klangen sie zartlich.

       Am Abend, auf der Biihne, sprach man sie schnell. Man spielte eine Operette. Eine jener Operetten aus der Kinderzeit des jiddischen Theaters, die man »Trauerspiele mit Gesang und Tanz« zu nennen pflegte. Ich habe dieses Wort niemals lacherlich gefunden. Mir schien es nie einen Widerspruch zu enthalten, ohne dafi ich etwa an die antike Tragodie gedacht hatte. Es geniigte, an den judischen Alltag zu den-ken, der eine Art Tragodie mit Gesang und Tanz ist. Diese Operetten, derer ich mehrere sah, waren kitschig, weinerlich und dennoch wahr. Ihre Problematik - denn diese Operetten enthielten Probleme - war plump, ihre Handlung zufallig, ihre Personen waren aufierlich typisch, ihre Situationen schienen nur der Lieder wegen dazusein, die sie cha-rakterisierten. Aber diese Lieder machten eigentlich die kiinstlerische Bedeutung des jiddischen Theaters. Dieser Lieder wegen (Volkslieder zumeist, orientalische und slawische Melodien, von ungeschulten Stimmen vorgetragen, aber eher mit den Herzen als mit den Kehlen gesungen, am Schlufi von alien wiederholt), dieser Lieder wegen war das jiddische Theater gerechtfertigt. Ihr balladesker Text raffte drama-tisch die Vorgange zusammen, die sich unbeholfen dilettantisch soeben abgespielt hatten. Hinter dem Inhalt, nicht neben ihm, klang die Melodic Die Worte und die Begebenheiten lagen in ihr. Deshalb ahnte man tief hinter ihnen das grofie Schicksal, dessen kleiner Teil sie waren. Deshalb erstreckte sich hinter ihnen, weit, dicht und nebelhaft, eine Welt, von der man wuftte, sie ware das Trauerspiel, das den Gesang und den Tanz nur vor die Kulissen geschickt und sich selbst noch nicht verraten hatte. Was  hinter  der primitiven jiddischen Biihne stand, war hohe, tragische Kunst und Rechtfertigung der Biihne. Spater, im Lauf der Jahre, habe ich noch drei oder vier jiddische Gast-

       spieltruppen in verschiedenen Stadten des Westens gesehen. Ich be-dauerte die europaische Entwicklung, die das jiddische Theater zu nehmen drohte. Ich bedauerte, dafi es der europaischen strengen Schei-dung der sogenannten dramatischen Gattungen anheimfiel. Dafi es den Ehrgeiz hatte, »reine Tragodien« hervorzubringen, und dafi es das westliche Theater mitzumachen entschlossen war - ohne westliche Traditionen. Dafi man Schalom Asch auf deutschen Biihnen fast ohne Anderung und ohne Konzession spielen konnte, schien mir ein Beweis fur den Niedergang des jiddischen Theaters, nicht fiir seinen Aufstieg, wie man verkiindete. Ich habe nie aufgehort, Schalom Asch fiir einen jiddischen Bruder Sudermanns zu halten. Dafi eine westlich zivili-sierte, verflachte, verwasserte Schicht einer ausgewanderten Juden-schaft ihre europaischen Ambitionen befriedigt sah im Anblick eines »modernen« jiidischen, nach westlichen dramaturgischen Regeln ge-bauten Theaterstucks, schien mir ebenso toricht wie die kindische Freude naiver Zionisten uber die guten Treffer palastinensischer Schiitzen und all den wehrhaften Unfug, den man die »Wiedergeburt der jiidischen Nation« nennt.

       Ich verstand diesen Ehrgeiz nicht, der sich national nannte, aber nur ein Zivilisationsehrgeiz war. Weshalb nicht »Trauerspiel mit Gesang und Tanz«? Weshalb nicht rohe, gelbe, mit der Handpresse herge-stellte, arme, aber auffallige Theaterzettel? Weshalb nicht ein unpiinkt-licher Anfang, warum nicht Garderobe und Sauglinge im Saal, warum nicht eine unendlich lange Pause? Warum auf einmal diese solide europaische Zuverlassigkeit, diese Polizeistunde, dieses Verbot, im Saal den Hut zu tragen, zu rauchen und Orangen zu essen? Ich habe nur noch einmal - in Paris - ein so ostlich ungeregeltes Theater gesehen, im jiidischen Viertel. Es gab nur einige Vorstellungen. Es war ein armes Wandertheater. Man sang doit die Lieder, die ich vor fiinfzehn Jahren in der Leopoldstadt gehort hatte. Man gab Trauer-spiele mit Gesang und Tanz, das Publikum unterbrach die Schauspieler mitten im Text, ein Schauspieler trat auf, schob die Agierenden beiseite und hielt eine kleine Ansprache, dann ging das Stuck weiter, die Platze waren nicht numeriert, Kinderwagen standen in der Garderobe, Sauglinge weinten im Zuschauerraum.

       Einige Wochen spater kam die »Habima« nach Paris. Ich habe dieses hebraische Theater nie gesehen. Wenn von vierzehn Millionen Juden kaum drei Millionen Hebraisch verstehen und diese drei unter den

       vierzehn iiber die ganze Welt verstreuten Millionen ebenfalls verstreut sind, so kann ich die Existenz eines hebraischen Theaters nicht verste-hen. Von der »Habima« waren viele Sachverstandige entziickt. Ich ver-stehe, dafi man von einem Luxusgegenstand entziickt ist. Er kann arti-stische Werte haben. Kiinstlerisch aber ist nur das Notwendige.

       Im Winter 1926 besuchte ich das  jiddiscbe Theater in Moskau.  Nach dem ersten Akt bat mich Herr Granowsky zu einem Tee. (Die Pausen sind in den russischen Theatern gliicklicherweise so lang, dafi man einen Tee trinken kann.) Ich war damals unfahig, einen Eindruck zu formulieren. Hatte mir die Sitte gestattet, aufrichtig zu sein, und nicht befohlen, Artigkeiten hervorzubringen, so hatte ich folgendermafien gesprochen:

       Ich bin erschuttert und erschrocken, Der grelle Glanz der Farben hat mich geblendet. Der Larm betaubt, die Lebhaftigkeit der Bewegung verwirrt. Dieses Theater ist nicht mehr gesteigerte Welt, es ist eine andere Welt. Diese Schauspieler sind nicht mehr Trager von Rollen, sondern verwunschene Trager eines Fluches. Sie sprechen mit Stim-men, wie ich sie noch in keinem Theater der Welt gehort habe, sie singen mit der Inbrunst der Verzweiflung, wenn sie tanzen, erinnern sie mich an Bacchanten ebenso wie an Chassidim, ihre Gesprache sind wie die Gebete der Juden im Talles am Jom Kippur und wie die lauten Lasterungen der Rotte Korah, ihre Bewegungen sind wie ein Ritual und wie ein Wahnsinn, die Szenen sind nicht gestellt und nicht gemalt, sondern getraumt. Ich brauche einen ganzen Abend, um meine Ohren an diese Lautheit zu gewohnen, meine Augen in dieser Grelle heimisch werden zu las sen: Ich unterscheide noch nicht zwischen gewollter Ubertreibung und natiirlicher (oder ubernaturlicher) Ekstase. Alle Mafistabe, die ich aus dem Westen mitbringe, versagen in diesem Theater. Das freut mich, aber es hilft mir nichts.

       Ich brauchte Zeit, um mich an das jiddische Theater zu gewohnen, seine Spannung, die keine Steigerung mehr vertrug, die sofort vom ersten Wort des ersten Auftritts an da war bis /um letzten Wort des Stiickes, ja, die schon im Vorraum da war, in semen Bildern, auf der Stiege und an den Wanden. Es schien mir, als ware dieses Judentum, das hier dargestellt wurde, ein orientalischeres als jenes, dem man sonst begegnete, ein heifteres, alteres, aus anderen Zonen. Jede Vorstellung, die man etwa von der sprichwortlichen Lebhaftigkeit jiidischer Men-

       schen in dieses Theater mitbringen mochte, wurde von der hitzigen Gestikulation der Schauspieler iibertroffen. Es waren Juden von hohe-rer Temperatur, jiidischere Juden. Ihre Leidenschaft war um einige Grade leidenschaftlicher, ihre Schwermut selbst bekam das Gesicht der Wildheit, ihre Traurigkeit war fanatisch, ihre Freude ein Taumel. Es war eine Art dionysischer Juden.

       Erst von dem Augenblick an, in dem ich dieses festgestellt und ver-sucht hatte, mich in das hohere Klima des Theaters zu versetzen, konnte ich anfangen, die Vorstellungen mit Kritik zu geniefien. Es schien mir, dafi im Moskauer jiddischen Theater jene Welt zum Vorschein kam, die ich hinter der Buhne geahnt hatte, funfzehn Jahre friiher, in der Leopoldstadt, im Anblick eines Trauerspiels mit Gesang und Tanz. Es schien mir, dafi die alten Operetten ihren Sinn endlich bekommen hatten und die Rechtfertigung ihrer Existenz nicht aus den Liedern mehr herleiten mufiten. Sie waren »neu bearbeitet« worden, die alten Lieder hatten neue Texte bekommen (nicht alle neuen Texte sind iibrigens besser als die alten), die Trauerspiele und die Lustspiele wurden aktualisiert - und es war vielleicht gar nicht in der Absicht der Neuerer und Anderer gelegen, die jiddischen Buhnenstiicke »echter« und sie aus Vorwanden fur ein Theaterspielen, die sie gewesen waren, zu Zwecken des Theaterspielens zu machen. Nein, ich habe den Ein-druck, dafi die Verwandlung der Zufalligkeiten in das Schicksalmafiige unbewufit geschehen ist und dafi es die Tat einer neuen jiidischen Generation war, ausgefuhrt durch einige ihrer Vertreter (Granowsky, der Maler Altmann und der aufierordentliche Schauspieler Michoels). Ich sehe absichtlich davon ab, diese jiidische Generation mit der russischen Revolution in Zusammenhang zu bringen, jene etwa aus dieser zu er-klaren. Aber es steht fur mich aufier allem Zweifel, dafi ohne die grofie russische Revolution das Moskauer jiddische Theater unmoglich ware.

       Dieses Theater hat die Traditionen der alten jiddischen Buhne so ge-schickt gewandelt, dafi es beinahe aussieht wie ein Protest gegen die Tradition. Weiter aber diirfte es nicht gehen.

    

  
    
       Schliefilich sieht jede Neuerung in der Kunst wie ein Protest gegen die Tradition aus und ist doch deren Fortsetzung. Das Moskauer jiddische Theater aber iiberschreitet manchmal das Gesetz, das den Nachkom-men gestattet, eine Opposition zu sein, aber nicht Opposition zu machen. Dort, wo das jiddische Theater bewufit aus einem gestalteten

       Protest in einen rhetorischen iibergeht, fangt seine Freiheit an, in jene Eigenschaft auszuarten, die man mit Recht »Chuzpe« nennt. Ich konnte diese Chuzpe vermerken, ich versuchte, sie zu erklaren. Sie ist bestimmt dem Einfluft der revolutionaren Begleiterscheinung zuzuschreiben, die ich den »infantilen Tempelsturz« nennen mochte. Es ist dies der Ausdruck eines naiven und seiner selbst sehr unsiche-ren Rationalismus, der, statt schweigsam zu leugnen, larmend lastert. Er hat jede Revolution begleitet, und er entwiirdigt jeden natiirlichen, also heiligen Drang des unterdriickten Menschen nach einer freien Auseinandersetzung mit den unbekannten, meinetwegen: metaphysi-schen Gewalten. Dieser lacherlkhe Rationalismus, der in Rutland soeben Darwin entdeckt hat, iibt seinen Einflufi auch auf das jiddi-sche Theater aus - das sonst den lacherlichen Begleiterscheinungen der russischen Revolution durchaus nicht kritiklos gegeniibersteht. Im Gegenteil: Das jiddische Theater in Moskau ist der einzige Ort, wo die judische Ironie mit einem gesunden Witz uber das zensurierte und sogar vorgeschriebene »revolutionare« Pathos triumphiert. Im jiddischen Theater herrscht jene kritische Begabung, die man in den staatlichen Bildungsanstalten der Sowjets so dringend braucht und so vergeblich suchen wiirde. Aber eine Ironie, die, gegen den »Narkom-profi« noch wirksam ist, kann, gegen den Talmud angebracht, nur la-cherlich wirkungslos sein. Eine Spur von dem vergeblichen Streben der Sowjets, aus den Juden eine »nationale Minderheit« ohne Religion zu machen wie etwa aus den Kalmiicken, ist auch noch im jiddischen Theater zu spiiren.

       Nicht als ob es etwa sein Geist ware! Aber es scheint die Weltanschauung der Schauspieler beeinflufit zu haben - wie es iibrigens nicht an-ders moglich ist. Denn man mufi nicht einmal ein iiberzeugter Anti-semit sein, um zu wissen, dafi die Juden der Welt die Heiligen und die Lasterer geben. Einige unter ihnen neigen zum Tod am Kreuz. Andere zum Zertriimmern der Kreuze. Es ware irrsinnig, von einem Einflufi jiidischer Lastergabe auf den modernen russischen Rationalismus zu sprechen. Aber man darf annehmen, daft er vielen intellektuellen russischen Juden genehm ist.

       Das ist die Kinderkrankheit des jiddischen Theaters wie der russischen Revolution, wie jeder Revolution iiberhaupt. Judisch bleibt das Theater auch dort, wo es judische Traditionen angreift. Denn die Tradition anzugreifen ist alte judische Tradition. Ich war erschuttert auch dort,

       wo sie spotteten. Sie karikieren - aber sie karikieren judisch, sie sind edit, so echt, wie die Kinder Israels waren, als Moses die Zehn Gebote zertrummerte.

       Das Moskauer jiidische akademische Theater, Berlin: Verlag Die Schmiede 1928. S. 9-16.

       DER LIEBE GOTT IN RUSSLAND

       Der liebe Gott geht inkognito durch die Strafien des russischen Lan-des, aller lastigen Aufgaben ledig, die ihm die alte Staatsreligion aufzu-erlegen sich vermessen hatte, mit der gesetzlichen Verpflichtung ausge-stattet, sich um die Politik nicht zu kiimmern, von den Staatsmannern als eine Art unfahiger Konkurrenz gar nicht als existent betrachtet. In seinem Namen macht man keine Pogrome mehr, in seinem Namen vereidigt man keine Soldaten mehr. Polizeiliche Maftnahmen irdischer Natur braucht er nicht mehr zu ergreifen. Gott hat Ferien. Fur Donner, Blitz und Hagel macht man ihn nicht verantwortlich. Den irdischen Begriffen von Recht und Unrecht braucht er sich nicht mehr anzupassen. Zum Schutz der Grofien leiht er nicht mehr seinen Namen her, den Kirchenglocken hort er mit halbem Ohr zu, die Ehen schliefit er nicht mehr im Himmel - zur Sicherheit losen die Menschen sie doch im Standesamt. Der liebe Gott lebt noch in veralteten Rede-wendungen, in erschrockenen Ausrufen weiblicher Wesen, in Beteue-rungen liigender NEP-Manner, in allerhand gedankenlos ausgespro-chenen Schwiiren, die vor Gericht nicht gelten wiirden, Gott ist eine bedeutungslose Invokation.

       Den grofiten Teil seiner Funktionen hat die Kommunistische Partei iibernommen und auf mehrere kleine Gotter aufgeteilt. Souveran geht der Mensch auf seiner Erde umher, alles kann ihm zustoEen, aber nichts kann ihm noch passieren. Die Talente der Allsichtigkeit und des Allwis-sens hat die Staatspolizei geerbt. Gott kann sich nur noch seinen unerfor-schlichen Ratschlussen widmen, er wurde beschrankt auf die Verwaltung der Unermefilichkeit und die Erhaltung des Ewigen. Die Regierung liber das Vergangliche aber liegt nicht mehr in seinen Handen. Sooft er noch etwas in Rutland zu sagen hat, gesteht er aufrichtig, dafl er froh ist.

       »Sagen Sie mir«, fragte mich ein Mann, »wie kann ein gebildeter Mensch an Gott glauben?« »Wir sind mit Stolz und Absicht Athei-sten«, sagte mir ein hoher Beamter des Staates. »Dieser Onkel glaubt noch an Gott!«, so stellte mich eine Mutter ihrem zwolfjahrigen Kinde vor. Sie besafl ein Grammophon, und in stillen Abendstunden lauschte sie den Klangen eines Walzers von Straufi. »Der Himmel ist blaue Luft«, sagte das Kind. »Wo soil Gott sitzen?« »Gott lag vor uns auf den Knien, als er zu uns um >Java< (eine Zigarettensorte) flehte«, dich-tet ein moderner Lyriker, der die Zigaretten besingt. »Als Lenin starb«, so berichtete mir ein bigotter Kommunist, »ging ich gar nicht hin, die Leiche sehen. Ich verehre keinen Toten, ich iiberlasse es den Glaubigen.« »Wir erziehen den Menschen zur Selbstandigkeit«, sagte ein Arbeiter, »deshalb haben wir Gott vertrieben.« »Wir bauen eine elektrische Bahn. Sie konnen sie sehen«, sagte mir ein Ingenieur in Baku. »Hat uns Gott je eine Bahn gebaut?« Der Mensch glaubt, was er sieht, hort und riecht. Gott ist, wo er in der Literatur vorkommt, eine licentia poetica,  bei Dostojewski zum Beispiel eine direkte Folge epi-leptischer Veranlagung.

       Was hat Gott noch zu tun? Er geht spazieren, unerkannt, ein alter Herr, auslandisch gekleidet. Ein Berichterstatter begegnet ihm in einer stillen Strafie, nach einem Regen, das schadhafte Pflaster ist nafi und voller Pfutzen. Ein abendlicher Regenbogen wolbt sich im Osten. Die Sonne geht im Westen unter.

       »Ich war heute im >Institut fur die kulturelle Verbindung mit dem Auslande<«, sagte Gott. »Sie haben Mich herumgefuhrt. Ich sollte den Kreml sehen, man zeigte Mir ausgeraumte Kirchen. Ein englischer Dolmetsch ubersetzte Mir alles. Ich interessiere Mich nicht fur Bau-stile und Sarkophage toter Zaren. Ich mufi den Leuten sehr komisch erschienen sein. Eine Fliege summte, eine griine, spanische Fliege summte in einem Zimmer. >Ubersetzen Sie Mir<, sagte Ich zum Dol-metscher, >was die Fliege sagt.< >Bloder Amerikanen, sagte der Dol-metscher auf russisch zu dem Fiihrer; und zu Mir: >Die Wissenschaft ist bei uns noch nicht soweit. Die Sprache der Fliegen kennen wir nicht.< Auf dem Schnurrbart des Fuhrers hing ein Brotkrumchen. >Sie kommen aber vom Friihstuck<, sagte Ich. Der Dolmetscher ubersetzte es. Wissen Sie: Ich habe Mich immer fur die ganz kleinen Sachen inter-essiert. Man zeigte Mir das Mausoleum Lenins, aber vor dem Eingang lag ein verrosteter Nagel. Ich hob ihn auf, fragte: >Was glauben Sie,

       wo her mag dieser Nagel kommen?< Und sie wufken nicht, was Mir zu sagen. Ich trete in eine Kirche, gebe den Bettlern ein Almosen, um nicht aufzufallen. Die Glaubigen singen ganz hubsch. Der Pope hat einen tiefen, schonen Bafi. Ich sehe den FuE eines knienden Mannes und ein Loch in einer Schuhsohle. >Wo hat er sich das Loch ausgetre-ten?< frage ich meinen Begleiter. Er weifi es nicht. Er weifi, wie der Blitz entsteht, aber Ich habe es ja niemals verheim-licht. Sehen Sie, die kleinen Dinge aber wissen die Menschen immer noch nicht, obwohl sie nicht mehr an Mich glauben. Bei Mir, Sie wer-den kaum glauben, wie froh Ich bin, aus diesem Komplex von Staat, Regierung, Industrie, Politik entlassen zu sein. Man mutet Mir nicht mehr zu, fur die Gesundheit der Oberhaupter zu sorgen, fur die Moral der Kinder, fur die Koalition zwischen Generalen und Chemie. Ich segne keine Gasmasken, sogar die Weifigardisten haben eingesehn, dafi Ich ihnen nicht mehr helfen werde. Ich wohne im >Savoy<, zahle zwan-zig Rubel taglich und lasse Mich verleugnen. Jetzt gehe Ich in das Theater Meyerholds, man gibt dort ein Stuck, in dem Ich gelastert werde. Ich brauche ja nicht mehr zu strafen, Sie glauben gar nicht, welch ein schoner Abend es wird!«

       Es wurde Abend, Gott rief einen Iswoschtschik und handelte lange. »Wie viele Knoten hat deine Peitsche?« fragte Gott. »Herr, ich kann nicht solche Kleinigkeiten zahlen«, sagte der Kutscher. »Gott allein weiE es, Herr.«

       Der Berichterstatter ging und schrieb in sein Tagebuch: »Heute sprach ich mit dem lieben Gott. Er lebt in Rufiland wie Gott in Frankreich.«

       Frankfurter Zeitung, 20.2. 1927

       DAS HEILIGE PETROLEUM

       Von Baku nach  Sabuntschi,  wo die grolken Mengen Petroleum gewon-nen werden, fuhrt eine elektrische Bahn. Sie wurde erst im letzten Jahr gebaut und ist noch nicht ganz fertig. (Auch die Strafienbahn in Baku ist ein Werk der Rateregierung). Die Bevolkerung ist stolz auf diese Bahn. Die Sowjetmacht kann sie als einen zwar lokalen, aber propa-gandistisch sehr wirksamen Erfolg betrachten. Es ist wahrscheinlich,

       dafi die friiheren Industriellen das Petroleum billiger gewannen und das Gewonnene ertragreicher auszubeuten wufiten als der jetzige Staat-Unternehmer. Aber es ist wahr, dafi weder die Nobels noch die Rothschilds ihren Tausenden Arbeitern, Ingenieuren und Beamten je-mals eine Bahn gebaut haben. Alle legten weite Wege zu Fufi, in Ein-spannern, in primitiven Bauernwagen zuriick. Jetzt geht jede halbe Stunde ein breiter, hygienischer, moderner Zug von Baku ab. Der Westeuropaer wundert sich nicht daruber. Dem Burger der Sowjet-Staaten aber ist diese Bahn nicht nur ein sehr begriifites, lang entbehr-tes Verkehrsmittel; sie ist beinahe, sie ist wirklich ein Symbol. Es ist die einzige Bahn dieser Art in ganz Rufiland. Was bei uns eine Selbst-verstandlichkeit technischen Fortschritts ware, bekommt in diesem europaisch-asiatischen Winkel einen politischen Sinn. Die Bahn erhalt und fordert den Optimismus der Petroleum-Arbeiter, unter denen viele verhaltnismafiig hohe Lohne beziehen (bis zu dreihundert Rubel im Monat), die eine alte revolutionare Tradition haben und also schon von vornherein an den neuen Staat glauben. So konnen Schienen, Waggons, Zement und Ziegelsteine von politischer und historischer Bedeu-tung werden. Das scheinen die alten Unternehmer nicht bedacht zu haben.

       Die Wagen sind voll, noch lange, bevor sich der Zug in Bewegung setzt. Es ist heifi, ein zaghafter Wind hat ausnahmsweise den sehr tem-peramentvollen, in dieser Gegend heimischen abgelost, die Sonne sticht durch die Scheiben und heizt Wande, Dach und Boden. Alle Passagiere klagen iiber die Hitze - eine gern begriifke Gelegenheit zu weiterfuhrenden Unterhaltungen. Ich sehe tiirkische Proletarier mit der Rote-Fahne-Auszeichnung, viele mit Parteiabzeichen - neben ih-nen tiirkische Frauen, rituell verhiillte Gesichter, einen alten Scheich, dem man Platz macht, nicht gerade ehrfurchtig, aber mit jener Tole-ranz, die noch nicht selbstverstandlich ist und einer demonstrativen Hoflichkeit ahnlich. Ein armenischer Pope Hcst in einem Buch, ich hatte gedacht, in einem frommen; keineswegs, es ist eine der vielen neuen Broschiiren aus dem neuen Lager. Ein fliegender Konditor ver-kauft orientalische Siifiigkeiten, Halwa, Sultansbrot, klebrige, zucker-bepuderte, bunte und dennoch langweilige Dinge, Kaugummi, den man schluckt, wenn er nur gewillt ist, sich vom Gaumen zu losen. Die »Bezprizornij«, die obdachlosen Kinder, hocken auf Trittbrettern, schlangeln sich unter den Fiifien der Passagiere hindurch, werden er-

       griffen, abgesetzt und kriechen wunderbar durch Fugen und Ritzen wieder in den Zug. Es ist viel Halb- und Lumpenproletariat da - alle zieht das Petroleum an-, es sieht drohend aus, aber es ist harmlos und hungrig. Viele Menschen haben nihrend schone Augen, strahlende und dennoch gehetzte. Ich denke an den schweren, miiden Liderschlag der Armenier, den halbverdeckten tragischen Blick jiidischer […] Turko-Tataren, die feuchten grofien Pupillen der Mohammedanerin, die zwischen dichten Tuchern hervorblicken wie ein Tier zwischen breiten Gittern. Der Schaffner bahnt sich bittend einen Weg. Er tragt eine gelbe Leinenbluse mit geschmackvollen Abzeichen und erinnert an englische Schaffner in Kolonien. Das ist ein modernes, technisches Rufiland mit amerikanischen Ambkionen. Das ist gar nicht Rufiland mehr.

       Diese Tiirme, die plotzlich auftauchen, schwarz, dicht, eisern - diese Tiirme sind nicht mehr Rufiland. Das sind Bohrturme - Triumphe, Symbole und Offenbarungsstatten der grofien Macht, die Petroleum heifit; »Njeft« sagen die Russen - das Wort enthalt die ganze schwei-fiige Feuchtigkeit des Materials. Ein historischer Klang und ein histori-scher Anblick! Eine Atmosphare von Kapital, Abenteuer, Sensation und Roman. Die grofite Kolonialmacht blickt nach diesen Tiirmen, und die grofite Kontinentalmacht halt sie eifrig fest. In dieser Gegend allein gewinnt man mit Leichtigkeit ungefahr eine halbe Million Ton-nen taglich, die kaukasische Erde ist freigiebig. Tausende Quadratkilo-meter liegen noch unerforscht und vielverheifiend da, Vulkane, die alle paar Monate Feuersignale geben, verraten unterirdische Milliarden. (Wie karg und kleinlich ist dagegen die galizische Erde von Drohobycz und Boryslaw!) Gebt Geld her, Geld, Geld! rufen die Tiirme. Wir sind zehntausend, wir sind zwanzigtausend - wir wollen hunderttausend, wir wollen Millionen sein!

       Vor dem kleinen Bahnhof in Sabuntschi dehnt sich ein griinlichblauer Tiimpel und hinter ihm ein wiister, abschiissiger, aufsteigender, tiicki-scher, kotiger, staubiger Weg. Er fuhrt zu den Quellen und in die Stadt, einen kleinen Hiigel hinan, auf dessen Gipfel eine Kirche stent, verirrt, merkwiirdig, ratios, eine schwache Konkurrenz der Tiirme, einsam zwischen tausend Feinden, in der nachsten Nachbarschaft der Sowjetbehorden. Links und rechts vom Tiimpel warten unubersehbare Schwarme verstaubter Droschken. Alle Kutscher stehen hochaufge-richtet wie romische Wagenlenker, alle rufen gleichzeitig. In der Nahe

       von Sabuntschi liegen einige stille, vornehme, ewig sommerliche Dat-schen. Manchmal - aber selten - kommen einige Passagiere, die in Droschken zu den Datschen hinausfahren. Aber hundertmal mehr »Phaethons« warten. Alle Kutscher schreien »Barin!« (Herr) im Chor. Jeder glaubt zwanzigmal im Tag, gerade ihn werde der Passagier wah-len, zwanzigmal wird er enttauscht, tausendmal ruft er. Hier gibt es keine Wahrscheinlichkeitsrechnung, dieser Beruf 1st Lotteriespiel. So merkwiirdig sind die Menschen: Um einer kleinen Chance willen ver-lieren sie einen ganzen Tag. Droschkenkutscher sind Spielernaturen. Auch die Handler vor den traurigen, holzernen Buden rufen sich hei-ser. Die ruhigen orientalischen Seelen sind aufgeregt. Petroleum veran-dert den Charakter. Petroleum entziindet die Menschen, noch ehe es gewonnen ist. Hier sieht es nicht asiatisch und nicht russisch aus. Das ist die Goldgraberstadt aus dem amerikanischen Film. Links, in einem […] Viereck, ist der Marktplatz. Ubernatiirlich grofle griine, runde und ovale Kiirbisse bedecken den Boden. Fruchte wie ein Geschlecht von Riesen, saftige Nahrung des Volkes. Wer verzehrt die vielen Kiirbisse? Mehr als zwanzigtausend Arbeiter leben in Sabuntschi; hier sind wenigstens dreimal mehr Kiirbisse. Uber diesen Exem-plaren einer verschwenderischen Natur verschwinden fast die Trau-ben, die Datteln, die Feigen, die Birnen. An hundert Standen verkauft man Fruchte, Brot, Fleisch, fette Schweine, grofi, schwarzgefleckt, schwer, aber flink wie Hunde, Schweine, die Tempo haben: eine siidli-che, witzige Laune der Schopfung. Rechts, auf hiigeliger Erde, stehen Wohnhauser, traurig, nackt, rotlich: Sie sehen aus, als hatte man ihnen die Haut abgezogen. Die Flure sind schwarz und tief, die Wohnungen sind offen, die Zimmer stromen Dumpfheit und Warme aus, den dich-ten Geruch eines engen Lebens, der so verwandt ist dem Geruch des Todes. Ringsum kein Horizont; nur Tiirme, Tiirme, Tiirme, schwarz, schraffiert, gedrangt; - es sieht aus, als stiinden sie nicht. Sie sind so zahlreich und so diinn, daft sie flimmern und sich ewig bewegen. Man wendet die Augen ab und sieht dennoch ihre grauenhafte Uberzahl. Dann erblickt man sie plotzlich wieder - und es ist, als hatten sie sich in dieser einen Sekunde vermehrt, sie zeigen fortwahrend, sie gebaren fortwahrend, sie werden den grofien Markt verzehren, die grofien Kiirbisse, die faulen, kranken Hauser. -

       Diese Hauser sind provisorisch. Die Arbeiter, die heute noch in ihnen wohnen, werden in zwei, drei Jahren in die  Kolonien  ziehen. Man baut mustergultige Arbeiterkolonien in Aserbeidschan. Die eine, beinahe schon fertige, zu zwei Dritteln schon bewohnte, suche ich auf. Sie heifit »Stenka Razin« nach dem russischen Volkshelden, dem ersten Bauernrevolutionar, der die Reichen beraubte, mit den Armen teilte, der Herr der Wolgamiindungen war und das Kaspische Meer be-herrschte, den das Volk heute noch liebt, mit einer naiven, zartlichen Liebe, die wek entfernt ist von »Heroenverehrung«. Hier, durch diesen Berg, fuhrte ein tiefer Schacht; man erzahlt, er hatte einen Ausgang zum Meer. Stenka Razin hat ihn angelegt. Hier verbarg er die geraubten Schatze, von hier aus konnte er fluchten. In der Arbei-terkolonie wird sein Monument stehen, mitten im griinen Rasen: Das hat er sich nicht traumen lassen. Eine Doktrin hat ihn nachtraglich adoptiert. Es kame ihm etwas merkwiirdig vor. Aber es ist gut ge-meint, er liefie sich’s gefallen. Ein Spielplatz fiir Kinder ist da, ein Klub, ein Theatersaal, ein Kino, eine Bibliothek. Die Hauser sind ebenerdig. Spater wird man leider der Billigkeit wegen einstockige bauen. Moskauer Architekten haben mehr als zwanzig Grundtypen entworfen. Lebendigkeit, Verschiedenheit, Abwechslung soil erzielt, Uniformitat vermieden werden.

       Die Erde war vor zwei Jahren noch kahl, feindlich, sumpfig, starr. Sie atmete Tod aus. Dafi sie jetzt lebendig wird, bestatigt den Arbei-tern die Wunderkraft des Sozialismus. Wie bescheiden sie sind! In unserem kapitalistischen Ruhrgebiet, das ich im Friihling gesehen habe, macht man mit denselben Mitteln Proletarier zu kleinen Biir-gern. Mit denselben Mitteln macht man hier aus ihnen Revolutio-nare. Hier wie dort: eine Badewanne aus Zinn, ein elektrischer Kon-takt, Platz fiir einen Blumentopf, Mobel, sinnreich, praktisch am Fufiboden festgeschraubt, Dielen, die man bohnert, nicht zu scheu-ern braucht, ein stiller Glanz, ein kurzes Sofa. Wie viel ist das! Wie wenig ist das! Die Anspruche des Proletariats bleiben bescheiden, ob es herrscht oder ob es beherrscht wird. Ich glaube, es kommt von der Arbeit. Es kommt dort von den Gruben und hier von den Bohrtiirmen. Welch eine Lust, am Bohrer zu stehen! Wieviel Genufl fordert man noch vom Leben, wenn man auch nur acht, auch nur sechs, auch nur vier Stunden im Tag Petroleum zapft, das heilige Petroleum?!-

       Ach, mir scheint, die Arbeit ist nur deshalb ein Segen, weil sie die Freude ersetzt.-

       Fkr die Serie »Reise in Ruflland« Oktober  1926  geschrieben, in der Frankfurter Zeitung jedoch nicht erschienen.

       UBER DIE VERBURGERLICHUNG DER RUSSISCHEN REVOLUTION?

       Frankfurt am Main, Januar 1927 Meine Herren,

       ich werde mich bemiihen, Ihnen heute abend zu beweisen, daft das Biirgertum unsterblich ist. Die grausamste aller Revolutionen, die bol-schewistische, hat es nicht zu vernichten vermocht. Und nicht genug daran: Diese grausame bolschewistische Revolution hat ihren eigenen Burger geschaffen. Ich will Ihnen gerne gestehen, daft das Fragezei-chen hinter dem Titel meines heutigen Vortrags nicht etwa meinen Zweifel an der Existenz des bolschewistischen Burgers ausdriicken sollte, sondern den Zweck hatte, Sie neugierig zu machen. Ich wollte nicht etwa sagen: Ist so etwas wie ein bolschewistischer Burger mog-lich? Ich wollte sagen: Ist es nicht ein Witz, daft man von einem bolschewistischen Burger sprechen kann?

       Entsinnen Sie sich, was der Klang des Wortes »Bolschewik« noch vor einigen Jahren fur deutsche burgerliche Ohren bedeutete, bedenken Sie, was er heute noch fur franzosische Ohren bedeutet. »Bolschewis-mus« hieft Zerstorung der materiellen burgerlichen Kultur, Bolsche-wismus hieft die Gefahr, die dem Leben und dem Besitz drohte. Indes-sen sind ein paar Jahre vergangen, nur ein paar Jahre sind vergangen. Und das Wort Bolschewismus verlor in dem Mafte seine Gefahrlich-keit, in dem die erste revolutionare, die erste proletarische Regierung der Welt und der Geschichte im burgerlichen Ausland Handelsvertre-tungen zu errichten begann. Es scheint mir, meine Herren, daft man denjenigen nicht ernstlich bedrohen kann, mit dem man Geschafte macht. Vergeblich hat sich die Sowjetregierung bemiiht, diese Fiktion aufrechtzuerhalten.   Vergeblich   bemiiht  sie  sich  noch  heute,   das

       Gleichgewicht zu finden zwischen okonomischen Notwendigkeiten und den Forderungen des Prinzips. Vergeblich bemiiht man sich in Sowjetrufiland, die revolutionare Reputation zu retten, ohne den soge-nannten Aufbau des Staates zu storen. Aber es geht nicht langer mit der revolutionaren Reputation, wie es  nocb  nicht geht mit dem Aufbau des Staates. Nach dem roten, ekstatischen, blutigen Terror der aktiven Revolution kam in Rufiland der dumpfe, stille, schwarze, der Tinten-terror der Biirokratie. Man konnte sagen: Wem Gott in Sowjetrufiland ein Amt gibt, dem gibt er auch eine bourgeoise Psychologic Bei einem so burgerlichen Wesen, wie es Gott nach der Meinung aller einge-fleischten Marxisten ist, soil es mich nicht wundern. Aber wenn eine so revolutionare Macht, wie es der Sowjet ist, die gottliche Funktion der Amterverteilung iibernimmt, so mufi man schon staunen iiber das Mafi der kleinen Schreibtischbiirgerlichkeit, die im heutigen Rufiland das offentliche Leben bestimmt, die innere Politik, die Kulturpolitik, die Zeitungen, die Kunst, die Literatur und einen grofien Teil der Wissen-schaft. Alles ist beamtet. Jeder Mensch auf der Strafie tragt irgendein Abzekhen. Jeder ist eine Art offentlicher Faktor. Alles ist mobilisiert. Es ist ganz genau wie im Kriege, wo der Heroismus und die Romantik in Wirklichkeit mit Loschblatt, Tintenfafi und Gummiarabicum han-tierten. Auch die Revolution hat allgemeine Mobilisierungen und letzte Aufgebote. Der Marxismus konnte ein biirgerliches Volk, wie es das deutsche ist und wie es noch starker in den Entstehungsjahren der deutschen Sozialdemokratie war, revolutionieren. Aus Veteranen, die an Kaisers Geburtstag Zylinder tragen, kann die Kuhnheit eines kom-munistischen Manifests wahrscheinlich revolutionare Menschen ma-chen. Aber aus einem echten Reitervolk, wie es das russische immer gewesen ist, macht der Marxismus im literarisch-asthetischen Sinn Burger. Derjenige, dem die russische Geschichte der letzten Jahr-zehnte nicht sehr gelaufig ist, der ist leicht geneigt, die heutigen Kom-munisten mit den kuhnen und wirklich heroischen Attentatern zu ver-wechseln, die den Zarismus schon in den letzten Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts zu erschuttern begannen, denen Zaren und Minister zum Opfer fielen. Aber jene Bombenwerfer waren keines-wegs Marxisten, sie waren Sozialrevolutionare, von Sozialisten starker gehafk als burgerliche Konservative. Die kuhnsten Kommunisten: Trotzki, Radek, Lenin, sehen an der Seite der Sozialrevolutionare sehr bieder und burgerlich aus. Sie folgten eben einem Prinzip, das die Lei-

       denschaft fur schadlich halt, das Temperament fur sekundar, die Begei-sterung fur eine Schwache. Dieses Prinzip anwenden heifit das russische Volk vergewaltigen. Ironien der Weltgeschichte hat es immer gegeben. Aber dafi die Weltgeschichte hohnisch wird, erlebt man selten. Dies nun ist ein Fall, in dem die Geschichte offenkundig Hohn zeigt. Diese Theo-rie, die das Proletariat befreien soil, die die Klassenlosigkeit des Staates, der Menschheit zum Ziel hat, diese Theorie macht, wo sie zum ersten-mal angewendet wird, aus alien Menschen kleine Burger. Es ist ihr besonderes Pech, dafi sie gerade in Rufiland zum erstenmal ausprobiert wird, wo es niemals kleine Burger gegeben hat. Der Marxismus er-scheint in Rutland eben auch nur als Teil der burgerlich-europaischen Zivilisation. Ja, es sieht beinahe so aus, als hatte die burgerliche euro-paische Zivilisation den Marxismus mit der Aufgabe betraut, in Rutland ihr Schrittmacher zu sein.

       Ich weifi nicht, ob jemand von Ihnen das alte Rutland kennt. Wer jemals in Rufiland gewesen ist }  hat gesehen, wie gewaltig der Unter-schied zwischen der europaischen und der russischen Bourgeoisie war. Der russische Kaufmann hat eine ritterlich-aristokratische Tradition. Es waren in Rufiland Kaufleute, die Sibirien eroberten und besiedelten, sie toteten noch eigenhandig die Baren, mit deren Pelzen sie handelten, sie machten Jagd auf Tier und Mensch, sie griindeten die ersten Siedlungen in Asien. Diese Tradition war bis in die letzten Jahre lebendig. Der Moskauer Kaufmann fuhr mit dem Lichatsch, dem schnellsten Wagen der Welt, durch die Strafien der Stadt, es war sein Ehrgeiz, das Pferd so lange anzutreiben, bis es zusammenbrach, er war ein Herr, in einem ganz feudalen Sinn. Nach der marxistischen Theorie gab es freilich Burger in Rufiland, das heifit Leute, die von unproduktiver Arbeit le-ben. Aber diese Burger waren nach Sinnesart und Lebensweise, nach Weltanschauung und Gewohnheit aristokratischer als unsere preufii-schen Junker zum Beispiel. Man kann sagen: Im nicht-marxistisch-wissenschaftlichen Sinn gab es iiberhaupt keine Bourgeoisie in Rutland. Und ausgerechnet der Marxismus ist berufen, eine zu schaffen. Es gibt keinen schlimmeren Typus als den kleinbiirgerlichen Revolutio-nar, den Karrieremacher, den arrivierten Burokraten. Es ist ein Ge~ drange vor den engen Tiiren der Kommunistischen Partei, es gibt Pro-tektionskinder wie nur in dem sehr btirgerlichen Frankreich, es gibt Streber und Mifigiinstige, von augenbKcklich Herrschenden getragen und von Gefallenen fallengelassen. Es ist wahr, daft in Rutland nicht

       mehr bestochen wird wie zur Zeit des Zaren. Fur Bestechungen kommt man nach Sibirien - und zwar sowohl der Bestechende als auch der Bestochene. Man konnte sagen: Charakteristisch fur das alte Rufiiand war die nach Trinkgeldern ausgestreckte Hand. Aber charakteristisch fur das heutige ist der gekriimmte Mcken. Eine Theorie, die Rufiland urbanisiert, eine Ideologic, die erst zur Geltung kommen kann, wenn dieses geheimnisvollste, natiirKchste, sozusagen: schollenhafteste aller europaischen Lander auf eine rapide Weise amerikanisiert ist, schafft, trotz aller Phrasen, den typisch biirgerlichen Menschen. Man verachtet in Rufiland den Tanz - nur einmal wochentlich und nur in Leningrad darf offentlich getanzt werden. Aber es ist eine Kurzsichtigkeit ohne Beispiel, eine Weltfremdheit echter Ideologen, wenn man nicht sieht, dafi der Jazz und Charleston starker mit der Maschine zusammenhan-gen, mit der Mechanisierung des ganzen Lebens, als etwa mit der soge-nannten »burgerlichen Unmoral«. Man tanzt auch schon in alien kom-munistischen Klubs. Die Sitte einer Zeit wird eben nicht nur und nicht in erster Linie bestimmt von den Produktionsverhaltnissen, von Ein-nahmen, von Erwerbsformen. Sie wird bestimmt von dem Lebensinhalt der Menschen, vom Lebensinhalt der Zeit. Man ist nicht unmoralisch, weil man ein Arbeitgeber ist, ebenso wie man nicht unmoralisch ist, weil man ein Arbeitnehmer ist. Man tanzt nicht Charleston, weil die Welt kapitalistisch ist. Man tanzt ihn, weil er einer der Kunst- oder Gesellig-keitsausdriicke dieser Zeit ist. Man ist nicht flach und banal, nur weil man Geld verdient, ebenso wie man nicht tief und geistreich ist, nur weil man an der Maschine stent. Zwischen dem Arbeitnehmer und dem Arbeitgeber, die sich beide so feindlich gegentiberstehn, sind mehr Ahnlichkeiten, als beide wissen. Bindender als eine Gesinnungsgemein-schaft ist die Gegenwartsgemeinschaft, und naher als der tote Parteige-nosse ist mir der lebendige Zeitgenosse. Wenn also der Kommunismus Rutland, das hundert Jahre hinter Europa war, in die vollste Gegenwart hineinstoften will, so muE er es schon biirgerlich machen. Denn diese Gegenwart ist biirgerlich. Die russische Revolution ist nicht etwa eine proletarische, wie ihre Reprasentanten meinen. Sie ist eine biirgerliche. Rutland war ein feudales Land. Es fangt an, ein urbanes, ein stadtkultu-relles, ein biirgerliches zu werden.

       Aber weil eine bestimmte Ideologic diese Revolution geleitet hat und weil bestimmte Ideologen sie noch heme verwalten, beziehungsweise das, was von ihr ubriggeblieben ist, wird in Rutland so getan, als re-

       gierte man sozialistisch, als bereite man wirklich den Sozialismus vor. Noch sieht es heute oberflachlich so aus, als ware dieses Land wirklkh eine ganz neue Welt. Noch sieht es heme so aus, als gabe es die alten Klassen wie in europaischen Landern nicht mehr. Aber man merkt bald, dafi es eine falsche, eine verhullende Nomenklatur fur die alten, wohlbekannten Zustande ist. Die Frage nach der sozialen Stellung, nach dem Platz, den einer in dem sozialen Geftige des Landes ein-nimmt, ist nicht mehr die wichtigste: Was sind Sie: Aristokrat, Indu-strieller, Kaufmann, Mittelstandler, Proletarier? Diese Frage gilt nicht mehr. Es gibt ja vor allem nicht viele Berufe, welche die primarsten Abzeichen der sozialen Rangklasse sind. Man teilt also im heutigen Rufiland die Menschen ein in Kommunisten, Proletarier, mit dem kommunistischen Programm Sympathisierende, ehrhche Parteilose (tschestnyje bespartijnyje),  Neutrale, Oppositionelle, die freilich nicht wagen diirfen, offen zu protestieren, von denen man es aber vermuten kann. Da fast alle Menschen, die fruher freie Berufe ausgelibt hatten, Kaufleute, Rechtsanwalte, Bankdirektoren, Fabrikanten waren, heute in Amter eintreten und Gehalter beziehen, kann man sie leicht als Proletariat oder Halbproletariat in der Statistik mitzahlen. Sie marschieren ja auch fleifiig an den revolutionaren Feiertagen in den proletarischen Umzugen mit, freilich, weil sie sich furchten, und nicht, weil es ihnen ein Bediirfnis ist. Sie marschieren bei den Demonstrationen, sie marschieren in der Statistik mit. Und so sieht es nach oberflachlicher Be-trachtung aus, als marschierten von den 140 Millionen Russen minde-stens 130 auf der Seite der Kommunisten. Ich glaube nicht einmal im-mer an eine bewufke Tauschung. Ich glaube, die Kommunisten tau-schen sich selbst uber die wirkliche Stellung der Bevolkerung zu ihrer Ideologie. Denn die heute herrschenden Kommunisten sind langst nicht mehr die raffinierten Dialektiker von ehemals. Sie sind gute, brave, mittelmafiige Optimisten und Dogmatiker. So naiv, wie sie sich den Bourgeois vorstellen, so naiv stellen sie sich die Wirkung ihrer Ideologie auf den russischen Nichtproletarier vor. Sie brauchen nur in einen der russischen Filme zu gehen, aber nicht in jene, die man nach Westeuropa schickt und die meist gut sind, sondern in einen jener vie-len fur die Taubheit des abgeschlossenen Inlands berechneten, in dem der bose Burger auftritt. Der tragt immer einen Zylinder und einen Bauch. Er umfafk liebend die teuerste Uhr, und sein schwarzes Herz ist voller Grausamkeit gegen den Proleten. Dies wundert mich iibri-

       gens gar nicht. Denn selbst die verniinftigsten Ftihrer der kommunisti-schen Partei haben niemals einen richtigen Burger in der Nahe gese-hen. Sie haben zwar in westeuropaischen Stadten gewohnt, aber in Proletariervierteln, sie hatten leider keine Gelegenheit, ein biirgerliches Haus zu sehn, und sooft sie von Biirgern reden, haben sie ein plumpes, flaches Klischee zur Verfugung, vielleicht den Schweizer Burger im besten Fall, von Zurich her, das der beliebte Verbannungsort war. Dies nur nebenbei.

       Ich wollte Ihnen auseinandersetzen, dafi es selbst fur nicht sehr genaue Beobachter in Rutland burgerlich aussehen wtirde, wenn nicht eine bestimmte Gruppe in Rufiland vorhanden ware, an der man unaufhor-lich beweisen konnte, dafi man doch kommunistisch ist. Das ist die Gruppe der NEP-Leute, der  neuen Bourgeoisie.  Die Revolution selbst hat  sie  geboren. Sie fiirchten sich nicht vor der Revolution. Wenn ich den Typus des verburgerlichten Revolutionars den bolschewistischen Burger genannt habe, so konnte man den neuen russischen Bourgeois vielleicht einen burgerlichen Bolschewisten nennen. Ich nenne hier Bolschewismus in jenem primitiven Sinn, in dem wahrend des Krieges die russischen Bauern das Wort gebraucht haben. Sie sagten damals: Die Bolschewiken seien Kerle, mit denen sich leben lafit. Aber die Kommunisten seien Juden, die man ruhig erschlagen sollte. Also die Bauern meinten Bolschewik in dem Sinn von Heroentum, Abenteurer-mut. Und es ist nun eine der Ironien im Verlauf dieser Revolution, dafi heute die einzigen Bolschewiken in dem oben erlauterten Sinne - die burgerlichen Kaufleute sind. Sie miissen sich, wenn Sie sich einen neuen russischen Burger vergegenwartigen wollen, etwa unsere Schie-ber aus der Inflationszeit vorstellen. Aber allerdings einen Schieber von russischen Ausmafien. Er ist eine Art Landpirat, vogelfrei und ohne Rechte. Aber er macht sich auch nicht das geringste aus Rechten. Er verzichtet darauf, in diesem Staat berechtigt zu sein, den er hafit und den er bekampft. Es ist ein unaufhorlicher Krieg zwischen ihm und dem Staat. Der neue Burger sitzt in vielen Gefangnissen, und an vielen ist er voriibergestreift.

       REISE MIT EINER SCHONEN FRAU

       Eine schone Dame betrat das Kupee, in dem ich saft und in Zeitungen blatterte. Sie sah die Zeitungen an, mich nicht, befahl dem Gepacktra-ger, einen groffen, ledernen, silberbeschlagenen Koffer ins Gepacknetz zu stellen, setzte sich und fand kein Kleingeld fiir den Trager. Es war ein langer Augenblick, ausgefiillt vom Schweigen des Gepacktragers, der keine Zeit hatte. Man fiihlte deutlich, wie leidenschaftlich der Mann nach einem Ausdruck der Ungeduld, der Eile und vielleicht auch der Erbitterung suchte. Da es ihm aber nicht anstand, ungeduldig und erbittert zu sein, stromte er ein Schweigen aus, das scharfer war als ein Fluch. In diesem Augenblick erfafite mich ein Zorn gegen die schone Dame. Sie zwang mich aus meiner durch die Lektiire aufregen-der Zeitungen noch vertieften Ruhe zu einer qualvollen Uberlegung, wie dieser Situation ein schnelles und gefalliges Ende zu bereiten ware. Andere Manner werden in solchen Situationen witzig, ihre Schlagfer-tigkeit gewinnt ihnen die Sympathie der Damen und der Gepacktrager. Ich aber war in Gefahr, wenn ich nicht bald handelte, von der einen verachtet, vom andern ausgelacht zu werden. Deshalb fragte ich: »Wieviel bekommen Sie?«, erhielt Auskunft, bezahlte den Trager, gab ihm ein Trinkgeld, das ihn zwang, lauter zu danken, als ich gewiinscht hatte, und beschlofi zu warten. Die Dame suchte immer noch Kleingeld, fand einen grofien Schein und fragte mich, ohne mich anzusehen, ob ich wechseln konne. »Nein!« sagte ich - und die Dame suchte wei-ter. Ihre Verlegenheit mufke sehr groft sein; ich entschlofi mich, Mit-leid mit ihr zu haben, aber es kam nicht dazu, weil ich alles Mitgefuhl fiir mich selbst verschwenden mufke. Sollte ich sagen: »Ich bin ent-ziickt, eine so reizende Schuldnerin zu haben«? Welch ein Kompli-ment! War es nicht zudringlich, sie im Suchen zu storen, und war es nicht allzu billig, auf einem so gewohnlichen Wege eine Bekanntschaft zu schliefien? Ich konnte der Dame nicht zusehen, ihre hastigen Bewe-gungen waren privater, ja intimer Natur, und ich durfte dem Inhalt und dem Unterfutter der Handtasche keinen Blick schenken. Ich konnte aber auch nicht die Gleichgiiltigkeit aufbringen, die zu einer Fortsetzung meiner Lektiire notig gewesen ware. Ich sah also zum Fenster hinaus, sah grofie Reklametafeln, Wachterhauschen, Rampen und Telegraphenstangen, obwohl mich die Natur wenig in-

       teressierte. Nach einer Viertelstunde fand die Dame Kleingeld, rekhte es mir, sagte: »Danke!« und sah wie ich zum Fenster hinaus. Ich er-griff die Zeitung und las. Die schone Dame erhob sich, reckte sich, streckte die Arme zum Gepacknetz empor, konnte den Koffer nicht erreichen und sah aus wie eine Flehende. Ich war gezwungen aufzu-stehen, den ubermafiig schweren Koffer herunterzuholen und mich zu benehmen, als machte mir das Gewicht des Koffers gar nichts aus, als waren meine Muskeln Stahl und Eisen und der lederne Koffer eine Flaumfeder. Ich muftte das Blut zuriickhalten, das mir den Kopf ro-tete, den Schweifi, der mir auf die Stirne trat, unauffallig abwischen und mit einer eleganten Verbeugung »Bitte sehr!« sagen. Es gelang mir, die Dame schloft den Koffer auf, Heft ihm ein wenig Duft von Parfum, Seife und Puder entstromen, nahm drei Biicher heraus und suchte offenbar nach einem vierten. Indessen saft ich bekiimmert da, tat, als ob ich Zeitung lase, und dachte nach, wie ich den schweren Koffer wieder ins Gepacknetz bringen wiirde. Denn es war kein Zweifel, daft ich verurteilt war, ihn wieder hinzulegen. Ich war verur-teilt, einen Gegenstand, der zweifellos mehr wog als ich, mit elegan-ter Leichtigkeit wiederhochzuheben, ohne rot zu werden. Ich spannte im stillen meine Muskeln an, lud mich mit Energie und beruhigte mein erregtes Herz. Die Dame fand das vierte Buch, schloft den Koffer und versuchte, ihn aufzuheben.

       Ihr Bemiihen emporte mich. Warum tat sie so, als wuftte sie nicht, daft ich ihr die Arbeit abnehmen muftte? Warum bat sie nicht aufrich-tig um die Hilfe, die mir die Sitte und beinahe das Gesetz zu leisten vorschrieben? Warum reiste sie iiberhaupt mit so einem schweren Koffer? Und wenn sie ihn schon fiihren muftte, warum packte sie die Biicher nicht in eine kleine Tasche? Warum muftte sie iiberhaupt le-sen, da es doch feststand, daft es ihr gewift angenehmer gewesen ware, sofort mit mir zu sprechen, statt erst eine Stunde der Anstandslektiire verstreichen zu lassen? Warum war sie so schon, daft ihre Hilflosig-keit zehnmal grofter erschien, als sie wirklich war? Und warum war die Dame iiberhaupt eine Dame und nicht lieber ein Herr, ein Boxer, ein Sportsmann, der seine Koffer mit groftartiger Leichtigkeit hatte heben konnen? Meine Emporung half nicht, ich muftte aufstehen, »Erlauben Sie!« sagen und mit iibermenschlicher Anstrengung den Koffer heben. Ich stand auf dem Sitz, der Koffer schwankte in mei-nen Handen, er konnte hinunterfallen und die schone Dame zer-

       schmettern. Ich hatte zwar Unannehmlichkeiten, aber keine Gewis-sensbisse gehabt. Der Koffer lag wieder oben, und ich fiel ermattet in meinen Sitz.

       Die Dame dankte und begann zu lesen. Von diesem Augenblick an uberlegte ich, wie ich das Kupee und die Dame am besten verlassen konnte. Ich hatte jeden Mann beneidet, der das Gliick gehabt hatte, der Reisegenosse einer so schonen Frau zu sein. Da ich es aber selbst war, beneidete ich mich nicht. Mit aufrichtiger Sorge dachte ich an die vie-len brauchbaren Gegenstande, die noch im Koffer liegen mufiten. Die Zeitung interessierte mich nicht mehr. Die Landschaft hatte meine ganz tiefe Abneigung. Zum Gliick betrat ein Herr das Kupee, ein jun-ger, sehr kiihner, sicherlich Sport treibender Herr, der ohne Zweifel viel dummer war als ich. Die Dame las nicht mehr. Nach einer Viertel-stunde machte der Herr einen dummen Witz, und die schone Frau lachte. Er war geistesgegenwartig, schlagfertig, er konnte amiisant sein und wahrscheinlich auch einen Koffer heben. Er machte sich keine Sorgen, gewann das Herz der schonen Dame und triumphierte iiber mich. Ich dagegen gewann nur meine Ruhe wieder, sah mit Gleichmut den Koffer auf und nieder schweben, mein Herz klopfte nicht mehr, und ich verfolgte mit inniger Zuneigung die Bewegungen der schonen Frau und die Entwicklung des Abenteuers. Ich war gliicklich, mit an-genehmen Menschen zusammenzusitzen, die mich verwiinschten und denen ich lastig war. Fur solche Naturen wie mich ist das die beste Gesellschaft.

       Frankfurter Zeitung, 19.9. 1926

       AUF DAS ANTLITZ EINES ALTEN DICHTERS

       (Statt einer Besprechung seiner »Ausgewahlten Werke«)

       Der Dichter, von dessen Angesicht ich hier zu berichten habe, ist nicht weniger als achtzig Jahre alt. Er lebt in Linz. Der Linzer Landesschulin-spektor Dr. Franz Berger hat die ausgewahlten Werke des Dichters herausgegeben; in dem Linzer Verlag der ausdriicklich so benannten Hofbuchdruckerei Josef Feichtingers Erben. Dieses Buch hat der alte Dichter dem Herrn Bernhard Seuffert in dankbarer Verehrung zugeeig-net. Und der ist ein Professor und lebt in Graz. Der Dichter heifit  Edward Samhaber.  Im Laufe seines langen Lebens hat er reichlich Gelegenheit gefunden, unter dem Titel »Friihlingslieder« die so oft besungene Jahreszeit mit echtem Gefiihl zu behandeln, unter dem Titel »Herbstlied« den Herbst, unter dem Titel »Abschied« den Ab-schied und unter dem Titel »Klagelied des Armen« die Armut, von der man nicht oft genug sprechen kann. Es ist ein schlichter Dichter; auch im Dialekt, in dem er zu Hause ist, fiihlt er sich zu Hause, eines seiner Gedichte heifk naturgemafi: »s’ Hoamatland«, und so gar der altesten Vergangenheit ist er nicht fremd: Er hat unter anderm den »Heliand« nachgedichtet, und seit den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts erschienen seine Werke.

       Das sind Verdienste, gewift. Aber der Schreiber dieser Zeilen ist ein unseliges Kind dieses unseligen Jahrhunderts, und es ist ein Fluch, an so manchen Verdiensten achtlos vorbeizugehen und seinen eigenen zu le-ben. Es gibt nur wenige Dinge in der Welt, die imstande sind, ihn auf seinem unfreundlichen Weg aufzuhalten. Zu diesen Dingen gehoren ganz bestimmte Portrats alter Manner, auch wenn es nicht immer Dichter sind.

       Der Herausgeber der » Ausgewahlten Dichtungen« Samhabers hat nun an den Anfang des Buches die schonste Dichtung gesetzt, an der aller-dings der liebe Gott selbst mit den bedeutenden Mitteln seiner schon so oft erwahnten Genialitat und im Verein mit Herrn Samhaber gearbeitet haben diirfte: Diese Dichtung ist das Portrat des achtzigjahrigen Edward Samhaber. Unter dem Bild stehen von des Dichters Hand in einer sympa-thischen und sorgfaltigen, nicht grofkn, aber auch nicht kleinen, nicht gewohnlichen, aber auch nicht gesuchten, runden und manchmal unter-brochenen lateinischen Schrift die edlen Worte:  »Dolor pater artist.

       Ja, verehrter achtzigjahriger Dichter! Der Schmerz ist der Vater der Kunst. Diese Worte sind nicht Samhabers Worte - aber es gibt Zitate, die, wenn sie von bestimmten Menschen angewendet werden, von die-sen Menschen auch neu erfunden sind. Es ist, als wiirden die lauteren Worte noch einmal so schon gelautert. Von des einen Lippen kommen sie entweiht, und von des andern Lippen tonen sie mit edlem, neuem Klang. Samhaber darf sie sprechen.

       Edward Samhaber tragt seinen Hut gerade auf dem Kopf. Der Hut bedeckt die Stirn des Dichters fast bis zu den Augenbrauen und be-schattet das Angesicht dennoch nicht. Im Gegenteil: Es ist, als wurfe der Hutrand gar keinen Schatten. Es ist, als kame aus dem Angesicht eine solche eigene, schone Helligkeit, dafi sie jeden Schatten eines Schattens vernichtet. Unter der hochgezogenen und dennoch rund ge-wolbten Braue sieht ein helles Auge, von vielen freundlichen Falten umgeben und gleichsam liebend umworben, in jene Welt, in welcher der Schmerz der Vater der Kunst - und nicht nur der Kunst - ist. Dieser Blick ist gescharft an Erfahrungen, die der Verstand nicht un-mittelbar angewendet hat; an Erfahrungen, aus denen der Dichter die billigen Folgen zu ziehen verschmaht hat; an Erfahrungen, die ein eif-riges Herz aufgeschichtet hat, zu gar keinem Zweck - einfach der Kostbarkeit wegen, die sie bedeuten, wenn man sie nicht anwendet. Die Nase des Dichters ist die grofte, gekrummte Nase eines trotz alle-dem klugen Mannes. Sie wolbt sich gleich an ihrem Anfang dem Leben entgegen, das es zu riechen gilt, nicht nur zu schauen. Sie endet mit starken, gutgebauten Fliigeln, von denen man weifi, dafi sie nicht ner-vos und sensibel vibrieren, aber zuverlassig und solide den Duft der Blumen, den Atem des Lebens und den Hauch des Todes aufnehmen. Oberlippe, Kinn und Wangen sind von einem weifien, aber nicht lan-gen, die Form des Gesichtes nicht verhullenden, sondern nur beklei-denden Bart bedeckt, der die Schlafen mit dem Hals verbindet, ein energisches, skeptisches und gleichsam selbstgeschaffenes Kinn erraten lafit und eine vollkommene, klare, silberne Einheit der Personlichkeit zustande bringt. Den Kopf halt der Dichter ein wenig vorgestreckt, aber nicht, wie um besser zu sehen - denn er kennt schon so viel; sondern um den Dingen (der Dinge wegen und aus Courtoisie ihnen gegeniiber) naher zu sein und ungefahr so, wie man sich Frauen entge-genneigt, wenn sie uns mitten in einem Gewirr etwas mit leisen Stim-men erzahlen.

       Fiigen wir noch hinzu, dafi der Dichter seine beiden kraftigen Hande mit den starken, langen Fingern urn den Griff seines Stockes halt, als safie er auf einer Bank in einem Garten; dafi er, soviel an der Photographic zu erkennen ist, einen Samtrock tragt, mit sauber eingenahten Borten, wie es einem Dichter geziemt; dafi der Glanz einer festlichen Zufriedenheit aus seinem Bilde nicht erstrahlt, sondern stromt: So glauben wir den Dichter vollkommen gezeichnet zu haben. Der Adel des Alters liegt um seine Vitalitat, wie Poesie gebreitet ist urn die schone Sinnlichkeit eines vollendeten Naturwerks. Der Dichter erinnert an einen Wald und an ein Monument gleichzeitig. Seine Ziige sind endgiiltig gemeifielt, und es lebt in ihnen. Sie verandern sich und bleiben. Er erinnert an ein Marchen und zugleich an einen, der es er-zahlt. Er hat den Fruhling besungen, den Herbst und die Heimat: ob meisterhaft oder gewohnlich, ich wage nicht, es zu beurteilen, nach-dem ich seine Photographie gesehen habe. Er ist ein Dichter ohne Zweifel. Wer von den jungen Autoren diirfte es wagen, sein Portrat seinen ausgewahlten Werken voranzustellen? Neben den Boxern in den illustrierten Zeitungen sehen die bekannten Schriftsteller schon miserabel genug aus: noch nicht Muskel und nicht mehr Geist. Dieser Achtzigjahrige aber darf sich seinen Werken voranstellen … Er werde hundert!

       Frankfurter Zeitung, 30. 3. 1927

       DIKTATUR DER KONFEKTION

       Im Anschlufi an die  Messe  in  Frankfurt am Main  veranstaltete die »Deutsche Liga fur Schbnheit und Korperkultur«  einen Schonheits-wettbewerb, dessen fatale Konsequenz eine Frankfurter »K6nigin« sein sollte, wie es bereits in vielen anderen Stadten Koniginnen gibt. Von einer Stadt in die andere zieht diese Deutsche Liga, Koniginnen anwerbend und sie salbend. Berlin kam auf die Idee, Amerika zu ko-pieren. Aber was in Amerika noch abstrus ist oder brutal oder merk-wiirdig - jedenfalls einen Stil hat: den amerikanischen, wird in Deutschland, wo Harry Piel den wilden Westen reprasentiert, einfach: Knorke! In der Provinz verwandelt sich dieses immerhin noch primare Knorke in ein sekundares Pseudo-Knorke.

       In einem grofien Saal im Palmengarten fand die Wahl der Frankfurter Konigin statt, nachdem eine Modeschau die innige Verbindung zwi-schen der Konfektion und der neo-monarchistischen Gesinnung be-wiesen hatte. Es hatten sich mehr als hundert Madchen gemeldet, Angehorige des Kleinburgertums und der aus dem Kleinbiirgertum aus-gebrochenen Stande. An den Tischen aber safien Angehorige grofieren und kleineren Biirgertums gemischt: Intelligenz, Konfektion, Ange-stellte, und tranken Wein. Die Kellner servierten keine warmen Ge-tranke. Der Diktatur der Konigswahler gesellte sich die Diktatur des Schankwirts. Er zwang seine Gaste, mehr Geld auszugeben, als sie konnen, und bewies ihnen so ihre Moglichkeiten zu sozialem Aufstieg. Freie Bahn den Tiichtigen in den Warenhausern. Die »Deutsche Liga fiir Schonheit und K6rperkultur«, deren Leiter mit einem echten Grafen bekannt ist, hat es vermocht, Angehorige der sogenannten oberen Stande und einige Mittler zwischen oberen Stan-den und den nicht Besitzenden, das sind Kiinstler und Schriftsteller, als Preisrichter zu gewinnen. Sie safien im Halbkreis auf der Biihne. In-dessen traten die Wettbewerberinnen auf, die meisten in Abendklei-dern, einige, von wegen der Reize, in Badekostiimen. Sie gingen im Glanz der Scheinwerfer iiber einen schmalen Tisch, der von der Biihne aus in die Mitte des Saales fiihrte und mit Teppichen bekleidet war -einfach Klasse. Die Musik schmetterte. Die armen Frauen drehten sich. Im Zuschauerraum safien schon versorgte Frauen, die sich ihre Schonheit nicht bestatigen lassen wollten, und brachen in kritisches Gelachter aus, sobald sich eine Frau auf dem Tisch darbot, von der man mit Sicherheit annehmen konnte, daft sie fiir einen der Throne, welche die Geschaftswelt zu vergeben hat, nicht in Betracht kam. Ach, es gab dicke Frauen mit schwerem Gang, die sich nicht auf Tischen prasentieren diirfen! Es gab ein blondes Madchen in schwarzem Tri-kot, mit lang aufgelostem blondem Haar und jeden Moment bereit, die Kriemhild des zwanzigsten Jahrhunderts zu werden unter den Nibe-lungen der Warenhauser. Nach jedem Gang schieden einige aus. Sie traten vor die Preisrichter im Smoking, nackt, auch wenn sie angezo-gen waren, vom Ehrgeiz bis auf die Haut, von wildgewordenen Scheinwerfern bis auf ihre schmerzliche traurige Armut entblofk, und holten sich rote Zettel von den Preisrichtern, die sich ebenso entblofk hatten. Viele wurden ausgeschieden. Sie verschwanden hinter dem Vorhang, gingen hin und zogen sich wieder an und wufiten nicht ein-

       mal, was sie getan hatten. Immer kleiner wurde die Zahl der Frauen auf

       dem Tisch. Dann zogen sich die Preisrichter zuriick, mit den Ausge-

       siebten gingen sie hinter die Kulissen, der Macher vons Janze verkiin-

       dete es laut, dafi jetzt der grofle Augenblick bevorstehe.

       Dann zerrte eine Preisrichterin die gekiirte Konigin auf das Podium.

       Jemand driickte ihr eine schimmernde Krone aus glasernen Edelstei-

       nen aufs Haupt. Die Musik entfesselte einen Tusch.

       Der Tisch, auf dem die Konkurrentinnen spaziert waren, wurde mitten

       in den Festlichkeiten auseinandergenommen. Staub wirbelte auf. Putz-

       frauen kehrten ihn zusammen. Man begann zu tanzen. Bei mir -

       Charleston!

       Nicht alle waren mit der Wahl einverstanden. Die Stimme des Volkes

       widersprach, wahrend die Konigin noch auf dem Podium stand, der

       Wahl der Preisrichter. Galante Manner, die sich vom kleinen Moritz

       zum Rahon-Chef emporgedient hatten, murrten vernehmlich.

       So war es in Frankfurt. So ist es in Dresden, in Leipzig, in Chemnitz,

       in Konigsberg, in Koln. Aus alien Stadten stromen die Koniginnen in

       die Mode-Ateliers. Zigarettenfirmen stiften Preise. In der Deulig-Wo-

       che werden sie noch einmal vorgefiihrt. Die Liga fur Schonheit reist

       von Ort zu Ort. Wahrend die Gutsbesitzer noch auf die Heimkehr des

       Kaisers warten, kronen die Warenhausbesitzer schon Koniginnen. Es

       ist der Monarchismus der stabilisierten Branchen. Es ist der Wieder-

       aufbau Deutschlands. Es sind die Wege zu Kraft und Schonheit, die

       sich schon zu einer »Liga« verdichtet haben.

       Einfach schnieke…

       Frankfurter Zeitung, 30.3. 1927

       DER ALTE DICHTER IST GESTORBEN

       Ich schrieb vor einigen Tagen in der »Frankfurter Zeitung« uber das Portrat des achtzigjahrigen Linzer Dichters Edward Samhaber. Ich schlofi meinen Aufsatz mit dem Wunsch, der Achtzigjahrige moge hundert werden. Die »K6lnische Volkszeitung« teilt nun mit, daft Edward Samhaber gestorben ist - drei Tage vor dem Erscheinen meines Aufsatzes - wie ich nun berichten kann: an dem Tag, an dem ich den

       Aufsatz schrieb. Ich schrieb ihn in der Nacht, Samhaber, der Tote, war mir nahe, und ich wufite nicht, dafi ich ihm eine Grabrede hake, wah-rend ich ihm ein langes Leben wiinschte. Er bekam, am Tage seines Todes, eine Auszeichnung: das silberne Abzeichen, das die osterreichi-sche Republik ihren Dichtern zu verleihen pflegt. Nun bedarf es der staatlichen Auszeichnung und meiner Wlinsche nicht mehr. Echte Veilchen werden aus seinem toten Gebein spriefien - und in jener Ab-teilung des Paradieses, die fur Dichter reserviert ist, hat er ein ewiges Leben. Sein wunderbares irdisches Angesicht hat er abgelegt und uns zum Andenken hinterlassen. Ehre seiner schonen Erbschaft!

       Frankfurter Zeitung, 2.4. 1927

       BESPRECHUNG EINES NICHT GEDRUCKTEN BUCHES

       Lebt einer so auf ferner Insel wie Freitag, Freund des Robinson, mit Zeichenstift und Malerpinsel, dann hat er seine Freude schon.

       Das Buch, iiber das ich hier berichten will, ist noch nicht gedruckt. Es findet keinen Verleger. Die Verleger finden es nicht. Denn es ist ein schones Buch.

       Es enthalt die einfachen, menschlichen, spielerischen und glaubigen Verse, die ich als Motto diesem Bericht vorangesetzt habe. Es ist ganz in solchen Versen geschrieben. Seine Sprache klingt wie ein simples Musikinstrument fiir Kinder, wie eines jener musikalischen Spiel-zeuge, die man heute in den Fabriken nicht mehr herstellen kann, die aber friiher einmal, in frommen Zeiten, dichtende Handwerkerhande in Ruhepausen zu schaffen pflegten, aus Laune oder Not, jedenfalls immer mit Frommigkeit. Die Sprache dieses Buches ist wie die Melo-die einer Spieldose, behutsam, aber kraftig, diinn, aber den Zuhorer zwingend, arm an Zwischentonen, aber reich an Stimmung, arm an Schatten, reich an Farben, tanzerisch und dennoch sehr bestimmt und heiter wie ein Morgen in den groften Sommerferien. In dieser Sprache

       erzahlt der Verfasser, wie der schwarze Freitag, Robinsons Freund, Zeichner, Maler und Plastiker wurde.

       Das kann der Leser nicht nur horen, sondern auch sehen. Denn der Verfasser zeichnet, malt und knetet alles mit, was Freitag gezeichnet, gemalt und geknetet hat.

       Es gaben Mai- und Zeichenlehrer dem Schwarzen keinen Unterricht, doch friih schon war er ein Verehrer der Dinge unterm Sonnenlicht.

       Der Autor zeichnet und erzahlt so selbstverstandlich, daft ich gar nicht mehr zweifle: Freitag war sein guter Bekannter, gab ihm seine ersten Zeichenhefte und sagte: »Lieber Verfasser, veroffentliche das fur die weiften Menschen!« Da ging der Verfasser hin, machte eine Auswahl aus Freitags Versuchen, schrieb zur Erklarung ein paar Verse und hatte selbstverstandlich die deutschen Verleger genauso iiberschatzt, wie es der schwarze Freitag getan hatte, der das Gluck hatte, einen der zehn anstandigen weifien Manner kennenzulernen, welche die europaische Rasse hervorgebracht hat. Sie waren keine Verleger. Die Versuche Freitags beginnen also mit einfachen Linien, horizonta-len und vertikalen. Sie runden sich allmahlich, werden Bogen, Wellen, Kreise, Spiralen und Schnecken. Dann kommen dicke, saftige Punkte, gleichsam schwarze Kiisse eines gesunden, lebensvollen Pinsels. Dann streichelt der Pinsel auf das Papier Giebel, Haken, Dachlein, nimmt Urlaub, tritt vor dem Bleistift zuruck, und bald darauf mit ihm in Kompanie zu arbeiten - an Dreiecken, Sternen, Blattern und Blumen, an einer gelben gutgeratenen Schnecke, die an ein fettes Posthorn erin-nert, an einem blau-rot-gelb-griinen Ornament, das so aussieht, als hatte die Natur selbst einen Buchdeckel gezeichnet. Auf einmal steht da, umgeben von losen und dennoch bliihenden, gewissermaflen gar nicht abgepfliackten, sondern in der Lust wurzelnden Blattern und Beeren, ein schlanker Baum, von ziegelrotem Stamm und dichter vio-letter Krone, eine Art exotischer Pappel, wie sie auf den heifien und einsamen Inseln der Phantasie wachsen. Auf einmal ragt da ein nackter Fels gegen einen tiefblauen, dreimal uberblauten Himmel, schwarze Vogel, nur aus Schwingen bestehend, umkreisen ihn, ein Flufi bahnt sich sein gewundenes Bett durch iippiges Gestrauch dem fernen, un-
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       heimlich weiften, deshalb so grenzenlosen Horizont entgegen. Rote und blaue Kafer, griine Heupferdchen, Zitronenfalter und Fische ste-hen, kriechen, hiipfen und schwimmen in schwarzen Kastchen, einge-fangen, aber nicht gefangen, in Schubladen.

       Da rollt ein Klumpen Lehm herunter bis vor der Hiitte Eingangstor—

       und Freitag beginnt zu kneten: zuerst Robinsons fromme, bartige, ernste, im Leben erfahrene Geifi, dann zwei Vogel auf einem gabeligen Ast, solide, lehmig, noch nicht recht gefliigelt, wie die allerersten Vogel waren, die urspriinglich auch aus Lehm geformt waren - schhefilich Robinson selbst, nut einer optimistischen Pfeife im Mund, mit einem langen Bart, der ein bifichen klebt und ein bifkhen walk. Links von Robinson, er scheint gerade hinzusehen, schwimmt ein rotes schmales Schifi mit fiinf Segeln, mit schwarzen Kopfchen bemannt, sozusagen bepunktet, auf einer blauen, auf einer dreimal blauen, auf einer See aus absoluter Blaue, unter einem aschgriingrauen, nicht wol-ken-, sondern unheilverhangenen Himmel, auf dem sich Katastrophen ballen. Noch blahen sich die Segel weifi, weifi, weifi wie Sonne und Madchenkleider, wie Unschuld, Friede und gebleichte Wasche. Dar-unter, durch einen Strich abgegrenzt, ist die Bucht, von unendlich blauen Bergen umsaumt, unter klarem Himmel, mit grunem Laub-werk geziert, das sie gleichsam in den Knopflochern tragt, eine Bucht, heiter wie ein Sonntag, nichtsahnend von dem grauen Unheil des offe-nen Meeres.

       Die Farben leuchten auf dem Papier wie auf Porzellan, sie wuchern iippig, in den Adern der Baume und Pflanzen rollt das griine Blut der Tropen, im Himmel und in den Bergen balk sich das tiefe Blau der Sehnsucht, die unsichtbare Sonne des Siidens liegt greifbar, eine konsi-stente Masse aus Licht, auf der ganzen Landschaft, und der Verfasser ist der Maler Fried Stern. Er sucht, wir suchen einen Verleger.

       DIE FRAU VON DEN BARRIKADEN

       Larissa Reifiner wurde 1895 in Lublin geboren, am ersten Mai, dem proletarischen Weltfeiertag. Ich bin geneigt, an der Zufalligkeit dieses Datums zu zweifeln, wenn ich an das spatere Schicksal der Larissa Reifiner denke, das ihr den Titel »Die Frau von den Barrikaden« ver-lieh. (Ihre Genossen, die Matrosen und Soldaten im russischen Biirger-krieg, nannten sie so.) Ihr Vater war Professor, Sozialist, deutscher Abstammung, ihre Mutter Polin. Als Kind lebte Larissa Reifiner einige Zeit in Deutschland. Bei Leonid Andrejew iernte sie schreiben. Im Jahre 1914 wurde sie Mitarbeiterin an der Zeitschrift ihres Vaters. In der Februar-Revolution schrieb sie Artikel in Gorkijs Zeitschrift »Na-scha Schisn«. Sie ging an die Rote Front, war im Dienst der Revolution Soldat, Spion, Kundschafter, Redner, Kommissar, Journalist, Leitar-tikler und Berichterstatter, Kommandeur, sie ritt, marschierte, schofi, verurteilte, schlich sich hinter den Riicken des Feindes, wurde erkannt, floh, kehrte zuriick, sie hungerte, fror, erkrankte, gesundete, trostete Kranke, sah Kameraden sterben, begrub Tote, liebte, siegte im grofien Sieg der Revolution, kehrte heim, ging mit ihrem Mann nach Afghanistan, schrieb dariiber, kam nach Deutschland und schrieb dariiber, ging in den Ural und beschrieb ihn, erkrankte 1925 an Typhus und starb so schnell, so vehement, so uberraschend, wie sie gelebt und ge-schrieben hatte. Nach acht Tagen war sie tot.

       Ihre »Ausgewahlten Schriften« sind jetzt, von Karl Radek herausgege-ben und eingeleitet, im Neuen Deutschen Verlag, Berlin, erschienen, unter dem Titel:  »Oktober«.  (XXXI, 495 S. Geb.  M  6.50.) Von den Fingern eines alten Platinsuchers im Ural schreibt Larissa Reifiner:

       »… sie sind wie zehn weifie Blinde, die sich fuhrerlos, aber sicher um-herbewegen, sie sind wie zehn schneeweifie Windhunde, welche die Spur eines silbernen Hirsches verfolgen.« Uber die Augen eines alten Kohlengrabers schreibt sie: »Die Augen sind fast farblos, wie Kerzen bei Sonnenlicht.« Wenn sie erklaren will, wie unvermittelt einem eine bestimmte Erkenntnis kam, sagt sie: »Diese Erkenntnis kam ganz von selbst, wie der Kuckuck aus der Wanduhr.« Sie hat ubrigens nicht nur fur die Revolution gekampft, gegen die Weifien. Sie kampfte auch nach der gelungenen Revolution fur die Arbeiter gegen die rote Biirokratie:

       »Der biirokratische Ring schliefk sich mit Befriedigung - der Arbeiter wird in ein Wanzennest eingespert, weil wir auf dem Papier beschlos-sen haben, die von der Revolution angegriffene Waldwirtschaft zu ret-ten.« Von alien russischen Schriftstellern der jiingsten Zeit gehort sie zu den vier, fiinf, die eine literarische Kultur, eine sprachliche Tradition, eine handwerkliche Zucht haben. Ihr eigentliches grofies Talent ist eine Art Schlagfertigkeit der Feder. Ihre schriftstellerische Methode ist die Offensive auf das Objekt. Sie erstiirmt das »Thema«. Ihre starke Wirkung kommt von ihrer absoluten Subjektivitat, ihrer anarchisti-schen Willkiir, ihrer aggressiven Melodic Die lebendige Bildlichkeit ihrer Sprache ist das Produkt russisch volkstiimlicher Unmittelbarkeit. Die Sicherheit ihrer trefflichen Metaphern und Vergleiche ist die Folge ihrer eigenen (weiblichen) Sensibilitat. Die UnerbittHchkeit ihres Ur-teils diktiert ihr ein klares, scharfsichtigesj detailliertes Auge. Die Warme ihrer Sprache liefert ein grofies, edles, menschliches Herz. Ihr Charakter ist human und ihre Uberzeugung entschieden. Ihr Instinkt ist hell wie eine Vernunft, ihre Hand flink wie ein Gedanke, ihr Hohn scharf und kalt wie eine Woge, ihr Spott grausam wie ein Fluch, ihr Werkzeug elegant wie ein Scherz, ihr Pathos dunkel wie eine Nacht. Ihr Thema ist die Wirklichkeit, ihre Gedichte sind journalistische Nachrichten, ihre Romane sind Reportagen, ihr grofies Drama ist ihr Leben, ihre Liebe und ihr Tod.

       Im Krieg und manchmal auch spater trug sie Hosen, Gamaschen, eine Soldatenmiitze und eine Rubaschka. In Berliner, Leipziger, Hamburger Proletariervierteln trug sie Rock und Bluse, die Uniform der Prole-tarierin. In den Hausern, den Salons, den Direktorskanzleien beriihm-ter deutscher und franzosischer Industrieller verkehrte sie unter fal-schem Namen, unter falschen Voraussetzungen empfohlen, eingefiihrt und eingeladen, in der kostspieligen, eleganten Tracht einer Dame von Welt. Im »Romanischen Cafe« safi sie, sehr selten, sehr gelangweilt, unerkannt und unter Pseudonym, in der Kleidung, die einen symboli-schen Kompromifi der literaturnahen Frauen mit den herrschenden Gesetzen der btirgerlichen Mode darstellt. Ihre Schlauheit war so groft wie ihr Talent. Ihre Schauspielerei so iiberzeugend wie ihre Taten im Burgerkrieg. Ihre Macht iiber Menschen und Manner so siegreich wie ihre Schonheit.

       Sie war schon. Ihr Angesicht war kuhn, licht und entschieden. Ihr Haar hatte den Glanz des Kupfers, es klang beinahe, wenn man es

       ansah. Ihre Augen waren klug und stolz wie zwei Gedanken. Ihre Stirn war klar wie ein Mittag. Man sagt, dafi ihre Liebe groft war wie ihr Mut. Diese Frau scheint dagewesen zu sein, um in Legenden weiterzu-leben.

       Ich sah im letzten Winter - sie war ein Jahr vorher gestorben - ein mittelmafiiges, primitives Portrat von ihr, im Kreml, im Zimmer Karl Radeks. Das Bild war mafiig, aber der Tod hatte es geweiht. Es wurde nicht besser, aber es wurde schoner. Radek sprach von der Toten, mit der stillen, lebendigen, giitigen Warme, die nur in seltenen Fallen iiber scharfe dialektische Zungen kommt wie eine Gnade. Es war ein Win-terabend, eine schuchterne griine Schreibtischlampe brannte, drauften fiel Schnee auf den Kreml, drinnen lagen tausend Biicher in Regalen, auf Stiihlen, auf dem Tisch, auf dem Boden, das Bild von der jungen, toten, schonen Frau hing halb im Schatten wie in einem jenseitigen Dammer.

       Es war wahrscheinlich gut und in Ordnung, dachte ich spater, als ich das stille, verschneite Kreml-Tor verliefi, es ist vielleicht gut und in Ordnung, daft sie tot ist, die junge Larissa ReiEner. Sie ware wahrscheinlich heute in der starksten »Opposition« - »der biirokratische Ring schliefit sich mit Befriedigung« — vielleicht in Sibirien — es ist nicht viel Platz in der Welt fur eine Frau von den Barrikaden, wenn die Barrikaden abgebaut werden.

       Frankfurter Zeitung, 10.4. 1927

       Reise nach Albanien

       BEIM PRASIDENTEN ACHMED ZOGU

       An einem Sonnabend, urn fiinf Uhr nachmittags, gehe ich zu dem Pra-sidenten der albanischen Republik. Sein Haus ist militarisch bewacht. Der Doppelposten salutiert. Der Adjutant wartet im Vorzimmer. Er ist jung, schlank, Major, liebenswiirdig, bereit und imstande, liber das Wetter, die albanische Landschaft und die Gefahren der Malaria zu sprechen: ein Adjutant.

       Im Zimmer des Prasidenten befindet sich ein alterer Herr, Aufienmini-ster, klug und wohlbeleibt. Er ist ebenso Dolmetsch wie Aufsicht und Vorsorge. Der President tragt die Uniform eines Generals. Einer Eti-kette gemafi, die Staatsoberhaupter an Schreibtische bindet, tritt  Adorned Zogu  anderthalb Schritte vor den Tisch. Begriifiung. Ich verliere mich in einem Fauteuil. Der President sagt dem Minister auf albanisch, er sei erfreut, eine grofie Zeitung Deutschlands in Albanien zu begrii-fien; der Sympathie des kleinen albanischen Volkes sei das grofie deut-sche gewifi. Der Minister wiederholt es franzosisch. Der President ge-stattet mir, frei und ungehindert und mit Unterstiitzung aller Behor-den durch Albanien zu reisen. Der Minister wiederholt es. Verbeu-gung. Verbeugung. Verbeugung. Hierauf beginnt Achmed Zogu, deutsch zu sprechen. (Er hat in osterreichischen Diensten gestanden.) Ob ich schon lange in Albanien sei. Wie lange ich zu bleiben gedachte. Wann und wohin ich mich begeben wolle. Er wiinsche nichts anderes von den Berichterstattern als die Wahrheit. Die Wahrheit - erwidere ich - sei eine relative Sache. Was dem einen wahr erscheine, halte der andere fur eine Luge. Deutsche Berichterstatter waren jedenfalls vom Drang nach Wahrheit beseelt.

       Im iibrigen habe ich keine Fragen zu stellen - weil ich mir alle selbst beantworten konnte. Interviews sind die bequemen Mittel journalisti-scher Verlegenheit.

       Auferstehung aus dem Fauteuil. Lacheln auf drei Gesichtern. Verbeugung. Verbeugung. Verbeugung. Adjutant. Posten. Salutieren.

       Was also die Zeremonie der Audienz betrifft, so unterscheidet sich die albanische von den durch Uberlieferung, Sitte und Furchtsamkeit ge-bildeten Zeremonien in anderen Landern iiberhaupt nicht. Achmed Zogu ist jiinger als die Prasidenten der europaischen Republiken; er ist kaum iiber dreiftig. Er hat eine heftiger bewegte und reichere Vergan-genheit als Europaer seines Alters. Er hat tote Gegner auf dem Gewis-sen und lebendige im Land. Das letzte ist eine Eigenschaft aller Staats-manner der Welt, das erste - namlich eher die toten Gegner als das Gewissen - eine orientalische Speziaiitat. Achmed Zogu sieht harmlos aus, grofi, den Verhaltnissen entsprechend reprasentativ und uberra-schend blond. Seine Blondheit liegt wie verirrt auf seinem orientali-schen Angesicht. Die Haltung, die ihm seine Aufgabe, Audienzen zu erteilen, vorschreibt, ist eher die Folge einer Vorsicht als einer natiir-lichen Sicherheit. Die Sparsamkeit seiner Worte, die Langsamkeit seiner Zunge, die leere Hoflichkeit seiner Fragen sind Aufterungen nicht oft genug geiibter und desto peinlicher eingehaltener Reprasentations-pflichten. Er fiihlt sich - ohne Grund - zu einer Art kronprinzenhafter Banalitat verpflichtet.

       Man erzahlt, daft seine militarischen Fahigkeiten gering seien. Er habe im Weltkrieg nicht, wie die frische Legendenschopfung behauptet, Durazzo an der Spitze seiner Albanesertruppe erobert. Aber es ist in diesem Land, wo jeder zehnte Bauer ein militarisches, jeder zweite ein schiefttechnisches Genie ist, unwahrscheinlich schwierig, durch milita-rische Talente zu glanzen. - Man erzahlt, daft er ein rucksichtsloser Diktator sei. Aber es ist in Albanien, wo jeder Bandenfiihrer selbst Diktator, jeder Grundbesitzer sein Vasall, jeder, der lesen und schrei-ben kann, sein Sekretar sein mochte, wahrscheinlich nichts anderes moglich als riicksichtslose Diktatur. Ubrigens scheint Achmed selbst weniger diktatorisch zu sein als seine Umgebung, die erfahrener, klii-ger, rucksichtsloser als er ist und zum groftten Teil eine langjahrige tiirkische Schulung hinter sich hat. Von alien Eigenschaften, die einen Diktator weniger zieren als kennzeichnen, scheint der President der albanischen Republik nur die Furcht um sein Land zu kennen - aller-dings mit Recht in einem Land, in dem man nicht einmal Diktator zu sein braucht, um gelegentlich erschossen zu werden. - Achmed hat ferner eine reichdotierte Gastfreundschaft bei den Sudslawen genos-sen, hat mit Hilfe siidslawischer Banden Albanien »erobert« und knapp danach den bekannten Pakt mit Italien geschlossen. Aber seit

       mehr als 800 Jahren weisen die meisten einflufireichen Menschen in der Welt des Balkans kein Geld zuriick, besonders wenn es von zwei ver-schiedenen Seiten gezahlt wird - weshalb sollte gerade Achmed eine Ausnahme sein? Die selbstlose Freundschaft Siidslawiens fiir Albanien ist iibrigens auch noch nicht erwiesen gewesen. Aber selbst, wenn ich (mit Recht) an dem ganz selbstlosen Patriotismus Achmeds zweifelte, so deckt in vielen Punkten die vielleicht egoistische Ambition des Pra-sidenten die wahren Bediirfnisse des Landes, das vor der Wahl, sich in die Obhut eines hoher kultivierten oder eines unsicheren und mit sei-nen inneren Schwierigkeiten noch kampfenden Nachbarn zu begeben, den ersten wahlt. Man wirft ferner dem Prasidenten vor, dafi sein Bild alle Wande, die Marken und die Miinzen ziert. Aber auch in hoher kultivierten Landern wird die vervielfaltigte und gestanzte Photogra-phie das beste Mittel sein, sich dem meist treulosen Gedachtnis der Burger einzupragen.

       Im iibrigen ist es unmoglich, die Verhaltnisse eines orientalischen Staa-tes, dessen Geschichte aus Unterdriickung besteht, dessen Sitte Kor-ruption heifit, dessen Kultur eines Mischung aus heimischer bukoli-scher und wildromantischer Naivitat und fremder aufoktroyierter In-trige ist, mit der demokratischen Moral des Westeuropaers zu beurtei-len. Wenn man plotzlich ins Mittelalter versetzt wiirde, konnte man sich konsequent nicht iiber die Hexenverbrennung entriisten. Man mufi sich bemiihen, Achmed mit vorurteilslosen Augen zu be-trachten und ihn aus seiner Umgebung heraus zu erklaren. Man mufi wissen, dafi er der Nachkomme eines albanischen Furstengeschlechts ist, das schon im siebzehnten Jahrhundert und noch fruher geherrscht hat - wahrscheinlich keineswegs mit demokratischen Methoden. Man mufi wissen, dafi ein Parlament in Albanien nicht anders zustande kommen kann, als es eben in Albanien zusammenkommt. Es wird noch zwanzig Jahre lang ein »Scheinparlament« bleiben. Es ist den Einfliissen der Cliquen, dem Willen des Staatsoberhauptes ebenso preisgegeben wie die siidslawische Skupschtina zum Beispiel und ebenso ohnmachtig wie das Parlament in Budapest und besonders Angora. Man mufi wissen, dafi die Gegner und Feinde Achmed Zogus, deren ich einige kenne, nicht durchaus etwa mehr westeuropaische Moral haben als der President. Von den neunhundertzwanzig westeu-ropaisch gebildeten Mannern, die seit Achmeds Herrschaft das Land verlassen haben, von den sieben Politikern, die seit 1925 nach Sudsla-
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       wien gefliichtet sind, von den zwolf seit 1922 urns Leben Gekomme-nen vermute ich, dafi sie auch keine anderen Regierungsmethoden an-wenden mochten als Achmed Zogu - und verurteile sie deshalb nicht. Denn in der albanischen und in der orientalischen Politik iiberhaupt ist die personliche Notwehr ein sehr weiter Begriff und spielt beinahe die Rolle wie in der westeuropaischen das Staatsinteresse. Es mufi erst eine miihsame und langsame Erziehung einsetzen, um aus Hirten, Stam-meshauptlingen, Bandenfiihrern und religiosen Fanatikern Staatsbur-ger zu machen.

       Ob Achmed Zogu berufen oder imstande ist, diese Erziehung in An-griff zu nehmen, ist freilich sehr ungewifi. Heute ist ihm selbst vor seiner Bindung mit Italien bange. Er ist heute allein nicht mehr imstande, geschickt Italien und Siidslawien gegeneinander auszuspielen. Nichts erwartet er heute sehnlicher als einen neuerlichen Versuch Siidslawiens, sich ihm zu nahern. Aber Siidslawien bereitet erbittert neue Manner und neue Verwicklungen vor. Italien schutzt seine eige-nen Interessen mehr als das Leben Zogus. Und so sitzt dieser junge Mann, der schon drei Aufstande niederwerfen muftte, in einer gutge-schnittenen Generalsuniform, mit einer immensen Apanage, in einem fur albanische Verhaltnisse furstlichen, fur unsere Verhaltnisse biirger-lichen Haus, umgeben von einer Leibgarde, deren Treue relativ ist wie alles in diesem Land, beraten von Politikern, die ihre Schlauheit in tiirkischen Diensten geschleift und ihren Charakter in tiirkischen Diensten abgeschleift haben - so sitzt dieser junge Mann, der ein heite-res Studentenleben in Paris fiihren konnte, zitternd und strenge da und sieht einem vierten Aufstand entgegen. Am meisten nimmt man ihm nicht die Todesfalle iibel, die er verschuldet haben soil, sondern die Summen, die er bezieht. Aber - bezoge er sie nicht, so bekamen sie die anderen, die es noch weniger verdienen: die kleine, aber fette Ober-schicht von alphabetischen Blutsaugern, die tiirkischen Schreiber, die korrupten Vermittler von Korruptionen.

       Achmed Zogu kann morgen noch President, iibermorgen gar nicht mehr sein, und an seiner Stelle safie ein anderer, der sich nur sehr we-nig von ihm unterscheidet. -

       Frankfurter Zeitung, 29. 5. 1927

       SUDSLAWIEN UND ALBANIEN - INNERE PROBLEME

       Tirana, Ende Mai Auf die Forderung »Der Balkan den Balkanvolkern!« legt von alien Balkanstaaten der  siidslawische  den starksten Nachdruck. Er ist es seiner Grofie, seiner Bedeutung und seiner Zukunft schuldig. Ware seine aufiere Lage so giinstig, wie sie gefahrdet ist, ware dieser Staat im In-nern so konsolidiert, wie er zerfahren ist, ware die siidslawische Politik der letzten Jahre so klug gewesen, wie sie naiv war - so hatte Siidsla-wien heute einen weit grofieren Umfang, es hatte Bulgarien, es hatte weit weniger zu furchten, und Italien hatte weniger zu has sen. Vertrauensselig, kindisch war im Jahre 1925 die Erhebung Achmed Zogus auf den albanischen Prasidentenstuhl. Siidslawien hatte nicht einmal gemerkt, dafi  Achmed schon wdhrend seiner Anwesenheit in Belgrad y   wahrend er serbische Geldgeschenke und alle erdenklichen Orden, die der siidslawische Konig zu vergeben hatte, erhielt, mit Italien verhandelte. Siidslawien spekulierte auf seine Dankbarkeit. Er hatte nur einen provisorischen Vertrag unterschrieben - nicht einmal die Quittungen iiber erhaltene Gelder. Man hatte glauben sollen, dafi die Serben besser mit der Psychologie von Orientalen vertraut gewesen waren, deren Vergefilichkeit so etwas wie eine kunstlerische Laune ist, die die Rankiine lieben wie ein Kind das Spiel, deren Treulosigkek kein bewufites Verbrechen ist, sondern ein infantiler Affekt. Siidslawien aber sicherte sich nicht. Was dann kam, weifi man. Es kam Italien. Es kam die Gefahr ernes Krieges.  Der ist nur aufgeschoben. Es gibt eine Unzahl Menschen in Siidslawien, die einen eventuellen Krieg gegen Italien  nicht furchten.  Es gibt einige wenige, die ihn so gar mit einer gewissen Genugtuung erwarten. Denn Belgrad lebt immer noch von dem zum Teil verdienten, aber immerhin uberraschenden Wunder, das ihm durch den Ausgang des Weltkrieges widerfahren ist. Es hat die Auflosung seiner zwei starksten Feinde erlebt: Osterreich-Ungarns und der Tiirkei. Es glaubt, auch mit schwacheren Feinden fertig werden zu konnen. Die Kroaten, Slowenen und Bosniaken, die in der osterreichischen Armee gegen Italien gekampft haben, erinnern sich mit der schmunzelnden Verachtung, die primitive Heldennaturen fiir physische Feigheit bekunden, an die angeblich unmilitarischen, un-zuverlassigen Truppen Cadornas. Auch durchaus nicht naive Politiker

       Sudslawiens halten in einem kommenden, allerdings lokal begrenzten Krieg den personlichen Mut der siidslawischen Truppen fiir einen ent-scheidenden Faktor und die heroische Neigung des serbischen und kroatischen Soldaten zum Nahkampf mit Kolben und Bajonett fiir die halbe Gewahr eines Sieges. Aber scheint nur diese Uberschatzung des physischen Heroismus schon naiv genug, so ist der Optimismus, mit dem man die  sudslawische Armee  bewertet, geradezu abenteuerlich. Diese Armee verfiigt uber ein ausgezeichnetes Menschenmaterial und leidet an einer schlechten Organisation. An leitenden militarischen Stellen befindet sich kein einziger Offizier aus den friiheren Teilen der Monarchic Kroatische und slowenische Stabsoffiziere wurden schleu-nigst in Pension geschickt. Reserviert bleiben die hoheren Stellen fiir die rein-serbischen Offiziere, die zum grofiten Teil eine mangelhafte russische Ausbildung haben. Innerhalb der Armee halten sich die »echten Serben« fiir iiberlegene Strategen, und auch innerhalb dieser »echten Serben« gibt es Gruppen, die einander bekampfen, gibt es Per-sonlichkeiten, die sich der besonderen Freundschaft der Freunde des Konigs riihmen und - erfreuen diirfen —, und andere, die sich zuriick-gesetzt fiihlen. Cliquen, wie sie bis jetzt die Politik des Staates zu sei-nem Ungliick bestimmt haben, bestimmen immer die Personalpolitik der Armee. Die Uniform der Offiziere ist sehr elegant, sehr farben-prachtig, die Herren von der koniglichen Leibgarde zum Beispiel sind wahre Musterexemplare des Belgrader und Agramer Abendkorsos. Zwischen dieser reich verzierten Armee und der Zivilbevolkerung be-steht trotzdem ein gutes Verhaltnis, die Offiziere bilden keine »Kaste«, die militarische Verfassung ist gewissermafien demokratisch. Aber es gibt in dieser selbstverstandlich koniglichen Armee auch republikani-sche Elemente, nationalistische und republikanische Kroaten, unzu-friedene und revolutionare Mazedonier, national unbefriedigte Deutsche und Ungarn. Man kann die Armee Sudslawiens ebensowenig konsolidiert nennen wie den Staat.

       Denn was die Nationalitatenpolitik betrifft und die Biirokratie, so ist der sudslawische Staat  der Nacbfolger der alien Monarchie auf dem Balkan.  Die Kroaten, Slowenen und Serben werden sich schliefilich verstandigen und zusammen die einheitliche »siidslawische Nation« bilden, zu der sich ein grofier Teil der serbisch-kroatisch-slowenischen Jugend bekennt. Die nationalen Minderheiten aber bleiben in standiger Opposition gegen die Slawisierungsversuche der Majoritat. Diese Ver-

       suche sind allerdings im Vergleich zu der riicksichtloseren, brutaleren Minoritatenpolitik anderer Nachfolgestaaten immerhin human zu nen-nen. Aber das ist nicht etwa bewufltes Prinzip der Regierung, sondern Folge des weichen, freundlichen und wirklich humanen Charakters des Siidslawen, der natiirlichen Giite seines Herzens und schliefilich - seiner sympathischen Nachlassigkeit.

       Die  Deutschen Sudslawiens  (ungefahr 700 000) als die kulturell hochst-entwickelten unter den Minderheiten empfinden naturlich am starksten den Mangel einer Autonomic, die Schliefiung der meisten deutschen Schulen, die ungerechte Besteuerung, die sie starker belastet als den slawischen Staatsburger, das unverstandliche Verbot, Lehrerseminare zu errichten und Lehrer und Priester aus Deutschland zu beziehen. Erst die letzten Versuche Sudslawiens, zu Deutschland in freundschaftliche Beziehungen zu treten, bereiten eine versohnlichere Politik den Deutschen des Landes gegeniiber vor, deren Resultate allerdings noch nicht zu sehen sind. Die  ungarische Minderheit  (600 000, nach der serbischen Statistik: 500 000) kann in der nachsten Zeit kein Entgegenkommen erwarten. Die Ungarn wohnen verstreut in alien Dorfern und Stadten der Batschka und im Banat, geschlossen im Theifigebiet, sie sind arm -im Gegensatz zu den Deutschen. Der grofite Teil ihrer Intelligenz (Be-amte) ist ausgewiesen worden, die reichen Familien haben das Land verlassen, die kleinen Kaufleute zahlten vier- und funfmal mehr Steuern als die serbischen. Die Bauernschaft besteht fast nur aus Landproleta-riat. Friiher lebten die armen Bauern als Taglohner von den GroKgrund-besitzern. Seitdem der Grofigrundbesitz aufgeteilt ist, mussen sie aus-wandern. Sie gehen nach Nordamerika, Kanada, Brasilien, Argentinien. Gegen die skrupellose Agitation der brasilianischen Auswanderungs-agenten hat die Regierung nichts unternommen. Hunderte von armen Bauern gehen in der Sklavenarbeit auf den brasilianischen Kaffeeplanta-gen zugrunde. Nach dem  Klang der Namen  hat man in Siidslawien die Nationalist der Schulkinder bestimmt. Es gibt aber viele Familien, die slawisch heifien und ungarisch sprechen. Uberdies gibt es immer noch kein Gesetz iiber die Regelung der Staatsbiirgerschaft, so dafi die friihe-ren Staatsangestellten keine Pension bekommen und Tausende Gesuche um die Zuerkennung der Staatsbiirgerschaft unerledigt im Ministerium des Innern liegen. In den kleinen Stadten und in den Dorfern sind Firmennamen in ungarischer Sprache nicht zugelassen, Geschaftsbii-cher mussen in slawischer Sprache gefiihrt werden.

       Am schlimmsten ist es urn die  Arnauten  bestellt (ungefahr 500 000), die entlang der Grenze bis Griechenland wohnen und ostlich bis Bardar. Ihre Sprache ist arnautisch, ein alter keltischer Dialekt. Sie haben keine Schulen, keine Zeitungen, nicht einmal ein Mandat in der Skupschtina. Sie sind meist arme Lohnarbeiter, im Winter kommen sie in die Stadte als Holzhacker, sie verdienen hochstens 20 Dinar am Tag. Viele wan-dern nach der Tiirkei aus, nach Kleinasien, in die von den Griechen verlassenen Gebiete.

       Die sozialen Maftnahmen der siidslawischen Regierung dagegen beste-hen in dem Verbot der kommunistischen Partei und der proletarischen Maifeier. Priigel in den Polizeistuben, grundlose und monatelange Un-tersuchungshaft, biirokratische Willkur in der Verwaltung sind tradi-tionelle Sitten in alien Balkanstaaten. Auch der siidslawische Parla-mentarismus hat seine altserbischen Traditionen. Die Parteien werden von Personlichkeiten bestimmt, ihr Programm ist der Wille einzelner, allmachtig sind die Prasidenten der politischen Klubs. Seitdem der starkste Mann, Paschitsch, tot ist, gibt es iiberhaupt keinen Politiker von Bedeutung - es sei denn: man hielte den  Konig Alexander  fur eine starke Personlichkeit, wie es seine Freunde tun.

       Dieser Konig iiber knapp 14 MilHonen hat  diktatorische Geluste.  Zwar behaupten manche, daf? in diesem Staat ein Diktator immer noch bes-ser ware als zehn kleine Diktatoren. Aber Konig Alexander 1st nicht Konig Peter, Er ist zwar nicht unbeliebt, aber  unpopular.  Sein Bruder Georg, der auf konigliche Veranlassung als Geisteskranker gefangen ist, beschaftigt in ungiinstiger Weise die lebhafte Phantasie dieses leb-haften Volkes. Alexander lafit neue Kasernen bauen, kostet den armen Staat 8 Millionen Mark monatlich, hat eine rot-goldene Leibgarde in Lackstiefeln, einen kleinen Kronprinzen, der von alten Generalen stramm salutiert und iiberhaupt nach beriihmten und gescheiterten Mustern schlecht erzogen wird, und ist von einer starken Offiziers-clique umgeben, deren Fuhrer im Staate allmachtig ist. Das Schlofi, das patriarchalisch einfach in der Mitte der Stadt liegt, wird Konig Alexander bald raumen, er iibersiedelt auf eine fast mittelalterliche, aber neu-gebaute, echte, von heuen Kasernen drohend umgebene Burg aufier-halb der Stadt.

       In der Wahl der neuen Regierung - die auch nicht mehr fest ist - hat der Konig einen sicheren Willen bewiesen. Der neue Auflenminister Marinkovich  versucht, die Fehler seiner Vorganger mit vorsichtiger

       Hand wettzumachen. Bessere Beziehungen zu Bulgarien werden vor-bereitet. Die Hoffnungen auf einen neuerlichen  Einflufi in Albanien sind aufgefrischt.  Mil Recht.  Denn gegen Italien ist heute das  game albanische Volk. Gegen Sudslawien nur ein Teil des albanischen Vol-kes.

       Wer von der naiven Anschauung ausgeht, zur friedlichen Eroberung eines Balkanstaates gehore ein Pakt, ein halbes Dutzend Vertrage, Ver-sicherungen und Unterschriften; wer von der naiven Anschauung ausgeht, in Albanien gelte ein Vertrag wie in jedem anderen Land; wer glaubt, Albanien ware, wenn es keinen Vertrag erhielte, so leicht zu besetzen; und wer schlieftlich annimmt, Italien liege es nur daran, Va-lona zu haben, Albanien wirtschaftlich auszubeuten und sich im iibri-gen um den Balkan nicht zu kummern; - wer das alles glaubt, der kann allerdings Englands Optimismus teilen. Ein grofier Teil der euro-paischen, in Tirana versammelten Diplomatic scheint jeden Gedanken an die Moglichkeit eines wirklich selbstandigen Albaniens aufgegeben zu haben. Der Vertreter der benachbarten Balkanstaaten, die Albanien besser kennen, denken anders. Auch die italienische Diplomatic ist nicht durchwegs so optimistisch, wie sie zu sein vorgibt. (War sie es doch gar nicht, die als eigentliche Urheberin des Paktes von Tirana zu gelten hat - sondern die  englische.  Es war der englische Vertreter, der den ratlosen Achmed Zogu zur Unterschrift, das albanische Parlament zur Ratifizierung gedrangt hat. Nicht erhaltene Gelder, nicht gegebene Versprechungen hatten einen Albaner niemals vermocht, Vertrage von solcher Tragweite abzuschliefien. Das konnte nur der angeblich neu-trale englische »Rat«.)

       Was will heute Italien in Albanien? Das sagenhafte Petroleum, das le-gendare Quecksilber, die getraumten ungehobenen »Bodenschatze«? Wer Mussolini kennt, den Traum des Faschismus von der Wiederher-stellung des alten romischen Imperiums, der weifi, dafi die scheinbare rein wirtschaftliche Okkupation Albaniens der Anfang ist zu einer  militarise}) en Eroberung des Balkans.  Sind die Wege, die Italien in Albanien zu bauen sich vornimmt, nicht rein strategische Heerstrafien, die alle gegen Sudslawien fuhren? Ahnt man, daft die Anlegung eines Ka-tasters von Nordalbanien erstens fur wirtschaftliche Zwecke gar nicht notwendig ist, zweitens, daft dieser durch das italienische militargeo-graphische Institut anzuiegende Kataster nicht weniger als  einige Mil-lionen Goldfranken  kosten soil, daft Italien sich also anschickt, diese

       Millionen auszugeben? Zu welchem Zweck? Welche Erwartungen hegt Italien?

       Darf es sich in Albanien sicher fiihlen? -  Keineswegs.  Niemals war ein Volk so verhafit in Albanien, bei dieser Bevolkerung, die viele Erorbe-rer im Laufe einer jahrhundertelangen Unterdriickung zu hassen ge-lernt hat. Es gibt keine Partei, keine soziale Schicht in Albanien, die den Italienern trauen wiirde. Siidslawien beginnt allmahlich, verlorene Sympathien, besonders bei der albanischen Intelligenz, wiederzuge-winnen. Das grofite Mifitrauen gegen die Italiener hat die gegen war-tige, gewissermafien unter italienischem Protektorat funktionierende Regierung. Das allergrofite der President Achmed Zogu, der genau weifi, dafi Italien schon angefangen hat,  mil Achmeds Gegnern im Aus-land zu verhandeln,  mit denselben, die vor Italien nach Siidslawien gefliichtet sind. Achmed wartet auf eine neuerliche Annaherung Siid-slawiens. Siidslawien verhandelt indessen mit Achmeds gefliichteten Feinden. Aber dieselben Feinde verhandeln bereits auch - nach Achmeds Muster - mit Italien. Die Freunde des Prasidenten hoffen, dafi der sudslawische Auflenminister Marinkovich es noch einmal mit Achmed wird versuchen miissen.

       Es gibt eine Frage, in der die sonst so uneinigen Balkanstaaten einig sind: Das ist die  antiitalienische Propaganda in Albanien.  Ihr obliegen mit Fleift Griechenland, Siidslawien und Bulgarien. Zu ihnen stofk die grofie  mazedonische revolutiondre Freibeitsbewegung,  deren Mitglie-der zum Teil mit russischer materieller Unterstiitzung in alien Balkan-landern und in letzter Zeit besonders stark in Albanien gegen den Fa-schismus arbeiten.

       Langsam, aber unvermeidlich wachst eine starke, von sehr verschiede-nen Elementen gehaltene Front gegen Italien in Albanien. Man trifft revolutionare Vorbereitungen. Sie richten sich nicht so sehr gegen die Person des Prasidenten wie gegen die dreitausend Italiener, die heute noch in Albanien sind. Italien wird eines Tages vor schlimmen Uberra-schungen stehen.

       Frankfurter Zeitung, 8.6. 1927

       EIN2UG IN ALBANIEN

       Das Meer ist still, die Wolken hangen festgenagelt am Himmel wie Bilder an der Wand, auf dem Wasser schwimmt ein Geisterboot ohne Schwanken an einem unsichtbaren Seil dem Schiff entgegen, urn mich abzuholen. Es sind nur zwei an Bord, die nach Albanien gehen: ein Mann, der im Lande der Barte Gillette-Apparate verkaufen will, und ich.

       Don, wo der feste Boden beginnt, steht eine kleine, holzerne Hiitte mit einem idyllischen Schornstein, aus dem der Rauch an einem Lineal emporsteigt. Es ist sieben Uhr morgens, bewaldet, griine und kahle, stahlblaue Berge umrahmen den Horiziont, Lerchen schwirren ver-borgen im blauen Glanz des Himmels, in der Hiitte liegt ein Gaste-buch wie in manchen Sehenswiirdigkeiten, vor dem Buch sitzt ein Mann in schwarzer Uniform, dreht sich eine Zigarette und ist die alba-nische Grenzpolizei. Des Alphabets kundig, aber des Schreibens unge-wohnt, sitzt er da und vertreibt den Ankommenden die Zeit mit der Lekture der Passe. Ein buckliger Levantiner wartet im Fordwagen, den er zu steuern gedenkt, bis der Polizist mit dem Studium fertig ist. Ich erlasse ihm den grofiten Teil der Prufung und unterschreibe mich selbst.

       In einer undurchsichtigen Wolke aus Staub, im Donner platzender Pneumatiks, empor- und zuruckgeschleudert von echten Fordspiralen, fahre ich die Landstrafie entlang, Tirana entgegen. Sooft ein Pneumatik ausgewechselt werden mufi, steige ich aus, sehe zu, wie der Staub sich verzieht, wie die Kulissen der Landschaft sichbar werden, Berge aus einem gespenstischen Violett, Wiesen aus doppelt ubermaltem Grim, ein Himmel aus stabilem Blau, ein Himmel aus Stoff, ein Himmel ohne Faltchen, sauber gespannt, eine gebiigelte Wolbung. Arbeiter bessern die Landstrafte aus. Immer stehen ein paar Manner gebiickt nebenein-ander, wie spielende Knaben in einem Kindergarten am Vormittag sammeln sie auf winzigen Spaten oder in blofien Handen kleine Sand-haufchen, schutten sie in Mulden und Gruben, streuen ein paar Stein-chen darauf, benetzen das Ganze mit Wasser aus GieEkannchen und stampfen es fest mit nackten Fiifien. Sobald der Fordwagen daniberge-hopst ist, diirfen sie ihr Spiel von neuem beginnen. Bald kommen mir Soldaten entgegen. Wie sie marschieren! In khaki-

       gelben Doppelreihen, Stahlhelme auf den Kopfen. Rucksacke auf den miiden Riicken, von der Sonne gebraten, schwitzend und singend, mar-schieren sie fiir das neue Vaterland nach Durazzo, um zu exerzieren, begleitet von einem albanischen Mars in Ledergamaschen, Oberleut-nant- und Extrauniform. Auf den fetten Weiden treibt ein Hirte Wol-ken aus Lammern einher. Bocke mit ornamental geringelten Hornern, schwarze Ochsen, eine Art Vieh der Unterwelt, Herden des Hades. Rechts und links sind Telegraphendrahte gespannt, nicht von Masten getragen, sondern von krummen und kahlen Baumen, denen man nur Kronen und Laub genommen hat. So wie sie einmal am Strafienrand standen, von Vogeln bewohnt, Stationen abendlicher Winde, so wurden sie zu Telegraphenstangen ernannt, mit kleinen weiften Topfchen aus Porzellan ausgestattet und instand gesetzt, Berichte der Journalisten nach Europa zu iibermitteln, das Zwitschern der politischen Spatzen. Links am Wegrand zieht sich ein Schienenstrang dahin, schmalspuriges Andenken an die Osterreicher im Weltkrieg, heute dem Verderben an-heimgelegt und dem Rost hinterlassenden Zahn der Zeit. Endlich tritt aus einem weifien Hauschen ein schwarzer Polizist, der Deutsch sprechen kann, den Pafi an sich nimmt und das Ehrenwort gibt, dafi er sich morgen in der Poiizei von Tirana vorfinden werde. Da fangt also Tirana an, die Hauptstadt von Albanien. Rechts eine Moschee, links eine primitive Kaffeeterrasse, auf der Gaste gebraten werden und Feze diskutieren. Die Moschee ist eine Kaserne, Soldaten mit Gewehren bewachen sich selbst. Alle Hotels sind besetzt, Journalisten sind hierhergeeilt, Diplomaten und Abgeordnete, Offiziere aus England und Italien, es tagt das Parlament, Tirana ist eine Sensations-grube, Verwicklungen liegen auf der Strafle, das ganze Land ein Zank-apfel. Brave Burger wandeln in der Mitte der Strafte, mit langen Gewehren gegen Sonnenstich ausgerustet, schwere Trommelrevolver in brei-ten, oft geschlungenen, roten Giirteln. Die Maulesel, mit dichtgefiillten Korben an den Flanken, flanieren auf dem Biirgersteig und warten wie Hunde vor den Laden auf die einkaufenden Herren. Da reitet herrlich der kommandierende General der albanischen Armee, Herr Djemal Aranitas auf edlem Schimmel, kleine schwarze Schuhputzer fliehen ihm aus dem Weg, ein Knappe folgt ihm, eben hat er die Armee inspiziert, deshalb marschierte er so traurig, kein Staat ohne General, kein General ohne Schimmel. Gold blitzt auf seinen Schultern, und mit lassiger Hand griifit er Bekannte vom Stammtisch.

       Es findet sich ein Mann namens Nikola, der vermietet mir ein Zimmer. Das Bett stent mit alien vier Fiifien in Petroleum, um die Wanzen ab-zuschrecken, das Fenster 1st unten zerbrochen und oben ein Moskito-netz, mein Nachbar blast die Trompete. Er ist Mitglied des Orchesters, das jeden Nachmittag vor dem Schlofi konzertiert. Ein Polizist mit schneeweifien Baumwollhandschuhen wartet in der Straflenmitte auf den Verkehr.

       Frankfurter Zeitung, n. 6. 1927

       DIE HAUPTSTADT TIRANA

       Die Einwohner von Tirana lieben Blumen und Musik. Man sieht diese Manner mit Rosen im Mund. Sie beniitzen ihn als Knopfloch. Ein anderer Teil der Bevolkerung hat sich den Blasinstrumenten ge-weiht. Man hat Blaser fiir die albanische Armee rekrutiert, Hornisten fiirs Vaterland. Sie beleben den Marsch der Soldaten, bestimmen und begrenzen ihren Tag durch Reveille und Retraite. Der President hat eine Leibkapelle. Der Kapellmeister tragt einen Kneifer und ist aus Triest. Die Blaser stammen aus Karca, dem sanges-freudigen Siiden des Landes, und aus der Tschechoslowakei, die ein-mal, als sie noch das Konigreich Bohmen war, der k.u.k. Armee die herrlichsten Musik-Feldwebel geliefert hat. Jeder Musikant erhalt funfzehn Napoleons monatlich. Dafiir mufi er sich selbst die schone, schwarze, goldverzierte Uniform anschaffen. Auf der Miitze tragt jeder Musikant das beliebte Symbol der Musik: eine goldene Leier. Um sieben Uhr morgens, just wenn die Soldaten blasen, erheben sich die Musiker, den Lerchen gleich, und proben Fragmente aus Marschen und Ouvertiiren mitten in der Hauptstrafte. Die Einwohner haben in sechs Petitionen an den Magistrat gebeten, die Proben der Musik auf eine Wiese aufterhalb der Stadt zu verlegen. Aber sie haben sechsmal vergessen, ihren Gesuchen Argumente beizufugen. Nichts geht ohne Arguments.

       Diejenigen, die weder bei der Armee noch bei der Kapelle sind, lieben den zarten Klang der Mandoline. Sie waren meist in Amerika. Dort haben sie sich die Zahne golden plombieren lassen und Zupfinstru-

       mente angeschafft. Sie singen das Lied von den Bananen, zum Zeichen dafiir, dafi sie grofie Welt gesehen haben, vielleicht auch als Ausdruck schmerzlicher Sehnsucht nach Amerika, das sie wieder aus Sehnsucht nach Tirana verlassen haben. Ihr Herz schwimmt auf dem Ozean, aber die Ware, die aus Kammen, Spiegeln, Briefpapier besteht, liegt in Tirana. Es bleibt ihnen nichts iibrig, als Mandoline zu spielen. Stundenlang sitzen sie in der Sonne vor ihrem Laden. Es ist sehr still. Tirana ist, sieht man von seiner musikalischen Begabung ab, eine ru-hige Stadt. Wenn zufallig nicht geblasen wird, hort man die Hahne krahen, die Hammer der fellachischen Schmiede aus dem Basar und das regelmafiige Rufen von den Minaretten. Die Sonne briitet auf dem Staub der Strafie. Er kocht in ihrer Warme, zerfallt gleichsam in noch feineren, diinneren Staub, lost sich in der Atmosphare auf, verschwin-det in der blauen Luft, ohne dafi man die Strafie gesprengt und gesau-bert hatte. Man erzahlt sich, dafi jeden Morgen ein junger Mann mit einer Giefikanne vom Magistral ausgesandt wird, zur Einhaltung der Hygiene.  Niemand hat ihn mit eigenen Augen gesehen. Dagegen wer-den fur den Fortschritt Kasernen gebaut. Der Motor, der die elektri-sche Beleuchtung nahren soil, ist zu schwach fiir diese sechzig Gliih-birnen. In der Nacht entziinden sie sich. Aber sie sehen aus wie glii-hende Kohlen. Sie hangen auf den Drahten, eine Art hingerichteter Leuchtkafer.

       Man hat Strafienziige durchbrochen, Hauser gespalten und skalpiert, um Tirana modern und residenzfahig zu machen. Die halben Hauser stehen da, mit schwarzen, offenen Eingeweiden, auf den Herden ver-richten Eingeborene exotisch ihre Notdurft, ohne Pistolen und Ge-wehre abzulegen. Keinen Augenblick ist man vor Blutrache sicher. Schwarz und weifi verschleierte Frauen erinnern an Leichenziige und Ku-Klux-Klan, ewige Jalousien haben sie vor den Augen, in Stoff und Gaze sind sie eingemauert. Ich wiifite gern, was sie hinter ihren Wan-den machen. Sie machen mich neugierig, sie sind wie fremde beleuch-tete und verhullte Fensterscheiben. Sie sind stumm wie Tiere und ab-wehrend wie Tote. Weinen ihre Augen? Man kann es nicht sehen. Sie sprechen miteinander. Aber ihre Laute sind gefangen, und ihre Stim-men sickern karglich durch die Poren der Stoffe wie klares Wasser durch ein dichtes und schmutziges Sieb.

       Diese verschleierten Frauen, diese Hunderte herrenloser Hunde, die der Wind an der Leine fiihrt, diese Feze auf den fetten Kopfen und die

       Turbane iiber bartigen Gesichtern, diese farbigen Ansichtskarten-Blut-racher mit dem Trommelrevolver statt des BaucheSj mit dem Gewehr statt des Regenschirmes - alle diese Geld verdienenden, Geschafte ma-chenden, in den Amtern Bestechungen vermittelnden exotischen Phili-ster sind iiberzahlig und jenseits der Zeit. Es gibt nichts Langweiligeres als sogenannte Volkssitten, die schon in den Leichenkammern der Eth-nologie, in den Biichern und Seminarien seit dreifiig Jahren seziert und immer noch spazierengefiihrt werden, als waren sie lebendig. Schon gibt es ein Parlament mit einer Prasidentenloge, mit einer Glocke, mit Papier fur Interpellationen, mit einer Pressetribiine; schon gibt es eine Bank mit italienischen, langsamen Beamten, mit Kursen, aufgespiefo auf Ta-feln wie Schmetterlinge, mit einem Direktor, der Transaktionen hinge-geben ist. Schon tragt der Wirt meines Hotels in der ledernen Pistolenta-sche Kleingeld, auf seinem Biifett sammeln sich die ersten Schwalben der Zivilisation, Giefihiibler, Whisky, Wermut, Fernet-Branca. Zusam-men mit den Goldplomben und dem New Yorker Slang, der Halbbil-dung und den Mandolinen der aus Amerika Zuriickgekehrten, zusam-men mit den Ford-Autos, die an zertrummerte Leierkasten gemahnen, bilden sie den Ubergang von der »nationaleri Kultur« zur Forderung auf »staatliche Selbstandigkeit«. Albanien ist just auf dem Wege von der Blutrache zum Volkerbund.

       Frankfurter Zeitung, 15.6. 1927

       DAS ALBANISCHE VOLK

       Auf albanischem Staatsgebiet leben heute ungefahr 805 000 Albanier und Minderheiten. (Das Land ist 28 000 Quadratkilometer grofi.) In Anbetracht der grofien Zahl der Analphabeten, der vielen unzugangli-chen Gebiete und der Tatsache, daft einige Hirtenstamme iiberhaupt kein abgeschlossenes Gebiet bewohnen, sondern ein Nomadenleben fiihren, ist eine genaue Volkszahlung naturlich niemals moglich gewe-sen. Aufier den reinen  Albaniern  gibt es auch noch  Fremde  in Albanien: Kuzo-Walachen, Serben, Zigeuner, Italiener, Griechen und viele Angehorige der fniheren osterreichisch-ungarischen Monarchie. In den Dorfern lebt das Volk heute noch wie vor zweitausend Jahren.

       Es baut seine primitiven Hauser, Hofe und Turme aus Stein und Lehm und geflochtenen Weiden, es bearbeitet das Feld mit holzernem Pflug, die offentlichen Angelegenheiten berat und erledigt die Ratsversamm-lung der Altesten im Dorf, das Verhaltnis zwischen Herrn und Knecht ist ein patriarchalisches, die Schaf- und Ziegenhirten sind die Autoren des grofiten Teils der albanischen Volksliteratur, auf den Weiden ent-stehen die Volkslieder, ihre Veroffentlichung und Verbreitung ist im-mer noch miindliche Uberlieferung; vielhundert Hirten im Kurvelest haben namenlos gedichtet. Das Rechtsleben hat zum grofiten Teil mit-telalterliche Formen, die Bevolkerung teilt sich in Stamme, die angst-lich jede Blutmischung meiden, die Blutrache ist ebenso lebendig wie das Losegeld und wie die Unverletzlichkeit eines Gastes - auch wenn er ein Morder ist. Die Tracht ist alt und bunt wie vor Jahrhunderten, und von der ganzen europaischen Zivilisation der letzten hundert Jahre haben die Albanier in den Dorfern nur die Mannlicher-Gewehre ubernommen und einige Systeme amerikanischer Trommelrevolver. Die religiose Zersplitterung des Volkes (ungefahr ein Drittel sind mo-hammedanisch, der Rest orthodox und romisch-katholisch) ist oft von religiosem Fanatismus begleitet, der  von den Stddten  seinen Ausgang nimmt, und das religiose Moment bestimmt die Politik sehr wesent-lich. Die Landbevolkerung, die keinen Grund hat, pachtet Land bei den Grofibauern gegen  ein Drittel des Ernteertrages,  zahlt nach vor-sintflutlicher Weise Steuern in der Form des  Zehnts,  fur geliehenes Geld bis zu  sechsunddreifiig Prozent Zinsen  und eine Unmenge Be-stechungsgelder an die Steuer- und Schatzungskommission. Es gibt nirgends mehr in Europa eine so arme Landbevolkerung und nirgends eine so wehrlose. Der Pachter darf sein Getreide nicht verkaufen, so-lange seine Ertragnisse nicht abgeschatzt sind. Wenn er den Regie-rungsbeamten nicht besticht, damit die Schatzung schneller erfolge, kann er zusehen, wie das Getreide auf den Feldern verfault. Hat der kleine Grundbesitzer einen geringeren Ernteertrag, so kauft er den Zehnt dem Staat ab. Die Schatzungskommission bestimmt einen Preis, den er - nicht zahlen kann. Er leiht also beim reichen Grundbesitzer -weil ihm sonst alles beschlagnahmt wird - gegen Zinsen, die nicht trag-bar sind -, und allmahlich fallt das Land der kleinen Bauern den all-machtigen Grofien anheim. Die Armen besonders der siidlichen Ge-biete wandern nach Amerika aus, kehren nach einigen Jahrzehnten mit kleinem erspartem Kapital zuriick und leben von ihren Ersparnissen.

       Die Stacker haben irgendein Handwerk gelernt, das sie nun in einem armlichen Laden ausiiben, oder sie betreiben einen kleinen Handel mit Seifen, Sardinen, Stoffen, oder sie widmen sich dem Gastgewerbe. Sie sind sparsam, eifrig, geniigsam, kleinlich. Aber sie machen in den Stad-ten genau die gleichen oder ahnliche Erfahrungen wie die Bauern auf dem Lande. Die Handwerker sind der Willkiir der Steuerbeamten, der Wucherer, der Hausherren und Vermieter preisgegeben. Und sie wan-dern wieder nach Amerika aus (mit Ausnahme der Nordalbanier). Eine ganz diinne intellektuelle Oberschicht stiftet in diesem Lande mehr Schaden als Nutzen. Von den 550 Volksschulen, die es in Alba-nien gibt, sind vielleicht kaum 30 imstande, eine durchschnittliche Bil-dung zu vermitteln. Die reichen Leute schicken ihre Sonne ins Aus-land, nach Wien, nach Deutschland, Frankreich, Italien und Konstan-tinopel. Fur Hochschulstudien im Ausland sind auch Stipendien aus-gesetzt. Aber die Stipendien erhalten die Verwandten oder die Partei-ganger der jeweils Regierenden oder Einflufireichen. Aufierdem zahlen benachbarte und an Albanien politisch interessierte Machte Geld zu Studienzwecken. Man kann sagen, dafi achtzig Prozent der akade-misch gebildeten Albanier ihr Studium den Nachbarn Albaniens zu verdanken haben. Infolgedessen sind sie nicht nur politisch interessiert und voreingenommen, sondern auch fiir ihre ganze weitere offentliche Tatigkeit verdorben und korrumpiert. Es ist schwer, einem Albanier beizubringen, dafi es Dinge gibt, die man »umsonst«, dafi heifit nur gegen ausgemachte Entlohnung, im Interesse der Offentlichkeit zu machen hat. Die lange tiirkische Herrschaft hat die schauderhafte Institution der »Schreiber« im Lande hinterlassen, dafi heifit: der halbof-fiziellen Vermittler zwischen Bevolkerung und Verwaltung, die friiher in den Vorzimmern safien, heute zum grofien Teil aus Mangel an zu-verlassigen Anhangern der Regierung schon die Amtszimmer und die Schreibtische okkupiert haben. (Unter der Regierung Fan Nolis, des bekanntlich von Achmed Zogu Gestiirzten, erlangte die Vernachlassi-gung der Verwaltungsbehorden ihren Hohepunkt.) Achmed Zogus schlimmer Diktatorenruf stammt zum grofien Teil daher, dafi er sich bemuht hat, wenigstens eine gewisse Ordnung in die Amter zu brin-gen, wenn er auch den personlichen Zwecken den Beamtenapparat dienstbar gemacht hat. Jede Ordnung aber wird in diesem Land als unertraglicher Zwang empfunden. (Tatsachlich wird Ordnung zu Zwang, wenn sie von dieser Art Beam ten hergestellt werden soil. An-

       dere aber stehen nicht zur Verfiigung.) Es wird einem akademisch gebildeten Albanier nicht einfallen, etwa Polizeikommissar zu wer-den. Wenn er nicht mindestens President wird, zieht er es vor, eine politische Verschworertatigkeit gegen das augenblicklich bestehende Regime zu entfalten oder ein einflufireicher »Freund« und »Partei-ganger« dieses oder jenes Ministers zu werden. Mit einem aufieror-dentlich gescharften Mifitrauen gegen Fremde verbindet der intellek-tuelle Albanier die Fahigkeit, mit eben denselben Fremden uber die Geschenke Albaniens zu verhandeln. Der bekannte und iiber Ge-biihr geriihmte »Patriotismus« des Albaniers besteht zur Halfte aus Ehrgeiz, im Vaterland eine politische Rolle zu spielen. Die Eintei-lung des Volkes in Stamme - die durch die Entwicklung langsam zu Ortsgruppen ohne Blutsbindung werden-, die Herrschsucht einzel-ner Stamme und ihrer Oberhaupter haben in diesen spaten stadti-schen und intellektuellen Nachkommen diesen Instinkt entwickelt, diese Gleichzeitigkeit von Egoismus und Liebe zum Boden (»Regio-nalismus«).

       Die letzten Jahre haben eine neue Schicht  fremder  Intellektueller nach Albanien gebracht. Die Siidslawen sahen in diesem Land ein sehr erwiinschtes Absatzgebiet fur den  weijlgardistischen Russen,  die mit Achmed Zogu und den siidslawischen Banden ins Land gekom-men sind. Aufierdem haben sich die Armenier aus der Tiirkei, Abenteuerer aus alien Sukzessionsstaaten in den Stadten Albaniens versammelt, um von alien wechselnden Gelegenheiten zu profitieren. Das ist ungefahr die ethnographische und soziale Physiognomie des Landes, das Achmed Zogu - wahrscheinlich nicht mehr lange - be-herrscht. Der grofite Teil: in der Entwicklung zuriickgeblieben, der Abkunft nach sehr alte, durch Alter und Vermeidung von Blutsmi-schungen an Zahl zuriickgegangene Stamme, zu deren Ausrottung unzugangliche Berge, Blutrache und Krankheiten nicht wenig beitra-gen. Ein grofier Teil besitzloses, wehrloses, schwer arbeitendes und versklavtes Landproletariat. Ein kleiner Teil: sehr reiche, allmach-tige, aber mit fortwahrenden inneren Fehden beschaftigte Grundbe-sitzer. Ein stadtisches Burgertum in den ersten Stadien, sehr feige, waffenlos, immer mit dem Wunsch, das Land zu verlassen, und an den politischen Schicksalen Albaniens nur halb interessiert. Eine kleine Schicht von Halbgebildeten, amts- und geldgierig, immer be-reit, mit interessierten Nachbarn zu verhandeln, immer Konspiratio-

       nen spinnend - aus Laune, Ehrgeiz und Habsucht. Ein paar wirklich Gebildete bleiben iiberhaupt ohne Geltung.

       In  Skutari,  wo ein grofierer Teil der europaischen Pseudogebildeten sitzt, gibt es niemals Ruhe. In dem Augenblick, in dem ich diesen Be-richt schreibe, kommen vertrauliche Nachrichten aus Skutari, denen zufolge noch im Lauf der nachsten Tage eine Revoke gegen Achmed Zogu befurchtet wird. Es  kann  eine Revolution geben. Man will die paar Tage noch wahrnehmen, die bis zur Sommerarbeit auf den Fel-dern ubrigbleiben. Zwei Wochen spater - und das Getreide ist wichti-ger als die Politik. Alle Banden, die in der Gegend von Skutari versam-melt sind, bestehen zum grofien Teil aus Bauern, die zwar Achmed Zogu und die Italiener nicht gerne haben, aber weder des einen noch der anderen wegen ihre Felder vernachlassigen wollen. Aufierdem ist das ganze iibrige Land zur Zeit der Feldarbeit weniger schiefilustig als sonst. Wenn also die nachsten zwei Wochen ruhig verlaufen, darf Achmed Zogu hoffen, noch diesen Sommer President zu sein, und die Italiener, noch so lange im Land zu bleiben. Denn auch ihre Stellung ist trotz der wirtschaftlichen Vertrage eine sehr schwache, und Albanien gehort ihnen noch lange nicht - wie man in Deutschland zu glauben scheint.

       Frankfurter Zeitung, 21.  6.  1927

       DIE ALBANISCHE ARMEE

       Die albanische Armee exerziert am Vormittag von fiinf bis zwolf und am Nachmittag von drei bis sieben. Wahrend der Mittagspause exerziert sie. Vor dem Schlafengehen exerziert sie, und in der Nacht, wenn die Soldaten schlafen, blasen in alien Moscheen (in denen die Armee kampiert) vielhundert Trompeten. Daraus schliefie ich, dafi die albanische Armee auch im Schlaf exerziert. Ich frage mich, wann die albanische Armee  nicht  exerziert.

       Warnm  sie exerziert, weift ich auch nicht. Es scheint in alien Menschen mannlichen Geschlechts ein unbandiger Trieb zum Exerzieren vorhan-den zu sein - ich bin die einzige Ausnahme, die mir bekannt ist. Die Albanier sind namlich von Geburt an gute Kampfer, auch das Schiefien

       macht ihnen schon im Mutterleib SpaK - warum in aller Welt exerzie-ren sie noch? Wenn unsereins exerziert, so ist das im Gesetz begriin-det. Man steht in einer Stammrolle, wird einberufen, exerziert oder wird erschossen. Man exerziert also, um sich am Leben zu erhalten. In Albanien aber ist gar nichts im Gesetz begriindet. Rekruten sollen - so sagt man ihnen - nur sechs Monate dienen und dann heimkehren. Fer-ner sollen sie Lohnung erhalten. In Albanien aber behalt man die Rekruten zwei Jahre, zahlt ihnen keinen Groschen - sogar die Offiziere erhalten nur gegen Erpressung die drei Monate nickstandigen Gehalter (den Stabsoffizieren ist der Staat nur zwei Monate schuldig), die Gen-darmeriekommandanten leben von Requisitionen -, warum exerziert man also in Albanien? Es kommt noch dazu, dafi Desertion nicht be-straft wird. Rekruten, die, ohne ein Wort gesagt zu haben, in ihre Hei-matddrfer zuriickkehren, werden von einem Gendarmen einem zufal-lig voriiberfahrenden Chauffeur ubergeben, der zufallig in dem Garni-sonsort des Deserteurs stationiert ist. Die Aussicht, in einem Ford-automobil zu fahren, veranlafit den Deserteur, wieder einzuriicken, natiirlich um zu exerzieren. Die Disziplin lafit nichts zu wiinschen iib-rig. Die Soldaten, die zufallig nicht desertiert sind, salutieren jedem Offizier sehr stramm, freuen sich dabei offenbar - denn wer zwingt sie zur Strammheit? Sie marschieren, machen tiefe Kniebeugen, Wendun-gen, Halt, sie laufen, knien, »losen sich auf« in Schwarmlinien und erhalten keinen Groschen, und ihre Kommandanten erhalten auch nichts. Warum desertieren sie nicht? Warum exerzieren sie? Ferner:  Wozu  exerzieren die albanischen Soldaten? Im Gebirge wissen sie gut Bescheid, alle Schlupfwinkel kennen sie, alle Hinterhalte, klet-tern konnen sie wie Gemsen. Man will sie doch nicht etwa in einem Weltkrieg verwenden? Gegen Giftgase hilft die tiefe Kniebeuge doch gar nichts. Albanien denkt doch etwa nicht daran, Italien zu erobern? Aber selbst, wenn es daran dachte, mit dem Exerzieren ist es doch nicht gemacht. Man mufi doch schiefien? Nun hat aber die albanische Armee osterreichische Gewehre und italienische Munition, Patronen, die im Lauf steckenbleiben, Magazine, die nicht eingeschoben werden konnen, englische Rucksacke, die nicht zu den italienischen Riemen passen, Futterale fur Spaten und keine Spaten, um Schiitzengraben auszuheben, italienische Offiziere, die albanisch nicht kommandieren konnen, osterreichische Offiziere, die von den italienischen nicht als Kameraden behandelt werden, weifigardistische russische Offiziere,

       die iiberhaupt nicht exerzieren, sondern nur hierhergekommen sind, um die Uniform nicht ablegen zu miissen und die Vernichtung der Sowjets abzuwarten, englische Offiziere, die weder Albanisch noch Italienisch, noch Deutsch, noch Russisch verstehen und mit schonen Reitgerten spazierengehen, um zu beweisen, dafi England eben dabei ist. Das ist die merkwiirdigste Armee der Welt. Sie hat kein einheitli-ches Reglement, kein einheitliches Kommando, sie hat nur eine Mili-tarmusik, viele Trompetensignale, Trommeln, und sie lernt exerzieren. Den Soldaten, die gewohnt sind, in leichten Pantoffeln ohne harte Soh-len iiber die Felsen zu laufen, hat man schwere, benagelte Stiefel ange-zogen, in denen sie die Fufie nicht heben konnen. Sie brauchen kein Gepack, denn sie kommen mit Brot, Kase und Wasser monatelang aus. Aber sie tragen schwere Rucksacke mit unniitzem Inhalt an falschem Riemen. Sie wurden gezwungen, ihre eigene, osterreichische Munition zu Hause zu lassen, man gab ihnen italienische Munition, weil die Mai-lander Fabrikanten verdienen wollen, jetzt konnen sie nicht einmal schiefien - was sie doch in Zivil konnten. Aber sie exerzieren. Fiir wen  exerzieren sie? Doch nicht fur das Vaterland? Denn immer ist ein halbes Vaterland mit der jeweiligen Regierung unzufrieden - aus idealistischen Griinden. Immer ist ein weiteres Viertel Vaterland von Siidslawien gekauft und das letzte Viertel von Italien bestochen. Mit-tendrin exerzieren die Soldaten. Exerzieren sie fiir Achmed Zogu, den Prasidenten? Der hat seine Leibgarde, die im Notfall gegen die Soldaten schiefk, die, obwohl sie exerzieren, nicht zuverlassig sind und denen man absichtlich schlechte Munition und schwere Stiefel gibt, da-mit sie nichts gegen den Prasidenten unternehmen konnen. Nur die Leibgarde hat passende Munition zu passenden Gewehren, keine Rucksacke, leichte Stiefel, einheitliches Kommando und personliche Freunde des Prasidenten als Offiziere.

       Ich frage also noch einmal: Warum, fiir wen, wozu exerziert die alba-nische Armee? Ich weifi nur, warum:

       Weil sie dumm ist. Weil es ihr Spafi macht, zu schwitzen, angebrullt, schikaniert zu werden, unterdriickt zu werden. Ich habe den Verdacht, dafi es nicht nur den Albaniern so geht. Genauso geht es den Europa-ern. Sagte ich friiher, die albanische Armee sei die merkwiirdigste der Welt? Es stimmt nicht.  Alle  Armeen in der ganzen Welt sind merk-wiirdig; sehr merkwiirdig…

       Frankfurter Zeitung, 29. 6. 1927

       WO DER WELTKRIEG BEGANN

       Der Weltkrieg begann in  Sarajevo,  an einem heifien Sommertag 1914. Es war Sonntag, ich war Student. Am Nachmittag kam ein Madchen, man trug damals Zopfe. Sie hielt einen grofien gelben Strohhut in der Hand, er war wie ein Sommer, erinnerte an Heu, Grillen und Mohn. Im Strohhut lag ein Telegramm, die erste Extra-Ausgabe, die ich je gesehen hatte, zerkniillt, furchtbar, ein Blitz in Papier. »Weifit«, sagte das Madchen, »sie haben den Thronfolger erschossen. Mein Vater ist aus’m Kaffeehaus hamkumma. Gelt, mir bleibn net hier?« Den Ernst des Vaters, der aus dem Kaffeehaus hamgekummen war, brachte ich nicht auf. Wir fuhren auf der Plattform einer Tramway. Es gab draufien einen Weg, wo die Strafienbahn den Jasmin streifte, die Baume standen hart an den Schienen. Man fuhr, kling-klang, es war eine Art Schlittenfahrt fur Sommertage. Das Madchen war hellblau, weich, nahe, mit kuhlem Atem, ein Morgen am Nachmittag. Sie hatte mir die Nachricht gebracht, aus Sarajevo, der Name stand iiber ihr, aus dunkelrotem Rauch, wie ein Brand iiber einem ahnungslosen Kind. Anderthalb Jahre spater - wie dauerhaft war Liebe aus Friedenszei-ten!- stand sie schon, auch sie mitten in der Rauchwolke, am Giiter-bahnhof romisch zwei, unaufhorlich schmetterte die Musik, Waggons kreischten, Lokomotiven pfiffen, kleine, frostelnde Frauen hingen wie welke Kranze an den griinen Mannern, die neuen Uniformen rochen nach der Appretur, wir waren eine Marschkompanie, Reiseziel dunkel, mit Ahnung: Serbien. Wahrscheinlich dachten wir beide an den Sonntag, das Telegramm, Sarajevo. Ihr Vater ging nie mehr ins Kaffeehaus, er lag schon in einem Massengrab.

       Heute, dreizehn Jahre seit dem ersten Schufi, sehe ich Sarajevo. Un-schuldige, aber fluchbeladene Stadt! Sie steht noch! Traurige Hiille der schauderhaftesten Katastrophen. Sie ruhrt sich nicht vom Fleck! Es ist kein Feuerregen niedergegangen, die Hauser sind heil, Madchen kom-men aus den Schulen, man tragt keine Zopfe mehr. Es ist ein Uhr nachmittags. Der Himmel ist aus blauem Satin. Der Bahnhof, in dem der Erzherzog angekommen war, den Tod im Rlicken, steht weit aufterhalb der Stadt. Links fiihrt eine breite, staubige, ein wenig asphaltierte, ein wenig geschotterte Strafk nach der Stadt. Baume, dichtbelaubt, dunkel und bestaubt, Uberreste einer Zeit, in der die

       Strafie noch eine Allee war, sind unregelmafiig am Rande verstreut. Man sitzt in einem geraumigen Autobus des Hotels. Man fahrt durch die Strafien den Quai entlang - dort an der Ecke begann der Weltkrieg. Nichts hat sich geandert. Ich suche nach Blutspuren. Sie sind fortge-waschen. Dreizehn Jahre, unzahlige Regen, Millionen Menschen ha-ben das Blut verwischt. Die Jugend kommt aus den Schulen; lernt man dort Weltkrieg?

       Die Hauptstrafte ist sehr still. An ihrem oberen Ende liegt ein kleiner tiirkischer Friedhof, Blumen aus Stein in einem kleinen Totengarten. An ihrem unteren Ende beginnt der orientalische Basar. Ungefahr in der Mitte stehen, schrag einander gegenuber, zwei grofie Hotels, mit Kaffeeterrassen. In alten Zeitungen blattert der Wind wie in vorjahri-gem Laub. Kellner stehen wartend an den Tiiren, eher Wahrzeichen als Funktionare des Gastgewerbes. Alte Dienstmanner lehnen an den Mauern, sie erinnern an den Frieden, an die Vorkriegszeit. Einer hat einen Backenbart, ein Gespenst aus der Doppelmonarchie. Ganz alte Manner, wahrscheinlich Notare aufier Dienst, sprechen das ararische Deutsch aus osterreichischen Zeiten. Ein Buchhandler verkauft Papier und Bucher und literarische Zeitschriften - aber mehr zu reprasentati-ven Zwecken. Ich erstehe bei ihm einen Maupassant (obwohl er auch schon Dekobra auf Lager hat) fur eine Nacht im Zug ohne Schlafwa-gen. Ein Wort gibt das andere. Ich erfahre, dafi das literarische Inter-esse in Sarajevo abgeflaut ist. Ein Lehrer nur abonniert zwei literarische Wochenblatter. (Wie trostlich zu wissen, daft solche Lehrer exi-stieren!)

       Am Abend ist Korso von schonen Frauen, sittenstrengen. Das ist der Korso einer kleinen Stadt. Die schonen Frauen gehen zu zweit und dritt wie Mitglieder eines Pensionats. Die Herren ziehen die Hiite tief und unaufhorlich, die Menschen kennen einander so gut, dafi ich drei-fach fremd bin. Ich bin nahe daran, einen Film zu sehn, einen histori-schen Kostumfilm, dort kennen die Menschen einander gar nicht, die Szenen, in denen sie sich gruften, sind fortgelassen, man ist fremd unter Fremden, der Zuschauerraum ist dunkel; nur vor den lichterfullten, grausamen Pausen bangt mir. Auch Zeitung lesen ist gesund, man er-fahrt was aus der Welt, die man eben verlassen hat, um die Welt zu sehen.

       Um zehn Uhr ist alles still, ein Nachtlokal schimmert feme, aus einer dunklen Strafie, es lockt ein Familienfest. Jenseits des Flusses, in der

       turkischen Stadt, steigen die Hauser in Terrassen an, ihre Lichter ver-schwimmen im Nebel, sie erinnern an feme Kerzen auf den breiten Treppen eines weiten und hohen Altars.

       Es gibt ein Theater, man spielt eine Oper, es gibt ein Museum, es gibt Spitaler, einen Magistrat, Polizisten, alles, was eine Stadt brauchen kann. Eine Stadt! Als ware Sarajevo eine Stadt wie jede andere! Als hatte in Sarajevo nicht der grofite aller Kriege angefangen. Alle Hel-dengraber, alle Massengraber, alle Schlachtfelder, alle Giftgase, alle Kriippel, alle Kriegswitwen, alle unbekannten Soldaten: Hier haben sie angefangen. Ich wiinsche dieser Stadt nicht den Untergang, wie sollte ich! Sie hat gute, liebe Menschen, schone Frauen, wunderbar unschul-dige Kinder, Tiere, die sich des Lebens freuen, Schmetterlinge auf den Steinen im Tiirkenfriedhof. Dennoch hat hier der Krieg angefangen, die Welt ist vernichtet, und Sarajevo steht. Es sollte keine Stadt sein, es sollte ein Denkmal sein, alien zum schrecklichen Gedachtnis.

       Frankfurter Zeitung, 3.7. 1927

       DIE ZIVILISIERTEN IM BARBARENLAND

       Den exotischen Charakter des albanischen Landes erkennt man auf den ersten Blick an der besonderen Lebensweise der  zivilisierten Euro-pder.  Die Angehorigen dieser merkwurdigen Rasse, deren verbliif-fende Sitten und Gebrauche noch nicht geniigend erforscht sind und die in ihrer komfortabel eingerichteten Heimat einander hassen, schei-nen in wilden Gegenden ein anderes Herz, eine andere Gesinnung und einen anderen Charakter in Gebrauch genommen zu haben. Sofort nach Betreten eines Landes ohne Wasserklosett packen sie aus ihren Reisetaschen eine ungebrauchte, wie neu glanzende Freundlichkeit aus, urn sie gegen eine ebenso neue ihrer zivilisierten Schicksalsgenos-sen auszutauschen. In besonders unwirtlichen Gegenden soil es vor-kommen, daft eine echte Lady mit einem Commis-voyageur im euro-paischen Klub tanzt - nur damit die Eingeborenen zerspringen. In Albanien kann ich feststellen, daft alle Europaer und Amerikaner ein Herz und eine Seele sind. Gemeinsame Erinnerungen an Liftboys und Aktienbiindel bilden einen unlosbaren Kitt, der den hochsten Fe-

       stigkeitsgrad erreicht, wenn das Grammophon erklingt und die Paare sich zum Tanz verrenken. Feindliche Diplomaten kampfen Schulter an Schulter gegen Moskitos, Malaria und den geringsten Versuch eines Bodenstandigen, der Kultur nahezutreten, die sie ihm bringen. Alle Konkurrenten, die sich hier um den mageren, aber herrenlosen Bis sen gesammelt haben, marschieren vereint und profitieren getrennt. Sogar Journalisten raunen einander neidlos die falschen Nachrichten zu, die sie aus authentischen Quellen geschopft haben. Schon am friihen Morgen sieht man wirkliche Militarattaches einen Friseur griifien, der zufallig in ihren Vaterlandsbereich fallt und ihrem Schutz ausgeliefert ist. Leibhaf-tige Gesandte geben ihre Visitenkarten bei unbedeutenden Mannern ab. Vor den Gesandtschaften steht kein abweisender Portier, sondern ein demiitiger Kawafi. Wo in Europa ein grober Sekretar sitzt, steht hier ein freundlicher Dragoman auf. Zwei echte Gentlemen sind imstande, ein Bett zu teilen, nur um die bodenstandigen Ungeziefer zu reizen. Die Briiderlichkeit der Herrenmenschen ist grofi wie eine Stunde vor Welt-untergang. Man zittert vor dem Vulkan, auf dem man Charleston tanzt. Ein paar Einheimische von Distinktion sind in den Kreis der fremden Gotter aufgenommen. Es gibt in Tirana einen  Tennisklub,  in dem alle Rakettschwinger und Zahnpastaverbraucher verkehren diirfen. Ein al-banischer Oberst und Nationalheros, osterreichischer Herkunft, aben-teuerlichen Charakters, ist freundlich gesehener Gesprachstoff. Albani-sche Beamte wagen eine Partie mit authentischen Frauen englischer Offiziere. Ein deutscher Direktor spielt Poker mit einem Vizekonsul eines Balkanstaates. Amerikaner sind sogar gegen Bulgaren freundlich, weil sie nach Sofia immerhin schon Gummischwamme geliefert haben, nach Tirana aber noch nicht. Mancher Minister ist oft daran, einem Kinderfraulein die Hand zu reichen, wenn sie europaische Sprofilinge an die Luft fuhrt.

       An gewissen Abenden ist  Ball  Englander, auch im Strafienanzug sofort erkennbar, kommen im Smoking. An solch einem Abend geschah es, daft ein feudaler Weltumsegler, der die Presse verachtet und iiberhaupt jedes Papier ohne Wappen, sich eine halbe Stunde mit mir unterhielt - was nicht auf Gegenseitigkeit beruhte. Man trank Whisky-Soda, gebraut von einem weiftgardistischen Russen, der hier die Bar verwaltet, bis der Zar aufersteht. Man erzahlte einander Geschichten. Denn es gibt einen Tratsch von Tirana - die fremden Gotter merken gar nicht, wie mensch-lkh sie sind.

       Man erfahrt, dafi die hiibsche Freundin des albanischen Prasidenten eine Wienerin ist, eine Wienerin aus Ottakring. Franzi heifk sie. In einem Fiat fuhr sie. Wann? Am Nachmittag! Urn welche Zeit? Um vier Uhr zwanzig! Was trug sie? Einen neuen Hut! Was fur einen Hut? Einen roten! - Der Major X., Adjudant der Schwester des Prasidenten, verbot einem albanischen jungen Beamten, mit der Dame zu tanzen. Als er es dennoch tat, liefi der Major den Beamten verhaften. Er safi drei Tage im Gefangnis von Tirana. Barbarei! sagen die Gotter. In Bayern safien Schriftsteller jahrelang, ohne jemals an einen Adjutanten geraten zu sein. In Amerika boykottiert man Chaplin, weil er seine Frau nicht nur auf den Mund gekiifk hat. In Frankreich lebte ein ge-wisser Dreyfus. In Italien trinkt man bei gesundem Magen Rizinusol. Aber in Albanien - in Albanien sind halt Zustande.-Diplomaten miissen beweisen, dafi sie die Interessen ihrer Lander »wahrnehmen«. Sie sitzen - exterritorial, iiber dem Land - wie Fliegen auf einer Kaseglocke, summen in staatlichen Automobilen hin und zu-riick, besuchen einander, belauschen einander, beraten sich, machen aus Flohen Elefanten, chiffrieren sie, telegraphieren sie heim. Dann spannt sich die Lage. Dann riistet man ein bifkrhen. Dann lauft ein Journalist zum Telegraphenamt. Er hort etwas tuten. Es war die Auto-hupe eines Gesandten. In der Zeitung ist’s die Feuerwehr von unserem Sonderberichterstatter. Die Zeitung belauschte den Diplomaten. Der Diplomat glaubt der Zeitung. Was haben Sie gehort? Banden in Sku-tari? Waren Sie schon beim Militarattache? Wissen Sie noch nicht? Sa-loniki? Saseno? Panzerkreuzer? Hydroplan?!

       Indessen arbeiten die albanischen Bauern auf den Feldern, die Handler verkaufen Opanken, die Schmiede hammern Kessel, die Sattler nahen Sattel. Aber jeden Morgen marschieren Rekruten, Trommel, Reveille, tiefe Kniebeuge. Eines Tages wird man schon erschossen. Von ItaHe-nern? Von Sudslawen? - Krieg ist Krieg.

       Frankfurter Zeitung, 7. 7. 1927

       ARTIKEL UBER ALBANIEN

       (Geschrieben an einem beifien Tag)

       Albanien ist schon, unglucklich und trotz seiner Aktualitat langweilig. Die Berge sind manchmal aus einer unbestimmten klaren Substanz, man konnte sie fur griinbemalte glaserne Klumpen halten. Nur an trii-ben Tagen, der Himmel ist dann nicht mit echten Wolken bedeckt, sondern mit einem diinnen Uberzieher aus Wolkenstoff bekleidet, fiihlt man, dafi die Berge Gestein sind. Sie sind massiver geworden, auch unerbittlicher, das ganze Land ist wie ein abgeschlossener Hof, von natiirlichen Gefangnismauern eingefafit, die Freiheit ist ein relati-ver Begriff, man fiihlt deutlich, dafi es keine Eisenbahnen gibt, uns in das Jahrhundert zu fiihren, das unsere Heimat ist, man fiihlt, dafi Schiffe, zwei Stunden, vier Stunden, zwolf Stunden von hier entfernt, nur einmal in der Woche vor einem albanischen Hafen halten, und die Exotik lastet doppelt grausam als selbstgewahlte Pein. Von Berlin aus betrachtet, ist Blutrache interessanter. In ihrer Heimat aber ist sie von Schmutz, Wanzen, finstern Nachten, zerbrochenen Petroleumlampen, fetten Spinnen, Malaria-Anfallen, trubem Seegrastee wettgemacht, gleichgiiltig und selbstverstandlich geworden.

       Unter solchen Umstanden bin ich fiir Schonheiten der Natur weniger empfanglich als etwa die optimistischen geborenen Touristen. Ich registries hochstens: stille blaue Tage von einer erhabenen Einfachheit, voll von einer guten Sonne, die selbst noch den Schatten brat und in jeder kiihlen Felsspalte fiihlbar ist, ein paar Vogel (die hier selten sind, weil man so fleifiig schiefk) in der Luft und selbstverstandlich auch auf den Zweigen, Walder von einer unermefibaren Stille, Tiefe, Unend-lichkeit, Vergessenheit. Ein paar Hauser, fensterlos, ringsum geschlos-sen, taube und blinde Wiirfel aus Stein, plump, ratselhaft und tragisch, trachtig von Schicksalen und geheimnisvoll verflucht. Auf jedem der Hauser, die so angelegt werden, daft sie einem Morder Rast, einem Verfolgten Zuflucht, einer ganzen Sippe Sicherheit bieten, liegt der so-genannte Zauber der Unheimlichkeit, dem ich lieber nicht nahe komme. Ohne die Erlaubnis des Hausherrn darf man hier nicht die elendeste Hiitte betreten. Hat man aber die Erlaubnis erbeten, so ist die Gastfreundschaft herzlich und unter eigener Lebensgefahr ausge-iibt. Sie ist eine schone Sitte, die Gastfreundschaft, sie fu’hrt auch zu

       den edelsten Beweisen der Menschlichkeit. Aber sie hat freilich ihre guten Grunde in der egoistischen Uberlegung der Menschen, die statt einer Gerichtsbarkeit die Blutrache haben, dafi man sich irgendwo aus-ruhen mufi, wenn man verfolgt wird, und daft schliefilich jeder einmal verfolgt wird. Wenn man konsequent skeptisch denkt, kommt man zu der Uberzeugung, dafi eine gute Polizei besser ist als Gastfreundschaft. Mogen mir Albaner und andere Nationen nicht ubelnehmen, dafi ich einen unproduktiven Konservatismus zu schatzen nicht genug begabt bin. Die Albaner haben leider - neben anderen Eigenschaften, die ich verehre - diese eine, die ich nur verstehe: Sie sind angstlich bedacht, alte Sitten zu bewahren, nicht nur am albanischsten zu bleiben auf Kosten der Menschlichkeit, sondern auch ihre Stammeseigenart auf Kosten der Nation zu pflegen. Diejenigen Albaner, die aufierhalb des Landes wohnen, sperren sich freiwillig ab, heiraten nur untereinander und mifitrauen ihrer Umgebung. In Amerika bleiben sie Albaner, spre-chen miteinander albanisch und kehren nach einigen Jahrzehnten zu-riick, wozu? - um in Albanien einen Giirtel aus Patronen zu tragen. Sie haben wie manche kleine Volker jene Art von nationaler Treue, die der Nation zum Aussterben verhilft und die nationale Kultur arm erhalt. Daher kommt es, dafi die albanische Sprache heute noch kein Wort fur »Liebe« hat, nicht einmal bestimmte Bezeichnungen fur die Farben des Spektrums, kein Wort fiir »Seele«, kein besonderes Wort fur »Gott«, dafi die albanische Literatur heute schon reicher, zumindest ein gewis-scs  Abbild des heutigen albanischen Lebens sein konnte, aber immer noch so simpel ist wie etwa die ersten Lieder der europaischen Menschheit und selbst hinter der Entwicklung dieses langsamen Landes zunickbleibt. Die Stoffe der Literatur sind bukolische Familienan-gelegenheiten. Gleichzeitig mit dem nationalen Konservatismus lebt die Stammesfehde auf Kosten der Nation, religioser Fanatismus auf Kosten der Religion. Denn die Albaner sind nicht etwa sehr glaubig. Aber ihre Zugehorigkeit zu einem Bekenntnis allein verfiihrt sie, die Angehorigkeit der anderen Konfessionen mifigunstig anzusehen. Ich weifi, dafi die meisten »nationalen Eigenschaften« Folgen der un-gliicklichen Geschichte sind, der jahrhundertelangen bitteren Kampfe gegen die Tiirken. Aber Tausende von Albanern gingen freiwillig in tiirkische Dienste, waren tiirkische Giinstlinge, Feldherren, Beamte, halfen ihr Land unterdrucken und - blieben dabei Albaner. Launen der nationalen Natur! Ein albanischer Major sagte mir: »Es ist noch ein

       Gliick, dafi uns die Tiirken unterdriickten und von ihrer Kultur abge-schlossen hielten. Denn sonst ware heute die albanische Sprache spur-los verschwunden.« Es war, wie gesagt, ein albanischer Major, der so sprach. Deshalb erwiderte ich nicht, was mir auf der Zunge lag, nam-lich:

       Was haben Sie davon? Sagen Sie Ihrer schonen Frau: Ich liebe dich! auf albanisch? Ware es nicht besser, auf tiirkisch alles zu sagen als auf alba-nisch nur die Halfte? Es ist ein Verbrechen, eine Nation zu unterdriik-ken. Darin stimmen wir beide uberein. Aber das negative Resultat die-ser Unterdriickung, das in der zufalligen Erhaltung einer wis sens chaft-lich interessanten Sprache besteht, gerade deshalb zu loben, ist kindi-scher und falscher nationaler Stolz. Das aber sagte ich nicht. Ich kam durch Stadte von einer erhabenen Unheimlichkeit, in Stadte von einer einfachen, grofien Trauer. Ich sah Elbassan. Es ist eine der altesten Stadte des Landes. Ihre steinernen Hauser in steinernen H6-fen, in steinernen Garten haben die Monumentalitat des Todes und gleichzeitig seine idyllische Trauer. Es gibt nichts Ergreifenderes als dieses Griin zwischen Steinen, dieses weiche, nasse Moos in den Fur-chen und Sparren, die Bliite des Moders und des Nichts. Der Stein erscheint gleichsam noch steinernen Die Stadt erinnert in ihren Win-dungen, mit ihrem gebuckelten Basar, mit ihren Bogengafichen an eine Art riesigen, launenhaft gegen alle Gesetze gewundenen Schnecken-hauses, dessen erster Bewohner verstorben ist und einem Gewimmel lassiger, brauner, malerisch angezogener, auch mit Schmutz und Ge-bresten behafteten Handler seinen Platz uberlassen hat. Ubrigens ge-horen die meisten Hauser von Elbassan dem Herrn Shefgjet Verlaci, dem kiinftigen Schwiegervater Achmed Zogus. In Elbassan gibt es einen der schonsten, weitesten, griinsten Gebetsplatze des ganzen Landes, auf dem am heiften Nachmittag die Priesterschiiler und die Prie-ster liegen, der Metaphysik gewidmet. Im Osten sind die grofien mo-hammedanischen Friedhofe mit Grabsteinen, die an riesige Pilze erin-nern, im Siiden steht die beriihmte gesprengte Skumlibriicke, weiter-hin ein langgestreckter tiefgriiner Olivenwald, ein Biihnenwald aus einer Marchenvorstellung.

       Ich erwahne Kruja. Es ist idyllisch, primitiv. Es erinnert an die ersten Biicher Moses, an die Geschichte, in der erzahlt wird, wie Rebekka zum Brunnen ging. Ein naiver biblischer Jugendflaum liegt iiber der dorflichen Stadt, in der Topfe in grofien, gliihenden, offenen Ofen ge-

       brannt werden, alttestamentarische Topfformen, Henkelkriige aus un-schuldigem Ton, braunlich-madchenhaft, mit jugendlich schlanken Hals en und Hiiften und ein bifichen unfertigen, diinnen Trichtern. Auf offenen Feuern kocht tiirkischer Kaffee. Das Kaffeehaus besteht aus einem Cafetier und aus einer unbeweglichen Waage, auf deren zwei Schalen ein paar Tafkhen klirren, gefiillt mit scharzem, dickfliis-sigem, siifiem Saft. Diese Stadt regiert mit harter Hand ein Gendarme-riekommandant, der friiher Bandenfiihrer war (vulgar Rauberhaupt-mann). Er hat eine schone Uniform mit goldenen Sternen. Man begegnet auf den Wegen echt biblischen Szenen: Hirten mit Schals gegen Sonnenbrand, gefleckten Schafchen, Hiitten aus Blat-tern, Zelten aus geflochtenen Weiden, Mannern auf Mauleseln, ver-schleierten Frauen, die im Gehen stricken. Das Land ist so friedlich, dafi man an die gefahrlichen Mordsitten nicht glauben will. Dennoch lernte ich einen Mann kennen, der einmal seinen Freund rachen wollte und aus Irrtum einen Unschuldigen erschofi. Er hatte eben Pech. Denn dieser Unschuldige hat zum Uberflufi noch sieben Brii-der, die alle hinter meinem Mann her sind. Er hat schon mehrere Un-terhandler ausgeschickt, aber es dauert, ehe man sich einigt. Seit drei Monaten erwartet er jede Stunde seinen Tod. Es ist nicht etwa ein primitiver Albaner. Es ist ein Mann, der in Paris als Munitionsarbei-ter gelebt hat und zuruckgekommen ist, eigens um Blutrache zu neh-men. Obwohl er selbst verfolgt wird, sucht er immer noch den richti-gen Morder seines Freundes.

       Kommt man dann in dreivierteleuropaische Stadte wie Skutari, Va-lona, Kor$a, in Stadte mit Stehkragen, Krawatten, Ansichtskarten, Ra-sierklingen, Goldplomben, Fordautomobilen und Advokaten - so glaubt man noch weniger an die Moglichkeit einer so engen Nachbar-schaft von Halbkultur und Heldenepos. Dennoch ist der Bruder des Friseurs ein echter, erfolgreicher Bandenhauptling. Kommt er in die Stadt, so lafit er sich rasieren, trinkt einen Kaffee und spricht wie du und ich. Menschen sind wir alle.

       Die stadtischen Albaner sind die furchtsamsten Menschen im Ge-sprach. Es gehort hier zum SchieEen weniger Mut als zum Sprechen. Bevor ein Albaner seine wahre Meinung sagt, schiefit er lieber. Er furchtet die Ohren der Wande. Er sieht in jedem einen Spitzel, hat aber nur zur Halfte recht; denn nur jeder zweite ist ein Spitzel. Eine albani-sche »Ochrana«, etwa im Sinne jener festgefugten russischen Organi-

       sation, gibt es nicht - schon weil jeder albanische Stacker, mit Leiden-schaft und ohne aufgefordert zu sein, Nachbarn und ihre Handlun-gen und Wege beobachtet, ein kindisches Vergniigen darin findet, »Geheimnisse« zu entschleiern, und in vollkommen offenen und harmlosen Vorgangen gefahrliche Geheimnisse sieht. Sie komplizie-ren sich das Leben, die guten Albaner. Ein Fremder wird nicht etwa besonders beobachtet, sondern mit Leidenschaft und aus primitivem Interesse von alien beobachtet. Viele Albaner, mit denen ich zufallig bekannt wurde, sagten mir auf den Kopf zu und machten dabei ein schlaues Gesicht: »Sie sind ein Journalist« - als hatte ich es zu verber-gen gesucht und als mufite ich mich ertappt fuhlen. Fragte ich aber: »Was gibt es Neues?« oder: »Was schreibt Ihre albanische Zeitung, die ich nicht lesen kann?«, so zuckten sie mit den Achseln, weil »Neues« sehr gefahrlich ist und jedes Wort, das einer »Neuigkeit« ahnlich sieht, einen verraten konnte. Eine standige Formel ist die Antwort: »Ich weifi nichts Neues! Erzahlen  Sie  mir etwas.  Sie  wissen doch alles!« Dann kann man sicher sein, dafi der verschwiegene Albaner sofort zu irgendeiner interessanten Stelle gehen wird, urn zu be-richten: »Er hat gesagt, daft…« Die Lust dieser Menschen am Spio-nieren ist ebenso grofi wie ihre Furcht, eine Meinung zu aufiern. Und so selten aufiern sie eine Meinung, dafi sie mit der Zeit jede eigene aufgeben und nur fremde anhoren. Denn wozu eine Meinung, die man verschweigt? An die Stelle einer politischen Uberzeugung tritt politisches Parteigangertum, an die Stelle eines Kampfes die Konspi-ration, an die Stelle des Worts die Andeutung, an die Stelle der Vor-sicht die Furcht. In diesem Land ist kein Regierender sicher und kein Regierter. Es gabe keine offentliche Meinung - selbst wenn sie gestat-tet wurde. Im Laufe der langen Jahrhunderte haben die Albaner jede Freude am Recht zur offentlichen Meinung verloren. Sie machen selbst aus unzweideutigen Offenheiten heimliche Ratsel. Gefahrlose Dinge goutieren sie nicht.

       Ihre Tugenden sind Hoflichkeit, Stille, Sanftmut, Bescheidenheit. Ihre gefahrlichste Eigenschaft: die Liebe zum Geld. Es gibt Gegenden, in denen die Bauern Goldhaufen vergraben haben und immer weiter flei-fiig Gold sammeln. Vielleicht ist ihre Gemigsamkeit zur Halfte Geiz. Sie sind infolgedessen weniger arbeitsfaul als schwach. Sie leisten viel weniger als ein Europaer, weil sie schlechter genahrt sind. Ihre Bediirf-nislosigkeit grenzt an Unsinn. Ihre Bescheidenheit ist traurig und be-

       driickend - ebenso bedriickend wie das frauenlose Leben in den Stad-ten, in denen man tagelang keine Frau sieht, keine helle Stimme hort. Das Leben ist enterotisiert, die Liebe ist degradiert zur hauslichen Tu-gend, und ein Spaziergang ist langweilig wie ein Weekend. Welch ein aktueller Boden!…

       Frankfurter Zeitung, 30. 7. 1927

       KNOTENPUNKT AM MORGEN

       Es ist Sommer. Wenn der Zug halt, hort man die unermudlichen Gril-len in den Feldern und den Gesang der Telegraphendrahte, der wie das Surren von dunklen, unheimlichen, jenseitigen Sensen ist. Mitten zwi-schen Bergen, Feldern, Lerchen und Himmel liegt der Knotenpunkt. Man erreicht ihn urn vier Uhr morgens, nicht friiher, nicht spater. Es ist im Fahrplan vorgesehen, daft die aufgehende Junisonne und der Passagier im Knotenpunkt zusammentreffen.

       Die Gepacktrager sind schon aufgestanden, man ist nicht mehr allein. Die Schienen laufen nach alien Richtungen, elastisch wie gestreckter Gummi, von fernen Stationen festgehalten, damit sie nicht zum Knotenpunkt zuruckschnellen. Der Bahnhof birgt ein trauliches Restaurant, i., 2. und 3. Klasse. Gastfreundlich, wie er ist, beherbergt er einen roten Automaten, mit goldener Inschrift, sechs Miinder fur Munzen, einem geschnorkelten Griff und einem Barockgiebel, der wie von einem Miniaturportal entlehnt ist. Auf alien Bahnhofen, an denen meine Kindheit voruberfuhrte, standen solche Automaten. In meiner Erinnerung verbindet sich ihr Bild mit dem ratselhaften Klang der Si-gnale, dem Klang eines goldenen Loffels an Glas, den die Eingeweih-ten wohl zu deuten wissen und der den Laien nur zu verstehen gibt, daft irgendein Zug kommen wird, wer weifi woher. Auf dem ganzen Weg, den meine Kindheit zuriickgelegt hat, stehen die roten Automaten. Wenn ich jetzt eine Miinze hineinsteckte, ich zoge jene Schoko-lade heraus, die ich vor zwanzig Jahren gebraucht hatte und  die  mir heute nicht schmeckt.

       Der kleine griine Zeitungspavillon ist noch geschlossen, auch fur den Tabakverschleift ist die Stunde noch nicht angebrochen. Das Restaurant dagegen spendet schon Kaffee, in morgendlich gespiilten Glasern, die von einem Madchen aus dem Bad gehoben und gegen die aufgehende Sonne gehalten werden. Zeitungen von gestern bieten sich an, ohne zu wissen, daft schon heute ist. Dieses Heute aber ist so stark, daft die Zeitungen sehr verjahrt aussehen. Der Sonnenaufgang allein dementiert ihre Nachrichten.

       Wenn man den Bahnhof verlafit, sieht man eine Ortschaft, so klein, daft die Frage auftaucht, warum gerade hier der Knotenpunkt entstan-den ist; und wenn er schon da war, dank einem Zufall, der blind ist,

       warum er nicht aus der Ortschaft eine Grofistadt gemacht hat; und wieso es der Ehrgeiz eines Ortes sein kann, ein Knotenpunkt zu blei-ben und seine ganze Bedeutung aufterhalb seiner, am Bahnhof also, zu konzentrieren; und wie dieser Ort, obwohl jeden Morgen ein Zug ste-henbleibt und Passagiere warten, so tief schlaft, als wiifite er gar nicht, daft er ein Knotenpunkt ist. Denn nur die Hahne krahen, die es doch bestimmt nicht wissen. Erst um fiinf Uhr geht ein Mann mit einer Harke und einer GieEkanne durch die einzige Strafie des Orts, seinem Garten entgegen. Der Friseur schlaft noch hinter dem Zaun, an dem sein Becken aus glanzendem Messing angebracht ist, ein Spiegel der Sonne. Im Hause Nummer  y6  wohnt der Trompeter der Feuerwehr, eine Tafel besagt es. Sein Fenster zu ebener Erde ist of fen, er steht auf, kiifit seine junge Frau, stiilpt sich ein Hemd iiber und begibt sich zum Waschbecken. Ich warte vor seinem Fenster und hoffe im stillen, dafi er bald zu blasen anfangen wird, obwohl es nicht brennt. Ein intellek-tueller Sommerfrischler ist schon wach. Jetzt geht er, mit einem Stock bewaffnet, Spuren halbweicher Friichstuckseier auf den Lippen, einen Berg hinan, die Zeitung in der Tasche, von seinem Abonnement bis ans Ende der Welt verfolgt, bis auf den hochsten Gipfel. Wie langsam schleicht die Zeit, mit der Zeitlupe aufgenommen! Drei Stunden mufi man warten, und die Uhr am Kirchturm bleibt auflerdem zuriick. Ein Bach treibt eine Muhle, ein Hirt eine Herde, ein Wind die Morgennebel. Der Zeitungspavillon am Bahnhof ist immer noch ge-schlossen. Er hat glaserne Wande, und es sieht aus, als schliefe er mit offenen Augen. Das Madchen am Biifett wascht immer noch die Gla-ser. Sie hat einen Zopf, eine Schiirze, und ihr Mund ist ein kleiner roter Bogen. Waren Sie spazieren? fragt ihr Mund, wahrend ihre Hande Glaser spiilen. Fahren Sie weit fort?

       Ja. - Mochten S’ mich nicht mitnehmen? - Und weil ich nicht Ja! ant-worten kann (wie dumm ist man auf einem Knotenpunkt!), frage ich wieder: Mochten Sie denn mit?-Oh, ja! sagte sie.

       Wahrscheinlich stellt sie jeden Morgen dieselbe Frage, laut oder stumm, an einen Mann, der hier auf seinen Zug wartet, sehr weit weg-fahrt und ihr deshalb sympathisch ist. Ich mochte jetzt alt sein, um feig sein zu diirfen. Hatte ich einen weifien Bart oder wenigstens eine Glatze, ich konnte ihr sagen: Bleiben Sie am Knotenpunkt, liebes Fraulein! Es ist machmal besser, die Manner wegfahren zu sehn, als

       mitgenommen zu werden. Denn wenn man alt ist, darf man die Mad-chen mit weisen Liigen trosten und sich selbst ebenfalls. Ich nehme sie nicht mit, aber ich gebe ihr die Hand. Sie wischt ihre Hand an der Schiirze ab - diese Bewegung ist wie der Ausdruck ihrer Resignation. Sie hat ihre Wiinsche ausgeloscht, mit einem Schwamm. Sie sagt: Gute Reise! Ich sehe sie nicht an, ich sehe schon zu den Schie-nen hiniiber, sonst mufiten wir uns kiissen - und wir haben Angst, weil wir dumm, feig und praktisch sind.

       Frankfurter Zeitung, 24.6. 1927

       DER FALSCHE KRONPRIN2ENSOHN

       Harry  Domela  wird also noch ungefahr zwei Wochen im Gefangnis sitzen miissen. Die Sympathie der meisten, die dem Prozefi beige-wohnt haben, ist mit ihm und mag ihn trosten. Er macht einen guten Eindruck. Abgesehen von einigen kleinen, merkwurdigen Sitten, die in Militarkreisen, bei den Saxo-Borussen und den markischen adeligen Familien zum guten Ton gehoren mogen, abgesehen von einem immer wiederkehrenden »Danke gehorsamst«, einer resoluten Handbewe-gung, die gleichsam ein Wegschieben von etwas Unangenehmem und Verachtlichem bedeutet, einem kurzen, entschiedenen und dennoch weich ausgesprochenen, gewissermafien verwohnten: »Tja!« - abgesehen von diesen Nebensachen macht Domela wirklich eine halbwegs gute Figur. Das heifit, man konnte ihn fur einen Hohenzollernprinzen halten.

       Sein Husarenstiick - alle seine Husarenstiicke - beging er nicht aus Opposition gegen die Gesellschaft. Er ist kein RebelL In seiner Hoch-stapelei lag nicht jener rebellische Hohn, der den genialen Betrug des Hauptmanns von Kopenick zu einer schrecklichen Satire gemacht hat. Wenn diese republikanische Zeit und ihre monarchistischen Kinder trotzdem durch Domela blamiert wurden, so geschah es nicht, weil er es direkt wollte. Was unterschied den Schuster Voigt von diesem wirk-lichen preufiischen Hauptmann? Die Rebellion des alten Zuchthaus-lers, der die oberen Zehntausend hafite, und die groftartige Ironie, mit der ein kleiner, schwacher Untertan den Kampf gegen die Gesellschaft

       unternahm; diese Ironie, deren ein aktiver Militar niemals fahig sein kann. Was aber unterscheidet Harry Domela von einem Hohenzol-lernprinzen? - Wenig - aufier der Tats ache, dafi ein Hohenzoller es nicht notig hat zu schwindeln. Harry Domela, ein Balte, ausnahms-weise biirgerlich (denn wir sahen in den letzten Jahren in Deutschland nicht viele biirgerliche Balten), hat nichts gegen die Gesellschaft, die sich heute durch ihn lacherlich gemacht hat. Im Gegenteil: Er hat alle Eigenschaften, die ihn befahigen, vollberechtigtes Mitglied dieser Gesellschaft zu werden, wenn man seine Hochstapelein als nicht zu sei-nem Charakter gehorig betrachtet. Sie gehoren in Wirklichkeit gar nicht zu seinem Charakter. Er mufi sich ihrer nur in einer Art Not-wehr bedienen, um seine anderen Eigenschaften gelt end machen zu konnen. Die  Natur  hat ihm alle Voraussetzungen fur einen baltischen Baron oder einen Grafen oder einen Hohenzollernsohn gegeben. Aber die  Gesellschaft  blieb ihm die entsprechenden Titel schuldig.  Und diese bolte er sich eben selbst.

       Er ist blond, blaft, schmachtig, er tragt die preufiische Uniformfrisur, an der man manche Barone, Militars, Beamte in Deutschland erkennt: der Kopf ringsum bis auf eine diinne Schicht kurzer, stachliger Har-chen geschnitten, durch die man die nackte Haut schimmern sieht. Vorne - und so, als hatte ein plotzlicher militarischer Befehl dem Bar-bier geboten, die Maschine aus der Hand zu legen und von dieser be-stimmten Demarkationslinie ab nur mit der Schere zu iiben - vorne also ein blondes Kappchen aus gescheitelten, mit Wasser oder Fett nie-dergehaltenen Haaren. Blaue Augen, etwas ehrlich und etwas verwun-dert, ein bifichen bescheiden, ein bifichen aufgeweckt, ein unfertiger Blick, aus dem noch alles werden kann. Ein weicher, beinahe grazioser Mund, ein sanftes, weibliches Kinn, die Hautfarbe blafi, die Hande verhaltnismafiig klein, aber nicht ganz ausfuhrlich geformt, durch gele-gentliche schwere Arbeit auch gerotet und ein wenig aus der angebore-nen Eleganz gebracht. An den Handen hatte man ihn agnoszieren miissen. Niemals an seinem Gesicht, an diesem sanften, ausdruckslo-sen, unbedeutenden Muttersohnchengesicht: Es konnte jedem Burger gehoren.

       Man ist auch hereingefalien: der kleinburgerliche Hoteldirektor, der adlige Frankfurter Bankier, der baltische Baron, ein Biirgermeister, eine ganze republikanische Reichswehrschwadron, das ganze Korps der Saxo-Borussen. Als der Prozeft kam, verzichteten sie, wurden zu

       Hause verhort, kamen gar nicht in den Gerichtssaal - und der Justizap-parat kam ihnen entgegen, verschonte sie, behiitete sie vor der Bla-mage, sich vor einer schadenfrohen Offentlichkeit zu zeigen. Dennoch waren sie da. Sie waren da, gewissermafien mehr noch, als wenn sie gekommen waren. Denn wahrscheinlich hatte man an dem und jenem gesehen, dafi er auch noch was anderes kann, als vor lauter Byzantinis-mus einem Hochstapler hereinzufallen. So aber, da nur Domela von ihnen erzahlte - mit Hohn, berechtigter Schadenfreude und sogar mit Abscheu erzahlte-, erschien von all den abwesenden Zeugen nur ihre grenzenlose Dummheit, riesengrofi stand sie da und erfiillte den Gerichtssaal.

       Frankfurter Zeitung, 12.7. 1927

       BLICK NACH SUDSLAWIEN

       Belgrad, im Juli Man nennt Belgrad das Paris des Balkans. Lippenstifte, Wachsbusten, Haarschnitte und Damenmoden, die Einrichtung der Kaffeehauser und der Restaurants, der Geschmack des Hors d’ceuvres und der Aperitifs, eine ganz bestimmte Sorglosigkeit in der Atmosphare des abend-lichen Korsos, ein ganz bestimmter Glanz iiber jenem heiter bewegten Strafienbild, das man »Leben und Treiben« nennt, eine gewisse phos-phoreszierende Oberflache: All das ist Pariser Konvenienz. Es gibt auch eine franzosische Buchhandlung - allerdings. Aber fiihrte sie nicht den »Sourire« auf Lager, man konnte von einem geistigen fran-zosischen Einflufi uberhaupt nicht sprechen. Dekobra, Claude Anet und andere von der franzosischen Schriftstellersorte, die den literari-schen Qualitatsexport Frankreichs bildet und den geistigen Charakter ihres Landes falscht, wahrend sie es in fernen Gegenden reprasentiert, verleihen ihren jugendlichen Lesern die bekannte pseudofranzosische Haltung, deren Kennzeichen Unbestandigkeit, Nachtlebenerotik und Kinogalanterie sind. Die jungen Manner von Belgrad sind sehr elegant. Noch stundenlang, nachdem sie ihr Haus verlassen haben, sieht man ihnen an, wie lange sie vor dem Spiegel gestanden sind. Etwas vom Widerschein des Quecksilbers ist auf ihren piekfeinen Anziigen liegen-

       geblieben, eine Art Silberpatina der Eitelkeit Alle Manner unter drei-fiig - ich meine naturlich alle Manner jener Gesellschaftsschicht, fiir die Kaffeehauser, Hauptstrafie und Dancings gebaut sind - tragen breite, wallende, schlotternde, amerikanische Hosen, Hosenschofie so-zusagen, die sich im Wind blahen, Beinsegel fiir Flanierer. Sie tragen helle, weiche, zartgetonte, leise und wie von einem immer wiederkeh-renden, hartnackigen Modezufall eingeknickte Hiite, bunte Schleif-chen am Hals, an dem nur noch ein silbernes Glockchen fehlt, um aus dem Trager ein etwas grofigeratenes Schofitier fiir verwohnte Damen zu machen. In keinem Lande der Welt - ausgenommen in Polen - gibt es so schlecht bezahlte und gleichzeitig so elegant gekleidete Staatsbe-amte. Es ist Sitte in Siidslawien, nicht von seinem Gehalt zu leben, wenn man z.B. junger Attache im Auswartigen Amt ist. Man lebt nach alter Tradition von seinem Vater. Hat man keinen - und ein Vater, von dem man nicht leben kann, ist noch schlimmer als iiberhaupt kein Vater-, so wird man auch nicht so leicht Attache im Auswartigen Amt. Die sogenannten Zuschiisse sind das Gehalt, und das Gehalt ist ein Zuschuft.

    

  
    
       Nirgends sind mir so elegante, flotte und - begabte Journalisten begeg-net, nirgends auch so allmachtige. In Belgrad herrscht die Diktatur der Presse. Die Journalisten warten den ganzen Vormittag vor den Mini-sterien, mit Bleistift und Papier, sie erwarten die kommenden und ge-henden Minister, Politiker stehen unter der standigen, unerbittlicheri Kontrolle der Reportage, es gibt da eine geheimnisvolle Beziehung zwischen der Geschichte des Landes und dem Zeilenhonorar der Reporter. Im Vestibiil des Ministeriums des Aufiern telephonieren die Berichterstatter die Resultate ihrer historischen Begegnungen. Diese Journalisten haben Eisenbahn und Schiffahrt (erster Klasse) umsonst. In Agram schenkt die Gemeinde der Presse einen Platz, auf dem ein Journalistenhaus gebaut werden soil. Von alien eleganten Mannern, die man auf der Hauptstrafte Belgrads sehen kann, sind (naturlich nicht statistisch nachweisbar) dreiEig Prozent Staatsbeamte und dreiflig Pro-zent Journalisten. Bleiben vierzig Prozent. Von diesen sind zwanzig Prozent Anwarter auf Beamtenposten und zwanzig Prozent gewesene Beamte. Denn in diesem aufterordentlich parlamentarischen Land wechseln die Beamten mit den herrschenden Parteien und den Mini-stern. Die Beamten steigen und fallen, kommen und gehen mit den Ministern. Es ist ein flotter Handel von Menschen und Schicksalen, die

       Regierenden und die Regierten wechseln miteinander die Platze wie bei einem Gesellschaftsspiel. Es gibt nur  eine  Klasse, die immer regiert wird: Das sind die Arbeiter. Ich habe die proletarische Maifeier in Bel-grad gesehen. Die Proletarier gingen in den Wald, tranken Sodawasser, afien Butterbrot und sangen - weil revolutionare Lieder verboten sind - nationale. Trotzdem waren die friedlichen Walder voll von Poli-zisten und Spitzeln. Gegeniiber dem Wald steht eines der neuen Schlosser des Konigs, umgeben von Kasernen, kein Schlofi ohne Ka-sernen. Kein Konig ohne Untertanen.

       Und kein Konig ohne Leibgarde. Vor dem Schlofi stehen zwei unbe-wegiiche Leibgardisten. Wenn sie abgelost werden, sieht man, dafi sie nicht aus Holz sind. Fangen sie aber an, in freien Stunden spazierenzu-gehen, so sind sie bunte Reklamegegenstande fur den Royalismus. Auf den Umschlagseiten der illustrierten Blatter ist oft der Kronprinz pho-tographiert. Ein heiterer Knabe. Er kostet ein paar Millionen monat-lich. Vor ihm prasentieren die holzernen Leibgardisten das Gewehr. Die Burgmusik - am Nachmittag urn 6Uhr -, die zur Belebung des Korsos wie der Untertanentreue gleichermafien dient, macht dem Kleinen Spafi. Gerne mischt sich der Konig unters Volk. Das heifit: Er geht im Park spazieren, wo das Volk aus Journalisten, Beamten und Abgeordneten besteht. Wenn man einen verniinftigen Sudslawen fragt: »Wozu braucht ihr einen so kostspieligen K6nig?«, so antwortet er: »Weil unser Volk noch nicht so fortgeschritten ist, um republikanisch regiert zu werden.« Indessen ist gerade das sudslawische Volk intelligent, aufgeweckt, diszipliniert, politisch selbstandig, kritisch, mit einem hellen, gesunden, landlichen Verstand begabt, human, heiter, kultiviert, von einer guten, sudlichen Sonne gesegnet, ohne nationali-stische Vorurteile, ohne jeden religiosen Fanatismus, loyal gegen an-dere Nationen, Stamme und Rassen. Nirgends sah ich einen solchen Gegensatz zwischen dem Geist der Verordnungen und Gesetze und dem Charakter des Volkes. Die Verwaltung ist reaktionar, das Volk ist fortschrittlich. Die Polizei ist brutal, die Menschen sind freundlich. In den Amtern herrscht Korruption, und die Bevolkerung ist ehrlich. Die Regierung ist reichlich naiv, und die Regierten sind klug. Der Konig hat diktatorische Geluste und das Volk demokratische Neigungen. Die Sittlichkeit ist zu einer Seuche geworden, die »uneheliche Liebe« ist beinahe verboten, jedenfalls erschwert. In manchen Stadten geht hinter jeder Prostituierten ein Polizist einher. Es ist den Madchen ver-

       boten, Passanten anzusprechen. Jede Frau, die sich mit einem Mann in ein Hotel begibt, gerat in Gefahr, wegen »gewerblicher Unzucht« ver-haftet zu werden* Offentliche Hauser sind nur in bestimmten Stadten erlaubt. Es gibt engbegrenzte erotische Rayons. Liebe in Waldern ist gesetzlich verboten. Hinter jedem zehnten Baum lauert ein Polizist. Die ungesetzliche Fortpflanzung ereignet sich unter zahlreichen Vor-sichtsmafiregeln. Die Frauen sind schon wie Gottinnen und keusch wie Engel. Ein Ehebruch ist leichter als eine Liebschaft. Die Liebe fiihrt schnurstracks zur Ehe. Und diese erst ist gefahrdet. Sicher ist nur die Nachkommenschaft. Denn das Volk ist, Gott sei Dank, fruchtbar.

       Frankfurter Zeitung,  16.  7, 1927

       »NUR ECHTE ERLEBNISSE«

       Antwort an Herrn Arthur Eloesser

       Herr Arthur Eloesser teilt im »Ersten Morgenblatt« vom io.Juli die Ergebnislosigkeit des  Preisausschreibens  mit, das der Verlag S. Fischer vor einigen Monaten veranstaltet hat. Das Preisausschreiben trug die Marke:  »Das Erlebnis«.  Nach Herrn Arthur Eloessers Meinung kamen »nicht erdichtete, sondern nur echte Erlebnisse in Betracht, die schick-sal- oder charakterbildend gewirkt hatten«. Die Veranstalter des Preisausschreibens bzw. die Preisrichter »dachten nicht vornehmlich an ein Wettschreiben um die hochste schriftstellerische Qualitat« - sie »woll-ten vor allem Stimmen hervorrufen, die ohne solche Ermutigung stumm geblieben waren«.

       Der »Schreiber dieser Zeilen« hat sich an dem Preisausschreiben  nicht beteiligt. Nicht nur deshalb, weil er der Meinung war, dafi diese ewige Preisausschreiberei ein Unfug ist und dafi die Verleger besser daran taten, ihren Autoren, deren Talente sie nicht mehr auf die Probe zu stellen brauchen, fleifiiger Honorare zu zahlen; nicht nur deshalb, weil er iiberzeugt ist, dafi ein Schriftsteller mit Selbstbewufksein (das jede Begabung begleitet) sich einem Preisrichterkollegium selten unterwer-fen wird - und ware es auch aus den trefflichsten Kritikern zusammen-gesetzt; nicht nur deshalb, weil er die Erfahrung gemacht hat, dafi in sehr seltenen Fallen ein Preis wirklich dem Meistbegabten und Wur-

       digsten zuteil geworden ist - nicht nur all dieser Griinde wegen- son-dern zuerst deshalb, weil er die Bedingungen dieses Preisausschreibens fur naiv und unerfiillbar hielt. Er hatte die Ergebnislosigkeit voraussa-gen konnen, insbesondere, weil er sich iiber die Tadellosigkeit, den sichern literarischen Geschmack, die kritische Erfahrung der Preisrich-ter im klaren war. Er wunderte sich nur dariiber, dafl sie ein so aus-sichtsloses Amt iibernommen hatten.

       »Nicht erdichtete, nur echte Erlebnisse« kamen in Betracht. Nun gibt es aber innerhalb des literarisch Wertvollen, also allein eines Preises Wiirdigen, iiberhaupt keine erdichteten, sondern eben  nur  echte Erleb-nisse. Ihre Wahrhaftigkeit, ihre Notwendigkeit, ihre schicksalsmafSige Bedeutung erhalten sie durch die gultige Form. »Das Erlebnis« als nackte Begebenheit, als Wirklichkeit, als Historie oder Episode ist kein Verhandlungsgegenstand fiir ein Preisgericht, sondern Rohmaterial fur einen Schriftsteller. Es ist ein Unterschied, ob das »Erlebnis« fiir einen Menschen ein Schicksal bedeutet hat oder ob es, aufgezeichnet, die Leser von seiner Schicksalsmafiigkeit uberzeugt. Hatte der Verlag S. Fischer einen Preis fiir ein Erlebnis bestimmt oder fiir die Formung eines Erlebnisses ? Im zweiten Fall war es iiberfliissig, die Betonung auf die Erlebnistatsache zu legen - denn alles gultig Geformte ist selbstver-standlich Erlebnis, ist mehr: namlich dreifach, vierfach, tausendfach gesteigertes, erlebtes, erlittenes Erlebnis. Im ersten Fall aber war das Preisausschreiben vollkommen verfehlt, und  jeder  Preis ware unge-recht gewesen; denn es ist iiberhaupt kein Verdienst, etwas zu erleben, und schon gar nicht Aufgabe eines Verlags, die Zufalligkeit des Erle-bens zu belohnen.

       Man wollte »Stimmen hervorrufen, die stumm geblieben waren«. Welch eine Naivitat! Welch unverstandliche Verwechslung! Als ob Menschen, die stumm bleiben, es nicht  miijiten; -  und als ob Menschen, die sich aufiern, sich nicht aufiern  mufitenl  Wollte man Tagebii-cher privater Natur an die Offentlichkeit bringen? Sie waren Material gewesen fiir Historiker, Schrifts teller, Betrachter und Kritiker der Zeit; Modelle fiir Romanciers und Dramatiker. Man hatte dann einen Preis fiir ihre kunstlerische Bearbeitung ausschreiben miissen. Die »Lust des autobiographischen Bekennens«, die Herr Arthur Eloesser um 1800 findet und heute vermifit, mag allerdings unsern Zeitgenossen vergangen sein. Es gibt viele Griinde dafiir - sie gehoren nicht hierher. Aber diese Lust wurde auch um das Jahr 1800 nicht etwa durch Preis-

       ausschreiben geweckt, sie erwachte von selbst und - wenn die Autobiographic gultig, das heifit: nicht privat, sondern interessant, Anteil und Teilnahme verdienend gestaltet wurde, war sie eben nicht die Folge einer »Lust« mehr, sondern die einer Notwendigkeit. Wo aber das Autobiographische privat blieb, war es historisches oder schrift-stellerisches Material, wie gerade der von Herrn Eloesser zitierte Goethe beweist. Wenn er die »Lebensbeschreibung eines der Gering-sten« herausgegeben hat, so geschah es, weil er einmal ein exemplari-sches Rohmaterial herausgeben wollte. Wenn er gesagt hat, die Deut-schen schrieben um so schlechter, je mehr sie philosophierten, so meinte er damit noch lange nicht, daft der Literatur etwas verloren-geht, sondern er beklagte die Unfahigkeit der Deutschen, sich der Er-zahlung als eines Verkehrsmittels zu bedienen. Wenn Goethe »Be-kenntnisse von Geschafts- und Tatmenschen oder von genialen Frau-enzimmern« empfing, so gab er damit alien Schriftstellern ein glanzen-des Beispiel. Schriftsteller - nicht Verleger - sind eben dazu verpflich-tet - und sie setzen auch keine Preise dafur aus. Der Verleger soil die durch den Schriftsteller verarbeiteten Bekenntnisse drucken… wenn es ein Geschaft ist.

       Wenn Herr Eloesser die Armseligkeit des eingelaufenen Materials zi-tiert und beklagt, so beweist er nur, daft er und seine Kollegen das Material nicht als Schriftsteller, sondern als Preisrichter betrachtet ha-ben. Denn aus der armseligsten der eingegangenen Geschichten konnte ein berufener Autor ein erschiitterndes Werk gestalten, das wiirdig ware, im Verlag S. Fischer zu erscheinen und von den Preisrichtern gelobt zu werden. Mag sein, daft vor hundert Jahren die Menschen sich selbst strenger formten und somit gewissermaften ihre eventuellen Autoren die halbe Arbeit abnahmen. Aber deshalb hatten sie vor hundert Jahren auch noch keinen Preis verdient. (Warum sich die Zeiten so geandert haben, gehort nicht hierher.)

       Herr Eloesser teilt mit, daft »die  Jugend«  sich am Preisausschreiben nicht beteiligt habe. Diese Jugend hat recht und gibt der ganzen Veran-staltung unrecht. Diese Jugend hat keine dilettantischen Bekenntnis-wiinsche. Wenn sich in ihren Reihen Schriftsteller finden, so schreiben sie und  nur  sie. Die anderen haben sich am Preisausschreiben nicht etwa deshalb nicht beteiligt, weil sie lieber Fufiball spielen, statt zu schreiben, sondern weil sie, ohne Schriftsteller zu sein, ohne schreiben zu  mu$sen,  niemals schreiben wiirden, auch wenn sie  nicht  Fuftball

       spielten. Wenn einige unter ihnen sich selbst Rechenschaft geben, so schicken sie diese Korrespondenz mit sich selbst keinem Preisgericht ein. Die jungen Menschen haben mehr Geschmack und weniger Zeit. Eine andere Frage aber erscheint mir wichtiger: Es ware zu wiinschen, dafi man  offentlich  die wiirdigsten und bediirftigsten Autoren - es miissen nicht gleich neuentdeckte sein - mit dem ausgesetzten Preis auszeichnet. Er wird manchem von ihnen ein wichtiges Erlebnis be-deuten…

       Frankfurter Zeitung, 19. 7. 1927

       EIN PAAR TAGE DEAUVILLE

       Ich liebe die Gare St. Lazare und die Ziige, die hier abgehn. Es ist ein lebhafter Bahnhof, mit vielen uberfliissigen Laden und vielen uberfliis-sigen Dingen, die fur Reisende unentbehrlich sein sollen: zum Beispiel leicht zerbrechlichen Flakons und Spiegeln, schweren Lederkofferchen fiir Manikiirgerate, die man besser in der Tasche tragt, patentierten Etuis fiir Tintenfasser, die man in der Hand halten mufi, damit sie nicht aufgehen. Fiir wen sind diese lastigen und blinkenden Angele-genheiten? - Fiir die reichen Leute. Wohin fahren die reichen Leute? In die »Saison« nach  Deauville.

       Ja, es ist Saison in Deauville. Von New York gehen in diesen Wochen besondere Dampfer nach Le Havre-Deauville ab, 6 Tage sind die Schiffe unterwegs, ein Katzensprung iiber den Ozean. Von London kann man um 9Uhr abends wegfahren und ist gegen 7Uhr friih in Deauville. Von Paris dauert die Fahrt knappe drei Stunden - Deauville ist 184 Kilometer von hier entfernt.

       Der Zug, in den ich steige, fiihrt nur Wagen erster und zweiter Klasse und ist entschlossen, unterwegs iiberhaupt nicht zu halten. Es ist ein nobler Zug, es scheint mir, daft er die Gegend verachtet, die er durch-fahren mufi. Mit hohnischem Gepolter rast er durch Stationen, die keine mondanen Seebader sind, und den Grufi der signalisierenden Be-amten nimmt er kaum zur Kenntnis. Wir sind reiche Leute, wir Passa-giere. Wir durfen uns auf keinen Fall in der Eisenbahn langweilen, wir sollen es erst am Strand. Fiele es dem Zug ein, irgendwo unterwegs

       stehenzubleiben, so konnen wir es uns leisten, ihn zu verlassen und einen Aeroplan zu besteigen. Wir wollen zu einem bestimmten Ziel und fahren zu einem bestimmten Ziel - ohne Aufenthalt. Wir sitzen in grofien, breiten und hellen Wagen, die Fenster dieses Zuges sind aus-nahmsweise mit zwei Fingern aufzumachen und zu schliefien, die Tu-ren sperren von selbst, so dafi keiner von uns hinausfallt, auch wenn er sich entgegen dem Verbot anlehnt, kein Passagier dritter Klasse stort uns, keiner von jenen, die aus Stadten ohne Saison dazusteigen, keiner von jenen, die sogar in der Zeit zwischen dem Grand-Prix und der ersten Herbstmodeschau ekelhaften Beschaftigungen nachgehen miis-sen - wir sind ganz unter uns.

       Wir sind ganz unter uns, das heifit: Wir sind nicht krank, sondern mondan. Auch Arzte empfehlen uns Deauville zuweilen, sie verordnen es sogar, aber nicht, weil sie die Krankheit, sondern weil sie die Ge-sundheit ihres Patienten festgestellt haben. Deauville ist das typische mondane Seebad. Es besteht aus Strand, Horizont, sauberen, weifien, stillen Hausern, einem lauten Kasino, Sportrasen, einer Rennbahn, Kaffeeterrassen, Restaurants. Es ist kein Produkt der Natur, obwohl es alle Annehmlichkeiten, welche die Natur gelegentlich auch vergeben kann, mit Sorgfalt und wahlerischem Sinn einkalkuliert. In dem Mafie, in dem die Natur bereit ist, etwas von ihrem Reichtum den oberen Schichten der Menschheit abzugeben, und in dem Mafie, in dem diese es mit ihrer Wiirde vereinen konnen, etwas vom Reichtum der Natur unentgeltlich anzunehmen - nur in dem Mafie ist Deauville naturlich. Im ubrigen scheint es von einem Architekten, der Sanatorien baut, er-schaffen zu sein. Seine Sportrasenflachen sind doppelt und dreifach griin, die Wellen des Meeres rauschen dreifach stark. Wenn ich einen Gartner sehe, der Blumen in Deauville besprengt, so zweifle ich daran, daft Wasser aus seiner Kanne fliefk; ich glaube, es ist Parfiim, Garten-parfum von Houbigant. Hier wachsen Rosen, Veilchen, Stiefmiitter-chen in privaten Garten, Blumen aus Modesalons, jene kunstlichen Floraprodukte, welche die schonen Frauen in der ganzen Welt - die unverwelkbaren Frauen - an ihre mondanen Kleider heften. Man kommt naturlich nicht direkt in Deauville an - wie sollte man! Man kommt in  Trouville  an, der Schwesterstadt, der etwas vernachlas-sigten, die es iibernommen hat, den Bahnhof zu beherbergen. Denn schon ein Bahnhof ist ungesund. Ein Bahnhof verbreitet Steinkohlen-dunst, und in Deauville soil es keine Art von Dunst geben. Trouville

       ist eine liebe, alte normannische Stadt mit Giebelhausern, mit Laden, mit Droschken und Automobilen. Ohne Trouville konnte Deauville nicht Deauville sein. Trouville versorgt Deauville mit den nuchternen Notwendigkeiten.

       Es gibt in Trouville allerdings auch Hotels und einen Strand. Aber es sind kleinburgerliche Hotels und ein burgerlicher Strand. Aufienseiter wie ich wohnen in Trouville, baden in Trouville. Sie zahlen wahrend der Saison immerhin 30 bis 50 Francs taglich fur ein Zimmer. Hatten sie aber den Mut - zu dem allerdings Geld gehort - sich nach Deauville hiniiberzuwagen, sie wiirden 200 Francs taglich fur ein Zimmer zahlen.

       Aber sie haben nicht den Mut, sie haben nicht das Geld. (Man weifi nie, wo die Feigheit aufhort und wo die Armut beginnt.) Was mich betrifft, so kenne ich mich nicht mehr aus. Ich wandere nur der PfHcht halber am Nachmittag nach Deauville. Ich halte mich selbst fur einen Reichen. Ich lese in einer mondanen Schneiderzeitung einen Artikel mit dem Titel:

       »Conseils a Jean Jacques avant son depart pour Deauville.«

       Ach, was sind das fur Ratschlage! »Ich sehe Dich«, so schreibt der Ratgeber, »mein lieber Freund, am Morgen nach Deiner Ankunft aus dem Bett steigen, in einem Pyjama von ernstem Muster, das Deinem Charakter widerspricht; in einem Farbenton, der Deiner Jugend ent-spricht - also trotz des Ernstes hell ist, aber keineswegs schreiend. Es ist einer von jenen englischen Pyjamas aus Crepe de Chine, die so angenehm zu tragen sind. - Es klopft an Deiner Tiir! Du rufst herein! Und mit der Schnelligkeit, die Dir Deine Jugend gestattet, vertauschest Du Deinen Pyjama mit einem Zimmer-, mit einem Friihstucksanzug von jungem und lebendigem Farbton, sehr zart und sehr weich, ein angenehmer Kontrast zu Deinem Pyjama, dennoch ebenfalls aus Crepe de Chine, aber an den Randern mit zarten Mustern ausgestattet. Du rauchst die zwei Zigaretten, die Dir erlauben, ohne sonderliche Langeweile Dein Morgenbad zu erwarten. Nachdem du gebadet hast, suchst Du in Deinem Koffer nach der passenden Vormittagskleidung. Was findest du? - Schuhe aus weifiem Hirschleder, von gelbem Zie-genlederrand eingefafit - gelb, nicht rot! - Dafi Du es nicht vergissest! - ohne jedes Muster, ohne Locher, ohne Schnallen, zarte Schuhe und

       dennoch starke Sohlen, Schuhe, die zu Deinem hellgelben Rock passen und Deiner weifien Hose mit punktierten blauen Streifen.« -Ach! ich trage nur einen dunkelgrauen Sommeranzug. Mein Gewissen ist auch etwas beschwert, weil ich, als es an meiner Tur klopfte, in meinem Pyjama blieb, es nicht gegen einen Morgenanzug vertauschte, und dieser Pyjama war iiberdies weifi, mit dunkelblauen Streifen. Auch sind meine Schuhe nicht aus weifiem Hirschleder, sondern aus ganz gemeinem, beinahe ekelhaftem gelbem Chevreaux. Werde ich iiberhaupt ins Kasino konnen?

       In dieses Kasino - in dem man Roulette spielt (im groften Saal) und Bakkarat (im kleinen) - kann ich ungehindert eintreten. Nur Mannern ist der Eintritt gestattet. Vor einem Jahr hatte die Pariser Schauspiele-rin Yvonne Printemps gewettet, daft sie auch hineinkommen wiirde. Sie gewann 10 000 Dollar und kam hinein. Sie hatte Mannerkleidung angelegt. Offenbar jene Schuhe aus weifiem Hirschleder, wie sie oben beschrieben sind. Herr Citroen, der Pariser Autokonig, ist standiger Gast in diesem Kasino. Er lebt in Deauville von Juli bis Ende August, verliert im Spiel, und es geht das Genicht, daft er jedes Jahr vor der Abfahrt jedem Croupier ein Citroen-Auto als Abschiedsgeschenk iiberreicht.

       Der Herr Citroen hat in Deauville eine Villa. Sie steht weifi, leuchtend, ein Edelstein unter den Hausern, in einer Seitenstrafie, in einer stillen Seitenstrafie, in der nicht einmal ein Citroen-Auto tuten darf. Neben der Citroen-Villa befindet sich das Haus des Pariser Herrn Rothschild. Es ist heute geschlossen, Herr Rothschild ist noch nicht da, sein Gartner geht mit einer Spritzkanne umher, der Lakai hat keine Livree, die Pferde wiehern im Stall, die Blumenbeete warten bunt auf Herrn Rothschild. Man erwartet ihn nachste Woche.

       Villen, Villen, lauter Villen! Es gibt da einen Boulevard Eugene Corni-che, in dem kein Mietshaus zu stehen wagt. Alle Villen haben norman-nische Fassaden, trauliche Giebel, kleine Balkons, steile Dacher, wein-laububerhangene Veranden. Aber es ist ein Baustil, der nicht aus der Tradition kommt, sondern der sich die Tradition ausgeliehen hat, um wenigstens nicht vergessen zu lassen, daft Deauville in der Normandie liegt. Es konnte vielleicht einem der reichen Amerikaner, die hierher-kommen, einfalien, eine Photographie von dem Boulevard Corniche mitzunehmen, um zu wissen, was eigentlich »normannisch« ist. Wenn der Paddock von Deauville einen normannischen Giebel hat, mit brau-

       nen Querbalken, die wie das zartgestreifte Muster einer Vormittags-hose aussehen, so bedeutet dieser »Stil« eine Konzession der Badever-waltung an das ethnologische Interesse der Kurgaste, denen die Erin-nerung an zementierte Badekabinen nicht geniigt. Denn es gibt zementierte Badekabinen in Deauville, in denen man sich nicht erkalten kann, einen holzernen Steg, der das Meer mit der Bade-direktion verbindet, Kaffeeterrassen, auf denen man im Trikot Orangeade trinken darf, ohne zu zahlen, weil man im Wasser Kredite hat und keine Brieftasche, drei Terrains fiir Polospiele, 200 Pferde zum Verleihen, »pompejanische Bader« mit Bassins von antiker Rundheit mit echten Negerjazzbandkapellen, Hotelvestibiils, in denen man Funf-Uhr-Tees tanzt, einen theatralischen Mondschein fiir romanti-sche Milliardare, die vom Wetterbericht unabhangig sind, und Ebbe und Flut, die von der Kurverwaltung reguliert werden. Nur einmal im Jahr, an einem Sonntag im August, ist das volkstiimliche Element zu-gelassen: Da gibt es so eine Art normannisches Kostiimfest, an dem alle Menschen in alien Volkstrachten erscheinen. Aber bei naherer Be-trachtung erweist es sich, dafi viele Tragerinnen der Kostiime aus der Park-Avenue in New York stammen und aus den Champs-Elysees in Paris. Man sagt, dafi der Badesand von Deauville von Coty alljahrlich ausgestreut wird - zur Reklame fiir den »Figaro«, den er gekauft hat. Aber das ist eine Ubertreibung.

       Frankfurter Zeitung,  28.8.  1927

       SENTIMENTALE REPORTAGE

       Am Morgen stand vor dem Hotel ein Hund. Mit dem fliichtigen Blick eines Schriftstellers, dem Individuen vertrauter sind als Gruppen, Gat-tungen und Rassen, sah ich den Hund fiir einen Fox an. Er sprang an mir hoch, leckte meine Hand, erwartete, dafi ich ihm etwas zum Spie-len hinwerfe. Er hatte ein weifies Fell und unter dem linken Auge einen schwarzen Fleck. Wahrend ich seine Ohren betrachtete, mit denen er wedeln konnte, gewann ich den Eindruck, dafi es die Ohren eines Jagdhundes waren; und weil ich die Mischungen hoher schatze als die miihsam geziichteten Abkommlinge reiner Rassen (die auch durch Mi-

       schungen entstanden sind) und weil ich - vielleicht im Gegensatz zur Naturwissenschaft - glaube, dafi die Ereignisse einer zufalligen, unkon-trollierten und obdachlosen Leidenschaft intelligenter sind als die einer sorgf altig vermittelten Tier-Ehe, wurde mir der gleichgiiltige und fremde Hund sympathisch. Er war kein Fox. Aber er war ein Hund. Kein Zweifel, dafierherrenlos war. Ertrug zwarein Halsband, aberkeine Marke. Es war ein gutes, ledernes Halsband, mit kleinen quadratischen Metallplattchen verziert. Solche Halsbander kaufen nur wohlhabende Hundebesitzer. Diese aber hangen auch Marken an die Halsbander. Wenn der Hund zwar noch ein Halsband, aber keine Marke mehr besafi, so war anzunehmen, dafi ihn sein Herr nicht verloren, sondern verlassen hatte. Ich nahm es jedenfalls an, dafi der Herr den Hund gekauft hatte - in der Meinung, es sei ein Fox. Als der Herr aber sah, dafi der Hund die Ohren eines Jagdhundes bekam, beschlofi er, das Tier loszuwerden. Er fuhrte es - es war noch jung, und Millionen Geriiche verwirrten es - in eine abgelegene Strafie, liefi es stehn, sprang in ein Auto und verschwand. Denn nicht alle Menschen denken so iiber Mischlinge wie ich. Aufierdem war der Hund krank. Uber seiner Stirn war ein diinner, rotlicher Ausschlag verstreut-nicht hafilich, nicht ekelhaft, eherharmlos und vom Aussehen einer harmlosen obligaten Kinderkrankheit, aber immerhin ein Ausschlag. Er roch nach einer Salbe, mit der man ihn noch jiingst behandelt haben mufite. Dieser starke Duft - er war wie Lavendel und Karbol - mochte die unerfahrene Nase des Hundes noch mehr verwirrt haben, so dafi er nicht mehr nach Hause fand und einen fremden Menschen fur einen bekannten hielt. Den Entschlufi des Besitzers, den Hund zu verlassen, hatte diese Krankheit sicherlich gefestigt, wenn nicht hervorgerufen. Denn ich traue der Giite eines Menschenherzens noch immerhin so viel zu, daft es einen Mischling ertragt. Aber einen kranken Mischling gesund zu pflegen, und ware es auch nur mit einer Salbe, geht iiber seine Kraft. Schliefilich ist man nur ein Mensch. Am Nachmittag dieses Tages muftte ich den Ort - ein Kurort in Sud-frankreich- verlassen. Ich hatte eine lange Reise vor. Achtzehn Stunden in einem Giiterwagen, an jeder Station von geschaftigen und vielleicht auch gehassigen Tragern gestoften oder geworfen: Das ist fur einen kranken Hund zuviel. Ich hatte mich freilich um ihn kiimmern, ihn vielleicht im Kupee verbergen konnen, Aber auch mein Herz hat nur menschliche Qualitaten. Ich ging mit dem Hund ins Restaurant. Er bekam einen Knochen, Ge-

       miise und Wasser. Den Knochen nahm er mit, als wir weitergingen. Wir kamen zur Polizei, in die »Abteilung fiir gefundene Gegenstande«. In einem kahlen und feuchten Zimmer safi ein Beamter an einem langen und breiten Tisch. Dieser Tisch, schwarzbraun, von Holzwiirmern zer-nagt, von Millionen Federn zerstochen, bildete zugleich die Barriere zwischen dem Beamten und dem Publikum. Um auf seinen Stuhl zu gelangen, mufite der Mann iiber den Tisch klettern oder durch eine verborgene, absichtlich geheim angebrachte Tiir das Zimmer betreten, ahnlich wie Schauspieler die Biihne. Es schien mir auch, dafi der Beamte hinter dem Tisch gar nicht seinen niichternen Beruf ausiibte, sondern dafi er eine Rolle spielte - erne Nebenrolle allerdings. Er safi vor einem schmalen Buch, einem Tintenfafi, einem griinen Federhalter- den einzi-gen Gegenstanden auf dem breiten, wiisten Tisch-, und er schrieb nicht einmal. Er wartete. Vielleicht verliefi er dieses Zimmer uberhaupt nie-mals. Vielleicht wartete er seit der Begriindung der Polizei. Er hatte runde, goldbraune und sehr schnelle Augen. Sie erinnerten an die klei-nen, glasernen Spielkugeln der Kinder. Nach alien Richtungen rollten sie hurtig - von alien Korperteilen, die den Beamten ausmachten, schie-nen sie allein frei und beweglich zu sein. Denn selbst die Hand, die der Beamte mit der Feder zum Tintenfafi und dann zum Buch fiihrte, be-wegte sich nicht dermafien, dafi man sagen konnte, es ware eine freie Hand gewesen. Es war, als konnte sie uberhaupt keine andere Bewe-gung vollfuhren als die von der Weste zum Tintenfafi und vom Tintenfafi zum Buch. Es war eine rotliche, diinne Hand mit blauen Adern und stumpfen Nageln, und von den Fingern waren nur Daumen und Zeige-finger gebrauchsfahig. Die andern drei Finger hingen nutzlos an der Hand wie Berlocken. Der Arm steckte ebenfalls fest an der Schulter, nicht durch eines der ublichen Kugelgelenke mit ihr verbunden, sondern wie ein Riegel in sie geschoben.

       Der Hund spielte unter dem Tisch mit dem Knochen. Zwar war er kein Gegenstand, aber er gehorte doch in die Abteilung fiir gefundene Ge-genstande. Wahrend der Beamte aber Brieftaschen zu behalten das Recht und die Pflicht hatte, blieb ihm, einen Hund zu bewahren, iiber-haupt keine Moglichkeit. Vielmehr bestimmte das Gesetz, dafi ich, der Finder, den Hund 24 Stunden zu behiiten, zu pflegen und zu ernahren habe. Meldete sich nach Ablauf dieser Frist der Eigentumer nicht, so konnte ich den Hund laufen oder toten lassen.

       Ich sagte dem Beamten, dafi ich gegen dieses Gesetz zu handeln und heute noch abzureisen entschlossen sei, vielleicht mit dem Hund, wahrscheinlich aber ohne ihn. »Wie Sie wollen!« sagte der Beamte. Denn es war nicht seine Pflicht, mich von einer Ubertretung zuriick-zuhalten. Ich war bereits erwachsen und konnte tun, was ich wollte. Er legte seine Sehkugelchen einen Augenblick auf mein Gesicht. Er sah mich an wie einen, der ins Feuer rennt. Andere, nicht an Schreibtische gebundene, auf Automobilen dahinsausende Beamte waren dazu da, mich irgendwo zu ergreifen und den Gerichten zu uberliefern. Ihm selbst blieb nichts mehr iibrig, als dem Hund unter dem Tisch einen Fufitritt zu versetzen. Er konnte es sich leisten, weil es ja ein herrenloser Hund und ein gefundener Gegenstand war. Er mufite es sogar tun, denn wie sollte man einem Tier anders beibringen, dafi es bereits einge-tragen sei? Vielleicht beniitzte der Mann auch die Gelegenheit, mir zu zeigen, dafi er noch einen Fufi bewegen konne. Denn er safi, wie ge-sagt, schon lange auf seinem Platz.

       Auf der Strafie riet mir ein Mann, ich sollte mit dem Hund zum Tier-schutzverein. Ich lautete an dem eisernen Gitter einer Villa. Auf der Stiege kam mir ein Herr entgegen, dessen Gesicht ich nicht sehen konnte. Er verbarg es im Schatten, der den oberen Teil der Stiege ver-finsterte. Ich sah nur seine Weste, seine dunkle Hose, seine roten Pan-toffeln, ein Stuckchen von seinen gelben Striimpfen. Ich horte nur seine Stimme, eine sanfte, tiefe Stimme, aus einem eingefetteten Hals. Die Worte rollten auf geolten Radern. Die Stimme wies mich ab. Sie ware zwar, sagte sie, der President des Tierschutzvereins. Aber sie konne nur in der Saison, wenn die Englander kamen, Tiere annehmen, fur die sich unter den Kurgasten ein Kaufer finde. Ich fragte in den Schatten hinauf, ob es einen Tierarzt in der Nahe ga’be. Ja, kam es zuriick, aber einen, den man zahlen mufite. Offenbar wurde oben angenommen, dafi jemand, der einen falschen Fox gefun-den habe, eine Konsultation zu bezahlen nicht imstande sei. »Ich werde bezahlen!« rief ich empor. Und erfuhr die Adresse. Es war aber bereits zehn Minuten nach vier, als ich zum Tierarzt kam. Seine Frau offnete, erkannte sofort die schlechte Rasse des Hundes, zahlte auch mich ihr zu und sagte: »Mein Mann arbeitet nur bis vier. Sie konnen ja lesen!« Es war eine hiibsche, blonde, vollbusige, junge Frau, geschniirt, gepudert, das Haar gewellt, die Lippen geschminkt, so iibertrieben tadellos angezogen, als ware sie bei sich selbst zu Be-

       such. Ich ahnte, wahrend ich sie betrachtete, die peinliche Sauberkeit ihrer Zimmer, ihren Abscheu gegen Staub, Armut, Motten und Revolution, ihre Sparsamkeit, ihre eheliche Treue, den Mangel an Gelegen-heit und den standigen Verkehr mit Tierarzten, die nichts anderes wa-ren als ihr Mann - denn die Frauen lieben manchmal den Wechsel der Berufe mehr als den der Manner. Ich sah sie zu fruher Morgenstunde aufstehn, Nippessachen abstauben, Aschenbecher putzen, die von nackten Nymphen aus Kupfer gehalten waren, silberne Kaffeeloffel abzahlen, Mittagessen vorbereiten, ich sah sie nach dem Essen im Schaukelstuhl sitzen und im »Echo de Paris« von den Greueln der Bolschewiken und den neuen Rustungen der Deutschen lesen. In den zwei Minuten, die sie brauchte, um mich hinauszuwerfen, erkannte ich sie und ihre Tugenden - denn im Gegensatz zum Hund gehorte sie einer ganz bestimmten Gattung an, einer Rasse, mochte ich sagen, de-ren Angehorige in alien Landern der Welt die gleichen Eigenschaften auszeichnen.

       Wir fanden einen andern Tierarzt, der bis fiinf Uhr ordinierte. Es war ein kleiner, flinker, gefalliger Mann, er sah eher einem Schnellphoto-graphen ahnlich. Wenn er den Hund prufte, so schien es mir, dafi er iiber eine giinstige Art, das Tier aufzunehmen, und nicht iiber seine Krankheit nachdachte. Es sei nicht schlimm! meinte er. Aufierdem gabe es einen guten Ausweg! Vor zwei Wochen sei ein neuer Tierarzt gekommen, ein stadtischer, der die Hunde nicht toten lasse. Er kame jeden Tag zum Wasenmeister, pflegte die Hunde bis zur Versteige-rung. Seien sie aber unheilbar, so tote er sie auf eine humane Weise. Es blieb noch eine Stunde Zeit bis zu meiner Abfahrt. Ich begab mich mit dem Hund zum Wasenmeister. Es war ein grofier, starker, heiterer Mann mit einer Amtsmtitze. Dieses Lacheln, sagte ich mir, kommt nur von einem guten Gewissen. Dieser Wasenmeister sollte President des Tierschutzvereins sein. Sein gutes Herz liegt ihm auf der Zunge. Die Hunde wissen ihn gar nicht zu schatzen. Er ist zu stark, um feig zu sein. Er ist zu simpel, um schlecht zu sein. Sieh, wie sein Gesicht breit ist, ein Teller voll Giite!-

       Der Hund aber - er stand zu tief, um das Angesicht des grofien Man-nes sehen zu konnen - roch an dem Wasenmeister nur tausend gefan-gene Hunde und nichts mehr. Der Hund liefi sich von ihm nicht anfas-sen. Ich selbst mufite das Tier in den Kafig sperren. Es nahm noch den Knochen mit. Ich gab dem Wasenmeister ein Trinkgeld und drohte,

       daf? ich mich nach einigen Tagen nach dem Schicksal des Hundes er-kundigen werde.-

       Ich fuhr weiter. Ich lebte, einer Arbeit hingegeben, in einer fernen Stadt im nordlichen Frankreich, eine Woche, zwei Wochen. Eines Ta-ges begann ich, an den AugenbHck zu denken, in dem ich den Hund in den Kafig gesperrt hatte. Diese Erinnerung hatte gar keinen vernunfti-gen Anlafi. Sie kam wie ein stiller Wind. Vor meiner strengen Priifung nahm sie zwar bald das Gesicht einer Senitmentalitat an. Aber als ich noch strenger priifte, fiel es mir schwer, eine »Sentimentalitat« zu defi-nieren. Was war das? Vor elf Jahren habe ich drei Sturmangriffe erlebt. Einmal sah ich rings um einen Brunnen, der vom Feind »eingeschlos-sen« war, ein Dutzend toter Kameraden liegen, deren Durst starker gewesen war als die Furcht vor dem Tode. Ich erinnerte mich an die sterbenden Pferde an den Randern der Wege, die wir gezogen waren. Was war eine »Sentimentalitat«? War die Reue iiber den Verrat an einem Menschen selbstverstandlich und die iiber den Verrat an einem Hund »sentimental«?

       Ich kam zu der Uberzeugung, dafi ich sozusagen sentimental sei. Und ich telegraphierte dem Wasenmeister: Wenn der Fox, am Soundsoviel-ten samt Trinkgeld iibergeben, gesund und am Leben, so bitte ich um Bescheid, wann er gegen eine angemessene, hohe Belohnung abzuho-len ware. Ich bezahlte die Antwort.

       Sie lautete - kurz und biindig, wie es der Stil der Wasenmeister erfor-dert: »Pas de fox.« Das heiftt: Kein Fox! Oder noch besser: Keine Spur von einem Fox!…

       Und ich verstand den Sinn dieses Telegramms. In einem Brief hatte mir der Wasenmeister etwa folgendes mitgeteilt: Weil der Hund kein rassereiner Hund war, also kein Fox, also wahrscheinlich nicht zu ver-kaufen, habe ich ihn, der noch hatte leben konnen, getotet. Es ist nicht der erste Hund, es ist auch nicht der letzte Hund. Nur keine Sentimen-talitaten!-

       Frankfurter Zeitung, 14.9. 1927

       BLUMEN UND FRUCHTE

       Von fremden Landern sind in der Frankfurter Ausstellung am stark -sten Italien und die Niederlande vertreten.

       Man sieht - neben den Produkten - an graphischen Darsteilungen den erstaunlichen Aufschwung, den die  »VEsportazione Cooperation dei Prodotti Orto-Frutkolu  seit ihren ersten Jahren (um 1890) bis heute genommen hat. Noch im Jahre 1925 beschrankte sich der direkte Ex-portverkehr auf die Haupt-Knotenpunkte: Lausanne, Bern, Zurich, Berlin. Die Karte, die den Stand der direkten Verbindungen der Ge-sellschaft (in Bologna) im Jahr 1927 veranschaulicht, zeigt ein dichtes Biindel von Linien, deren langste im Norden, in Stockholm, Glasgow, Edinburgh rminden. Direkte telephonische Linien verbinden Bologna mit Frankfurt, Basel, London. Die friedlichsten Produkte, die Italien erzeugt: Obst und Gemiise, gehen mit dem Zeichen des Fascismus, dem Rutenbiindel versehen, in die Welt. Dieses Rutenbiindel ziert mehrere Male die Wande der Verkaufsstellen in der Messe. Die kleinen Saulen, die die Stande abgrenzen, haben die Form der Liktorenbundel, und die Seile zwischen ihnen sind aus den italienischen Landesfarben gedreht. Wir sind in Deutschland demokratisch genug, um im Anblick diktatorischer Symbole gleichgiiltig zu bleiben. Viele von uns konnen Italienisch genug, um die italienischen Broschiiren zu verstehen. Und alle sind wir ehrfiirchtig genug, um die Friichte der reichen italienischen Erde zu griifien.

       Begeben wir uns zu den Hollandern und ihren heiteren Symbolen, den roten und gelben Kasekugeln, deren aufiere Farbe nicht natiirlich ist, sondern die Farbe einer schikzenden Paraffinschicht, und die dennoch so aussehen, als hatte sie die Sonne gereift und als hatte man sie von Baumen gepfluckt. Es ist der Stand des »Algemeene Nederlandsche Zuivelbond«, der im Jahre 1900 in Utrecht gegriindet worden ist und der seinen Sitz im Haag hat. Er bemiiht sich um die Interessen der genossenschaftlichen Erzeugung von Milchprodukten in Holland. Er hat eine Zentral-Einkaufsabteilung eingerichtet, ein technisches Biiro, eine Maschinenfachabteilung. 1901 zahlte der Verband 407 Fabriken. 1921 waren es 478. 1901 wurden in diesen Fabriken noch 366 Millio-nen kg Milch verarbeitet. 1921 schon 1310 Millionen. Der Verband bekampft die Falschungsversuche hollandischer Butter auf eine einfa-

       che Weise und mit grofiem Erfolg. Uber den Inhalt jedes hollandischen Butterfafichens ist ein durchsichtiges Papier gebreitet. Dieses Papier enthalt ein Fabrikszeichen und eine Nummer. Man kann genau das Datum und den Ort des Fabrikats erkennen, und eine chemische Nachprufung einer Probe iiefert den Beweis fiir die Echtheit oder Unechtheit der Ware. Alle dem Verband angeschlossenen Fabriken be-teiligen sich an einer wochentlich stattfindenden Butterschau, bei der Schiedsrichter Preise verteilen. Nur nach einer Priifung erhalt man einen Befahigungsnachweis als Buttermacher, Milchkontrolleur, Ma-schinist usw. Man erfahrt, dafi die hollandische Regierung die Butter-und Kasekontrolle uberwacht, dafi die hollandische Butter nur 15/2 Proz. Feuchtigkeitsgehalt und keine anderen Fettbestandteile enthal-ten darf als die, die von der Milch herriihren.

       Sieht man die hollandischen Obst- und Gemiisestande, so erkennt man, dafi Hollands Beiname: »Der Garten Europas« keineswegs eine Ubertreibung ist. Eine standige Kontrolle hat iiber die Ausfuhrerzeug-nisse zu wachen, und die Friichte des Feldes sind gewissermafien ver-pflichtet, ganz bestimmte, von Kommissionen vorgeschriebene For-men, Mafie, Qualitaten aufzuweisen. So mufi zum Beispiel der Durch-messer grofier gelbfleischiger Salatkartoffeln mindestens 33 Millimeter betragen, der Blumenkohl eine Durchschnittsgrofie von 14 Zentimeter haben, Karotten ein Gewicht von 100 bis 500 Gramm pro Stuck und so fort. Dabei entspricht der hohen und so auftergewohnlich kontrollier-ten Beschaffenheit der hollandischen Bodenprodukte nicht etwa eine geringe Qualitat, sondern, im Gegenteil, eine geradezu erschutternde -wenn man die nackten Zahlen nebeneinander sieht. So exportierte Holland im Jahre 1926 zum Beispiel: 97772000 Kilogramm Rotkohl, Weifikohl und Wirsingkohl, 38 448 000 Kilogramm Blumenkohl, mehr als 38 Millionen Kilogramm Tomaten, mehr als 130 Millionen Friih-kartoffeln, mehr als 14 Millionen Erdbeeren - und diese Massen gehen nicht nur in die Nachbarlander, sie wandern nach Nord- und Siidame-rika, und hollandische Weintrauben kommen auch nach Indien. Von deutschen Landern haben Wurttemberg und Baden, die Bezirke Kassel und Wiesbaden, die Rheinprovinz, Hessen und Bayern ihren Reichtum an Friichten sehen lassen. Apfel, Apfel, Apfel. Wie sie so nebeneinanderliegen, tausende, abertausende Apfel aller Farben, aller Schattierungen, aller Diifte, jeder Grofie - beweisen sie erst recht, wie vornehm sie sind, in ihrer gesunden, derben und so oft unterschatzten

       Einfachheit. Denn es wird ihrer nie zu viel, ihre Fiille wird niemals aufdringlich, wie etwa die Fiille von Bananen, niemals betorend, wie die Fiille von Trauben, niemals bezaubernd und ubernatiirlich, wie die Fiille von Ananasfruchten, niemals betaubend durch die Wucht des Goldes, wie die Fiille von Orangen. Der Apfel bleibt bescheiden -auch wenn er in Millionen Exemplaren vorhanden ist. Seine Rundheit ist zierlicher als das verfehlte Oval der anspruchsvolleren Birne. Seine Haut ist harter, sein Saft ist verborgener, keuscher, langsamer und blei-bender. Sein Fleisch ist fest, man mochte sagen: muskulos, und ergibt sich freudiger den Zahnen als dem Messer. Sein Duft verrat seinen Geschmack, so wie der Duft eines V/aldes die Kiihle des Schattens verspricht. Der Apfel kann simpel sein wie eine Kartoffel und golden wie eine Apfelsine. Unter alien Friichten hat er die reichsten Moglich-keiten.

       Dankbar erfahrt das Auge die Poesie der rohen Gemiise, - ohne den Erfahrungen des Geschmacks zu widersprechen, der die Prosa der ge-kochten kennt. Rohes Gemiise in tausenden Exemplaren, leuchtend in meist einfachen, aber eindringlichen Farben, hat einen frischeren Hauch als Obst und Blumen. Denn diese stromen einen Duft aus, das Gemiise aber hat einen Atem, wie die Erde, das Tier und der Mensch. Es riecht nach Regen und Wind. Seine Physiognomien sind manchmal riihrend einfach und manchmal bizarr und exzentrisch. Radieschen be-stehen nur aus roten Backchen und einem helleren Schwanzchen. Ret-tiche aber sehen schon wie Wurzeln aus und wie alte Frauen und wie Heinzelmannchen. Die Schwarzwurzeln haben diinne Zopfe, aus einer Art Erbfasern geflochten. Der Rotkohl ist blau-violett, wie ein Mor-genanbruch im Sommer, bevor die Sonne erscheint. Die Gelbruben sehen ganz neugefarbt aus, man glaubt, sie waren in Ziegelrot gefallen, sie mufiten eigentlich weifi sein. Der Rosenkohl erinnert an Hopfen und Knospen zugleich. Man konnte sich ihn ins Knopfloch stecken. Und zwischen all dem Griin und Rot leuchtet weifi, wie eine phanta-stische, getraumte, wie eine exzerzierende Lilie der Blumenkohl, auch »Karfiol« genannt. Es ist wie der Name eines Edelsteins.

       Frankfurter Zeitung, 19.9. 1927

       DIE AUTOREN SIND MIR PERSONLICH BEKANNT

       Es lafit sich nicht leugnen, dafi die Autoren der beiden Biicher, die vor dem Referenten liegen, ihm personlich bekannt sind. Besafie er die un-tadelige, unnahbare Gerechtigkeit, die man alten, legendaren Richtern zuspricht, so hatte er es entweder vermieden, die Bekanntschaft mit Mannern zu schliefien, die imstande sind, Biicher zu schreiben, oder er hatte den Auftrag, liber ein Buch eines ihm personlich bekannten Autors zu referieren, ohne Entriistung, aber mit Entschiedenheit abge-lehnt. Aber der Referent ist nicht nur ein Mensch mit materiellen Be-diirfnissen, die er durch Honorare zu befriedigen vergeblich sich miiht; mit emem nachgiebigen Herzen, das verschiedener Bindungen bedarf-: Der Referent ist auch uberzeugt, dafi es eine absolute Unbe-stechlichkeit nicht gibt und dafi in derselben Welt, in der die Biicher geschrieben, sie auch besprochen werden. Eine Feder bespricht die an-dere. Jeder Mensch »vom Fach« verbindet oder verwechselt seine lite-rarischen Neigungen und Abneigungen mit seinen personlichen. In diesem unmenschlichen oder allzu menschlichen Betrieb, den man Li-teratur nennt, ware heutzutage das einzig gerechte Urteil das des Le-sers - wenn es ihn iiberhaupt noch gabe. Aber die Erfahrungen jedes einzelnen von uns sowie die Abrechnungen, die wir von unsern Verle-gern so selten bekommen, lehren uns, dafi wir selbst die Biicher schreiben, lesen und besprechen. Sogar wenn es eine absolute Objektivitat gabe, wir hatten nichts mit ihr anzufangen. Aber, noch einmal: Es gibt keine.

       Was den »Schreiber dieser Zeilen« betrifft, so halt er es von vornherein fur eine Zudringlichkeit, dem Leser, den man so gerne schatzen mochte, wenn man ihn fande, ein fertiges Urteil darzubieten. Etwa: Das Buch ist ausgezeichnet oder miserabel oder mittelmafiig. Der Referent ist, auch wenn er den Verfasser nicht kennt - was in dieser Enge unwahrscheinlich ist-, gar nicht imstande, das Werk von seinem Ur-heber zu trennen. Es gibt iiberhaupt kein Werk, bei dem es moglich ware. Er verachtet die falsche Objektivitat, die sich den Talar anzieht, wenn sie sich zum Schreibtisch setzt und sich selbst vortauscht, dafi sie »ohne Ansehn der Person« zu richten beginnt. Es ist gerechter, anstan-diger und wiirdiger, zu gestehen, dafi so etwas unmoglich ist. Man ist nicht »voreingenommen«, man ist nur freudig bereit, das Buch eines

       Mannes, den man fur begabt halt, der fraglichen Offentlichkeit zu empfehlen. Der Referent bekennt sich somit nicht von vornherein zu den Buchern seiner Bekannten. Er bekennt sich nur zu den Menschen, die er schatzt. Er ist iiberzeugt, dafi es ungerecht ist, ein Buch so zu beurteilen, als stande es allein da, abgetrennt von seinem Urheber- wie man etwa ein Kind beurteilt, ohne nach seinem Vater zu fragen. Ein guter Schriftsteller kann kein absolut schlechtes Buch verfassen. Er kann nur irren, solange er schreibt.

       Oft erhalt der Referent Biicher eines Menschen, mit dem er vor zwei Wochen im Kaffeehaus gesprochen hat. Nicht immer sind es Biicher mit den Bildnissen der Autoren, die es, nebenbei gesagt, seit einigen Jahren lieben, ihre Physiognomien der Mitwelt darzubieten. Es ist, als ob die jungen Autoren anfingen, auf ihr Gesicht ebenso stolz zu wer-den wie auf ihren Stil. Oder als ob eine Art dumpfer Ahnung, dafi sie auf ihren Stil nichts mehr sich einzubilden hatten, sie antriebe, mit ihrem Gesicht zu prahlen. Niemals liefien sich Schriftsteller so oft und so nachdriicklich photographieren, portratieren und veroffentlichen. Auf Prospekten der Verleger, in illustrierten Zeitungen und auf Titel-blattern kann man sie sehen. Aber ich spreche von jenen, deren Portrat nicht zu sehen ist. Vor mir taucht ihr Gesicht auf, sobald ich eines ihrer Biicher aufschlage. Ich bringe es nicht iiber mich, ein kiihler »Kritiker« zu sein. In ihren Zeilen suche ich nach ihrer warmen, lebendigen Menschlichkeit, die mir vertraut ist, ungefahr wie man im Laub nach dem Vogel sucht, dessen Gesang man hort. Ach, ich bin bestochen! Was ich ihnen vorzuwerfen habe, ist so unwichtig im Vergleich mit der Achtung, die sie mir einflofien. Dies und jenes in ihren Buchern hatte ich anders gewiinscht. Ich werde es ihnen sagen. Aber in dieser Welt, aus der sogar die tiefere Gerechtigkeit des Herzens geschwunden ist, finde ich keinen Grund, die formale Ungerechtigkeit hochleben zu las-sen. Ich werde sie nicht »kritisieren«, ich werde von ihnen erzahlen. Ich werde sie nicht »besprechen«, ich werde sie dem fiktiven Leser empfehlen.

       Das eine Buch hat Manfred  Georg  geschrieben. Es heifit »Rauberge-schichten«. Der Verfasser ist einer der begabtesten jungen Journalisten Deutschlands. Er schreibt Gerichtssaalberichte sehr schnell und mit einer vornehmen Gesinnung, der die Eile nicht schadet. Um zwolf Uhr mittag ist der Prozefi. Um fiinf Uhr nachmittag ist der Bericht ge-druckt, sind der Angeklagte, die Zeugen, die Richter, die Rechtsan-

       walte geschildert, sind alle Armseligkeiten armseliger Menschen, die der Prozefi aufgedeckt hat, mit dem Licht der Menschlichkeit erhellt, das alle Fehler verschonert und alle Schuld verzeiht. Der Verfasser schreibt Reiseberichte. Der Verfasser schreibt kleine Skizzen von der grofien Not der grofien Stadt. Der Verfasser ist nicht nur ein Schrift-steller. Er ist ein Mensch.

       Seine »Raubergeschichten« (Spiegel-Verlag, Wien, Berlin, Leipzig) enthalten kurze, spannende, diistere und lachelnde, abenteuerliche Ge-schichten. Manche sind allzu fluchtig geschrieben, die Sorgfalt fehlt ihnen (und der Sorgfalt fehlt die Zeit). Alle sind dichterisch - nicht im formalen, sondern im menschlichen Sinn. Jede Geschichte zeugt von der mutigen, anstandigen, ehrlichen Gesinnung des Autors. Sie geben dem fluchtigen Leser, was er verlangt: Zerstreuung. Dem Bedachtigen, was er verlangt: Grund zur Nachdenklichkeit.

       Das andere Buch hat der stille Dichter Franz  Hessel  geschrieben. Es heifit »Heimliches Berlins ist ein Roman und im Verlag Ernst Ro-wohlt, Berlin, erschienen.

       Es ist sehr sorgfaltig geschrieben - iangsame Sorgfalt ist die Tugend Hessels, wie rasche leidenschaftliche Gesinnung die Tugend Georgs ist. Es ist ein klares, gutes und zartes Deutsch. Das Buch erzahlt ein paar Begebenheiten aus einem kleinen, sehr gewahlten, geistigen Kreis Berlins. Zart und bedachtig bliihen die Begebenheiten zu Schicksalen auf. Das Notwendige sieht wie zufallig aus. Am Schlufi erst ahnt man, dafi hinter oder iiber dem geschilderten Geschehen eine grofie, starke, ubermenschliche Unerbittlichkeit steht - am Horizont des Buches steht sie, ein Gewitter.

       Diese beiden Biicher empfiehlt der Referent, obwohl ihm die Verfasser personlich bekannt sind.

       Frankfurter Zeitung, 25.9. 1927

       VERNICHTUNG EINES KAFFEEHAUSES

       Das Kaffeehaus war alt wie eine Kirche.

       Es hatte starke Saulen, sie stiitzten die Decke. Im Dammer oben ver-schwand sie. Sie war flach und mit Gemalden ausgestattet. Aber weil die Saulen sie trugen, grauer Zigarrenrauch sie bewolkte, fuhlte man sie als ein Gewolbe iiber sich, das nicht nur bedeckt, sondern auch umhullt, ein Dach und gleichzeitig ein Gewand. Dunkelbraun waren die Saulen, eine polierte Rinde umgab sie, Baume waren sie wieder geworden. In Manneshohe trieben sie eiserne Haken, von eisernem Laub umrankt. In ihrem Schatten standen Tische. Zwar kannte man das Mafi der Saule, wufite, wo sie anfangt, wufke, wo sie aufhort, aber, gemessen mit jenem Mafl, das keine Bezeichnung hat, dennoch vorhanden und unheimlich richtig ist, waren die Saulen unendlich, und wer an ihnen lehnte, war allein, wie in einem Zimmer allein. Es mochte noch ein anderer an der anderen Seite der Saule leh-nen. Aber er war getrennt durch ein Jahrhundert. Uberdies dampften den Schall der Gesprache die Kleider, die an den Haken hingen, und fingen Geheimnisse in ihren Falten auf. So konnte man in der Mitte des Kaffeehauses sitzen und dennoch verborgen bleiben wie in der Mitte eines Waldes.

       Um in das Kaffeehaus zu gelangen, muftte man eine schwere, dunkel-griine, von Leder eingesaumte Portiere auseinanderschlagen. Sie war dichter, sie schlofi besser als jede Tur aus Eisen oder Eichenholz. Sie hing um die Schultern des Eingangs, sein guter, warmer Wettermantel. Man schlug ihn auf, trat in das Innere, er fiel sofort wieder zu, man war geborgen - draufien mochte es Herbst sein oder Februar oder gar Weihnachten…

       Schrag dem Eingang gegeniiber lag auf einem erhohten Podium das dunkle, breite Biifett. Im Hintergrund unzahlige Fiaschen verschie-dener Grofie und Gestalt, bunte, goldgeranderte Etiketten und vor sich ein Regiment glanzender Glaser, opalen schimmernder Tassen und einen klirrenden, singenden Haufen leichtsinniger Kaffeeloffel -safi oder stand die Dame vom Biifett. Man sah nicht, wo sie wur-zelte. Aus einem Geheimnis wuchs sie empor. Vielleicht safi sie auf einem Dreifufi. Bleich war ihre Farbe, wie von alten Kerzen be-leuchtet, ein wenig unterirdisch. Zart war die Kontur ihres Ange-

       sichts - das Angesicht war beinahe nur Kontur, sie erinnerte an einen konservierten Friihling. Am Ende bestand sie uberhaupt nicht, jemand hatte sie gezeichnet, mit hellbraunem Stift auf weiches Papier. Derm es war, als sahe sie aus einem Rahmen oder als blicke sie aus einem sehr erhohten Fenster liber Dacher. So, ohne Ziel, schweifte ihr Aug’…

       Leise ging durch den Raum ein hoflicher Herr. Alle Gaste kannte er. Plotzlich tauchte er hinter der Saule hervor, den Mantel zu hal-ten, langst hatte er die Bewegungen des aufbrechenden Gastes belau-ert - nun war er da, zur rechten Zeit. Er griifite, gemessen und mit der Wiirde eines, dem man seit Jahrzehnten nur halb so hoflich er-widert. - Ich griifie dich - bedeutet sein Kopf, aber ich brauche dei-nen Dank nicht. Ich antworte mir schon selbst. - Wenn er den Mantel hielt, verwandelte er sich in einen Stander mit ausgebreiteten Armen. Saumte ein Kellner, zog ihn der Herr an einem langen, mahnenden Blick herbei. Wie ein General priifte er das Terrain, wie ein Arzt stellte er Diagnosen, wie ein Hausherr empfing er die Fremden, wie ein Regisseur lieE er Kellner auftreten und abgehen, wie ein Schutzengel wachte er iiber Verlassenen, wie ein Gott sah er immer gleich aus. Er war nicht jung, er war nicht alt, sein Haar war nicht bleich, sein Haar war nicht dunkel, sein Auge war nicht mud’, sein Auge war nicht lebhaft, und nie nab* ich ihn sitzen und ruhen gesehen.

       In diesem Kaffeehaus kam des Abends Krac, mein Freund, zwei Bii-cher, Manuskripte, ein Abendblatt und ein Butterbrot (belegt) in der Hand. Andere gingen um diese Stunde nach Hause oder in ein Restaurant. Er aber, ein  secum portans,  begann hier, sein Abendbrot zu essen. Er hielt es unter dem Tisch in der Linken, und mit der Rechten pfliickte er Nahrung aus dem unsichtbaren Dunkel. Andere afkn zwei Eier im Glas, halbweich, rotgelb, mit verlorenen Schalen drin. Er aber bestellte einen Kaffee, nicht einmal einen Mokka, nur einen Kaffee. Das ganze Kaffeehaus, der Tisch, die Stiihle, die Saule, an der wir sa-fien, der Kellner, der freundliche Herr, die Lampen, das Bufett und die Dame waren so gleichsam Zutaten zu dem Butterbrot meines Freundes geworden. Das Kaffeehaus aber tat, als hatte es ihn geradezu selbst aufgefordert, sein Abendessen mitzubringen. So war die Gastfreund-schaft dieses Hauses.

       Jetzt kann man dort schwerlich Butterbrot essen. Man hat das Kaffeehaus »renoviert«. Der Eingang tragt keinen Vor-hang mehr. Damit die Saulen frei bleiben, ist rechts an der Tiir eine Garderobe eingebaut worden. Den Mantel soil man hier abgeben und so tun, als trite man in ein Theater. Die breiten Fenster haben schmale griine Saume bekommen. Die Saulen sind weifi, die Decke ist weifi. Fort mit den Gemalden! sagt der Geist der Zeit - der Rauch verhiillt sie ja ohnehin! Weifi ist diese Zeit wie ein Laboratorium, weifi wie das Zimmer, in dem das Lewisith erfunden wurde, weifi wie eine Kiiche, weifi wie ein Badezimmer, weifi wie ein Seziersaal, weifi wie Stahl und weifi wie Kalk, weifi wie Hygiene, weifi wie die Schiirze eines Schlach-ters, weifi wie ein Operationstisch, weifi wie der Tod und weifi wie die Angst dieser Zeit vor ihm, Weifi ist die Farbe der Zeit! Machen wir die Decke freundlich! - Denn er glaubt, der Geist, Weifi ware heiter. Frohliche Menschen will er heranziehen, mittels Helligkeit. Und die Menschen sind frohlich wie Patienten, und die Gegenwart ist frohlich wie ein Spital.

       Man hat die Decke nicht tiefer gelegt, die weifie Farbe allein ver-mochte sie herabzuziehen. Jetzt driickt sie auf unsere Kopfe, unent-wegt hygienisch. Die Beleuchtung besorgen keine Lampen mehr, sondern glaserne Saulen, eine Art Fieberthermometer, mit denen viel-leicht die Temperatur des Raumes gleichzeitig gemessen wird. Das Licht stromt von den Seiten her, tut den Augen nicht weh, Blinde konnen dabei aus kunstKchen Augen Vermischte Nachrichten lesen. Der Fufiboden ist nicht mehr Holz, sondern grauer Stein mit weifien Streifen - auf den ersten Blick. Auf den ersten Schritt aber stellt es sich heraus, dafi der Stein Gummi ist oder Linoleum. Ein feiger Stein, der keinen Laut gibt, ein Stein fur Leisetreter. Hygienisch. Taub-stumme konnen bei dieser Stille Radio horen. Man hat die Zahl der Tische um ein Drittel vermehrt und die breiten Lehnstuhle abge-schafft. Gerade Haltung verbiirgt der Sitz, stahlt den Korper, ein Stahlsitz. Wie eine Apotheke sieht das Bufett aus. Rezepte verschreibt der Kellner. Ein Junge mit Goldknopfen, Gesicht aus Milch und Blut, Rockschofie abgehackt, Amor, Merkur und Messenger-Boy, be-sorgt Zigaretten ohne Nikotin. Auf Wunsch serviert man einen Kaf-fee, der Herzbeutelkranke gesund macht, direkt ein Schlafmittel. Die Dame vom Bufett ist nicht da, weg ist sie, iibertuncht, abgenommen. Der freundliche Herr ist fort. (Kein Mensch wird jemals so griifien

       konnen.) Er konnte den Weg des Kaffeehauses nicht mitmachen, die-sen Weg, der immer von Deutschland zum Broadway hinstrebt und der immer wieder am Kurfiirstendamm endet. -

       Frankfurter Zeitung, 21.10. 1927

       Briefe aus Deutschland

       von Cuneus

       WIE ES AN DER GRENZE GEWESEN WARE

       Ich hasse die »Grenze« zwischen zwei Landern. Sie ist ein viel zu welter Begriff fur die Realitaten, die sie bezeichnet. Was ist eine »Grenze«? Ein Pfahl, ein Drahtgitter, ein Zollwachter, ein Visum, ein Stempel, ein Aufenthalt. Es sollten Symbole sein, und es sind Nieder-trachtigkeiten. Woher kommt es aber, dafi man an einem Wechsel der Zeichen den Wechsel der Atmosphare zu fu’hlen vermeint und dafi man hort, wie eine Tur zugeschlagen wird, sobald eine neue Livree erscheint? Woher kommt es, dafi mit der Ungultigkeit eines Visums, dem lacherlichen Strich eines gemeinen Kopierstiftes im Pafi die Welt ein anderes Gesicht bekommt, die Wehmut eines Abschieds in das Herz sich schleicht und ihre Konkurrenz, die Wehmut der Erwar-tung?…

       Unergriindliche Torheit der menschlichen Seele, deren Tiefen jeder la-stige Vorgang aufzunihren vermag! Ich wehre mich, aber ich erliege ihm, wenn ich im D-Zug die Grenze »iiberschreite«. Da fallt wie ein schwerer Zollschranken das erste Wort der neuen Landesprache vor die letzte Bahnstation der ersten. Vier Hande bohren in meinem Kof-fer. Jetzt liegt er geschlossen wieder oben im Gepacknetz - fertig. »Fertig!« ruft der Schaffner. Der Waggon hat einen andern Rhythmus, die Lokomotive zieht nach andern Melodien. Es gibt Nationalhymnen der Eisenbahnen. Der Rahmen des Fensters verandert seinen land-schaftlichen Inhalt. Eben enthielt er noch lachelnde Erde, Land mit Griibchen in den Wangen. Schon pressen sich Schlote, Nebel und Wal-der in das glaserne Rechteck. Eben safi noch schrag mir gegeniiber ein dunkler Herr, mit hangenden Schultern, mit schmalem Gesicht. Er las keine Zeitung, er blickte nicht aus dem Fenster, er sprach nicht mit mir, er sprach auch mit keinem anderen. Das Ziel seiner Blicke lag aufierhalb des Rupees, aufterhalb der Landschaft, durch die wir fuh-ren, aufierhalb der Stationen, an denen wir rasteten. Dennoch hielt sein Auge ein konkretes Ziel gefangen, kein Zweifel. Jetzt - wer sitzt jetzt
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       mir gegeniiber? - Ein Herr im hellen Mantel, mit breiten Schultern, mit einem weichen, gutmiitigen Gesicht. Aber es versucht, strenge zu werden, sooft es sich mir zuwendet. An der Nasenwurzel faltet sich der Uberschufi der Haut, die Augen riicken nahe zueinander. Lagen Brauen iiber ihnen, sie waren vielleicht wie Blitze. Da sie aber nackt sind, kommen sie wie unschadliches Wetterleuchten aus einem wol-kenlosen Himmel.

       Ubrigens sind sie unruhig. Sie ergreifen eine verwirrende Tabelle des Fahrplans, rutschen aus, springen auf eine Zeitungsspalte, hiipfen von einem halben Leitartikel hinunter, klettern auf die glatte Fenster-scheibe, scheinen nur sie zu sehen, nicht die Landschaft dahinter, als ware Glas undurchsichtig, werfen sich ins Gepacknetz, rollen iiber die Wande, wagen sich noch einmal verzweifelt auf die schliipfrige Tabelle. Gleichzeitig stofit der Herr verschiedene Laute aus, er kann das Schweigen im Rupee nicht vertragen. Bemerkungen (wahrscheinlich patriotischer Beschaffenheit), Grundsatze, Meinungen stauen sich in seiner Kehle, ringen in seiner Mundhohle nach akustischem Leben, endlich legt sich ein Satz auf seine Zunge und rollt hinaus in das feind-liche Schweigen:

       »Zwanzig Minuten Verspatung hamm wer!«-

       Fremdes Geld, nicht wertlos, aber ungiiltig, knattert in meiner Hosen-tasche. Geld des Landes, das ich eben verlassen habe. Es erinnert an die Briefe der verlorenen Geliebten: nicht wertlos, aber ungiiltig. Ich werde es in einen Umschlag legen, einen Bindfaden dariiber, in die Schublade damit. Was nab’ ich sonst in meinen Taschen? - Eine Zei-tung in der fremden Sprache! Wie lang ist es her, dafi ich selbst solche Worte sprach? Zehn Jahre oder langer. Schon ruft man heimische Zei-tungen an den Stationen aus. Neue Tage haben angefangen, neue Be-richte. Gestern liegt das verlassene Land. Schon rollen wir nach Heute und Morgen. Schon sind die Bahnhofe Hallen, und auf irgendeiner Seite darf man nicht absteigen. Mir entgegen saust ein Zug. Dahin, woher ich komme. Man konnte tauschen! - Nein! Man konnte nicht! Ich sitze in meinem Zug wie in meinem SchicksaL Nicht abspringen wahrend der Fahrt! Hinauslehnen verboten, weil lebensgefahrlich! Ich vergesse, dafi ich hier freiwillig sitze - und ich sitze hier vielleicht gar nicht freiwillig. Unerbittlich ist die Richtung des Zuges, und seine Schnelligkeit macht ihn noch unerbittlicher.

       Blick nach Metz

       Nein! - Diesmal nicht! - Zwischen Frankreich und Deutschland liegt Lothringen auf dem Weg. Noch nicht Frankreich, nicht mehr Deutschland! Grenzland, Zankapfel, Knegsursache, erobert oder ver-loren. Steige ich in Metz aus dem D-Zug, ist es, als liefie ich mir Deutschland langsam entgegengleiten. Ich steige in Metz aus dem D-Zug.

       Ich habe mir hier ein Rendezvous gegeben mit W, dem deutschen Schriftsteller, der in Metz geboren ist. Ein Grenzfall, dieser W.! Man streitet sich nicht um ihn, welche Machte hatten sich schon je um einen lebenden Schriftsteller gestritten, vorbei ist das klassische Altertum, und auch damals mufite ein Schriftsteller tot sein, damit man ihn um-stritte, tot, mehr als tot, namlich lengendarisch.

       W ist keineswegs tot. »Lebend« ist ein zu schwaches Wort fur den Zustand, in dem er sich befindet.  Lebendig  ist W.! Da steht er an der Bahn, breiter als ich, grofier als ich, starker als ich. Aufierdem ist es noch, als reprasentierte er die Stadt Metz und als addierte sich ihre Gewichtigkeit zu seinen personlichen Werten. Es ist ein feierlicher Glanz um ihn, wie er so dasteht, in der Helligkeit des Eingangs, den Tag als Hintergrund, wahrend ich aus dem Dunkel komme, aus einem Schlauch des Bahnhofs. Er hat ja kein offentliches Amt, ich auch nicht! Er ist nur in dieser Stadt geboren, in ihren Strafien war er jung, also ist er in ihnen heimisch; mogen auch ihre Schilder franzosisch sein und seine Biicher deutsch. Wir sind keine Poiitiker, wir beide. Weit davon entfernt, von irgendwelchen Majoritaten beauftragt zu sein, haben wir doch irgendeinen Auftrag! Keine Zeitung wird davon Notiz nehmen, dafi wir uns hier trafen, kein Photograph ist anwesend, unsern briider-lichen Handedruck in die Illustrierte zu bringen. Nichts andert er fiir den Augenblick an dem Verhaltnis zwischen den Landern und Natio-nen. Dennoch fuhlen wir beide den Bruchteil einer Sekunde die heitere Feierlichkeit, die das Zusammentreffen des Wines mit dem Gast iiber-glanzt. Ich fiihle das Gliick des Mannes, der hier zu Hause ist und der einen Gast an der Schwelle des Hauses begrufk. Zwar werden wir in demselben Hotel wohnen, Zimmer an Zimmer. Aber mir ist’s, als wohnte er im Rathaus, im Theater, im Festungsgraben und in den Kir-chen, auf der Promenade und im Nachtlokal. »Nehmen wir einen Wagen, kein Auto«, sagt W., »damit wir dann

       gleich spazierenfahren, ganz langsam. Alles wollen wir sehen!« (Er meint: zeigen, aber zeigen ist ein dreifaches Sehen.) In der Nahe des Bahnhofes ist die Welt neu und viel zu grofiartig! Das hat man zu Wilhelms Zeiten gebaut, Laden, ein Cafe, ein Hotel, 6f-fentliche Gebaude. Die Laden haben grofie, breite Schaufenster, der Glanz der Spiegelscheiben teilte sich ihren Waren mit. Diese Schaufenster zeigen nicht ihre Waren, sie prahlen mit ihnen. In diese Schaufenster legt man keine Ware, man »dekoriert« sie. Ein Apfel hinter ihrem Glas ist etwas anderes als ein Apfel in der Hand. Zwischen dem Ge-genstand und meinem Aug’ steht das Fenster, eine kalte, durchsichtige Mauer. Sie ist aus Eis, nicht aus Glas. Die Schilder sind eine Art schwarzer Spiegel, wie man sie in der Unterwelt gebrauchen kann. Ihren Buchstaben glaube ich das Gold nicht. Die Hauser haben nicht Fassaden, sondern Etiketten, keine Wande, sondern prima Verpak-kung. Mifitrauisch gehe ich an sie heran, wie an die schlimmen Zigaret-ten in den teuren Aluminiumschachteln. Vielleicht sind sie besser als die Zigaretten, ich tue den Hausern unrecht. Sie haben Kuchen aus Kacheln und Badezimmer und flieftendes Wasser und enghsches Klo-sett. (In den alten Hausern muf$ der Mensch im Schlafrock durch einen zugigen Korridor.) Aber weshalb geniigte ihnen nicht Hygiene, wozu brauchen sie noch Pracht? Paradeuniform tragen sie jeden Tag, wo sind ihre Kleider? Das macht sie hafilich, die Kurfiirstendamme aller deutschen Stadte. Festlich wollten sie sein, und sie stehen da wie ver-regnete Sonntage.

       Wir fuhren durch eine Strafte, in der links die Hauser standen, die nach 1870 gebaut worden waren, und rechts die alten, heimischen Hauser. Die schmalen Fenster mit den holzernen Rouleaus, graue, zarte Gitter, ich liebe sie! Sie bestehen aus schmalen Brettchen, wie kleine Dachlein schrag geneigt, viele, viele iibereinander. Zwischen ihnen sind schmale Streifen Luft, iiberdacht von den Brettern, die an Schindeln erinnern. Also blickt das Fenster aus vielen Spalten und ist dennoch geschlossen. In die Zimmer dringt ein zarter, gestreifter Tag und ein brauner, ge-streifter Dammer. Niedrig, aber klar und rein sind die Stirnen der Hauser. In gleichen Abstanden halt es seine Fenster, schone, mafivoile Disziplin. Unten in der Mine wolbt sich das Tor dunkelbraun, zwei-flugelig. In einen der breiten Fliigel ist eine viereckige Tiir geschnitten, eine Tiir fur Wochentage. Dunkel ist der Flur, griin schimmert er am Ende, im Hof mag eine Linde stehen.

       Aber da ist zur linken Seite diese Pracht, dieser Marmor aus Pflaster-steinen, diese Atlasse, die keuchend einen Balkon tragen, weil er aus Stein ist und sie aus Gips zu sein scheinen, daneben ist roter Ziegel und falsche mark’sche Kraft und justament gewollte Vorspriinge, die innen Nischen bilden, Lauschigkeit aus Zehlendorf-Mitte und Jemiet aus Neukolln!… Kehren wir urn, kehren wir um, Herrr W!-»Hier ist die Hauptstrafie«, sagt W. »Immer, wenn ich fern von Metz bin, habe ich sie als eine grofte, breite, unendlich breite Strafie in der Erinnerung. Sie zu durchwandern mufi viel Zeit kosten. Immer, wenn ich wieder da bin, ist die Strafie kurz und klein und eng. Ich habe sie

       heute abgemessen. Siebenundeinhalb Schritte breit « Und er sinnt

       nach.

       Manches erinnert hier an Siidfrankreich. Wenn die Sonne scheint, konnte es die Provence sein, Vienne und Aries. »Sehen Sie das Theater!« sagt er. Ich sehe das Theater. Es ist niedrig und klein. Aber weil es niedrig ist, scheint es weit zu sein. Auch der Platz, auf dem es steht, ist klein. Aber merkwlirdigerweise verschwenderisch. Sieht man das Theater an, tritt eine Stille ein. Es gehort zu den Hausern, die man atmen hort.

       Wir kamen durch schmale Gassen, die an das Seineviertel erinnern. Die gleiche dustere Heiterkeit und dieselbe Jugend im Altern. Dieser Ge-ruch, der aus Lagerraumen, Kanalen, Rattenlochern, Wohnungen kommt und dennoch kein Gestank ist. Denn er ist durchsetzt vom Duft des Wassers. Waren diese alten Hauser breit und solide, sie waren tragisch in ihrer Dunkelheit, in ihrer Armut, in ihrem Alter. Aber sie sind diinn und luftig. Sie sind schmal und leichtsinnig. Sie sind die Bohemiens unter den Hausern.

       Wir kamen an den Flufi. Veranden, Nester aus Holz und Glas hingen ins Wasser. Wascherinnen wuschen unten, arme, alte Frauen, aber hei-tere. Wascherinnen konnen nicht traung aussehen. Ihr Handwerk ist weift und bunt. Ihr Element ist das Wasser, und Wasser ist frohlich. Wir kamen an ein altes Snick Festungsgraben. Daneben muE eine Ka-serne gestanden haben, ein Posten war da, ich erinnere mich nicht, weshalb. W. liefi den Wagen halten. »Sehen Sie!« sagte er - und wir beugten uns hinab, »das ist mein Graben.« Der Posten sah uns an. W hatte Lust hinunterzuklettern. Zwanzig Biicher hat er geschrieben. Grofi, stark und breit ist er. Die Welt nimmt ihn ernst. In den Graben wollte er. Klettern wollte er.

       »Driiben«, sagt W., »ist ein geschlossener Park, eine Insel. Die deut-sche Behorde sperrte ihn ernes Tages ab und erlaubte den Zutrkt nur den Angehorigen der Offiziere und der hoheren Beamten. Dann ka-men die Franzosen, die doch sonst gar nicht so sind! Aber sie behielten das Verbot. Ein Posten steht vor dem Park.« Wenn man, denke ich, das Ungliick hat zu siegen, ist man eben »so«.

       »Hier ist mein altes Stammcafe«, sagt W. Wir traten ein. Der Wirt begriifke W »Wieder im Land?« sagte der franzosische Lothringer zum deutschen. »Im Land«, sagte er, und das hiefi hundertmal mehr als »Vaterland«. »Land«, Land allein,  pays,  nicht  patrie.  Land ohne jede »Verpflichtung«. Dieses Wort kann es ertragen, allein zu stehen. Es enthalt Walder, Wind, Hauser, menschliche Beziehungen und nicht: einen Pafi, einen Mahnzettel der Steuerbehorde, einen Einberu-fungsschein fiir Reservisten. Hierauf bat ich W, mir  Menschen  zu zeigen.

       ZweiFeinde

       »Da ist der Abbe R.«, sagte mein Freund, »ein franzosischer Chauvinist, ein Reaktionar und, wie Sie sehen, ein Klerikaler!« »Ich bin kein Chauvinist«, erwiderte der Abbe.

       Der Abbe trug diesen Protest nicht mit Pathos, nicht mit Entrustung, nicht gereizt, nicht erbittert vor. An dem selbstverstandlichen Klang der Worte glaubte ich zu erkennen, dafi er nicht zum erstenmal gegen diesen Vorwurf protestierte. Vielmehr diirften sowohl der Vorwurf meines Freundes als auch die Antwort des Geistlichen bereits in den eisernen Bestand der Zwistigkeiten ubergegangen sein, mit denen beide ihre Bekanntschaft bestritten, die immer wieder an das respekta-ble Alter ihres Verhaltnisses erinnerten und die es wahrscheinlich so-gar festigten. Sowohl der Vorwurf als auch die Replik waren ernst ge-meint. Da aber ihre Melodie schon alt war, sahen beide Manner so aus, als ob sie sich neckten. Ein Streit, der ein gewisses Alter erreicht, hat unter Mannern dieselben Folgen wie eine Verstandigung. Er glanzt beinahe wie ein Frieden.

       Der Abbe war noch grower, starker, breiter als mein Freund. Er schien in der Hauptsache aus zwei Elementen zu bestehen: aus Blut und Frohlichkeit. Zwei Tatigkeiten hatten seinen Mund gebildet: Lachen

       und Reden. Uber dem eng geschlossenen Kragen seiner Soutane war sein Gesicht noch breiter, runder, voller und roter. Er hatte die Stirn eines Mannes, der viel und zielbewufit gelernt hat, und die kraftige, runde Nase eines Bauern. Sein Kinn lag eingefafit im Rahmen des Doppelkinns. Seine Haare waren schwarz, seine Stirn weifi, seine Wangen rot, seine Augen grofi, hell und grau. In ihnen wohnte eine fangende Klugheit, die ebensogut das Erbteil des Bauern wie die Ge-wohnheit des Geistlichen sein konnte. Erhob sich der Abbe aus seinem Sessel, so war aufier ihm noch wenig im Zimmer ubriggeblieben. Ging er mit mir durch die Strafie, so kam ich mir vor wie ein Komma neben einem Baum. Tranken wir beide, so sah es aus, als ob ich nippte, und sprachen wir miteinander, so war es, als ob ich flusterte. Hunderte Menschen griifiten ihn. Jeden Augenblick schwang er seine franzosi-schen Geistlichenhut, der so aussieht, als wenn ein weicher Schlapphut erstarrt ware. Der Rand ist breit und hat einen kuhnen Schwung, und in der Mitte wolbt sich sehr sanft eine breite Kuppe. Der Abbe griifke leutselig. Immer wieder wollte er mich verhindern mitzugriifien, wenn wir gegriifit wurden. »Herr Abbe«, sagte ich, »meine grofke Siinde ist die H6flichkeit.«

       Sein Haus ist einfach, seine Zimmer sind fast kahl. Er fullte sie mit lateinischen Zitaten. Mit Versen von Horaz. Mit Witzen. Mit Anekdo-ten aus seiner Militirzeit. Mit Mirabell, dem heimischen Schnaps. Bei ihm habe ich den besten getrunken. So vortrefflich war er, daft ich nach drei Glaschen glaubte sagen zu mussen: »Sie erinnern mich an Balzac.« Damit ich nicht mehr sage, liefi er mich noch drei nehmen. Meine Mei-nung anderte sich, aber ich aufierte sie nicht, dafi er namlich an Rabelais erinnere. Den liebt und liest er oft. Er zeigte mir das Haus, in dem Rabelais gewohnt hat. Jetzt wohnt in diesem Haus ein Kufer. Er hat seine Werkstatt in dem verfallenen Raum, es war einmal eine Kapelle. Es gab da eine finstere, morsche Treppe mit hohen Stufen. »Ich mochte wissen«, sagte der Abbe, »wie oft der Rabelais herunterfiel, wenn er betrunken nach Hause kam.« Alle Hauser offneten sich mei-nem Fiihrer. Er machte immer wieder fremde Tliren auf, Kloster, Wai-senhauser, Museen. Immer rief jemand erfreut: »Oh, Herr Abbe!« … Und der Abbe ging weiter, seine Soutane wallte angestrengt, als hatte sie Miihe, Falten zu werfen und den breiten Schritten nachzukommen, und ich war daneben wie ein Komma neben einem Baum.

       Ich habe auch Herrn K. kerjnengelernt. Bei Ausbruch des Krieges war er verhaftet worden, eingesperrt, verhort, in ein Lager gesteckt, enthaf-tet, uberwacht, noch einmal verhaftet, noch einmal iiberwacht. Obli-gater franzosischer Schnurrbart. Obligater schwarzer Anzug. Obligate steife Hemdbrust. Obligates Bandchen der Ehrenlegion, das ubrigens nur wenige Lothringer haben. Ein einfacher alter Herr, der Frankreich liebt und Deutschland wahrscheinlich nicht. Aber wahrend er mir seine Geschichte erzahlte, riickte der politische Anlafi seiner Leiden in jene offizielle und abstrakte Gegend, in der »Geschichte« ensteht. Ub-rig blieb ein schwarz bekleideter Mensch, ein grauer Schnurrbart, ein altes Gesicht, der warme Klang einer Stimme, die Leiden berichtet und die an stilles Wasser erinnert. Ich safi in seinem Biiro. Auf seinem al-ten, uberlasteten Schreibtisch lagen die gelben Papiere, die Politik ent-hielten, und Staub, Staub, das wichtigste Element des Papiers. In drei Jahren wird diese Politik Staub sein. Man wird neue Papiere beschrei-ben miissen. Einmal wird dieser Mann tot sein, und ein anderer wird an seiner Stelle sitzen und Papiere beschreiben und Leid erdulden und Hafi fiihlen und vielleicht Kampf erzeugen. Aber befreit einmal den Namen eines Feindes von den Assoziationen, die seinen Klang beglei-ten - und was bleibt ubrig? Ein alternder Mann - auch du und ich werden einmal alte Manner sein, wiirdige, dunkle Kleider tragen und graue Schnurrbarte. Begebt euch nur in die Hohle des Lowen! In den Hohlen sind sie keine Lowen.-

       Frankfurter Zeitung, 16.11. 1927

       BAHNHOF VON SAARBRUCKEN

       Am Nachmittag fuhr ich nach Saarbriicken.

       Man kommt eine Stunde spater an, als man sollte. Die Uhr ist vorge-

       schoben. Mitteleuropa hat angefangen. Es scheint auch, dafi es dunkler

       geworden ist, mehr Abend. Vielleicht ist es keine Tauschung, und die

       Zeiger so vieler Uhren, Milliarden Zeiger, konnen die Dammerung

       verdichten.

       Der Bahnhof von Saarbriicken ist der traurigste aller Bahnhofe, in de-

       nen ich jemals ausgestiegen bin. Man sieht, daft er einmal kleiner war

       und erweitert werden mufite. Aber man brachte iibersichtliche Tafeln an und zwang ihn zur Ordnung, obwohl er geneigt ist, sich zu zer-streuen. Ein Bahnhof, der selbst fahrt; gewissermafien aus seiner eige-nen Haut. Ein Bahnsteig ist aus sich hinausgeriickt und hat einen neuen Bahnsteig gebildet. Unterabteilungen! Ost und West! Uber vie-len Treppen, die zum Aus gang fiihren, stehen warnende Tafeln: »Kein Ausgang!« Es klingt wie:  Trotzdem  kein Aus gang! Alle Bahnhofe der Welt (mit Ausnahme der Schweizer, die elektrisch sind, und mancher russischen, die ein Stuck Natur sind) dunsten grau und schmutzig. Dieser Bahnhof ist grauer als grau. Jeder Bahnhof er-zeugt seinen eigenen Schmutz vermittels seiner Lokomotiven. Dieser Bahnhof aber ist nur ein kleines Werk - und verhaltnismafiig das sau-berste - unter grofien Werken, Rings um ihn entstehen unaufhorlich Eisen und Stahl, dampfen, flackern, gluhen die Hochofen. Tief unter ihm grabt man Kohle. Gestank der Lokomotiven? - In dieser Gegend der harmloseste, beinahe ein Parfum! Ringsum hat die Erde Ritzen. Aus den Ritzen dampft es Pech und Gestank. Bunte Bahnsignale? -Farblos und blaft sind sie im Vergleich zu dem Feuerwerk, das die Ofen gegen den Himmel hinaufregnen. Tunnels der Ziige, finster und bedrohlich? Lichte Wege sind sie im Vergleich mit den Schachten, durch die Tausende Menschen zur Kohle steigen. Dieser grausame Bahnhof ist fur den heimkehrenden Arbeiter die Place de la Concorde. In mir leuchtet noch die wirkliche Place de la Concorde. Es ist also mein finsterster Bahnhof.

       Er steht gewissermafien in einem Hof, eine halbe Mauer versucht, ihn abzugrenzen, er hat ein Tor wie eine Festung. Drauften noch eine Filiate: eine lange, schmale Baracke mit Kassenschaltern. Vierte Klasse. Es scheint, dafi der Bahnhof die Passagiere durch die Baracke durch-zieht wie ein Seil durch ein Kanalrohr. Passagiere vierter Klasse zerfalien nicht leicht in Individuen. Sie sind eine weiche Masse, der Raum bestimmt und verandert ihre Form.

       LFber dem Bahnhof mitten in der Nacht leuchtet eine Uhr, gelb und bose, der Mond der Zeit.

       Es ist halb sechs Uhr abends. Donnerstag. Oktober. Ich gehe in die Stadt.

       Rekognoszierung am Abend

       Es ist Donnerstag. Oktober. Sechs Uhr abends. Ich gehe vom Bahnhof in die Stadt.

       Die Stadt sieht aus wie eine Fortsetzung des Bahnhofs oder wie ein Zugang zu ihm. Die Menschen in der Strafie sind wie Passagiere zwi-schen zwei Ziigen. Sie gehen und stehen auf den Biirgersteigen wie auf Bahnsteigen. Bald muss en ihre Ziige kommen. Sie werden wegfahren. Der Himmel wolbt sich iiber ihnen wie eine glaserne Halle. Die Bo-genlampen scheinen an ihm festgeschraubt zu sein. Sterne enthalt er auch, aber zu Zwecken der Tauschung und damit man ihn fur einen Himmel hake. Er aber ist ein Plafond. Die Glasindustrie ist ja so stark im Saargebiet. Sie erzeugt siebzehn Millionen Kilogramm Flaschenglas im Jahr, drei Millionen Kilogramm Weifihohlglas und vier Millionen Quadratmeter Fensterscheiben, Warum nicht auch Himmel fur Saar-briicken, solide, unzerbrechliche Tag- Und Nachthimmel? Die Wolken und die Blitze, die Morgen- und die Abendroten kommen aus den Hochofen, die Donner entstehen unter der Erde, wenn Kohle und Ge-stein gesprengt werden, und die Gotter sitzen in den Biiros, und ihrer sind viele.

       So heifk die Hauptstrafte von Saarbriicken mit Recht Bahnhofstrafk. Sie enthalt die Warenhauser und die grofiten Laden dieses Landes, sie hat Schienen, Strafienbahnen, Taxameter und Privatautos. Ihre Hauser sind meist jung, und die alteren haben verjungende Fassaden. Die Schaufenster sind hoch, tief und weit, sie sind beinahe wie Bu’hnen, grofistadtische Schaufenster. Zu gewaltig im Verhaltnis zur Stadt. Die Reklame eilt den Tatsachen voraus. Das ist ihre Aufgabe. Sie verbreitet Licht. Das liegt in ihrem eigenen Interesse. Aber sie verdient dennoch Dank. Denn in einem Land, in dem Industrie und Technik den Ernst des Lebens dem des Todes annahern, ist der Kommerz fast eine heitere Angelegenheit, ein Spiel mit Worten und Geldscheinen. Im Vergleich zu einem Hiittenwerk ist das Warenhaus ein Amusierlokal. Wenn die Arbeiter aus ihren Hollen kommen, bleiben sie gerne vor dem Glanz der Schaufenster. Die Preise sind hoch, aber das Licht ist billig. Ich weifi aus eigener Erfahrung, dafi der Luxus eines Schaufen-sters die Armut nicht in dem Mafi verbittert, wie es der Schriftsteller manchmal darstellen mufi, wie ich es selbst manchmal darstellen muE. Es gibt Augenblicke im Leben des Armen, in denen er vergifit, dafi er

       nicht kaufen kann. Man stent vor der unerreichbaren Majestat eines Winterrocks, der mit praller Eleganz auf den breiten Schultern der Modepuppe ruht, befriedigt und angeregt wie bei der Ankunft eines Kaisers oder dem Begrabnis eines Generals, weifi, dafi da Dinge sich abspielen, die einem immer fremd sein werden, und hat dennoch sein Elend vergessen. Eine Art Spieltrieb ist manchmal starker als der Hunger. Wenn dem nicht so ware, es gabe kein Schaufenster mehr, kein Gesetz schutzte es vor Zertriimmerung.

       Da stehen sie nun in der Bahnhofstrafie, die Menschen, die sechs Kinder haben und sechshundert Francs im Monat, und sehen die Laden der Juweliere und der Uhrmacher, der Delikatessenhandler und der Konfektionare und der Kiirschner. Nach einer oberflachlichen Schat-zung stelle ich fest, dafi schlechte Textilwaren billiger sind als in Deutschland und teurer als in Frankreich. Luxusgegenstande scheinen teurer als in Frankreich zu sein, Kleider, Hiite und Schuhe sind, auch wenn franzosischer Herkunft, teurer als im lothringischen Grubenge-biet. Ebenso billig wie in Frankreich sind Koffer zum Beispiel. (Aber ein Bergarbeiter macht keine Weltreisen.) Dieses Land kann billige Waren aus Frankreich beziehen, aber die Kaufleute zahlen viel mehr Steuern als in Frankreich. Dennoch gibt es auch schon Striimpfe zu drei und vier Francs, Hemden zu zwolf bis zwanzig Francs, Mantel zu zweihundert Francs, Hiite zu zwanzig Francs. Die Laden sind nicht leer, aber die Anwesenheit der Kunden ist kein Beweis fur einen guten Geschaftsgang. Es ist Abend, aus alien kleinen Stadten der Umgebung sind die Leute nach Saarbriicken gekommen. Gestern war Zahltag, und der Winter steht vor der Tiir. Man kauft, aber das Billigste und mit Bedacht. An den billigen und allzu bedachtig gekauften Waren aber verdient der Kaufmann so wenig, dafi ich ihm das Recht zugestehe, von seinen schlechten Zeiten zu sprechen - obwohl ich weifi, dafi ihm seine Natur verbietet, jemals die guten zu erwahnen. Man rustet, wie ich aus der Zeitung sehe, zu einer Modeschau und zu einem Schaufensterwettbewerb. Auch kein Beweis fur gute Zeiten, im Gegenteil. Man mufi die Kauflust reizen und die Kaufkraft zu Leistun-gen zwingen, die ihr nicht gemafi sind. Man mufi den Leu ten einreden, dafi notwendig sei, was sie fur uberflussig hielten. Heute schon kon-kurriert das Licht der Schaufenster mit den Bogenlampen. Es sind so viele Menschen in der Strafie, dafi man sie einen Augenblick fur frohlich halten konnte. Aber sie ist nur geschaftig. Der Geruch der

       Kohle ist stark wie ein Schicksal, die Luft ist fett und klebrig, ein kur-zer Aufenthalt in der Strafle, und die Hande sind schmutzig. An den Knocheln setzt sich braungrauer Kohlenstaub an. Die Handteller sind grau, als hatte man zehn Waggontiiren zugemacht. Ein schmaler Rand aus fettem Schmutz saumt die Manschette ein. Das Taschentuch, mit dem ich uber das Gesicht fahre, ist grau. Die Gesichter sind gelb. Das sind nicht die Farben der Frohlichkeit.

       Dann schliefit man die Laden. Es wird dunkel. Man sieht auf einmal, dafi die Bogenlampen zu hoch hangen. Die Menschen haben sich ver-loren. Es beginnt zu regnen, als hatten die Wolken bis zum Geschafts-schlufi gewartet. Es regnet Einsamkeit, Bitternis, schmutziges Wasser, Heimweh nach dem Kino. Selbstverstandlich spielt man dort den »Faust«. Ich kenne ihn bereits. Den groffen Werken nationaler Film-kunst immer wieder auf ihrem Siegeslauf durch die Welt zu begegnen ist mir von Gott verhangt. Chaplins  Goldrauscb  sah ich nur einmal. Aber in Leningrad traf mich der  Nibelungen-Tilm,  in Paris  Metropolis, in Saarbriicken der  Faust.  Dabei regnet es immer. Ich habe alles noch frisch im Gedachtnis, es ist die grausamste Gehirnpartie: den Engel aus Pappendeckel und Schwanenpelz, den mysteriosen Nebel, der die Me-taphysik der Branche ist, Faustens Bart aus grauer Holzwolle und Gretchens Zopfe aus dem Flachs, den sie selbst gesponnen; diese fal-sche Mischung aus legendarischer Naivitat und hochentwickelter Grofiaufnahmetechnik, die beide einander nicht gewachsen sind; diese fortwahrenden, miihevollen Arbeiten beim Urnebel der deutschen Mystik im Filmatelier; dieses Bestreben, es nicht billiger zu geben als mit Himmel, Erde, Pest, Gotik, Holle: Elemente, die naiv behandelt werden sollten, aber im deutschen Film natiirlich pathetisch werden; und kurz und gut, um in der Sprache der Branche zu reden: aufge-wachsen beim Hexeneinmaleins! Diesen  Faust  soli ich nun noch einmal sehen, in Saarbriicken, weil es regnet. Mir bleibt nichts erspart. Ich werde in ein Kaffeehaus gehen.

       Diese Schlagsahne ist nicht von Pappe! Sie turmt sich, balk sich, schwimmt, steht, verandert sich, und das alles gleichzeitig. Sie erinnert an Urnebel. Sie ist wie ein Schnee und wie das Material, aus dem Schwane gemacht werden, Urschwanol. Sie ist wie Zucker und wie Alpen, wie Watte und wie Seife. Soil man sie essen, sich mit ihr wa-schen oder sie besteigen? Zwanzig Menschen ringsum essen sie. Man trinkt Kaffee und bricht Kuchenklumpen entzwei und hort die Musik.

       Sie spielen das Lied von der Wolga mit dem Elan, den die Kapellen nur erwerben, wenn sie lange Zeit Militarmarsche geiibt haben. Dieses Lied aber erinnert an einen siifien Likor. Ifit man dabei so etwas Sub-stantielles wie Kuchen, Kaffee und Schlagsahne, so kommt in das An-gesicht ein Zug von behaglicher, zufriedener Wehmut, ein Schmerz, bei dem es einem gutgeht. Die Augen aller essenden Menschen schwei-fen irgendwo an der Wolga herum, und gleichzeitig erscheint in ihnen jener bestimmte ausdruckslose Glanz, der Verdauung begleitet. Was mogen das fur arme Menschen sein? Kleine Kaufleute, kleine Ange-stellte, kleine Beamte. Manches einsame Madchen sitzt hier, schon sit-zengelassen oder noch nicht - und zwischen beiden Zustanden ist so wenig Unterschied! Sie sitzen da wie verregnete Kleider. Ihre abge-schabten Mantel, ihre engen Kostume wollen sie nicht ablegen. Sie tun so, als waren sie fiir einen Augenblick hereingekommen, um ein wenig auszuruhen auf dem Weg vom Geschaft zum Haus, einen Kaffee zu trinken und einen Blick in die Zeitung zu werfen. Aber das Lied von der Wolga macht sie so schwermutig, und die Schlagsahne ist so gut su% und das Licht und die Warme machen sie heimischer als das eigene Heim, und schlieKlich kann man, weifi Gott, noch eine Be-kanntschaft machen. Ach, macht sie nicht, liebe Madchen! Je langer ich die Frauen und die Manner ansehe und vergleiche, desto grofier wird meine Angst, sie konnten sich ineinander verlieben. Wenn sie bald ein paar Manner herangezogen haben, die Madchen, fang’ ich an zu wei-nen. Denn die Liebe konnte noch trauriger ausfallen als das Leben. Wenig Menschen sprechen miteinander. Solange die Musik spielt, schweigen die meisten. Woran denken sie? Sie sehen nicht so aus, als ob sie dachten. Bestenfalls denkt etwas in ihnen. Gebilde, Gedanken ahnlich oder Hochzeits- und Begrabnisgefiihlen, schweben ziellos durch die Kopfe, embryohaft, entwickeln sich nicht, verschwimmen, verschwinden. Alle Menschen sehen aus wie vor dem Einschlafen. Zwei Stunden und langer konnen sie so dasitzen und nichts mehr tun als essen und Musik horen. Sie entspannen sich dabei. Sie warten auf den Zustand, den sie »Bettschwere« nennen, und rufen ihn herbei durch einige Becher hellen oder dunklen Bieres, die auf weicher, leiser Filzpappe aufmarschieren wie in Pantoffeln. Wie geschaftige, etwas kiihle und stiickweise entlohnte Schutzengel gehen die weiften Kellner von einem Schlafrigen zum andern und singen ihm die Rechnung vor. Und die Miinzen klimpern ein bifkhen wie Harfen.

       Ober, zahlen!

       Ich gehe die Hauptstrafie entlang. Ich habe irgendwo gehort, dafi Saar-briicken aus drei Stadten entstanden ist. Sie ist nicht alt, diese Stadt. Vor zwanzig Jahren erkannten die Einheimischen noch jeden Fremden auf der Strafie. Ging einer vorbei, so sagten sie: »Jetzt muE ein Zug gekommen sein.« Noch heute betrachten sich die Alten nicht durch-weg als Saarbriicker. Jeder halt seinen Stadtteil fur seine Stadt. Als man vor dem Krieg Wilhelm I. ein Denkmal setzen wollte, stritten sich zwei Stadtteile darum. Schliefilich stellte man es mitten auf die Briicke, die beide Stadtelemente verbindet. Dort stort es jetzt den Verkehr - und das ist schliefilich noch das Harmloseste, was ein kaiserliches Denkmal tun kann. Geht man die Bahnhofstrafie bis zum Ende, so merkt man deutlich die zeitliche und die raumliche Ungleichmafiigkeit. Da wer-den die Hauser armer, alter und edler. Da weitet sich ein schoner Markt, da steht ein Brunnen, da tun sich schmale, warme Gafichen auf. Arme Leute wohnen hier. Keine grofieren Cafes mehr oder nur einige. Konditoreien. Bogenlampen seltener und dunkler. Restaurants kleiner, warmer, lauter. Kein Kabarett. Man trinkt Bier. Zwei Tanzerinnen, Ballett. Nicht mehr jung, charmant. Charmant in der primitiven, ehr-geizlosen Ausiibung des Fufiwerks. Kunst und Art sind aus den Jahren der letzten Walzer. Welch ein riihrender Schimmer aus der Vorkriegs-zeit! Uber dem ganzen Kabarett liegt dieser legendarische Glanz. Am Ende ist es eine alte Photographic Hier brachen meine 21 Jahre ab, hier fiihle ich mich wieder heimisch (mit Mafi). Als ob es kein Trom-melfeuer in meinem Leben gegeben hatte! Nichts! Ausgeloscht! Ein Jahr nach dem Abitur… Manche Effekte grob. Der Humorist ein hilf-loser Witzbold, kraftig und echt in der Wahllosigkeit und im Unver-mogen, in der Entrucktheit aus der Zeit. Wenn er aktuell wird, ist er der Gegenwart noch ferner. Am Ende ist er nicht da. Ich sehe ihn durch ein Teleskop. Ich hore ihn aus einem Grammophon. Echte Ne-ger waren mir vielleicht lieber. Aber hier gibt es nur falsche. Wenn die Zivilisation (und die provinzielle) Groftstadt-Urwald spielt, klingt es traurig. Lieber sind mir zehn Jahre Vorkriegszeit. Seliges Kabarett! Die Sonne, an der wir damals noch den Platz hatten, leuchtet tiber dir!…

       Ich gehe weiter. Ich gelange in ein Restaurant, in dem eine Art von Bayern oder Tirolern Musik macht, in Hemdsarmeln, Juchhei, Huchho, Juchheidideldei!   Ganze  Familien  sitzen  hier,  gehobenen

       Standes. Mit Hund, Kind und Kegel, Die Manner schwanken, wenn sie aufstehen. Waren sie betrunken! Aber dem Rausch sind sie so fern wie der Verliebtheit. Sie schwanken, weil sie schwer sind. Der Alkohol geht nicht in ihren Kopf, in die Beine rinnt das Bier. Die Frauen, ma-ger, abgeharmt, in dunklen Manteln, sehen aus wie ernste Zugtiere, vor die Manner gespannt. Noch lachen ein paar junge Madchen, sie sitzen mit jungen Mannern am TiscL In zehn Jahren werden sie sich vor diese Manner spannen, um sie heimzuziehen. Juchhe, Juchho, Juchhei-dideldei!

       Oder werden sie in zehn Jahren schon Autos haben? Mechanische Heimbeforderung Alkoholbeschwerter? So scheint es. Diese Stadt wachst rapide. Jenes Kabarett und jene Tiroler sind ihre Reminiszen-zen. Dieser Boden, auf dem wir jetzt jodeln, ist hohl. Seit funfhundert Jahren grabt man Kohle unter unsern Fiifien. In dieser Stunde sprengt man achthundert Meter unter uns das Gestein, und kaum ein paar Kilometer von hier entfernt flammt es rot, weifi, blaulich gegen den Him-mel. Hier entsteht Elektro- und Edelstahl. Hier entstehen geschweifke Rohre und nahtlose Rohre. Riffelbleche und Rohblocke. Eisenbahn-schienen und Brammen. Kniippel und Platinen. Ein einziges der Saar-hiittenwerke erzeugt in einem Monat 33000 Tonnen Roheisen und 37000 Tonnen Stahl, 37000 Tonnen Koks und 28000 Tonnen Walz-ware. Hier klingt eine ganz andere Musik, hier gibt es ganz andere Spektakel. Fliissiges Eisen prasselt in Kessel. Gluhende Drahtschlan-gen winden sich zischend uber krumme Bahnen. Zyklopische Hebel stofien mit ungeheurem Geratter auf und nieder. Uberdimensionale Rader pfeifen wie Stiirme bei Weltuntergang. Es ist Mitternacht. Dichte, schweigsame, finstere Gruppen gehen zur Bahn. Nachtschicht. Man hort nur die knirschenden Schritte auf nassen Steinen und sieht nur die glimmenden Zigaretten in Miindern und Handen. Lokomoti-ven heulen. Es regnet.

       Frankfurter Zeitung, 22. n. 1927

       UNTER TAG

       Lieber Freund,

       ich hatte gewiinscht, Sie waren mit mir gewesen, damit ich sehe, wann wir einander zustimmen und wann wir auseinandergehen. Deshalb schreibe ich Ihnen heute noch, etwas unbesonnen und fonnlos: auf der Riickseite eines Plakats und mit Bleistift, in der Ecke eines Wirthaus-tisches, an dem aufier mir noch fiinf Menschen sitzen, vier Manner und eine Frau. Sie kummern sich nicht um mich, obwohl sie so aussehen, als hatten sie nichts anderes zu tun. Sie sprechen auch nichts miteinan-der. Unaufhorlich stellt man neugefullte Bierglaser vor sie hin. So schweigt es auch an alien anderen Tischen. Die kleine Schankstube ist voll, aber sie erinnert an ein Panoptikum am Vormittag. Ein hubsches Madchen tragt die Bierglaser aus. Auch es ist schweigsam, so dafi es unnahbar aussieht. Einige Manner rauchen. Der blaue Rauch verstarkt noch die Schweigsamkeit, er ist der visuelle Ausdruck der Stille. Mein lieber Freund, nach diesem Gestern ist die heutige Stille doppelt grausam. Von drei Uhr nachmittags bis zehn Uhr abends war ich sechshundert Meter unter der Erde, in einer Kohlengrube. Die Grube steht in franzosischer Regie. Ich war angekiindigt. Der franzosische Verwalter empfing mich. Er sprach deutsch. Er war freundlich, kurz und sachlich. Er sprach sofort, ohne Einleitung, vielleicht wollte er Fragen vermeiden. Wozu aber hatte er mich in sein Biiro kommen lassen? Wahrscheinlich, um mich anzusehen. Ich hatte einen Augen-blick das Gefiihl, dafi ich gemustert werde. Keineswegs unangenehm! Der Mann sieht aus weichen, dunklen Augen; sie streichelten mehr, als sie blickten. Dann unterschrieb ich ein Formular, Verzicht auf eine Entschadigung, wenn ich untergehen sollte, ein Pendant zu einem Testament. Geht man wirklich unter, so bekommt solch ein Papier eine Bedeutung, wird von der Grubenverwaltung mit einer gewissen tragi-schen Satisfaktion meinem Rechtsanwalt vorgelegt, und die Erben kre-pieren dank meinem Wissensdurst. Hierauf ging ich den Steiger su-chen, er begegnete mir schon im Hof, blaft, schwarzhaarig, im Kostum des Bergarbeiters, randlose Miitze, schwere Stiefel, schwerer Stock ohne Kriicke, mit metallenem Knopf. Wir gaben uns die Hand, es sah ein wenig aus wie ein Biindnis. Ich ging in eine Badezelle. Ein Stuhl, ein Wanne, Kleiderhaken, ein kleiner Spiegel uber einem nackten

       Brett, ein Fenster. Sehr warm. Ein Mann bringt mir Kleider, Gruben-uniform. Eine kegelformige Miitze, schwer, griinlich, aus einem filzi-gen Stoff, ein grobleinenes Hemd, eine blaue Bluse, blaue Hosen, dicke Wollsocken, schwere, genagelte Stiefel, ein Taschentuch aus Fahnenstoff, einen Stock mit Metallknopf und Zwinge und eine Biech-marke mit einer Ose. Auf der Marke steht: Besuch. Sie ist mein Obo-lus. Ich werde sie, bevor ich in die Grube einfahre, an ein Brett hangen, damit man im Falle einer Katastrophe weift, dafi ich auszugraben bin. Ich kleide mich langsam um. In der Einsamkeit meiner Zelle denke ich an die Katastrophe wie ein Verurteilter an das Schafott. Nur nicht ubertreiben, sage ich zu mir, teile mich in zwei, in einen Vorsichtigen und einen Stoiker. Es mufi noch ein Stuck von mir bei dieser Teilung abgefallen sein, ein Stiick, das beobachtet und feststellt, boshaft und eisig, wahrscheinlich das schriftstellerische Stiickchen Gehirn, mit dem ich sonst, wenn ich ganz bin, die giitigen Dinge schreibe. Das registries, wie der Vorsichtige zartlichen Abschied von dem blauen An-zug nimmt, den er so gerne getragen. Es ist, als hatte sein Leben im Unterfutter des Anzuges gelegen und als zoge er mit der blauen Bluse den Tod an. Der Stoiker legt indessen sorgfaltig Brieftasche, Zigaret-ten, Streichholzer und Uhr auf das Brett vor dem Spiegel. »Ich bin fertig!« sagt der Stoiker.

       In drei Teile zerfallen und gefuhrt vom Steiger, wane ich auf den Lift in der grofien Halle. Sie ist hoch und weit und von Zugluften unauf-horlich durchweht. Ihr steiniger Boden ist schwarz, feucht und schmutzig. Die Kohlenwagen, die in kurzen Zeitabstanden aus den Aufziigen herausrollen, hinterlassen, obwohl sie auf Schienen laufen, weit iiber ihre vorgeschriebene Bahn verstreute Schmutzspuren. Im iibrigen ist hier von einer Emsigkeit der Arbeit wenig zu sehen. Viel-mehr rollen die Kohlenwagen mit einer gewissen Gelassenheit heran. Zu viele Menschenhande schienen mir - einem Laien allerdings - an die Arbeit verschwendet. Wahrscheinlich, denke ich, geht es in Ame-rika mechanischer, rascher, geolter. Ein Wagen stockt, zwei Rader knirschen, ein, zwei Arbeiter miissen stofien, wo doch alles, wie ich es mir vortraume, nur so zu gleiten hatte. Jedesmal, wenn ein Lift sich in Bewegung setzt, ertont ein Glockensignal. Ein Mann riickt an einem Hebel. Und obwohl die Glocke laut und sogar schrill ist wie ein Alarm, wirkt ihre regelmaftige Wiederkehr und die Einfachheit der Bewegung, die der Mann am Hebel vollfuhrt, wie eine solide Beruhigung.

       Die Glocke und der Hebel sind gleichsam vom zuverlassigsten Pflicht-gefiihl erfullt. Sie sind die sichersten Zeichen der Gefahrlosigkeit. Und nichts mehr geschieht. In der Ecke plaudern ein paar Manner. Dieser Raum konnte ebensogut eine leere Markthalle sein. Oben unter dem sehr hohen, beinahe unsichtbaren Plafond mufiten Balken liegen und im Gebalk Fledermause wohnen, ungestort, das heilige Gefliigel der alten Ruinen-Romantik. Ich aber sehne mich geradezu nach den neuen, den scharfen, stahlernen Mechanismen; nach der vielbesunge-nen Schonheit sausender Rader, glatter und in unbarmherziger Rasanz zu einem grauen Streifen Luft verschwimmender Treibriemen; nach dem ganzen schimmernden Requisk der technischen Hymnen, der rhapsodischen Ingenieure und der Propheten des Schwungrads. Nichts von alle dem. Nur schwarzer Schmutz, Zugluft und quietschende Ge-brechlichkeit.

       Das Glockensignal allerdings. Es verkiindet endlich einen leeren Auf-zug, in dem wir hinunterfahren konnen. In diesem Augenblick ver-misse ich nichts so sehr wie eine Tasche links an der Bluse. Nur rechts ist eine, sie enthalt das Taschentuch, den einzigen Gegenstand, den man auch noch unter der Erde notig hat. Meine linke Hand findet keine Tasche, heimatlos irrt sie in der Luft herum. Sechs Taschen ent-hielt mein blauer Rock, der hangt jetzt in der Zelle. Brieftasche, Uhr, einen reizenden  Koh-i-noor,  mit dem ich noch viel hatte schreiben konnen. Alles werden meine Erben kriegen. Ich mufi in den Lift. Denken Sie nicht an einen Lift wie im Hotel etwa. Es ist ein Blechka-sten, dem die vordere und die hintere Wand fehlen. Auf den Bahnho-fen befordert man Gepackstiicke in derlei offenen Kasten. Boden und Decke sind aus Eisen. Die Fiifte stehen im nassen Kohlenstaub. An der Decke hangen ein paar eiserne Ringe, an denen man sich festhalten mufi - wegen der fehlenden Wande und der rasenden Schnelligkeit des Aufzugs. Jetzt ertont die Glocke. Jetzt gilt sie mir. Ich ergreife den Ring. Mutig, konnte man fast sagen. Wir sausen hinab. Hinab! Welch ein kurzes Wort! Und wieviel enthalt es! Die unerbittli-che Schwarze einer langen, unendlich diinkenden Mauer; den vehe-menten Wind, der als eine elementare Antwort der Tiefe auf unsere Einfahrt uns bose entgegenfaucht; die unerschopfliche Ewigkeit von finsteren drei Minuten, die unaufhaltsam hinunterfuhren; die Einsicht in die absolute Vergeblichkeit jedes Aufwartsstrebens und die Vorstel-lung, daft man wie ein Toter versenkt wird, obwohl man eigentlich
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       noch lebt. Auch wenn man ins offene Meer hinausschwimmt oder im Aeroplan in die Luft steigt, hat man fur einen Augenblick das feierliche Gefuhl der Trennung vom heimatlichen Element. Aber der Himmel, der erne Heimat ist wie die Erde, wolbt sich immer noch iiber uns. Im Wasser leben Fische und Vogel in der Luft. Unter der Erde aber? Kein anderes Leben als das vollig unverstandliche der Steine und der Kohle, der Schatten und der Geister. Es ist der Hades, in den ich leider hinun-tergleite.

       Mit einem sanfteren Aufschlag, als nach seiner Schnelligkeit vorauszu-sehen war, landet unser Lift. Ein enger Raum, eine Art Vorzimmer zur Tiefe. Niedrig, von wenigen elektrischen Lampen notdiirftig beleuch-tet. Das Licht meines Grubenlampchens kommt immerhin schon zur Geltung. Den ganzen Raum erfiillen unerklarliche Stimmen. Es rauscht und murmelt, summt und braust, es knattert und heult, es tropft und klingt, es weht und pfeift. Es ist, als vermischten sich hier, im SchoE der Erde, die Echos aller Gerausche, Melodien und Stimmen, die auf der Oberflache ertonen. Vielleicht hort man hier alle Quellen auf einmal. Hier in der Nahe liegt vielleicht die mutterliche Urader aller irdischen Safte und Fliissigkeiten. Nichts von alle dem! Es ist nur das weitverzweigte und verworrene System der Wasserleitung, es ist der Ausgangspunkt der zahlreichen Rohren, die iiber den Schachten dahinlaufen, um die Gefahren der Gasentwicklung zu vermindern. Unheimlicher aber konnte das Orchester unterirdischer Quellen auch nicht klingen. Diese verwirrenden und verworrenen Gerausche legen sich rings um mich, eine dicke Schicht, sie schliefien mich gleichsam luftdicht ab, sie nehmen meinen Worten ihren Atem und meinen Oh-ren die Atmosphare. Es ist, als prefken sie das Trommelfell gegen das Gehirn und die Zunge gegen den Gaumen. Sie betauben den Gedanken und ersticken den Laut. Sie liegen zwischen mir und dem Steiger, der mir greifbar nahe steht und dessen Worte ich dennoch wie aus einer unermefilichen Feme zu horen glaube. Was sagt er? »Jetzt werden wir zehn Minuten hier bleiben«, sagt der Steiger. »Wir miissen >Augen machen<!« »Was miissen wir?« »Augen machen, das heifit: uns an die Dunkelheit gewohnen.« Und damit die Zeit nicht ganz nutzlos verstreiche, erklart er mir allerhand Fachausdriicke. »Der Bergmann nennt«, sagte mir der Steiger, »was sich unter ihm befindet: das Liegende, was iiber ihm ist: das Hangende.« »Das Hangende«, erwiderte ich, »ist also sein Himmel, das Liegende seine Erde.« »Sein

       Himmel und seine Erde«, wiederholte der Steiger. Mit einer Stimme, von der ich gewiinscht hatte, Sie konnten sie vernehmen, lieber Freund! Und nie mehr wiirden Sie sagen, dai? die Gewohnheit eine Macht sei und dafi ein Leid, in dem man ein ganzes Leben verbringt, nicht geiiihlt werde.

       Wir stofien ein Tor auf, das Tor zur Unterwelt. Hier, am Eingang zu ihr, ist ein Motor angebracht, der Wind erzeugt, frische Luft fur die Schachte. Es weht grausam, ich denke unaufhorlich an den klassischen Schlauch des Aolus. Woher nur diese mythischen Assoziationen? Es ist, als hatte sich einer jener Traume realisiert, die vor funizehn Jahren aus meinen Biichern in meine Nachte wandelten, dem Gedachtnis Bil-der schenkten, dem Herzen die Sensationen der Schrecknisse und die langen, bunten Faden der Phantasie. Ich schreibe es Ihnen, Heber Freund, und nichts schatze ich in diesem Augenblick an Ihnen hoher als die Tatsache, daft Sie kein Ingenieur sind, sondern ein Humanist.

       Nun beginnt unser Weg. Er ist eng und niedrig. Er ist finster und nafi. Er ist schlupfrig und kalt. Er ist erfiillt von jenem unheimlichen Ge-rausch und von dem atembekiemmenden Gestank der gestockten Luft. Uber mir sechshundert Meter Erde. Und jeder einzelne Millimeter von den sechshundert Metern driickt auf meinen Kopf. Die holzernen Bal-ken, die das Gewolbe stiitzen, geben fast sichtbar dem Druck nach. Die Masse Erde hat die Tendenz, keine Hohlung in sich zu dulden. Sie will ihre inneren Wunden wieder schliefien. Ich kann nicht mehr auf-recht stehen. Ich gehe gebiickt und stofie trotzdem immer wieder mit dem Kopf gegen einen Balken, einen Pfosten, eine Schraube. Immer niedriger senkt sich die Decke. Ich gehe zwischen einem schmalspuri-gen Gleis. Kohlenwagen stehen hier, warten auf die Fracht, versperren uns den Weg. Wir miissen seitwarts ausweichen, in den klatschenden Abfluftgraben. Immer noch summt es in den Rohren uber uns. Wasser tropft auf den gebeugten Nacken. Die Tropfen schlagen auf die Haut wie kleine, nasse Hammerchen. Plotzlich steht da ein  Pferd.  Ein Tier aus Finsternis. Blind und stumm. Es sieht nicht und es wiehert nicht. Ich fasse seinen Hals, drehe es aus seiner schragen Stellung und habe die Empfindung,als ware es ein Schaukelpferd aus Holz. Es reagiert nicht, es lafit sich drehen und wenden. Es hat eine Mahne aus taubem Haar. Es hat einen Korper aus welkem Leder. Es war noch jung, als es in die Unterwelt kam. - Der Grund des Grabens ist rauh und holprig.

       Man stolpert und platscht. Immer niedriger wird die Decke, immer enger der Weg. Jetzt gehe ich nicht nur gebiickt, sondern auch schief nach dem Innern geneigt. Jetzt rutsche und krieche ich, die Knie ge-knickt, die Fiifie im Wasser, die Ellenbogen auf den Knien, den Stock vor mich gestreckt, einen tastenden Zeiger. Das Lampchen hangt in einem Knopfloch der Bluse, das Glas klirrt an das metallene Gitter, der runde Schimmer huscht iiber den Boden, Gespenst eines Lichtes. Es wird warm und feucht wie in einem Waschkessel. Es hammert das Herz. Der Atem wird kurz und stofiend. Gas steigt in die Nase, ein Block aus Gestank. In der Kehle steckt ein Knauel. An dem Gaumen klebt die Zunge. Eine Bohrmaschine hackt. Ein scharfer Keil stofit hundertmal in der Sekunde in die Kohle. Es klingt wie eine riesengrofie Nahmaschine. Mit hohnischem Getose rutschen schwere Kohlen-blocke die Rutschen hinunter. Es ist, als donnerte es in den Himmeln aus Blech. Aber dariiber vernimmt man immer noch das Summen der Wasserleitung. Arbeiter kauern und schlagen gegen die Wande. An-dere liegen auf dem Riicken und schlagen gegen die Decke. Und die Maschine steppt Kohle. Und es tropft, und es donnert Blech, und es rauscht Wasser. Ich habe mich gefaltet, viermal gefaltet, wie ein Rock in einem kleinen Koffer. Wenn ich irgendwo eine Minute lehnen kann, gebiickt, wie ich bin, atme ich auf. Ich habe nur eine einzige Sehn-sucht: fiinf Minuten aufrecht stehen! - Aber wir kriechen weiter. Wissen Sie, lieber Freund, was ein Grubenarbeiter verdient? Sechshun-dert bis siebenhundert Francs im Monat. Das sind ioo Mark oder et-was iiber ioo Mark.  Akkordarbeit.  Achtstundentag. Eine halbe Stunde bleibt ihm fur den Weg nach oben. Eine halbe Stunde braucht er fur Bad und Umkleiden. »Ware es theoretisch moglich«, fragte ich einen alteren und klugen Arbeiter, »die Arbeitsbedingungen besser zu ge-stalten? Die Schachte so hoch zu bauen, dafi man aufrecht stehen kann? So breit, dafi man nicht im Graben zu waten brauchte? Die driickende Erde gewissermaften immer wieder auseinanderzustem-men? Balken und Stiitzen ofters zu erneuern? Fiir mehr und bessere Luft zu sorgen!« - Der Arbeiter lachte mich aus: »Theoretisch ist alles moglich. Aber bessere Arbeitsbedingungen sind erstens nicht unsere Sorge; und zweitens«, meinte er, »verminderten sie die Rentabilitat der Kohle in einem unertraglichen Mafi. Wir brauchen keine bequemeren Schachte. Wir brauchen nur eines: mehr Arbeit und mehr Geld!« -Und er schickte mir einen mitleidigen Blick nach.

       Spater traf ich einen bekannten Ingenieur, der hier in einer deutschen Fabrik beschaftigt ist. Jung, zu neunzig Prozent sympathisch, wenn man so sagen kann, wahrscheinlich ein gutherziger Mann, aber unrett-bar forsch. Sie kennen diese Forschheit, die eigentlich das Unterfutter einer bestimmten, gewissermafien nach innen getragenen Angst ist. Auf den gesunden und sorglosen Gesichtern mancher Menschen liegt wie ein Mensurschmifi diese Forschheit, der man es meilenweit an-sieht, dafi sie die Humanitat einen »Dusel« nennt und, um ja nicht mifiverstanden zu werden, das Wort »Humanitatsdusel« erfunden hat. Sprach ich diesem jungen Mann von menschlicher Wiirde, so horte er: Kommunismus. Und sagte ich, dafi die Grube schlimmer sei als ein Schiitzengraben, so dachte er, ich sei ein Pazifist. Es war fast unmog-lich, mit ihm zu sprechen - aus dem einfachen und eigentlich bescha-menden Grund, weil er nur sein Fach verstand und gegen die Trauer der Welt ungefahr eine Aversion hatte wie viele Menschen gegen das Lauten der Kirchenglocken. Er hatte selbst in einer Grube gearbeitet, und weil er besser wufite als ich, was ein »Bremsberg« sei, glaubte er bereits zu wissen, was ein Mensch auf dem Bremsberg sei. Es war, wenn er mir etwas sagte, als erklarte ein Markensammler einem Geo-graphen die fremden Lander. »Herr«, sagte er, »mir hat die Arbeit gar nicht geschadet. Sie wissen gar nicht, wie viele sich hier herumdriicken, ohne zu arbeiten. Ich habe viel kompliziertere Dinge zu erledigen. Ich arbeite zehn und zwolf Stunden taglich.« »An einem Schreibtisch«, sagte ich. »Ihr Vater war Oberlandesgerichtsrat. Als Sie klein waren, fuhren Sie mit Ihrer Frau Mama im Sommer an die Nordsee. Wenn Sie Ihre Arbeitsbluse ablegten, lag in Ihrer Rocktasche ein Diplom und eine Visitkarte. Wenn Sie diese vorzeigten, so war es wie ein Fenster in die Zukunft.« - Er horte schon lange nicht mehr zu. »Ich habe schwere Jahre hinter mir!« versicherte er treuherzig. »Und die leichten lagen vor Ihnen«, erwiderte ich. Und wir gingen ins Kasino, ein Schnitzel essen.

       Um halb zehn Uhr abends kam ich aus der Grube. Wahrend ich badete und ein erschiittertes Wiedersehen mit meinen geliebten Kleidern fei-erte, saft der Steiger auf meinem Schemel und afi ein belegtes Brot. Er muftte noch einmal hinunter. Obwohl er, kaum funfzigjahrig, eine Nachtschicht nicht mehr mitmachen kann. »Wiirden Sie, wenn Sie Sonne hatten, sie auch in die Grube schicken?« »Keinesfalls«, sagte der

       Steiger. Und nach einer Weile: »Aber mein Vater hat das auch gesagt -und mein Grofivater auch.«

       Lieber Freund, die geradezu naturhafte Ausweglosigkeit scheint mir am erschiitterndsten in dieser Antwort ausgedriickt. Daft die Arbeit erblich sein kann wie ein mythologischer Fluch, haben Sie das gewufit? Er ist seit den Tagen des Tantalus breiter und anonymer geworden, er ist gewachsen wie ein schauderhafter Baum, und der furchtbare Schat-ten seiner furchtbaren Krone liegt nicht iiber  einem  Geschlecht, son-dern iiber tausend Geschlechtern. Ich weifi, mein lieber Freund, daft Sie mit diesem Brief unzufrieden sein werden. Denn die etwas nachlas-sige, aber produktive Giite, die Sie haben, mochte gerne Auswege er-zeugen und Hilfe aus Regionen holen, von denen ich genau weift, daft sie unzuganghch und verschlossen sind. Wenn die »Rentabilitat« wich-tig ist, kann die Humanitat nicht bestehen. Das scheint mir unabhangig von Gesellschaftsordnung und Revolution. Es bleibt, glaube ich, nichts iibrig als der hoffnungslose Blick, mit dem ich gestern abend, als ich die Unterwelt verliefi, den nachtlichen Himmel begruftte. Er er-schien mir nicht trostlicher als das »Hangende«. Nachstens werde ich Ihnen einige Daten mitteilen. Inzwischen bin ich Ihr alter   Cuneus

       Frankfurter Zeitung, 27.11. 1927

       NACH NEUNKIRCHEN

       Ich fuhr gestern mit Frau Angelica Balabanoff nach  Neunkirchen.  Sie sollte dort einen Vortrag iiber den italienischen Faschismus halten. »Fahren Sie lieber nicht!« rat sie mir, ehe wir ins Auto steigen. »Sie werden nichts Neues von mir horen!« Das sagt sie mit der Bescheiden-heit, die eine Schwester des Selbstbewufttseins ist. Ich fiihlte, daft es notwendig ware, begeistert zu widersprechen. Aber ich bin selbst zu eingebildet, um durch eines der gangigen Argumente zu beweisen, daft ich es fiir notig halte, den Vortrag zu horen, und nicht erfinderisch genug, um ein seltenes Argument zu gebrauchen. Infolgedessen steigen wir stumm in den Wagen. Ich habe Frau Angelica Balabanoff niemals offentlich sprechen gehort.

       Doch kenne ich aus der Geschichte der Arbeiterbewegung den Ruf, den sie als Rednerin geniefk, und ich bin keineswegs immun gegen Vorgange und Erfahrungen, die mein Gedachtnis als Erlebnisse und Begegnungen zu buchen entschlossen ist. Frau Balabanoff ist eine alte junge Frau, sie spricht jeden Abend in uberfiillten, stickigen Salen, ihre Zuhorer sind Proletaries die keine Zek haben, Andacht vom Hunger, Hunger vom sparlichen Genufi und diesen vom politischen Unterricht zu trennen. Diese Frau reist durch das Saargebiet, als ware sie dreifiig Jahre alt und als ware sie hier zu Hause, wie vor dreifiig Jahren in Rufiland, in Italien, in der Schweiz. Sie ist auch in alien Landern zu Hause, in denen Proletarier leben, aber weil nicht nur Proletarier in alien Landern leben, ist sie aus vielen ausgewiesen. Rutland hat sie freiwillig verlassen, in der Stunde, in der sie zu merken glaubte, dafi es den Sozialismus verliefi. Niemals hat sie einer »Gruppe«, einer »Frak-tion«, einem »Fliigel« angehort. Wie man ein Christ sein kann ohne Kirche, ist sie ein Sozialist ohne Partei. Niemals sah ich einen unerbitt-licheren Sozialisten und niemals einen nachsichtigeren. Nirgends sah ich einen heiEeren Eifer und nirgends eine weichere Toleranz. Die Gleichzeitigkeit dieser Eigenschaften scheint mir dieser Frau besonde-res Abzeichen.

       Ich wollte Neunkirchen beschreiben, und nun beschrieb ich die Balabanoff. Aber stets geneigt, einen Zusammenhang zwischen Zufallen zu wittern, verfalle ich heute geradezu der Uberzeugung, daK ich die Frau Balabanoff im Saargebiet treffen mufke.

       Wir fahren durch die breiten Straiten, die sozusagen ins Freie fiihren. Aber wo die Hauser aufhoren, fangen die Fabriken an; und wo die Hofe aufhoren, fangen die Misthaufen an; und wo die Strafien zu Ende sind, beginnen die wiisten Platze. Manchmal ist die Erde aufgelockert wie ein Acker im Friihling, man konnte dariiber mit Harken hingefah-ren sein. Aber nie wird sie einen Samen empfangen, niemals eine Ahre tragen, Es dampft und raucht aus alien ihren Poren wie auf einem Schuttplatz nach einem Brand. Schienen. Ein Wall. Ein Hof. Ein Zaun. Kohle. Ein Kran. Ein Werk. Eine Fabrik. Schienen. Manchmal ver-birgt sich ein kleiner echter Wald hinter Wolken am Horizont. Man glaubt, er gehore geographisch zu einem anderen Land. Auch fahrt man an Gefliigel vorbei, den Symbolen der Landlichkeit. Ein Stiick-chen Feld wird sichtbar, es scheint nachtraglich hierher gepflanzt zu

       sein. Liegt vielleicht auf einem tonernen Grund, einer Art Blumentel-ler, Ackerteller. Neunkirchen hat angefangen. Irgendwo kraht ein Hahn. Dummes Tier. Wir suchen eine bestimmte Strafie. Wissen nicht den Weg. Fragen einen Schaffner. Er sagt uns den Weg. Frau Balaba-noff: »Ich Hebe den deutschen Proletaries horen Sie, wie er nur Aus-kunft gibt, es ist ein Klang von Solidaritat in seinen Worten, er ist so einfach, so herzlich, so menschlich.« Und plotzlich: »Ihr seid eben das Volk von Hegel und Marx.«

       Halten wir uns Heber an das Konkrete, zum Beispiel an die Haupt-strafie von Neunkirchen. Sie verlauft in Windungen vom Bahnhof bis zu ihrem Ende und bekommt jedesmal, ohne sichtbaren Grund, einen anderen Namen. Sie wirft Platze wie Blasen. Das Gelande ist uneben, die Natur hat sich alle Miihe gegeben, hier die Entstehung einer Stadt zu verhindern, aber es hat ihr nichts geholfen, der Natur. Sie mufite zusehen, wie man Locher in die Erde schnitt, in den Bauch drang, das Eingeweide entfernte, immer defer bohrte, hohlte, Erze forderte, Werke anlegte, Eisen anziindete, dem Feuer die Eigenschaften des flie-fienden Wassers aufzwang und Wasser verwandelte in stinkenden Rauch. Das hat sie davon, die Natur. Jetzt ist die Oberflache noch uneben, aber unter unsern Fiifien ist es schon leer, und wollte man an das Pilaster mit einem riesigen Hammer klopfen, so tonte es vielleicht hohl zuriick wie aus unseren offiziellen Kopfen und Denkmalern. Uber die Stadt schwimmen Wolken. Nicht echte, himmlische, sondern kunstliche: Industriewolken. Wenn der Himmel klar und blau ist, so sieht man ihn von hier wie durch gelbes Flaschenglas. Die Sonne ist ein Opal, hundert Jahre vor dem Weltuntergang wird diese Atmosphare sein. Ware man ein Vogel, man miifke jetzt angstlich flatternd unter eine Dachrinne schlafen fliegen. Ist der Himmel triib und verhangt, so macht das Neunkirchen gar nichts aus, es ist, als schiitzen die Lokal-wolken die Stadt vor den Gewittern, die sich jenseits, auf der zweiten Himmelsetage, zusammenziehen mogen. Ware der Hebe Gott nicht ali-gegenwartig, sondern wirklich nur im Himmel, es gabe von hier aus keine direkte Verbindung zu ihm. Zum Gluck steht da mitten in der Strafie eines seiner Wohnhauser, eine Kirche. Man konnte sie iiberse-hen. Die armlichen Schaufenster sind auffalliger. Alle Waren sehen verstaubt aus. Auf alien Kleidern, alien Mauern, alien Fenstern, alien Pflastersteinen liegt dieser schwarzgraue, feinkornige, dennoch harte

       Sand, den man auf den Seiten eines aufgeschlagenen Buches im Eisen-bahnkupee bemerken kann, nachdem man einige Tunnels passiert hat. Es ist der Trauerflor der Zivilisation. Er bedeckt die bunten Tom-Mix -Plakate vor den zwei oder drei Kinos, so dafi die leuchtenden Farben dem Auge sehr feme sind, obwohl die Hand sie berlihren kann. Man sieht sie wie durch ein dichtes, feines, engmaschiges Gitter aus brau-nem Draht.

       In den Buchhandlungen: Karl May und ahnliche Literatur. Hier mag es ein Bedurfnis und ein Trost sein, von gesegneten Gegenden zu ho-ren, in denen die Sonnen gieilknd und golden sind, der Himmel tief-blau und rein, die Erde griin und das Griin iippig, der Sand fast ein goldener Spiegel der Sonne, die Haut der Menschen von bronzener Rote, das Fell der Tiger von brennendem Dukatengelb, die Abenteuer heifJ und frohlich und der Tod wie eine Flamme.

       Volksversammlung

       Es ist Abend, vor den Fenstern der erleuchteten Schankstuben hangen gelbliche Vorhange, die Kaufladen sind geschlossen, die Kinos geoff-net. Ich gehe zum Vortrag. Der Vortrag der Frau Balabanoff findet in einem jener Sale statt, in dem die Proletarier Streiks beschlieEen, Feste feiern, sich fur die Revolutionen vorbereiten.

       An langen Tischen und auf langen Banken sitzen die Zuhorer. Vor jedem ein halbgefiilltes Glas Bier. Wenn einfache Menschen ihren gei-stigen Horizont erweitern, verdienen die Gastwirte gewohnlich Geld. Hastig, verschwitzt, mit der Angstlichkeit verstorten Gefliigels und gleichzeitig mit der Brutalitat von Schlachtern drangen sich die weift-gekleideten Kellner, klirrende Glaser auf schmutzigen Brettern in den Handen, durch die dichten Reihen der Stehenden und Sitzenden. Das Angebot regelt die Nachfrage. Rauch steht in der Luft. In diesen Rauch wie in Watte eingepackt, liegt das Gemurmel der Menge. Im Hintergrund ist die Tiir, von Reichsbannerleuten bewacht. Neben der Tiir ist das Biifett, die Quelle des Biers. Fortwahrend platschert Was-ser. Glaser glucksen im nassen Bad. Loffel aus Zinn schlagen mit tau-bem Klang auf den blechbenagelten Tisch. Die dunkle Masse der Menschen und der Rauch in der Luft verdunkeln noch das gelbe Licht. Der ganze Saal ist voll. Die meisten Zuhorer sind Arbeiter, ihre Frauen,

       ihre Tochter und ihre Sonne. Die Frauen haben das unbestimmte Alter der Proletarierinnen: zwischen fiinfundzwanzig und sechzig. Viele sind dunkel gekleidet. Sie tragen keine Hike. Sie tragen die Haare schutter und lang und bleich und farblos, in gleichgiiltigen, verlegenen Knoten zusammengebunden. Strahnen streifen sie mit harten Handen aus den Gesichtern. Lockere Haarnadeln driicken sie wie Dolche in das Haarfleisch des Knotens. Ihre Gesichter sind grau und zerfurcht, Physiognomien von mannlichen Denkern. Die Sorgen machen Schna-bel aus Nasen, Spalten aus Miindern, kleine Lichtfunkchen aus Augen. Auf den Stirnen Landkarten aus Falten, die Geographie des Kummers. Die Leiber in langen, breiten Stoffen, die keine Ahnung haben von den Formen eines weiblichen Korpers. Manchmal zeigt sich ein rotes, ge-sundes Madchengesicht. Es muE noch sehr jung sein, sonst ware es nicht rot und nicht gesund. Die Gesichter der Manner sind einfach, ernst, ruhig. Verborgene Krankheiten liegen in den Tiefen der Augen. Viele husten mit scharrenden Gerauschen.

       Tief im Hintergrund der Tisch mit den Veranstaltern. Der Vorsitzende eroffnet und erteilt - den Abend und das Wort der Frau Balabanoff. Da steht sie, klein, schwach, eine Frau. Sie spricht. Ihre Stimme wird grofi, steht vor ihr, uberragt sie, erfullt den Raum, zerbricht den Rauch in der Luft, iibertont Geplatscher und Geklirr. Sie halt keinen Vortrag, sie halt eine Rede gegen den Faschismus, folgendes sagt sie: Der Faschismus sei einer der trubsten Ausbriiche der herrschenden Reaktion.

       Unzahlige Bestialitaten sind auf sein Konto zu buchen: Meuchel-morde, Behandlung Mifiliebiger mit Rizinusol, feige Schandtaten gegen sozialistische Frauen. Die Faschisten treiben eine Lehrerin nackt durch die Stadt, weil sie sich an einer Kundgebung nicht beteihgt hat. Ausweisungen, Verhaftungen.

       Mussolini? Ein klaglicher Feigling. Die Partei der Arbeiter hat ihn ge-nahrt, ihm zu seiner Ausbildung verholfen, schon vor dem Krieg und wahrend des Krieges verriet er sie. Ertappt und von den Genossen zur Rede gestellt, kneift er aus, wird kleinlaut, verspricht Verzicht auf jede offentliche Tatigkeit, versichert scheinheilig, er werde wieder im un-scheinbaren Dasein eines Maurers verschwinden. Sein Verhaltnis zum Papst? Frau Balabanoff wirft dem Vatikan vor, daft er die Glaubigen auffordere, Gott auf den Knien zu danken, wenn Mussolini einem Attentat (und wer weifi, ob nicht einem fingierten)

       entgangen ist. Wie konnte das Oberhaupt der Christenheit den Schutz Gottes fur einen Verrater anrufen? Vergleich mit Judas, der verflucht durch die Jahrhunderte wandert, weil er Chrisms verraten hat, einen einzelnen, wenn auch einen ungewohnlichen einzelnen. Was gebiihrte dem Verrater einer ganzen Klasse, eines Volkes? Gefahren des Faschismus fiir Europa: standige Kriegsgefahr, denn Mussolini tendiere zur Wiederherstellung des Romischen Imperiums. Ist er also nur ein Feind der Arbeiterklasse? Nein. Er ist der Feind der Welt, aller, die den Frieden wollen. Starker Beifall. Irgendwo anders ware er noch starker. Diese Zuhorer haben kein iiberschussiges Temperament. Die Arbeiter dieser Gebiete sind schwerfallig wie Bauern. Wahrend der Rede nickten sie mit den Kopfen. Es war, als schluckten sie, was sie horten. Da war sie, die »Masse«. Ein paar Worte schlugen an die kleinen Sturmglockchen, die in alien menschlichen Herzen aufgehangt sind. Ein paar Blitze fachten die Flammchen an, die in alien menschlichen Augen schlafrig schwe-len. Ein elektrischer Strom zwang die Hande zueinander, dafi es klat-schte. Als die Rednerin von Judas sprach, der Jesus verraten hat, glaubte ich zu sehen, wie die Leute ein Abscheu schiittelte vor Judas und Mussolini. Es mogen fromme Katholiken gewesen sein - die Ge-gend gehort zu den frommen, katholischen-, die einen leisen, kaum merkbaren Widerspruch zu fiihlen schienen, als Vorwiirfe gegen den Papst erhoben wurden. Er strich wie ein zartes Echo eines zarten Win-des iiber die Gesichter. Keiner freilich hatte den Papst verteidigen kon-nen. Denn so viel Kenntnis jenes kunstvoll geschichteten Wirrwarrs, den man diplomatische Methode nennt, besitzen diese armen Leute nicht, um etwa sagen zu konnen: Im Interesse der Kirche begehe auch ihr Oberhaupt einen diplomatischen Trick, und der Papst sei vielleicht ein starkerer und infolgedessen auch ein kliigerer Feind Mussolinis als Sie, edle Genossin. Nein, sie hatten so nicht antworten konnen! Arme, ratlose, gescholtene, unterschatzte, iiberschatzte Masse! Sieht man sie erbeben, wenn ein Unrecht verflucht wird, so glaubt man an die Exi-stenz absoluter Gerechtigkeit und absoluter Tugenden, fiir die sie zweifellos den Maftstab besitzt. Aber im nachsten Augenblick ruhen schon die Hande, miide vom Klatschen, aber auch von der Arbeit -miide, miide Hande.

       Diskussion und Heimkehr

       Dann beginnt die Diskussion. Uberfliissig. In diesem Saal gibt es nicht einen einzigen Anhanger Mussolinis. »Mit anschliefiender Diskus-sion«, versprachen aber die Plakate. Wozu? Mir scheint, daft die iiber-lieferten Formen allmahlich ersetzt werden konnten. Diese »anschlie-fienden Diskussionen« hangen an offentlichen Vortragen wie Papier-schnitzel an Baumen nach einem Fest. Jeder ging hin und hangte dran, was er aus dem Misthaufen der Broschiiren aufgeklaubt hatte. - Auf zur Diskussion!

       Es erscheint auf dem Podium ein junger Mann mit tropisch wuchern-dem Haarwuchs, seine schwarzen Haare stehen auf seinem Kopf, eine Art krempenloser Naturzylinder. Der Verdacht, daft der junge Mann eitel ist, erfaftt mich wie ein Haft. Von alien Arten der Eitelkeit scheint mir nur jene verrucht, die dem Aufieren die Physiognomie des revolu-tionaren Pathos aufzuschminken bestrebt ist. Eine Eitelkeit, welche die bestehende Gesellschaftsordnung wie ein Ornament begleitet, scheint mir nur lacherlich und manchmal sogar erlaubt. Aber eine, die sie zu zerstoren droht, ist unertraglich wie ein Orden, den die Revolution verleiht.

       Was sagt er? Uber jedem seiner Worte liegt, hochgetiirmt wie das Haar liber seinem Kopf, eine Wolke aus altem, fettem Dunst. Sie scheint jedem Wort seinen eingeborenen Sinn zu entziehen, so dafi es daliegt wie eine Hiilse, leer und schlaff, unter seinem Inhalt, der in Rauch aufgegangen ist. Es kann dennoch sein, daft alle abgenutzten Bezeich-nungen ihren alten, trachtigen Sinn behalten. In der Wendung »die herrschende Gesellschaftsklasse« habe ich schon oft das Beben eines biblischen Zorns vernommen. Dieser Diskussionsredner aber sagt: »Proletariat«, und ich hore das Klappern einer Schreibmaschine im Parteibiiro. Aufterdem mufi ich mich meiner gereizten Aufmerksam-keit noch einmal schamen: Der Mann zischt, wenn er spricht. Jede Silbe zieht er aus seinem Mund wie einen Kipfel aus Milchkaffee mit Haut. »Schlagen wir los, ehe es zu spat ist!« sagt er. »Bewaffnen wir uns!« - Weifi er, was er redet? Womit will er bewaffnen? Wen? Die christlichen Gewerkschaften? Hat er Kanonen im Parteibiiro? Die Strafie ist kalt und finster. Aus den Kinos fallen Menschen in die Nacht. Aus dem Werk flammt es gegen den Himmel. Eine standige, regelmafiige, daseinerhaltende Katastrophe.

       Vierter nach Saarbriicken. Viehwagen mit Banken. Triibes Licht. Rucksacke. Elendssacke. Ungliicksetuis. Gesichter, iibergiebelt von Miitzenschirmen. Dunst von nassen Kleidern, Pfeifentabak, scharf, Salmiak. Schweigen. Der Schlaf wirft seinen schweren Schatten. Der Schlaf steht in der Mitte des Waggons wie ein massives, aber torkeln-des Gebaude. Ein Gewerkschaftshaus, ein Gefangnis, eine Kaserne, ein Finanzamt. Es ist elf Uhr und fiinfzig Minuten.

       Frankfurter Zeitung,  6.  12. 1927

       MENSCHEN IM SAARGEBIET

       Lieber Herr R.!

       Haben Sie zufallig in einer Saarbrucker Zeitung den Artikel gelesen, der sich mit einem meiner Briefe aus Deutschland auseinanderzusetzen versucht? Ein Herr Matz oder Mutz hat meine Mitteilung, daft es am Abend in Saarbriicken regnete und daft es traurig war, dementiert. Kenner polemischer Sitten sagten mir, daft »Matz« ein Pseudonym sei. Wenn Ihnen jener Artikel entgangen sein soilte, so konnen Sie an die-sem Namen, den sich einer aus freien Stiicken zulegt, die Spezies Humor erkennen, iiber die der Polemiker verfligt. Es ist eine Art hami-scher Zwischenruferbaft, wie er die beliebten Komiker in Provinzva-rietes auszeichnet. Der Lokalpatriotismus, dem es, wenn er von der »Scholle« spricht, um das Gedeihen des Fremdenverkehrsvereins zu tun ist, erhub sich wider meine Mitteilungen, dafi Saarbriicken eine Industriestadt sei, einen haft lichen Bahnhof habe und arme, schlecht bezahlte Biiromadchen, die sich an Schlagsahne trosten. Der Polemiker mit dem heiteren Pseudonym ist naturlich nicht der einzige. Die deutschen Leser, die aus spartanischen Griinden so gerne mit dem Lob zuriickhalten, wenn ihnen etwas gefallt, geizen nicht mit Papier und Porto, wenn sie sich argern. Die Folge dieser Veranlagung sind Stofie von Zuschriften aus Saarbriicken und Neunkirchen, in denen man sich beeilt, mir mitzuteilen, es gebe nicht nur eine schone Umgebung im Saargebiet, sondern auch eine Barockkirche; daft die Natur im Saarge-biet so veranlagt sei, daft sie es zustande bringe, nicht nur regnen, sondern auch die Sonne scheinen zu lassen; daft im Friihling die Frauen

       weifie Kleider tragen und dafi der Anblick eines Eisenwerks erhebend sei. Und so jagt ein Witz den andern. Nicht fur das Land an der Saar, dessen arbeitsame Diisterheit und dessen schwerfallige Menschen ich mehr liebe, als die Mutze ahnen konnen, sondern fiir die Verfasser der Zuschriften mag die Tatsache symptomatisch sein - die Sie wahr-scheinlich nicht gewufit haben: dafi namlich der einzige Dichter, der in jener Gegend geboren ist, Frau Liesbeth Dill heifit. In Dudweiler kam sie zur Welt. Und Mutz ist von ihrem Stil nicht unbeeinflufit geblie-ben.

       Wollten Sie aber aus dieser Tatsache, aus dem Ton meiner Korrespon-denten und etwa aus den Witzen, die im »Saarkalender« jedes Jahr erscheinen, mutwillig schliefien, dafi es um die Intelligenz im Saarge-biet schlimm bestellt sei, so will ich Ihnen an einigen Beispielen bewei-sen, dafi es falsch ist, ein Land nach seinen Druckerzeugnissen zu be-urteilen. Im Gegenteil scheint es mir, als ware gerade die aufierge-wohnliche politische Spannung, in der die Saarlander leben - ge-klemmt zwischen zwei staatliche Gewalten deutscher Art und Sprache und mit franzosischem Pafi, Europaer der Gesittung nach und wie Kongoneger »Schutzbefohlene« laut Friedensvertrag -, als waren gerade diese Zustande geeignet, einige Intellekte fiir die aktuellen geisti-gen Fragen zu scharfen und ihnen jene segensreiche, produktive Angst zu schenken, die eine hellhorige und hellsichtige Wachsamkeit zeugt. Es ist die Angst des Abgeschlossenen, dessen Auge, um nicht zu er-blinden, die dicksten Mauern durchleuchtet. Es gibt ein paar aufieror-dentliche Menschen im Saargebiet, die in einer fruchtbaren Aufleh-nung gegen das abschliefiende, einengende, besondere Schicksal ihrer Heimat, ihre eigene, private Verbundenheit mit dem Schicksal deut-schen und europaischen Geistes betonen und erhalten. Nirgends sah ich Burger, deren Beruf es ist, Geld zu verdienen, so leidenschaftlich interessiert fiir Biicher, Wissenschaft, Kunst, Politik, mit so viel Sinn fiir Ironie und unpathetische Geselligkeit, mit so viel Begabung fiir Form und Manier und mit so viel Uberlegenheit iiber jenen Matz, in dessen Zeitung sie inserieren miissen. Im Saargebiet traf ich zum er-stenmal einen Minister, dem ich zwei Stunden lang interessiert zuho-ren konnte, einen Warenhausbesitzer, der enge personliche Beziehun-gen zur deutschen Literatur erhalt, und einen Juristen, der, obwohl er die reichsten Klienten haben soil, meine Schriften liest. In alien Hau-sern, in die ich kam, lagen Biicher, deutsche und franzosische, und

       nicht etwa sogenannte »Geschenkliteratur«, sondern aktuelle, notwen-dige, unsere Ware. Daft man sich aus sozialen Griinden die verschiede-nen Zauberberge der Literatur in die Bibliothekfacher einbauen lafit, konnen Sie in alien deutschen Gegenden sehen. Aber im Saargebiet treffen Sie noch Menschen, die sich um jede »Neuerscheinung« kiim-mern und literarische Zeitschriften lesen, obwohl sie keine Lkeraten sind. Was mich betrifft, so habe ich zum erstenmal von Angesicht zu Angesicht Leser getroffen, denen ich in keinem Kunstlerklub begegnet ware. Es gibt noch Leser in Deutschland, die nicht schreiben. An einem Vormittag ging ich zum Rechtsanwalt A. Er wohnt zwi-schen alten, schweren Mobeln, die aussehen, als ob sie ererbt waren. Sie sind aber erworben. Herr A. ist nicht hier geboren. Er hat allein aus seiner Personlichkeit so viel Atmosphare erzeugt, daft man ihm gegen-iiber in seinem dunkeltapezierten Zimmer - es ist wie aus braunem, warmem Holz - in seinem breiten, weichen Sessel, vor seinem starken, dunklen Tisch die schone, anregende Sicherheit gewinnt, die uns nur der Atem einer alten, guten Tradition verleiht. Herr A. ist einer von jenen Juristen, deren Angesicht mich nicht im Zweifel dariiber laftt, daft sein Besitzer von den Gesetzen lebt. Auch diese Gewiftheit ist angenehm. Manche modernen Staats- und Rechtsanwalte konnten Aviatiker sein. Nicht so Herr A. Er kommt aus einer Generation und einem Geschlecht, in denen es Sine war, einen Beruf nicht zu »ergrei-fen«, sondern zu erleben. Das macht den  Stil des Kopfes.  Herr A. ist kleingewachsen. Es ist, als hatte sein Korper einen Teil der Krafte her-gegeben, die zu einer deutlichen, unzweideutigen Ausbildung des An-gesichts notig waren. Um seinen kraftigen, beredten Mund lagern sich starke Falten so intelligent, daft man glaubt, er hatte nicht nur Worte zu vergeben wie jeder menschliche Mund, sondern auch Gedanken zu verbergen wie eine Stirne. Sie selbst ist groft und breit, Gefaft fiir Para-graphen, passiver Lagerraum. Dagegen scheinen die kleinen, hellen Augen hinter Brillenglasern eine eigene, gleichsam von der Personlichkeit gesonderte Aktivitat zu besitzen, eine Art Denkaktivitat. Es ist, als holten sie durch die Riickwand Kenntnisse aus dem Gehirn und proji-zierten sie auf das Objekt, das sie betrachten. Es sind schnelle Augen, die zugleich sehr stabil sein konnen. Sie sammeln sehr flink Eindrucke, bewahren sie auf und sind dann fiir eine lange Zeit still, befriedigt, satt. Unter den Augen und vor dem Ohr, beide Schlafenflachen entlang, zwischen Nase und Wangen, zwischen Wange, Kinn und Hals, uberall

       dort in dieser breiten Landschaft des Gesichts, wo ein Gedanke Platz fand, sein Zeichen einzugraben, schneiden sich, kreuzen sich, treffen sich unzahlige Linien, gerade, schrag und geschwungen, »Paragraphen im Gesicht« zu sagen, scheint unumganglich. Herr A. safi zuerst, er-hob sich dann, ging an den Of en, aber es war, als er aufstand, sehr deutlich nicht etwa Ungeduld, die ihn bewegte, oder ein Platzwechsel, den nur die Laune diktiert, sondern ein Wechsel des Beobachtungspo-stens, des Erfahrungspostens, und es war, als ruhte er, noch wahrend er ging.

       Ich mochte Ihnen noch Herrn H. beschreiben, einen Mann, der ein grofies Warenhaus besitzt und so weit entfernt von alien Vorstellungen von »Konfektion« ist, an die Sie etwa denken mogen, wie Sie und ich. Ich besuchte ihn zuerst in seinem Warenhaus. Dritter Stock, Direk-tion. Ein Mann unbestimmten Alters, vielleicht jung. Klug. Helle Au-gen. Grofl, geoffnet. Sanfte Eleganz. Eine wissende Trauer im Gesicht, (iberdeckt von einer Art Optimismus, der die Trauer dementiert. Sehr still und kuhl. Leise Stimme. Gebraucht, obwohl Warenhausbesitzer und guter Rechner, das Wort menschlich. Ohne daft ich es gewufit hatte, fiihlte ich bei ihm, dafi er im Krieg war. Es geht Ihnen, lieber Freund, der Sie, wie ich, den Krieg noch nicht vergessen haben, nie-mals vergessen werden, wahrscheinlich auch so. Wir erkennen einan-der. Der Krieg hat uns impragniert. Wir mogen sonst verschiedenen Welten, verschiedenen Parteien, verschiedenen Berufen angehoren. Es leuchtet aus jedem yon uns eine selbstverstandliche Bereitschaft zur Solidaritat, geboren damals, vor zehn oder zwolf Jahren, als der ganze Zug an einer einzigen Zigarette rauchte. Es ist, als ob uns das Mensch-liche weniger fremd ware. Es ist, als konnten zwei, die im Krieg waren, sobald sie sich treffen, ohne einander naher zu priifen, gemeinsam etwa auf die Walz gehen - oder ins Gefangnis - oder in die Kaserne - oder in eine Gefahr - oder sonst (iberallhin, wo man solidarisch sein darf. Ich wittere mit einem untruglichen Instikt, ob einer damals entbehrlich war oder unentbehrlich. Dieser Herr H. war entbehrlich. Sein weites, materiell offenbar gesichertes Haus steht alien offen, die es besuchen wollen. Frau B. wohnte bei ihm. Der Schriftsteller H. Dem lieh er Geld, und jenem schenkte er es. Als die Revolution ausbrach, war sein Leben bedroht. (Er ist Sozialist.) Er hat einen klugen Mut, der mehr wert ist als nur Mut. Er liest und rechnet dennoch, verdient Geld und gibt es dennoch aus. In seinem Haus herrscht das Gesetz der Freizii-

       gigkeit, wie nur noch in guten russischen und polnischen Hausern. (In den meisten Wohnungen im westlichen Europa fiihlt sich der Gast an den Stuhl gekettet, den man ihm angewiesen hat.) Von wie vielen konnte ich Ihnen noch berichten! Ich wollte, Sie kenn-ten sie! Den Doktor S., der stark, vital, dunkel, in die Breite gleichsam lebend, dennoch einsam bleibt, jede seiner animalischen, gesunden Au-fierungen mit einem Schufi intellektueller Bitterkeit wiirzt, wie man Salz streut auf Fleisch. Und nur an einen einzigen Mann - leider ist er ein Pazifist - denke ich nicht ohne Schrecken zuriick. Dieser Mann, in dessen Zimmer ich eine halbe Stunde safi, vermochte es, mir meinen eingeborenen Widerwillen gegen »Opfer« und »Heiiige« fur das nach-ste Jahrzehnt zu bestatigen. Ich liebe die personliche Begegnung mit dem Fanatismus nicht, es scheint mir, er habe etwas Unreines, beson-ders wenn er aus gleichgultigen Menschen stammt. Dieser Mann, Pazifist um jeden Preis, bildete seinen Fanatismus aus »Verdrangungen«. Er hat strahlende, blaue Augen in einem weiften, gepflegten Gesicht, die Friedlichkeit blitzt kampfbereit aus ihnen, tausend kleine Welt-kriege fiihrt er im Tag. Meiner Begleiterin, die gar kein politisches In-teresse hatte, las er mit jener sonoren Stimme, die zuerst fur das eigene Ohr zu sprechen scheint, aber vom fremden gehort werden will, einen Artikel vor, den er eben geschrieben hatte. Wie freudig kostete die Stimme von den Leckerbissen der Ironie, und dort, wo er es dem Geg-ner besonders gut gegeben hatte, verweilte die Stimme wie auf Gipfeln, von denen sie Ausschau halten konnte. Man erzahlte mir, dieser Mann hatte viele schwere Opfer gebracht. Ich zweifle nicht daran. Ich habe nichts gegen den Mann. Nur gegen die Armseligkeit der menschlichen Natur, deren Eitelkeit noch grower sein kann als ihr Schmerz, nur gegen diese Eitelkeit, die sich sogar vom Leid, sogar von der heiligen Uberzeugung, sogar vom eigenen Fanatismus nahrt und fett wird. Be-gegnungen mit einfachen Menschen sind mir lieber, das heilk mit je-nen, deren Verstand mindestens so stark ist wie ihre Uberzeugung. Dem Herrn H. habe ich einige Erfahrungen zu verdanken, die ich im Warenhaus bei der Beobachtung der proletarischen Kunden sammeln konnte. Dariiber will ich Ihnen nachstens schreiben.

       Ihr Cuneus Frankfurter Zeitung, 16.12. 1927

       DAS WARENHAUS UND DAS DENKMAL

       Lieber Freund,

       ich habe Ihnen das letztemal - es ist etwas lange her - versprochen, von einigen Eindriicken in einem Neunkirchener Warenhaus zu erzahlen, dessen liebenswiirdiger Besitzer mir erlaubt hatte, in seinen Raumen nach meinem Gutdunken zu tun und entweder hinter den Ladenti-schen als Verkaufer oder vor ihnen als Kaufer aufzutreten. Ich wahlte wegen meiner Unfahigkeit, das eine und das andere zu sein, die etwas schwer zu definierende Rolle eines Beobachters, den man flir einen »stillen Teilhaber« halten mochte oder fiir einen (in Neunkirchen iiberflussigen) Detektiv oder fiir einen Direktor und Personalchef. Es war der Nachmittag eines Tages, an dem die Arbeiter Geld bekom-men. Das sind, wie Sie wissen werden, die Feiertage des Proletariats. Der Mensch ist imstande, nicht nur eine Tugend, sondern sogar noch einen Feiertag aus der Not zu machen. Und statt an den Vorraten eines Warenhauses zu erkennen, wie wenig sie eigentlich einkaufen kann, denkt die Frau eines Arbeiters nur an den Ort, in dem man iiberhaupt einkaufen kann. Sie hat so wenig und so selten Geld, daf? sie geneigt ist, es zu uberschatzen.

       Es war also ein Nachmittag, und ich ging durch die Hauptstrafie von Neunkirchen, deren verrufite Traurigkeit ich Ihnen schon einmal be-schrieben habe. In kleinen Gruppen, Kinder an der Hand, gingen Frauen. Sie blieben vor den Schaufenstern stehen, ehe sie in die Laden traten. Ich kam an dem Denkmal des Industriellen Stumm vorbei, des »K6nig Stumm«, wie er im Saargebiet heifit - und zum erstenmal blieb ich stehen, es zu betrachten. Das Denkmal ist bescheidener als die Rolle, die der lebendige Mann gespielt hat. Es steht seitwarts, vor dem Eingang zum Stummschen Werk, weniger sichtbar, als ein Denkmal gewohnlich ist, und eher beobachtend, wie ein Mensch auf einem Po-sten. Ja, es ist immer noch so, als stiinde der tote Stumm da, um das Gehen und Kommen seiner Angestellten und Arbeiter im Auge zu behalten, er erfiillt seine Pflicht als sein Denkmal und erhalt so doppelt sein eigenes Andenken. Da steht er nun, in einem verewigten Zivil, ohne monumentale Geste, mit der ganzen aufieren Bescheidenheit seiner Lebzeiten, kein lauter Imperator, ein stummer Konig, Konig Stumm. Der Eingang zu seinem Werk ist imposanter als er, er selbst

       bleibt im Schatten, respektive im Feuer seiner Hochofen. Ein Burger, mit biirgerlichem Hut, im langlichen Rock, der auch ein Uberzieher sein konnte. Rufi, Staub und Regen regneten auf ihn. Kein lebendiger Portier mochte so dastehen. Sie werden mir ohne weiteres glauben, dafi ich nicht dazu neige, Groftindustrielle als solche zu lieben. Aber ich kann beim Anbhck dieses Denkmals (das iibrigens zu kunstlos ist, um schlecht zu sein) eine gewisse Achtung auch vor der absichtlich demonstrierten Demut des Mannes nicht unterdriicken. Die Industrie-Diktatoren seines Schlages posieren zwar eine bescheidene Zuriickhal-tung, und auf die patriarchalische Herzensgiite, mit der sie den Ertrag steigern, gabe ihnen heutzutage kein Arbeiter einen Vorschufi Pietat. Aber es liegt eine gewisse versohnende Naivitat in dieser Pose, in der sie sich dem eigenen Rufi ausliefern, und in ihrer heiligen Uberzeu-gung von ihrem Gottesgnadentum, aus dem sie, wie Stumm, das Recht herleiteten, das Privatleben und das Wahlrecht ihrer Arbeiter zu bewa-chen. Man kann in diesem Denkmal Stumms (dessen Erbe iibrigens nicht unversehrt noch ungeteilt geblieben ist) ein Denkmal einer gan-zen Zeit, eines ganzen Unternehmergeschlechts sehen. Es war das Ge-schlecht der patriarchalischen Herzen aus Eisen und Stahl. Schrag gegeniiber ist das Warenhaus. In kleinen Trupps kommen die Frauen und Tochter und Kinder der Arbeiter. Sie sehen, wenn sie ein-treten, noch schmaler aus, kleiner, enger, denn das Haus ist hoch und grofi, viele Waren liegen da, die Preise obenauf, jeder Strumpf nennt ungefragt seinen Wert. Vieles ist hier zu haben, aber nichts umsonst, Verkaufer warten, Waren warten, glaserne Kasten warten, auf Geld, auf Geld, auf Geld. Vielleicht fiihlen erst jetzt die Frauen, wahrend sie eintreten, wie wenig sie haben. Denn was zu Hause noch kein Bediirf-nis war, kann hier plotzlich eines werden, es liegt ein Snick da und erinnert daran, dafi es gebraucht wird. Jeder neue Schuh gemahnt an den alten, zerrissenen, den man leider tragt, jeder wollene Strumpf an den baumwollenen, in dem man leider friert, jeder warme Mantel an den alten, kalten, in dem man leider steckt.

       Ich beschlofi, eine einzige Frau, die einen Knaben fuhrte, von Stand zu Stand zu begleiten, und ich will versuchen, sie Ihnen zu beschreiben. Sie trug ein langes Kleid, schwarz, einen schwarzen glockenformigen Mantel dariiber, hohe Mannerschuhe, keinen Hut, war zwischen vier-zig und funfundvierzig. Ihr Haar war mit Sorgfalt frisiert, fahlblond, aus der Stirn gekammt, oben von einem breiten gelben Kamm gekront

       und gehalten, riickwarts aus dem Nacken gezogen, ebenso straff wie vorne aus der Stirn, in der Mine geknotet und noch einmal von einem breiten Kamm abgezaunt, so dafi es aussah wie ein Haarberg zwischen zwei Mauern. Man sah viele Falten auf der hohen, kunstlich erweiter-ten Stirn, sie waren klar, fast wie Tatowierungen, von gleichsam sehr gewissenhaften Sorgen eingebrannt. Die Augenlider waren zu schwer fur die kleinen hellen, flachen Augen, sie hatten einen Uberschufi an lockerer Haut. Uber einem weichen, guten Mund aber, der an einen nach oben geoffneten, sanften Bogen erinnerte, lag eine feine, schmale Rinne in der Oberlippe, dariiber eine kraftige Nase mit breiten Flii-geln, stark, sinnlich und gut. Diese Partie des Gesichts hatte fiir sich allein sehr schon sein konnen. Aber die obere Gesichtshalfte lag iiber der unteren wie eine Wolke iiber dem Sommer, wie das Alter iiber der Jugend, wie das Verhangnis iiber einem Gliick. Aus schmalen schwar-zen Armeln kamen hellgraue Zwirnhandschuhe. Die linke Hand hielt den metallenen Mund einer alten Lacktasche fest, eine zweite grofie gestrickte Tasche hing am Arm. Als die Frau die Tiir offnete, liefl sie den Knaben vorgehen, und da ihre Linke so wichtige Dinge bewahrte, mufke sie eine Vierteldrehung vollziehen, ehe sie ganz eintrat. Es war riihrend, wie sie den Versuch machte, die Tiir, die selbst zufiel, auch noch personlich zu schliefien. Ich stellte mir vor, wie leicht es ware, sie in eine Dame der guten Gesellschaft zu verwandeln. Ich schnitt ihr Haar und ihren Rock um gute anderthalb Meter ab, warf eine Haar-welle iiber ihre Stirn, steckte schwarze Halbschuhe aus Wildleder an ihre Fiifie. Schon stand sie da in dunkelgrauen seidenen Striimpfen, trat frei durch Tiiren, die nicht nur selbst zufallen konnten, sondern sich auch selbst geoffnet hatten - und sie war eine Burgerin wie etwa die Frau eines Ingenieurs. Warum nicht? Wie gering kann der Unterschied zwischen den Frauen der verschiedenen Schichten sein! Oder wie leicht ist er zumindest zu verwischen!

       Sie blieb vor den Striimpfen stehen, zog einen Handschuh aus, legte ihn in die gestrickte Tasche, verwahrte ihn vor Verlust und Einbruch und besichtigte Striimpfe zu 15 Francs. Sie sprach kein Wort. Sie zog einen Strumpf nach dem andern iiber die Hand, fiihrte ihn nahe an die Augen, streifte ihn wieder ab. Sie besichtigte Fersen, Nahte, Sohlen, liefi den Knaben ihre Lacktasche halten und priifte mit beiden Handen die Haltbarkeit, und es dauerte eine Viertelstunde; da hatte sie ein Paar, schlangenfarbig, mit Zick-Zack-Linien, nicht schon, aber fest.

       Hierauf ging sie, ohne zu kaufen, Decken sehen. Sie priifte jede, fragte nach den Preisen, legte sie wieder zuriick. Ging hinauf in die Knaben-abteilung. Verlangte ein paar blaue Hoschen, in der Farbe sollten sie zum Rock des Kindes passen. Nun zeigte man ihr Hosen, sie ging hinter den Ladentisch, zum Fenster, verglich die Hose mit dem Rock. Aber den Rock hatte das Kind schon sechs Monate getragen, er war blafi geworden, und die neuen Hosen waren dunkel, doppelt dunkel. Sie waren so billig, daft der Verkaufer sagen durfte: »Im Tragen lafit die Farbe nach.« - Wie verschieden, dachte ich, konnen die Vorziige einer Ware sein. Ware diese Frau jene Dame, in die ich sie friiher ver-wandelt hatte, kame sie mit einem edlen Knaben und womoglich mit einem Hund, der Verkaufer wiirde sich beeilen zu versichern: »Diese Farbe lafit im Tragen nicht eine Spur nach, gnadige Frau!« Dieser Frau half die Wahrheit gar nichts. Denn nicht einmal diese Hose, die 25 Francs kostete, konnte sie kaufen. Sie wollte nicht, daft die Hosen an-ders aussehen als der Rock. Einen ganzen Anzug konnte sie nicht kaufen. Aber es sollte doch aussehen wie ein einziger Anzug, aus  einem Stuck. Dabei besafi sie dem Verkaufer gegeniiber nicht genug Autori-tat, und gegen seine Wollkenntnis konnte sie nicht aufkommen. »Es ist ganz genau die gleiche Qualitat«, sagte er. »Es ist eine andere Farbe«, erwiderte sie. »Die Farbe wird dann nach kurzer Zeit genauso«, wider-sprach er. Und als ich mich naherte, begann die Arme zu furchten, daft sie jetzt endlich erliegen wiirde. Hatte sie dem Verkaufer noch stand-halten konnen - einem Mann, der da so herumging wie ein stiller Teil-haber und seine kostbaren Krafte fur schwierige Kunden aufsparte, konnte sie nichts entgegensetzen. Deshalb log sie, als ich am Tische stand, und wurde rot: »Ich bin namlich gar nicht die Mutter! Wenn ich seine Mutter ware, aber, Sie verstehen, fur ein fremdes Kind kann ich mich nicht entschlieften.« Und sie nahm beide Taschen vom Tisch und ging zur Kasse und bezahlte 15 Francs, nachdem sie anderthalb Stun-den zu kaufen versucht hatte.

       Sie ging, ging wie jemand, der eine Priifung nicht bestanden hat. Alle diese Frauen stehen ja vor dem Einkauf wie vor einer Priifung. In die-sem Warenhaus ist es leicht zu verkaufen. Die Menschen sehen zu den Verkaufern auf wie zu Helfern und Ratgebern, die Verkaufer stehen am Rand der hoheren sozialen Schicht und besitzen die Autoritat der Modegelehrten, der um Sitte und Brauch Bescheid Wissenden. »Wie steht mir dieser Mantel?« fragt in der Frauenabteilung die Arbeiterin

       das Madchen. »Ich empfehle Ihnen« und »Ich rate Ihnen« sind die iiblichen Formeln der Verkaufer.

       Entsinnen Sie sich, wie wir vor drei Jahren zusammen durch die gro-fien Modehauser der grofien Stadt gingen, die an Wintergarten erin-nern? Wie die schonen, kleinen Verkauferinnen (sie sahen alle aus wie Blumenmadchen) unter der ebenso schonen, stolzen, tyrannischen Souveranitat der Kauferinnen seufzten? Wie diese Frauen mit spitzen, spielenden und im Spiel grausamen Fingern die Schleifen, die Stoffe, die Seiden und die kiinstlichen Blumen hoben und fallen hefien, noch schatzten und schon mifiachteten, noch liebkosten und schon verwar-fen, schon zu Neuem hingezogen, wieder zum Alten heimkehrten, kommandierten und fragten, mit der Freiheit, die nicht immer nur vom Geld kommt, sondern von der Schonheit, dem Selbstbewufitsein, dem siegreichen Blick und der anmutigen Handbewegung? Warum nicht hier?

       Warum? Als ich wieder an dem bescheidenen Denkmal des bescheide-nen Konigs vorbeikam, dachte ich (ein keineswegs zum Richten Be-fugter, einer, der sich nur zu ahnen erlauben darf), dafi Zusammen-hange bestehen zwischen Denkmal und Einkaufsfurcht im Warenhaus und Sub alter nitat; Zusammenhange zwischen einer demutigen Unsi-cherheit, die sich bis ins dritte und vierte Geschlecht fortpflanzt, und einer patriarchalischen Erziehung durch einen Unternehmer, der sich um Ehe und Verlobung, Wochenlohn und politische Gesinnung, Kin-dertaufe und Sargbeschaffenheit der Untertanen kummert. Der die »vaterliche Hand« zur »eisernen Faust« schliefit und die »spartanische

       Zucht« zu einer nationalen Tugend erhebt. Man muE was muE

       man?

       Es bleibt mir noch iibrig, Ihnen iiber zwei Besuche im Saargebiet zu

       berichten: iiber ein Werk und iiber die Kirche. Ich schreibe Ihnen dar-

       iiber im nachsten Brief.

       Ich begriifie Sie herzlich,

       Ihr Cuneus Frankfurter Zeitung, 12.1. 1928

       DAS WERK

       Lieber Freund, ich erinnere Sie an das Wort von Pierre Hamp, das Sie mir einmal zitierten, als wir vom »Segen der Arbeit« sprachen: »Par le travail, ou l’on ne chante plus, se fait un grand oeuvre d’abatissement humain. Uouvrier n’aime plus son metier, et cela ebranle le monde.« Das schrieb Pierre Hamp in einem Lande, dessen Menschen schwieri-ger vielleicht als andere ein friedliches Verhaltnis zur Technik finden konnen - die Begriindung bleibe ich Ihnen vorlaufig schuldig, sie ge-hort in ein anderes Kapitel -, und in einer Zeit, in der die Maschine nur erst als ein brutaler, menschenverzehrender Mechanismus erschien (ahnlich, wie sie in manchen heutigen verspateten romantisch-sozialen Kunstwerken dargestellt wird) und noch nicht als das komplizierte Produkt menschlichen Geistes, von dem allein es abhangt, ob der Mechanismus ein Freund oder ein Feind des Menschen werde. Ich glaube, mich iiberzeugt zu haben, dafi Pierre Hamp nicht iiberall und nicht unter alien Umstanden recht hat. Der Arbeiter singt nicht mehr, weil der weit machtigere Gesang der Maschine ihn zum Schweigen gebracht hat, und in seinem Lauschen liegt heute vielleicht ebensoviel andach-tige Lust wie ehedem in seinem Lied. Der intelligente Arbeiter von heute liebt sogar sein »metier«. Man muS nur sehen, wie interessiert er alle technischen Entwicklungen beobachtet, die sein Spezialfach ange-hen. Ja, es scheint, daft seit der Zeit, in der das Mechanische sich dem Organischen anzunahern beginnt, die Symbolkraft des »sausenden Rads« schwacher und eine Art Nervensystem der Maschine erkennbar wird, sie langsam aufhort, ein »feindliches Element« zu werden. Ne-benbei gesagt ist unter anderem auch deshalb die Romantik jener Lite-ratur, die ich nach dem beriichtigten Film die »Metropolis-Literatur« nennen mochte, vollkommen falsch, die Romantik, die gehirnlose Ma-schinenmenschen voraussieht und das Menschliche im Mechanischen nicht erkennt; die nicht weifi, daft es ein Stadium gibt, in dem nicht der Mensch sich der Maschine, sondern umgekehrt sie dem Menschen sich anpafit.

    

  
    
       Denkt man daran, das heifk: befreit man sich von den iiberlieferten Vorstellungen: »Sklaven der Maschine«, so ist der Besuch eines Werks nicht trauriger als der eines Spitals zum Beispiel, eines Waisenhauses oder einer Arbeiterkolonie. Er ist allerdings auch nicht »erhebend«,

       wie ihn die Fanatiker der »rauchenden Schlote« und die Besinger der »flammenden Hochofen« nennen mogen. Das Werk ist grau und ge-wohnlich, wie der Tag war, an dem ich hinging. Man erzeugt dort keine Gedichte, sondern Schienen, Drahte, Eisen, Stahl. Die Tendenz der Werkbesitzer ist: Geld zu verdienen, und der Wunsch der Werkar-beiter; ihr Leben zu fristen. Lauter alltagliche Angelegenheiten. Das Tor ist breit und of fen. Ich vermisse hier die gewohnte Warnung: Unbefugten ist der Eintritt verboten. Aber es scheint, dafi eine so machtige Institution eines solchen Verbots nicht mehr bedarf und dafi nicht damit gerechnet wird, es konnte ein Unbefugter Lust bekom-men, hier einzutreten. Links hinter dem Eingang steht iibrigens schon das Hauschen des Pfortners. Niedlich fast, gelb-rot, aus Ziegelchen, ein Wetterhauschen wie in einem Schaufenster. Dahinter ist das Ver-waltungsgebaude. Noch vor dem Eingang arbeitet ein Motor. Eisen-funken spriihen - ich weifi nicht, welchen Zweck er hat-, und eine Tafel mahnt*. »Vorsicht!« Er erinnert mich, der ich seinen Zweck nicht verstehe, an eine Art mechanischen Wachhundes. Das Verwaltungsge-baude ist hell, klar, kahl. Livrierte Botenjungen, Glockensignale, Nummern, die auf Tafelchen herausspringen, Wartezimmer, Herren, die mit der iiblichen Wiirde liber den Korridor gehen, Schliissel am Zeigefinger. Es ist still wie in einem Spital. Wartende rascheln mit Zeit-schriften. Eine Glocke schnarrt. Man holt mich. Zehn Minuten spater verlasse ich durch eine riickwartige Tiir das Ver-waltungshaus. Vor mir liegt das Werk. Wirr und ode fur einen, der sich nicht auskennt. Hochofen und Schornsteine nehmen sich in der Ferae sehr regelmafiig aus, aufgerichtet nach einem genauen und leicht iiber-sichtlichen Plan. Tritt man in ihre Na’he, ist die Symmetric dahin. Ein planloser Haufen sind sie. Willkur scheint sie errichtet zu haben. Den-noch ist sicherlich die Wirrsal jetzt ebenso scheinbar, wie es friiher die Planmafiigkeit gewesen ist. Der grofite Teil dieses Werkes liegt frei. Ich weiE nicht, ob es in alien Werken so ist. Hier jedenfalls geht ein Wind wie durch Ruinen. Keine Wande, ihn zu lindern. Der Boden: Schutt, Geroll und Asche. Hellgrauer, zaher Schlamm. Deutliche Rader- und Fufispuren. WiiEte ich nicht, dafi hier gearbeitet wird, ich konnte glau-ben, es wiirde hier aufgeraumt. Das Tageslicht, obwohl Wande nicht seinen Einbruch hindern, bekommt hier eine ungewohnte Schattie-rung. Es wird braun und grau. Es saugt Eisensplitterchen und Rauch-molekiile auf wie ein Loschblatt Time. Es liegt alles so zufallig neben-

       einander wie auf einem Bauplatz, nicht wie zum Beispiel in einer Fa-brik. Es ist, als arbeitete man hier nicht in einem bereits Errichteten, sondern an etwas zu Errichtendem. Der Raum ist gleichsam nicht ein-gefangen, er ist ziigellos, sich selbst iiberlassen und seiner eigenen bru-talen Willkiir, sich rohe, barbarische Formen zu schaffen. Uber mir, vor mir, hinter und neben mir rollen an Seilen Wagelchen, eiserne Kranchen, leere und beladene, sicherhch einem Ziele zu. Dennoch ist es so, als hatten sie keines. Vielleicht tauscht mich ihre Wirrnis und ihre Uberzahl, vielleicht aber auch ihre Langsamkeit. Denn sie ziehen durch die Luft mit der Tragheit schwerer Insekten, und eine Art grol-lendes Summen begleitet ihr Schweben. Dazwischen klingt der quiet-schende Aufschrei eines unwilligen, wahrscheinlich rostigen Gelenks. Uber den kleinen Wagen ziehen grofie, schwere, schwarze Krane ihre Viertel- und halben Kreise, ganz langsam und fast pathetisch. Wiifite man nicht, dafi oben in einem kleinen Glashauschen ein Mann sitzt, der sie lenkt, man fande die intelligente Sicherheit, mit der sie ruhen und sich wieder in Bewegung setzen und wieder ausruhen, unheimlich. Sie bleiben still, lassen eine riesige Zange sinken wie einen lockeren, aber starken Arm mit gespreizten zwei Fingern, ergreifen kneifend einen Block Eisen, ziehen den Arm wieder ein, drehen sich langsam zuriick, lassen den Block weich und sachte in einen Wagen fallen, legen ihn nieder, behutsam, als konnte er sich weh tun. Es ist, als wiirde nicht Eisen auf Eisen gelegt, sondern eine Flocke auf Kissen. Eine ge-wisse Wiirde, fast von einer Symbolkraft, offenbart sich in diesen fiinf, sechs langsam hin- und zuriickschwebenden grofien Kranen, unter de-nen die nur wenig gelenkigen kleinen Kranchen wie spielende Kinder aussehen. Es ist in den grofien die Langsamkeit eines Zeremoniells. Sie symbolisieren sozusagen die »Weihe der Arbeit«. Ich steige eine schmale, bebende Wendeltreppe hinauf, sie ist ein bifi-chen riihrend; zart, gebrechlich scheint sie, obwohl sie aus Eisen be-steht - und sie erinnert trotzdem an eine Schlingpflanze, frei, in der Luft emporgerankt zu einer Art Terrasse. Es wird heifi, obwohl es ringsum frei ist und man den Himmel sehen kann. Ich stehe auf Bret-tern, gelegt auf einen Grund aus Schlamm, Lehm, Sand. Von irgendei-nem fernen, sachten und dennoch sehr starken, gleichsam verpackten Gepolter schiittert der Boden, auf dem ich stehe, mit mir. Zuweilen ist es, als stiinde ich auf der Plattform einer Lokomotive. Vor mir sehe ich einen riesigen schwebenden Kessel, eine Art uberdimensionalen Koch-

       topf, dessen Offnung sich mir langsam zuzuwenden beginnt. Fliissiges Feuer kocht in diesem Kessel. Langsam, gewichtig und dennoch mii-helos dreht er sich. Jetzt gahnt mir sein Mund entgegen. Jetzt sehe ich, geblendet, was er enthalt: einen silberweiften, blaulich durchsprenkel-ten, rotlich durchzuckten, sproden, knisternden Brei aus Feuer. Eine merkwiirdige Art von Brei. Er hat die Elastizitat, aber nicht die behag-liche Weichheit eines Schlamms. Er ist zahfliissig wie dieser, aber nicht so klebrig. Es ist, als bewahrte das Feuer seinen Stolz, seine gefahrliche schneidende Harte, seine Schwert-, Lanzen- und Messerahnlichkeit auch noch dort, wo man es fast fur Wasser halten konnte. Und wo ein gewohnlicher Schlamm vieileicht Blasen bilden wiirde, spriiht dieser Feuerschlamm Funken. Sie spritzen mir entgegen, auf mein Gesicht, auf meine Kleider, meine Haare. Aber sie haben ein kurzes Leben. An der Peripherie der dichtesten, komprimiertesten Hitze gleichsam ster-ben sie schon, und der Elan, mit dem sie aus dem Kessel sprangen, eine Welt in Brand zu setzen, war vergeblich. Dennoch ware es mir pein-lich, den Platz jenes Arbeiters einzunehmen, der unmittelbar vor dem Kessel steht, eine Uhr in der Hand, ein Kommando rufend, in einem feuersicheren Kleid, merkwurdigerweise ohne Brille. Wenn man zehn Jahre lang jeden Tag vor diesem Kessel steht, mufi das Blut, so denke ich, ein anderes Tempo bekommen haben, es rollt nicht mehr, wie von der Natur vorgesehen, durch die Adern, den Korper beherrschen an-dere Temperaturgesetze, und selbst das Gehirn denkt nach anderen Normen. Ich stelle mir vor, dafi die Gedanken dieses Mannes einen jaheren Flug und eine kiirzere Dauer haben mussen. Derlei hat die Wissenschaft wahrscheinlich noch nicht ergriindet, und es wird infol-gedessen von der sozialen Gesetzgebung auch gar nicht in Betracht gezogen.

       Und immer wieder neigt sich ein anderer der drei nebeneinander schwebenden Feuerkessel und schlittet seinen Inhalt aus. Dann bricht fur einen Augenblick ein weifter Glanz aus, ein Glanz wie von einem der fliissigen Himmelskorper, die wir uns nur vorstellen konnen. Oben aus dem Hochofen regnet es in diesem Augenblick Feuer gegen den Himmel, und ich sehe heute die Ursache - die ich iibrigens nicht verstehe - jenes Schauspiels, das mich Nacht fur Nacht beschaftigt hat. Mir ist, als hatte ich nun den Schleier eines Geheimnisses in der Hand, aber nicht geliiftet. Ich wiifite, wollte ich weiterforschen, wohin die Schlacke kommt und wohin die iiberfliissigen, iibrigens immer auch

       noch verwendbaren Gase. Aber ich suche ja gar nicht nach diesen Rea-litaten. Wenn ich wiifite, was in diesem Augenblick in der Seele des Arbeiters vorgeht, der geradewegs ins weifie Feuer sieht! Aber ich er-fiihre doch nur, was mit der Schlacke geschieht! Hinunter zu den Platzen, wo die Schienen entstehen, die Stangen, die Drahte! Das sind die grofien, ein wenig schiefen Ebenen, auf denen in vorgeschriebenen, gewundenen Bahnen die Eisen hervorschiefien, zi-schend, gliihend rot, zornigen Schlangen gleich, ein Spektakel, das sich zehnmal in der Minute wiederholt und dessen man niemals miide wird. Am besten gefalien mir die diinnen Drahte. Ihre Kurven sind die ele-gantesten und lebendigsten, es ist wirklich, als gehorten sie eher in den Bereich der Zoologie als in den der Technik, sie entspringen im Hin-tergrund ganz schmalen Lochern, lassen ein leises, geradezu distin-guiertes Zischen vernehmen und sind die Aristokraten unter den feuri-gen Schlangen. Mit einem kiihnen grellroten Elan springen sie in die Welt. Mit einer hurtigen, sechsmal gewundenen, edlen Zartheit schlan-geln sie sich die Bahn abwarts, verandern schnell das grelle Rot in ein dunkles, purpurenes, schliefilich in ein braunes, sie werden alt, aber sie wiirden trotzdem noch eine Weile sich so fortwinden im schlanken, schiefienden Lauf, ergriffe sie nicht ein aufmerksamer Mann mit einer scharfen, schneidenden Zange. Er zwickt sie ab, eine Schlange nach der anderen, er lauert ihnen auf, gerade wenn sie mitten im schonsten Bo-gen sind, unterbricht er ihren Lauf und ihr Leben, tragt sie seitwarts, loscht sie aus. So ahnlich schlangeln sich vielleicht unsere Lebensfaden in der Unterwelt, und die Parze steht da mit der Zwickzange. Eine Viertelstunde spater sind es keine Schlangen mehr, es sind Drahte, aus denen man Gitter machen kann und Rattenfallen und allerhand Dinge. Sechs- bis neunhundert Francs verdienen die Werkarbeiter im Saarge-biet, nicht mehr, eher weniger als die in den Kohlengruben. Ich sprach beim Mittagessen mit dem Beamten eines andern Werks dariiber, der mein Entsetzen merkte und mich zu trosten versuchte: »Da sind so viele Arbeiter, sie laufen auf dem grofien Werk herum, viele driicken sich, arbeiten gar nichts - das ware in den Gruben unmoglich.« »Ja«, erwiderte ich, »aber geben Sie zu, dafi es kein Vergniigen ist, in diesem Werk spazierenzulaufen. Es sieht nicht aus wie ein Sanatoriumspark.« Es kam als Antwort das Argument, das ich natiirlich vorausgeahnt hatte: »Es ist Gewohnheit.« So lautet der Trost der Gedankenlosigkeit. Es gibt eine ganze Lehre, die sich auf der Theorie von der »Gewohn-

       heit« aufbaut. Man konnte von einer nationalokonomischen Richtung der Gewohnheitstheoretiker sprechen. Als ob die Gewohnheit mit dem Schlimmen schon das Gute entbehrlich machte! Und als ob zum Beispiel einer, der sich ans Frieren gewohnt hatte, die Warme entbeh-ren konnte! Der Hinweis auf die »Gewohnheit« ist der Trost der un-zulimglichen Herzensgiite.

       Merkwiirdig war, dafi derselbe Beamte ebenfalls iiber seine schmalen Einkunfte klagte. Er bekam 1600 Francs, hatte eine geschiedene Frau und eine neue, drei Kinder, zwei Hauser zu versorgen. Nach seiner eigenen Theorie hatte er doch eigentlich schon daran »gewohnt« sein miissen. Aber offenbar kann sich niemand selbst an das Leid gewoh-nen, obwohl jeder glaubt, just der andere konnte es. Es war ein Samstag. Und ich beschlofi, am nachsten Tag in die Kirche zu gehn - wo bis auf weiteres immer noch der Trost gefunden wird, den die Sozialpolitik nicht geben kann.

       Ihr Cuneus Frankfurter Zeitung, 28. 1. 1928

       EINE ANTWORT VON CUNEUS

       In einem meiner letzten  »Briefe aus Deutschland«  habe ich meinem Adressaten Mitteilung gemacht von einer Kritik meiner Berichterstat-tung in einem Saarbriicker Blatt, die ein Mann mit dem Pseudonym »Matz« vorgenommen hatte. Am i8.Dezember des vergangenen Jah-res antwortete mir derselbe noch einmal. Ich hatte, meint er, fur den Humor seines Artikels kein Verstandnis gehabt, vielleicht deshalb, weil er, als der wahre Humor, die Ubertreibung liebe, wahrend ich dort biilige Witze machte, wo es nichts zu scherzen gabe. Ich zahlte zwar zu den »literarischen Chargen«, doch hatten sich auch andere namhafte Leute schon geirrt, ohne sich zu argern. Sicherlich ware ich gar nicht auf die Anwiirfe eingegangen, wenn ich nicht  vom Verlag und der Redaktion meines »Leiborgans« zum »Einlenken genbtigU worden ware. Denn es sei ein Einlenken - und dariiber helfe meine »geschliffene Diktion« nicht hinweg-, wenn ich plotzlich von der In-telligenz des Saargebietes schriebe. Die »Frankfurter Zeitung« hatte

       sich durch ein »unfaires Konkurrenzmanover« seinerzeit ins Saarge-biet »eingeschmuggelt«, und nun lage ihr daran, ihre Abonnenten nicht zu verlieren.

       Ich gestehe, dafi es mir unmoglich ist, auf diese Vorwiirfe zu erwidern, die mir personlich von jener Zeitung gemacht werden. Dazu fehlt mir vielleicht eine geniigend  ungeschliffene  Diktion. Auch habe ich kein Verstandnis fur den Humor von Matz. Ich bin viel eher geneigt, ihn fur tragisch zu halten. Man wird, wenn man uns liest, allmahlich ge-merkt haben, dafi wir zwei ganz verschiedene, ja sogar entgegenge-setzte Naturen sind, von denen die eine gerade dann lacht, wenn die andere weinen konnte, und umgekehrt. Es ware also unsinnig, die Of-fentlichkeit mit der Demonstration unserer Gegensatze zu beschafti-gen. Jeder von uns beiden empfindet anders und reagiert anders. Infol-gedessen ist die Realitat fur uns beide nicht die gleiche. Aber unter alien Umstanden bleibt die  schriftstellerische Ehrlichkeit ein absoluter Begriff, unabhangig von der Realitat unserer subjektiven Wahrheiten. Jener nun meint, ein Verlag und eine Redaktion konnten (selbst wenn sie wollten) einen Schriftsteller bewegen »einzulenken«, das heifit in diesem Falle: Eindriicke, die er einmal gewonnen hat, nachtraglich zu korrigieren. Ohne eine entfernte Ahnung von der mo-ralischen Ungeheuerlichkeit seiner Anschauung zu verraten, meint jener, eine geschaftliche Riicksicht konnte irgendeinen Einflufi auf einen Berichterstatter haben, der ausgeschickt wurde,  Tatsacben zu schrei-ben.  Jener meint, man hatte eine »geschliffene Diktion« zum Vertu-schen und ein Schriftsteller, dem das Wort heilig ist und der Ausdruck eine Manifestation des Gewissens, brachte jemals die  Feigbeit  auf, sich von seinem Auftraggeber »notigen« zu lassen. Ist es also soweit ge-kommen, daE ein Journalist offentlich mitteilen kann, ein anderer ware von seiner Redaktion  genotigt  worden - in dem Ton mitteilen kann, in dem man etwa berichtet, ein Borsenjobber hatte sich »umgestellt«?! — Diese Zeitung, an der ich die grolte Ehre mitzuarbeiten habe, wird freilich kein anderer als jener Ahnungslose verdachtigen, sie gebe ihren Berichterstattern ebenso von Rlicksichten auf das Inseratengeschaft diktierte Auftrage, wie es andere Unternehmungen vielleicht tun mo-gen, mit deren Sitten mein Humorist besser vertraut ist. Von dem Blatt, das seine ganze Wirkung nur seiner lauteren Gesinnung zu ver-danken hat und das mitten in einer Welt, in der man einem Schriftsteller zutraut, er lasse sich notigen, mehr ist als eine Zeitung, namlich: ein

       taglich dreimal erscheinender Appell an das Gewissen, wird kein Le-ser, kein Mitarbeiter annehmen, dafi es unsauberer Konkurrenzmano-ver bedarf, um sich irgendwo »einzuschmuggeln«. Es ist, als wenn man der weithin vernehmbaren Stimme eines Redners zumutete, sie hatte sich mittels unsauberer Konkurrenzmanover eine Schallwelle dienst-bar gemacht; einem Theater von unermefilicher Wichtigkeit, es hatte sich die Gunst seines Publikums erschlichen. Wie?! Ein Werk, das mit der Tendenz auftritt, ja dessen Wesen es ist, frei in der Freiheit zu erscheinen, hatte es notig, sich »einzuschmuggeln«?! »Die Herren am Main«, meint Matz mit einer poetischen Umschreibung, deren Humor mir ewig verschlossen bleiben wird, »wissen Bescheid.« So sitzen sie halt an den Ufern des Mains und wissen Bescheid, diese Herren. Jener aber sitzt mitten im Strom des Geschehens - der auch kein zu verach-tender Fluft ist - und glaubt, erst recht Bescheid zu wissen. Er glaubt zu wissen, dafi ein Verlagsdirektor »seinem« Schriftsteller sagen kann: »So diirfen Sie nicht schreiben, mein Lieber! Flugs lenken Sie ein«! … Und daft der Schriftsteller einlenkt…

       Aber ich, so wahr ich eine »literarische Charge« bleiben mochte, weifi es nicht, habe es nie erfahren und werde es nie erfahren - nicht aus Angst um die »Charge«, sondern aus Achtung vor dem Beruf, den ich ausiibe, und der Zeitung, an der ich ihn ausiiben darf.

       Cuneus Frankfurter Zeitung, 28.1. 1928

       KANNITVERSTAN

       Lieber Freund!

       Mit gleicher Post erhalten Sie ein Buch von mir, von dem Sie entziickt sein werden. Ich weifi, dafi Sie nicht gerne lesen - verzeihen Sie! An dieses Biichlein, das Sie morgen oder iibermorgen bekommen werden, konnen Sie nicht mit dem skeptischen Mafistab herangehen, den Sie an alle, an die meisten Druckerzeugnisse anzulegen belieben. Es ist ein vergessenes, beinahe ein verschollenes Buch, obwohl erst vor drei Jah-ren erschienen. Wilhelm  Hausenstein  hat es herausgegeben. Es heifit: »Herbstliche Reise eines Melancholikers, Briefe aus Holland von Kan-nitverstan«.  Lesen Sie diese Briefe! Ein Mann, der nach Holland fuhr, schrieb sie an seine Freunde. Er schreibt mehr von sich als iiber Holland selbstverstandlich. Er hat keine Ahnung, dafi sie einmal gedruckt werden konnten, er hatte sich sonst vielleicht - wie sagt man nur? -»zusamrnengenornmen«, und wer weifi, ob ich sie Ihnen dann empfeh-len konnte. Nein! Dieser Kannitverstan schreibt, wie ihm die Melan-cholie gewachsen ist. Offenbar krankt er an Deutschland! - wie Sie und ich. Er hat eine Art Universalmelancholie. Alle seine kleinen, pri-vaten Gestandnisse sind in diese Melancholie eingepackt, deshalb sind sie eben Gestandnisse und keine Mitteilungen. Er berichtet von Stra-fien, Hausern, Menschen, Bildern. Er besitzt viele Kenntnisse. Aber sie sind bei ihm etwas Selbstverstandliches, als hatte er sie nicht »erwor-ben«, als lagen sie in ihm seit seiner Geburt wie Talente. Er ist immer traurig - wie Sie und ich. Aber- im Gegensatz zu Ihnen und genauso wie ich - sucht er immer wieder, mit dem Trost, wie mit einem Trick, seine Trauer zu tauschen und zu mildern. Ich verstehe ihn. Aus der grofien, unerbittlichen Spannung, in der uns die Melancholie erhalt, versucht er fortwahrend, in Gelostheit zu gelangen, aus dem Hafi, der eine seiner glucklichen Fahigkeiten ist, in die Liebe, der seine Sehn-sucht gilt und die er infolgedessen schon besitzt. Man konnte sagen, obwohl es viel zu simpel ist und nur einen einzigen seiner vielen, rei-chen, menschlichen und literarischen (kunstlerischen) Ziige kenn-zeichnet: er sei ein Pessimist, der um Optimismus ringe. Unaufhorlich »lafit er sich gehen«, und unaufhorlich kontrolliert er sich. Er wider-spricht und bestatigt sich. Er ist ein Deutscher aus dem Geschlecht Johann Peter Hebels, von dem er den Namen und noch manches an-

       dere hat. Lesen sie ihn, und empfehlen Sie ihn, wenn Sie konnen. Ich bin wie immer Ihre   M…

       An die Redaktion der »Frankfurter Zeitung« Sehr verehrte Herren!

       Sie bitten mich, auf ein Buch in Ihrem »Literaturblatt« hinzuweisen. Ich wiifite nichts Besseres, als Ihnen den Brief zu iibersenden, den ich vor einigen Wochen von meiner Freundin erhalten habe. Drucken Sie ihn ab, ich habe ihm nichts hinzuzufiigen; es sei denn, den Verlag, indem der neue Kannitverstan erschienen ist, namlich die »Deutsche Verlagsanstalt«.

       Ihr ganz ergebener   Joseph Roth

       Frankfurter Zeitung, 26.11. 1927

       DER IDEALISTISCHE SCHARLATAN

       Zenobi, ein Mann mit diesem hubschen Namen, der schon als Klang an eine Hochstapelei erinnert, ist vom Schicksal gezwungen, ein Schar-latan zu sein. Zwar konnte man es von jedem Scharlatan sagen, auch von denen, die vulgare Namen tragen. Von ihnen aber nur, wenn man die literarische und beinahe religiose Verpflichtung fiihlt, das »Schick-sal« verantworlich zu machen fur den »Charakter«. Zenobi aber, dem Helden des Romans von Efraim  Frisch,  »Zenobi«, Verlag Paul Cassi-rer, Berlin, wind jeder Unglaubige, jeder Unbefangene, jeder Harmlose den Zwang zugestehen, Hoheres zu scheinen. Zenobi handelt gewis-sermafien in berechtigter Notwehr gegen die Wirklichkeit seiner viel zu unbedeutenden Existenz. Zenobi tauscht mehr vor, als er ist, nicht um Vorteile zu erringen, sondern um mit seinen (leider) schwachen Kraften ein leider viel zu mangelhaftes Gleichgewicht herzustellen. Zenobi, ein kleiner Feldwebel von jener Art Intelligenz, die Unteroffi-ziere in Rechnungskanzleien befahigt, wie Ministerialbeamte auszuse-hen, aber kliiger als diese zu sein. Zenobi hat von seinen Liigen keinen personlichen Vorteil. Er gleicht jenen geschickten und verbliiffenden Taschenspielern, die mich im Variete so iiberraschend betriigen und bei deren Anblick ich immer wieder iiber die stark unterschatzte

       Macht der Ehrlichkeit und der Tugend staunen mufi. Denn: Warum, so frage ich mich, treten diese Manner, die aus dem Nichts Tausender zaubern konnen, fur einen verhaltnismafiig kargen Lohn im Variete auf ? Weshalb leben sie nicht unmittelbar von ihren Kiinsten, sondern von der muhseligen Demonstration dieser Kunste? Das ist, konnte man sagen, die Tragik Zenobis. Er konnte zum Beispiel ein Heiratsschwindler sein und gute Tage verleben. Aber er verliebt sich ehrlich - und: welche Pointe! - in eine Hochstaplerin. Er konnte -in einem entscheidenden Augenblick - sagen wir: einen Minister spie-len (und das bringt immer einen Vorteil), aber er spielt: einen Revolu-tionar (was immer und auch ihm nur Nachteile bringt). Es gelingt ihm, fur einige Augenblicke der gute Bekannte eines leibhaftigen Konigs zu sein und fur einen englischen Diplomaten gehalten zu werden. Aber Zenobi beniitzt diese glinstige Gelegenheit nicht fur sich, sondern fur einen unschuldig Verurteilten. Zenobi ist gewissermafien ein Hoch-stapler aus Altruismus. Eine Art Idealismus verbundet sich in ihm mit seiner Fahigkeit, immer wieder eine Personlichkeit vorzutauschen, de-ren soziale Stellung ein Vorrecht auf Idealismus und dessen Ausiibung verbiirgt. Zenobi ware zum Beispiel im Zeitalter der Renaissance ein historischer Held geworden. Da er aber unser Zeitgenosse ist, versank er in jene tiefe Namenlosigkeit, aus der die modernen Legendenschrei-ber ihre Gestalten und Stoffe holen. Zenobi ist eine schone, traurige Legende.

       Wie eine Legende geht die Geschichte von Zenobi aus. Er kampft in einem Duell, er wird verwundet, und seine Spur verliert sich. Vielleicht ist er jener Rauberhauptmann, der augenblicklich die Leute in Atem halt. Vielleicht lebt er als hohe Personlichkeit unerkannt und zu hoch uber uns, als dafi wir es wiilken im Lande. Vielleicht aber auch ist er tot. Wer kann es wissen? Wer hat sich denn in Zenobi ausgekannt, als er noch unser aller Nachbar war und der Autor noch jeden seiner Schritte uberwachen und verzeichnen konnte? Wer kann uberhaupt die Zenobis verstehn?

       Efraim Frisch selbst ist anscheinend nur ein unbeteiligter Chronist. Wenn das Schicksal Zenobis unsichtbar wird, teilt der Autor mit, es sei unsichtbar geworden und ihm, dem Autor, bleibe nichts anderes ubrig als eine Vermutung. Es ist eine sehr witzige Bescheidenheit. Der Ver-fasser ist nicht der »Schopfer« Zenobis, sondern dessen Beobachter. Der gestaltet, indem er berichtet. Es ist die Haltung eines modernen

       Autors, der keine Fabeln spinnt, sondern die Augen aufmacht. Es gibt keine spannenderen Fabeln als die Realkat.

       »Zenobi« ist in einem klaren, mageren, sympathischen Deutsch ge-schrieben. Es gibt kein einziges iiberfliissiges Wort in diesem Buch. Deshalb ist es immer spannend. Ist man mit der Geschichte Zenobis zu Ende, so freut man sich, dafi Zenobi moghcherweise noch unter uns, neben uns leben und wirken konnte. Man weifi dem Autor Dank da-fur, dafi er, statt ein brutales »Ende« zu machen, eine liebenswiirdige Fortsetzung andeutet. Legt man das Buch aus der Hand, so hat man es, wie man sagt, eben  nur  »aus der Hand« gelegt.

       Frankfurter Zeitung, 4.12. 1927

       »ADIEU BERLIN«

       In dem Roman  Hans von Wedderkopps »Adieu Berlin^  (bei S. Fischer, Berlin) tritt eine Gruppe von Menschen auf, von denen man sich seit Jahren in Berlin zu sagen bemuht, sie bildeten eine »Gesellschaft«. Diese Menschen laden ein und werden eingeladen. Sie haben statt einer Tradition einen ganz bestimmten Dialekt. Sie haben anstelle der For-men ganz bestimmte, alien gemeinsame Reaktionen. Sie werden nicht von gesellschaftlichen Gesetzen beherrscht, sondern von Zufallen der Geselligkeit. Sie grenzen rechts an das Kapital und links an die Boheme (an die neuzeitliche Boheme selbstverstandlich, das heifit an eine, die von der romantischen Freiheit ihrer Vorgangerinnen nur eine gema-fiigte Manierlosigkeit behalten hat). Manches, was in dieser Gesell-schaft selbstverstandlich ist, erscheint einem Aufienseiter merkwurdig. Mancher Ton, der hier als guter gilt, klingt einem fremden Ohr zumin-dest falsch. Diese Schicht ist nicht »reaktionar« und nicht revolutionary Mit den iiblichen Bezeichnungen ist sie uberhaupt nicht gekenn-zeichnet. Wollte man zum Beispiel ihren zweifellosen betriebsamen Snobismus erwahnen, so ware sie auch dadurch noch nicht erkenntlich dargestellt. Diese Schicht ist fur Berlin charakteristisch, auch fur Deutschland.

       Es scheint mir, dafi Hans von Wedderkopp zum erstenmal versucht hat, sie zu schildern. Alle mehr auftretenden als handelnden Personen

       sind in diesem Roman gleichberechtigte »Helden«. Es ist Sommer, sie haben Berlin verlassen, sie sind auf einer Ferieninsel. Ein Mann mit einem Adelspradikat unter ihnen ist fast als einziger Beherrscher jeder Situation. Nur in einer - zweifelhaften allerdings - wird er selbst zwei-felhaft. Denn es heiftt von ihm: »…und er nahm sie wie eine reife Frucht«. Manche Feudale konnen es sich trotz einer innigen Verbin-dung mit Theater und Bankwelt nicht abgewohnen - und man mufi schon nachsichtig sein, wenn sie den bei ihnen beliebten Vergleich der Frauen mit den Pferden zugunsten des vegetarischen mit Obst aufge-geben haben.

       Mit einem manchmal spottischen, oft charmanten und immer sympa-thisch iiberlegenen Blick sieht der Autor diese Welt im Sommer. Er kennt sie, ohne sich an ihr zu beteiligen. Er kann witzig beobachten und Beobachtungen mit Witz wiedergeben. Er uberhaucht Situationen mit launiger Freude. Er ist reich an Einfallen. Der Autor hat sich ein grofies Verdienst erworben, indem er Menschen, die dazu nicht fahig sind, nicht zu Vorwurfen fur pathetische oder tragische Behandlung genommen hat - wie es manche tun. Alle seine Leser werden ihm dankbar sein.

       Frankfurter Zeitung, 11, 12. 1927

       EMILE ZOLA- SCHRIFTSTELLER OHNE SCHREIBTISCH*

       (Antwort auf eine Umfrage zum 25. Todestag)

       Lieber Gerhart Pohl!

       Ihre freundliche Aufforderung, mich an Ihrer Enquete uber Zola und die Moglichkeiten seiner Wirkung auf die heutige deutsche Generation zu beteiligen, erreicht mich erst heute - und gerade in der Stunde, in der ich von der Hinrichtung Saccos und Vanzettis aus den Zeitungen erfahre. Vielleicht wird zu der Zeit, in der diese Zeilen Ihren Lesern vor die Augen kommen, der Zusammenhang zwischen dem Mord in Amerika und dem groftten Diener der Gerechtigkeit in Frankreich

       * Titel vom Herausgeber

       nicht mehr so natiirlich wie mir in diesem Augenblick und etwas will-kiirlich konstruiert erscheinen. Erlauben Sie mir dennoch, von dem Gedanken auszugehen, der mich wahrend der ganzen qualvollen Lek-tiire der Berichte verfolgt: Es gibt keinen Zola mehr in der Welt!… Ich weifi nicht, ob er heute (nach dem Krieg) und in Amerika (dem Land der unbegrenzten Unmenschlichkeiten) den Mord verhindert hatte. Aber dafi kein einziger Schriftsteller »von Weltruhm« sich ge-riihrt hat, ist fur uns, Genossen dieser Zeit, mehr als beschamend: Es konnte fast unsere Hoffnungen vernichten. Die Uberzeugung, dafi die Gerechtigkeit tot ist - in Amerika und in Europa -, mufi alle Herzen kalt und Starr gemacht haben. Zola aber hatte auch den Mut gehabt, fur eine aussichtslose Sache zu kampfen. Denn es war sein Glaube, daft die Zukunft die Sunden der Gegenwart racht - um sie auszuloschen; und dafi diese Zukunft den Armen von heute gehort, den Elenden. Nur Blinde konnen glauben, dafi mit der »rein literarischen« Wirkung eines Mannes nicht eng zusammenhangen: seine Leidenschaft, an der sogenannten »Aktualitat« teilzunehmen; seine Liebe zum Tag und al-les, was zu ihr gehort: das Volk, die Bitterkeit der Armut und die Harte des Reichtums und seiner Gesetze. Niemand kann sich iiber die Erde erheben, auf der er lebt. Es gibt keine Grenze zwischen einer Stellungnahme zu den offentlichen Gemeinheiten und einer tapferen, »zur Ewigkeit hingewendeten« Arbeit. Ein Mensch, den ein Zeitungs-bericht iiber eine Schandung der Menschlichkeit nicht unmittelbar zur Tat ruft, kann nicht mehr das Recht haben, iiber Gesichter und Hand-lungen von Menschen zu schreiben. Zola hat aus leidenschaftlicher Achtung fur die Wirklichkeit die Grenze zwischen dem »Profanen« und dem »Edlen« aufgehoben. Jene verlogene Grenze, von den ewigen Reaktionaren errichtet. Denn es ist ihre Eigenschaft, »Heiligtumer« zu errichten, um Eintrittskarten zu verkaufen. Zola war der erste euro-paische Schriftsteller ohne Schreibtisch als Instrument der Eingebung, der erste Romancier mit dem Notizbuch. Der erste Dichter auf der Lokomotive.

       Ich glaube, dafi er dadurch gerade Deutschland ein Beispiel sein kann. Denn unsere Autoren sind die Dichter am Schreibtisch. Wir haben die Fabel von den blinden Sehern und dem Fluch der professionellen As-thetiker. Wer von den deutschen beriihmten Schriftstellern hat sich um schwarze Reichswehr, massakrierte Arbeiter, bayrische Justiz, Pom-mern und die Herren von Kahne gekummert? Wie viele Dreyfus-Affa-

       ren hatten wir seit 1918? Wer von den beriihmten Mannern hat schon

       einen   Lokomotivfiihrer   angeschaut?   Konstruiert   haben   sie   sich

       manchmal einen.

       Nicht sie haben das Recht, den Zolaschen »Naturalismus« »flach« zu

       nennen. Er war die literarische Form eines starken Glaubens an die

       Kraft der Wirklichkeit. Nur durch eine minutiose Beobachtung der

       Wirklichkeit kommt man zur Wahrheit.

       Ich bitte Sie und Ihre Leser um Entschuldigung fiir diese hastigen

       Satze und bin mit kameradschaftlichem Grufi Ihr

       Joseph Roth Die Neue Biicherschau, 1927

       »ZOO«

       Arthur Ernst Rutra  versucht in drei Novellen jene merkwiirdige, schwer zu erklarende und der Einsicht eigentlich unzugangliche Be-schaffenheit menschlicher Existenzen festzustellen, die uns oft veran-laftt, kopfschiittelnd vor einem Bruder Mensch dazustehen wie vor einem fremden und seltsamen Tier. Deshalb nennt der Autor mit einer etwas zu durchsichtigen Symbolik seine drei Novellen:  »Zoo«,  (Hans v. Weber-Verlag, Miinchen, 128 Seiten. Geb. Mk. 15.) Drei menschliche Lebenslaufe schildert der Verfasser. Sie spielen sich in verschiedenen Ebenen ab, aber gewissermafien in der gleichen Luft. Es ist, als waren die drei Helden der drei Novellen drei Bruder, in verschiedenen Hausern geboren, unter verschiedenen sozialen Voraus-setzungen ins Leben gestellt, aber in demselben Lande, alle drei. Kei-ner von ihnen ist exemplarisch, keiner typisch. Alle sind exzeptionell, exzentrisch fast. Sie sitzen nicht im Zuschauerraum, sie stehen auf der Biihne, noch besser: in der Manege. Denn sie erinnern weniger an dra-matische Akteure als an Clowns. Sie haben alle die geschminkte Tragik eines Alltags, der sich ins Groteske verzerrt. Denn obwohl sie keine Haupt- und Staatsaktionen erleben, sind ihre Biographien ungewohn-lich. Obwohl das Merkwiirdige, das von ihnen berichtet wird, sich in gewissen Grenzen der durchschnittlichen Wahrscheinlichkeit halt, sind sie doch mit der durchschnittlichen Norm nicht meftbar. Sie sind

       nicht unverstandliche Menschen, aber Sonderlinge. Sie reichen in die Region des Phantastischen, des Halbdunklen, und nur ihre stille Ko-mik trennt sie eigentlich vom Metaphysischen - dem wir aus traditio-nellen Griinden nur das ausgesprochene Ernste zuzuweisen gewohnt sind. Die drei Manner aber sind  skurril.

       Diese ihre Skurrilitat hat sich der Verfasser bemiiht, nicht nur durch erzahlte Handlungen und Begebenheiten darzustellen, sondern auch durch artistische sprachliche Mittel; durch bestimmte scheinbar um-standliche Satzbildungen, durch weitlaufige Umschreibungen, durch fern und merkwiirdig gedrechselte Metaphern, auch durch archaisie-rende epische und leicht onomatopoetisierende Konstruktionen. Die Sprache klingt manchmal wie aus einem fernen Jahrhundert. Sie hat die behagliche Skurrilitat vergangener Zeiten. Sie wirkt wie ein Zerrspie-gel, der die Wirklichkeit in einen Spuk verwandelt. Uber alien drei Gestalten liegt eine leichte Schicht Uberwirklichkeit. Sie leben wie in Winkeln. Es ist die reizvolle Atmosphare der Nachte in alten Hausern. Der Titel »Zoo« fuhrt irre. Wenn es schon im »Zoo« sein soil, dann einer, in dem etwa Fledermause und Eulen gehalten werden. Denn ein durch Realitat gemildertes, angenehm distanziertes Gruseln ist die Wirkung der Geschichte.

       Frankfurter Zeitung, 22.12. 1927

       JUDEN AUF WANDERSCHAFT

       (1927)

       VORWORT

       Dieses Buch verzichtet auf den Beifall und die Zustimmung, aber audi auf den Widerspruch und sogar die Kritik derjenigen, welche die Ost-juden mifiachten, verachten, hassen und verfolgen. Es wendet sich nicht an jene Westeuropaer, die aus der Tatsache, daft sie bei Lift und Wasserklosett aufgewachsen sind, das Recht ableiten, iiber rumanische Lause, galizische Wanzen, russische Flohe schlechte Witze vorzubrin-gen. Dieses Buch verzichtet auf die »objektiven« Leser, die mit einem billigen und sauren Wohlwollen von den schwanken Tiirmen westli-cher Zivilisation auf den nahen Osten hinabschielen und auf seine Be-wohner; aus purer Humanitat die mangelhafte Kanalisation bedauern und aus Furcht vor Ansteckung arme Emigranten in Baracken einsper-ren, wo die Losung eines sozialen Problems dem Massentod iiberlas-sen bleibt. Dieses Buch will nicht von jenen gelesen werden, die ihre eigenen, durch einen Zufall der Baracke entronnenen Vater oder Urva-ter verleugnen. Dieses Buch ist nicht fur Leser geschrieben, die es dem Autor ubelnehmen wurden, daft er den Gegenstand seiner Darstellung mit Liebe behandelt statt mit »wissenschaftlicher Sachlichkeit«, die man auch Langeweile nennt. Fur wen also ist dieses Buch bestimmt?

       Der Verfasser hegt die torichte Hoffnung, daft es noch Leser gibt, vor denen man die Ostjuden nicht zu verteidigen braucht; Leser, die Ach-tung haben vor Schmerz, menschlicher Grofie und vor dem Schmutz, der iiberall das Leid begleitet; Westeuropaer, die auf ihre sauberen Ma-tratzen nicht stolz sind; die fuhlen, da£ sie vom Osten viel zu empfan-gen hatten, und die vielleicht wissen, daft aus Galizien, Ruftland, Li-tauen, Rumanien grofte Menschen und grofte Ideen kommen; aber auch (in ihrem Sinne) niitzliche, die das feste Geflige westlicher Zivilisation stiitzen und ausbauen helfen - nicht nur die Taschendiebe, die das niedertrachtigste Produkt des westlichen Europaertums, namlich der Lokalbericht, als »Gaste aus dem Osten« bezeichnet.

       Dieses Buch wird leider nicht imstande sein, das ostjiidische Problem mit der umfassenden Griindlichkeit zu behandeln, die es erfordert und verdient. Es wird nur die Menschen zu schildern versuchen, die das Problem ausmachen, und die Verhaltnisse, die es verursachen. Es wird nur Bericht erstatten liber Teile des riesigen Stoffgebiets, das, um in seiner Fulle behandeh zu werden, vom Autor so viel Wanderungen verlangen wiirde, wieviel einige ostjiidische Generationen durchlitten haben.

       OSTJUDEN IM WESTEN

       Der Ostjude weifi in seiner Heimat nichts von der sozialen Ungerech-tigkeit des Westens; nichts von der Herrschaft des Vorurteils, das die Wege, Handlungen, Sitten und Weltanschauungen des durchschnittli-chen Westeuropaers beherrscht; nichts von der Enge des westlichen Horizonts, den Kraftanlagen umsaumen und Fabrikschornsteine durchzacken; nichts von dem Hafi, der bereits so stark ist, dafi man ihn als daseinerhaltendes (aber lebentotendes) Mittel sorgfaltig hiitet wie ein ewiges Feuer, an dem sich der Egoismus jedes Menschen und jedes Landes warmt. Der Ostjude sieht mit einer Sehnsucht nach dem We-sten, die dieser keinesfalls verdient. Dem Ostjuden bedeutet der We-sten Freiheit, die Moglichkeit, zu arbeiten und seine Talente zu entfal-ten, Gerechtigkeit und autonome Herrschaft des Geistes. Ingenieure, Automobile, Biicher, Gedichte schickt Westeuropa nach dem Osten. Es schickt Propagandaseifen und Hygiene, Nlitzliches und Erheben-des, es macht eine liignerische Toilette fur den Osten. Dem Ostjuden ist Deutschland zum Beispiel immer noch das Land Goethes und Schillers, der deutschen Dichter, die jeder lernbegierige judische Jung-ling besser kennt als unser hakenkreuzlerischer Gymnasiast. Der Ostjude hat im Krieg nur jenen General kennengelernt, der eine humane Ansprache an die Jidden in Polen affichieren liefi, die das Kriegspresse-quartier formuliert hatte, nicht aber den General, der kein schongeisti-ges Buch gelesen hat und trotzdem den Krieg verliert. Dagegen sieht der Ostjude nicht die Vorziige seiner Heimat; nicht die grenzenlose Weite des Horizonts; nichts von der Qualitat dieses Men-

       schenmaterials, das Heilige und Morder aus Torheit hergeben kann, Melodien von trauriger Grofie und besessener Liebe. Er sieht nicht die Gute des slawischen Menschen, dessen Roheit noch anstandiger ist als die gezahmte Bestialitat des Westeuropaers, der sich in Perversionen Luft macht und das Gesetz umschleicht, mit dem hoflichen Hut in der furchtsamen Hand.

       Der Ostjude sieht die Schonheit des Ostens nicht. Man verbot ihm, in Dorfern zu leben, aber auch in grofien Stadten. In schmutzigen Stra-fien, in verfallenen Hausern leben die Juden. Der christliche Nachbar bedroht sie. Der Herr schlagt sie. Der Beamte lafit sie einsperren. Der Offizier schiefit auf sie, ohne bestraft zu werden. Der Hund verbellt sie, weil sie mit einer Tracht erscheinen, die Tiere ebenso wie primitive Menschen reizt. In dunklen Chedern werden sie erzogen. Die schmerzliche Aussichtslosigkeit des jiidischen Gebets lernen sie im fruhesten Kindesalter kennen; den leidenschaftlichen Kampf mit einem Gott, der mehr straft, als er liebt, und der einen Genufi wie eine Siinde ankreidet; die strenge Pflicht, zu lernen und mit jungen Augen, die noch hungrig nach der Anschauung sind, das Abstrakte zu suchen. Ostjuden gehen meist nur als Bettler und Hausierer iiber Land. Die grofie Mehrzahl kennt den Boden nicht, der sie ernahrt. Der Ostjude furchtet sich in fremden Dorfern und in Waldern. Er ist teils freiwillig, teils gezwungen ein Abgesonderter. Er hat nur Pflichten und keine Rechte, aufter denen auf dem bekannten Papier, das nichts verbiirgt. Aus Zeitungen, Buchern und von optimistischen Emigranten hort er, dafi der Westen ein Paradies sei. In Westeuropa gibt es einen gesetz-lichen Schutz vor Pogromen. Juden werden in Westeuropa Minister und sogar Vizekonige. In vielen ostjudischen Hausern ist das Bild je-nes Moses Montefiore zu sehn, der am Tisch des Konigs von England rituell gespeist hat. Der grofie Reichtum der Rothschilds wird im Osten marchenhaft ubertrieben. Hie und da schreibt ein Ausgewan-derter einen Brief, in dem er den Daheimgebliebenen die Vorziige der Fremde schildert. Die meisten jiidischen Emigranten haben den Ehr-geiz, nicht zu schreiben, solange es ihnen schlechtgeht; und das Bestre-ben, die neue Wahlheimat vor der alten herauszustreichen. Sie haben die naive Sucht des Kleinstadters, den Ortsgenossen zu imponieren. In einer kleinen Stadt  des  Ostens wird der Brief eines Ausgewanderten eine Sensation. Alle jungen Leute des Orts - und sogar die Alteren -ergreift die Lust, auch auszuwandern; dieses Land zu verlassen, in dem

       jedes Jahr ein Krieg und jede Woche ein Pogrom ausbrechen konnte. Und man wandert, zu Fufi, mit der Eisenbahn und auf dem Wasser, nach den westlichen Landern, in denen ein anderes, ein bifkhen refor-miertes, aber nicht weniger grausames Getto sein Dunkel bereithalt, die neuen Gaste zu empfangen, die den Schikanen der Konzentrations-lager halb lebendig entkommen sind.

       Wenn hier die Rede von Juden war, die das Land nicht kennen, das sie ernahrt - so war damit der grofite Teil der Juden gemeint: namlich der in Frommigkeit und nach den alten Gesetzen lebende. Es gibt freilich Juden, die weder den Herrn noch den Hund, weder die Polizei noch die Offiziere furchten, die nicht im Getto leben, Kultur und Sprache der Wirtsvolker angenommen haben - den Westjuden ahnlich und eher gesellschaftliche Gleichberechtigung geniefien als diese; dennoch in der freien Entfaltung ihrer Talente immer noch gehemmt, solange sie ihre Konfession nicht gewechselt, und sogar, nachdem sie es getan haben. Denn unvermeidlich ist die durchaus jiidische Verwandtschaft des gliicklich Assimilierten, und selten entgeht ein Richter, ein Advo-kat, ein Kreisarzt jiidischer Abstammung dem Schicksal, einen Onkel zu besitzen, einen Vetter, einen Grofivater, der schon durch sein Aus-sehen die Karriere des Arrivierten gefahrdet und dessen gesellschaftliche Achtung beeintrachtigt.

       Diesem Schicksal entgeht man schwer. Und statt es zu fliehen, be-schliefien viele, sich ihm zu unterwerfen, indem sie ihr Judentum nicht nur nicht verleugnen, sondern sogar kraftig betonen und sich zu einer »judischen Nation« bekennen, iiber deren Bestand seit einigen Jahr-zehnten kein Zweifel mehr ist und iiber deren »Berechtigung« unmog-lich ein Streit entstehen kann, weil schon der Wille von einigen Millio-nen Menschen geniigt, eine »Nation« zu bilden, selbst, wenn sie friiher nicht bestanden haben sollte.

       Der jiidisch-nationale Gedanke ist im Osten sehr lebendig. Sogar Menschen, die weder mit der Sprache noch mit der Kultur, noch mit der Religion ihrer Vater viel gemein haben, bekennen sich, kraft ihres Blu-tes und ihres Willens, zur »jtidischen Nation«. Sie leben als »nationale Minderheit« im fremden Lande, um ihre staatsbiirgerlichen und natio-nalen Rechte besorgt und kampfend, teils der palastinensischen Zu-kunft entgegen, teils ohne den Wunsch nach einem eigenen Land, und mit Recht iiberzeugt, daft die Erde alien gehort, die ihre Pflicht ihr gegeniiber erfiillen; doch nicht imstande, die Frage zu losen, wie der

       primitive Haf? geloscht werden konnte, der im Wirtsvolk gegen eine gefahrlich scheinende Anzahl Fremder brennt und Unheil anrichtet. Auch diese Juden leben nicht mehr im Getto, ja, nicht einmal mehr in der wahren und warmen Tradition - heimatlos wie auch die Assimi-lierten und zuweilen heroisch, weil sie freiwillig Opfer fiir eine Idee sind - und sei es auch fiir eine nationale…

       Sowohl die nationalen als auch die assimilierten Juden bleiben meist im Osten. Jene, weil sie ihre Rechte erkampfen und nicht fliehen wollen, diese, weil sie sich einbilden, die Rechte zu besitzen, oder weil sie das Land lieben wie der christliche Teil des Volkes - und mehr als dieser. Die Emigranten also sind Menschen, die mude werden dieser kleinen und grausamen Kampfe und die wissen, fuhlen oder nur ahnen, daft im Westen ganz andere Probleme lebendig werden, neben den nationalen, und dafi die nationalen Streitigkeiten im Westen ein larmendes Echo von gestern sind und nur ein Schall von heute; dafi im Westen ein europaischer Gedanke geboren ist, der ubermorgen oder sehr spat und nicht ohne Leid zu einem Weltgedanken reifen wird. Diese Juden Ziehen es vor, in Landern zu leben, in denen die Rassen- und nationalen Fragen nur noch die stimmkraftigen und sogar machtigen, aber zwei-fellos gestrigen und mit einem Geruch von Moder, Blut und Dumm-heit umherwandelnden Teile der Volker beschaftigt, in Landern, in denen trotz allem einige Kopfe an den Fragen von morgen arbeiten. (Diese Emigranten stammen aus den russischen Grenzlandern,  nicht aus Rufiland.) Andere wandern aus, weil sie Beruf und Arbeit verloren haben oder nicht finden. Es sind Brotsucher, Proletarier, wenn auch nicht immer mit proletarischem Bewufksein. Andere sind vor dem Krieg und der Revolution geflohen. Es sind »Fliichtlinge«, meist Kleinburger und Burger, verbissene Feinde der Revolution und kon-servativ, wie es kein bodenstandiger Landadeliger sein konnte. Viele wandern aus Trieb und ohne recht zu wissen, warum. Sie folgen einem unbestimmten Ruf der Fremde oder dem bestimmten eines arri-vierten Verwandten, der Lust, die Welt zu sehen und der angebHchen Enge der Heimat zu entfliehen, dem Willen, zu wirken und ihre Krafte gelten zu lassen.

       Viele kehren zuriick. Noch mehr bleiben unterwegs. Die Ostjuden haben nirgends eine Heimat, aber Graber auf jedem Friedhof. Viele werden reich. Viele werden bedeutend. Viele werden schopferisch in fremder Kultur. Viele verlieren sich und die Welt. Viele bleiben im Getto,

       und erst ihre Kinder werden es verlassen. Die meisten geben dem We-sten mindestens soviel, wieviel er ihnen nimmt. Manche geben ihm mehr, als er ihnen gibt. Das Recht, im Westen zu leben, haben jeden-falls alle, die sich opfern, indem sie ihn aufsuchen. Ein Verdienst um den Westen erwirbt sich jeder, der mit frischer Kraft gekommen ist, die todliche, hygienische Langeweile dieser Zivilisation zu unterbrechen - und sei es selbst um den Preis einer Quarantine, die wir den Emigranten vorschreiben, ohne zu fiihlen, daft unser ganzes Leben eine Quarantine ist und alle unsere Lander Baracken und Kon-zentrationslager, allerdings mit modernstem Komfort. Die Emigranten assimilieren sich - leider! - nicht zu langsam, wie man ihnen vorwirft, sondern viel zu rasch an unsere traurigen Lebensbedingungen. Ja, sie werden sogar Diplomaten und Zeitungsschreiber, Biirgermeister und Wurdentrager, Polizisten und Bankdirektoren und ebensolche Stiitzen der Gesellschaft, wie es die bodenstandigen Glieder der Gesellschaft sind. Nur sehr wenige sind revolutionar. Viele sind Sozialisten aus per-sonlicher Notwendigkeit, in der Lebensform, die der Sozialismus er-kampfen will, ist die Unterdriickung einer Rasse unmoglich. Viele se-hen im Antisemitismus eine Erscheinung der kapitalistischen Wirt-schaftsform. Sie sind nicht bewufit  deshalb  Sozialisten. Sie sind Sozialisten, weil sie Unterdriickte sind.

       Die meisten sind Kleinbiirger und Proletarier ohne proletarisches Be-wufttsein. Viele sind reaktionar aus biirgerlichem Instinkt, aus Liebe zum Besitz und zur Tradition, aber auch aus der nicht unbegriindeten Furcht vor einer veranderten Situation, die fiir Juden keine verbesserte sein konne. Es ist ein historisches Gefiihl, genahrt durch Erfahrungen, dafi die Juden die ersten Opfer aller Blutbader sind, welche die Weltge-schichte veranstaltet.

       Deshalb ist vielleicht der jlidische Arbeiter ruhig und geduldig. Der jiidische Intellektuelle mag mit leidenschaftlicher Aktivitat der revolu-tionaren Bewegung Antrieb und Scharfe geben. Der ostjlidische Arbeiter ist in seiner Liebe zur Arbeit, seiner niichternen Denkweise, seinem ruhigen Leben dem Deutschen zu vergleichen.

       Es gibt namlich ostjiidische Arbeiter - ich vermute, daft man diese Selbstverstandlichkeit unterstreichen mufi, in einem Land, in dem in so kurzen Abstanden »Organe der Offentlichkeit« das Wort von der »un-produktiven Masse der ostlichen Einwanderer« wiederholen. Es gibt ostjiidische Arbeiter, Juden, die nicht feilschen, handeln, iiberbieten

       und »rechnen« konnen, alte Kleider nicht einkaufen, mit Bundeln nicht hausieren, die aber dennoch oft gezwungen werden, einen demii-tigenden und traurigen Handel zu betreiben, weil keine Fabrik sie nimmt, weil (gewifi notwendige) Gesetze die einheimischen Arbeiter vor der Konkurrenz Fremder schlitzen und weil, gabe es selbst diese Gesetze nicht, das Vorurteil der Unternehmer, aber auch der Kamera-den den jiidischen Arbeiter unmoglich machen konnte. In Amerika ist er nicht selten. In Westeuropa weifi man nichts von seiner Existenz und leugnet sie.

       Man leugnet im Westen auch den jiidischen Handwerker. Im Osten gibt es judische Klempner, Tischler, Schuster, Schneider, Kiirschner, Fafibinder, Glaser und Dachdecker. Der Begriff von Landern im Osten, in denen alle Juden Wunderrabbis sind oder Handel treiben, die ganze christliche Bevolkerung aus Bauern besteht, die mit den Schweinen zusammenwohnen, und aus Herren, die unaufhorlich auf die Jagd gehen und trinken, diese kindischen Vorstellungen sind ebenso lacherlich wie der Traum des Ostjuden von einer westeuro-paischen Humanitat. Dichter und Denker sind unter den Menschen im Osten haufiger als Wunderrabbis und Handler. Im ubrigen konnen Wunderrabbis und sogar Handler im Hauptberuf Dichter und Denker sein, was westeuropaischen Generalen zum Beispiel sehr schwerzufal-len scheint.

       Der Krieg, die Revolution in Rutland, der Zerfall der osterreichischen Monarchic haben die Zahl der nach dem Westen emigrierenden Juden bedeutend erhoht. Sie sind gewifi nicht gekommen, um die Pest zu verbreiten und die Schrecken des Krieges und die (ubertriebenen) Grausamkeiten der Revolution. Sie sind von der Gastfreundschaft der Westeuropaer noch weniger entziickt gewesen als diese von dem Be-such der geschmahten Gaste. (Die Ostjuden hatten die westeuropaischen Soldaten ganz anders aufgenommen.) Da sie nun einmal, diesmal nicht freiwillig, im Westen waren, muftten sie einen Erwerb suchen. Sie fanden ihn am leichtesten im Handel, der durchaus kein leichter Beruf ist. Sie gaben sich auf, indem sie Handler im Westen wurden.

       Sie gaben sich auf. Sie verloren sich. Ihre traurige Schonheit fiel von ihnen ab, und eine staubgraue Schicht von Gram ohne Sinn und niedri-gem Kummer ohne Tragik blieb auf ihren gekrummten Riicken. Die Verachtung blieb an ihnen kleben - friiher hatten sie nur Steinwiirfe

       erreicht. Sie schlossen Kompromisse. Sie veranderten ihre Tracht, ihre Barte, ihr Kopfhaar, ihren Gottesdienst, ihren Sabbat, ihren Haus-halt - sie selbst hielten noch an den Traditionen fest, aber die Uberlie-ferung loste sich von ihnen. Sie wurden einfache, kleine Burger. Die Sorgen der kleinen Burger waren ihre Sorgen. Sie zahlten Steuern, be-kamen Meldezettel, wurden registriert und bekannten sich zu einer »Nationalitit«, zu einer »Staatsbiirgerschaft«, die ihnen mit vielen Schikanen »erteilt« wurde, sie benutzten die Strafienbahnen, die Lifts, alle Segnungen der Kultur. Sie hatten sogar ein »Vaterland«. Es ist ein provisorisches Vaterland. Der jiidische Nationalgedanke 1st im Ostjuden lebendig, auch dann noch, wenn er eine halbe Assimilation an die westlichen Sitten und Gebrauche vollzogen hat. Ja, Zionis-mus und NationaKtatsbegriff sind im Wesen westeuropaisch, wenn auch nicht im Ziel. Nur im Orient leben noch Menschen, die sich um ihre »Nationalitat«, das heifk Zugehorigkeit zu einer »Nation« nach westeuropaischen Begriffen, nicht kummern. Sie sprechen mehrere Sprachen und sind ein Produkt mehrerer Rassenmischungen, und ihr Vaterland ist dort, wo man sie zwangsweise in eine militarische Formation einreiht. Die kaukasischen Armenier waren lange Zeit weder Russen noch Armenier, sie waren eben Mohammedaner und Kauka-sier, und sie lieferten den russischen Zaren die treuesten Leibgarden. Der nationale Gedanke ist ein westlicher. Den Begriff »Nation« haben westeuropaische Gelehrte erfunden und zu erklaren versucht. Die alte osterreichisch-ungarische Monarchic lieferte den scheinbar prakti-schen Beweis ftir die Nationalitatentheorie. Das heifit, sie hatte den Beweis fur das Gegenteil dieser Theorie liefern konnen, wenn sie gut regiert worden ware. Die Unfahigkeit ihrer Regierungen lieferte den praktischen Beweis fur eine Theorie, die also durch einen Irrtum er-hartet wurde und sich durchgesetzt hat, dank den Irrtumern. Der mo-derne Zionismus entstand in Osterreich, in Wien. Ein osterreichischer Journalist hat ihn begrlindet. Kein anderer hatte ihn beghinden konnen. Im osterreichischen Parlament safien die Vertreter verschiedener Nationen und waren damit beschaftigt, um nationale Rechte und Frei-heiten zu kampfen, die ganz selbstverstandlich gewesen waren, wenn man sie gewahrt hatte. Das osterreichische Parlament war ein Ersatz fur nationale Schlachtfelder. Versprach man den Tschechen eine neue Schule, so fuhlten sich die Deutschen in Bohmen gekrankt. Und gab man den Polen in Ostgalizien einen Statthalter polnischer Zunge, so

       hatte man die Ruthenen beleidigt. Jede osterreichische Nation berief sich auf die »Erde«, die ihr gehorte. Nur die Juden konnten sich auf keinen eigenen Boden (»Scholle« sagt man in diesem Fall) berufen. Sie waren in Galizien in ihrer Mehrheit weder Polen noch Ruthenen. Der Antisemitismus aber lebte sowohl bei Deutschen als auch bei Tsche-chen, sowohl bei den Polen als auch bei den Ruthenen, sowohl bei den Magyaren als auch bei den Rumanen in Siebenbiirgen. Die Juden wi-derlegten das Sprichwort, das da sagt, der dritte gewanne, wenn zwei sich stritten. Die Juden waren der dritte, der immer verlor. Da raff ten sie sich auf und bekannten sich zu einer, zu ihrer Nationalitat: zur judischen. Den Mangel an einer eigenen »Scholle« in Europa ersetzten sie durch ein Streben nach der palastinensischen Heimat. Sie waren immer Menschen im Exil gewesen. Jetzt wurden sie eine Nation im Exil. Sie entsandten jiidisch-nationale Vertreter ins osterreichische Parlament und begannen ebenfalls, um nationale Rechte und Freihei-ten zu kampfen, ehe man ihnen noch die primitivsten menschlichen zuerkannt hatte.

       »Nationale Autonomie« war der Schlachtruf Europas, in den die Juden einstimmten. Der Versailler Friedensvertrag und der Volkerbund be-muhten sich, auch den Juden das Recht auf ihre »Nationalitat« zuzuer-kennen. Heute sind die Juden in vielen Staaten eine »nationale Minder-heit«. Sie haben noch lange nicht, was sie wollen, aber sie haben viel: eigene Schulen, das Recht auf ihre Sprache und einige solcher Rechte mehr, mit denen man glaubt, Europa glucklich zu machen. Aber selbst wenn es den Juden gelingen wiirde, in Polen, in der Tsche-choslowakei, in Rumanien, in Deutschosterreich alle Rechte einer »na-tionalen Minderheit« zu erkampfen, so erhobe sich immer noch die grofie Frage, ob die Juden nicht noch viel mehr sind als eine nationale Minderheit europaischer Fasson; ob sie nicht mehr sind als eine »Na-tion«, wie man sie in Europa versteht; und ob sie nicht einen Anspruch auf viel Wichtigeres aufgeben, wenn sie den auf »nationale Rechte« erheben.

       Welch ein Gluck, eine »Nation« zu sein, wie Deutsche, Franzosen, Italiener, nachdem man schon vor dreitausend Jahren eine »Nation« gewesen ist und »heilige Kriege« gefuhrt und »grofte 2eiten« erlebt hat! Nachdem man fremde Generale enthauptet und eigene iiberwun-den hat! Die Epoche der »Nationalgeschichte« und »Vaterlands-kunde« haben die Juden schon hinter sich. Sie besetzten und besafien

       Grenzen, eroberten Stadte, kronten Konige, zahlten Steuern, waren Untertanen, hatten »Feinde«, wurden gefangengenommen, trieben Weltpolitik, stiirzten Minister, hatten eine Art Universitat, Professo-ren und Schiller, eine hochmiitige Priesterkaste und Reichtum, Armut, Prostitution, Besitzende und Hungrige, Herren und Sklaven. Wollen sie es noch einmal? Beneiden sie die europaischen Staaten? Sie wollen gewifi nicht nur ihre »nationale Eigenart« bewahren. Sie wollen ihre Recht auf Leben, Gesundheit, personliche Freiheit, Rechte, die man ihnen in fast alien europaischen Landern entzieht oder schmalert. In Palastina vollzieht sich tatsachlich eine nationale Wieder-geburt. Die jungen Chaluzim sind tapfere Bauern und Arbeiter, und sie beweisen die Fahigkeit des Juden, zu arbeiten und Ackerbau zu treiben und ein Sohn der Erde zu werden, obwohl er jahrhundertelang ein Buchmensch war. Leider sind die Chaluzim auch gezwungen, zu kampfen, Soldaten zu sein und das Land gegen die Araber zu verteidi-gen. Und damit ist das europaische Beispiel nach Palastina ubertragen. Leider ist der junge Chaluz nicht nur ein Heimkehrer in das Land seiner Vater und ein Proletarier mit dem gerechten Sinn eines arbeiten-den Menschen; sondern er ist auch ein »Kulturtrager«. Er ist ebenso Jude wie Europaer. Er bringt den Arabern Elektrizitat, Fiillfedern, In-genieure, Maschinengewehre, flache Philosophien und den ganzen Kram, den England liefert. Gewift miiftten sich die Araber iiber neue, schone Strafien freuen. Aber der Instinkt des Naturmenschen emport sich mit Recht gegen den Einbruch einer angelsachsisch-amerikani-schen Zivilisation, die den ehrlichen Namen der nationalen Wiederge-burt tragt. Der Jude hat ein Recht auf Palastina, nicht weil er aus die-sem Lande kommt, sondern weil ihn kein anderes Land will. Daft der Araber um seine Freiheit fiirchtet, ist aber ebenso verstandlich, wie der Wille der Juden ehrlich ist, dem Araber ein treuer Nachbar zu sein. Und dennoch wird die Einwanderung der jungen Juden nach Palastina immer an eine Art jiidischen Kreuzzugs erinnern, weil sie leider auch schiefien.

       Wenn also auch die Juden durchaus die iiblen Sitten und Gebrauche der Europaer ablehnten, sie konnen sie nicht ganz ablegen. Sie sind selbst Europaer. Der jiidische Statthalter von Palastina ist ohne Zweifel ein Englander. Und wahrscheinlich mehr Englander als Jude. Die Juden sind Objekt oder ahnungslose Vollstrecker europaischer Politik. Sie werden benutzt oder miftbraucht. Jedenfalls wird es ihnen schwer

       gelingen, eine Nation mit einer ganz neuen, uneuropaischen Physiognomic zu werden. Das europaische Kainszeichen bleibt. Es ist gewifi besser, selbst eine Nation zu sein, als von einer anderen mifihandelt zu werden. Aber es ist nur eine schmerzliche Notwendigkeit. Welch ein Stolz fiir den Juden, der langst abgeriistet hat, noch einmal zu bewei-sen, dafi er  auch  exerzieren kann!

       Denn es ist gewifi nicht der Sinn der Welt, aus »Nationen« zu bestehen und aus Vaterlandern, die, selbst wenn sie wirklich nur ihre kulturelle Eigenart bewahren wollten, noch immer nicht das Recht hatten, auch nur ein einziges Menschenleben zu opfern. Die Vaterlander und Na-tionen wollen aber in Wirklichkeit noch mehr, noch weniger: namlich Opfer fiir materielle Interessen. Sie schaffen »Fronten«, um Hinterlan-der zu bewahren. Und in dem ganzen tausendjahrigen Jammer, in dem die Juden leben, hatten sie nur den einen Trost: namlich den, ein sol-ches Vaterland  nicht  zu besitzen. Wenn es jemals eine gerechte Ge-schichte geben wird, so wird sie es den Juden hoch anrechnen, dafi sie die Vernunft bewahren durften, weil sie kein »Vaterland« besafien in einer Zeit, in der die ganze Welt sich dem patriotischen Wahnsinn hingab.

       Sie haben kein »Vaterland«, die Juden, aber jedes Land, in dem sie wohnen und Steuern zahlen, verlangt von ihnen Patriotismus und Heldentod und wirft ihnen vor, daE sie nicht gerne sterben. In dieser Lage ist der Zionismus wirklich noch der einzige Ausweg: wenn schon Patriotismus, dann lieber einen fiir das eigene Land. Solange aber die Juden noch in fremden Landern leben, miissen sie fiir diese Lander leben und leider auch sterben. Ja, es gibt sogar Juden, die fiir diese Lander gerne leben und gerne sterben. Es gibt Ostjuden, wel-che sich an die Lander ihrer Wahl assimilieren und die Vorstellungen der einheimischen Bevolkerung von »Vaterland«, »Pflicht«, »Helden-tod« und »Kriegsanleihe« vollkommen aufgenommen haben. Sie sind Westjuden, Westeuropaer geworden.

       Wer ist »Westjude«? Ist es derjenige, der nachweisen kann, dafi seine Ahnen in der glucklichen Lage waren, vor den westeuropaischen bzw. deutschen Pogromen im Mittelalter und spater niemals fliehen zu miissen? Ist ein Jude aus Breslau, das lange Zeit Wroclaw hiefi und eine polnische Stadt war, mehr West jude als einer aus Krakau, das heute noch polnisch ist? Ist derjenige schon Westjude, dessen Vater sich nicht mehr erinnern kann, wie es in Posen oder in Lemberg aussieht?

       Fast alle Juden waren einmal Westjuden, ehe sie nach Polen und Rutland kamen. Und alle Juden waren einmal »Ostjuden«, ehe ein Teil von ihnen westjiidisch wurde. Und die Halfte aller Juden, die heute verachtlich oder geringschatzig vom Osten sprechen, hatte Grofivater, die aus Tarnopol kamen. Und selbst wenn ihre Grofivater nicht aus Tarnopol kamen, so 1st es nur ein Zufall, dafi ihre Ahnen nicht nach Tarnopol hatten fliehen miissen. Wie leicht konnte einer im Gedrange eines Pogroms nach dem Osten geraten, wo man ihn noch nicht zu priigeln begonnen hatte!… Es ist deshalb ungerecht, zu behaupten, dafi ein Jude, der 1914 aus dem Osten nach Deutschland kam, den Sinn der Kriegsanleihe oder der Musterung weniger begriffen hatte als ein Jude, dessen Ahnen schon seit 300 Jahren zur Musterung oder zum Steueramt gingen. Je diimmer der Einwanderer war, desto schneller zeichnete er Kriegsanleihe. Viele Juden, Ostjuden oder Sonne und En-kel von Ostjuden, sind fur alle europaischen Lander im Kriege gefalien. Ich sage es nicht, um die Ostjuden zu entschuldigen. Im Gegen-teil:  Ich werfe es ihnen vor.

       Sie starben, litten, bekamen Typhus, lieferten »Seelsorger« fur das Feld, obwohl Juden ohne Rabbiner sterben diirfen und der patrioti-schen Feldpredigt noch weniger bedurften als ihre christlichen Kame-raden. Sie naherten sich vollkommen den westlichen Unsitten und Mifibrauchen. Sie assimilierten sich. Sie beten nicht mehr in Synagogen und Bethausern, sondern in langweiligen Tempeln, in denen der Got-tesdienst so mechanisch wird wie in jeder besseren protestantischen Kirche. Sie werden Tempeljuden, das heifit: guterzogene, glattrasierte Herren in Gehrocken und Zylindern, die das Gebetbuch in den Leitar-tikel des jiidischen Leibblattes packen, weil sie glauben, man erkenne sie an diesem Leitartikel weniger als an dem Gebetbuch. In den Tempeln hort man die Orgel, der Kantor und der Prediger tragen eine Kopfbedeckung, die sie dem christlichen Geistlichen ahnlich macht. Jeder Protestant, der sich in einen jiidischen Tempel verirrt, mufi zuge-ben, dafi der Unterschied zwischen Jud und Christ gar nicht grofi ist und dafi man eigentlich aufhoren miifite, ein Antisemit zu sein, wenn die jiidische Geschaftskonkurrenz nicht gar so gefahrlich ware. Die Grofivater kampften noch verzweifelt mit Jehova, schlugen sich die Kopfe wund an den tristen Mauern des kleinen Bethauses, riefen nach Strafe fur ihre Siinden und flehten um Vergebung. Die Enkel sind westlich geworden. Sie bediirfen der Orgel, um sich in Stimmung zu

       bringen, ihr Gott ist eine Art abstrakter Naturgewalt, ihr Gebet ist eine Formel. Und darauf sind sie stolz! Sie sind Leutnants in der Reserve, und ihr Gott ist der Vorgesetzte eines Hofkaplans und just jener Gott, von dessen Gnaden die Konige herrschten. Das nennt man dann: westliche Kultur haben. Wer diese Kultur hat, darf bereits den Vetter verachten, der, noch echt und unberiihrt, aus dem Osten kommt und mehr Menschlichkeit und Gottlichkeit besitzt, als alle Prediger in den theologischen Seminaren Westeuropas finden konnen. Hoffentlich wird dieser Vetter genug Kraft haben, nicht der Assimilation zu verfallen.

       Im Folgenden werde ich versuchen zu beschreiben, wie er und Men-schen seiner Art in der Heimat und in der Fremde leben.

       DAS JUDISCHE STADTCHEN

       Die kleine Stadt liegt mitten im Flachland, von keinem Berg, von kei-nem Wald, keinem Flufi begrenzt. Sie lauft in die Ebene aus. Sie fangt mit kleinen Hiitten an und hort mit ihnen auf. Die Hauser losen die Hiitten ab. Da beginnen die Strafien. Eine lauft von Siiden nach Nor-den, die andere von Osten nach Westen. Im Kreuzungspunkt liegt der Marktplatz. Am auftersten Ende der Nord-Sud-StraEe liegt der Bahn-hof. Einmal im Tag kommt ein Personenzug. Einmal im Tag fahrt ein Personenzug ab. Dennoch haben viele Leute den ganzen Tag am Bahn-hof zu tun. Denn sie sind Handler. Sie interessieren sich auch fur Gii-terziige. Aufierdem tragen sie gern eilige Briefe zur Bahn, weil die Postkasten in der Stadt nur einmal taglich geleert werden. Den Weg zur Bahn legt man zu Fuft in 15 Minuten zuriick. Wenn es regnet, mufi man einen Wagen nehmen, weil die Strafie schlecht geschottert ist und im Wasser steht. Die armen Leute tun sich zusammen und nehmen gemeinsam einen Wagen, in dem sechs Personen zwar nicht sitzen konnen, aber immerhin Platz finden. Der reiche Mann sitzt allein in einem Wagen und bezahlt fur die Fahrt mehr als sechs Arme. Es gibt acht Droschken, die dem Verkehr dienen. Sechs sind Einspanner. Die zwei Zweispanner sind fur vornehme Gaste, die manchmal durch einen Zufall in diese Stadt geraten. Die acht Droschkenkutscher sind

       Juden. Es sind fromme Juden, die ihre Barte nicht schneiden lassen, aber keine allzu langen Rocke tragen wie ihre Glaubensgenossen. Ih-ren Beruf konnen sie in kurzen Joppen besser ausiiben. Am Sabbat fahren sie nicht. Am Sabbat hat auch niemand etwas bei der Bahn zu suchen. Die Stadt hat 18000 Einwohner, von denen 15 000 Juden sind. Unter den 3 000 Christen sind etwa 100 Handler und Kaufleute, ferner 100 Beamte, einer Notar, einer Bezirksarzt und acht Polizisten. Es gibt zwar zehn Polizisten. Aber von diesen sind merkwiirdigerweise zwei Juden. Was die andern Christen machen, weifi ich nicht genau. Von den 15 000 Juden leben 8 000 vom Handel. Sie sind kleine Kramer, grofiere Kramer und grofie Kramer. Die anderen 7000 Juden sind kleine Handwerker, Arbeiter, Wassertrager, Gelehrte, Kultusbeamte, Synagogendiener, Lehrer, Schreiber, Thoraschreiber, Taliesweber, Arzte, Advokaten, Beamte, Bettler und verschamte Arme, die von der offentlichen Wohltatigkeit leben, Totengraber, Beschneider und Grab-steinhauer.

       Die Stadt hat zwei Kirchen, eine Synagoge und etwa 40 kleine Bethau-ser. Die Juden beten taglich dreimal. Sie miifiten sechsmal den Weg zur Synagoge und nach Hause oder in den Laden zuriicklegen, wenn sie nicht so viele Bethauser hatten, in denen man iibrigens nicht nur betet, sondern auch jiidische Wissenschaft lernt. Es gibt judische Gelehrte, die von fiinf Uhr friih bis zwolf Uhr nachts im Bethaus studieren, wie europaische Gelehrte etwa in einer Bibliothek. Nur am Sabbat und an Feiertagen kommen sie zu den Mahlzeiten heim. Sie leben, wenn sie nicht Vermogen oder Gonner haben, von kleinen Gaben der Ge-meinde und gelegentlichen frommen Arbeiten wie zum Beispiel: Vor-beten oder Unterricht oder Schofarblasen an hohen Feiertagen. Ihre Familie, das Haus, die Kinder versorgen die Frauen, die einen kleinen Handel mit Kukuruz im Sommer, mit Naphtha im Winter, mit Essig-gurken und Bohnen und Backwerken betreiben. Die Handler und die andern im Leben stehenden Juden beten sehr schnell und haben noch hie und da Zeit, Neuigkeiten zu besprechen und die Politik der groften Welt und die Politik der kleinen. Sie rau-chen Zigaretten und schlechten Pfeifentabak im Bethaus. Sie beneh-men sich wie in einem Kasino. Sie sind bei Gott nicht seltene Gaste, sondern zu Hause. Sie statten ihm nicht einen Staatsbesuch ab, sondern versammeln sich taglich dreimal an seinen reichen, armen, heili-gen Tischen. Im Gebet emporen sie sich gegen ihn, schreien zum Him-

       mel, klagen uber seine Strenge und fuhren bei Gott Prozefi gegen Gott, um dann einzugestehn, daft sie gesiindigt haben, dafi alle Strafen ge-recht waren und dafi sie besser sein wollen. Es gibt kein Volk, das dieses Verhaltnis zu Gott hatte. Es ist ein altes Volk, und es kennt ihn schon lange! Es hat seine grofie Giite eriebt und seine kalte Gerechtig-keit, es hat oft gesiindigt und bitter gebiifk, und es weifi, dafi es gestraft werden kann, aber niemals verlassen.

       Dem Fremden erscheinen alle Bethauser gleich. Aber sie sind es nicht, und in vielen ist der Gottesdienst verschieden. Die judische Religion kennt keine Sekten, wohl aber verschiedene sektenartige Gruppen. Es gibt eine unerbittlich strenge und eine gemilderte Orthodoxie, es gibt eine Anzahl »aschkenasischer« und »sephardischer« Gebete und Text-verschiedenheiten in denselben Gebeten.

       Sehr deutlich ist die Trennung zwischen sogenannten aufgeklarten Ju-den und den Kabbalaglaubigen, den Anhangern der einzelnen Wun-derrabbis, von denen jeder seine bestimmte Chassidimgruppe hat. Die aufgeklarten Juden sind nicht etwa unglaubige Juden. Sie verwerfen nur jeden Mystizismus, und ihr fester Glaube an die Wunder, die in der Bibel erzahlt werden, kann nicht erschuttert werden durch die Un-glaubigkeit, mit der sie den Wundern des gegenwartigen Rabbis gegen-iiberstehn. Fur die Chassidim ist der Wunderrabbi der Mittler zwischen Mensch und Gott. Die aufgeklarten Juden bediirfen keines Mitt-lers. Ja, sie betrachten es als Siinde, an eine irdische Macht zu glauben, die imstande ware, Gottes Ratschlussen vorzugreifen, und sie sind selbst ihre eigenen Fursprecher. Dennoch konnen sich viele Juden, auch wenn sie keine Chassidim sind, der wunderbaren Atmosphare, die um einen Rabbi weht, nicht entziehen, und unglaubige Juden und selbst christliche Bauern begeben sich in schwierigen Lagen zum Rabbi, um Trost und Hilfe zu finden.

       Dem Fremden und dem Feind stellen alle Ostjuden eine geschlossene Front entgegen, oder eine scheinbar geschlossene Front. Nichts dringt an die Aufienwelt von dem Eifer, mit dem einzelne Gruppen einander bekampfen, von dem Hafi und der Bitterkeit, welche die Anhanger des einen Wunderrabbis gegen die des andern aufbringen, und von der Verachtung, die alle frommen Juden gegen jene Sohne ihres Volkes hegen, die sich aufierlich an die Sitten und die Tracht ihrer christlichen Umgebung angepafk haben. Die meisten frommen Juden verurteilen einen Mann aufs scharfste, der sich den Bart rasieren lafit - wie uber-

       haupt das rasierte Gesicht das deutliche Merkmal fur den Abfall vom Glauben darstellt. Der rasierte Jude tragt nicht mehr das Kennzeichen seines Volkes. Er versucht, auch wenn er es nicht will, so auszusehen wie einer der gliicklichen Christen, die man nicht verfolgt und nicht verspottet. Auch er entgeht dem Antisemitismus nicht. Aber es ist eben die Pflicht der Juden, nicht von den Menschen, sondern von Gott eine Milderung ihres Schicksals zu erwarten. Jede noch so aufierliche Assimilation ist eine Flucht oder der Versuch einer Flucht aus der trau-rigen Gemeinschaft der Verfolgten; ist ein Versuch, Gegensatze auszu-gleichen, die trotzdem vorhanden sind.

       Man hat keine Grenzen mehr, um sich vor Vermischung zu schiitzen. Deshalb tragt jeder Jude Grenzen um sich. Es ware schade, sie aufzu-geben. Denn so grofi die Not ist, die Zukunft bringt die herrlichste Erlosung. Die scheinbare Feigheit des Juden, der auf den Steinwurf des spielenden Knaben nicht reagiert und den schmahenden Zuruf nicht horen will, ist in Wahrheit der Stolz eines, der weifi, dafi er einmal siegen wird und dafi ihm nichts geschehen kann, wenn Gott es nicht will, und dafi eine Abwehr nicht so wunderbar schiitzt, wie Gottes Wille es tut. Hat er sich nicht schon freudig verbrennen lassen? Was tut ihm ein Kieselstein und was der Speichel eines wiitigen Hundes? Die Verachtung, die ein Ostjude gegen den Unglaubigen empfindet, ist tausendmal grofier als jene, die ihn selbst treffen konnte. Was ist der reiche Herr, was der Polizeioberst, was ein General, was ein Statthalter gegen ein Wort Gottes, gegen eines jener Worte, die der Jude immer im Herzen hat? Wahrend er den Herrn grufit, verlacht er ihn. Was weifi dieser Herr von dem wahren Sinn des Lebens? Selbst wenn er weise ware, seine Weisheit schwamme an der Oberflache der Dinge. Er mag die Gesetze des Landes kennen, Eisenbahnen bauen und merk-wlirdige Gegenstande erfinden, Bucher schreiben und mit Konigen auf die Jagd gehn. Was ist das alles gegen ein kleines Zeichen in der Heili-gen Schrift und gegen die diimmste Frage des jiingsten Talmudschu-lers?

       Dem Juden, der so denkt, ist jedes Gesetz, das ihm personliche und nationale Freiheit verbiirgt, hochst gleichgultig. Von den Menschen kann ihm nichts wirklich Gutes kommen. Ja, es ist fast eine Siinde, bei den Menschen um etwas zu kampfen. Dieser Jude ist kein »nationaler« Jude im westeuropaischen Sinne. Er ist Gottes Jude. Um Palastina kampft er nicht. Er hafk den Zionisten, der mit den lacherlichen euro-

       paischen Mitteln ein Judentum aufrichten will, das keines mehr ware, weil es merit den Messias erwartet hat und nicht Gottes Sinnesande-rung, die ja bestimmt kommen wird. Es liegt in diesem grofien Wahn soviel Opfermut wie in der Tapferkeit der jungen Chaluzim, die Pala-stina aufbauen - mag diese auch zu einem Ziele fuhren und jene zur Vernichtung. Zwischen dieser Orthodoxie und einem Zionismus, der am Sabbat Wege baut, kann es keine Versohnung geben. Einem ostjii-dischen Chassid und Orthodoxen ist ein Christ naher als ein Zionist. Denn dieser will das Judentum von Grund aus verandern. Er will eine jiidische Nation, die ungefahr so aussehen soil wie die europaischen Nationen. Man wird dann vielleicht ein eigenes Land haben, aber keine Juden. Diese Juden merken nicht, dafi der Fortschritt der Welt die jiidische Religion vernichtet und dafi immer weniger Glaubige aushar-ren und daft die Zahl der Frommen zusammenschmilzt. Sie sehen die jiidische Entwicklung nicht im Zusammenhang mit der Entwicklung der Welt. Sie denken erhaben und falsch.

       Viele Orthodoxe haben sich uberzeugen lassen. Sie sehen nicht mehr im rasierten Bart das Abzeichen des Abtriinnigen. Ihre Kinder und Enkel gehen als Arbeiter nach Palastina. Ihre Kinder werden jiidisch-nationale Abgeordnete. Sie haben sich abgefunden und versohnt, und sie haben trotzdem nicht aufgehort, an das Wunder des Messias zu glauben. Sie haben Kompromisse geschlossen.

       Unversohnlich und erbittert bleibt noch eine grofle Masse der Chassi-dim, die innerhalb des Judentums eine sehr merkwiirdige Stellung ein-nehmen. Sie sind fur den Westeuropaer ebenso feme und ratselhaft wie etwa die Bewohner des Himalaja, die jetzt in Mode gekommen sind. Ja, sie sind schwerer zu erforschen, denn  sk  haben, vernunftiger als die wehrlosen Objekte europaischen Forschungseifers, bereits die zivilisa-torische Oberflachlichkeit Europas kennengelernt, und man kann ih-nen weder mit einem Kinoapparat noch mit einem Fernglas, noch mit einem Aeroplan imponieren. Aber selbst wenn ihre Naivitat und ihre Gastfreundschaft so groft waren wie die der andern fremden Volker, die von unserem Wissensdrang miflbraucht werden - selbst dann fande sich schwerlich ein europaischer Gelehrter, der eine Forschungsreise zu den Chassidim unternehmen wurde. Man betrachtet die Juden, weil sie uberall in unserer Mitte leben, als bereits »erforscht«. Am Hof eines Wunderrabbis ereignet sich aber ebensoviel Interessantes wie bei den indischen Fakiren.

       Viele Wunderrabbis leben im Osten, und jeder gilt bei seinen Anhan-gern als der grofite. Die Wiirde des Wunderrabbis vererbt sich seit Generationen vom Vater auf den Sohn. Jeder halt einen eigenen Hof, jeder hat seine Leibgarde, Chassidim, die in seinem Haus aus- und eingehn, die mit ihm beten, mit ihm fasten, mit ihm essen. Er kann segnen, und sein Segen geht in Erfiillung. Er kann verfluchen, und sein Fluch erfullt sich und trifft ein ganzes Geschlecht. Wehe dem Spotter, der ihn leugnet. Wohl dem Glaubigen, der ihm Geschenke bringt. Der Rabbi verwendet sie nicht fur sich. Er lebt bescheidener als der letzte Bettler. Seine Nahrung dient nur dazu, sein Leben knapp zu erhalten. Er lebt nur, weil er Gott dienen will. Er nahrt sich von kleinen Bissen der Speisen und von kleinen Tropfen der Getranke. Wenn er im Kreis der Seinen am Tische sitzt, nimmt er von seinem reichlich gefullten Teller nur einen Bissen und einen Schluck und lafit den Teller rings um den Tisch wandern. Jeder Gast wird von des Rabbis Speise satt. Er selbst hat keine leiblichen Bediirfnisse. Der Genufi des Weibes ist ihm eine heilige Pflicht und nur deshalb ein Genufi, weil er eine Pflicht ist. Er mufi Kinder zeugen, damit das Volk Israels sich vermehre wie der Sand am Meer und wie die Sterne am Himmel. Immer sind Frauen aus seiner nachsten Umgebung verbannt. Auch das Essen ist weniger Nahrung als ein Dank an den Schopfer fur das Wunder der Speisen und eine Erfiillung des Gebotes, sich von Fruchten und Tieren zu nahren -denn alles hat Er fiir den Menschen geschaffen. Tag und Nacht liest der Rabbi in heiligen Biichern. Er kann viele schon auswendig, so oft hat er sie gelesen. Aber jedes Wort, ja jeder Buchstabe hat Millionen Sei-ten, und jede Seite kundet von der Grofie Gottes, an der man niemals genug lernen kann. Tag fiir Tag kommen die Menschen, denen ein teurer Freund erkrankt ist, eine Mutter stirbt, denen Gefangnis droht, die von der Behorde verfolgt werden, denen der Sohn assentiert wird, damit er fiir Fremde exerziere und fiir Fremde in einem torichten Krieg falle. Oder solche, deren Frauen unfruchtbar sind und die einen Sohn haben wollen. Oder Menschen, die vor einer grofien Entschei-dung stehen und nicht wissen, was sie zu tun haben. Der Rabbi hilft und vermittelt nicht nur zwischen Mensch und Gott, sondern, was noch schwieriger ist, zwischen Mensch und Mensch. Aus weiten Ge-genden kommen sie zu ihm. Er hort in einem Jahr die merkwiirdigsten Schicksale, und kein Fall ist so verwickelt, dafi er nicht einen noch komplizierteren schon gehort hatte. Der Rabbi hat ebensoviel Weis-

       heit wie Erfahrung und ebensoviel praktische Klugheit wie Glauben an sich selbst und sein Auserwahltsein. Er hilft mit einem Rat ebenso wie mit einem Gebet. Er hat gelernt, die Spriiche der Schriften und die Gebote Gottes so auszulegen, dafi sie den Gesetzen des Lebens nicht widersprechen und dafi nirgends eine Lucke bleibt, durch die der Leugner schliipfen konnte. Seit dem ersten Tag der Schopfung hat sich vieles geandert, nicht aber Gottes Wille, der sich in den Grundgesetzen der Welt ausdriickt. Man bedarf keiner Kompromisse, um das zu be-weisen. Alles ist nur Sache des Begreifens. Wer so viel erlebt hat wie der Rabbi, kommt bereits iiber den Zweifel hinaus. Das Stadium des Wissens hat er schon hinter sich. Der Kreis ist geschlossen. Der Mensch ist wieder glaubig. Die hochmutige Wissenschaft des Chirur-gen bringt dem Patienten den Tod und die schale Weisheit des Physi-kers dem Jiinger den Irrtum. Man glaubt nicht mehr dem Wissenden. Man glaubt dem Glaubenden.

       Viele glauben ihm. Er selbst, der Rabbi, macht keinen Unterschied zwischen den treuesten Erfiillern der geschriebenen Gebote und den weniger treuen, ja nicht einmal zwischen Jude und Nichtjude, nicht zwischen Mensch und Tier. Wer zu ihm kommt, ist seiner Hilfe gewifi. Er weifi mehr, als er sagen darf. Er weifi, dafi iiber dieser Welt noch eine andere ist, mit anderen Gesetzen, und vielleicht ahnt er sogar, dafi Verbote und Gebote in dieser Welt von Sinn, in einer anderen ohne Bedeutung sind. Es kommt ihm auf die Befolgung des ungeschriebe-nen, aber desto gultigeren Gesetzes an.

       Sie belagern sein Haus. Es ist gewohnlich grofier, heller, breiter als die kleinen Judenhauser. Manche Wunderrabbis konnen einen wirklichen Hof halten. Ihre Frauen tragen kostbare Kleider und befehlen Diene-rinnen, besitzen Pferde und Stalle: nicht, um es zu geniefien, sondern um zu reprasentieren.

       Es war ein Tag im Spatherbst, an dem ich mich aufmachte, den Rabbi zu besuchen. Der Tag eines ostlichen Spatherbstes, der noch warm ist von einer grofien Demut und einer goldenen Entsagung. Ich stand um fiinf Uhr friih auf, die Nebel hoben sich feucht und kalt, und iiber die Riicken der wartenden Pferde strichen sichtbare Schauer. Fiinf jiidi-sche Frauen safien mit mir im Bauernwagen. Sie trugen schwarze, wol-lene Tiicher, sahen alter aus, als sie waren, der Kummer hatte ihre Leiber und ihre Gesichter gezeichnet, sie waren Handlerinnen, sie

       brachten Geflugel in die Hauser der Wohlhabenden und lebten von geringen Verdiensten. Alle fiihrten ihre kleinen Kinder mit. Wo hatte man die Kinder lassen konnen, an einem Tage, an dem die ganze Nach-barschaft zum Rabbi fuhr?

       Wir kamen, als die Sonne aufging, in die kleine Stadt des Rabbi und sahen, dafi schon viele Menschen vor uns gekommen waren. Diese Men-schen waren schon einige Tage da, sie schliefen in den Hausfluren, in Scheunen, in Heuschobern, und die bodenstandigen Juden machten gute Geschafte und vermieteten Schlafstellen fur gutes Geld. Das grofie Wirtshaus war iiberfullt. Die Strafie war holprig, verfaulte Zaunlatten ersetzten ein Pflaster, und auf den Zaunlatten hockten die Menschen. Ich trug einen kurzen Pelz und hohe Reitstiefel und sah aus wie einer der gefurchteten Beamten des Landes, auf deren Wink man eingesperrt werden kann. Deshalb liefien mich die Leute vorgehen, sie machten mir Platz und wunderten sich iiber meine Hoflichkeit. Vor dem Hause des Rabbi stand ein rothaariger Jude, der Zeremonienmeister, den alle mit Bitten, Fliichen, Geldscheinen und Stofien bedrangten, ein Mann von Macht, der keine Gnade kannte und mit einer Art gemessener Roheit die Flehenden ebenso zuriickstiefi wie die Scheltenden. Ja, es kam vor, dafi er von manchen Geld nahm und sie dennoch nicht einliefi, dafi er ver-gafi, von wem er Geld bekommen hatte, oder so tat, als hatte er es vergessen, Sein Angesicht war von wachsbleicher Farbe und von einem schwarzen runden Samthut beschattet. Der kupferrote Bart sprang in dichten Haarknaueln vom Kinn aus den Menschen entgegen, war an den Wangen hier und dort ausgegangen wie altes Futter und wuchs ganz nach seinem Belieben und ohne eine gewisse Ordnung zu beachten, welche die Natur auch fur Barte bestimmt hat. Der Jude hatte kleine gelbe Augen unter sehr sparlichen, kaum sichtbaren Brauen, breite, harte Kinnbacken, die slawische Mischung verrieten, und blasse, blauli-che Lippen. Wenn er schrie, sah man sein starkes gelbes GebifS, und wenn er jemanden zuriickstieft, seine starke Hand, an der die roten Borsten starrten.

       Diesem Mann gab ich einen Wink, den er verstehen muftte. Es bedeu-tete: Hier ist etwas Aufierordentliches, und wir konnen nur unter vier Augen miteinander reden. Er verschwand. Er schlug die Tur zu, sperrte sie ab und kam, die Menschenmenge zerteilend, auf mich zu. »Ich bin von weither gekommen, ich bin nicht von hier und mochte den Rabbi sprechen. Aber ich kann Ihnen nicht viel Geld geben.«

       »Haben Sie einen Kranken oder wollen Sie ein Gebet flir seine Ge-sundheit oder geht es Ihnen schlecht, dann schreiben Sie auf einen Zet-tel alles, was Sie wollen, und der Rabbi wird es lesen und flir Sie be-

       ten!«

       »Nein, ich will ihn sehen!«

       »Dann kommen Sie vielleicht nach den Feiertagen?«

       »Das kann ich nicht. Ich mufi ihn heute sehen!«

       »Da kann ich Ihnen nicht helfen, oder Sie gehen durch die KiicheU

       »Wo ist die Kiiche?«

       »Auf der andern Seite.«

       »Auf der andern Seite« wartete ein Herr, der offenbar viel gezahlt

       hatte. Es war ein Herr, in jeder Beziehung ein Herr. Man merkte es an

       seiner Fiille, an seinem Pelz und an seinem Blick, der we der ein Ziel

       suchte noch eines gefunden hatte. Er wuftte genau, daft die Kuchentur

       auf gehen werde, in fiinf, spates tens in zehn Minuten.

       Aber als sie wirklich aufging, wurde der reiche Herr ein wenig blafi.

       Wir gingen durch einen dunklen Korridor, dessen Boden holprig war,

       und der Herr entziindete Streichholzer und schritt trotzdem unsicher.

       Er verweilte lange beim Rabbi und kam in bester Laune wieder heraus.

       Spater hone ich, daft dieser Herr die praktische Gewohnheit hatte,

       zum Rabbi jedes Jahr einmal durch die Kuche zu kommen, dafi er ein

       reicher Naphthahandler war und Gruben besaft und so viel Geld unter

       Armen verstreute, daft er viele Pflichten umgehen durfte, ohne eine

       Strafe fiirchten zu mussen.

       Der Rabbi saft in einem schmucklosen Zimmer an einem kleinen Tisch

       vor dem Fenster, das auf einen Hof hinausging, und stiitzte die Linke

       auf den Tisch. Er hatte schwarzes Haar, einen kurzen schwarzen Bart

       und graue Augen. Seine Nase sprang kraftig, wie mit einem plotzlichen

       Entschluft, aus dem Gesicht und wurde am Ende etwas flach und breit.

       Die Hande des Rabbi waren diinn und knochern und die Nagel weifi

       und spitz.

       Er fragte mit starker Stimme nach meinen Wiinschen und sah mich nur einen Augenblick fliichtig an, um dann in den Hof hinauszusehen. Ich sagte, ich hatte ihn sehen wollen und von seiner Klugheit viel gehort. »Gott ist klug!« sagte er und sah mich wieder an. Er winkte mich an den Tisch, gab mir die Hand und sagte mit dem herzlichen Ton eines alten Freundes: »Alles Gute!«

       Ich ging denselben Weg zuriick. In der Kiiche afi der Rothaarige hastig eine Bohnensuppe mit einem Holzloffel. Ich gab ihm einen Geld-schein. Er nahm ihn mit der Linken und fiihrte dabei mit der Rechten den Loffel zum Munde.

       Draufien kam er mir nach. Er wollte Neuigkeiten horen und wissen, ob man in Japan noch einmal zum Kriege riiste. Wir sprachen von den Kriegen und von Europa. Er sagte: »Ich habe gehort, dafi die Japaner keine Gojim sind wie die Europaer. Warum fiihren sie dann Krieg?«

       Ich glaube, dafi jeder Japaner verlegen geworden ware und keine Ant-wort gefunden hatte.

       Ich sah, dafi in dieser kleinen Stadt lauter rothaarige Juden wohnten. Einige Wochen spater feierten sie das Fest der Thora, und ich sah, wie sie tanzten. Das war nicht der Tanz eines degenerierten Geschlechts. Es war nicht nur die Kraft eines fanatischen Glaubens. Es war gewifi eine Gesundheit, die den Anlafi zu ihrem Ausbruch im Religiosen fand.

       Die Chassidim fafiten sich bei den Handen, tanzten in der Runde, 16-sten den Ring und klatschten in die Hande, warfen die Kopfe im Takt nach links und rechts, ergriffen die Thorarollen und schwenkten sie im Kreis wie Madchen und driickten sie an die Brust, kiifiten sie und weinten vor Freude. Es war im Tanz eine erotische Lust. Es riihrte mich tiefj dafi ein ganzes Volk seine Sinnenfreude seinem Gott opferte und das Buch der strengsten Gesetze zu seiner Geliebten machte und nicht mehr trennen konnte zwischen korperlichem Verlangen und gei-stigem Genufi, sondern beides vereinte, Es war Brunst und Inbrunst, der Tanz ein Gottesdienst und das Gebet ein sinnlicher Exzefi. Die Menschen tranken Met aus grofien Kannen. Woher stammt die Luge, dafi Juden nicht trinken konnen? Es ist halb eine Bewunderung, aber auch halb ein Vorwurf, ein Mifitrauen gegen eine Rasse, der man die Stete der Besinnung vorwirft. Ich aber sah, wie Juden die Besin-nung verloren, allerdings nicht nach drei Kriigen Bier, sondern nach fiinf Kannen schweren Mets und nicht aus Anlafi einer Siegesfeier, sondern aus Freude dariiber, dafi Gott ihnen Gesetz und Wissen gege-ben hatte.

       Ich hatte schon gesehen, wie sie die Besinnung verloren, weil sie bete-ten. Das war am Jom Kippur. In Westeuropa heifJt er »Versohnungs-tag« - die ganze Kompromifibereitschaft des westlichen Juden iiegt in diesem Namen. Der Jom Kippur aber ist kein Versohnungs-, sondern ein Siihnetag, ein schwerer Tag, dessen 24 Stunden eine Bufie von 24 Jahren enthalten. Er beginnt am Vorabend, um vier Uhr nachmittags. In einer Stadt, deren Einwohner in der iiberwiegenden Mehrzahl Juden sind, fiihlt man das grofke aller jiidischen Feste wie ein schweres Gewitter in der Luft, wenn man sich auf hoher See auf einem schwa-chen Schiff befindet. Die Gassen sind plotzlich dunkel, weil aus alien Fenstern der Kerzenglanz bricht, die Laden eilig und in furchtsamer Hast geschlossen werden - und gleich so unbeschreiblich dicht, daft man glaubt, sie wiirden erst am Jungsten Tag wieder geoffnet. Es ist ein allgemeiner Abschied von allem Weltlichen: vom Geschaft, von der Freude, von der Natur und vom Essen, von der Strafie und von der Familie, von den Feunden, von den Bekannten. Menschen, die vor zwei Stunden noch im alltaglichen Gewand, mit gewohnlichen Gesich-tern herumgingen, eilen verwandelt durch die Gassen, dem Bethaus entgegen, in schwerer, schwarzer Seide und im furchtbaren Weifi ihrer Sterbekleider, in weiften Socken und lockeren Pantoffeln, die Kopfe gesenkt, den Gebetmantel unter dem Arm, und die grofle Stille, die in einer sonst fast orientalisch lauten Stadt hundertfach stark wird, lastet selbst auf den lebhaften Kindern, deren Geschrei in der Musik des Alltagslebens der starkste Akzent ist. Alle Vater segnen jetzt ihre Kinder. Alle Frauen weinen jetzt vor den silbernen Leuchtern. Alle Freunde umarmen einander. Alle Feinde bitten einander um Verge-bung. Der Chor der Engel blast zum Gerichtstag. Bald schlagt Jehova das grofte Buch auf, in dem Siinden, Strafen und Schicksale dieses Jah-res verzeichnet sind. Fur alle Toten brennen jetzt Lichter. Fur alle Le-benden brennen andere. Die Toten sind von dieser Welt, die Lebenden vom Jenseits nur je einen Schritt entfernt. Das grofte Beten beginnt. Das grofie Fasten hat schon vor einer Stunde begonnen. Hunderte, Tausende, Zehntausende Kerzen brennen neben- und hintereinander, beugen sich zueinander, verschmelzen zu groften Flammen. Aus tau-send Fenstern bricht das schreiende Gebet, unterbrochen von stillen weichen, jenseitigen Melodien, dem Gesang der Himmel abgelauscht. Kopf an Kopf stehen in alien Bethausern die Menschen. Manche wer-fen sich zu Boden, bleiben lange unten, erheben sich, setzen sich auf

       Steinfliesen und Fufischemel, hocken und springen plotzlich auf, wak-keln mit den Oberkorpern, rennen auf kleinem Raum unaufhorlich hin und zuriick wie ekstatische Wachtposten des Gebets, ganze Hauser sind erfiillt von weifien Sterbehemden, von Lebenden, die nicht hier sind, von Toten, die lebendig werden, kein Tropfen netzt die trocke-nen Lippen und erfrischt die Kehlen, die so viel des Jammers hinaus-schreien - nicht in die Welt, in die Uberwelt. Sie werden heute nicht essen und morgen auch nicht. Es ist furchtbar, zu wissen, dafi in dieser Stadt heute und morgen niemand essen und trinken wird. Alle sind plotzlich Geister geworden, mit den Eigenschaften von Geistern. Jeder kleine Kramer ist ein Ubermensch, denn heute will er Gott erreichen. Alle strecken die Hande aus, um Ihn am Zipfel seiner Gewander zu erfassen. Alle, ohne Unterschied: die Reichen sind so arm wie die Ar-men, denn keiner hat etwas zu essen. Alle sind siindig, und alle beten. Es kommt ein Taumel uber sie, sie schwanken, sie rasen, sie fliistern, sie tun sich weh, sie singen, rufen, weinen, schwere Tranen rinnen uber die alten Barte, und der Hunger ist verschwunden vor dem Schmerz der Seele und der Ewigkeit der Melodien, die das entriickte Ohr ver-

       Eine ahnliche Verwandlung der Menschen sah ich nur bei jiidischen Begrabnissen.

       Die Leiche des frommen Juden liegt in einer einfachen Holzkiste, von einem schwarzen Tuch bedeckt. Sie wird nicht gefiihrt, sondern von vier Juden getragen, im Eilschritt - auf dem kiirzesten Wege, ich weifi nicht, ob es Vorschrift ist oder ob es geschieht, weil den Tragern ein langsamer Schritt die Last verdoppeln wiirde. Man rennt fast mit der Leiche durch die Strafie. Die Vorbereitungen haben einen Tag gedau-ert. Langer als 24 Stunden darf kein Toter auf der Erde bleiben. Das Wehklagen der Hinterbliebenen ist in der ganzen Stadt zu horen. Die Frauen laufen durch die Gassen und schreien ihren Schmerz hinaus, jedem Fremden entgegen. Sie reden zum Toten, geben ihm Kosena-men, bitten ihn um Vergebung und Gnade, iiberhaufen sich mit Vor-wiirfen, fragen ratios, was sie jetzt tun wiirden, versichern, dafi sie nicht mehr leben wollen - und alles in der Strafienmitte, auf dem Fahr-damm, im eiligen Lauf-, wahrend aus den Hausern teilnahmslose Ge-sichter sehen und Fremde ihren Geschaften nachgehen, Wagen vorbei-fahren und die Ladenbesitzer Kunden heranlocken.

       Auf dem Friedhof spielen sich die erschiitterndsten Szenen ab. Frauen wollen die Graber nicht verlassen, man mufi sie bandigen, der Trost sieht wie eine Zahmung aus. Die Melodie des Totengebetes ist von einer grandiosen Einfachheit, die Zeremonie des Begrabens kurz und fast heftig, die Schar der Bettler, die um Almosen ringt, ist grofi. Sieben Tage sitzen die nachsten Hinterbliebenen im Hause des Toten auf dem Boden, auf kleinen Schemeln, sie gehen in Strumpfen und sind selbst wie halbe Tote. In den Fenstern brennt ein kleines, triibes To-tenlicht vor einem Stiickchen weifier Leinwand, und die Nachbarn bringen den Trauernden ein hartes Ei, die Nahrung desjenigen, dessen Schmerz rund ist, ohne Anfang und ohne Ende.

       Aber die Freude kann ebenso heftig wie der Schmerz sein.

       Ein Wunderrabbi verheiratete seinen i4Jahrigen Sohn mit der i6jahri-

       gen Tochter eines Kollegen, und die Chassidim beider Rabbis kamen

       zum Fest, das acht Tage dauerte und an dem etwa 600 Gaste teilnah-

       men.

       Die Behorde hatte ihnen eine alte, unbenutzte Kaserne iiberlassen.

       Drei Tage dauerte die Wanderung der Gaste. Sie kamen mit Wagen,

       Pferden, Strohsacken, Polstern, Kindern, Schmuck und grofien Kof-

       fern und quartierten sich in den Raumen der Kaserne ein.

       Es war grofie Bewegung in der kleinen Stadt. Etwa 200 Chassidim

       verkleideten sich, zogen alte russische Gewander an, umgurteten sich

       mit alten Schwertern und ritten auf Pferden ohne Sattel durch die

       Stadt. Es waren gute Reiter unter ihnen, und sie desavouierten alle

       schlechten Witze, die von jiidischen Militararzten handeln und zu be-

       richten wissen, dafi Juden sich vor Pferden fiirchten.

       Acht Tage dauerte der Larm, das Drangen, das Singen, das Tanzen und

       das Trinken. Zum Fest wurde ich nicht zugelassen. Es war nur fur die

       Beteiligten und ihre Anhanger arrangiert. Die Fremden drangten sich

       draufien, sahen durch die Fenster und lauschten der Tanzmusik, die

       iibrigens gut war.

       Es gibt namlich gute jiidische Musiker im Osten. Dieser Beruf ist erb-lich. Einzelne Musiker bringen es zu hohem Ansehen und zu einem Ruhm, der ein paar Meilen liber ihre Heimatstadt hinausreicht. Einen grofieren Ehrgeiz haben die echten Musiker nicht. Sie komponieren Melodien, die sie, ohne von Noten eine Ahnung zu haben, ihren Soh-

       nen vererben und manchmal grofien Teilen des ostjiidischen Volkes. Sie sind die Komponisten der Volkslieder. Wenn sie gestorben sind, erzahlt man noch fiinfzig Jahre lang Anekdoten aus ihrem Leben. Bald ist ihr Name verschollen, und ihre Melodien werden gesungen und wandern allmahlich durch die Welt.

       Die Musiker sind sehr arm, denn sie leben von fremden Freuden. Man bezahlt sie miserabel, und sie sind froh, wenn sie gute Speisen und Lebkuchen fur ihre Familie mitnehmen diirfen. Sie bekommen von den reichen Gasten, denen sie »aufspielen«, Trinkgelder. Nach dem unerbittlichen Gesetz des Ostens hat jeder arme Mann, also auch der Musiker, viele Kinder. Das ist schlimm, aber auch gut. Denn die Sonne werden Musiker und bilden eine »Kapelle«, die um so mehr verdient, als sie grofier ist, und der Ruhm ihres Namens um so weiter verbreitet wird, als es mehr Trager dieses Namens gibt. Manchmal geht ein spater Nachkomme dieser Familie in die Welt und wird ein beriihmter Virtuose. Es leben einige solcher Musiker im Westen, deren Namen zu nennen keinen Sinn hat. Nicht, weil es ihnen etwa peinlich sein konnte, sondern weil es ungerecht ware gegeniiber den unbekannten Ahnen, die es nicht notig haben, sich ihre Grofie durch das Talent ihrer Enkel bestatigen zu lassen.

       Zu einem kunstlerischen Ruhm bringen es auch die Sanger, die Vorbe-ter, die man im Westen Kantoren nennt und deren Berufsname Chasen lautet. Diesen Sangern geht es meist besser als den Musikern, weil ihre Aufgabe eine religiose, ihre Kunst eine andachtige und weihevolle ist. Ihre Tatigkeit stellt sie in die Nahe der Priester. Manche, deren Ruf bis nach Amerika dringt, erhalten Einladungen in die reichen amerikani-schen Judenviertel. In Paris, wo es einige reiche ostjiidische Gemein-den gibt, lassen die Reprasentanten der Synagogen jedes Jahr zu den Feiertagen einen der beriihmten Sanger und Vorbeter aus dem Osten kommen. Die Juden gehen dann zum Gebet, wie man zu einem Kon-zert geht, und sowohl ihr religioses als auch ihr kiinstlerisches Bediirf-nis wird befriedigt. Es ist moglich, dafi der Inhalt der gesungenen Ge-bete, der Raum, in dem sie vorgetragen werden, den kunstlerischen Wert des Sangers steigern. Ich habe nie nachpriifen konnen, ob die Juden recht hatten, die mir mit Uberzeugung sagten, der und jener Chasen hatte besser gesungen als Caruso.

       Den seltsamsten Beruf hat der ostjiidische Batlen, ein Spafimacher, ein Narr, ein Philosoph, ein Geschichtenerzahler. In jeder kleinen Stadt lebt mindestens  ein  Batlen. Er erheitert die Gaste bei Hochzeiten und Kindstaufen, er schlaft im Bethaus, ersinnt Geschichten, hort zu, wenn die Manner disputieren, und zerbricht sich den Kopf iiber unniitze Dinge. Man nimmt ihn nicht ernst. Er aber ist der ernsteste aller Men-schen. Er hatte ebenso mit Federn und mit Korallen handeln konnen wie jener Wohlhabende, der ihn zur Hochzeit ladt, damit er sich iiber sich selbst lustig mache. Aber er handelt nicht. Es fallt ihm schwer, ein Gewerbe zu betreiben, zu heiraten, Kinder zu zeugen und ein angese-henes Mitglied der Gesellschaft zu sein. Manchmal wandert er von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt. Er verhungert nicht, er ist immer am Rande des Hungers. Er stirbt nicht, er entbehrt nur, aber er will ent-behren. Seine Geschichten wiirden wahrscheinlich in Europa Aufse-hen erregen, wenn sie gedruckt wiirden. Viele behandeln Themen, die man aus der jiddischen und aus der russischen Literatur kennt. Der beruhmte Scholem Alechem war der Typus eines Batlen - nur be-wufiter, ehrgeiziger und von seiner Kulturaufgabe iiberzeugt. Die epischen Begabungen sind uberhaupt haufig im Osten. In jeder Familie gibt es einen Onkel, der Geschichten zu erzahlen weifi. Es sind meist stille Dichter, die ihre Geschichten vorbereiten oder, wahrend sie erzahlen, erfinden und verandern.

       Die Winternachte sind kalt und lang, und die Geschichtenerzahler, die gewohnlich nicht genug Holz zum Heizen haben, erzahlen gerne fur ein paar Glas Tee und ein bifkhen Ofenwarme. Sie werden anders, besser behandelt als die Spafimacher von Beruf. Denn jene versuchen wenigstens, einen praktischen Beruf auszuiiben, und sind schlau genug, vor dem durchaus praktisch gesinnten Durchschnittsjuden den schonen Wahn zu verbergen, den die Narren weithin verkiinden. Diese sind Revolutionare. Die Geschichtenerzahler aus Liebhaberei aber haben Kompromisse mit der biirgerlichen Welt geschlossen und sind Dilettanten geblieben. Der Durchschnittsjude schatzt Kunst und Philosophic, sofern sie nicht religios sind, nur als »Unterhaltung«. Aber er ist ehrlich genug, es zuzugeben, und er hat nicht den Ehrgeiz, von Musik und Kunst zu sprechen.

       Das jiddische Theater ist seit einigen Jahren im Westen so bekannt geworden, daft an dieser Stelle eine Wiirdigung iiberfliissig ware. Es ist fast mehr eine Institution des westlichen Gettos als der ostlichen. Der

       fromme Jude besucht es nicht, weil er glaubt, es verstofie gegen die religiosen Vorschriften. Die Besucher des Theaters im Osten sind auf-geklarte Juden, die meist heute schon national fiihlen. Sie sind Euro-paer, wenn auch noch weit entfernt vom Typus des westeuropaischen Theaterbesuchers, der den »Abend totschlagt«.

       Man kennt im Westen den Typus des ostjiidischen Landmenschen uberhaupt nicht. Er kommt nie nach dem Westen. Er ist mit seiner »Scholle« so verwachsen wie der Bauer. Er ist selbst ein halber Bauer. Er ist Pachter oder Miiller oder Schankwirt im Dorf. Er hat nie etwas gelernt. Er kann oft kaum lesen und schreiben. Er kann gerade noch kleine Geschafte machen. Er ist gerade noch kliiger als der Bauer. Er ist stark und grofi und von einer unwahrscheinlichen Gesundheit. Er besitzt korperlichen Mut, liebt eine Schlagerei und scheut keine Ge-fahr. Viele niitzen ihre Uberlegenheit gegeniiber den Bauern aus und gaben im alten Rufiland Anlafi zu ortlichen Pogromen, in Galizien zu antisemitischen Hetzen. Aber viele sind von einer bauerlichen Natur-frommigkeit und einer grofien Redlichkeit des Herzens. Viele haben den gesunden Menschenverstand, den man in alien Landern findet und der sich doit entwickelt, wo eine verniinftige Rasse unmittelbar den Gesetzen der Natur ergeben ist.

       Es fallt mir schwer, vom ostjiidischen Proletariat zu sprechen. Ich kann einem grofien Teil dieses Proletariats nicht den schweren Vor-wurf ersparen, dafi es seiner eigenen Klasse feindlich gegeniibersteht; und wenn nicht feindlich, so doch gleichgiiltig. Keiner der vielen unge-rechten und sinnlosen Vorwiirfe, die man im Westen gegen die Ostju-den erhebt, ist so ungerecht, so sinnlos wie der, dafi sie Zerstorer der Ordnung sind, also das, was der Spiefter Bolschewik nennt. Der arme Jude ist der konservativste Mensch unter alien Armen der Welt. Er ist geradezu eine Garantie fur die Erhaltung der alten Gesellschaftsord-nung. Die Juden in ihrer grofien, geschlossenen Mehrheit sind eine burgerliche Klasse mit eigenen nationalen, religiosen und Rassenmerk-malen. Der Antisemitismus im Osten (wie ubrigens auch im Westen) ist oft revolutionarer, nach dem bekannten Wort wirklich ein »Sozia-lismus der Trottel« - aber immerhin ein Sozialismus. Der slawische arme Teufel, der kleine Bauer, der Arbeiter, der Handwerker, sie leben in der Uberzeugung, daft der Jude Geld hat. Er hat ebensowenig Geld

       wie seine antisemitischen Feinde. Aber er lebt biirgerlich. Er hungert und darbt mehr geregelt als der christliche Proletarier. Man kann sa-gen: Er nimmt taglich zu bestimmten Stunden seine Mahlzeiten nicht ein. Nur einmal in der Woche - am Freitagabend - ifit er wie der wohl-habende Glaubensgenosse. Seine Kinder schickt er in die Schule, er kleidet sie besser, er kann sparen, und er besitzt, weil er einer alten Rasse angehort, immer etwas: einen Schmuck, den er von den Urva-tern ererbt hat, Betten, Mobel. Immer findet er noch eine wertvolle Kleinigkeit in seinem Hause. Er ist klug genug, nichts zu verkaufen. Er betrinkt sich nicht und hat nicht den traurigen, aber gesunden Leicht-sinn des christlichen Proleten. Er kann seiner Tochter fast immer eine kleine Mitgift, immer eine Aussteuer geben. Er kann sogar seinen Schwiegersohn erhalten. Mag der Jude ein Handwerker oder ein klei-ner Handler sein, ein armer Gelehrter oder ein Tempeldiener, ein Bett-ler oder ein Wassertrager - er  will  kein Proletarier sein, er  will  sich von der armen Bevolkerung des Landes unterscheiden, er  spielt  einen Wohlsituierten. Er wird, wenn er ein Bettler ist, es vorziehen, in den Hausern der Reichen zu betteln, nicht auf der Strafie. Er bettelt auch in den StraEen, aber seine Haupteinnahme bezieht er bei einer Art Stammkundschaft, die er sehr punktlich aufsucht. Er wird beim reichen Bauern nicht betteln; aber beim weniger bemittelten Juden. Er hat immer einen biirgerlichen Stolz. Das bourgeoise Talent der Juden, wohltatig zu sein, hat seinen Grund im Konservatismus des Juden-tums, und es verhindert eine Revolutionierung der proletarischen Masse. Religion und Sine verbieten jede Gewaltsamkeit, verbieten Aufruhr, Emporung und sogar offenen Neid. Der arme glaubige Jude hat sich mit seinem Schicksal abgefunden wie der arme Glaubige jeder Religion. Gott macht den einen reich, den andern arm. Emporung ge-gen den Reichen ware Emporung gegen Gott.

       Bewufite Proletarier sind nur die jiidischen Arbeiter. Da gibt es einen Sozialismus verschiedener Schattierungen. Der ostjiidische Sozialist und Proletarier ist naturgemaft weniger Jude als sein burgerlicher oder halbproletarischer Stammesgenosse. Auch dann weniger Jude, wenn er sich zum nationalen Judentum bekennt und zum Zionismus. Der na-tionalste judische Sozialist ist der Poale-Zionist, der ein sozialistisches, mindestens ein Arbeiter-Palastina ersehnt. Zwischen jiidischen Soziali-sten und Kommunisten sind die Grenzen weniger scharf, und von einer Feindschaft unter Proletariern, wie bei uns, kann keine Rede

       sein. Viele jiidische Arbeiter gehoren den sozialistischen und kommu-nisdschen Parteien ihrer Lander an, sind also polnische, russische, ru-manische Sozialisten. Bei fast alien steht die nationale Frage hinter der sozialen. Die Arbeiter aller Nationen denken so. »Nationale Freiheit« ist der Luxusbegriff eines Geschlechts, das keine anderen Sorgen hat. Wenn von alien Nationen eine berechtigt ist, in der »nationalen Frage« einen lebenswichtigen Inhalt zu erkennen, so sind es die Juden, die der Nationalismus der andern zwingt, eine »Nation« zu werden. Dennoch empfinden sogar die Arbeiter  dieser  Nation die grofiere Wichtigkeit des sozialen Problems. Sie sind starker in ihrem proletarischen Empfinden, ehrlicher und konsequenter: sie sind also »radikaler«> was ja in Westeuropa durch den modernen Jargon der Parteifuhrer bereits eine schimpfliche Eigenschaft ist. Es ist nur ein Irrtum der Antisemiten, zu glauben, die Juden waren radikale Revolutionise. Den biirgerlichen und halbproletarischen Juden ist ein jiidischer Revolutionar ein Greuel.

       Ich bin in der grofien Verlegenheit, Menschen gegen ihren Willen Pro-letarier nennen zu miissen. Einigen kann ich die mildernde, in Westeuropa erfundene unsinnige Bezeichnung »geistige Proletaries konze-dieren. Es sind dies die Thoraschreiber, die jiidischen Lehrer, die Ge-betmantelhersteller und die Wachslichterzeuger, die rituellen Schlach-ter und die kleinen Kultusbeamten. Es sind, sagen wir: konfessionelle Proletarier. Dann aber gibt es noch eine ganze grofie Schar von Lei-denden, Getretenen, Mifiachteten, die weder im Glauben noch in einem Klassenbewufitsein, noch in einer revolutionaren Gesinnung Trost finden. Zu ihnen gehoren zum Beispiel die Wassertrager in den kleinen Stadten, die von morgens friih bis zum spaten Abend die Fas-ser in den Hausern der Wohlhabenden mit Wasser fiillen - gegen einen kargen Wochenlohn. Es sind rtihrende, naive Menschen, von einer fast unjiidischen korperlichen Kraft. Ihnen sozial gleichgestellt sind die Mobelpacker, die Koffertrager und eine ganze Reihe anderer, die von Gelegenheitsarbeiten leben - aber von  Arbeiten.  Es ist ein gesundes Geschlecht, tapfer und gutherzig. Nirgends ist Giite so nahe bei kor-perlicher Kraft, nirgends Roheit so fern von einer groben Tatigkeit wie beim jiidischen Gelegenheitsarbeiter.

       Manche zum Judentum ubergetretenen slawischen Bauern leben von solchen Gelegenheitsarbeiten. Derlei Ubertritte sind im Osten verhalt-nismafiig haufig, obwohl das offizielle Judentum sich dagegen wehrt

       und die judische Religion unter alien Religionen der Welt die einzige ist, die nicht bekehren will, Ohne Zweifel ist in den Ostjuden viel mehr slawisches Blut als etwa in den deutschen Juden germanisches. Wenn die westeuropaischen Antisemiten und deutschnationalen Juden also glauben, die Ostjuden waren »semitischer« und also »gefahrli-cher«, so ist das ebenso ein Irrtum wie der Glaube eines westjiidischen Bankiers, der sich »arischer« fuhlt, weil in seiner Verwandtschaft schon Mischehen vorgekommen sind.

       DIE WESTLICHEN GETTOS

       Wien

       Die Ostjuden, die nach Wien kommen, siedeln sich in der Leopold-stadt an, dem zweiten der zwanzig Bezirke. Sie sind dort in der Nahe des Praters und des Nordbahnhofs. Im Prater konnen Hausierer le-ben - von Ansichtskarten fur die Fremden und vom Mitleid, das den Frohsinn uberall zu begleiten pflegt. Am Nordbahnhof sind sie alle angekommen, durch seine Hallen weht noch das Aroma der Heimat, und es ist das offene Tor zum Riickweg.

       Die Leopoldstadt ist ein freiwilliges Getto. Viele Briicken verbinden sie mit den andern Bezirken der Stadt. Uber diese Briicken gehen tags-iiber die Handler, Hausierer, Borsenmakler, Geschaftsmacher, also alle unproduktiven Elemente des eingewanderten Ostjudentums. Aber iiber dieselben Briicken gehen in den Morgenstunden auch die Nach-kommen derselben unproduktiven Elemente, die Sonne und Tdchter der Handler, die in den Fabriken, Buros, Banken, Redaktionen und Werkstatten arbeiten.

       Die Sonne und Tochter der Ostjuden sind produktiv. Mogen die El-tern schachern und hausieren. Die Jungen sind die begabtesten An-walte, Mediziner, Bankbeamten, Journalisten, Schauspieler. Die Leopoldstadt ist ein armer Bezirk. Es gibt kleine Wohnungen, in denen sechskopfige Familien wohnen. Es gibt kleine Herbergen, in denen fiinfzig, sechzig Leute auf dem Fufiboden ubernachten.

       Im Prater schlafen die Obdachlosen. In der Nahe der Bahnhofe wohnen die Armsten aller Arbeiter. Die Ostjuden leben nicht besser als die christlichen Bewohner dieses Stadtteils.

       Sie haben viele Kinder, sie sind an Hygiene und Sauberkeit nicht ge-wohnt, und sie sind gehafit.

       Niemand nimmt sich ihrer an. Ihre Vettern und Glaubensgenossen, die im ersten Bezirk in den Redaktionen sitzen, sind »schon« Wiener und wollen nicht mit Ostjuden verwandt sein oder gar verwechselt werden. Die Christlichsozialen und Deutschnationalen haben den Antisemitis-mus als wichtigen Programmpunkt. Die Sozialdemokraten furchten den Ruf einer »jiidischen Partei«. Die Jiidischnationalen sind ziemlich machtlos. Aufierdem ist die jiidisch-nationale Partei eine biirgerliche. Die grofie Masse der Ostjuden aber ist Proletariat. Die Ostjuden sind auf die Unterstiitzung durch die burgerlichen Wohl-fahrtsorganisationen angewiesen. Man ist geneigt, die jiidische Barmher-zigkeit hoher einzuschatzen, als sie verdient. Die jiidische Wohltatigkek ist ebenso eine unvollkommene Einrichtung wie jede andere. Die Wohltatigkek befriedigt in erster Linie die Wohltater. In einem jiidischen Wohlfahrtsbiiro wird der Ostjude von seinen Glaubensgenossen und sogarvon seinen Landsleuten oft nicht besser behandelt als von Christen. Es ist furchtbar schwer, ein Ostjude zu sein; es gibt kein schwereres Los als das eines fremden Ostjuden in Wien.

       Wenn er den zweiten Bezirk betritt, griifien ihn vertraute Gesichter.

       Griifien sie ihn? Ach, er sieht sie nur. Die schon vor zehn Jahren hierher-

       gekommenen sind, lieben die Nachkommenden gar nicht. Noch einer ist

       angekommen. Noch einer will verdienen. Noch einer will leben.

       Das Schlimmste: daft man ihn nicht umkommen lassen kann. Er ist kein

       Fremder. Er ist ein Jude und ein Landsmann.

       Irgend jemand wird ihn aufnehmen. Ein anderer wird ihm ein kleines

       Kapital vorstrecken oder Kredit verschaffen. Ein dritter wird ihm eine

       »Tour« abtreten oder zusammenstellen. Der Neue wird ein Ratenhand-

       ler.

       Der erste, schwerste Weg fiihrt ihn ins Polizeiburo.

       Hinter dem Schalter sitzt ein Mann, der die Juden im allgemeinen und die

       Ostjuden im besonderen nicht leiden mag.

       Dieser Mann wird Dokumente verlangen. Unwahrscheinliche Doku-mente. Niemals verlangt man von christlichen Einwanderern derlei Dokumente. Aufierdem sind christliche Dokumente in Ordnung. Alle Christen haben verstandliche, europaische Namen. Juden haben unver-standliche und jiidische. Nicht genug daran: Sie haben zwei und drei durch ein  false  oder ein  recte  verbundene Familiennamen. Man weifi niemals, wie sie heifien. Ihre Eltern sind nur vom Rabbiner getraut worden. Diese Ehe hat keine gesetzliche Giiltigkeit. Hieft der Mann Weinstock und die Frau Abramofsky, so hiefien die Kinder dieser Ehe: Weinstock recte Abramofsky oder auch Abramofsky false Weinstock. Der Sohn wurde auf den jiidischen Vornamen Leib Nachman getauft. Weil dieser Name aber schwierig ist und einen aufreizenden Klang haben konnte, nennt sich der Sohn Leo. Er heifit also: Leib Nachman genannt Leo Abramofsky false Weinstock.

       Solche Namen bereiten der Polizei Schwierigkeiten. Die Polizei liebt keine Schwierigkeiten. Waren es nur die Namen. Aber auch die Geburts-daten stimmen nicht. Gewohnlich sind die Papiere verbrannt. (In kleinen galizischen, litauischen und ukrainischen Orten hat es in den Standesam-tern immer gebrannt.) Alle Papiere sind verloren. Die Staatsbiirgerschaft ist nicht geklart. Sie ist nach dem Krieg und der Ordnung von Versailles noch verwickelter geworden. Wie kam jener liber die Grenze? Ohne Pafi? Oder gar mit einem falschen? Dann heifit er also nicht so, wie er heifk, und obwohl er so viele Namen angibt, die selbst gestehen, daE sie falsch sind, sind sie auch wahrscheinlich noch objektiv falsch. Der Mann auf den Papieren, auf dem Meldezettel ist nicht identisch mit dem Mann, der soeben angekommen ist. Was kann man tun ? Soil man ihn einsperren ? Dann ist nicht der Richtige eingesperrt. Soil man ihn ausweisen ? Dann ist ein Falscher ausgewiesen. Aber wenn man ihn zuriickschickt, damit er neue Dokumente, anstandige, mit zweifellosen Namen bringe, so ist jedenfalls nicht nur der Richtige zuriickgeschickt, sondern eventuell aus einem Unrichtigen ein Richtiger gemacht worden. Man schickt ihn also zunick, einmal, zweimal, dreimal. Bis der Jude gemerkt hat, daft ihm nichts anderes ubrigbleibt, als falsche Daten anzu-geben, damit sie wie ehrliche aussehen. Bei einem Namen zu bleiben, der vielleicht nicht sein eigener, aber doch ein zweifelloser, glaubwiirdiger Namen ist. Die Polizei hat den Ostjuden auf die gute Idee gebracht, seine echten, wahren, aber verworrenen Verhaltnisse durch erlogene, aber ordentliche zu kaschieren.

       Und jeder wundert sich iiber die Fahigkeit der Juden, falsche Angaben zu machen. Niemand wundert sich iiber die naiven Forderungen der Polizei.
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       Man kann ein Hausierer oder ein Ratenhandler sein. Ein Hausierer tragt Seife, Hosentrager, Gummiartikel, Hosenknopfe, Bleistifte in einem Korb, den er um den Riicken umgeschnallt hat. Mit diesem kleinen Laden besucht man verschiedene Cafes und Gasthauser. Aber es ist ratsam, sich vorher zu iiberlegen, ob man gut daran tut, hier und dort einzukehren.

       Auch zu einem einigermafien erfolgreichen Hausieren gehort eine jah-relange Erfahrung. Man geht am sichersten zu Piowati, um die Abend-stunden, wenn die vermogenden Leute koschere Wiirste mit Kren es-sen. Schon der Inhaber ist es dem judischen Ruf seiner Firma schuldig, einen armen Hausierer mit einer Suppe zu bewirten. Das ist nun auf jeden Fall ein Verdienst. Was die Gaste betrifft, so sind sie, wenn bereits gesattigt, sehr wohltatiger Stimmung. Bei niemandem hangt die Gute so innig mit der korperlichen Befriedigung zusammen wie beim judischen Kaufmann. Wenn er gegessen hat und wenn er gut gegessen hat, ist er sogar imstande, Hosentrager zu kaufen, obwohl er sie selbst in seinem Laden fiihrt. Meist wird er gar nichts kaufen und ein Almosen geben. Man darf natiirlich nicht etwa als der sechste Hausierer zu Piowati kommen. Beim dritten hort die Gute auf. Ich kannte einen judischen Hausierer, der alle drei Stunden in denselben Piowati-Laden eintrat. Die Generationen der Esser wechseln alle drei Stunden. Safi noch ein Gast von der alten Generation, so mied der Hausierer dessen Tisch. Er wufite genau, wo das Herz aufhort und wo die Nerven beginnen. In einem ganz bestimmten Stadium der Trunkenheit sind auch die Christen gutherzig. Man kann also am Sonntag in die kleinen Schenken und in die Cafes der Vororte eintreten, ohne Schlimmes zu befiirchten. Man wird ein wenig gehanselt und beschimpft werden, aber so aufiert sich eben die Gutmiitigkeit. Besonders Witzige werden den Korb wegneh-men, verstecken und den Hausierer ein wenig zur Verzweiflung brin-gen. Er lasse sich nicht erschrecken! Es sind lauter Aufierungen des goldenen Wiener Herzens. Ein paar Ansichtskarten wird er schliefilich verkaufen.

       Alle seine Einnahmen reichen nicht aus, ihn selbst zu ernahren. Den-noch wird der Hausierer Frau, Tochter und Sonne zu erhalten wissen. Er wird seine Kinder in die Mittelschule schicken, wenn sie begabt sind, und Gott will, dafi sie begabt sind. Der Sohn wird einmal ein beriihmter Rechtsanwalt sein, aber der Vater, der so lange hausieren mufite, wird weiter hausieren wollen. Manchmal fiigt es sich, dafi die Urenkel des Hausierers christlich-soziale Antisemiten sind. Es hat sich schon oft so gefugt.

       Welch ein Unterschied zwischen einem Hausierer und einem Raten-handler! Jener verkauft fiir bares Geld und dieser auf Ratenzahlung. Jener braucht eine kleine Tour und dieser eine grofie. Jener fahrt nur mit der Vorortbahn und dieser auch mit der grofien Eisenbahn. Aus jenem wird niemals ein Kaufmann, aus diesem vielleicht. Der Ratenhandler ist nur in einer Zeit der festen Valuta moglich. Die grofte Inflation hat alien Ratenhandlern die traurige Existenz genom-men. Sie sind Valutenhandler geworden. Auch einem Valutenhandler ging es nicht gut. Kaufte er rumanische Lei, so fielen sie an der Borse. Verkaufte er sie, fingen sie an zu steigen. Wenn der Dollar in Berlin hoch stand, die Mark in Wien ebenfalls, so fuhr der Valutenhandler nach Berlin Mark einkaufen. Er kam nach Wien zuriick, um fiir die hohen Mark Dollar einzukaufen. Dann fuhr er mit den Dollars nach Berlin, um noch mehr Mark einzukaufen. Aber so schnell fahrt keine Eisenbahn, wie eine Mark fallt. Ehe er nach Wien kam, hatte er schon die Halfte. Der Valutenhandler hatte mit alien Borsen der Welt in telephonischer Verbindung stehen mussen, um wirklich zu verdienen. Er aber stand nur mit einer schwarzen Borse seines Aufenthaltsortes in Verbindung. Man hat die Schadlichkeit, aber auch die Informiertheit der schwarzen Borse gewaltig uberschatzt. Noch schwarzer als die schwarze Borse war die offizielle, schneeweiEe, in Unschuld prangende und von der Polizei geschutzte. Die schwarze Borse war die schmutzige Konkurrenz einer schmutzigen Institution. Die Valutenhandler waren die gescholtenen Konkurrenten der ehrenhaft genannten Banken. Nur die wenigsten kleinen Valutenhandler sind wirklich reieh geworden. Die meisten sind heute wieder, was sie gewesen sind: arme Ratenhandler.
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       Die Kunden des Ratenhandlers sind Leute, die kein Geld besitzen, aber ein Einkommen. Studenten, kleine Beamte, Arbeiter. Jede Woche kommt der Ratenhandler zu den Kunden einkassieren und neue Ware verkaufen. Da der Bedarf der kleinen Leute grofi ist, kaufen sie ver-haltnismafiig viel. Da ihr Einkommen sehr gering ist, zahlen sie ver-haltnismafiig wenig. Der Ratenhandler weifi nicht, woriiber er sich freuen soil: uber den steigenden Absatz oder iiber den fallenden. Je mehr er verkauft, desto langsamer bekommt er sein Geld. Soil er die Preise erhohen? Dann gehen die Leute in das nachste Wa-renhaus, deren es jetzt in alien kleinen Stadten einige gibt. Der Ratenhandler ist fur sie billiger, weil er die Eisenbahn bezahlt, die sie sonst bezahlen miissen. Mit ihm kommt das Warenhaus zu den Kunden. Er ist bequemer.

       Infolgedessen ist sein Leben unbequem. Wenn er die Eisenbahn erspa-ren will, mufi er, schwer bepackt, zu Fufi gehen. Also geht er langsam. Dabei kommt er nicht iiberall zurecht. Er mufi Sonntag bei alien sein, die ihm Geld schuldig sind. Der Lohn ist Sonnabend bezahlt worden, er ist also Montag nicht mehr vorhanden. Fahrt der Ratenhandler aber Eisenbahn, so zahlt er auf jeden Fall, er kommt auch iiberall zurecht, aber sehr oft ist der Wochenlohn schon am Sonntag nicht mehr vorhanden. So sind die jiidischen Schicksale.

       Was kann ein Ostjude sonst werden? Ist er Arbeiter, so nimmt ihn keine Fabrik. Es gibt viele heimische Arbeitslose. Aber selbst wenn es sie nicht gabe - man nimmt nicht einmal christliche Auslander, ge-schweige denn jiidische.

       Es gibt auch ostjiidische Handwerker. In der Leopoldstadt und in der Brigittenau leben viele ostjiidische Herrenschneider. Die Juden sind begabte Schneider. Aber es ist ein Unterschied, ob man ein Lokal, einen »Modesalon« im ersten Bezirk, in der Herrengasse hat oder eine Werkstatt in der Kiiche eines Hauses in der Kleinen Schiffgasse. Wer kommt in die Kleine Schiffgasse? Wer nicht gezwungen ist hinzu-gehen, der geht lieber an ihr vorbei. In der Kleinen Schiffgasse riecht es

       nach Zwiebeln und Petroleum, nach Hering und Seife, nach Spiilwas-ser und Hausrat, nach Benzin und Kochtopfen, nach Schimmel und Delikatessen. Schmutzige Kinder spielen in der Kleinen Schiffgasse. Man staubt Teppiche an offenen Fenstern und liiftet Betten. Flaumfe-dern schwimmen in der Luft.

       In so einer Gasse wohnt der jiidische kleine Schneider. Aber ware es nur die Gasse! Seine Wohnung besteht aus einem Zimmer und einer Kuche. Und nach den ratselhaften Gesetzen, nach denen Gott die Ju-den regiert, hat ein armer ostjiidischer Schneider sechs und mehr Kinder, aber nur selten einen Gehilfen. Die Nahmaschine rasselt, das Bii-geleisen steht auf dem Nudelbrett, auf dem Ehebett nimmt er Maft. Wer sucht einen solchen Schneider auf?

       Er »zehrt« nicht »am Mark der Eingeborenen«, der ostjiidische Schneider. Er lockt keinen Kunden dem christlichen Schneider weg. Er kann zuschneiden, seine Arbeit ist vorzuglich. Vielleicht wird er nach zwanzig Jahren einen Modesalon im ersten Bezirk, in der Herrengasse haben. Aber dann wird er ihn auch redlich verdient haben. Auch Ost-juden sind keine Zauberer. Was sie erreichen, kostet Miihsal, Schweifi und Not.

       Wenn ein Ostjude viel Gliick und Geld hat, kann er unter Umstanden eine »Konzession« erhalten und einen Laden aufmachen. Seine Kunden sind die kleinen, armen Leute des Viertels. Zum Beispiel der oben geschilderte Herrenschneider. Der zahlt nicht bar, er hat Kredit. Das sind die »Geschafte« der Ostjuden.

       Es gibt ostjiidische Intellektuelle. Lehrer, Schreiber und so weiter. Es gibt auch Almosenempfanger. Verschmahte Bettler. Straftenbettler. Musikanten. Zeitungsverkaufer. Sogar Stiefelputzer. Und sogenannte »Lufthandler«. Handler mit »Luftware«. Die Ware liegt noch irgendwo in Ungarn auf einem Bahnhof. Sie liegt aber gar nicht auf dem ungarischen Bahnhof. Sie wird am Franz-Josephs-Kai gehandelt.

       Es gibt ostjiidische Betriiger. Freilich: Betriiger! Aber es gibt auch westeuropaische Betriiger.

       Die zwei grofien Straften der Leopoldstadt sind: die Taborstrafie und

       die Praterstrafte. Die Praterstrafie ist beinahe herrschaftlich. Sie fiihrt

       direkt ins Vergniigen. Juden und Christen bevolkern sie. Sie ist glatt,

       weit und hell. Sie hat viele Cafes.

       Viele Cafes sind auch in der Taborstrafie. Es sind judische Cafes. Ihre

       Besitzer sind meist jiidisch, ihre Gaste fast durchwegs. Die Juden ge-

       hen gerne ins Kaffeehaus, um Zeitung zu lesen, Tarock und Schach zu

       spielen und Geschafte zu machen.

       Juden sind gute Schachspieler. Sie haben auch christliche Partner. Ein

       guter christlicher Schachspieler kann kein Antisemit sein.

       In den judischen Cafes gibt es stehende Gaste. Sie bilden im wahren

       Sinne des Wortes die »Laufkundschaft«. Sie sind Stammgaste, ohne

       Speise und Trank einzunehmen. Sie kommen achtzehnmal im Lauf

       eines Vormittags ins Lokal. Das Geschaft erfordert es.

       Sie verursachen viel Gerausch. Sie sprechen eindringlich, laut und un-

       gezwungen. Weil alle Besucher Menschen von Welt und guten Manie-

       ren sind, failt niemand auf, obwohl er auffallig ist.

       In einem echten judischen Kaffeehaus kann man den Kopf unter den

       Arm nehmen. Niemand kummert sich darum.

       Der Krieg hat viele ostjiidische Fluchtlinge nach Wien gebracht. So-lange ihre Heimat besetzt war, gab man ihnen »Unterstutzungen«. Man schickte ihnen nicht etwa das Geld nach Haus. Sie mufiten in den kaltesten Wintertagen, in den fruhesten Nachtstunden anstehen. Alle: Greise, Kranke, Frauen, Kinder.

       Sie schmuggelten. Sie brachten Mehl, Fleisch, Eier aus Ungarn. Man sperrte sie in Ungarn ein, weil sie die Nahrungsmittel aufkauften. Man sperrte sie in Osterreich ein, weil sie nichtrationierte Lebensmittel ins Land brachten. Sie erleichterten den Wienern das Leben. Man sperrte sie ein.

       Nach dem Krieg wurden sie, zum Teil gewaltsam, repatriiert. Ein so-zialdemokratischer Landeshauptmann lieft sie ausweisen. Fur Christ-lichsoziale sind’s Juden. Fur Deutschnationale sind sie Semiten. Fur Sozialdemokraten sind sie unproduktive Elemente.

       Sie aber sind arbeitsloses Proletariat. Ein Hausierer ist ein Proletarier. Wenn er nicht mit den Handen arbeitet, so schafft er mit den Firfien. Wenn er keine bessere Arbeit findet, so ist es nicht seine Schuld. Wozu diese Selbstverstandlichkeiten? Wer glaubt das Selbstverstandliche?

       Berlin

       Kein Ostjude geht freiwillig nach Berlin. Wer in aller Welt kommt freiwillig nach Berlin?

       Berlin ist eine Durchgangsstation, in der man aus zwingenden Griin-den langer verweilt. Berlin hat kein Getto. Es hat ein jiidisches Viertel. Hierher kommen die Emigranten, die liber Hamburg und Amsterdam nach Amerika wollen. Hier bleiben sie oft stecken. Sie haben nicht genug Geld. Oder ihre Papiere sind nicht in Ordnung. (Freilich: die Papiere! Ein halbes jiidisches Leben verstreicht in zweck-losem Kampf gegen Papiere.)

       Die Ostjuden, die nach Berlin kommen, haben oft ein Durchreise-visum, das sie berechtigt, zwei bis drei Tage in Deutschland zu bleiben. Es sind schon manche, die nur ein Durchreisevisum hatten, zwei bis drei Jahre in Berlin geblieben.

       Von den alteingesessenen Berliner Ostjuden sind die meisten noch vor dem Kriege gekommen. Verwandte sind ihnen nachgereist. Fluchtlinge aus den okkupierten Gebieten kamen nach Berlin. Juden, die in Rutland, in der Ukraine, in Polen, in Litauen der deutschen Okkupations-armee Dienste geleistet hatten, mulken mit der deutschen Armee nach Deutschland.

       Es gibt auch ostjiidische Verbrecher in Berlin. Taschendiebe, Hei-ratsschwindler, Betriiger, Banknotenfalscher, Inflationsschieber. Fast keine Einbrecher. Keine Morder, keine Raubmorder. Vom Kampf um die Papiere, gegen die Papiere ist ein Ostjude nur dann befreit, wenn er den Kampf gegen die Gesellschaft mit verbreche-rischen Mitteln fiihrt. Der ostjiidische Verbrecher ist meist schon in seiner Heimat Verbrecher gewesen. Er kommt nach Deutschland ohne Papiere oder mit falschen. Er meldet sich nicht bei der Polizei. Nur der ehrliche Ostjude - er ist nicht nur ehrlich, sondern auch

       furchtsam - meldet sich bei der Polizei. Das ist in Preufien weit schwieriger als in Osterreich. Die Berliner Kriminalpolizei hat die Eigenschaft, in den Hausern nachzukontrollieren. Sie priift auch auf der Strafie Papiere. In der Inflation geschah es haufig. Der Handel mit alten Kleidern ist nicht verboten, aber er ist auch nicht geduldet. Wer keinen Gewerbeschein besitzt, darf meine alte Hose nicht kaufen. Er darf sie auch nicht verkaufen.

       Dennoch kauft er sie. Er verkauft sie auch. Er steht in der Joachims-thaler Strafie oder Ecke Joachims thaler Strafie und Kurfurstendamm und tut so, als tate er gar nichts. Er mufi den Passanten ansehen, ob sie erstens alte Kleider zu verkaufen haben, und zweitens, ob sie Geld gebrauchen.

       Die gekauften Kleider verkauft man am nachsten Morgen an der Klei-derborse.

       Auch unter den Hausierern gibt es Rangunterschiede. Es gibt reiche, machtige Hausierer, zu denen die kleinen sehr demutig aufblicken. Je reicher ein Hausierer ist, desto mehr verdient er. Er geht nicht auf die Strafie. Er hat es nicht notig. Ja, ich weifi nicht einmal, ob ich ihn wirklich »Hausierer« nennen darf. Eigentlich hat er einen Laden mit alten Kleidern und einen Gewerbeschein. Und wenn es nicht sein eige-ner Gewerbeschein ist, so ist es der eines Eingesessenen, eines Berliner Burgers, der nichts vom Kleiderhandel versteht, aber prozentual am Geschaft beteiligt ist.

       In der Kleiderborse versammeln sich am Vormittag die Ladeninhaber und die Hausierer. Diese bringen den Ertrag des vergangenen Tages, alle alten Rocke und Kleider. Im Friihling ist Hausse in Sommer- und Sportanziigen. Im Herbst ist Hausse in Cutaways, Smokings und ge-streiften Hosen. Wer im Herbst mit Sommer- und Leinenanziigen kommt, versteht das Geschaft nicht.

       Die Kleider, die der Hausierer den Passanten fur ein lacherliches Geld abgekauft hat, verkauft er mit einem lacherlich geringen Aufschlag an den Ladeninhaber. Dieser lafJt die Kleider biigeln, »auffrischen«, rich-ten. Dann hangt er sie vor sein Ladenschild und lafit sie flattern im Wind.

       Wer alte Kleider gut zu verkaufen versteht, wird bald neue Kleider verkaufen konnen. Er wird ein Magazin eroffnen statt eines Ladens. Er wird einmal Warenhausbesitzer werden. In Berlin kann auch ein Hausierer Karriere machen. Er wird sich

       schneller assimilieren als seine Standesgenossen in Wien. Berlin gleicht die Verschiedenen aus und ertotet Eigenheiten. Deshalb gibt es kein grofies Berliner Getto.

       Es gibt nur ein paar kleine Judenstraften, in der Nahe der Warschauer Briicke und im Scheunenviertel. Die jiidischste aller Berliner Strafien ist die traunge Hirtenstrafie.

       So traurig ist keine Strafie der Welt. Die Hirtenstrafie hat nicht einmal die hoffnungslose Freudigkeit eines vegetativen Schmutzes. Die HirtenstraKe ist eine Berliner StraEe, gemildert durch ostjudische Einwohner, aber nicht verandert. Keine Straftenbahn durchfahrt sie. Kein Autobus. Selten ein Automobil. Immer Lastwagen, Karren, die Plebejer unter den Fahrzeugen. Kleine Gasthauser stecken in den Mauern. Man geht auf Stufen zu ihnen empor. Auf schmalen, unsaube-ren, ausgetretenen Stufen. Sie gleichen dem Negativ ausgetretener Ab-satze. In offenen Hausfluren liegt Unrat. Auch gesammelter, einge-kaufter Unrat. Unrat als Handelsobjekt. Altes Zeitungspapier. Zerris-sene Striimpfe. Alleinstehende Sohlen. Schniirsenkel. Schiirzenbander. Die Hirtenstrafie ist langweilig vororthaft. Sie hat nicht den Charakter einer Kleinstadtstrafie. Sie ist neu, billig, schon verbraucht, Schund-ware. Eine Gasse aus einem Warenhaus. Aus einem billigen Waren-haus. Sie hat einige blinde Schaufenster. Jiidisches Geback, Mohnbeu-gel, Semmeln, schwarze Brote liegen in den Schaufenstern. Ein Ol-kannchen, Fliegenpapier, schwitzendes.

       Aufierdem gibt es da jiidische Talmudschulen und Bethauser. Man sieht hebraische Buchstaben. Sie stehen fremd an diesen Mauern. Man sieht hinter halbblinden Fenstern Buchernicken. Man sieht Juden mit dem Talles unterm Arm. Sie gehen aus dem Bet-haus Geschaften entgegen. Man sieht kranke Kinder, alte Frauen. Der Versuch, diese Berliner langweilige, so gut wie moglich sau-bergehaltene Strafie in ein Getto umzuwandeln, ist immer wieder stark. Immer wieder ist Berlin starker. Die Einwohner kampfen einen vergeblichen Kampf. Sie wollen sich breitmachen? Berlin driickt sie zusammen.
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       Ich trete in eine der kleinen Schankwirtschaften. Im Hinterzimmer sit-zen ein paar Gaste und warten auf das Mittagessen. Sie tragen die Hike auf dem Kopf. Die Wirtin steht zwischen Kiiche und Gaststube. Hin-ter dem Ladentisch steht der Mann. Er hat einen Bart aus rotem Zwirn. Er ist furchtsam.

       Wie sollte er nicht furchtsam sein? Kommt nicht die Polizei in diesen Laden? War sie nicht schon einige Male da? Der Schwankwirt reicht mir auf jeden Fall die Hand. Und auf jeden Fall sagt er: »Oh, das ist ein Gast! Sie sind schon so lange nicht dagewesen.« Niemals schadet eine herzliche Begriifiung.

       Man trinkt das Nationalgetrank der Juden: Met. Das ist der Alkohol, an dem sie sich berauschen konnen. Sie lieben den schweren dunkel-braunen Met, er ist sufi, herb und kraftig.

       Manchmal kommt nach Berlin der »Tempel Salomonis«. Diesen Tern-pel hat ein Herr Frohmann aus Drohobycz getreu nach den genauen Angaben der Bibel hergestellt, aus Fichtenholz und Pappmache und Goldfarbe. Keineswegs aus Zedernholz und echtem Gold wie der grofie Konig Salomo.

       Frohmann behauptet, er hatte sieben Jahre an diesem Miniaturtempel-chen gebaut. Ich glaube es. Einen Tempel wiederaufzubauen, genau nach den Angaben der Bibel, erfordert ebensoviel Zeit wie Liebe. Man sieht jeden Vorhang, jeden Vorhof, jede kleinste Turmzacke, je-des heilige Gerat. Der Tempel steht auf einem Tisch im Hinterzimmer einer Schenke. Es riecht nach jiidischen zwiebelgefullten Fischen. Sehr wenige Besucher kommen. Die Alten kennen den Tempel schon, und die Jungen wollen nach Palastina, nicht um Tempel, sondern um Land-straften zu bauen.

       Und Frohmann fahrt von einem Getto zum anderen, von Juden zu Juden und zeigt ihnen sein Kunstwerk, Frohmann, der Hiiter der Tradition und des einzigen grofien architektonischen Werkes, das die Juden jemals geschaffen haben und das sie infolgedessen niemals verges-sen werden. Ich glaube, daft Frohmann der Ausdruck dieser Sehnsucht ist, der Sehnsucht eines ganzen Volkes. Ich habe einen alten Juden vor

       dem Miniaturtempel stehen gesehen. Er glich seinen Briidern, die an der einzig iibriggebliebenen heiligen Mauer des zerstorten Tempels in Jerusalem stehen, weinen und beten.
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       Das Kabarett fand ich zufallig, wahrend ich an einem hellen Abend durch die dunklen Strafien wanderte, durch die Fensterscheiben kleiner Bethauser blickte, die nichts anderes waren als simple Verkaufsladen bei Tag und Gotteshauser des Morgens und des Abends. So nahe sind den Juden des Ostens Erwerb und Himmel; sie brauchen fur ihren Gottes-dienst nichts als zehn Erwachsene, das heifit iiber dreizehn Jahre alte Glaubensgenossen, einen Vorbeter und die Kenntnis der geographi-schen Lage, um zu wissen, wo Osten ist, der Misrach, die Gegend des Heiligen Landes, der Orient, aus dem das Licht kommen soil. In dieser Gegend wird alles improvisiert: der Tempel durch die Zusam-menkunft, der Handel durch das Stehenbleiben in der Strafienmitte. Es ist immer noch der Auszug aus Agypten, der schon Jahrtausende anhalt. Man mufi immer auf dem Sprung sein, alles mit sich fuhren, das Brot und eine Zwiebel in der Tasche, in der anderen die Gebetriemen. Wer weifS, ob man in der nachsten Stunde nicht schon wieder wandern mufi. Auch das Theater entsteht plotzlich.

       Jenes, das ich sah, war im Hof eines schmutzigen und alten Gasthofes etabliert. Es war ein viereckiger Lichthof, Gange und Korridore mit Glasfenstern klebten an seinen Wanden und enthullten verschiedene Intimitaten der Hauslichkeit, Betten, Hemden und Eimer. Eine alte verirrte Linde stand in der Mitte und reprasentierte die Natur. Durch ein paar erleuchtete Fenster sah man das Innere einer rituellen Gast-hofkuche. Der Dampf stieg aus den kochenden Topfen, eine dicke Frau schwang einen Loffel, ihre fetten Arme waren halb entblofk. Unmittel-bar vor den Fenstern und so, daft sie es zur Halfte verdeckte, stand ein Podium, von dem aus man direkt in den Flur des Restaurants gelangen konnte. Vor dem Podium saft die Musik, eine Kapelle aus sechs Man-nern, von denen die Sage ging, daft sie Briider sind und Sonne des groften Musikers Mendel aus Berdiczew, an den sich noch die altesten Juden aus dem Osten erinnern konnen und dessen Geigenspiel so herrlich war, dafi man es nicht vergessen kann, weder in Litauen noch in Wolynien, noch in Galizien.

       Die Schauspielertruppe, die hier bald auftreten sollte, nannte sich »Truppe Surokin«. Surokin hiefi ihr Direktor, Regisseur und Kassierer, ein dicker, glattrasierter Herr aus Kowno, der schon in Amerika gesun-gen hatte, Vorbeter und Tenor, Synagogen- und Opernheld, verwohnt, stolz und herablassend, Unternehmer und Kamerad zu gleichen Teilen. Das Publikum safi an kleinen Tischen, afi Brot und Wurst und trank Bier, holte sich Speise und Trank selbst aus dem Restaurant, unterhielt sich, schrie, lachte. Es bestand aus kleinen Kaufleuten und deren Familien, nicht mehr orthodox, sondern »aufgeklart«, wie man im Osten Juden nennt, die sich rasieren lassen (wenn auch nur einmal wochentlich) und europaische Kleidung tragen. Diese Juden befolgen die religiosen Brau-che mehr aus Pietat als aus religiosem Bediirfnis: Sie denken an Gott nur, wenn sie ihn brauchen, und es ist ihr Gluck, dafi sie ihn ziemlich oft brauchen. Unter ihnen finden sich Zyniker und Aberglaubische, aber alle werden in bestimmten Situationen sentimental und in ihrer Geruhrtheit riihrend. Sie sind in Dingen des Geschafts riicksichtslos gegeneinander und gegen Fremde - und doch braucht man nur an eine bestimmte verborgene Saite zu riihren, um sie opferwillig, gutig und human zu machen. J a, sie konnen weinen, besonders in einem solchen Freiluftthea-ter, wie es dieses war.

       Die Truppe bestand aus zwei Frauen und drei Mannern - und bei dem Versuch zu schildern, wie und was sie auf dem Podium aufgefuhrt haben, stocke ich. Das ganze Programm war improvisiert. Zuerst trat ein diin-ner, kleiner Mann auf, in seinem Gesicht saft die Nase wie ein Fremdes, sehr Verwundertes; es war eine impertinente, zudringlich fragende und dennoch riihrende, lacherliche Nase, eher slawisch als judisch, breite Fliigel mit einem unvermutet spitzen Ende. Der Mann mit dieser Nase spielte einen Batlen, einen narrisch-weisen Spafimacher, er sang alte Lieder und verulkte sie, indem er ihnen iiberraschende komische, wider-sinnige Pointen anhangte. Dann sangen beide Frauen ein altes Lied, ein Schauspieler erzahlte eine humoristische Geschichte von Scholem Ale-chem, und zum Schlufi rezitierte der Herr Direktor Surokin moderne hebraische und jiddische Gedichte lebender und jiingst verstorbener judischer Autoren; er sprach die hebraischen Verse und gleich darauf ihre jiidische Ubersetzung, und manchmal begann er, zwei, drei Strophen leise zu singen, als sange er so fur sich, in seinem Zimmer, und es wurde totenstill, und die kleinen Kauf leute hatten grofie Augen und stiitzten das Kinn auf die Faust, und man horte das Rauschen der Linde.

       Ich weifi nicht, ob Sie alle die jiidischen Melodien des Ostens kennen, und ich will versuchen, Ihnen eine Vorstellung von dieser Musik zu geben. Ich glaube, sie am deutlichsten gekennzeichnet zu haben, wenn ich sie bezeichne als eine Mischung von Rutland und Jerusalem, von Volkslied und Psalm. Diese Musik ist synagogal-pathetisch und volks-tumlich naiv. Der Text scheint, wenn er nur gelesen wird, eine heitere, flotte Musik zu erfordern. Hon man ihn aber gesungen, so ist es ein schmerzliches Lied, das »unter Tranen lachelt«. Hat man es einmal gehort, so klingt es wochenlang nach, der Gegensatz war ein scheinba-rer, in Wirklichkeit  kann  dieser Text in keiner anderen Melodie gesungen werden. Er lautet:

       Ynter die griene Beimelach

       sizzen die Mojschelach, Schlojmelach,

       Eugen wie gliehende Keulalach…

       (Augen wie gluhende Kohlen)

       Sie sitzen! Sie tummeln sich nicht etwa unter den griinen Baumen. Tummelten sie sich - dann ware der Rhythmus dieser Zeilen so flott, wie er es auf den ersten Blick zu sein scheint. Aber sie tummeln sich nicht, die kleinen Judenknaben.

       Ich horte das alte Lied, das Jerusalem, die Stadt singt, so wehmiitig, dafi ihr Schmerz liber ganz Europa weit hinein nach dem Osten weht, iiber Spanien, Deutschland, Frankreich, Holland, den ganzen bitteren Weg der Juden entlang. Jerusalem singt:

       Kim, kim, Jisruleki 1 aheim (nach Hause) in dein teures Land arain …

       Diesen Sang verstanden alle Kaufleute. Die kleinen Menschen tranken kein Bier und afien keine Wiirste mehr. So wurden sie prapariert fiir die schone ernste, sogar schwierige und manchmal abstrakte Poesie des grofien hebraischen Dichters Bialik, dessen Lieder in fast alle Kultur-sprachen iibersetzt sind und von dem eine Wiederbelebung der hebraischen Schriftsprache ausgegangen sein soil, die sie endgiiltig zu einer lebendigen macht. Dieser Dichter hat den Zorn alter Propheten und die sulk Stimme eines jubelnden Kindes.

       Paris

       I

       Die Ostjuden haben nicht leicht den Weg nach Paris gefunden. Sie kamen viel leichter nach Briissel und Amsterdam. Der direkte Weg des jiidischen Juwelenhandels fiihrt nach Amsterdam. Einige arm ge-wordene und einige reich werdende jiidische Juwelenhandler bleiben aus Zwang im franzosischen Sprachgebiet.

       Der kleine Ostjude hat eine ubertriebene Furcht vor einer  ganz  frem-den Sprache. Deutsch ist beinahe seine Muttersprache. Er wandert viel lieber nach Deutschland als nach Frankreich. Der Ostjude lernt leicht fremde Sprachen verstehen, aber seine Aussprache wird niemals rein. Er wird immer erkannt. Es ist sein gesunder Instinkt, der ihn vor den romanischen Landern warnt.

       Auch gesunde Instinkte irren. Die Ostjuden leben in Paris fast wie Gott in Frankreich. Niemand hindert sie hier, Geschafte und sogar Gettos aufzumachen. Es gibt einige jiidische Viertel in Paris, in der Nahe des Montmartre und in der Nahe der Bastille. Es sind die alte-sten Pariser Stadtteile. Es sind die altesten Pariser Hauser mit der bil-ligsten Miete. Juden geben nicht gerne Geld fur »unniitzen« Komfort aus, solange sie nicht sehr reich sind.

       Sie haben es schon aus aufieren Grlinden in Paris leicht. Ihre Physiognomic verrat sie nicht. Ihre Lebhaftigkeit fallt nicht auf. Ihr Witz begegnet dem franzosischen auf halbem Weg. Paris ist eine wirkliche Weltstadt. Wien ist einmal eine gewesen. Berlin wird erst einmal eine sein. Die wirkliche Weltstadt ist objektiv. Sie hat Vorurteile wie die anderen, aber keine Zeit, sie anzuwenden. Im Wiener Prater gibt es beinah keine antisemitische Aufierung, obwohl nicht alle Besucher Judenfreunde sind und obwohl neben ihnen, zwischen ihnen die ost-lichsten der Ostjuden wandeln. Weshalb? Weil man sich im Prater freut. In der Taborstrafie, die zum Prater fiihrt, fangt der Antisemit an, antisemtisch zu sein. In der Taborstrafte freut man sich nicht mehr.

       In Berlin freut man sich nicht. Aber in Paris herrscht die Freude. In Paris beschrankt sich der grobe Antisemitismus auf die freudlosen Franzosen. Das sind die Royalisten, die Gruppe um die  Action fran-gaise.  Es wundert mich nicht, dafi sie in Frankreich ohnmachtig sind

       und immer bleiben werden. Sie sind zu wenig franzosisch. Sie sind zu pathetisch und zu wenig ironisch.

       Paris ist sachlich, obwohl Sachlichkeit eine deutsche Tugend sein mag. Paris ist demokratisch. Der Deutsche ist menschlich. Aber in Paris hat die praktische Humanitat eine grofie, starke Tradition. In Paris erst fangen die Ostjuden an, Westeuropaer zu werden. Sie werden Franzo-sen. Sie werden sogar Patrioten.

       Der bittere Lebenskampf der Ostjuden, der gegen »die Papiere«, wird in Paris gemildert. Die Polizei ist von einer humanen Nachlassigkeit. Sie ist zuganglicher der Individuality und dem Personlichen. Die deutsche Polizei hat Kategorien. Die Pariser Polizei lalk sich leicht uberre-den. In Paris kann man sich anmelden, ohne viermal zuriickgeschickt zu werden.

       Die Pariser Ostjuden dlirfen leben, wie sie wollen. Sie konnen ihre Kinder in rein jiidische Schulen schicken oder in franzosische. Die in Paris geborenen Kinder der Ostjuden konnen franzosische Staatsbiir-ger werden. Frankreich braucht Menschen. Ja, es ist geradezu seine Aufgabe, schwach bevolkert zu sein und immer wieder Menschen zu brauchen, Fremde franzosisch zu machen. Es ist seine Starke und seine Schwache.

       Freilich lebt ein franzosischer Antisemitismus auch in den Nicht-Royalisten. Aber kein hundertgradiger. Die an einen viel starkeren, riideren, brutaleren Antisemitismus gewohnten Ostjuden geben sich mit dem franzosischen zufrieden.

       Sie diirfen sich zufriedengeben. Sie haben religiose, kulturelle, natio-nale Freiheiten. Sie diirfen Jiddisch reden, soviel und so laut sie wollen. Sie diirfen sogar schlecht Franzosisch sprechen, ohne dafi man sie ver-dachtigt. Die Folge dieses Entgegenkommens ist, daft sie Franzosisch lernen, dafi ihre Kinder kein Jiddisch mehr sprechen. Sie verstehen es gerade noch. Es hat mich belustigt, in den Strafien des Pariser Juden-viertels die Eltern Jiddisch, die Kinder Franzosisch sprechen zu horen. Auf jiddische Fragen erfolgen franzosische Antworten. Diese Kinder sind begabt. Sie werden es in Frankreich zu etwas bringen, wenn Gott will. Und Gott will es, wie mir scheint. Die Berliner jiidischen Schenken in der Hirtenstrafk sind traurig, kuhl

       und still. Die Pariser judischen Gasthauser sind lustig, warm und laut. Sie machen alle gute Geschafte. Ich habe manchmal bei Herrn Wein-grod gegessen. Er fiihrt ausgezeichnete Bratganse. Er braut einen gu-ten, starken Schnaps. Er amiisiert die Gaste. Er sagt zu seiner Frau: »Gib mir das Soil und Haben, s’il vous plait.« Und die Frau sagt: »Nehmen Sie sich vom Biifett, si vous voulez!« Sie sprechen ein wirk-lich heiteres Kauderwelsch.

       Ich habe Herrn Weingrod gefragt: »Wie sind Sie nach Paris gekom-men?« Da sagt Herr Weingrod: »Excusez, monsieur, pourquoi nicht nach Paris? Aus Rufiland schmeifit man mich hinaus, in Polen spent man mich ein, nach Deutschland gibt man mir kein Visum. Pourquoi soil ich nicht kommen nach Paris ?«

       Herr Weingrod ist ein tapferer Mann, er hat ein Bein verloren, er hat eine Prothese und ist immer guter Laune. Er hat sich in Frankreich freiwillig zum Kriegsdienst gemeldet. Viele Ostjuden haben freiwillig und aus Dankbarkeit im franzosischen Heer gedient. Aber das Bein hat Weingrod nicht im Krieg verloren. Er kam gesund zuriick, mit heilen Knochen. Da sieht man, wie das Schicksal lauert, wenn es will. Weingrod verlafit den Laden, will iiber die Strafienmitte. Niemals, ein-mal in der Woche vielleicht, fahrt ein Auto durch diese Gasse. Gerade jetzt kommt es, da Weingrod himiberwill. Fahrt ihn nieder. So verlor er ein Bein.
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       Ich habe ein jiddisches Theater in Paris besucht. In der Garderobe wurden Kinderwagen abgegeben. Regenschirme nahm man in den Saai. Im Parkett safien Mutter mit Sauglingen. Die Stuhlreihen waren lose, man konnte die Sessel herausnehmen. An den Seitenwanden lust-wandelten Zuschauer. Der eine verliefi seinen Platz, der andere setzte sich. Man aft Orangen. Es spritzte und roch. Man sprach laut, sang mit, klatschte den Darstellern auf offener Szene. Die jungen judischen Frauen sprachen nur Franzosisch. Sie waren pariserisch elegant. Sie waren schon. Sie sahen aus wie Frauen aus Marseille. Sie sind pariserisch begabt. Sie sind kokett und kiihl. Sie sind leicht und sachlich. Sie sind treu wie die Pariserinnen. Die Assimilation eines Volkes beginnt immer bei den Frauen. Man gab einen Schwank in drei Akten. Im ersten Akt will die judische Familie eines kleinen russischen Dorfes

       auswandern. Im zweiten kriegt sie die Passe. Im dritten ist die Familie in Amerika, reich geworden und protzig, und im Begriff, ihre alte Hei-mat zu vergessen und die alten Freunde aus der Heimat, die nach Amerika kommen. Dieses Stuck gibt reichlich Gelegenheit, amerikanische Schlager zu singen und alte russisch-jiddische Lieder. Als die russi-schen Lieder und Tanze kamen, weinten die Darsteller und die Zu-schauer. Hatten nur jene geweint, es ware kitschig gewesen. Aber als diese weinten, wurde es schmerzlich. Juden sind leicht geruhrt - das wufite ich. Aber ich wufite nicht, dafi ein Heimweh sie riihren konnte. Es war eine so innige, beinahe private Beziehung von der Biihne zum Zuschauer. Fur dieses Volk Schauspieler sein ist schon. Der Regisseur trat vor und kundigte die nachsten Programmwechsel an. Nicht durch Zeitung, nicht durch Plakate. Mundlich. Von Mensch zu Mensch. Er sprach: »Ihr werdet Mittwoch den Herrn X. aus Amerika sehen.« Er sprach wie ein Fiihrer zu seinen Getreuen. Er sprach unmittelbar und witzig. Seinen Witz verstand man. Ahnte beinahe voraus. Erwitterte die Pointe.

       Ich sprach in Frankreich mit einem judischen Artisten aus Radziwillow, dem alten russisch-osterreichischen Grenzort. Er war ein musika-lischer Clown und verdiente viel. Er war ein Clown aus Uberzeugung und nicht von Geburt. Er entstammte einer Musikantenfamilie. Sein Urgrofivater, sein Grofivater, sein Vater, seine Briider waren jiidische Hochzeitsmusikanten. Er, der einzige, konnte seine Heimat verlassen und im Westen Musik studieren. Ein reicher Jude unterstiitzte ihn. Er kam in eine Musikhochschule in Wien. Er komponierte. Er gab Kon-zerte. »Aber«, sagte er, »was soil ein Jude der Welt ernste Musik ma-chen? Ich bin immer ein Clown in dieser Welt, auch wenn man ernste Referate uber mich bringt und Herren von den Zeitungen mit Brillen in den ersten Reihen sitzen. Soil ich Beethoven spielen? Soil ich Kol Nidre spielen? Eines Abends, als ich auf der Biihne stand, begann ich, mich vor Lachen zu schiitteln. Was machte ich der Welt vor, ich, ein Musikant aus Radziwillow? Soil ich nach Radziwillow zuruckkehren und bei judischen Hochzeiten auf spielen? Werde ich dort nicht noch lacherlicher sein? An jenem Abend sah ich ein, daf$ mir nichts anderes ubrigblieb, als in

       den Zirkus zu gehen, nicht, um ein Herrenreiter zu sein oder ein Seil-tanzer! Das ist nichts fur Juden. Ich bin ein Clown. Und seit meinem ersten Auftreten im Zirkus ist es mir ganz klar, daft ich die Tradition meiner Vater gar nicht verleugnet habe und dafi ich bin, was sie hatten sein sollen. Zwar wiirden sie erschrecken, wenn sie mich sehen wiir-den. Ich spiele Zieh- und Mundharmonika und Saxophon, und es freut mich, dafi die Leute gar nicht wissen, dafi ich Beethoven spielen kann. Ich bin ein Jud aus Radziwillow.

       Ich habe Frankreich gern. Fur alle Artisten ist die Welt vielleicht uber-all gleich. Aber fur mich nicht. Ich gehe in jeder grofien Stadt Juden aus Radziwillow suchen. In jeder grofien Stadt trefP ich zwei oder drei. Wir reden miteinander. In Paris leben auch einige. Sind sie nicht aus Radziwillow, so sind sie aus Dubno. Und sind sie nicht aus Dubno, so sind sie aus Kischinew. Und in Paris geht es ihnen gut. Es geht ihnen gut. Es konnen doch nicht alle Juden beim Zirkus sein? Wenn sie nicht beim Zirkus sind, miissen sie mit alien fremden und gleichgultigen Menschen gut sein, und mit niemandem diirfen  sie  es sich verderben. Ich brauche nur in der Artistenliga eingeschrieben zu sein. Das ist ein grofier Vorteil. In Paris leben die Juden frei. Ich bin ein Patriot, ich hab J  ein jiidisches Herz.«
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       In dem grofien Hafen Marseille kommen jahrlich ein paar Juden aus dem Osten an. Sie wollen ein Schiff besteigen. Oder sie kommen ge-rade von Bord. Sie haben irgendwo hinfahren wollen. Das Geld ist ihnen ausgegangen. Sie mufiten an Land gehen. Sie schleppen alles Ge-pack zum Postamt, geben ein Telegramm auf und warten auf Antwort. Aber Telegramme werden nicht schnell beantwortet, und solche iiber-haupt nicht, in denen um Geld gebeten wird. Ganze Familien nachti-gen unter freiem Himmel.

       Manche, einzelne bleiben in Marseille. Sie werden Dolmetscher. Dol-metscher sein ist ein judischer Beruf. Es handelt sich nicht darum zu iibersetzen, ins Franzosische aus dem Englischen, ins Franzosische aus dem Russischen, ins Franzosische aus dem Deutschen. Es handelt sich darum, den Fremden zu iibersetzen, auch, wenn er nichts gesprochen hat. Er braucht den Mund nicht aufzumachen. Christliche Dolmetscher iibersetzen vielleicht. Jiidische erraten.

       Sie verdienen Geld. Sie fiihren die Fremden in gute Wirtsstuben, aber auch auf die Dorfer. Die Dolmetscher beteiligen sich am Geschaft. Sie verdienen Geld. Sie gehen zum Hafen, besteigen ein Schiff und fahren nach Siidamerika. Nach den Vereinigten Staaten kommen die Ostjuden schwer. Die erlaubte Zahl ist langst und oft iiberschritten.

       Einige ostjiidische Studenten sind nach Italien gefahren. Die italienische

       Regierung - sie hat manches gutzumachen - verleiht Stipendien jiidi-

       schen Studenten.

       Viele Ostjuden haben sich nach dem Zerfall der Monarchic in das neuer-

       standene Siidslawien begeben.

       Aus Ungarn werden Ostjuden prinzipiell ausgewiesen. Kein ungarischer

       Jude wird sich ihrer annehmen. Die Mehrzahl der ungarischen Juden

       sind - trotz Horthy - nationalmagyarisch. Es gibt ungarische nationali-

       stische Rabbiner.

       Wohin konnen die Ostjuden sonst fahren?

       Nach Spanien kommen sie nicht. Es ruht ein Bannfluch der Rabbis auf

       Spanien, seitdem die Juden dieses Land hatten verlassen miissen. Auch

       die Nichtfrommen, »die Aufgeklarten«, huten sich, nach Spanien zu

       fahren. Erst in diesem Jahr erlischt der Bannfluch.

       Von einigen ostjiidischen Studenten horte ich, daft sie nach Spanien

    

  
    
       fahren wollten. Sie werden gut daran tun, die polnischen Universitaten,

       auf denen der Numerus clausus herrscht, die Wiener Universitat, auf der

       aufier dem Numerus clausus auch noch die Borniertheit herrscht, und die

       deutschen Universitaten, an denen der Bierkrug herrscht, zu verlassen.

       Es wird noch einige Jahre dauern. Dann werden Ostjuden nach Spanien kommen. Alte Legenden, die man sich im Osten erzahlt, kmipfen an den langen Auf enthalt der Juden in Spanien an. Es ist manchmal wie eine stille Sehnsucht, ein verdrangtes Heimweh nach diesem Lande, das so stark an die Urheimat, an Palastina, erinnert.

       Man kann sich freilich keinen starkeren Gegensatz denken als den zwi-schen Ostjuden und spaniolischen. Die spaniolischen Juden verachten die Aschkenasim im allgemeinen, die Ostjuden im besonderen. Die spaniolischen Juden sind stolz auf ihre alte adelige Rasse. Mischehen zwischen Spaniolen und Aschkenasim kommen selten, zwischen Spa-niolen und Ostjuden fast niemals von

       Nach einer alten Legende sind einmal zwei Ostjuden durch die Welt gezogen, um Geld zum Bau einer Synagoge zu sammeln. Sie kamen zu Fufi durch Deutschland, sie kamen an den Rhein, gingen nach Frank-reich und begaben sich in die alte jiidische Gemeinde Frankreichs, nach Montpellier. Von hier zogen sie ostwarts, ohne Karte, ohne die Wege zu kennen, und verirrten sich. Sie gelangten in einer finstern Nacht in das lebensgefahrliche Spanien, wo sie getotet worden waren, wenn sich nicht ihrer die frommen Monche eines spanischen Klosters angenommen hatten. Die Monche luden die jiidischen Wanderer zu einem Disput ein, waren iiber die Gelehrtheit der Juden sehr erfreut, brachten sie sicher iiber die Grenze zuriick und gaben ihnen noch einen Klumpen Gold, zum Bau der Synagoge. Beim Abschied mufiten die Juden schworen, das Gold wirklich zum Bau der Synagoge zu ver-wenden.

       Die Juden schworen. Aber die Sitte (wenn auch nicht das Gesetz) ver-bot ihnen, das Gold, das aus dem Besitz eines Klosters, wenn auch eines freundlichen, kam, fur das Heiligtum zu benutzen. Sie iiberlegten lange und kamen endlich auf die Idee, aus dem Goldklumpen eine Ku-gel zu formen und sie auf dem Dach der Synagoge als eine Art Wahr-zeichen anzubringen.

       Diese goldene Kugel leuchtet noch auf dem Dach der Synagoge. Und sie ist das einzige, das die Juden des Ostens noch mit ihrer alten spanischen Heimat verbindet.

       Diese Geschichte erzahlte mir ein alter Jude. Er war Thoraschreiber von Beruf, ein Sophar, ein frommer und ein weiser und ein armer Mann. Er war ein Gegner der Zionisten.

       »Jetzt«, sagte er, »wird der Cherem (der Bannfluch) gegen Spanien erloschen. Ich habe nichts dagegen, daft meine Enkel nach Spanien ge-hen. Es ist den Juden nicht immer dort schlechtgegangen. Es gab

       fromme Menschen in Spanien, und wo fromme Christen sind, konnen auch Juden leben. Denn die Gottesfurcht ist immer noch sicherer als die sogenannte moderne Humanitat.«

       Er wufke nicht, der Alte, daft die Humanitat nicht mehr modern ist. Er war nur ein armer Thoraschreiber.

       EIN JUDE GEHT NACH AMERIKA

       Immer noch und obwohl die erlaubte Zahl fur die ostlichen Emwande-rer schon einigemal iiberschritten war und obwohl die amerikanischen Konsulate so viele Papiere verlangen wie kein Konsulat der Welt, immer noch wandern viele Ostjuden nach Amerika aus. Amerika ist die Feme. Amerika heifk die Freiheit. In Amerika lebt immer irgendein Verwandter.

       Es ist schwer, eine jiidische Familie im Osten zu finden, die nicht ir-gendeinen Vetter, irgendeinen Onkel in Amerika besitzen wiirde. Vor zwanzig Jahren ist einmal einer ausgewandert. Er floh vor dem Militar. Oder er desertierte, nachdem er assentiert worden war. Wenn die Ostjuden nicht soviel Angst hatten, sie konnten sich mit Recht riihmen, das militarfeindlichste Volk der Welt zu sein. Sie waren lange Zeit von ihren Vaterlandern, Ruftland und Osterreich, nicht wiirdig befunden worden, Militardienst zu leisten. Erst als die staats-biirgerliche Gleichberechtigung der Juden kam, muftten sie einriicken. Es war eigentlich eine Gleichverpflichtung, keine Gleichberechtigung. Denn hatten bis dahin nur die Zivilbehorden die Juden schikaniert, so waren sie nun auch den Schikanen der Militarbehorden ausgeliefert. Die Juden trugen den Schimpf, nicht dienen zu miissen, mit grofter Freude. Als man ihnen die grofie Ehre, kampfen, exerzieren und fallen zu durfen, verkiindete, herrschte unter ihnen Trauer. Wer sich dem 20. Lebensjahr naherte und so gesund war, daft er annehmen mufke, man wiirde ihn assentieren, floh nach Amerika. Wer kein Geld hatte, verstummelte sich. Die Selbstverstiimmelung grassierte ein paar Jahr-zehnte vor dem Krieg unter den Juden des Ostens. Die so grofte Furcht vor dem Soldatenleben hatten, lieflen sich einen Finger abhak-

       ken, die Sehnen an den Fiifien durchschneiden und Gifte in die Augen schiitten. Sie wurden heldenhafte Kriippel, blind, lahm, krumm, sie unterwarfen sich dem langwierigsten, hafilichsten Leid. Sie wollten nicht dienen. Sie wollten nicht in den Krieg ziehen und fallen. Ihre Vernunft war immer wach und rechnete. Ihre helle Vernunft berech-nete, dafi es immer noch nutzlicher ist, lahm zu leben, als gesund zu sterben. Ihre Frommigkeit unterstiitzte die Uberlegung. Es war nicht nur dumm, fur einen Kaiser, fur einen Zaren zu sterben, es war auch eine Siinde, fern von der Thora und entgegen ihren Geboten zu leben. Eine Siinde, Schweinefleisch zu essen. Am Sabbat eine Waffe zu tra-gen. Zu exerzieren. Gegen einen unschuldigen, fremden Menschen die Hand, geschweige denn das Schwert zu erheben. Die Ostjuden waren die heldenmiitigsten Pazifisten. Sie litten fur den Pazifismus. Sie mach-ten sich freiwillig zu Kriippeln. Noch hat niemand das Heldenlied von diesen Juden gedichtet.

       »Die Kommission kommt!« Es war ein Schreckensruf. Gemeint war die militararztliche Musterungskommission, die alle kleinen Stadte be-reiste, um Soldaten auszuheben. Wochen vorher begann das »Plagen«. Die jungen Juden plagten sich, um schwach zu werden, um Herzfehler zu bekommen. Sie schliefen nicht, sie rauchten, sie wanderten, sie lie-fen, sie wurden ausschweifend zu frommen Zwecken. Auf jeden Fall aber bestach man noch die Militararzte. Die Vermittler waren hohere Beamte und ehemalige Militararzte, die wegen dunkler Affaren den Dienst hatten quittieren miissen. Ganze Scharen von Mili-tararzten wurden reich, verliefien das Heer und eroffneten eine Privat-praxis, die zum Teil darin bestand, Bestechungen zu vermitteln. Wer Geld besafi, iiberlegte sich, ob er es mit einer Bestechung oder einer Flucht nach Amerika versuchen sollte. Die Mutigsten gingen nach Amerika. Nie mehr durften sie zuriick. Sie verzichteten. Sie ver-zichteten schweren Herzens auf die Familie und leichten Herzens auf das Vaterland. Sie gingen nach Amerika.

       Das sind heute die sagenhaften Vettern der Ostjuden. Die fniheren Deserteure sind driiben reiche, zumindest wohlhabende Kaufleute. Der alte judische Gott war mit ihnen. Er belohnte ihre Militarfeind-schaft.

       Dieser Vetter in Amerika ist die letzte Hoffnung jeder ostjiidischen Familie. Er hat schon lange nicht geschrieben, dieser Vetter. Man weifi nur, dafi er sich verheiratet und Kinder gezeugt hat. Irgendein altes, vergilbtes Bild hangt an der Wand. Vor zwanzig Jahren kam es an. Zehn Dollar lagen dabei. Man hat lange nichts mehr von ihm gehort. Dennoch zweifelt die Familie in Dubno nicht, dafi man ihn in New York oder Chicago finden wird. Freilich heifit er nicht mehr so jii-disch, wie er zu Hause genannt worden war. Er spricht Englisch, er ist amerikanischer Staatsbiirger, seine Anziige sind bequem, seine Hosen sind weit, seine Rocke haben breite Schultern. Man wird ihn doch er-kennen. Der Besuch wird ihm vielleicht nicht angenehm sein. Hinaus-werfen wird er seine Verwandten sicherlich nicht. Und wahrend man so seiner gedenkt, kommt eines Tages der Brieftra-ger mit einem dicken Einschreibebrief. Dieser Brief enthalt Dollars, Anfragen, Wiinsche und GriiEe und verspricht »bald eine Schiffs-karte«.

       Von diesem Augenblick an »fahrt man nach Amerika«. Die Jahreszei-ten wechseln, die Monate reihen sich aneinander, das Jahr verrollt, man hort nichts von einer Schiffskarte, aber »man fahrt nach Ame-rika«. Die ganze Stadt weifi es, die umliegenden Dorfer wissen es und die benachbarten kleinen Stadte.

       Ein Fremder kommt und fragt: »Was macht Jizchok Meier?« »Er fahrt nach Amerika«, erwidern die Einheimischen; indessen Jizchok Meier noch heute und morgen wie gestern und vorgestern seinen Geschaften nachgeht und scheinbar sich nichts in seinem Haus verandert. In Wirklichkeit verandert sich viel. Er stellt sich namlich um. Er riistet innerlich fiir Amerika. Er weift schon genau, was er mitnehmen und was er behalten wird, was er zurucklassen und was er verkaufen wird. Er weifi schon, was mit dem Viertelhaus, das auf seinen Namen inta-buliert ist, geschieht. Er hat einmal ein Viertelhaus geerbt. Die andern drei Viertel besaften drei Verwandte. Die sind gestorben oder ausge-wandert.  Die drei Viertel gehoren jetzt einem Fremden. Diesem

       konnte man noch das letzte Viertel abtreten. Allein er zahlt nicht viel. Wer also sonst in aller Welt kauft ein Viertel von einem Haus? Man wird also, wenn es »hypothekenfrei« ist, noch moglichst viel Schulden aufzunehmen trachten. Das gelingt nach einiger Zeit. Man hat Bargeld oder Wechsel, die so gut sind wie Bargeld.

       Der Jude, der nach Amerika will, lernt nicht etwa Englisch. Wie er im fremden Land zurechtkommen wird, weifi er schon. Er spricht Jid-disch, die am weitesten verbreitete, geographisch, nicht zahlenmafiig verbreitete Sprache. Er wird sich verstandigen. Er braucht nicht Englisch zu verstehen. Die seit 30 Jahren im Judenviertel von New York ansassigen Juden sprechen auch noch Jiddisch und konnen ihre eige-nen Enkel nicht mehr verstehen.

       Die Sprache des fremden Landes also kann er schon. Es ist seine Mut-tersprache. Auch Geld hat er. Ihm fehlt nur noch der Mut. Er furchtet nicht Amerika, er furchtet den Ozean. Er ist gewohnt, durch weite Lander zu wandern, aber nicht iibers Meer. Einmal, als seine Vorfahren ein Meer zu uberqueren hatten, geschah ein Wunder, und die Wasser teilten sich. Wenn er durch den Ozean von seiner Hei-mat getrennt ist, so trennt ihn eine Ewigkeit von ihr. Vor Schiffen hat der Ostjude Angst. Dem Schiff traut er auch nicht. Seit Jahrhunderten lebt der Ostjude im Binnenland. Er furchtet die Steppe nicht, nicht die Grenzenlosigkeit des Flachlandes. Er furchtet die Desorientierung. Er ist gewohnt, dreimal am Tag sich gegen Misrach, den Osten, zu wen-den. Das ist mehr als eine religiose Vorschrift. Das ist die tiefgefuhlte Notwendigkeit, zu wissen, wo man sich befindet. Seinen Standpunkt zu kennen. Von der Sicherheit des geographischen Standpunktes aus kann man seinen Weg am besten finden und Gottes Wege am besten erkennen. Man weifi ungefahr, wo Palastina liegt. Auf dem Meer aber weifi man nicht, wo Gott wohnt. Man erkennt nicht, wo der Misrach liegt. Man kennt seine Stellung zur Welt nicht. Man ist nicht frei. Man ist abhangig vom Kurs, den das Schiff genom-men hat. Wer so tief das Bewufksein im Blut hat wie der Ostjude, daE es jeden Augenblick gelten kann zu fliehen, fuhlt sich auf dem Schiff nicht frei. Wohin kann er sich retten, wenn etwas geschieht? Seit Jahr-tausenden rettet er sich. Seit Jahrtausenden geschieht immer etwas Drohendes. Seit Jahrtausenden flieht er immer. Was geschehen kann? -Wer weift es? Konnen nicht auch auf einem Schiff Pogrome ausbre-chen? Wohin dann?

       Wenn einen Passagier auf dem Schiff der Tod iiberrascht, wo begrabt man den Toten? Man versenkt die Leiche im Wasser. Die alte Legende aber von der Ankunft des Messias beschreibt genau die Wiederaufer-stehung der Toten. Alle Juden, die in fremder Erde begraben sind, werden unterirdisch rollen miissen, bis sie in Palastina angelangt sind. Gliicklich diejenigen, die schon in Palastina begraben werden. Sie er-sparen sich die weite und miihevolle Reise. Die unaufhorliche, meilen-lange Drehung. Werden aber auch die Toten erwachen, die ins Wasser versenkt worden sind? Gibt es Land unter dem Wasser? Welch selt-same Geschopfe wohnen dort unten? Eine judische Leiche darf nicht seziert werden, ganz, unversehrt mufi der Mensch dem Staub wieder iibergeben werden. Fressen die Haifische nicht die Wasserleichen? Aufierdem ist die versprochene Schiffskarte noch nicht da. Sie mufi freilich kommen. Aber sie allein geniigt ja auch noch nicht. Man mufi die Einreisebewilligung haben. Die bekommt man ohne Papiere nicht. Wo sind die Papiere?

       Und nun beginnt der letzte, erschutterndste Kampf gegen die Papiere, urn die Papiere. Ist dieser Kampf siegreich, dann braucht man nichts mehr. Druben in Amerika kriegt jeder so fort einen neuen Namen und ein neues Papier.

       Man wundere sich nicht liber die Pietatlosigkeit der Juden gegen ihre Namen. Mit einer Leichtfertigkeit, die iiberraschend wirkt, wechseln sie ihre Namen, die Namen ihrer Vater, deren Klang doch immerhin fur europaische Gemuter irgendeinen Gefiihlswert hat. Fur die Juden hat der Name deshalb keinen Wert, weil er gar nicht ihr Name ist. Juden, Ostjuden, haben keinen Namen. Sie tragen aufge-zwungene Pseudonyme. Ihr wirklicher Name ist der, mit dem sie am Sabbat und an Feiertagen zur Thora aufgerufen werden: ihr judischer Vorname und der judische Vorname ihres Vaters. Die Familiennamen aber von Goldenberg bis zu Hescheles sind aufoktroyierte Namen. Die Regierungen haben den Juden befohlen, Namen anzunehmen. Sind es ihre eigenen? Wenn einer Nachman heifit und seinen Vorna-men in ein europaisches Norbert verandert, ist nicht Norbert die Ver-kleidung, das Pseudonym? Ist es etwa mehr als Mimikry? Empfindet das Chamaleon Pietat gegeniiber den Farben, die es fortwahrend wechseln mufi? Der Jude schreibt in Amerika Greenboom statt Griin-baum. Er trauert nicht um die veranderten Vokale.
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       Leider ist er noch immer nicht soweit, sich nennen zu konnen, wie er will. Noch ist er in Polen, in Litauen. Noch mufite er Papiere haben, die seine Geburt, seine Existenz, seine Identitat beweisen. Und er fangt an, die Wege zu wandern, die genauso uniibersichtlich, verworren, ziellos und tragisch, lacherlich im kleinen sind, wie einst die Wege seiner Vater im groEen waren. Man schickt ihn nicht von Pontius zu Pilatus, man schickt ihn vom Vorzimmer des Pontius zum geschlossenen Tor des Pilatus. Uberhaupt sind alle Staatstiiren ver-schlossen. Nur mit Kanzleisekretaren sperrt man sie auf. Wenn aber uberhaupt jemand am Zuruckschicken seine Freude haben kann, so sind es die Kanzleisekretare.

       Man kann sie bestechen? Als ob eine Bestechung leicht ware! Weifi man, ob eine Bestechung nicht einen grofiartigen Prozefi eintragt und mit Gefangnis endet? Man weifi nur, dafi alle Beamten bestechlich sind. Ja, alle Menschen sind bestechlich. Die Bestechlichkeit ist eine Tugend der menschlichen Natur. Aber wann und ob einer seine Bestechlichkeit eingesteht, kann man nie wissen. Man kann nicht wissen, ob der Beamte, der schon zehnmal Geld genommen hat, beim elften-mal die Anzeige erstattet, einfach, um zu beweisen, dafi er zehnmal nichts genommen hat, und um noch weitere hundertmal nehmen zu konnen.

       Gliicklicherweise gibt es fast iiberall Leute, die ganz genau um die Seele des Beamten Bescheid wissen und die davon leben. Auch diese Kenner sind Juden. Aber weil sie so selten vorkommen und vereinzelt in jeder Stadt und weil sie die Fahigkeit haben, mit den Beamten in der Landessprache zu trinken, sind diese Juden beinahe selbst schon Beamte, und sie selbst muE man zuerst bestechen, um uberhaupt erst einmal bestechen zu konnen.

       Aber auch die vollendete Bestechung erspart keine Demutigungen und keine unniitzen Wege. Man ertragt Demutigungen und wandert nutz-lose Wege. Dann hat man die Papiere.

       Wenn also alles klappt, macht Amerika die Grenze wieder zu, sagt, fiir dieses Jahr hatte es schon der Ostjuden genug, und nun sitzt man da und wartet auf das nachste Jahr.

       Dann endlich fahrt man vierter Klasse Personenzug sechs Tage nach Hamburg. Man wartet weitere zwei Wochen auf das Schiff. Schliefi-Hch besteigt man es. Und wahrend alle Passagiere mit Schnupftiichern winken und dem Weinen nahe sind, ist der jiidische Emigrant zum erstenmal in seinem Leben froh. Er hat Angst, aber auch Gottver-trauen. Er fahrt in ein Land, das alle Ankommenden mit einer riesen-grofien Freiheitsstatue griifit. Diesem riesigen Monument muft die Wirklichkeit einigermafien entsprechen.

       Einigermafien entspricht die Wirklichkeit dem Symbol. Aber nicht etwa deshalb, weil man es driiben mit der Freiheit aller Menschen so ernst nimmt, sondern weil es driiben noch jiidischere Juden gibt, namlich Neger. Dort ist ein Jude zwar ein Jude. Aber er ist in der Hauptsache ein Weifier. Zum erstenmal bietet ihm seine Rasse einen Vorteil.

       Der Ostjude fahrt dritter Klasse beziehungsweise Zwischendeck. Die Uberfahrt ist besser, als er es sich vorgestellt hat, aber die Landung ist schwieriger.

       Schon die arztliche Untersuchung im europaischen Hafen war libel genug. Nun kommt auch noch eine strengere Untersuchung. Und ir-gendwo stimmen die Papiere nicht ganz.

       Es sind zwar richtige, mit grower Miihe erhaltene Papiere. Aber sie sehen dennoch so aus, als ob sie nicht stimmten. Moglich auch, daft auf dem Schiff ein Ungeziefer sich ins Hemd des Juden geschlichen hat. Alles ist moglich.

       Und der Jude kommt in eine Art Gefangenschaft, die man Quarantine nennt oder ahnlich. Ein hoher Zaun schutzt Amerika vor ihm.

       Durch die Gitter seines Kerkers sieht er die Freiheitsstatue, und er weift nicht, ob er oder die Freiheit eingesperrt ist. Er darf nachdenken, wie es in New York sein wird. Er kann sich’s kaum vorstellen. So aber wird es sein: Er wird zwischen zwolfstockigen Hausern, zwi-

       schen Chinesen, Ungarn und anderen Juden wohnen, wieder ein Hausierer sein, wieder die Polizei fiirchten, wieder schikaniert werden. Seine Kinder werden vielleicht Amerikaner werden. Vielleicht be-riihmte Amerikaner, reiche Amerikaner. Konige irgendeines Materials. Davon traumt der Jude hinter den Gittern seiner Quarantine.

       DIE LAGE DER JUDEN IN SOWJETRUSSLAND

       Auch im alten Rufiland waren die Juden eine »nationale Minderheit«; aber eine mifihandelte. Durch Verachtung, Unterdriickung und Pogrom kennzeichnete man die Juden als eine eigene Nation. Man war nicht etwa bestrebt, sie durch Vergewaltigung zu assimilieren. Man war bestrebt, sie abzugrenzen. Die Mittel, die man gegen sie anwandte, sahen so aus, als wollte man sie vertilgen.

       In den westlichen Landern war der Antisemitismus vielleicht ein pri-mitiver Abwehrinstinkt. Im christlichen Mittelalter ein religioser Fa-natismus. In Rufiland war der Antisemitismus ein Mittel zu regieren. Der einfache Muschik war kein Antisemit. Der Jude war ihm kein Freund, sondern ein Fremder. Rufiland, das fur so viele Fremde Raum hatte, war auch frei fur diesen. Der Halbgebildete und der Burger waren Antisemisten - weil der Adel es war. Der Adel war es, weil der Hof es war. Der Hof war es, weil der Zar, fur den es sich nicht schickte, seine eigenen, rechtglaubigen »Landeskinder« zu fiirchten, vorgab, nur die Juden zu fiirchten. Man schrieb ihnen infolgedessen Eigenschaften zu, die sie alien Standen gefahrlich erscheinen liefien: fur den einfachen »Mann aus dem Volke« wurden sie Ritualmorder; fur den kleinen Be-sitzer Zerstorer des Eigentums; fur den hoheren Beamten plebejische Schwindler, fur den Adel gefahrliche, weil kluge Sklaven; fur den kleinen Beamten endlich, den Funktionar aller Stande, waren die Juden alles: Ritualmorder, Kramer, Revolutionare und Pobel. In den westlichen Landern brachte das i8.Jahrhundert die Emanzipa-tion der Juden. In Rutland begann der offizielle, legitime Antisemitismus in den 8oer Jahren des i9.Jahrhunderts. In den Jahren 1881-82 organisierte Plehwe, der spatere Minister, die ersten Pogrome in Siid-rufiland. Sie sollten die revolutionaren jungen Juden abschrecken.

       Aber der gedungene Pobel, der sich nicht fur Attentate rachen, son-dern nur plundern wollte, iiberfiel die Hauser der reichen konservatf-ven Juden, auf die man es gar nicht abgesehen hatte. Man ging deshalb zu den sogenannten »stillen Pogromen« uber, schuf die bekannten »Ansiedlungsbereiche«, vertrieb die jiidischen Handwerker aus den grofien Stadten, bestimmte einen Numerus clausus fiir die jiidischen Schulen (3 : 100) und unterdriickte die judische Intelligenz an den Hochschulen. Da aber gleichzeitig der judische Millionar und Eisen-bahnunternehmer Poljakow ein intimer Freund des Zarenhofes war und man seinen Angestellten den Aufenthalt in den grofien Stadten gestatten mufite, wurden Tausende russischer Juden Poljakows »An-gestellte«. Derlei Auswege gab es viele. Der Schlauheit der Juden ent-sprach die Bestechlichkeit der Beamten. Deshalb ging man in den er-sten Jahren des 20. Jahrhunderts wieder zu den offenen Pogromen iiber und zu den kleinen und groften Rkualmordprozessen… Heute  ist Sowjetrufiland das einzige Land in Europa, in dem der Anti-semitismus verpont ist, wenn er auch nicht aufgehort hat. Die Juden sind vollkommen freie Burger - mag ihre Freiheit auch noch nicht die Losung der jiidischen Frage bedeuten. Als Individuen sind sie frei von Haft und Verfolgung. Als Volk haben sie  alle  Rechte einer »nationalen Minderheit«. Die Geschichte der Juden kennt kein Beispiel einer so plotzlichen und einer so vollkommenen Befreiung. Von den zwei Millionen siebenhundertfiinfzigtausend Juden in Rutland sind: 300 000 organisierte Arbeiter und Angestellte; 130 000 Bau-ern; 700000 Handwerker und freie Berufe. Der Rest besteht: a) aus Kapitalisten und »Deklassierten«, die als »unproduktive Elemente« gelten; b) aus kleinen Handlern, Vermktlern, Agenten, Hausierern, die als nicht produzierende, aber proletarische Elemente angesehen wer-den. Die  Kolonisation  der Juden wird eifrig betrieben - zum Teil mit amerikanischem Geld, das vor der Revolution fast ausschlieftlich der Palastina-Kolonisation zugute kam. Es gibt judische Kolonien in der Ukraine, bei Odessa, bei Cherson, in der Krim. Seit der Revolution sind 6000 judische Familien zur Landarbeit herangezogen worden. Im ganzen wurden 102 000 Desjatinen Acker den jiidischen Bauern zuge-teilt. Gleichzeitig »industrialisiert« man die Juden, das heifit: Man ver-sucht, die »unproduktiven Elemente« als Arbeiter in den Fabriken un-terzubringen und die Jugend in den (etwa 30) jiidisch »professionell-technischen« Schulen zu Facharbeitern heranzubilden.

       In alien Orten mit starker jiidischer Bevolkerung gibt es Schulen mit judischer Unterrichtssprache; in der Ukraine allein 350000 Frequen-tanten judischer Schulen, in Weifirufiland ungefahr 90 000. Es gibt in der Ukraine 33 Gerichtskammern mit judischer Verhandlungssprache, jiidische Vorsteher in Kreisgerichten, jiidische Miliz-(Polizei-)Ver-bande. Es erscheinen drei grofie Zeitungen in jiidischer Sprache, drei Wochenschriften, fiinf Monatshefte, es gibt einige jiidische Staatsthea-ter, an den Hochschulen bilden die nationalen Juden einen starken Prozentsatz, in der Kommunistischen Partei ebenfalls. Es gibt 600000 jiidische Jungkommunisten.

       Man sieht aus diesen paar Zahlen und Fakten, wie man in Sowjetrufi-land an die Losung der jiidischen Frage herangeht: mit dem unbeirrba-ren Glauben an die Unfehlbarkeit der Theorie, mit einem etwas unbe-kiimmerten, undifferenzierten, aber edlen und reinen Idealismus. Was verordnet die Theorie? - Nationale Autonomic! - Aber um dieses Re-zept vollstandig anwenden zu konnen, mufi man aus den Juden erst eine »richtige« nationale Minderheit machen, wie es zum Beispiel die Grusinier, die Deutschen, die Weifirussen sind. Man mufi die unnatiir-liche soziale Struktur der jiidischen Masse verandern, aus einem Volk, das von alien Volkern der Welt am meisten Bettler, amerikanische »Pension-Empfanger«, Schnorrer und Deklassierte hat, ein Volk mit einer landesublichen Physiognomie machen. Und weil dieses Volk in einem sozialistischen Staat leben soil, mufi man seine kleinbiirgerlichen Elemente und die »unproduktiven« verbauern lassen und proletarisie-ren. Schliefilich wird man ihnen ein geschlossenes Gebiet anweisen miissen.

       Es ist selbstverstandlich, dafi ein so kiihner Versuch nicht in einigen Jahren gelingen kann. Das Elend der armen Juden ist vorlaufig nur gemildert durch die Freiziigigkeit. Aber so viel auch in die neuer-schlossenen Gebiete abwandern - die alten Gettos sind immer noch uberfiillt. Ich glaube, dafi der jiidische Proletarier schlechter lebt als jeder andere. Meine traurigsten Erlebnisse verdanke ich meinen Wan-derungen durch die Moldowanka, das Judenviertel von Odessa. Da geht ein schwerer Nebel herum wie ein Schicksal, da ist der Abend ein Unheil, der aufsteigende Mond ein Hohn. Die Bettler sind hier nicht nur die iibliche Fassade der Stadt, hier sind sie dreifache Bettler, denn hier sind sie zu Hause. Jedes Haus hat fiinf, sechs, sieben winzige Laden. Jeder Laden ist eine Wohnung. Vor dem Fenster, das zugleich die

       Tiir ist, steht die Werkstatt, hinter ihr das Bett, liber dem Bett hangen die Kinder in Korben - und das Ungliick wiegt sie hin und her. GrofSe, vierschrotige Manner kehren heim: Es sind die judischen Lasttrager vom Hafen. Inmitten ihrer kleinen, schwachen, hysterischen, blassen Stammesgenossen sehen sie fremd aus, eine wilde, barbarische Rasse, unter alte Semiten verirrt. Alle Handwerker arbeiten bis in die spaten Nachtstunden. Aus alien Fenstern weint ein triibes, gelbes Licht. Das sind merkwurdige Lichter, die keine Helligkeit verbreiten, sondern eine Art Finsternis mit hellem Kern. Sie sind nicht verwandt mit dem segensreichen Feuer. Sie sind nur Seelen von Dunkelheiten …

       Die alte, die wichtigste Frage stellt die Revolution iiberhaupt nicht: ob die Juden eine Nation sind wie jede andere; ob sie nicht weniger oder mehr sind; ob sie eine Religionsgemeinschaft, eine Stammesgemein-schaft oder nur eine geistige Einheit sind; ob es moglich ist, ein Volk, das sich durch die Jahrtausende nur durch seine Religion und die Aus-nahmestellung in Europa erhalten hat, unabhangig von seiner Religion als »Volk« zu betrachten; ob in diesem besonderen Fall eine Trennung von Kirche und Nationalist moglich ist; ob es moglich ist, aus Men-schen mit ererbten geistigen Interessen Bauern zu machen; aus stark gepragten Individualitaten Individuen mit Massenpsychologie. Ich habe jiidische Bauern gesehn: Sie haben freilich keinen Getto-Ty-pus mehr, sie sind Landmenschen, aber sie unterscheiden sich sehr deutlich von anderen Bauern. Der russische Bauer ist zuerst Bauer und dann Russe; der jiidische zuerst Jude und dann Bauer. Ich weift, dafi diese Formulierung jeden »konkret eingestellten« Menschen sofort zu der hohnischen Frage reizt: »Woher wissen Sie das?!« - Ich sehe das. Ich sehe, dafi man nicht umsonst 4000 Jahre Jude gewesen ist, nichts als Jude. Man hat ein altes Schicksal, ein altes, gleichsam erfahrenes Blut. Man ist ein geistiger Mensch. Man gehort einem Volk an, das seit 2 000 Jahren keinen einzigen Analphabeten gehabt hat, einem Volk mit mehr Zeitschriften als Zeitungen, einem Volk, wahrscheinlich dem einzigen der Welt, dessen Zeitschriften eine weit hohere Auflage haben als seine Zeitungen. Wahrend ringsum die andern Bauern erst muhselig zu schreiben und zu lesen anfangen, walzt der Jude hinter dem Pflug die Probleme der Relativitatstheorie in seinem Hirn. Fur Bauern mit so komplizierten Gehirnen sind noch keine Ackergerate erfunden wor-den. Ein primitives Gerat erfordert einen primitiven Kopf. Ein Traktor

       selbst ist, verglichen mit dem dialektischen Verstand des Juden, ein einfaches Werkzeug. Die Kolonien der Juden mogen gut erhalten, sau-ber, ertragreich sein. (Bis jetzt sind es nur sehr wenige.) Aber sie sind eben »Kolonien«. Sie werden keine Dorfer.

       Ich kenne den billigsten aller Einwande: dafi die Ahle, der Hobel, der Hammer der jiidischen Handwerker gewifi nicht komplizierter sind als der Pflug. Aber dafiir ist die Arbeit eine unmittelbar schopferische. Den schopferischen Prozefi bei der Entstehung des Brotes besorgt die Natur. Aber die Erschaffung eines Stiefels besorgt der Mensch ganz allein.

       Ich kenne auch den andern Ein wand: dafi so viele Juden Fabrikarbeiter sind. Aber erstens sind die meisten gelernte Facharbeiter; zweitens hal-ten sie ihr hungriges Gehirn schadlos fur die mechanische Handarbeit durch geistige Nebenbeschaftigung, durch kiinstlerischen Dilettantisms, durch eine verstarkte politische Tatigkeit, durch eifrige Lektiire, durch Mitarbeit an Zeitungen; drittens kann man gerade in Rutland eine zwar nicht zahlenmafiig starke, aber standige Abwanderung jiidi-scher Arbeiter aus Fabriken beobachten. Sie werden Handwerker, also selbstandig - wenn auch nicht Unternehmer.

       Ein kleiner jiidischer »Heiratsvermittler« - kann er ein Bauer werden? Seine Beschaftigung ist nicht nur unproduktiv, sie ist in einem gewis-sen Sinn auch unmoralisch. Er hat schlecht gelebt, wenig verdient, mehr »geschnorrt« als gearbeitet. Aber welch eine verwickelte, schwie-rige, wenn auch verwerfliche Arbeit hat sein Gehirn geleistet, um »eine Partie« zu vermitteln, einen geizigen, reichen Volksgenossen zu einem betrachtlichen Almosen zu veranlassen? Was soil dieses Gehirn in der todlichen Ruhe?

       Die »Produktivitat« der Juden ist ja niemals eine grob sichtbare. Wenn zwanzig Generationen unproduktiver Griibler nur dazu gelebt haben, um einen einzigen Spinoza hervorzubringen; wenn zehn Generationen Rabbiner und Handler notig sind, um  einen  Mendelssohn zu zeugen; wenn dreifiig Generationen bettelnder Hochzeitsmusikanten nur dazu geigen, damit  ein  beriihmter Virtuose entstehe, so nehme ich diese »Unproduktivitat« in Kauf. Vielleicht waren auch Marx und Lassalle ausgeblieben, wenn man aus ihren Vorfahren Bauern gemacht hatte.

       Wenn man also in Sowjetruftland Synagogen in Arbeiterklubs verwan-delt und die Talmudschulen verbietet, weil sie angeblich religiose sind,

       so miifke man sich zuerst ganz klar dariiber sein, was bei den Ostjuden Wissenschaft, was Religion, was Nationalitat ist. Aber Wissenschaft  ist ja bei ihnen Religion, und Religion - Nationalitat. Ihren Klerus bilden ihre Gelehrten, ihr Gebet ist eine nationale Aufierung. Was aber jetzt in Rufiland als »nationale Minderheit« Rechte und Freiheit geniefien wird, Land bekommt und Arbeit - das ist eine ganz andere judische Nation, Das ist ein Volk mit alten Kopfen und neuen Handen; mit altem Blut und verhaltnismafiig neuer Schriftsprache; mit alten Giitern und neuer Lebensform; mit alten Talenten und neuer Nationalkultur. Der Zionismus wollte Tradition  und  neuzeitlichen KompromiE. Die nationalen Juden Rufilands blicken nicht zuriick, sie wollen nicht die Erben  der alten Hebraer sein, sondern nur ihre Nachkommen. Selbstverstandlich weckt ihre plotzliche Freiheit hier und dort einen heftigen, wenn auch stillen Antisemitismus. Wenn ein arbeitsloser Russe sieht, daft ein Jude in einer Fabrik Aufnahme findet, um »indu-strialisiert« zu werden, wenn ein Bauer, den man enteignet hat, von der judischen Kolonisation hort, so regt sich gewifi in beiden der alte, ha£-liche, kunstlich geziichtete Instinkt. Aber wahrend er im Westen eine »Wissenschaft« geworden ist, der Blutdurst bei uns eine politische »Gesinnung« ist, bleibt im neuen Rufiland der Antisemitismus eine Schande. Die offentliche Scham wird ihn umbringen. Wird in Rutland die Judenfrage gelost, so ist sie in alien Landern zur Halite gelost. (Judische Emigranten aus Rutland gibt es noch kaum, eher judische Einwanderer.) Die Glaubigkeit der Massen nimmt in einem rapiden Tempo ab, die starkeren Schranken der Religion fallen, die schwacheren nationalen ersetzen sie schlecht. Wenn diese Entwick-lung dauert, ist die Zeit des Zionismus vorbei, die Zeit des Antisemitismus - und vielleicht auch die des Judentums. Man wird es hier begrii-fien und dort bedauern. Aber jeder mufi achtungsvoll zusehn, wie ein Volk befreit wird von der Schmach zu leiden und ein anderes von der Schmach zu mifShandeln; wie der Geschlagene von der Qual erlost wird und der Schlagende vom Fluch, der schlimmer ist als eine Qual. Das ist ein groftes Werk der russischen Revolution.

       NACHWORT

       Es ist mir eine hochst unerwiinschte Pflicht, den geschatzten Leser zum Schlufi auf die Tatsache hinzuweisen, dafi sich wahrscheinlich die Verhaltnisse der Juden in Sowjet-Rufiland, so, wie ich sie im letzten Abschnitt zu schildern versucht habe, geandert haben diirften. Zahlen und Ziffern stehen mir nicht zur Verfugung. Meine im Vorliegenden mitgeteilten Angaben hatte ich von einer Studienreise in Rufiland mit-gebracht. Die gewifi unzuverlassigen, weil tendenziosen Angaben, die ich vielleicht aus Moskau erhalten konnte, darf ich nicht verwenden, wenn ich nach bestem Wissen und Gewissen Zeugnis ablegen soil. Aber ich bin gewifi, dafi sich in der  prinzipiellen  Haltung Sowjet-Rufi-lands den Juden gegeniiber nichts geandert hat. Auf dieses Prinzip aber kommt es an; nicht auf die Zahlen.

       Es ist vielleicht gestattet, an dieser Stelle auf das schauerlichste Ereignis des letzten Jahres hinzuweisen, und zwar mit Bezug auf meine Mittei-lungen uber den jiidischen Bannfluch, der nach der Vertreibung der Juden aus Spanien von den Rabbinern ausgesprochen wurde: auf den Spanischen Burgerkrieg. Wenigen Lesern wird wahrscheinlich die Version bekannt sein, der zufolge in diesen Jahren der Cherem, der grofie Bannfluch, erloschen sollte. Ich darf mir selbstverstandlich nicht an-mafien, eine deutliche Beziehung zwischen dem Metaphysischen und der so grauenhaften Realitat herzustellen. Aber ich darf es wo hi ver-antworten, wenn ich auf diese immerhin frappierenden Tatsachen hin-weise.

       Ich will nicht etwa die Formulierung gelten lassen: Just, wenn der Bannfluch erlischt, beginnt die grofite Katastrophe, die Spanien jemals gekannt hat. Ich will nur auf diese - gewift mehr als nur kuriose -Gleichzeitigkeit hingewiesen haben; und auf jenen Satz der Vater, der lautet: »Das Gericht des Herrn tagt zu jeder Stunde, hier unten und dort oben.«

       Es vergehen manchmal Jahrhunderte - aber das Urteil ist unausbleib-lich.

       Im Juni 1937   Joseph Roth

       VORREDE 2UR GEPLANTEN NEUAUFLAGE

       I

       Als ich vor vielen Jahren dieses Buch schrieb, das ich jetzt in abgean-derter Fassung den Lesern wieder darbieten mochte, gab es noch kein akutes Westjuden-Problem. Es handelte sich nur damals in der Haupt-sache darum, den Nichtjuden und Juden Westeuropas Verstandnis fin-das Ungliick der Ostjuden beizubringen: insbesondere im Lande der unbegrenzten Moglichkeiten, das nicht etwa Amerika heifit, sondern Deutschland. Ein latenter Antisemitismus war freilich immer dort (wie iiberall) vorhanden. In dem begreiflichen Bestreben, ihn entweder nicht zur Kenntnis zu nehmen oder ihn zu iibersehen, und in jener tragischen Verblendung, die bei vielen, bei den meisten Westjuden den verlorenen oder verwasserten Glauben der Vater zu ersetzen scheint und die ich den Aberglauben an den Fortschritt nenne, fiihlten sich die deutschen Juden trotz allerhand bedrohlichen antisemitischen Sym-ptomen als ebenbiirtige Deutsche; an hohen Feiertagen bestenfalls als jiidische Deutsche. Manche unter ihnen waren leider oft versucht, fur die Aufierungen der antisemitischen Instinkte die nach Deutschland eingewanderten Ostjuden verantwortlich zu machen. Es ist eine - oft iibersehene - Tatsache, daft auch Juden antisemitische Instinkte haben konnen. Man will nicht durch einen Fremden, der eben aus Lodz ge-kommen ist, an den eigenen Grofivater erinnert werden, der aus Posen oder Kattowitz stammt. Es ist die ignoble, aber verstandliche Haltung eines gefahrdeten Kleinbiirgers, der eben im Begriff ist, die recht steile Leiter zur Terrasse der Groftbourgeoisie mit Freiluft und Fernaussicht emporzuklimmen. Beim Anblick eines Vetters aus Lodz kann man leicht die Balance verlieren und abstiirzen.

       In dem Bestreben, jene Terrasse zu erreichen, auf der Adelige, christli-che Industrielle und jiidische Finanzmenschen unter bestimmten Um-standen geneigt waren, vorzugeben, dafi sie alle gleich seien, und ihre Gleichheit so nachdriicklich betonten, dafi jeder Empfindliche deutlich hatte horen konnen, dafi sie eigentlich alle ihre Ungleichheit betonten, warf der deutsche Jude seinem Glaubensgenossen sehr schnell ein Al-mosen zu, um nur nicht am Aufstieg behindert zu werden. Almosen einem Fremden geben ist die schimpflichste Art der Gastfreundschaft;

       aber immerhin noch Gastfreundschaft. Es gab aber manche deutsche Juden - und einer ihrer Reprasentanten biifit heute im Konzentrationsla-ger-, die sich nicht nur einbildeten, ohne den Zuzug der ostjiidischen Menschen ware alles in Butter, schlimmstenfalls in deutscher Margarine, sondern die sogar audi den plebejischen Biittel auf den hilflosen Fremd-ling hetzten, wie man Hunde hetzt auf Landstreicher. Als aber dann der Biittel zur Macht kam, der Hausmeister die »herrschaftliche Wohnung« okkupierte, alle Kettenhunde sich losrissen, sah der deutsche Jude, dafi er heimatloser und schutzloser war als noch vor einigen Jahren sein Vetter aus Lodz. Er war hochmutig geworden. Er hatte den Gott seiner Vater verloren und einen Gotzen, den zivilisatorischen Patriotismus, gewon-nen. Ihn aber hatte Gott nicht vergessen. Und der schickte ihn auf die Wanderung: ein Leid, das den Juden gemafi ist— und alien andern auch. Auf dafi sie nicht vergessen, dafi nichts in dieser Welt bestandig ist, auch die Heimat nicht; und dafi unser Leben kurz ist, kiirzer noch als das Leben der Elefanten, der Krokodile und der Raben. Sogar Papageien iiberleben uns.

       II

       Nun scheint es mir an der Zeit, die deutschen Juden vor ihren Lodzer Vettern ebenso zu verteidigen, wie ich damals die Lodzer Vettern vor den Deutschen zu verteidigen versucht hatte. Der deutsche Jude ist nicht einmal ein Ostjude. Das Wandern hat er verlernt, das Leiden und das Beten. Er kann nur arbeiten - und gerade dieses erlaubt man ihm nicht. Von den 600 000 deutschen Juden sind etwa 100 000 ausgewandert. Die Mehrzahl findet nirgends Arbeit. Ja, sie diirfen nicht einmal Arbeit suchen. Die Reisepasse laufen ab und werden ungiiltig. Und man weifl, dafi die zeitgenossischen Menschenleben fast ebenso von den Passen abhangig sein konnen wie die altertumlichen von den bekannten Faden. Mit den von den klassischen Parzen ererbten Scheren stehen sie da, Gesandtschaften, Konsulate, Geheime Staatspolizisten. Ungliickliche werden von niemandem geliebt, nicht einmal von ihren nachsten Kolle-gen, den Unglucklichen; lediglich von Frommen und Heiligen, die man in dieser plebejisierten Welt ebenso verachtet wie die Juden. Wohin soil man gehn ? Der Emigrant errat dank der Feinf uhligkeit seiner Wirrnis, die den sechsten Sinn verleiht, jene unsichtbare Inschrift, die ringsum, an alien Grenzen, ihm zuruft: »Bleibe im Lande und stirb elend!«

       Diese ausgewanderten deutschen Juden bflden gleichsam ein ganz neues Volk: Sie haben verlernt, Juden zu sein; sie fangen an, das Judensein langsam zu erlernen. Sie konnen nicht vergessen, dafi sie Deutsche sind, und sie konnen auch ihr Deutschtum nicht verlernen. Wie Schnecken sind sie, die zwei Hauser zugleich auf ihrem Riicken tragen. In alien fremden Landern, in den exotischen gar, wirken sie deutsch. Sie konnen es nicht so leicht leugnen, wenn sie nicht liigen wollen. Ach! die gemeine Welt denkt in herkommlichen, faulen, abgegriffenen Schablonen. Sie fragt einen Wanderer nicht nach dem Wohin, sondern nach dem Woher. Indessen ist einem Wanderer doch das Ziel wichtig, und nicht der Aus-gangspunkt.

       Ill

       Wenn eine Katastrophe hereinbricht, sind die Menschen nebenan hilf-reich aus Erschutterung. Das ist die Wirkung akuter Katastrophen. Es scheint, dafi die Menschen wissen, dafi Katastrophen kurz sind. Aber chronische Katastrophen konnen die Nachbarn so wenig ertragen, dafi ihnen allmahlich Katastrophen und deren Opfer gleichgiiltig, wenn nicht unangenehm werden. So tief eingepflanzt ist in den Menschen der Sinn fur Ordnung, Regel und Gesetz, daft sie der gesetzlosen Ausnah-men, der Verwirrung, dem Wahn und dem Irrsinn nur eine knappe Zeitspanne zugestehen wollen. Wenn der Wahn aber lange dauert, er-lahmen die hilfreichen Arme, erlischt das Feuer der Barmherzigkeit. Man gewohnt sich an das eigene Ungliick, weshalb nicht an das Ungliick des Nachsten, insbesondere an das Ungliick der Juden? Viele Wohltatigkeitskomitees haben sich aufgelost, freiwillig und un-freiwillig. Ein paar grofiziigige Wohltater konnen einem Massenelend nicht steuern. Den sogenannten »intellektuellen« emigrierten Juden sind alle europaischen Lander als Berufsstatten versperrt, ebenso alle Kolonien. Palastina hat, wie man weifi, nur ein paar tausend aufnehmen konnen. Aus Argentinien, Brasilien, Australien kommen viele nach kurzer Zeit zuriick. Die Lander hielten nicht, was die Komitees ver-sprochen hatten - sich selbst wie den Emigranten. Von jenen, die dort bleiben, weifi ich nicht, in welchem Zustand sie sich befinden: das heifit im lebenden oder im toten. Einzelnen gelingt manches: Es ist ein ewiges Naturgesetz. Griindlich geholfen hat die Welt nicht; nicht einmal zweckmafiig. Wie hatte man es auch von dieser Welt erwarten konnen?

       IV

       In einer solchen Welt ist es nicht nur unmoglich, dafi die Emigranten Arbeit und Brot bekommen: Das ist beinahe selbstverstandlich. Aber es ist auch unmoglich, dafi sie ein sogenanntes »Papier« bekommen. Und was ist ein Mensch ohne Papiere? Weniger als ein Papier ohne einen Menschen! Der sogenannte »Nansen-Pafi«, mit dem die russi-schen Emigranten nach der Revolution ausgestattet wurden und der ihnen - nebenbei gesagt - auch keine ungehinderte Bewegungsfreiheit verschafft hat, kommt fur die deutschen Emigranten nicht in Frage. Freilich gibt es beim Volkerbund eine Stelle - einen englischen Kom-missar-, dessen Aufgabe es ist, die »Papier-Verhaltnisse« der deutschen Emigranten zu regeln. Allein, wir kennen den Volkerbund, seine schwerfallige Administration und die goldenen Ketten, mit denen die Hande seiner auch gutwilligen Kommissare gebunden sind. Der ein-zige Staat, der bis jetzt den deutschen Emigranten giiltige Papiere aus-gestellt hat - die aber auch nicht voile Bewegungsfreiheit bedeuten-, ist Frankreich. Auch diese Papiere wurden nur einer beschrankten An-zahl deutscher Emigranten ausgefolgt, jenen, die vor einem bestimm-ten Termin nach Frankreich geflikhtet waren - und nur unter gewissen Bedingungen. Es ist schwierig, wenn nicht unmoglich, selbst auf einem solchen legalen Papier ein Visum eines anderen beliebigen Staates zu erhalten. Italien, Polen, Litauen, England sogar lassen Staatenlose un-gern ins Land. Mit einem solchen Papier kann eigentlich nur ein »pro-minenter« Fluchtling reisen: ein jiidischer Journalist, Zeitungsheraus-geber, Filmschauspieler, Regisseur: Sie kennen die Botschafter und Gesandten meist personlich. Aber man frage sich, auf welche Weise zum Beispiel ein armer jiidischer Schneider in die Kanzlei eines Lega-tionsrates gelangt? Es ist ein abstruser Zustand: Man ist ein Wanderer und dennoch festgeklemmt; man fluchtet und ist zuriickgehalten; man mufi unstet sein und darf sich nicht riihren. Und man mufi noch Gott und insbesondere der Polizei dafiir danken.

       In manchen Kulturlandern Europas veranstalten alljahrlich die Tier-schutzvereine seltsame Flugexpeditionen nach dem Suden: Man sam-melt die Zugvogel, die von ihren Artgenossen im Herbst zuriickgelas-sen wurden, und befordert sie in Kafigen nach Italien - wo sie iibrigens vom Volke abgeschossen und gebraten werden. Wo gibt es einen Men-schenschutzverein, der unsere Artgenossen ohne Pafi und ohne Visum

       in das von ihnen ersehnte Land bringen wollte? Fiinftausend Schwal-ben, die doch offenbar einem unerforschlichen, unerforschten Natur-gesetz zufolge zuriickgeblieben sind, haben mehr Wert als 50 000 Men-schen? Ein Vogel braucht keinen Pafi, kein Reisebillett, kein Visum -und ein Mensch wird eingesperrt, wenn ihm eins von den dreien fehlt? Sind die Menschen bereits den Vogeln naher als den Menschen? Tier-peiniger werden bestraft und Menschenpeiniger mit Orden ausge-zeichnet. Den Zugvogeln gleich - obwohl sie es nicht so notig haben-, werden auch sie zuweilen von Nord nach Slid, von Siid nach Nord in Flugzeugen befordert. Kein Wunder, dafi der Tierschutzverein in alien Landern, in alien Schichten der Bevolkerung popularer ist als der Vol-kerbund.

       V

       Zum Wandern verurteilt sind auch jene Juden, die in Deutschland ge-blieben sind. Aus den ganz kleinen Stadten miissen sie in grofiere ziehn, aus den grofieren in grofie und, hier und dort aus den grofien ausgewiesen, wieder zuriick in kleinere. Aber selbst, wenn sie faktisch sefihaft bleiben, welch eine Wanderung vollzieht sich mit ihnen, in ihnen, um sie herum! Man wandert von Freunden fort, vom gewohn-ten Grufi, vom vertrauten Wort. Man schlielk die Augen, um es nicht wahr sein zu lassen, was sie soeben wahrgenommen haben, und es ist eine Wanderung in eine gelogene, gewollte falsche Nacht. Man wandert vom Schrecken, den man eben erfahren hat, in die Furcht, die gewaltigere Schwester des Schreckens, und man versucht, sich in ihr, der unheimlichen, behaglich und wohlig zu fuhlen. Man wandert in die Luge - in die schlimmste Art der Luge, namlich in die Selbstluge. Man wandert aber auch von einer Behorde zu andern, vom Polizeikommis-sariat zum Polizeiprasidium, vom Steueramt zur nationalsozialisti-schen Parteistelle, man wandert vom Konzentrationslager zur Polizei, von hier zum Gericht, vom Gericht ins Gefangnis, aus dem Gefangnis ins Besserungslager. Das judische Kind in Deutschland beginnt im zar-ten Alter seine unheimliche Wanderung aus dem natiirlichen, der kind-lichen Seele gemaften Vertrauen in Angst, Hafi, Fremdheit und MiE-trauen. Es wandert in der Klasse, die Schulbanke entlang, von der er-sten bis zur letzten, und selbst wenn es schon Platz genommen hat, scheint es ihm, als ob es wanderte. Man wandert von einem Number-

       ger Gesetz zum andern. Man wandert von einem Zeitungsstand zum andern, als hoffe man, eines Tages wiirden doch dort die Wahrheiten feilgeboten werden. Man wandert in jenen gefahrlichen opiatischen Spruch hinein, der da heifit: »AUes nimmt ein Ende!«, und bedenkt nicht, dafi man selbst wahrscheinlich friiher ein Ende nehmen wird. Man wandert - nein, man torkelt in die lacherliche Hoffnung: »Es wird nicht so schlimm werden!« - und diese Hoffnung ist nichts ande-res als eine moralische Korruption.

       Man bleibt und wandert dennoch: eine Art Akrobatie, derer nur die Ungliicklichsten fahig sind, die Straflinge vom Bagno. Es ist das Bagno der Juden.

       VI

       Es ist schlimmer als die Babylonische Gefangenschaft. An den Ufern der Spree, der Elbe, des Mains, des Rheins und der Donau darf man nicht nur nicht baden, sondern auch nicht sitzen und weinen; hoch-stens im sogenannten »Kulturbund«, dem staatlich erlaubten geistigen Zentrum des neuen Gettos.

       Dieser Kulturbund, so edlen Intentionen er auch seinen Ursprung ver-danken mag, erscheint als eine unerlaubte Konzession der Juden an die barbarischen Theorien des Nationalsozialismus. Denn er basiert nicht auf der Voraussetzung - der auch so viele Juden heute zustimmen-, dafi sie eine eigenartige Rasse seien, sondern auf dem Zugestandnis (implicite), dafi sie eine  inferiore  seien. Wahrend man zum Beispiel einem tibetanischen, japanischen, kaukasischen Kulturbund keines-wegs verboten hatte, Goethe oder Beethoven aufzufuhren, verbietet man’s den Juden des Kulturbunds. Gesetzt den Fall, die deutschen Juden gingen mit den Nationalsozialisten in der Auffassung ganz kon-form, dafi die Juden ein anderes Volk seien als die Deutschen (es sei auch deren »Gastvolk« seit langer Zeit), so liegt eine schwere Diskri-minierung in der Tatsache, dafi man einem fremden Volk verbietet, deutsche Kunst aufzufuhren. Eine Diskriminierung, die die Juden des Kulturbunds ohne weiteres akzeptiert haben: und a priori. Nicht als eine Minderheit wurden sie behandelt, sondern als eine  Minderwertig-keit.  Es erschien ihnen selbstverstandlich. Ihre Vorstellungen, ihre Konzerte, ihre Versammlungen werden von einem Kommissar iiber-wacht, dem sie aufierdem noch ihre Reverenz enveisen miissen, wie

       seinerzeit am Berliner Alexanderplatz die »Witwenballe« von Krimi-nalkommissaren iiberwacht waren, in den Kaschemmen. Kann man von einem Mangel an Stolz der deutschen Juden sprechen? Mein Mitgefiihl fur sie bekame jenen verdachtigen Beigeschmack der Sentimentaltitat, die in Wahrheit ein echtes Mitgefiihl ausschliefit oder aufhebt. Man kann nicht »ein Auge zudrucken«, wenn von den Feh-lern der deutschen Juden die Rede ist. Nachsicht verdienen sie, aber keine Blindheit. Bei den Pogromen in Kischinew - wie lang ist es her, dafi Europa noch Europa war und dafi England dem Zaren zu verste-hen gab, was es heute dem Gefreiten des Weltkriegs bescheiden vor-enthalt? - setzten sich die Juden zur Wehr, Sie erschlugen  61  Kosaken. Die judischen Fleischhauer in Ungarn stellten sich den »weifien« Hor-den entgegen, schlugen sie oft in die Flucht. In Deutschland hat ein einziger Jude geschossen - am »Tag des Boykotts«! (Er wurde selbst-verstandlich umgebracht.)

       Womit sollte man diese fischblutige Art erklaren, auf die perfidesten Infamien zu reagieren? Etwa mit der Glaubigkeit? Die Mehrzahl der deutschen Juden zahlte Steuern an die israelitische Kultusgemeinde, mehrere abonnierten das Hamburger Israelitische Familienblatt: Da-mit erschopfte sich ihre Beziehung zum Judentum. (Ich spreche hier selbstverstandlich nicht von den Zionisten und den »bewufit nationa-len« Juden, sondern von den »deutschen Staatsbiirgern jiidischer Kon-fession«.) Wenn man die Namen ihrer fur Deutschland gefallenen Brii-der von Ehrentafeln und Denkmalern ausloscht und also mit  einem Schlag an den Juden sowohl Leichen- als auch Lebendigenschandung vornimmt, wenn man ihnen Brot, Ehre, Erwerb, Besitz gesetzmafiig raubt, schweigen sie und leben weiter. Nicht weniger als funfhundert-tausend Menschen leben in dieser Schmach weiter, gehen auf die fried-liche Strafte, fahren Tramway und Eisenbahn, zahlen Steuern, schrei-ben Briefe: Es ist nicht vorstellbar, wieviel ein einmal Gedemutigter an Schimpf ertragen kann.

       Die deutschen Juden sind doppelt Ungluckliche: Sie erleiden nicht nur die Schmach, sie ertragen sie sogar. Die Fahigkeit, sie zu ertragen, ist der grofiere Teil des Ungliicks.

       VII

       Es gibt keinen Rat, keinen Trost, keine Hoffnung. Moge man sich dariiber klar sein, dafi der »Rassismus« keine Kompromisse kennt. Millionen von Plebejern brauchen dringend ein paar armselige Hun-dertausende Juden, damit sie bestatigt erhalten, schwarz auf weifi, dafi sie bessere Menschen sind. Die Hohenzollern (und mit ihnen der deut-sche Adelsklub) haben den Hausmeistern ihre Reverenz erwiesen. Was konnen da noch Juden erwarten. Der Pobel ist schon unerbittlich ge-nug, wenn er sich, gesetzlos und blinden Instinkten gehorchend, zu-sammenrottet. Wie erst, wenn er sich organisiert? - Wenn es den deut-schen Juden ein Trost sein kann, so mogen sie daran denken, dafi sie in einer ahnlichen Weise den Schimpf ertragen wie das Haus der Hohenzollern (das allerdings bedeutend jiinger ist als das Geschlecht der Juden).

       Nichts hatte dem nationalsozialistischen Regime so sehr geschadet als etwa die wohlorganisierte, prompte Auswanderung aller Juden und aller Judenstammlinge aus Deutschland. Der Nationalsozialismus gibt sich selbst auf, sobald er irgendeinen Kompromifi mit Juden schliefit. Er zielt ja weiter, in eine Richtung, die Juden gar nicht unmittelbar angeht. Er spricht von Jerusalem, und er meint: Juden und Rom.

       VIII

       Es ist nur sehr wenigen, sehr auserlesenen glaubigen Christen klar, dafi hier - zum erstenmal innerhalb der langen und beschamenden Ge-schichte der Judenverfolgungen - das Ungluck der Juden mit dem der Christen identisch ist. Man priigelt den Moritz Finkelstein aus Breslau, und man meint in Wirklichkeit jenen Juden aus Nazareth. Man ent-zieht dem jiidischen Viehhandler aus Fiirth oder Nurnberg die Kon-zession, aber man meint einen Hirten in Rom, der die fromme Herde weidet. Es genugt ja in der Tat nicht, dafi man ein paar hunderttausend Menschen einer bestimmten Herkunft diffamiert und schandet. Die Sonne der Zollwachter fordern Revanche fur die Austreibung der Zoll-ner. Das ist die echte »Stimme des Blutes«. Sie briillt aus jedem Laut-sprecher. Freilich sind viele glaubige Christen - und selbst hohe christliche

       Wiirdentrager - dieser Einsicht unzuganglich. Die Vorgange im Drit-ten Reich werden sie belehren. In ihrer Verblendung gleichen diese frommen Christen fast den deutschen Juden. Man wird zur Einsicht kommen miissen, daft jenes banale Witzwort, auf die Juden gepragt, das da lautet: »Sie sind nicht zu dertaufen«, lediglich fur das Dritte Reich gilt. Es ist »nicht zu dertaufen«. Auch nicht durch Konkordate.

       IX

       Von den Juden, die heute noch in Deutschland leben, wird hochst-wahrscheinlich nur noch ein unwesentlicher Bruchteil auswandern konnen und wollen. Denn auch nach einer hundertjahrigen Emanzipa-tion und einer Scheingleichberechtigung, die etwa 50 Jahre gedauert hat, besitzen die Juden wenn auch nicht die gottliche Gnade, leiden zu konnen wie ihre glaubigen Briider, so doch die merkwiirdige Fahig-keit, Unsagbares zu erdulden. Sie werden bleiben, sie werden heiraten, sich vermehren, ihre Finsternisse und Bitterkeiten vererben - und hof-fen, daft eines Tages »alles anders« werde.

       Eines Tages - und gewift friiher als in 1000 Jahren - wird sich freilich manches in Deutschland andern. Aber mit der Generation, die jetzt in der Hitler-Jugend heranwachst, werden weder die Juden noch die Christen, noch die kulturbewuftten Europaer erfreuliche Erfahrungen machen konnen. Es ist Jasons Drachensaat, die da aufgehn wird. Um die nachsten zwei Generationen der deutschen Heiden zu taufen, wird es einer ganzen Armee von Missionaren bediirfen. Solange die Deutschen nicht Christen sind, haben die Juden wenig von ihnen zu erhof-fen.

       Es ist also menschlichem Ermessen nach wahrscheinlich, daft die Juden noch lange Parias unter den Deutschen bleiben werden. Es sei denn, man rechnete mit der beinahe utopischen Vorstellung, daft Europa zu seinem Gewissen zuriickfindet; daft ein gemeinsam anerkanntes Ge-setz den torichten Standpunkt der sogenannten »Nichteinmischung« verbietet, der sich aus dem geradezu vulgaren und plebejischen Sprich-wort herleitet: »Jeder kehre vor seiner Tiir!« Es ist wahrhaftig die Hausmeister-Philosophie, die seit einigen Jahrzehnten die Welt be-stimmt. Vielmehr sollte jeder vor der Tiir des andern kehren. Es kann mir nicht verwehrt sein, in das Haus meines Nachbarn einzudringen,

       wenn er im Begriff ist, seine Kinder mit der Hacke zu erschlagen. Es kann keine europaische und auch keine europaisch-christliche Moral geben, solange der Grundsatz der »Nichteinmischung« besteht. Wes-halb denn mafien sich die europaischen Staaten an, Zivilisation und Gesittung in fernen Erdteilen zu verbreiten? Weshalb nicht in Europa? Eine jahrhunderteaite Zivilisation eines europaischen Volkes beweist noch lange nicht, dafi es durch einen unheimlichen Fluch der Vorse-hung wieder barbarisch wird. Auch unter den Volkern in Afrika, die heute der Protektion zivilisierter Volker bediirfen, hat es bestimmt einige gegeben, deren jahrtausendealte Kultur eines Tages, eines Jahr-hunderts mochte man sagen, aus unergriindlichen Ursachen verschiit-tet worden ist. Die europaische Wissenschaft selbst beweist es. Man redet konstant von einer »europaischen V6lkerfamilie«. Wenn diese Analogie stimmen soil: Wo hatte man je gesehn, dafi ein Bruder dem andern nicht in den Arm fallt, wenn dieser im Begriff ist, eine Dummheit oder eine Bestialitat zu begehn? Ist es mir lediglich erlaubt, dem schwarzen Kopfjager bessere Sitten beizubringen, nicht aber dem weifien? Furwahr, eine seltsame Art von Familie, diese »V6lkerfami-lie«!… Der Vater ist fest entschlossen, nur vor seiner eigenen Tiir zu kehren; und aus dem Zimmer seines Sohnes stinkt schon der Mist zum Himmel.

       Ich wollte, ich besafie die Gnade und die Einsicht, einen Ausweg auch nur andeuten zu konnen. Die Aufrichtigkeit, eine der oft verkannten bescheidenen Musen des Schriftstellers, zwingt mich zu einem pessi-mistischen Schlufi dieses meines zweiten Vorworts: i. Der Zionismus ist nur eine Teillosung der Judenfrage.

       2.  Zu vollkommener Gleichberechtigung und jener Wiirde, die aufiere Freiheit verleiht, konnen die Juden erst dann gelangen, wenn ihre »Wirtsvolker« zu innerer Freiheit gelangt sind und zu jener Wiirde, die das Verstandnis fur das Leid gewahrt.

       3.  Es ist - ohne ein Wunder Gottes - kaum anzunehmen, dafi die »Wirtsvolker« zu dieser Freiheit und dieser Wiirde heimfinden.

       Den glaubigen Juden bleibt der himmlische Trost. Den andern das »vae victis«.

       Joseph Roth

       EIN BUMMEL UM DIE WELT

       »Unser miserabler Kattundruck hat sich gegen ihre sanftfarbigen Ba-tiktiicher recht gut durchgesetzt; unser robustes Kino verdrangt ihre feinen Schattenspiele; auch versorgen wir sie andauernd mit Missiona-ren und Whisky; vor allem aber bemiihen wir uns, sie… mit den Rei-zen eines regelmafiigen, von Telephonen unterstiitzten Biirolebens vertraut zu machen und mit dem Segen der Sparsamkeit, die darin be-steht, wahrend der Jugend zu arbeiten, um im krebsfahigen Alter ver-sorgt zu sein.«

       »Als sich diese letzte Saule des Kannibalismus zwangslaufig bekehrt hatte, resignierten die Fidschier, wurden Christen und lernten sowohl das Psalmensingen wie das Fufiballspielen…« »Er hatte keine Nerven, gar keine.«

       »Heimweh nach Deutschland? Als ich vor zwei Jahren ausfuhr: ja. Nicht jetzt, bei der Heimreise. Eher Angst.«

       Die paar Satze, die ich eben zitiert habe, stehen, neben vielen andern, ebenso guten und besseren, im Buch von  Richard Katz »Bummel um die Welt«  (erschienen im Ullstein-Verlag, Berlin, 286Seiten, Geb. M 5). Der Titel dieses Buches ist die einzige Schnoddrigkeit, die sich der Verfasser erlaubte. Vielleicht auch ist er eine Konzession an be-stimmte Leser, denen das Wort gefallt und der Begriff, den es deckt. Charakteristischer fiir das Buch ist der Untertitel: »Zwei Jahre Welt-reise auf Kamel und Schiene, Schiff und Auto«. Der Verfasser ist einer der wenigen beneidenswerten deutschen Journalisten, die sich selbst Reiseauftrage erteilen diirfen. Dieser Journalist verdient es allerdings. Er war in Afrika, Asien, Australien und Polynesien, Amerika und Kuba. Mit einer Kamera, mit einem Paar hellen und kritischen Augen, mit der echten Skepsis eines echt europaischen Intellekts, mit einem Scheckbuch in weichem, dunkelrotem Lederumschlag und mit einer kleinen, handlichen Schreibmaschine. So konnte er vieles sehen, man-ches photographieren, schnell berichten und witzig pointieren. Er hat den Stil eines Erzahlers, der um die Spannung und die Exotik des ein-fach Menschlichen Bescheid weifi. Er vermeidet den Rausch der Bunt-heit, der Feme, der Abenteuer absichtlich - und die Buntheit, die Feme und das Abenteuer kommen »von selbst« zum Vorschein. Mit einer Art angelsachsischer Trockenheit berichtet er zum Beispiel liber
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       den »Teufel von Bora-Bora«, als war’s die Begegnung mit einem Ein-tanzer vom Kurfurstendamm. Den Stil des Verfassers konnte man viel-leicht am besten charakterisieren als eine Mischung von anekdotischer Pointierungsfertigkeit. Diktiert wurde dieses Buch von dem echt jour-nalistischen Gewissen, das da unaufhorlich mahnt: Werdet nur nicht langweilig! Alles ist aktuell!

       Frankfurter Zeitung, 8. 1.1928

       DER AMERIKANISMUS IM LITERATURBETRIEB

       Mit einer Begeisterung, die in Deutschland sowohl eine Tugend als auch eine Instinktlosigkeit sein kann, die ebenso einem Wissensdurst entspringt wie einen gewissen Snobismus begleitet, die ein Zeichen der schonen deutschen Vorurteilslosigkeit ist, aber auch eines der deut-schen Wahllosigkeit - mit einer Begeisterung also, die sich selbst in den Verdacht bringt, eine Mode zu sein, hat man angefangen, die amerika-nischen Schriftsteller zu iibersetzen, in verhaltnismafiig grofien AuflaV gen herauszugeben und mit einer Zuvorkommenheit zu loben, die man ungewohnlich nennen konnte, wenn Zuvorkommenheit gegeniiber iibersetzten Werken nicht eine lobliche Gewohnheit der deutschen Buchkritik ware. Uber den Geschmack lafit sich nicht streiten. Auch erheben diese Ausfuhrungen nicht etwa den Anspruch auf eine unwi-dersprechbare Richtigkeit. Sie wollen weder den amerikanischen Autoren noch ihren Ubersetzern, noch ihren deutschen Verlegern und Kritikern etwa Verdienste absprechen, sondern nur darauf hinweisen, dafi ein Interesse von so akuter Heftigkeit notwendig eine gewaltige Uberschatzung eines Objekts zur Folge hat.

       Ein Mitarbeiter der »Frankfurter Zeitung« hat fur eine Besprechung eines der jungst erschienenen amerikanischen Biicher einen Titel ge-funden, der als Uberschrift fast uber der ganzen modernen amerikanischen Literatur stehen konnte. Dieser Titel lautet:  »Zola-Ersatz«.  Er tut ihr kein Unrecht, viel eher eine Ehre an, und auf jeden Fall pafit er. Diese Literatur (mit wenigen »europaischen« Ausnahmen, wie z.B. John Dos Passos)  demonstriert das soziale Gewissen des Anklagers am naturalistisch gewahlten und behandelten Gegenstand. Sie stellt dar:

       das mafilose Elend des amerikanischen Proletariats und die mafilose Verlogenheit des amerikanischen Burgers. Diese Literatur bekundet in jeder ihrer Darsteliungen of fen oder verhiillt eine soziale Tendenz, ge-gen die und gegen deren Bekundung keineswegs etwas einzuwenden ware. Das alles oder das meiste hat sie mit Zola gemein. Wodurch aber bleibt sie nur ein  Zola-Ersatz}  Ich mochte sagen: durch ihre primitive Beschranktheit, die sie der geistigen Qualitat ihrer eige-nen Objekte naherbringt, als es dem Autor gemafi ist. Durch einen Mangel an jener Uberlegenheit, die eine produktive Distanz schafft zwischen dem Gegenstand und seinem Gestalter. Denn das Ausmaft und gewissermafien die Beschaffenheit der Distanz, die zwischen dem Objekt und seinem Bearbeiter liegt, entscheidet die kiinstlerische Qualitat der Bearbeitung. Der moderne amerikanische Durchschnitts-schriftsteller ist seiner Person intimster Nachbar auf der gleichen Ho-rizontale. Deshalb ist die Satire des Amerikaners dem verwohnten Ge-schmack des Europaers so matt. Beschreibt er einen Spiefier, so ist es, als konnte es dem Spiefier keineswegs schwerfallen, seinen Satiriker mit dessen eigenen Mitteln ebenfalls zu beschreiben. Und man konnte auf den Titelseiten vieler amerikanischer Biicher, die den Namen des Verfassers iiber dem des Helden tragen, die Namen umstellen, ohne dafi sich in dem behandelten Stuck amerikanischer Realitat etwas Ent-scheidendes geandert hatte.

       Es ist eine junge Literatur. Es sind gewissermaEen ihre mythologi-schen Zeiten. Ihre Autoren taten besser daran, an der grofien europai-schen Literatur zu lernen, als auf die begeisterten europaischen Kriti-ker zu horen, unter denen manche selbst nichts mehr von der literari-schen Tradition Europas wissen und infolgedessen behaupten, dafi sie ihrer nicht bediirfen. Ahnungslosigkeit bleibe den Amerikanern ge-stattet. Es mag fur den historischen Betrachter literarischer Entwick-lungen ergotzlich sein, wie sich ein paar Talente frisch, fromm, froh-lich (und aus Opposition gegen das Alkoholverbot auch feucht) an ihre unkomplizierten Objekte heranwagen, unkompliziert wie sie, mit einer simplen Gesundheit, die Vorstellungen von Turnsalen und Golf-platzen hervorruft. Europa hat dieses Stadium langst hinter sich. Nur seine technischen Mittel waren immer primitiver. Langst, ehe noch die Photographie erfunden war, hatten wir unsere zeichnenden und ma-lenden Photographen. Und nur eine Gegenwart, die den Unterschied zwischen der Photographie und dem Portrat nicht kennt und das fal-

       sche Dokument der Momentaufnahme hdher schatzt als das echte des Bildsj aus lauter (berechtigter) Sehnsucht nach dem authentischen Be-richtj nach der falschen, weil seichten Authentizitat des Polizeiberichts schnappt; nur eine solche Gegenwart ist solcher Uberschatzung der »Platte« fahig und dieser katastrophalen Verwechslung des Objekts mit dem Auge.

       Frankfurter Zeitung, 29.1.1928

       GEDICHT VON WANDKALENDERN

       In meiner Kindheit (und vielleicht nur in dem Land, in dem ich sie verlebt habe) gab es eine besondere Art von Wandkalendern, an die ich mich jedes Jahr in den Wintermonaten erinnere, wie man sich an Weihnachts-baume und Grofimutter erinnert, an Bilderbiicher und Bonbons, an aile Personen und Dinge, die einen Glanz, eine Stifle und eine Warme hatten und die in ein glasernes Grab gesunken scheinen, immer noch sichtbar, aber tot, Reliquien der heiligen Kindheit. Die Wandkalender bestanden, wie die heutigen auch, aus einem dicken Biindel neuer, glanzender, schwarzer und roter Tage, iiber die wie ein Buhnenvorhang ein buntes Blattchen gelegt war, darstellend einen Ast voll roter Kirschen oder ein Biischel Veilchen, jedenfalls immer ein bliihendes Versprechen des neuen, noch zugeklappten Jahres. Das Biindel der 365 Tage steckte an einem ziemlich grofien und breiten Pappendeckel, der die Wand, das senkrechte Fundament war, auf dem sich das neue Jahr zu erheben gedachte. Dieses harte Papier war von einem noch harteren Glanz iiber-zogen, von einer lackierten Schicht, einer spiegelnden, gewolbten Ober-flache, in der sich die Sonne konzentrierte, wenn der Wandkalender gegeniiber dem Fenster hing, und in der, wie eine feme Erzahlung vom Wetter, die Farbungen des Himmels und der Luft zu lesen waren. Doch war diese Eigenschaft des Glanzes nur eine angenehme sekundare. Wah-rend das Wichtigste die geprefke, erhabene Illustration auf dem Pappendeckel war, die, obwohl sie das ganze Jahr naturgemafi nicht wechselte, dennoch nicht die gleiche zu bleiben schien und ihre Aktualitat bis zum 1. Dezember bewahrte, zu welcher Zeit schon die Erwartung des neuen Kalenders das Bild auf dem alten gewohnt und gewohnlich machte.

       Was waren das fur Illustrationen! Wie leuchteten die starken und em-fachen Farben, Rot, Blau, Gold, Griin hochsommerlich mitten im Winter, von jener Kraft, hinter der die Kraft der Phantasie zuriick-bleibt und von der die Traume dennoch befruchtet werden! Eine Frau, schwarz von Haar, das ein tiefrotes Kopftuch zur Halfte bedeckte, mit roten Wangen und knallblauen Augen, mit einem Hals und einer Buste wie ein weifier, noch vom Wasser glanzender und in Sonne segelnder Schwan, mit schweren Zopfen, die sich an der Brust zusammenfanden wie von einem koketten Wind hingelegt - solch eine Frau hielt mit beiden Armen ein papierenes Korbchen, das schrag im Pappendeckel steckte, wie mit der Laubsage gearbeitet schien und nichts weniger als einen Korb voll Weintrauben darstellte, saftiger gniner und dunkel-blauer, deren Farbe zwar an Karbonpapier erinnern mochte, aber an ein Karbonpapier, das man nur in der Kindheit kennt, das eine Art Wunder bedeutet, weil es feme Striche und Buchstaben fernen Blattern vermittelt und das noch umstandlicheren Schmutz erzeugt als ein Tin-tenstift. Welch eine Frau! Sie war offenbar vom Lande, eine Winzerin, ihre roten Lippen waren so weit geoffnet, dafi man den siegreichen und gefahrlichen Glanz ihrer Zahne sehen konnte. Obwohl sie aus Papier war und offensichtlich ohne Unterleib, schien sie dennoch im ganzen Zimmer einen merkwiirdigen und erregenden Duft von Fleisch, Milch und Sommerregen zu verbreiten, sie war lebendig und mehr noch: eine Personlichkeit, Vertreterin alles Weiblichen und Irdischen. Mit ihr verband ich den Begriff des »Heidnischen« und der Liebe zuerst, und lange Jahre spater, als ich in nachbarlichen Dorfern die Bauernmad-chen suchte, trug ich ein kindisches Verlangen nach jener Kalender-frau, und jedem roten Kopftuch, das zwischen Griin aufbrannte, ent-sprach ein kleines rotes Feuer in meinem Herzen. Ja, heute noch lebt in dem von Skepsis verschont gebliebenen Teil meiner Seek die Sehn-sucht nach dem schwarzen Madchen - und obwohl ich das kurze Haar der Frauen liebe, kann ich an die Zopfe nicht ohne Wehmut denken. Und jedes Jahr kam eine andere Frau. Es kamen Wandkalender mit sentimentalen, zarten, blonden Feen, mit halbwuchsigen Backfischen, die an Schokolade erinnerten, mit Feen, die Kranze im Haar trugen. Und jede Frau versank bis zur Brust im Korbchen, das, wie ich spater einmal erfuhr, dazu dienen sollte, Briefe aufzubewahren, in dem ich aber gefundene Haarnadeln gerne verbarg. Aber soweit ich mich heute erinnere, wurden die Wandkalender immer sachlicher, nach den bias-

       sen Frauen kamen nur noch Firmeninschriften, es scheint, daft sich die Phantasie der Kalenderfabrikanten allmahlich erschopfte oder dafi sie die Erfahrung gemacht hatten, dafi die Reklame wirksamer sei, wenn kein Bild von ihr ablenke.

       Vielleicht aber gab es diese Kalender auch spater noch, nur ich sah sie nicht, weil ich inzwischen so grofi geworden war, dafi ich die Nagel iiberragte, an denen die Kalender hingen. Denn wir wachsen uber un-sere alten Freuden hinaus, andern entgegen, die so hoch hangen, dafi wir sie nie erreichen.

       Frankfurter Zeitung, 19. 2.1928

       SEINE K. UND K. APOSTOLISCHE MAJESTAT

       Es war einmal ein Kaiser. Ein grofier Teil meiner Kindheit und meiner Jugend vollzog sich in dem oft unbarmherzigen Glanz seiner Majestat, von der ich heute zu erzahlen das Recht habe, weil ich mich damals gegen sie so heftig emporte. Von uns beiden, dem Kaiser und mir, habe ich recht behalten - was noch nicht heifien soil, dafi ich recht hatte. Er Hegt begraben in der Kapuzinergruft und unter den Ruinen seiner Krone, und ich irre lebendig unter ihnen herum. Vor der Majestat seines Todes und seiner Tragik - nicht vor seiner eigenen - schweigt meine pohtische Uberzeugung, und nur die Erinnerung ist wach, Kein aufierer Anlafi hat sie geweckt. Vielleicht nur einer jener verborgenen, inneren und privaten, die manchmal einen Schriftsteller reden heifien, ohne dafi er sich darum kummerte, ob ihm jemand zuhort. Als er begraben wurde, stand ich, einer seiner vielen Soldaten der Wiener Garnison, in der neuen feldgrauen Uniform, in der wir ein paar Wochen spater ins Feld gehen sollten, ein Glied in der langen Kette, welche die Strafien saumte. Der Erschiitterung, die aus der Erkenntnis kam, dafi ein historischer Tag eben verging, begegnete die zwiespaltige Trauer iiber den Untergang eines Vaterlandes, das selbst zur Opposition seine Sonne erzogen hatte. Und wahrend ich es noch verurteilte, begann ich schon, es zu beklagen. Und wahrend ich die Nahe des Todes, dem mich noch der tote Kaiser entgegenschickte, erbittert mafi, ergriff mich die Zeremonie, mit der die Majestat (und das war Oster-

       reich-Ungarn) zu Grabe getragen wurde. Die Sinnlosigkeit seiner letz-ten Jahre erkannte ich klar, aber nicht zu leugnen war, dafi eben diese Sinnlosigkeit ein Snick meiner Kindheit bedeutete. Die kalte Sonne der Habsburger erlosch, aber es war eine Sonne gewesen. An dem Abend, an dem wir in Doppelreihen in die Kaserne zuriick-marschierten, in den Hauptstrafien noch Parademarsch, dachte ich an die Tage, an denen mich eine kindische Pietat in die korperliche Nahe des Kaisers gefiihrt hatte, und ich beklagte zwar nicht den Verlust je-ner Pietat, aber den jener Tage. Und weil der Tod des Kaisers meiner Kindheit genauso wie dem Vaterland ein Ende gemacht hatte, betrau-erte ich den Kaiser und das Vaterland wie meine Kindheit. Seit jenem Abend denke ich oft an die Sommermorgen, an denen ich um sechs Uhr friih nach Schonbrunn hinausfuhr, um den Kaiser nach Ischl ab-reisen zu sehen. Der Krieg, die Revolution und meine Gesinnung, die ihr recht gab, konnten die sommerlichen Morgen nicht entstellen und nicht vergessen machen. Ich glaube, daft ich jenen Morgen einen stark empfindlichen Sinn fur die Zeremonie und die Representation ver-danke, die Fahigkeit zur Andacht vor der religiosen Manifestation und vor der Parade des neunten November auf dem Roten Platz im Kreml, vor jedem Augenblick der menschlichen Geschichte, dessen Schonheit seiner Grofte entspricht, und vor jeder Tradition, die ja zumindest eine Vergangenheit beweist.

       An jenen Sommermorgen regnete es grundsatzlich nicht, und oft leite-ten sie einen Sonntag ein. Die Strafienbahnen hatten einen Sonder-dienst eingerichtet. Viele Menschen fuhren hinaus, zu dem hochst nai-ven Zweck der Spalierbildung. Auf eine sonderbare Weise vermischte sich ein sehr hohes, sehr femes und sehr reiches Trillern der Lerchen mit den eilenden Schritten Hunderter Menschen. Sie liefen im Schat-ten, die Sonne erreichte erst die zweiten Stockwerke der Hauser und die Kronen der hochsten Baume. Von der Erde und von den Steinen kam noch nasse Kuhle, aber iiber den Kopfen begann schon die som-merliche Luft, so dafi man gleichzeitig eine Art Friihling und den Som-mer fiihlte, zwei Jahreszeiten, die iibereinanderlagen, statt aufeinan-derzufolgen. Der Tau glanzte noch und verdunstete schon, und von den Garten kam der Flieder mit der frischen Vehemenz eines siiften Windes. Hellblau und straff gespannt war der Himmel. Von der Turmuhr schlug es sieben. Da ging ein Tor auf, und ein offener Wagen rollte langsam heraus,

       weifie Pferde mit zierlichem Schritte und gesenkten Kopfen, ein reglo-ser Kutscher auf einem sehr hohen Bock, in einer grau-gelben Livree, die Ziigel so locker in der Hand, dafi sie eine sanfte Mulde liber den Riicken der Pferde bildeten und daft es unverstandlich blieb, warum die Tiere so straff gingen, da sie doch offensichtlich Freiheit genug hatten, ein ihnen naturliches Tempo anzuschlagen. Auch die Peitsche riihrte sich nicht, kein Instrument der Ziichtigung, nicht einmal eins der Mahnung. Ich begann zu ahnen, dafi der Kutscher andere Krafte hatte als die seiner Fauste und andere Mittel als Ziigel und Peitsche. Seine Hande waren iibrigens zwei blendende weifie Flecke mitten im schattigen Griin der Allee. Die hohen und grofien, aber zarten Rader des Wagens, deren diinne Speichen an glanzende Dirigentenstabe erin-nerten, an ein Kinderspiel und eine Zeichnung in einem Lesebuch -diese Rader vollendeten ein paar sanfte Drehungen auf dem Kies, der kudos blieb, als ware er ein fein gemahlener Sand. Dann stand der Wagen still. Kein Pferd bewegte den FufL Kaum, daft eines ein Ohr zuriicklegte - und schon diese Bewegung empfand der Kutscher als ungeziemend. Nicht, dafi er sich geriihrt hatte! Aber ein ferner Schat-ten eines fernen Schattens zog iiber sein Angesicht, so dafi ich iiber-zeugt war, sein Unmut kame nicht aus ihm selbst, sondern aus der Atmosphare und iiber ihn. Alles blieb still. Nur Miicken tanzten um die Baume, und die Sonne wurde immer warmer. Polizisten in Uniform, die bis jetzt Dienst gemacht hatten, verschwan-den plotzlich und lautlos. Es gehorte zu den kalt berechneten Anord-nungen des alten Kaisers, dafi kein sichtbar Bewaffneter ihn und seine Nahe bewachen durfte. Die Polizeispitzel trugen graue Hiitchen statt der griinen, um nicht erkannt zu werden. Komiteemanner in Zylin-dern, mit schwarz-gelben Binden, erhielten die Ordnung aufrecht und die Liebe des Volkes in den gebuhrenden Grenzen. Es wagte nicht, die Fiifie zu bewegen. Manchmal hone man sein gedampftes Gemurmel, es war, als fliisterte es eine Ehrenbezeugung im Chor. Es fiihlte sich dennoch intim und gleichsam im kleinen Kreis eingeladen. Denn der Kaiser war gewohnt, im Sommer ohne Pomp abzureisen, in einer Mor-genstunde, die von alien Stunden des Tages und der Nacht gewisser-mafien die menschlichste eines Kaisers ist, jene, in der er das Bett, das Bad und die Toilette verlafk. Deshalb hatte der Kutscher die heimische Livree, dieselbe fast, die der Kutscher eines reichen Mannes tragt. Deshalb war der Wagen offen und hatte hinten keinen Sitz. Deshalb be-

       fand sich memand neben dem Kutscher auf dem Bock, solange der Wagen nicht fuhr. Es war nicht das spanische Zeremoniell der Habsbur-ger, das Zeremoniell der spanischen Mittagssonne. Es war das kleine osterreichische Zeremoniell einer Schonbrunner Morgenstunde. Aber gerade deshalb war der Glanz besser wahrzunehmen, und er schien mehr vom Kaiser selbst auszugehen als von den Gesetzen, die ihn umgaben. Das Licht war besanftigt und also sichtbar und nicht blen-dend. Man konnte gleichsam seinen Kern sehen. Ein Kaiser am Morgen, auf einer Erholungsreise, im offenen Wagen und ohne Gesinde: ein privater Kaiser. Eine menschliche Majestat. Er fuhr von seinen Regie-rungsgeschaften weg, in Urlaub fuhr der Kaiser. Jeder Schuster durfte sich einbilden, dafi er dem Kaiser den Urlaub gestattet hatte. Und weil Untertanen sich am tiefsten beugen, wenn sie einmal glauben diirfen, sie hatten dem Herrn etwas zu gewahren, waren an diesem Morgen die Menschen am untertanigsten. Und weil der Kaiser nicht durch ein Zeremoniell von ihnen getrennt wurde, errichteten sie selbst, jeder fur sich, ein Zeremoniell, in das jeder den Kaiser und sich selbst einbezog. Sie waren nicht zu Hof geladen. Deshalb lud jeder den Kaiser zu Hof. Von Zeit zu Zeit fiihlte man, wie sich ein scheues und femes Gerucht erhob, das gleichsam nicht den Mut hatte, laut zu werden, sondern nur gerade noch die Moglichkeit, »ruchbar« zu sein. Es schien plotzlich, dafi der Kaiser schon das Schlofi verlassen hatte, man glaubte zu fuhlen, wie er im Hof das Gedicht eines deklamierenden Kindes entgegennahm, und wie man von einem herannahenden grofien Gewitter zuerst den Wind verspiirt, so roch man hier von dem herannahenden Kaiser zuerst die Huld, die vor den Majestaten einherweht. Von ihr getrieben, liefen ein paar Komiteeherren durcheinander, und an ihrer Aufregung las man wie an einem Thermometer die Temperatur, den Stand der Dinge ab, die sich im Innern zutrugen.

       Endlich entblofiten sich langsam die Kopfe der vorne Stehenden, und die riickwarts standen, wurden plotzlich unruhig. Wie? Hatten sie etwa den Respekt verloren?! Oh, keineswegs! Nur ihre Andacht war neugie-rig geworden und suchte heftig ihren Gegenstand. Jetzt scharrten sie mit den Fiifien, sogar die disziplinierten Pferde legten beide Ohren zuriick, und es geschah das Unglaublichste: Der Kutscher selbst spitzte die Lippen wie ein Kind, das an einem Bonbon lutscht, und gab dermafien den Pferden zu verstehen, dafi sie sich nicht so benehmen diirfen wie das Volk.

       Und es war wirklich der Kaiser. Da kam er nun, alt und gebeugt, miide von den Gedichten und schon am friihen Morgen verwirrt von der Treue seiner Untertanen, vielleicht auch ein wenig vom Reisefieber geplagt, in jenem Zustand, der dann im Zeitungsbericht »die jugendli-che Frische des Monarchen« hiefi, und mit jenem langsamen Greisen-schritt, der »elastisch« genannt wurde, trippelnd fast und mit sachte klirrenden Sporen, eine alte schwarze und etwas verstaubte Offiziers-miitze auf dem Kopf, wie man sie noch zu Radetzkys Zeiten getragen hatte, nicht hoher als vier Mannesfinger. Die jungen Leutnants verach-teten diese Mutzenform. Der Kaiser war der einzige Angehorige der Armee, der sich so streng an die Vorschriften hielt. Denn er  war  ein Kaiser.

       Ein alter Mantel, innen verblafkes Rot, hiillte ihn ein. Der Sabel schep-perte ein wenig an der Seite. Seine stark gewichsten, glatten Zugstiefel leuchteten wie dunkle Spiegel, und man sah seine schmaien, schwarzen Hosen mit den breiten, roten Generalsstreifen, ungebiigelte Hosen, die nach alter Manier rund waren wie Rollchen. Immer wieder hob der Kaiser seine Hand salutierend an das Dach seiner Miitze. Dabei nickte er lachelnd. Er hatte den Blick, der nichts zu sehen scheint und von dem sich jeder getroffen fuhlt. Sein Auge vollzog einen Halbkreis wie die Sonne und verstreute Strahlen der Gnade an jedermann. An seiner Seite ging der Adjutant, fast ebenso alt, aber nicht so miide, immer einen halben Schritt hinter der Majestat, ungeduldiger als diese und wahrscheinlich sehr furchtsam, von dem innigen Wunsch getrie-ben, der Kaiser mochte schon im Wagen sitzen und die Treue der Untertanen ein vorschriftsmafiiges Ende haben. Und als ginge der Kaiser nicht selbst zum Wagen, sondern als ware er imstande, sich irgendwo im Gewimmel zu verlieren, wenn der Adjutant nicht da ware, machte dieser fortwahrend winzige, unhorbare Bemerkungen an dem Ohr des Kaisers, der sich wirklich nach jedem Fliistern des Adjutanten in eine andere Richtung, fast unmerklich, wandte. Schliefilich hatten beide den Wagen erreicht. Der Kaiser safi und griifke noch lachelnd im Halbkreis. Der Adjutant lief hinten um den Wagen herum und setzte sich. Aber ehe er sich noch gesetzt hatte, machte er eine Bewegung, als wollte er nicht an der Seite des Kaisers, sondern ihm gegeniiber Platz nehmen, und man konnte deutlich sehen, wie der Kaiser etwas riickte, um den Adjutanten aufzumuntern. In diesem Augenblick stand auch schon ein Diener mit einer Decke vor den beiden, die sich langsam

       iiber die Beine der beiden Alten senkte. Der Diener machte eine scharfe Wendung und sprang, wie von einem Gummi gezogen, auf den Bock, neben den Kutscher. Es war des Kaisers Leibdiener. Er war fast so alt wie der Kaiser, aber gelenkig wie ein Jungling; denn das Dienen hatte ihn jung erhalten, wie das Regieren seinen Herrn alt gemacht hatte.

       Schon zogen die Pferde an, und man erhaschte noch einen silbernen Glanz vom weifien Backenbart des Kaisers. »Vivat!« und »Hoch!« schrie die Menge. In diesem Augenblick stiirzte eine Frau vor, und ein weifies Papier flog in den Wagen, ein erschrockener Vogel. Ein Gna-dengesuch! Man ergriff die Frau, der Wagen hielt, und wahrend Zivil-polizisten sie an den Schultern griffen, lachelte ihr der Kaiser zu, wie um den Schmerz zu lindern, den ihr die Polizei zufiigte. Und jeder war iiberzeugt, der Kaiser wisse nicht, dafi man jetzt die Frau einsperren wurde. Sie aber wurde in die Wachstube gefuhrt, verhdrt und entlas-sen. Ihr Gesuch sollte schon seine Wirkung haben. Der Kaiser war es sich selbst schuldig.

       Fort war der Wagen. Das gleichmafiige Getrappel der Pferde ging un-ter im Geschrei der Menge. Die Sonne war heifi und driickend gewor-den. Ein schwerer Sommertag brach an. Vom Turm schlug es acht. Der Himmel wurde tiefblau. Die Strafknbahnen klingelten. Die Gerausche der Welt erwachten.

       Frankfurter Zeitung, 6. 3.1928

       LENINGRAD

       Nach Leningrad kam ich an einem eisigen Sonntagmorgen. Die Luft war aus Glas. Es klirrte. Die Strafie war Schnee; weiftbesonnter Schnee auf der einen Seite, auf der anderen beschatteter Schnee. Die Biirger-steige waren von der Strafienmitte getrennt durch Schneehaufen, die sich in regelmaftigen Abstanden erhoben. Sie erinnerten an markierte Grenzlinien. Von den Schlitten kam ein frohliches Geklingel, von den FufSgangern ein Knirschen und ein Schnaufen. Der Gummi der Galo-schen quietsche auf dem widerspenstigen Schnee, der bei jedem Schritt

       seufzte, als lkte er unter dem Getretenwerden. Der Atem entstromte horbar den Miindern und den Nasen der Menschen. Vor jedem Ange-sicht eine kleine Wolke, die sich immer wieder erneuerte. Vor den Hauptern der Schlittenpferde grofiere Wolken. Hoch unter dem blafi-blauen Himmel schien der Frost zu singen, diinn, ein Wimmern, aber nicht eines, das Schmerz ausdriickt, sondern kalte Wollust am kalten Schmerz. Dieser Gesang des unsichtbaren Frostes unter dem winterli-chen Himmel war der deutliche akustische Gegensatz zum unaufhorli-chen Geschmetter unsichtbarer Lerchen unter einem sommerlichen. Obwohl die Sonne sehr stark war, konnte man dennoch in sie sehen. Denn ihr weifier Glanz war im Verhaltnis zum blendenden Schnee eine Beruhigung dem Auge. Und ebenso wie man etwa im Sommer, nach-dem man in den Himmel geblickt, das Auge liber das Griin der Erde schweifen lafit, um den geblendeten Sinn zu beruhigen, so schickte ich meinen Blick, der sich am Weifi des Bodens weh tat, zur Erholung in das Blau des Himmels. Der Schnee war stark wie die Sonne und die Sonne sanft wie Schnee. Und wahrend von ihr Kalte kam, schien ihm Warme zu entstromen. Man zahlte 28 Grad unter Null. Vor der Nase stand der Frost wie eine doppelt geschliffene Klinge. In den Ohrmu-scheln brannte ein stechendes Feuer aus diinnen, rohen Nadeln. Man fuhlte das Blut im eigenen Korper kreisen und die Schnelligkeit, mit der es sich selbst heizte. Infolgedessen, und nicht weil man etwa fror, beschleunigte man den Schritt. Alles Lebendige bewegte sich sehr schnell. Die Menschen liefen fast aneinander vorbei, jeder durch den Frost vom andern isoliert. Die Schlitten huschten. Ein oder zwei der seltenen Automobile sausten. Die Schellen an dem hohen Joch der kleinen Pferde galoppierten. Die einzelnen Klange verbanden sich zu Melodien. Es war kein Klingeln mehr, es waren geklingelte Lieder. Aber alles Stehende schien doppelt unbeweglich. Die Hauser, die Briicken, die Buden, die Laternen waren fur alle Ewigkeit hingestellt, und ihre Lage schien unveranderlich wie die der Pyramiden. Ja, selbst der Schatten, den die Objekte warfen, war nicht mehr ein Spiel des Lichts, sondern eine dunkle Flache, hingemalt mit grauer Farbe auf den weifien Schnee und unabhangig von dem wechselnden Stand der Sonne. Die Palaste, die in Leningrad so dicht nebeneinanderstehen wie in anderen Stadten die Mietshauser, erhielten in der Atmosphare dieses Vormittags eine doppelte Festigkeit. Zu der Kraft des Dauerns, die ihnen ihre Erbauer verliehen hatten, kam die monumentalisierende

       Kraft des Lichts, das die Palaste gleichsam noch einmal stehen hiefi, als ware vorher Gefahr gewesen, sie konnten sich, obwohl griindlich fun-damentiert, dennoch bewegen. Aus dem Gegensatz aber zwischen der Schnelligkeit alles Beweglichen und der fiir Jahrtausende garantierten Unbeweglichkeit alles Stehenden ergab sich ein mir ungewohnter Reiz, ein fruchtbarer, der die Produktivitat des Auges steigerte und es zwang, den Zauber der Geschwindigkeit wie die Winde des Dauern-den zu verzeichnen. Die Fassaden erhohten sich zu Symbolen der Ewigkeit. Die eilenden Menschen und Wagen und Pferde verringerten sich zu beispielhaften Objekten des ewigen Wechsels und der Nichtig-keit alles Lebens. Und ich sah wie auf eine Biihne, auf der ein ergrei-fendes Spiel von der bedauerlichen Rapiditat des Werdens und Verge-hens und der grausamen Gleichgiikigkeit der ewigen Machte gespielt wird.

       So sah ich Leningrad zum erstenmaL Es reprasentierte sich mir als die Stadt Peters des Groften, des universalen Europaers, der von dieser Stadt aus Asien zu regieren gedachte und der sich nicht, wie andere Herrscher, ein steinernes Denkmal stellte, sondern eine ganze Resi-denz, am Zipfel seines riesigen Reiches, einem Kapitan vergleichbar, der die Kommandobriicke an dem Bug seines Schiffes plaziert. Die Stadt jenes Zaren, der einen so starken Sinn fiir die Ewigkeit hatte, daft er seinen eigenen Leichnam im Sarkophag durch die Jahrhunderte er-hielt, daft er, als man nach der Revolution seinen Sarg offnete, noch ganz und unversehrt dalag und daft man vor ihm erschrak - wie man dereinst vor dem Lebendigen erschrocken war.

       Am nachsten Morgen war der Frost gebrochen. Er war aufgelost in Nebel. Der Nebel stieg aus dem Fluft. Der Schnee war noch hart, aber er knirschte nicht mehr. Der Himmel war grau und kiindigte neue Schneefalle an. Die Luft war nicht mehr aus Glas, sondern aus milchi-gem Porzellan. Die Sonne war nicht mehr als ein Himmelskorper wahrnehmbar, sondern hinter den Wolken wie gleichmaftig verschiit-tet iiber den ganzen Horizont. Uber den Dachern der Hauser und der Palaste lag unbeweglich ein graublauer Dunst, und stand man auf einem erhohten Punkt der Stadt oder auf einem weiten Platz, auf dem die Distanz einen Uberblick erlaubte, so war es, als sahe man auf eine

       versunkene Stadt unter einem leichten Meer aus Rauch. Glocken, Schlittenschellen und andere Gerausche gelangten zu mir aus einer ver-hiillten Nahe. Es war, als wiirde es mir nie gestattet sein, die Ursachen dieser Gerausche mit eigenen Augen zu seheri. Ging ich dann hinein, um die Tiirme, die Menschen, die Strafien wahrzunehmen, so war es, als hatte ich einen Bann aus Nebeln durchbrochen. Nicht mehr fur alle Ewigkeit schienen die Fassaden auf das vergangliche Leben vor ihnen zu blicken. Sie zitterten vielmehr, sie schwankten, veranderten fast ihre Formen wie Mauern, die man aus einer sehr grofien Entfernung sieht. Es war immer noch kalt. Aber die Kalte hiillte sich gleichsam in war-mende Wolken wie in Pelz - in ihnen war schon die besanftigende Weichheit des Schnees, den sie enthielten. Vor mir glanzte aus grau-blauem Nebel die Spitze des Admiralsplatzes auf, wie eine goldene Lanze, die den Rauch durchstochen und aufgespiefk hat. Es war ein unwahrscheinlicher Triumph im Glanz dieser Lanze. Sie triumphierte wie das Wahrzeichen einer Welt, die den Nebel, der sie zu verschlin-gen droht, nicht fiirchtet, weil sie ihn selbst geboren hat. Wie der aus-gestreckte mahnende Finger einer Macht, die noch gefahrhch werden kann, einfach weil sie noch da ist.

       Den Rauch, der sie einhiillte, gebar die Stadt Leningrad wirklich selbst. Denn sie steht auf Siimpfen, weich und tiickisch ist der Boden, in den die schweren Fundamente der schweren Palaste und Kirchen mehr versenkt als gebaut sind. Ein grofier und eigenwilliger Zar hat seine Macht auch noch iiber den Sumpf beweisen wollen. Und wie Venedig uber das Wasser, so triurnphiert Leningrad iiber den Sumpf. Aber es identifiziert sich mit ihm, seine Mauern werden feucht, sie sinken ein, und wenn es die starken Froste seines Klimas nicht immer wieder befe-stigten und den weichen Boden hart machten, vielleicht stiinden die Hauser nicht mehr so hoch, wie sie heute noch sind. Aber an den meisten Tagen des Jahres liegt die Stadt im sanften Nebel ihrer eigenen Siimpfe, wie ein Zeichen des Friedens, den Stein und Wasser geschlos-sen haben, und aus der Feme sieht die Stadt nicht aus wie eine Wirk-lichkeit, sondern wie der Traum von ihr, den Siimpfe traumen. Eines Tages - sagte Dostojewski - wiirde man erwachen, und Petersburg ware nicht mehr da. Ein lebendiger Peter hat es errichtet, vielleicht wird es ebenso wunderbar ein toter wieder in nichts verwandeln. Denn diese Stadt kann nicht zerstort werden. Sie kann sich auflosen - in den Dunst, der iiber ihr lagert.

       3

       »Oh«, sagten mir die Patrioten von Petersburger Farbung, »hatten Sie die Stadt friiher gekannt. Sie war europaischer, lebhafter, reicher als Paris!« - Denn es gibt eine bestimmte Schicht iiberzeugter Petersburger in alien Teilen Rufilands, die immer gegen die iiberzeugten Mos-kauer waren. Moskau hatte seine alten historischen und ethnographi-schen Rechte nicht aufgegeben. Es hielt eine »echtere«, »russischere« Tradition der »europaischen« und hofischen Petersburgs entgegen. Es entstand in Petersburg, das die Zaren in ziemlich sicherer Entfernung von ihren Untertanen hielt, eine noch merkwiirdigere Art Russentum. Es entstand der gehobene russische Biirokrat mit fast deutscher Piinkt-lichkeit, aber mit einer leisen Verrlicktheit, jene Mischung, die den »Sonderling« ergibt. Da waren die breiten europaischen Strafien mit der mangelhaften russischen Kanalisierung. Man sprach franzosisch und deutsch und fluchte auf russisch. Man war in der Nahe des Aus-lands, am Rande des Meeres und der fremden Schiffe, die fremden Diplomaten wohnten um die Ecke - und wahrend man so in Rutland zu Hause blieb, sah man Europa in die Fenster. Petersburg hiefi die Stadt, sie hatte keinen russischen Namen. Als der Zar Nikolaus II. sie im Kriege in »Petrograd« umtaufte, wehklagten gerade die russischen Patrioten, denen der deutsche Name ihrer Stadt heilig geworden war. »Petersburg« bedeutete universale Vornehmheit, von dem grofken Zaren gewollt und deshalb russisch. »Petrograd« bedeutete eine billige Konzession an den kleinburgerlichen Nationalismus, den pobelhaften, eigentlich westeuropaischen Sprachpuritanismus, der die Schilder mit fremdklingendem Namen zerstort. Petersburg in Petrograd umzutau-fen - das bewies die kleinbiirgerliche Gesinnung des letzten Zaren, der sein Nationalgefiihl von den Straftendemonstranten bezog. Eine Stadt, die schon Petrograd hiefi, mulke schlieftlich Leningrad heifien - mei-nen heute die russischen Reaktionare. Sie halten noch bei Peter dem Grofien. Nikolaus II. ist ihnen ein Vorlaufer der Revolution. Diese Reaktionare leben noch in Petersburg. Manche blieben von der Revolution verschont, weil sie sich um die Politik nicht kummerten. Sie waren zu stolz, um sich zu kummern. Sie standen von den Schreib-tischen auf, legten ihre Uniformen ab und sahen dem Untergang ihrer Welt mit der stolzen Verachtung zu, die sie auch gegen sich selbst hatten. Eine Art von aristokratischem Nihilismus. Ein Heroismus der

       Gleichgiiltigkeit. Gespenstisch wandeln sie durch die Strafien. Gespen-stisch waren sie schon damals, als sie noch vor den Schreibtischen sa-fien. Gespenster der Siimpfe mit hofischen Manieren. Sie werden Petersburg niemals freiwillig verlassen. Der Hof ist nicht mehr da, aber die Siimpfe sind geblieben, ihre Heimat, deren Feuchtigkeit alte Gespenster konserviert.

       Der Platz vor dem Winterpalast ist weit, und der Schnee verwischt seine Grenzen. Er ist als Platz so unermefilich, wie Rutland als Reich unermefilich ist. Durch die Fensterscheiben, die eine gelbliche Tonung haben, sieht man auf ihn wie auf einen erstarrten See. Eine Wehmut aus Stein und Eis steigt aus ihm auf wie Nebel aus einem lebendigen. Menschen, die ihn iiberqueren, sehen winzig aus wie verkleidete Streichholzer. Rings eingeschlossen, nur durch schmale Auswege mit der Stadt verbunden, ist er wie deren eigene Abkehr, eine Form ihrer Entriicktheit. Der Zar war winzig diesem Platz gegeniiber, ein kleiner Gefangener. Wie furchtsam wird ein Herrscher, wenn ihn ein Platz, grofi, weifi und schweigsam, belagert! Wer nicht grofi genug ist zu regieren, wird hier, vor lauter Weite, ein Tyrann. Ein friiher Winterabend brachte frischen, weichen Schnee, der zusam-men mit der Dunkelheit herabfiel, wie um sie zu beleuchten. Aber soviel es auch schneite, der Platz blieb tief, und sein Niveau schien sich nicht um einen Zentimeter zu heben. Zu weit ist dieser Platz! dachte ich.-Zu  weit!…

       Frankfurter Zeitung, 18. 3. 1928

       KONZERT IM VOLKSGARTEN

       Das Konzert im Volksgarten begann um fiinf Uhr nachmittags. Es war Friihling, die Amseln floteten noch in den Strauchern und auf den Bee-ten. Die Militarkapelle safi hinter dem eisernen, an den Spitzen vergol-deten Gitter, das die Terrasse des Restaurants von der Allee des Gartens trennte und also die zahlenden und sitzenden Gaste von den un-

       bemittelten Zuhorern. Unter ihnen befanden sich viele junge Madchen, Sie waren der Musik hingegeben. Aber die Musik bedeutete an jenen Abenden mehr als Musik, namlich: eine Stimme der Natur und des Friihlings. Die Blatter iiberwolbten die schmetternde Wehmut der Trompeten - und ein Wind, der kam und ging, schien fur kurze Weilen die ganze Kapelle samt alien Gerauschen auf der Terrasse in entlegene Gebiete zu entfiihren, aus denen sie mehr geahnt als vernommen wur-den. Gleichzeitig horte man die langsam knirschenden Schritte der Fufiganger in der Allee. Aus ihrem gemachlichen Tempo klang das Behagen wieder, das die Musik den Ohren bescherte. Wenn die Instru-mente laut wurden, die Trommeln zu wirbeln begannen oder gar die Pauken zu drohnen, so war es, als rauschten auch die Baume starker und als hatten die heftigen Arme des Herrn Kapellmeisters nicht nur den Musikern zu gebieten, sondern auch den Blattern. Wenn aber plotzlich ein Flotensolo den Sturm unterbrach, so klang es in diesem Garten nicht wie die Stimme eines Instruments, sondern wie eine Pause, die singt. Dann fielen auch die Vogel wieder ein - als hatte der Komponist an dieser Stelle Amseln vorgesehen. Der Duft der Kasta-nien war so stark, daft er selbst die siifiesten Melodien iiberwehte und daft er dem Gesicht entgegenschlug wie ein Bruder des Windes. Und von den vielen jungen Madchen in der Allee kam ein Glanz, ein Geflii-ster und besonders ein Lachen, das noch naher war als die Madchen selbst und vertrauter als sie. Sprach man dann mit einer Fremden, so glaubte man, sie schon gehort zu haben. Und entfernte man sich mit ihr aus dieser Allee in eine andere, eine einsame, so hatte man nicht nur ein Madchen mitgenommen, sondern auch etwas von der Musik, und man trat in die Stille ein wie in eine jener singenden Pausen. Es gait nicht fiir angemessen, drauften am Gitter zu lehnen und die Madchen merken zu lassen, daft man leider nicht in der Lage war, drinnen einen Kaffee zu trinken. Deshalb ging ich auf und ab in der Allee, verliebte mich, verzweifelte, vergaft, verschmerzte, trauerte nach und verliebte mich wieder- und alles innerhalb einer Minute. Ich hatte gerne stehend zugehort und nichts weiter. Aber hatte mir es selbst die Bekanntschaft mit einem Leutnant gestattet, der oft elegant und klir-rend innerhalb des Gitters Butterkipfel aft - ich ware doch der fernen und unerreichbaren Anmut der Damen erlegen, die leicht und hinge-weht an den weiften Gartentischen saften, eine Art irdischer Friihlings-wolken, niemals anzusprechen, weil niemals zu Fuft in den Straften

       anzutreffen. In jener Zeit befand sich auf der Terrasse des Restaurants ein Teil der »grofien Welt«, und das Gitter war die Schranke, die mich von ihr trennte. Und wie mich das kleine Madchen, das ich kiifite, fiir einen machtigen Ritter hielt, so sah ich auf den Terrassen der grofien Restaurants lauter Damen, fiir die ich sterben wollte. Das sollte sich spater noch ereignen. Aber das grofie Leben heute schon auf- und ab-gehend und unauffalKg zu beobachten und so zu tun, als ware es eigentlich gar nicht verschlossen, war wie ein Vorschufi, den ich mir selbst darauf gegeben hatte.

       Gelegentlich erhaschte ich eine graziose Schleife, die der schwarzlak-kierte Dirigentenstab mit der silbernen Spitze in der Luft geschlungen hatte. Sie blieb vor meinen Augen, eine standig wehende Erinnerung. Manchmal, wenn ich zufallig am Ausgang stand, traf mich der verfiih-rerische, schnelle und etwas spottische Blick einer Dame. Sie bestieg, von Herren gefolgt, einen Wagen. Aber auf dem kurzen Weg von der Schwelle des Gartens bis zum Trittbrett des Wagens forderte sie noch von meinem anbetenden Auge die Bestatigung, dafj sie schon sei. Ich verliebte mich im Nu - indes der Wagen dahinrollte und das flinke Getrappel der Hufe den Schlag meines Herzens bestimmte. Noch be-klagte ich die Verschwundene - und schon erbliihte aus der Wehmut die Hoffnung, die Dame wiirde morgen zur selben Stunde das Restaurant verlassen und ich, ein zufalliger Passant, vorhanden sein, um zu sehen und bemerkt zu werden. Und obwohl ich, von der Musik geru-fen, heute noch in die Allee zu vulgaren Abenteuern zuriickkehrte, war ich bereits gewifS, an der Schwelle eines grofiartigen Lebens zu stehen, das morgen eroffnet werden sollte.

       In der Allee lag schon die Nacht mit einigen Laternen im Laub, und die kleinen Madchen horte man nur - man konnte sie kaum sehen. Sie schienen in der Dammerung zahlreicher. Das Kichern wurde ihre eigentliche Muttersprache. Nun, da man ihre billigen blauen Kleider nicht sah, konnten es die Kleinen mit den Damen innerhalb des Gitters fast aufnehmen. Der offentliche Teil des Gartens wurde ubrigens ge-schlossen, und die Kapelle riistete zur grofien Abendpause. Einer der Musikanten ging von Pult zu Pult und sammelte die Notenblatter ein wie Schulhefte. Das letzte Stuck - es war fast immer der Radetzky-marsch - wurde nicht mehr vom Blatt gespielt, sondern vor leeren Pulten. Der Marsch existierte gewissermaften gar nicht mehr auf dem Papier. Er war samtlichen Musikanten in Fleisch und Blut iibergegan-

       gen, sie spielten ihn auswendig, wie man auswendig atmet. Nun er-klang dieser Marsch - der die Marseillaise des Konservatismus ist -, und wahrend die Trommler und Trompeter noch auf ihren Platzen standen, glaubte man die Trommeln und Trompeten schon selbstandig marschieren zu sehen, mitgezogen von den Melodien, die ihnen eben entstromten. Ja, der ganze Volksgarten befand sich auf dem Marsch. Man wollte gemachlich schlendern, aber der Trommelwirbel selbst be-gann, die Gelenke zu bewegen. Er halite noch lange in der Strafie nach, und er begleitete den Larm der abendlichen Stadt wie ein lachelnder und hurtiger Donner.

       Frankfurter Zeitung, 8.4.1928

       LITTLE TITCH

       Little Titch  war ein winziger Mann mit einem riesengrofien Kopf. Seine Augen waren zwei dunkelblaue Glaskugeln, seine Ohren rot wie Mohn, ein blutiger Zorn flammte in ihnen, der Zorn des kleinen Man-nes Little Titch. Das Gesicht farbte sich violett wie eine grofie Rube. Eine Laune der Natur, stand der Zwerg auf der Buhne. Sein strammer, rundlicher Rumpf erinnerte an ein Fafichen, bis an den Rand mit ko-chendem Ingrimm gefiillt, von Rippen und Weste umreift und vor dem Zerplatzen bewahrt. Die Handchen schlenkerten. Jedes hatte sechs Finger. Little Titch schamte sich ihrer und verbarg sie. Er verbarg die Hande in den Fausten.

       Manchmal hielt er ein diinnes Stockchen in der Hand. Es war ein ganz natiirlicher unnatiirlicher Auswuchs, eine Art langer, siebenter Finger. Er peitschte mit ihm die Luft und fuchtelte sich gleichzeitig Kuhlung zu. Eine Weile blickte er versonnen vor sich hin, dann holte er aus und hieb drein. Er hatte ein Luftmolekiilchen erwischt und erschlagen. Aber der Sieg beruhigte ihn nicht. Mit seinen langsohligen, weichen Clownschuhen, die an Fliegenklappen erinnerten, sprang er zwei Schritte vor, ein Nichts verfolgend, das ihm entwichen war. Mit den langen Sohlen erteilte er dem Fuftboden Ohrfeigen, wahrend soeben sein Stockchen den Feind erhaschte. Plotzlich fiel es ihm aus der Faust. Es fiihlte sich offenbar mifibraucht und wollte nicht mehr aufstehen.

       Es hatte auf einmal seine Elastizitat entdeckt und beniitzte sie, um dem Herrn zu entweichen. Kaum hatte sich Little Titch gebiickt, sprang es von ihm fort. Er verfolgte das Stockchen mit dem Fuft. Er trat ihm auf den Schwanz, und es schnellte dennoch davon.

       Ein kleines, teigiges Filzhiitchen, das Little Titch auf dem Kopfe trug, hiipfte bei dieser Gelegenheit auf den Boden. Es war ihm offenbar auf dem siedenden Haupt zu heift geworden. Da aber der Stock in diesem Augenblick wichtiger war als alles andere, hatte es nicht das geringste Aufsehen erregt. Es machte sich in einer eminent wichtigen Situation nur lastig. Es iiberschatzte sich einfach, Es war so wenig wichtig, daft Little Titch nach dem Hiitchen nur mit einer Hand schnappte, einer einzigen Hand, die schon dadurch allein, daft sie nach einer Neben-sachlichkeit griff, selber nebensachlich geworden war, direkt eine Vize-Hand. Noch gait des kleinen Mannes ganzes Wiiten und Ha-schen dem Stockchen, sein grofter Haft kochte gegen die treulose Waffe, die ihn im Augenblick hochster Gefahr verlassen hatte, da er von Millionen feindlichen Luftteilchen umzingelt und ernstlich gefahr-det war - und schon hiipfte das Hiitchen auf den Boden und begann mit seinem Herrn zu spielen wie die Maus mit der Katze. Eine Sekunde lang war Little Titch ratios. Er starrte geradeaus und riihrte sich nicht. Aus seinem Innern kamen ratselhafte Laute, man glaubte, den Haft im Rumpf brodeln zu horen, es war, als kampfte ein Bauchredner mit der Sprache und konnte das entscheidende Wort in den Eingeweiden nicht finden. Auf einmal - und ehe das Stockchen noch die leiseste Ahnung haben konnte - machte der kleine Mann einen jahen Sprung mit beiden Fiifien. Er hatte es uberrumpelt. Es gab sich ihm von selbst willig in die Hand. Und er begann, damit nach dem Hiitchen zu haschen.

       Es dauerte verhaltnismaftig nicht mehr lange, und schon hatte der Stock den Hut aufgespieftt. Little Titchs Zorn war verrauscht. Erschla-gen alle Feinde aus Luft und Nichts, die unwillige Waffe wiederge-wonnen und untertan gemacht und selbst das Hiitchen erhascht. Die roten Ohren entfarbten sich allmahlich. Die dunkelblauen Kugelaugen rollten gemahlich unter die Lider zuriick, und um den bosen, winzigen Mund des kleinen Mannes begann irgendein Ding zu huschen, das bei jedem anderen den Anfang eines Weinens bedeutet hatte, bei Little Titch aber schon ein ausgewachsenes Lacheln war. Er wirbelte noch ein paarmal das Hiitchen auf der Stockspitze wie eine gleichgiiltige, ja

       etwas verachtliche Trophae. Es schien nunmehr, dafi dem Sieger der grofie Aufwand leid tat, den er fur die Schlacht verschwendet hatte. Aber der Beifall der Menge veranlaflte ihn, sichtlich geschmeichelt hin-ter dem Vorhang zu verschwinden.

       Was nun hinter dem Vorhang mit dem kleinen Mann geschah, kiim-merte mich ebenso wie alles, was ich von ihm gesehen hatte. Denn es war nicht ein Programm, das er auf der Buhne gezeigt hatte und aus dem er sich noch in ein Privatleben zuriickziehen konnte. Es war viel-mehr ein Zornausbruch, berechnet fur die Dauer einer Viertelstunde am Abend, aber tagsiiber sorgfaltig gedampft, miihsam geduckt und dennoch mit Eifer vorbereitet. Little Titch konnte keine Ferien haben. An den Abenden, an denen er nicht auftrat, mochte er sich etwa in einen Park begeben und seinen Grimm in einer einsamen Allee entla-den. Vierundzwanzig Stunden brodelte es in ihm, bis er am Abend explodierte. Sein kleiner Korper konnte die Bosheit nicht fassen. Er produzierte sich nicht, er argerte sich nur. Er war ausgesprochen bose; nicht schlecht, sondern bose. Seine ganze Existenz war ein einziger Arger, und alle Erregungen, die sein Gemut erfuhr, fanden nur  einen Ausdruck: den Arger. Uber eine grofte Freude mufke er sich argern, um sich vielleicht erst dariiber freuen zu konnen. Der Ruhm und des-sen Kundgebung, der Applaus, brachten Little Titch gerade noch eine Erleichterung. Aber hinter der Kulisse schwoll wahrscheinlich bereits ein Grimm iiber den Applaus, und er hatte wieder hinausgehen mogen, um es den Kerlen, den Luftmolekulen und dem Hiitchen, noch einmal zu zeigen.

       Daft Little Titch jemals aufhoren konnte, dieses Hiitchen zu tragen, als besanftigende Trophae und chronischen Wuterzeuger zugleich, ware mir niemals eingefallen, wenn ich nicht dem kleinen Mann einmal auf dem Korso der Champs-Elysees begegnet ware. Es war ein soignierter Friihlingsabend. Der milde und urbane Sonnenuntergang schien eher mit den silbernen Laufschriften verwandt zu sein als etwa mit den rot-lichen Wolkchen am Horizont. In diesen noblen und leichtparfurmier-ten abendlichen Frieden, in dem schon die geschminkten Lippen der Frauen ein biftchen zu laut waren, brach erschreckend die komische Gestalt Little Titchs ein, und weil er so unwahrscheinlich normal und sanft einherschlenderte, an der Seite einer grofien blonden und elegan-ten Frau, wurde die Sanftmut des Abends ebenso unglaubhaft wie seine eigene. Wenn er noch wenigstens sein Hiitchen gehabt hatte!

       $z6   DAS JOURNALISTISCHE WERK

       Aber er trug einen hellgrauen, steifen Hut mit schwarzem, breitem, geripptem Band, und an seinem Armchen hmg ein dicker, gelber Spa-zierstock aus Bambus mit Knoten, unten amputiert, ein Stockstumpf. Das violette Angesicht war nach oben gewendet, wie um sich einen Schimmer von der blonden Schonheit auszuleihen. Man konnte die Dame lachen horen - und man war ihr dafur dankbar. Denn es war, als reparierte sie durch ihre Heiterkeit ein Versehen der Natur und als wiichse Little Titch in dem befruchtenden Klang um einige Zentime-ter…

       So behielt ich ihn im Gedachtnis, bis ich von seinem plotzlichen Tod erfuhr. Er starb vor einigen Wochen, sechzig Jahre alt. Es mufi ein Abend gewesen sein, jenem ahnlich, an dem ich ihn zuletzt gesehen habe. Und ich hoffe, dafi der Tod das Angesicht und das Lachen der blonden Dame anlegte, als er kam, den Kleinen in die Champs-Elysees zu begleiten.

       Frankfurter Zeitung, 2.5.1928

       »DER LEBENDE BUDDHA«

       Paul  Morand,  bekanntlich aufgewachsen beim Buddhismus, hat einen Roman geschrieben:  »Der lebende Buddha« }   der jetzt in deutscher Ubersetzung im Insel Verlag erscheint.

       Morand erzahlt die Geschichte des buddhistischen Kronprinzen Djali von Karastra, der in Gesellschaft eines franzosischen Freundes seine Heimat verlafit, sich nach Europa begibt, es in- und auswendig ken-nenlernt, es zum Anlafi nimmt, zwischen seiner eigenen Biographie und jener Buddhas Analogien zu finden, und schliefilich nach einer aussichtslosen und durch die bekannten Rasse-Vorurteile miftlunge-nen Liebe zu einem amerikanischen Fraulein in die Heimat zuriick-kehrt, um den Thron der Vater wiedereinzunehmen, schlicht und ein-fach ein Konig zu werden, nachdem es ihm miftlungen war, ein Wei-fler zu sein.

       Was mich betrifft, so habe ich zwischen der Geschichte Morands und der von »Alt-Heidelberg« mehr Verwandtschaftliches gefunden als zwischen Djali und Buddha. Das harte Schicksal eines Thronerben, der

       auf Lust und Liebe verzichten mufi, weil sozusagen eine Damokles-Krone st’andig iiber seinem jugendlichen Haupte schwebt, kennen wir in Deutschland aus unserer eigenen Geschichte. Wenn in Karastra ahn-liche Sachen passieren, so fiihlen wir uns im Fernen Osten angenehm heimisch. Und ich sehe in der Tatsache, dafi Morand in die deutsche Sprache iibersetzt wird, das Waken eines Schicksals ebenso wie das eines sicheren Instinkts fur den kleinbiirgerlichen Geschmack der Le-ser. Seit den ersten Zeilen, die ich von Morand gelesen habe, weifi ich, dafi jeder Buddha, den er anriihrt, sofort auf die Dimension eines klei-nen deutschen Provinzprinzen herunterkommt, und ich kann mir in-folgedessen keinen idealeren Vermittler ferner Exotik fiir Deutsch-lands gute Stuben denken. Die Tatsache, dafi Morand franzosisch dichtet, ist nur ein angenehmer Beweis dafiir, wie leicht wir uns eigent-lich mit den Nachbarn verstandigen konnten.

       Nur deshalb - und weil Morands aufiergewohnlich hohe franzosische Auflagen ein Beweis fiir die Existenz der guten Stuben auch in Frank-reich sind - beschaftigen wir uns mit diesem Autor ausfiihrlicher, als wir es etwa mit einem deutschen seiner Art taten. Dieser Weltreisende, der das Kunststiick versteht, noch zwischen zwei Expreftzugen am Autovolant der Zeit ein Weltbild zu entwerfen, und der jeden Augen-blick den Globus aus der Westentasche ziehen kann - er hat uns gerade noch gefehlt! Wir besafien nur unsere biederen Kolonialreisenden, die wenigstens die Details falsch sahen und den groften Vorzug besaften, nicht schreiben zu konnen. Morand aber kann schreiben - das heifk: Er besitzt die Fertigkeit, Beobachtungen so hinzuschreiben, als ob er sie gemacht hatte, und aus der engen, modernen und amerikanisch ge-schnittenen Manschette Behauptungen so fallenzulassen, als schiittele er sie aus einem Rollchen. Morand begniigt sich nicht mit Details. Er bezieht aus ihnen apodiktisch vorgebrachte Verallgemeinerungen. Ein Schotte steckt bei ihm im Nationalkostum und hat rote Haare. Die Inhaberin eines snobistischen Salons ist eine »Zigeunerin«, die bereit ist, »iiberall Weihrauch zu streuen«. Der Agent Sowjetruftlands ist na-tiirlich ein dicker Geschaftsjude mit Propagandaflugblattern in der Aktentasche. Dessen Sohn in Paris ein katholischer Klerikaler. Denn es konnen bei Morand nicht zwei Juden auftreten, ohne dafi sie die Gegensatze der ganzen Rasse darstellten. Und so auf jeder Seite. Morands Menschen sind immer Reprasentanten von Rassen, Nationen, Religionen, Standen, Typen, und man schlagt die Biicher dieses fixen

       Kosmopoliten auf wie die bekannten farbigen Blatter in einem grofien Atlas, in dem die Menschen so sauber klassifiziert sind wie die Hunde im Lehrbuch der Naturgeschichte.

       Es geht den Gegenstanden nicht anders. In Amerika zum Beispiel »steigen die Hauser steil in die Luft wie ein gellender Schrei«. Die Schornsteine von London bilden selbstverstandlich »ein Meer«. Und sogar »die Toten« fallen »in die Versenkung« - damit man nicht sage, sie wiirden begraben. Die Beine eines Strafienmadchens sind »wie eine Schere, die den Asphalt schneidet«. Die Kuhnheit der Morandschen Metaphern entspricht vollkommen der seiner Weltanschauung. Es gibt eine Solidaritat - aufier jener der guten Stuben. Und in ihrem Namen bedauern wir, dafi statt der Morands nicht andere franzosische Autoren iibersetzt werden. Es ist die Solidaritat, die uns veranlafit, Frankreich selbst vor seinen Morands in Schutz zu nehmen.

       Frankfurter Zeitung, 6.5.1928

       MAN MUNKELT BEI SCHWANNECKE

       Obgleich der Larm, den die redenden Gaste verursachen, weit bedeu-tender ist als die Gegenstande, die sie behandeln, ergibt er doch jene Art der geselligen und undeutlichen Aufierung, die man Munkeln nennt. Die sehr bestimmte Lautheit namlich, mit der einer dem andern eine Neuigkeit mitteilt, erzeugt schon selbst das akustische Halbdun-kel, die tonende Dammerung, in der jede Mitteilung ihre Konturen verliert, die Wahrheit den Schatten einer Luge wirft und die Nachricht die Ziige ihres eigenen Dementis tragt. Und wie im Licht einer zwar grellen, aber flackernden Flamme ein Gegenstand nicht deutlich agnosziert werden kann, ebenso fallt es dem angestrengten Lauscher schwer, eine Aufterung zu werten, die man ihm zugetragen hat; insbe-sondere wenn sie ein Geheimnis ist wie in den meisten Fallen. Das Lokal der Berliner Kiinstler und Literaten, in dem man um Mit-ternacht alle finden kann, die noch am Abend versichert hatten, sie gingen prinzipiell nicht mehr hin, ja, sie waren seit Jahr und Tag nicht dort gewesen, beherbergt eine Art arrivierter Boheme, deren Kreditfa-higkeit bereits aufier Zweifel ist. Keiner von diesen Gasten hatte es

       notig, seine Schlafstatte spater aufzusuchen, als es ihm sein biirgerli-cher Instinkt befiehlt. Auch beschliefit jeder jede Nacht, diesen Ort in der nachsten zu meiden. Aber die Angst, seine Freunde, die ihn erwar-ten, um mit ihm Gutes zu reden, konnten von ihm Schlechtes reden, wenn er nicht kame, veranlafit ihn, sich tapfer dort zu zeigen, wo es vielleicht mutig ware, abwesend zu sein. Er kommt, um die Eintracht nicht zu storen, die, aus Angst und Mifitrauen gebildet, in den Nischen nistet, und um sich und seinen Tisch vor jener iiblen Nachrede zu bewahren, die schon am nachbarlichen gemunkelt wird. Hatte einer die Fahigkeit, an alien Tischen gleichzeitig zu sitzen, man wiirde an alien nur Gutes von ihm reden; und das Wunder, das er selbst voll-brachte, ware noch gering im Vergleich zu jenem, das die anderen sich abzuringen hatten. Immerhin erreichen die meisten wenigstens die Grenze des Wunderbaren, indem sie sehr schnell einen Tisch nach dem andern kontrollieren. Aber immer noch bleiben sie hinter der Schnel-ligkeit zuriick, mit der die Sitzenden das Thema zu wechseln verste-hen - und gelegentlich auch die Anschauung.

       Es gibt freilich auch Sitzende, denen ihr Rang gerade noch erlaubt auf-zustehen, nicht aber mehr, Besuche abzustatten. Auch sie sind nicht gefeit vor der Angst, irgend jemand konnte irgend etwas von ihnen erzahlen. Aber sie tragen die Last, nicht wohlgelitten zu sein, wie einen Beweis fiir ihre Bedeutung - und das Mifitrauen, das die noch nicht so weit Arrivierten in Zuvorkommenheit packen, verwandeln die Bedeu-tenden in Verachtung und in Geringschatzung. Alle, die man im Au-genblick nicht brauchen kann, sind fiir den, der sie erst nach einem Jahr brauchen wird, heute nur Luft, die er zwar atmet, aber nicht sieht. Gemach, gemach! Sie werden sich bald aus ihrer durchsichtigen An-onymitat zu jener pseudonymen Korperlichkeit entwickelt haben, ohne die man unmoglich einen Lehnstuhl vor einem Burotisch einneh-men kann. Sie, deren Sehnsucht es heute noch ist, Schatten von Kor-pern zu sein, werden einmal sogar eigene Schatten werfen, Protek-tionsschatten auf Anonyme, Durchsichtige und Luftige. Sie werden selbst die Filmreferate zu verteilen haben, die heute nur einige Male im Jahr wie gottliche Gnaden auf sie fallen, sie werden selbst in Konferen-zen begriffen sein, wegen deren sie heute noch fortgeschickt werden, und sie werden bei Premieren neben den Kritikern sitzen, selber Kriti-ker, aber von einer »neuen Richtung«, mit einer neuen Terminologie, dank der sie vor Urteilen bewahrt und zu Vorurteilen angeregt wer-

       den. Deshalb empfiehlt es sich fiir Vorsichtige, auch nicht die Gering-sten unter den Anwesenden zu iibersehen, ja selbst die Unsichtbaren mit einer gewissen Achtung ins Auge zu fassen und die Schatten so zu begriificn, als waren sie beredt und konnten erwidern. In den langen Jahren, in denen ich den deutschen Literaturbetrieb beobachten darf, habe ich schon gesehen, wie Nullen sich an Ziffern hangten und zu-sammen Zahlen ergaben, mit denen man natiirlich rechnen mufite. Ja, einige, die in der Gesellschaft bei Schwannecke die unbedeutende Funktion von ornamentalen vertikalen Linien auszuiiben schienen, verwandelten sich in Striche, durch ahnungslose Rechnungen gemacht. Und manche Analphabeten, die, wahrend sie in den Vorzimmern der Redaktionen warteten, die Zeitungen buchstabierten, begannen auf einmal, Bucher zu besprechen.

       Auch Feindschaften unter den Gasten von Schwannecke konnen iiber-raschende Folgen zeitigen, und nur ein Ahnungsloser ist imstande, an eine Feindschaft zu glauben und aus ihr etwa Nutzen fiir sich selbst Ziehen zu wollen. Selbst nach einer unmifiverstandlichen Erklarung der sogenannten Tintenfehde - die zusammen mit der Tintenrache die gefahrlichste Sitte der Schwannecke-Stamme bildet - kann niemand voraussehen, wie schnell ein Feuilletonist imstande ist, eine uralte, seit Wochen und Tagen stammende Feindschaft gegen einen Autor in einer langen, lobenden Kritik zu begraben, ohne dafi jemand zu sagen wiifite, warum, wieso und wozu. Ganz besonders unterrichtete Zwi-schentrager wissen dann manchmal zu berichten, dafi gemeinsame In-teressen fiir einen neuen Typ eleganter Sportautomobile die Gegner einander nahegebracht hatten. Denn seit einiger Zeit hat die Verpflich-tung zum »Tempo«, in dem sich Urn-, Neu- und Wiederaufbauten auf dem Kurfurstendamm und auch sonst im Lande vollziehen, sogar die Diener am Geist sowie dessen Bediente erfafit, und alle sind imstande, hinter eine Fahrt mit 8o-Kilometer-Geschwindigkeit eine Weltanschauung zuriickzustellen. Vor dem Erlebnis der meftbaren Geschwin-digkeit, mit der sie eine Strafie dahinrasen, bleibt auch die Sensation jener unmefibaren zuriick, mit der sie ein Bekenntnis vergessen. Und seitdem in unserer zeitgenossischen Literatur ein Monokel ein Auge ersetzen kann, ist selbst in den Blicken einzelner Gegner Zu- oder Ab-neigung nicht mehr zu erkennen. Gedruckte Angriffe und Beleidigun-gen in unseren literarischen Blattern lese ich deshalb schon lange so, als waren es bereits Widerrufe und Entschuldigungen.

       Nicht ohne Grund argere ich mich iiber die Innenarchitektur Schwan-neckes, den langen Raum, den Korridor, an dessen beiden Seiten vier-eckige Nischen angenaht sind, so daft die Gastegruppen voneinander getrennt sind, als gehorten sie nicht zusammen. Mich krankt die Enge dieses Raumes und der Umstand, dafi er nicht alle fafk, die hineingeho-ren. Ich ergebe mich gerne der Vision, die mich manchmal aufsucht, wenn ich in einer der Nischen am friihen Morgen sitze, der hier ein Anhang an die Nacht ist. Ich sehc einen kolossalen, ubersichtlichen Schwanneckebau mit einer Kuppel, er fafit die ganze Literatur, die Of-fentlichkeit und ihre Kritik, die Filmproduktion und ihre Rezensen-ten, die Biihne und ihre Referenten und sogar die Arbeitszimmer der einzelnen, die dem Snobismus der Einsamkeit huldigen, die ihnen nicht zusteht - auseinandergefallene und aufgeloste Arbeitszimmer, in denen nur die Schreibmaschinen die tonende Leere der Gedanken un-terbrechen. Ich sehe ein unermefiliches, gewissermafien ubersinnliches Schwannecke, ein Pantheon der lebenden, wenn auch nicht lebendigen kunstlerischen Offentlichkeit, in der auch die Autogaragen der kiihnen Schnelligkeitsdichter Raum fanden und eine Autorennbahn fur die Be-singer der Gegenwart und ein Flugplatz fiir die Feuilleton-Homere der Ozeanflieger.

       Frankfurter Zeitung, 2. 6.1928

       PANOPTIKUM AM SONNTAG

       Eines Tages - es war ein Sonntag - wich die Scheu, mit der ich oft an dem Musee Grevin vorbeigegangen war. Es regnete in Abstanden. Die Wolken, die aus Schwefel zu sein schienen, stromten ein gelbes Licht aus. Am Nachmittag bekamen die sonntaglich gekleideten Menschen den Ausdruck abgekampfter, feierlicher und vergeblich auferstandener Schatten. Es war, als ob der Sonntag, zu dem sie ausgezogen waren, ausgefallen sei. An seiner Stelle befand sich eine Art verregneter und triiber Liicke, die den verflossenen Samstag vom kunftigen Montag trennte und in der die verlorenen Spazierganger umherschwankten, geisterhaft und korperlich zugleich und alle wie aus Wachs. Mit ihnen verglichen waren die wachsernen Puppen im Musee Grevin aufrichti-

       gere Imitationen. Das gelbe Licht der Lampen in den fensterlosen Rau-men, die niemals den Tag gekannt hatten, vermischte sich so innig mit dem Dammer, der aus den Winkeln kam, daft beide aus dem gleichen Stoff zu sein schienen und Hell und Dunkel Geschwister. Die Gestal-ten der Geschichte und die bescheinigte Authentizitat ihrer Gesichter, Bratenrocke, Kostiime, Zylinder; die Schatten, die sie wie zum Beweis ihrer Lebendigkeit auf den Fufiboden warfen; die wachserne Starrheit ihrer Stellungen; und schliefilich die unheimliche Stummheit, die le-bende Zeitgenossen und langst Verstorbene gleichmafiig ausstromten: Das alles kam mir wie eine angenehmere Fortsetzung und Bestatigung jenes gelben Sonntags vor, den ich eben verlassen hatte. Manche Per-sonlichkeiten hielten den einen Fufi vorgestreckt, die Hose warf unter dem Knie ebenso lebenswahr unbeabsichtigte Falten wie iiber dem Hals das Kinn ein Doppelkinn, und hundert kleine Nachlassigkeiten des Schneiders und der Natur waren bemuht, selbst dem verstockten Zweifler die wahre Existenz der Figuren zu beweisen. Ja, der Zu-schauer kam oft dazu, mit dem eigenen Wunsch die Absicht des Pan-optikums zu unterstutzen.

       Auf den Gesichtern der lebendigen Besucher wieder lagerte ebenfalls eine Stummheit, die aus Ehrfurcht, Schrecken und Staunen bestand, wie ein matter Widerschein jener Figuren. Niemand wagte laut zu sprechen. Alle flusterten oder murmelten, als befanden sie sich wirk-lich in der Nahe der bedeutenden oder furchtbaren Personlichkeiten und als konnten sie durch einen starkeren Laut die Puppen zu einem unwilligen Fluch veranlassen. Ein Geruch von lange ungeliifteten Klei-dern schwebte um alle Denkmaler und machte sie noch realer. Gleich-zeitig aber mit der Furcht, die sie einflofiten, fiihlte man eine Art Mit-leid mit ihnen, den ewig eingeschlossenen, und empfand es fast als ein Unrecht, dafi ihre Vorbilder, die noch lebten, in der schonen freien Luft und an den griinen Tischen der Weltgeschichte atmen und han-deln durften. Es war, als stiinde hier im Panoptikum der wahre Poin-care zum Beispiel und draufien fiihre irgendwo in einem Auto zu einem offiziellen Ereignis der nachgemachte. Denn alles Wesentliche und Kennzeichnende schien die wachserne Puppe dem lebendigen Vorbild abgelauscht und weggenommen zu haben, so dafi dieses ohne seine stabilen Ziige in der Welt herumlief. Und ebenso wie die Zeitgenossen der Erde, so schienen die toten Heroen dem Jenseits entwendet worden zu sein; und fiir die Dauer meines Aufenthalts im Panoptikum

       war es mir klar, dafi sich in der Unterwelt nur die billigen Durch-schnittsschatten aufhalten konnten, die fur die Geschichte wie fiir das Musee Grevin uberhaupt nicht von Bedeutung waren. Im Sterbezimmer Napoleons auf St. Helena roch man das schwelende Licht, obwohl es von einer elektrischen Birne kam, und man erstarrte in Ehrfurcht vor dem doppelten Schweigen des Todes: dem metaphy-sischen und dem imitierten. Fiir die Ewigkeit festgehalten war die Ewigkeit selbst, und das Fliigelrauschen des Todesengels hatte seine Fliichtigkeit verloren und war bestandig geworden, eingefangen im Sterbezimmer. Die authentischen Gegenstande aus Napoleons Besitz, seine Taschenuhr zum Beispiel, die auf dem Nachttisch lag, stromten eine iiberzeugende Echtheit aus, wie Gewiirze Du’fte verbreiten. Jede kleinste Lucke zwischen den nachgemachten Tatsachen, in die etwa die Phantasie des Betrachters hatte schlupfen konnen, war ausgefullt mit einer nachgemachten Wahrscheinlichkeit zumindest. Also war die Wirklichkeit nicht nur imitiert, sondern sogar iibertroffen. Es war eine Welt, in der jede korperliche Erscheinung der menschlichen Phantasie vorgriff, um sie iiberflussig zu machen, und in der alles plastisch vor-handen zu sein schien, was man sich sonst mit geschlossenen Augen kaum in verschwimmenden Umrissen ausmalen darf. Die Schatten waren eben Korper geworden und warfen eigene Schatten. Uber allem lag eine makabre Stimmung. Aber sie entstromte nicht so sehr den dargestellten Katastrophen (wie etwa der Christenverfolgung in Rom und der unterirdischen Welt der Katakomben), sondern viel eher der unerbittlichen Korperlichkeit, in die alle Ausgeburten der Phantasie hineingesprungen waren, dieser wachsernen Harte, umge-ben von historisch unanfechtbaren Requisiten und diesem legitimen Geschichtsunterricht, an dem nicht mehr gezweifelt werden konnte, einfach, weil er aus Wachs war und gar nicht vom Fleck zu ruhren. Es war wie eine Begegnung mit okkulten Erscheinungen, obwohl alles Okkulte und der Vernunft schwer Zugangliche rationalistisch prapa-riert alien irdischen Sinnen aufgedrangt wurde. Man konnte Wunder mit korperlichen Augen sehen und war infolgedessen ein bifkhen nie-dergednickt und in Sorge, die liebe Erde zu verlieren, auf der man so gerne glaubend und zweifelnd herumwandert.

       Nur in einer einzigen Abteilung - Palais de Mirages, im Marchenpalast also - war die Begegnung mit dem Wunderbaren nicht schrecklich, sondern heiter. In diesem Palast sind alle Wande und die Decke aus

       Spiegeln. In der Mitte stehen ein paar Saulen, deren Aufgabe es ist, nicht die Decke zu stiitzen, sondern sich selbst zu vervielfaltigen. Es ist ein besonderes System drehbarer Spiegel, die ein unwahrscheinliches Getose verursachen, sobald man sie in Bewegung bringt. Urn das Getose zu iibertonen, veranstaltet ein Orgelmechanismus eine Opernmu-sik, die aus Porzellanhimmeln, Messingspharen und Stanmolplaneten zu kommen scheint. Eine Zeklang ist es stockfmster. Eine Pause, die dazu dient, die erregten Sinne auf ein neues Marchen vorzubereiten, und alien Besuchern Gelegenheit gibt, die Korper ihrer vertrauten Be-gleiterinnen wie fremde Wunder im Finstern zu fiihlen. Dann leuchtet es langsam auf, von hunderttausend Lampen und Ampeln, violett, gelb, griin, blau, rot, und man befindet sich im orientalischen Palast, der von durchsichtigen Saulen getragen wird. Vor einigen Minuten wa-ren es noch dichtbelaubte Eichen und Ahornbaume, und man befand sich in einem deutsch-franzosischen Marchenwald mit Orgelgezwit-scher. Bald drohnt es wieder, und flugs stehen wir unter einem blauen Sternen- und Kometenzelt.

       Erst in diesem Palast gelangten die Besucher aus der fliisternden Furcht in ihre natiirliche Spektakelfreude. Denn sosehr auch hier das Unwahrscheinlichste wirklich geworden war, so blieb doch diese von vornherein zugestandene Marchenhaftigkeit ein Kinderspiel, vergli-chen mit den Wahrscheinlichkeiten und Wirklichkeiten der menschli-chen Geschichte. Es war keineswegs merkwurdig, aus dem Wald in die Alhambra mit einem Schlag versetzt zu werden. Aber unmoglich schien die Kreuzigung Christi, der Tod Napoleons, die Ermordung Marats, das Zirkusspiel der Romer. Ja, selbst die zeitgenossischen Poli-tiker, deren Leistungen erst in hundert Jahren die panoptikale Reife erlangt haben werden, wirkten schon so, wie sie dastanden, im Braten-rock und Zylinder, unmoglich und gespenstisch. Wie wenige von all den Besuchern wufiten, dafi sie vor sich selbst erschrocken waren und eigentlich noch in den Straften hatten erschrecken miissen - vor ihrem eigenen Spiegelbild in einem Schaufenster! Da gingen sie wieder herum, aus Wachs und aus Gips, mit alien Schrecknissen des Panopti-kums in der eigenen Brust, und eines jeden Seele war eine Folterkam-mer. Es regnete immer noch, schief und strichweise, die gelben Wol-ken galoppierten iiber den Dachern, und tausend Regenschirme schwankten unheimlich iiber den Kopfen der Unheimlichen…

       Frankfurter Zeitung, 10.6.1928

       Briefe aus Polen

       ABREISE UND ANKUNFT

       Lieber Freund,

       seit zwei Wochen reise ich durch Polen - iiber eine alte Erde und durch einen neuen Staat. Wenn Sie nach Beispielen dafiir suchen wollten, dafi ein Ressentiment starker ist als eine Erfahrung und eine durch roman-tische Vorstellungen genahrte Tradition wirkungsvoller als ein Augen-schein - hier hatten Sie ein ausgezeichnetes Beispiel. Obwohl grofie Teile dieses Landes unsere Etappe waren und unser Schlachtfeld, obwohl wir in seinen Stadten und Dorfern gelebt und seine Frauen ge-liebt haben, seine Burger, seine Bauern, seine Juden sehen und zumin-dest sprechen horen konnten, war doch die Vorstellung, mit der die meisten von uns nach Polen gekommen waren, das Fundament der Urteile, die wir sammelten, und die Schublade, in der wir seit Jahr-zehnten Land und Leute eingereiht hatten, blieb der Behalter auch un-serer neuen Beobachtungen. Es gibt eben Falle, in denen Kenntnisse nicht mehr wiedergutzumachen sind. Ereignisse und Tatsachen politi-scher Natur, mitgeteilt in dem uberlieferten Jargon abstrakter Zei-tungsberichte, trennen gleichsam die lebendige Korperlichkeit eines Landes von der unkorperlichen Tatigkeit seiner politischen Reprasen-tanten und lassen jene verschwinden und diese bestehen. Ubrig bleibt in der Vorstellung des Zeitungslesers anstelle eines Volkes ein Aufien-minister, statt eines nationalen Charakters ein Gesandter mit Lega-tionsraten, statt eines Ereignisses ein Drahtbericht und statt einer Dar-stellung bestenfalls ein Spezialkorrespondent. Entstehen auf diese Weise schon die falschen Schablonen, so schafft eine sogenannte natio-nale Gesinnung noch die gehassigen. Und also glauben wir, dafi die polnischen Frauen schwarzhaarig und verraterisch, die polnischen Bauern schmutzig, die polnischen Juden Gauner und die polnischen Schlachtschitzen Betrunkene sind. Selbst noch die anerkennenden Schlagworte vermitteln falsche Begriffe, wie zum Beispiel jenes, das Warschau das »Paris des Ostens« nennt und jede Polin »elegant und damonisch«. Das leichtsinnige und blinde Generalisieren ist der Punkt,

       in dem Journalisten und Historiker einander nahekommen. Die apo-diktische Arroganz der oberflachlichen Formulierer beeinfluftt die politischen Handlungen selbst auf dem beriichtigten Boden der Tatsa-chen. Die Schlagworte sind kaum noch von den Erkenntnissen zu un-terscheiden. Deshalb will ich in den Briefen, die ich Ihnen schreiben werde, versuchen, die Schlagworte, die iiber Polen in Umlauf sind, zu dementieren und Erkenntnisse zu vermitteln.

       Ich fuhr, wie Sie wissen, vom Schlesischen Bahnhof in Berlin ab. Der Schnellzug, der aus Paris kommt, fiihrt heme schon direkte Wagen aus groiSen europaischen Stadten nach Moskau. Die schonen weifien Ta-feln, auf denen zwei so entfernte Welten wie Holland und Rutland nur durch einen Bindestrich getrennt sind, sehen aus, als hatten sie nicht eine geographische Richtung anzugeben, sondern eine zeitliche, und als wiesen sie nicht nach dem Osten, sondern in die Zukunft. Zwischen der optimistischen Harmlosigkeit, mit der eine solche Tafel an einem Waggon angebracht wird, und der umstandlichen Qual, der sich jeder Insasse dieses Wagens unterziehen mull, ehe er die Visa erhalt, ist ein Unterschied wie etwa zwischen einem Gedanken und seiner Ausfuh-rung, zwischen der Idee Europa und der europaischen Realitat. Den-noch gemigt der Anblick eines Wagens, der befugt ist, einen ganzen Erdteil ohne Anstand zu durchrollen, um in uns den verfriihten Stolz auf eine verminftige Welt zu wecken und jenes falsche Gefiihl einer Wanderleichtigkeit, fur die gar kein Hindernis in Betracht kommt. Erst an der polnischen Grenze - an der sich iibrigens die Ziige fast regelmaftig verspaten - fand ich mich wieder in meine alte Skepsis zu-riick. Denn ist an vielen Grenzen die Untersuchung der Koffer schon auf ein paar symbolische Handbewegungen reduziert, so glaubt der polnische Zollrevisor seiner politischen Bedeutung noch eine gewisse Griindlichkeit schuldig zu sein. Die Reisepasse, die zum Abstempeln von den Passagieren eingesammelt werden wie Stimmzettel, holt nicht ein Beamter in Zivil, sondern ein uniformierter Polizist, gestiefelt, ge-spornt, bewaffnet und das Angesicht mittels eines Lederriemens an die Miitze geschnallt. Und obwohl er selbstverstandlich zu Fufi durch den Korridor geht, sieht es doch so aus, als  ritte  er an den offenen Kupee-tiiren vorbei und als wollte er die Passe auf einer Lanze aufspiefien, um sie dann drauflen vielleicht zu braten.

       Hatte nun vorher der Anblick einer kleinen Tafel geniigt, die Gegen-wart in eine Zukunft umzuliigen, so verwandelte jetzt der kavalleristi-

       sche Aspekt des Bewaffneten den Schlafwagen eines Schnellzuges in eine Postkutsche. Die nachtliche Abgeschiedenheit der Station, die wie alle Grenzen aufierhalb der Welt zu hangen scheint; die grillenum-zirpte Landlichkeit und die verlorenen Gefliigelsignale aus den Gehof-ten; die undurchdringliche Ratselhaftigkeit eines bewolkten Nacht-himmels und eines stundenlangen Aufenthalts; das absolute, einem Reisenden unerklarliche Geheimnis, das eine Grenze, ihre Beamten und ihre Zwecke umhullt; all das verstarkt den Eindruck, daft wir aus dem Jahr, in dem wir gelebt haben, in ein langst verflossenes zuriickge-fallen sind und dafi wir den sichernden und schiitzenden Bestimmun-gen eines Fahrplanes nicht mehr unterliegen. Der Willklir einer zwar stillen, aber immerhin unbekannten Natur preisgegeben, konnen wir nicht mehr mit Sicherheit darauf rechnen, dafi wir am Ziel ankommen. Vielleicht verglimmen irgendwo unsere Passe zu Asche, vielleicht ro-sten unter unseren Fiifien die Rader. Man hort das Gras iiber den Schienen zusammenwachsen. Man ist geneigt, Gott seine Seele zu empfehlen und alles iibrige auch. Und nichts ist so iiberraschend auf Reisen wie die Tatsache, daft sich ein Schnellzug schliefilich dennoch von einer Grenze losreifit.

       Er fuhr in den Morgen hinein, nicht wie vom Dampf der Lokomotive getrieben, sondern wie von der aufgehenden Sonne herbeigezogen. Das Fenster griff unaufhorlich weite, zartgriine Flachen Landes auf und lief? sie wieder zuriick. Einsame Weidenbaume standen zartlich iiber dem dunkleren Griin der Erde und streichelten sie mit sachten Zweigen. Ein Knabe, der zwei leidenschaftslos grasende Kiihe hiitete; verlorene Hauser, aus denen Frauen mit Eimern traten, als hatten sie den Augenblick abgewartet, in dem der Zug vorbeifuhr; ein Zaun und ein Bauer und ein Pferd; ein Wagelchen, leicht hiipfend, das man rollen zu horen vermeinte; ein Dreieck Wald und der silberne Glanz einer kleinen, wehenden Birkenfamilie; ein blaues Loch Himmel und ein dusterer Streifen Wolke iiber dem Rande des Horizonts; die vertraute Nahe der Telegraphenstangen, die sich auf der gleichen Ebene mit dem Zug befanden, weil er nicht auf einem Damme fahrt, sondern mitten durch die Flache wie ein Wagen; all das winkte dem Auge zu, und man glaubte es schon zu griiften, wahrend man es nur ansah. Wenig Schorn-steine, keine Radiostationen, keine Gleisdreiecke, eine noch scheinbar unparzellierte Erde und schmale Ackerstreifen, eingebettet im endlo-sen fetten Griin der Weiden, ein grower Atem, den man zu sehen

       glaubte und der nur aus einem schlafenden, noch nicht ausgenutzten Reichtum kommen kann. Durch das geschlossene Fenster - und als ware Glas keine Materie - drang der Wind, in dem sich draufien die Graser wolbten. Und auf einmal entstand auf der Fensterscheibe das Wort Friede, als hatte man es niemals gehort noch gelesen. Ich versuche, Ihnen einigermafien den Charakter der Erde zu beschrei-ben, weil Polen noch zu den Landern gehort, in denen die Natur das offentliche Leben so beeinflufit, als ware sie die Industrie. Beachten Sie zum Beispiel die Chauffeure in Warschau: Sie sehen aus, als hatten sie mit Pferden und nicht mit Motoren zu tun. Sie sitzen gleichsam provi-sorisch am Steuer, und erfreulicherweise ist in ihren Gesichtern kein Zug von jener markanten Kalte technischer Physiognomien zu finden, die bei uns den neuen Typ des maschinenvertrauten Menschen iiber-trieben kennzeichnet. Die Warschauer Chauffeure sind Briider und Sonne der Landleute, die auf ihren niederen Bauernwagen durch die Stadt rollen und Stroh und Hacksel auf den Strafien verstreuen. In dieser grofien Stadt mit einer Million Einwohnern sind die Manifesta-tionen des Dorfes keineswegs merkwurdig, sondern sogar heimisch. Eine heitere Zufalligkeit weht in kleinen Laden uberraschend zusam-menhanglose Waren zueinander, die von einem einzigen Firmenschild hinreichend legitimiert werden. Madchen aus dem Volk auf nackten Fiifien vor Kinoplakaten, weitgewanderte Bettler, auf denen der Staub der Landstrafien liegt, die derbe Landlichkeit frisch eingeruckter Sol-daten und schliefilich die iiberall fuhlbare Nahe von Erde und Griin mischen der historischen Urbanitat jenen echten Geruch von Sommer und Wiese bei, der den Unterschied zwischen Natur und Steinpflaster aufhebt. Der silberne Glanz eines Schimmels, der an manchen Mittel-punkten der Stadt einen Polizisten tragt und einen Verkehrsturm er-setzt, vermittelt eine angenehme Ahnung von einer Art feudaler Intention, welche die Mafinahmen der Behorde zu bestimmen scheint. Eine bereits histonsch anerkannte Eleganz, eine traditionelle Beziehung zur Kultur der aufieren Form kennzeichnen das Leben dieser Stadt ebenso wie die Arbeit und die katholische Religion. Und der agrarische Charakter des ganzen Staates setzt die Umgangsformen der Stadter fest wie die Speisekarten ihrer Gasthauser.

       Sie mogen aus diesen angedeuteten Zusammenhangen schon ersehen, wie vielen Mifiverstandnissen ein Westeuropaer erliegt, wenn er nach den Normen seiner Heimat das offentliche Leben Polens beurteilen

       will. In meinen nachsten Briefen werde ich einiges ausfiihren von dem, was hier angedeutet ist, aber auch von manchem, was ich Ihnen heute gar nicht erwahnt habe.

       Inzwischen begnifte ich Sie als Ihr ergebener

       Joseph Roth

       Frankfurter Zeitung, 24.  6. 1928

       DAS POLNISCHE KALIFORNIEN

       Lieber Freund,

       ich komme eben aus einem der interessantesten Gebiete Europas. Ich meine jenen Teil des kleinpolnischen Landes, in dem sich die beriihm-ten Petroleumquellen befinden. Es liegt, wie Sie wissen, im Siiden Mit-telgaliziens und am nordlichen Rande der Karpaten, und sein Mittel-punkt ist die sehr merkwiirdige Stadt Boryslaw. Seit der Mitte des i9.Jahrhunderts wird hier Petroleum gewonnen. Auf einem Gebiete von etwa 15 Quadratkilometern stehen die dunklen, holzernen Bohr-tiirme. Vergleiche ich sie mit den Bohrturmen von Baku, so erscheinen sie mir weniger grausam und gewissermafien der Erdoberflache weni-ger gefahrlich. Die Erde des kaukasischen Petroleumgebiets namlich tragt auf ihrem Angesicht jenen Fluch, der wie ein Ausgleich fur den Segen in ihrem Innern ist. Sie hat kein Grim, nur wusten, gelbgrauen Sand und braune, schmutzige Tumpel, die niemals trocknen wollen, obwohl sonst alles in der sudlichen Sonne dorren muE. Hier in Boryslaw, das man das »polnische Baku« nennt, ist die Sonne gemafiigt, sind die Bohrturme schutter und trotz ihrer tausendfachen Zahl noch im-mer nicht die einzige Vegetation des Landes. Noch gibt es Walder, die nur zogernd vor den Tiirmen weichen und sie eher friedlich zu umge-ben als feindselig zu fliehen scheinen. Der Blick darf von den verschal-ten Quellen weg zu den griinen Hiigeln schweifen, denen der Urn-stand, daft sie schon zur Familie der Karpaten gehoren, eine gewisse Respektabilitat verleiht. Und ware nicht der Staub, der ein Bruder des kaukasischen Staubes ist, so gabe es nur die Turme, die an Baku erin-nern konnten.

       Aber der Staub ist da, weifi und aufiergewohnlich dicht. Es ist, als ware er nicht das zufallige Produkt aus Abfall und abgesonderter Korper-lichkeit, sondern als ware er ein selbstandiges Element wie Wasser, Feuer und Erde und dieser weniger verwandt als etwa dem Wind, vor dem er in dichten Schleiern einherwirbelt. Er Hegt wie Mehl, Puder oder Kreide auf der Strafle und hiillt jedes Gefahrt und jeden Fufigan-ger ein, als hatte er einen Trieb oder einen Willen. Er hat eine ganz besondere Beziehung zur Sonne, wenn sie brennt, als hatte er einen Auftrag, ihre Aufgabe zu vollenden. Und regnet es, so verwandelt er sich in eine aschgraue, feuchte, klebrige Masse, die in jeder kleinsten Hohlung zu einem griinlichen Tumpel gerinnt.

       In dieser Gegend also wird Petroleum gewonnen. Vor ein paar Jahr-zehnten war Boryslaw noch ein Dorf, heute leben hier etwa 30 000 Menschen. Eine einzige Strafie - ungefahr 6 km lang - verbindet drei Ortschaften, ohne daK man sehen konnte, wo die eine aufhort und wo die and ere beginnt. Hart an den Hausern entlang zieht sich ein holzer-ner Gehsteig, von kurzen, stammigen Pfahlen getragen. Ein Trottoir zu errichten ist unmoglich, weil Rohre unter der Strafie das Ol zum Bahnhof leiten. Der Unterschied zwischen dem Niveau  des  Gehsteigs und der Fahrbahn, aber auch der kleinen Hauser ist ein erheblicher, und der Fufiganger erreicht oder uberragt die Dacher der Hauser und sieht aus schrager Hohe in die Fenster. Alle Hauschen sind aus Holz. Nur einige Male unterbricht ein grofieres Haus aus Ziegeln, weifige-tuncht und von steinernem Aspekt, die triste Reihe der schiefen, fau-lenden und zerbrockelnden Behausungen. Alle sind sie iiber Nacht entstanden: zu einer Zeit, als sich der Strom der Naphthasucher hier-her zu ergiefien begann. Es ist, als hatten diese Bretter nicht menschli-che Hande hastig aneinandergefiigt, sondern als hatte der Atem der menschlichen Gier zufallige Materialien zufallig zusammengeweht, und kein einziges dieser fliichtigen Heime scheint dazu bestimmt, schlafende Menschen zu beherbergen, sondern die Schlaflosigkeit auf-geregter zu erhalten und zu verstarken. Der ranzige Geruch des Ols, ein stinkendes Wunder, hat sie herbeigezogen. Die selbst geologisch unberechenbare Sinnlosigkeit unterirdischer Gesetze erhohte die Spannung des Grabers zur Wollust, und die unaufhorlich akute Mog-lichkeit, durch kaum 300 Meter von Goldmilliarden getrennt zu sein, mufite einen Rausch erzeugen, starker als der Rausch des Besitzes. Und obwohl alle der Unberechenbarkeit einer Lotterie und eines Rou-

       lettespiels ausgeliefert waren, so ergab sich doch keiner dem Fatalis-mus des Wartens, das die Enttauschung schon sachte vorbereitet. Hier, bei den Quellen des Petroleums, gab sich vielmehr jeder dem Wahn hin, daft er durch Arbeit ein Schicksal zwinge, und sein Jagdeifer ver-grofierte das traurige Resultat zum Unheil, das er nicht mehr ertrug. Aus dem unertraglichen Wechsel von Hoffnung und Mutlosigkeit be-freite den kleinen Grubenbesitzer erst die machtige Hand des grofien und der »Gesellschaften«. Sie konnten viele Terrains auf einmal kaufen und mit der relativen Gelassenheit, die eine mannliche Tugend des Reichtums ist, die Launen des unterirdischen Elements belauern. Zwi-schen diese Machtigen, die die Geduld gar nichts kostete und die schnell Millionen saen konnten, um langsam Milliarden zu ernten, schoben sich die mittelgrofien Terrain- und andere Spekulanten mit dem mittelmafiigen Kredit und der mittelmaftigen Risikotapferkeit und verringerten noch die Chancen des kleinen Abenteurers. Diese gaben allmahlich ihre Traume auf. Sie behielten ihre Hiitten. Manche schrieben ihre Namen iiber ihre Tiiren und begannen zu handeln, mit Seife, mit Schnursenkeln, mit Zwiebeln, mit Leder. Sie kehrten aus den stiirmischen und tragischen Regionen der Gliicksjager in die traurige Bescheidenheit kleiner Kramer heim. Die Hutten, die fur ein paar Mo-nate gebaut worden waren, blieben indessen lange Jahre stehen und stabilisierten ihre provisorische Hinfalligkeit zu einem charakteristi-schen Lokalkolorit. Sie erinnern an gestellte Bilder in Filmateliers und an primitive Buchdeckelillustrationen in kalifornischen Erzahlungen und an Halluzinationen. Es scheint mir, der ich mehrere grofte Indu-striegebiete kenne, daft nirgends die nuchternen Geschafte so phanta-stische Physiognomien tragen. Hier schweifte der Kapitalismus in Ex-pressionismus aus.

       Und es scheint, daft dieser Ort seinen phantastischen Aspekt behalten wird. Die Stadt wandert namlich - und keineswegs etwa nur in einem metaphorischen Sinn. Wahrend die alten Quellen zeitweise stagnieren, eroffnen sich neue, und die staubige Strafie wandert dem Petroleum nach. Sie schiebt ihre Hauschen vor, schlangelt sich zu einer Biegung und dehnt sich beflissen den Launen des Petroleums entgegen. Stehen in Boryslaw selbst und in Tustanowice die meisten Gruben still, so hammern Tag und Nacht in Mraznica schon die Bohrer. Ich kann mich von der Vorstellung kaum befreien, daft diese Strafie unendlich sein wird, ein langes, weiftes, staubiges Band iiber Hohen und Tiefen, ver-

       schlungen und gerade, provisorisch und dennoch wahrend, hinfallig wie das menschliche Gliick und dauerhaft wie die menschliche Be-gierde.

       Ich will Ihnen gestehen, dafi der Anblick dieser grofien Stadt, die hauptsachlich aus einer Strafie besteht, mich die realen Gesetze ihrer Gesellschaftsordnung vergessen liefi. Fur einige Stunden schienen mir die Spekulation und die Leidenschaft des Geldverdienens elementar und beinahe geheimnisvoll. Die grotesken Gesichter, die hier die Ge-winnsucht schnitt, die fortwahrend gespannte Atmosphare, in der sich die unheimlichen Ubernacht-Katastrophen jeden Tag ereignen konn-ten, weckten mein Interesse mehr fiir die literarisch behandlungsfahi-gen Schicksale als fiir die alltaglichen. Die Tats ache, dafi es auch hier Arbeiter und Angestellte, Lohntaxen und Arbeitslose geben mufite, verschwand oft hinter der romanhaften Qualitat der Individuen. Die Phantasie war lebhafter als das Gewissen.

       Immerhin geht es den Erdolarbeitern unvergleichlich besser als etwa Grubenarbeitern. Es sind Qualitatsarbeiter, auch hier. Der durch-schnittliche Tageslohn eines Gehilfen betragt 9 Zloty, also 4.50 Mark, die Arbeit dauert 8 Stunden. Ein Werkmeister erhalt 12 Zloty. Die Ar-beitsbedingungen sind verhaltnismafiig giinstig. Man arbeitet in einem wenn auch nicht luftigen, so doch luftnahen Raum, und der Geruch des Erdols ist keineswegs unangenehm und soil sogar fiir die Lungen heilsam sein. Dem Laien erscheinen alle Instrumente, mit denen man bohrt, fast enttauschend primitiv. Motoren treiben die Bohrer an. Ein Mann geht fortwahrend langsam im Kreis um eine Art Bassin, eine horizontale Eisenstange in der Hand. So simpel seine Bewegung und seine Tatigkeit auch aussieht, so schwierig mag sie in Wirklichkeit sein. Die Fachleute berichten, dafi die Kunst des Arbeiters darin besteht, den Grad und die Art der Bohrungsschwierigkeit beziehungsweise die kleinen und grofien Widerstande des Gesteins in der Hand zu fixhlen. Die Hand des Arbeiters mufi also eine stark entwickelte Tastempfind-lichkeit haben und teilweise die Funktion des Auges ersetzen, das bei der Erdolgewinnung ja iiberhaupt ausgeschaltet ist. Wird zufallig durch einen hineingefallenen Gegenstand, eine grofie Schraube etwa, das Bohrloch verstopft, so wendet man sinnreiche und listige Mittel an, das Hindernis wieder hervorzuholen, Instrumente von schlauer Griff- und Fangfahigkeit, die im Finstern tasten. Hire Bemiihungen erinnern etwa an die Versuche, einen Pfropfen, der in ein dunkles und

       enghalsiges Gefafi hineingefallen ist, wieder ans Licht zu bringen. Da-bei gehen Stunden, Monate und Geld verloren.

       Geld, Geld, sehr viel Geld! Bedenken Sie, dafi eine Bohrung bis zu 1500 Meter etwa 90000 Dollar kostet, und Ziehen Sie daraus den Schlufi, dafi weder Sie noch ich jemals Grubenbesitzer werden konnen. Es ist em Lotteriespiel fur Leute, die es eigentlich nicht mehr notig haben, fur Banken und Konsortien und amerikanische Milliardare. Die Menschen, denen hier einmal das Gliick aus der Erde entgegenspringt, haben eigentlich schon das Organ verloren, das uns befahigt, durch materiellen Gewinn gliicklich zu werden. Es ist ein gewisser Gegensatz zwischen der marchenhaften Art der Erde, Schatze zu spenden, und dem Aktienbesitz der Naphthagraber und der stoischen Ruhe, mit der sie das Wunder erwarten diirfen. Diese armen Schatzgraber sitzen sehr weit entfernt vom Schauplatz der Naturwunder, in den grofien Stadten des Westens, und der Umstand, dafi sie fern, machtig, unsichtbar und fast unpersonlich sind, verleiht ihnen den Glanz von Gottern, die mit-tels geheimnisvoller Ausstrahlung Ingenieure und Arbeiter dirigieren. Der allergrofite Teil der polnischen Gruben liegt im Besitz auslandi-scher Finanzgewalten. Aus einer Art mystisch gefiillter Kassen werden die Arbeitskrafte bezahlt. Irgendwo weit, auf den grofien Borsen der Internationalist, werden Aktien gehandelt, und Transaktionen voll-ziehen sich nach unerforschten Gesetzen. Das Werden und Vergehen der Himmelskorper im Weltraum ist den Astronomen besser bekannt als den Grubenverwaltern und den Direktoren der Wechsel der Grubenbesitzer. Die kleinen Beamten diirfen nur dasitzen und zittern, wenn ihr Ohr der Widerhall grofierer Gewitter auf den Weltmarkten trifft. So wurden zum Beispiel in diesen Tagen drei grofie Unterneh-mungen, »Fanto«, »Nafta« und »Dombrowa«, an ein franzosisches Konsortium verkauft. In Paris war es nur eine kleine Konferenz, drei oder vier Herren zogen ihre Fiillfeder und wischten ihre Namen unter Vertrage. In Boryslaw und im Land aber werden 500 Beamte brotlos, und der Hunger sieht durch ihre Fensterscheiben und klinkt schon ihre Tiiren auf, weil in Paris ein Gott ein kleines Satzchen gesagt hat: Es werde zentralisiert! Und weil es ein franzosischer Gott war - und nicht zufallig ein englischer -, durchwirken aufienpolitische Motive die bedauernden und iiber dieses Ausmafi der Arbeitslosigkeit erschrocke-nen polnischen Zeitungsartikel. Skeptiker wollen wissen, dafi die neuen Besitzer nur ein Borsenmanover planen und lediglich den Ver-

       kauf der Aktien zu hohen Preisen und eigentlich nicht die Ausbeutung der Gruben. Und sicher ist, selbst fur Optimisten, dafi Gotter nicht zuverlassig sind und von jeder sozialen Gesinnung mindestens so weit entfernt wie von ihren Beamten und Arbeitern.

       Ich verliefi diese Gegend an einem goldenen, friedlichen Abend, dem nicht anzusehen war, was fur ein Gebiet er iiberwolbte. Die Arbeiter gingen mit der gleichmafiigen Sicherheit heim, mit der nur Bauern von der Feldarbeit kommen, und es war, als trligen auch sie Sensen auf den Schultern, wie ihre Grofivater sie noch getragen hatten. Ein paar arme Leute standen am triiben Wasser und schopften verirrtes Ol mit Kan-nen. Sie waren die kleinen Kollegen des grofien Pariser Dreyfus. Sie haben nicht Aktien, sondern Eimer. Sie verkaufen das gefundene Ol in ganz winzigen Quantitaten und beleuchten damit ihre provisorischen Bretterbuden. Das ist alles, was ihnen die verschwenderische Natur zugedacht hat. Ihre Hiitten standen schief, braun und ergeben im goldenen Sonnenglanz. Es schien, dafi sie noch mehr zusammenruckten, kleiner wurden und vollkommen verschwinden wollten. Morgen wiir-den sie nicht mehr vorhanden sein.

    

  
    
       Ich hoffe, lieber Freund, daE ich Ihnen eine Ahnung von der Atmo-sphare des osteuropaischen Kalifornien vermitteln konnte. Ich be-schrieb es Ihnen, um Ihnen zu zeigen, dafi ich nicht durchaus Idylli-sches aus diesem Land zu berichten entschlossen bin.

       Inzwischen verbleibe ich Ihr ergebener

       J.R.

       Frankfurter Zeitung, 29. 6. 1928

       BLICK AUF DIE STRASSEN

       Lieber Freund,

       wenn ich Ihnen mit einer einzigen Formulierung die Griinde bezeich-nen wollte, aus denen es mir so schwer moglich ist, eine gewisse Syste-matik in der Reihenfolge meiner Briefe an Sie einzuhalten, so wtirde ich sagen, dafi ich bei meinen Bemiihungen, polnische Verhaltnisse planmafiig zu studieren, auf eine merkwiirdige Art von Hindernissen

       stofie: auf Hebenswiirdige und entgegenkommende namiich. Ihnen sind, weil Sie in Deutschland leben, Schwierigkeiten, die das Leben angenehm machen, leider unbekannt.

       Meine Absicht zum Beispiel, Ihnen heme eine polnische Fabrik zu schildern, kann ich nicht ausfiihren. Der Direktor war verhindert. Bei uns in Deutschland hatte er wahrscheinlich »eine wichtige Konferenz abgehalten«. Hier mufite er an dem Tag, an dem wir uns verabredet hatten, ein vollkommen iiberraschendes Jubilaum des Gymnasiums feiern, in dem er vor zwanzig Jahren Schiiler gewesen war, und er lud mkh ein, statt seines Betriebs einen Umzug anzusehen. Es gab tatsach-lich eine Parade, die jungen Schiiler marschierten in Doppelreihen, die alten Herren trotteten in Gruppen und aufierst zahlreich durch die Strafien in die Kirche. Und Zeitungen berichteten ausfuhrlich uber das gelungene Jubilaum.

       Aber eine  Parade  ist mir nichts Neues mehr. Seitdem ich in Polen bin, habe ich sechs grofiere und vier kleinere in verschiedenen Stadten gese-hen, und alle waren gelungen - ganz gleichgiiltig, welchen Zwecken sie dienen sollten. Es gibt hierzulande namlich mehrere Arten von Para-den, und um Ihnen das Verstandnis fur sie zu erleichtern, mochte ich sie einteilen: a) in nationale, b) in kirchliche, c) in militarische, d) in Jugendparaden - und die nationalen wieder in Untergruppen zerfallen lassen: 1. in historische, 2. in aktuelle. An alien Feiern aber sind nationale, religiose und militarische Elemente beteiligt, alle Paraden haben einen offiziellen Charakter und die meisten einen kirchlichen Anstrich, und zwischen einer Militarkapelle und einer heiligen Messe vollzieht sich der representative Teil des offentlichen Lebens in Polen. Die sehr menschliche, sehr dramatische und sehr schmerzliche Geschichte dieses Landes liefert eine grofte Anzahl feierungswiirdiger Gedenktage -und die ebenfalls dramatische Entstehung des jungen Staates fiigte zu den alten geheiligten Daten neue, noch zu heiligende. In Wirklichkeit hat der tragische Elan, mit dem die Vorsehung das polnische Volk be-handelt - als hatte sie sich dem Nationalcharakter angepaftt -, selbst aus der Geschichte des Landes besondere Hohepunkte abgezeichnet und Details mit symbolischer Kraft ausgestattet und eine Art von Kriegswundern geschaffen, die man in der Geschichte anderer Natio-nen nicht finden konnte. In diesem Lande nehmen viele historische Ereignisse, schon wahrend sie geschehen, auf das Jubilaum Rucksicht, das man ihretwegen spater einmal feiern wird. Lesen Sie die polnische

       Geschichte, unc! Sie werden sehen, dafi sie gewissermafien weniger in Linien als in Punkten graphisch darzustellen ware und dafi sie mehr literarisches Rohmaterial als irgendeine andere liefert. Aber der Hang zur Festivitat ist einem jungen Staat gefahrlicher als einem alten. Ich habe die Empfindung, dafi hierzulande  dreimal wb-chentlich Sonntag  ist und dafi die Wochentage halbe Samstage sind. Es ist, als ob Volk und Behorden es immer noch nicht fassen konnten, dafi es eine reale polnische Selbstandigkeit gibt. Es ist, als ob alle unter der Fremdherrschaft verbotenen und halbverbotenen Feiern auf einmal stattfinden wollten. Die Heftigkeit, mit der einen nationalen Feiertag ein militarischer Trommelklang begleitet, sieht dann wie eine kriegeri-sche Bedrohung der nachbarlichen Welt aus. Vielleicht ist Polen nicht das friedlichste der Lander. Aber alle seine militarischen Paraden scheinen mir eher fur die Vergangenheit nachgehoit als fur die Zukunft bestimmend zu sein. Der Kriegsgott von Poien ist ein Parade-Mars. Leider sind ihm gut zwei Drittel der polnischen  Jugend  offiziell ge-weiht. Denn nichts verpflichtet so sehr zur sklavischen Nachahmung wie die Angst. Die Angst vor der militarischen Erziehung der sowjet-russischen Jugend veranlafit Polen, seine Jugend ebenso militarisch zu erziehen.  Alle Mittelschulen  exerzieren alle Sonntage unter militarischer Leitung, und Dreizehnjahrige und Jungere sehe ich mit Geweh-ren marschieren und von Offizieren der Armee kommandiert werden. Man nennt diese Militarisierung: »przysposobienie wosjkowe«. Das heifit etwa: militarische Anpassung und Vorbereitung. In Warschau sah ich eine Paradeschau der Schultruppen. Mittelschuler gingen einen Vormittag lang durch die Strafien, an der Ecke, an der ich stand, zahlte ich allein zehn Marschkapellen. Es war ein heiterer Sonntag, die Sonne glanzte in blanken Sporen, Sabeln und Tschinellen, und es marschierte sich ausgezeichnet. Solche Sonntage habe ich schon in Moskau gesehen und - seien wir ehrlich - ahnliche in Berlin. Ja, fragten Sie auch, was besser sei: eine Vereinigung aller militaristischen Instinkte in einer nur national und nicht parteipolitisch organisierten Jugend - oder eine freie Auswirkung der Schiefitriebe in vielen einander feindlichen Orga-nisationen - ich wiifite nicht, was Ihnen erwidern. Aber die offizielle militarische Vorbereitung der polnischen Jugend verhindert ja auch nicht die Bildung einzelner parteipolitischer und sozusagen privat schiefiender Truppen. Es bleibt vielmehr immer noch ein Rest von Priigelfreudigkeit iibrig, der in der Parteipolitik ausbricht. Und des-

       halb weifi ich nicht, ob eine solche zu zeitige Militarisierung den krie-gerischen Geist nicht mehr fordert, als dem Vaterland im Innern lieb sein kann. Beruhigt man seine militarischen Instinkte beim Exerzieren, oder regt man sich noch mehr dabei auf?!…

       Sie kennen mich lange genug, um zu wissen, dafi ich eine Schwache fiir das Militar habe. Ich gestehe Ihnen gerne, dafi ich mich an der musika-lischen Exaktheit der Gewehrgriffe freue und an jener gewissen Prazi-sion der Sorglosigkeit, mit der ein Soldat sich seinem disziplinierten Schicksal iiberlaik. Aber einem so altmodischen Militaristen wie mir sind  marscbierende Frauen  zum Beispiel kein angenehmer Anblick. Die proletarischen Amazonen in Rufiland bereiteten mir schon Mifibe-hagen, wie Sie wissen. Aber dort stimmte wenigstens der weibliche Militarismus mit dem Prinzip der (oberflachlichen und falsch verstan-denen) Emanzipation der Frauen uberein. In Polen dagegen wider-spricht die erfreulicherweise immer noch lebendige traditionelle Rit-terlichkeit der Manner dem offensichtlich syrnpathisierenden Gleich-mut, mit dem sie das militarisierte weibiiche Geschlecht betrachten. Hinter den jungen Mannern kamen namlich leider viele Doppelreihen immer blaugekleideter Madchen. Sie marschierten mit breiten Schrit-ten, um nicht allzuweit hinter den Mannern zuriickzubleiben, und ob-wohl sie von Kommandorufen befehligt wurden, konnte ich doch nicht den Eindruck verschmerzen, daft sie dem Offizier, der vorne ge-ritten war, und seinem Sabel gehorchten. Wie gern, lieber Freund, ware ich diesen Madchen auf dem Trottoir begegnet! Die Anmut ihrer natiirlichen Bewegungen, die meiner Ansicht nach ein wichtigeres Na-tionalgut Polens ist als die spartanische Gesinnung furchtloser Frauen, ging in dem Eilmarsch verloren - und die charm ante Hilflosigkeit, mit der sonst die schonen jungen Madchen ihre noch nicht oft genug er-probten Gliedmaften auszubalancieren suchen, wurde vergewaltigt von der martialischen Vorschrift. Ein Jammer, lieber Freund, ein Jammer! Vielleicht sind Sie geneigt, die Anzeichen solcher brutalen Extra-vaganz, von der ganz Europa befallen ist und der in alien Landern die sogenannten Reaktionare wie die sogenannten Revolutionare erliegen, nicht wichtig zu nehmen. Fiir mich sind das kleine Vorzeichen eines grofien Untergangs! Wenn selbst in diesem westlicher Zivilisation so fernen und dem Bolschewismus so abgeneigten Staat die patriotische Geschlechtslosigkeit propagiert wird - wie im Westen die hygienische und im Osten die proletarische -, so ist es mir ein natiirlicher Beweis

       dafiir, dafi die Volker eigentlich einander gleichen (aber in ihren Feh-lern) und dafi sie wenig Grund haben, einander gram zu sein. Uberall wehen die Windjacken. Auch die polnischen Studenten tragen Mlitzen und Bander, und die polnischen Gymnasiasten Uniformmiitzen mit einem Adler. Man liebt hierzulande die Montur und die - sehr hiib-schen - Nationalkostiime. Die Offiziere lieben Sabel und Sporen auf harmlosen Spaziergangen, und selbst die Infanterie hat einen kavalleri-stischen Schmifi. Und die Militarkapellen durchziehen gerne und oft die Strafien - eben der Paraden wegen, wie schon gesagt. Es gibt so viele Anlasse! Heute feiert eine Stadt ihre Einverleibung in den Staat, morgen einen lokalen Sieg, am nachsten Sonntag die Entste-hung eines Regiments und am ubernachsten dessen Gefallene. Fahnen-wehn, Trommelwirbel, Trompetenblasen. Aber es ist gar nicht kriege-risch gemeint! Seien Sie vorsichtig, wenn man Ihnen Symptome mk-teilt, und noch vorsichtiger, wenn sie ausgeiegt werden! In Polen herrscht einfach eine Art chronisch gewordener Auferstehungsfreude und eine gewisse Verlegenheit, wie die Pause zwischen der Geburt des Staates und seiner Reise auszufullen ware.

       Auf die  Minderheiten  aber wirken die nationalen und wehrhaften Schaustiicke allerdings manchmal wie eine Herausforderung, wie die Manifestation einer nationalen Uberheblichkeit, unter der sie zu leiden glauben. Sie sind sehr empfindlich, die polnischen Minderheiten - und am empfindlichsten scheinen mir die Ukrainer zu sein, in deren Ge-gend ich mich eben aufhalte. Es ist eine interessante und Ihnen wenig bekannte Nation. Ich will Ihnen nachstens Genaueres iiber sie berich-ten.

       Verlieren Sie bitte nicht die Geduld iiber die Zwanglosigkeit meiner Briefe, und bewahren Sie, wie bisher, eine freundliche Gesinnung Ihrem

       Joseph Roth Frankfurter Zeitung, 8. 7.1928

       RUSSISCHE UBERRESTE - DIE TEXTILINDUSTRIE IN LODZ

       Lieber Freund,

       Wenn ich so ungerecht ware, dieses Land nach den Bestimmungen und Verordnungen seiner Verwaltungsbehorden zu beurteilen, so bekamen Sie ein skeptisches Ergebnis zu horen. Jene chronischen Katastrophen namlich, die durch die Gesetze eines Landes sanktioniert, ja sogar her-vorgerufen werden, erfahrt man so selten! Die Berichterstatter der Zei-tungen vermelden nur die aufsehenerregenden Falle, die gelegentlich -und fast hatte ich zufallig gesagt- ohne die Beihilfe der Behorden statt-gefunden haben. Man bleibt namlich als Journalist und sogenannter Fremder von Distinktion vor alien Mafiregeln bewahrt, die auf Einhei-mische und Auslander zweiten Grades fast schon als Mafiregelungen angewendet werden. Ich gestehe Ihnen, dafi ich selbst gerne eine Pro-tektionsbehandlung geniefie und daft ich die Scham in Kauf nehme, an stundenlang wartenden Menschen vorbeizugehen und verbotene Tii-ren zu offnen und von Gottern mit Gummistempeln promptest abge-fertigt zu werden. Ich bedauere meinen Mangel an Opferfreudigkeit. Aber ich bedauere noch mehr die Opfer.

       Manchmal, um mich unter sie zu mischen, begebe ich mich in ein Poli-zeiamt, wo Opfer am sichersten anzutreffen sind. Eine Regel, lieber Freund - und sie gilt ohne Ausnahme fur alle Lander. Aber jedes Land kennt seine besonderen Abteilungen, in denen die Schikane auf beson-dere Art gepflogen wird. In Polen gerate ich zufallig in ein Paftamt. Sie kennen wahrscheinlich die Bestimmung, der zufolge jeder polni-sche Staatsbiirger seine Freizugigkeit, das heifit einen Auslandspafi, mit 250 Zloty bezahlen mufi. Aber Sie wissen nicht, daft jeder Pole auch im Innern des Landes verpflichtet ist, ein sogenanntes »Personal-dokument« herumzutragen und auf Verlangen der Behorden vorzu-weisen. Ein Auslandspafi ist nur drei Monate gultig. (In alien westli-chen Staaten ist er 2 bis 5 Jahre gultig und kostet gar nichts oder nur sehr wenig.) Bedenken Sie, dafi ein Durchschnittspole - also kein Staatsbeamter, kein Journalist, kein Industrieller, kein »Kaufmann er-ster Gilde« - acht Tage auf einen Paft warten und folgende Bedingun-gen erfiillen mufi: sich photographieren lassen, mit 250 Zloty zum Fi-nanzamt und schlieftlich mit alien Papieren zur Polizeizentrale. Und

       das mufi er wiederholen - jeden dritten Monat -, wenn er alle drei Monate fahren will. Nur gegen ein sogenanntes »Armutszeugnis« be-kommt man einen billigeren Pafi, aber dann mufi der Zweck der Reise dringend sein und von der Behorde als dringend befunden. In alien Fallen mufi er angegeben werden. Und wollte zum Beispiel jemand in ein auslandisches Bad fahren, so mufite er sich vom Amtsarzt seines Bezirks untersuchen lassen und eine Bestatigung erbringen, dafi er es mit den inlandischen Badern bereits ohne Erfolg versucht hat. Das sind keine Scherze, sondern Verordnungen. Und ich teile sie Ih-nen mit, weil ich Kleinigkeiten fur symptomatischer halte als etwa plotzliche Katastrophen. Weder ein Zugzusammenstofi noch ein Ge-neralstreik, noch der Ausbruch einer Epidemie, noch der Umschwung in der Regierung kennzeichnen so sehr das Land, in dem sie sich ereig-nen, wie diese winzigen und alltaglichen Details eines unaufhdrKch behordlich gepriiften Privatlebens. Ich kenne ahnliche Details aus alien jenen Staaten, die ihren straflichen Uberflufi an Beamten und Dekreten mit der standigen »Gefahr« zu erklaren versuchen, der sie seit nun-mehr einem Jahrzehnt ausgesetzt sein wollen. Ich kenne derlei Bestim-mungen aus Albanien und Rumanien und Sowjetrufiland - in dem aber schliefilich immer noch Revolution ist. In diesen Landern mufi jeder Hotelgast seinen Pafi durch den Portier der Polizei vorlegen lassen. In Polen ebenfalls. Aber in jenem Teil des Landes, der friiher russisches Staatsgebiet war, gibt man auch den Namen  des Vaters, den Mddchen-namen der Mutter und das Religionsbekenntnis  ab. Eine Bestimmung, die man nur in Warschau - offenbar aus Scham vor den vielen »distin-guierten Auslandern« - nicht einhalt.

       Dennoch sind diese Bestimmungen nicht polnisch, sondern Uberreste aus der russischen Zeit, und sie erhalten sich, weil in Polen eine ein-heitliche Verwaltung noch nicht durchgefuhrt ist - ebensowenig wie ein einheitliches Gesetz. Es wird erst daran gearbeitet. Ich mache diese Erfahrungen augenblicklich in  Lodz,  dem »polnischen Manchester^ Ich wohne hier in einem grofien Hotel, dessen neuzeitli-cher Komfort in einem auffallenden Gegensatz steht zum eingestande-nen Religionsbekenntnis seiner meisten Gaste. »Das Friihstiick« - so lautet eine Verfiigung an der Wand - »xst obligatorisch.« Die Ruhe nicht. Denn das Geldverdienen ist in Lodz eine laute Beschaftigung -und das ganze Hotel scheint ihr hingegeben zu sein. Und ubrigens ist es die ganze Stadt.

       Ich kannte sie noch aus dem Krieg. Ich durfte sie damals nur fliichtig streifen, aber ich erinnere mich, dafi sie starker als alle anderen Stadte des Ostens und des Krieges ihre eigene Atmosphare bewahrt hatte. Sie war namlich schon friiher - und seit den zwanziger Jahren des 19. Jahr-hunderts - eine Etappenstadt, eine Etappe des Merkantilismus und der Textilien und ein Kampfgebiet jener Eroberer, deren Ziel nicht ein Territorium, sondern der Weltmarkt ist. Heute fand ich Gelegenheit, ein altes Album mit Photographien aus der Mitte des i9.Jahrhunderts zu betrachten. Es waren die Portrats der deutschen Webereibesitzer und Unternehmer, die aus Sachsen und Westfalen hierhergekommen sind und deren Erben heute die grofiten Webereien des Kontinents besitzen. Sie selbst, die Vorfahren, liegen in komfortablen Griiften auf dem Friedhof, unter imposanten Steinen, noch im Tod reprasentativ und von einer Art jenseitiger Kreditfahigkeit. Sie hatten Gesichter strenger Kaufherren, von Protestantismus, Gewissenhaftigkeit und Gustav Freytag gezeichnet. Unter ihnen finden sich Pastoren mit Baff-chen unter dem Kinn, Manner Gottes von unerbittlicher Frommigkeit und mit praktisch zu handhabender Metaphysik. Es waren die Erbauer der ersten lutheranischen Kirchen in diesem Stuck Osten, in dem die Industrie nicht einen Schritt ohne Gott machen wollte. Sie eroberte sich von hier aus Teile von Sibirien, der Wolgagebiete, des Kaukasus. Hier erzeugte man die schlechten Kleidungsstiicke, die als Symbole der europaischen Zivilisation auf vorgeschobenem Posten zu alien halbwilden Volkern und Stammen des grofien Rufiland kamen. Es gab ihrer so viel - und sie scheinen geradezu nach Lodzer Stoffen gelechzt zu haben. Denn die Fabriken wuchsen und die Schornsteine und die Fabrikanten, und die Stadt dehnte sich aus. Auf einmal hatte sie eine halbe Million Einwohner. (4oProzent Polen, 35 Prozent Juden und 25 Prozent Deutsche.) Aber niemand - auch der Staat nicht, der so viel Steuern einkassierte - hatte Lust, in Lodz Kanale anzulegen. Die schmalen, langen Furchen, in denen das bunte Farbwasser warm und dampfend aus den Fabriken den Kanalgittern zufliefk, trennen den Gehsteig von der Fahrbahn. Die mehrere Kilometer lange Piotrkows-kastrafie ist gut beleuchtet und beinahe westeuropaisch gepflastert. Aber in den Seitenstrafien gurgeln und glucksen friedlich die Wasser-chen, und an vielen Stellen stinkt heute schon der Regen, der morgen niedergehen wird. Wie eintrachtig leben hier miteinander der Fortschritt und der Ruck-

       stand! Ungefahr so hat sich Peter der Grofie die Zivilisation des 20.Jahrhunderts getraumt: die russischen Droschken an den Ecken, Kutscher in Blau mit langen Manteln und numerierten Blechtafeln - sie erinnern an die Griffe von Hotelschliisseln - auf dem Nacken. Eine gerade Schnur silberner Bogenlampen iiber der Strafienmitte. Vor den Eingangen der Kinos mein charmanter Harry Liedtke. Die Kurfiir-stendammeleganz dreistockiger Hauser. Neben ihnen winzige Par-terrehauschen aus Brettern und mit Schindeldachern: Farmerbauten aus Wildwest. Einige Restaurants und Kaffeehauser im Imperialstil der neunziger Jahre. Daneben holzerne Sodawasserbuden, in denen schwarze Judenmadchen den Hahn eines grofien kupfernen Kessels bedienen. An den Kreuzungen Verkehrspolizisten mit weifien Staben. Im blauen Schatten der Strafienbaume aufgeregte, nachtliche Borsen-manover mittelalterlich aussehender Juden, schwarze Barte unter schwarzen Miitzen, mit steilem, viel zu kurzem Schild, das die Stirn bis zur Nase bedeckt und die Augen nicht beschattet, sondern eher be-schiirzt. Und eine Unzahl von Spitzeln aller Nationalitaten und Kon-fessionen. Gebardenspaher an jeder Ecke, in den Hotelhallen, neben der Garderobe.

       Unwahrscheinlich die Eleganz mancher Frauen. Einige sahen aus wie aus einem Pariser Funf-Uhr-Tee mittels Flugzeug heriibergebracht und in den Abend von Lodz verstreut. Sie lustwandelten an den Ar-men finsterer, bartiger, kapottengekleideter Juden und waren deren Ehefrauen. Welche Ehen! Die wohlhabenden jlidischen Madchen wer-den in Schweizer Pensionaten erzogen und dann an diese phantasti-schen Kaufleute verheiratet. Wahrscheinlich geht es ihnen gut. Sie be-finden sich alle auf den Wegen zum Reichtum. Die meisten sind kleine Fabrikanten oder Fabrikanten auf Teilung. Der eine hat einen Raum, der zweite die Maschinen, der dritte das Material, der vierte handelt. Noch der letzte Zeitungshandler dieser Stadt hangt mit jeder Schwan-kung auf den Markten zusammen. Wenn es der Textilindustrie schlechtgeht, bekommen die Lehrer an den Privatschulen kein Gehalt. Die Restaurants sind am Abend leer. Es sind aber gar nicht die Indu-striellen selbst, die hier fehlen, nur die von den Industriellen leben. Alle Faden, mit denen die Weltordnung Grofie und Kleine verbindet, sind in Lodz sichtbar blofigelegt, Faden aus Baumwolle. Schon hatte man nach dem Krieg geglaubt, es ware mit der Industrie zu Ende, weil die Kirgisen als Kundschaft nicht mehr in Betracht kamen. Aber welch

       ein Irrtum! Die Kirgisen sind nicht die einzigen auf der Welt, die nichts von Baumwolle verstehn. Es gibt auch noch Bauern in Ruma-nien und exotische Volker befreundeter Staaten. Die Fabrikanten von Lodz wiirden um keinen Preis einen jener Stoffe tragen, die sie selbst erzeugen. Sie wohnen iibrigens nicht, wie etwa die Grubenbesitzer von Boryslaw, in Paris, in Wien und in London. Sie wohnen in Lodz, neben ihren Fabriken, und kehren der Welt fenster-lose Zaune und Wande zu und passieren die Stadt nur im Auto und kreisen hoch iiber dem Gestank der unkanalisierten Straften im Aero-plan, und ihre patrizische Einsamkeit wird von unzahligen Polizisten bewacht - obwohl die Mehrzahl der Lodzer Arbeiterschaft der ziem-lich konservativen polnischen Sozialdemokratie angehort und die sanf-ten Weberinnen leicht zu behandeln sind.

       Der Anblick der jungen Weberinnen war iibrigens mein einziger trost-licher Eindruck. Sie sind hiibsch und muten landlich an und tragen schone Schuhe und nackte Beine. Verglichen mit den jungen Arbeite-rinnen aus unserem Ruhrgebiete zum Beispiel, sind sie gewifi elegant zu nennen. Ein herbeigereister deutscher Industriefachmann - er war Korpsstudent und tragt jetzt die Spuren seiner blutigen Vergangenheit als eine Altheidelberger Nuance durch das ostliche Gelande - meinte etwas verbittert: »Leichtsinnige Dinger! Das ganze Geld geben sie fur die hohen ungesunden Absatze aus, und dann mussen sie in der Nacht auf die Straften.« Und infolge jenes Mangels an Ernst, durch den ich mir schon so manchen giinstig gesinnten Wirtschaftsfuhrer abspenstig gemacht habe, erwiderte ich: »Es ist schade, daft sich diese hubschen Madchen nicht auch gute Strumpfe leisten konnen!« Und der brave Mann verabschiedete sich hastig.

       Erlauben Sie mir, daft ich den heutigen Brief mit dieser erfreulichen Mitteilung beschliefte, und erwarten Sie in einigen Tagen mit gewohn-ter Gelassenheit den nachsten von Ihrem

       Joseph Roth Frankfurter Zeitung, 19. 7. 1928

       DAS LITERARISCHE LEBEN

       Lieber Freund,

       ich miifite weit ausholen und den Rahmen eines Briefes sprengen, wenn ich Ihnen die literarischen Verhaltnisse in Polen so ausfiihrlich darstellen wollte, wie es wohl fiir notig befunden werden konnte. Die bedauerliche Tatsache, dafi man in Deutschland seit jeher von der pol-nischen Literatur sehr wenig weifi, wiirde mich zwingen, Ihnen mehr zu schreiben, als Sie Zeit und Lust hatten zu lesen. Aber wie sollte ich mich beschranken? Und wo soil ich anfangen?

       Am besten, scheint mir, mit  einem lebendigen Menschen.  Es wird Ihnen, der Sie genau die Zeitungen lesen, gewifi nicht jene kleine Notiz in den Blattern entgangen sein, in der von einer Zusammenkunft polni-scher Dichter auf dem Gut des Graf en  Morstin  die Rede war. Dieser Name hat einen guten Klang - nicht nur einen gesellschaftlichen unter den Uberresten der alten europaischen Feudalitat, sondern auch einen literarischen. Die Familie kam im i6.Jahrhundert aus dem Suden nach Polen. Ein Jahrhundert spater brachte sie zwei bedeutende polnische Schriftsteller hervor: Andreas und Hieronymus Morstin. In dem Haus der Morstins in  Krakau  sah ich das Portrat eines Vorfahren, angefertigt von einem franzosischen Hofmaler: ein romanisches Angesicht, stolz und bitter und von jenem nobien Hochmut, der ein Vorrecht der wirk-lichen Traurigen ist. Zum ersten Male schien es mir, dafi die Trauer ein Verdienst sein kann und nicht nur ein Attribut, sondern gewisserma-fien auch eine Ursache der Adligkeit. Vielleicht kann ich Ihnen eine richtige Vorstellung von dem Angesicht des Alten vermitteln, wenn ich Ihnen sage, dafS es ein Ritter aus Eisen und Wehmut war… Aber ich wollte Ihnen eigentlich den Enkel beschreiben, Ludwig Hieronymus Morstin, eben jenen Mann, der die Idee hatte, eine  Dichter-zunft  zu griinden. Er hat Horaz ubersetzt und ein ausgezeichnetes, schwarmendes und dennoch gewissenhaftes Buch iiber Italien ge-schrieben, wo er zwei Jahre Militarattache war. Es wird in der heutigen Diplomatic nicht viele Militarattaches geben, die Horaz ubersetzen. Offenbar gehort dazu eine Tradition, das heifit: gleichsam eine standig wache Erinnerung des Blutes an die Zeit, in der die Soldaten Schongei-ster sein durften und der Militarismus wie der Dilettantismus ein Vorrecht der Geburt war.

       Dieser Morstin bewirtete also die polnischen Dichter einige Tage, gab ihnen zu Ehren ein Fest und vermittelte zwischen ihnen und der in Polen (aus Mangel an einer machtvollen Industrie) immer noch be-stimmenden Kaste des Adels. Welch ein Optimismus! Herr Morstin findet Beziehungen zwischen dem Adel der Geburt und dem der Ge-nialitat und will den Dichtern zu einer gesellschaftlichen Stellung ver-helfen, indem er sie an der »Spitze der Nation« marschieren lafk. Das ist nur noch in Polen moglich, dem Land, von dem ich Ihnen vor eini-gen Wochen schrieb, es bewahrte im heutigen Europa die letzten Erin-nerungen an den Feudalismus. Stellen Sie sich dieses Fest der Dichter vor: Auf dem Gut defilieren  alle Schulen  der Umgebung vorbei, den Kindern erzahlen die Lehrer, dafi die Dichter die Schatzhiiter der Nation seien und viel mehr als die Besitzenden, die Reichen, die Gutsher-ren und die Regierenden. Die Kinder sagen vor den Dichtern Gedichte auf, und die Dichter - als waren es Konige - kiissen die Kinder auf die Stirn. Das klingt Ihren Ohren wie eine ganz alte Geschichte. Denn die Phantasie, die immer eine leise Neigung zum Grotesken hat, spiegelt Ihnen vor, unsere Groftindustrie zum Beispiel hatte plotzlich ein so personliches Interesse an den Autoren deutscher Biicher wie an den Verfassern der Reklame-Inserate (welche iibrigens die Volksliteratur unserer Zeit genannt werden konnten) und wir alle waren im Ruhrge-biet zu Gast. Ermessen Sie an dieser Vorstellung und an jener Tatsa-che, wie weit Polen von uns entfernt ist und vom ganzen Zivilisations-westen! Bei uns hangt die gesellschaftliche Geltung nicht einmal mehr von der Hohe der Auflagen ab - nur von der Hohe der Einnahmen -, und unsere Kinderchen sagen uns keine Gedichte auf, sondern Auto-mobilmarken. Bei uns werden noch viele Generationen vergeblich dichten und ohne Wirkung in die Graber sinken. Man denkt jetzt in Polen an die  Grundung einer Dicbterakademie. Man schlagt vor, dafi die Mitglieder von  Pilsudski  selbst ernannt werden sollen. Wie merkwiirdig muE Ihnen auch das erscheinen! Aber kennten Sie dieses Land, Sie fanden es selbstverstandlich. Denn hier ist das Bedurfnis nach einer Legitimierung durch eine korperliche Autori-tat so stark, dafi sie sich wohl zumuten darf, auch geistige Einrichtun-gen zu befruchten, und es gibt immer noch Falle, in denen ein Befehl und ein Symbol gesetzmafiiger erscheinen als eine freie Wahl und ein freier Wille. Ja, dieser polnische Staat, von dem ich Ihnen vor ungefahr zwei Wo-

       chen schrieb, daft er sich um die militarische Vorbereitung der Jugend bemiiht, macht wenigstens zum Teil gut, was er Unangenehmes zu machen sich selbst verpflichtet scheint.  Er sorgt fur die Literatur.  Das Kunstdepartement des Unterrichtsministeriums verwaltet ein Schriftsteller, der bekannte Novellist Rogowicz. Es ist unter anderem seine Aufgabe, dem Minister jahrlich sechs Stipendiaten unter den Schrift-stellern vorzuschlagen, von denen jeder 300 Zloty monatlich erhalt. Die alteren und verdienten polnischen Schriftsteller bekommen  lebens-langlich eine Pension.  Fur die Dichterakademie ist eine halbe Million jahrliches Budget vorgesehen, die Akademiker beziehen Gehalter und werden eine Viertelmillion jahrlich Preise verteilen. Jedes Jahr kommt ferner ein Preis vom Staat in der Hohe von 10 000 Zloty zur Vertei-lung, und  alle grofieren polnischen Stddte  haben jahrlich Preise fur lite-rarische Werke ausgesetzt.

       Allerdings gibt es in Polen nur zehn Verleger, die fur ernstere literari-sche Arbeiten in Betracht kommen, sehr viele Analphabeten (aber auch sehr viele Leihbibliotheken). Die hochsten polnischen Auflagen bewe-gen sich zwischen 25 und 30 000. Ein junger Romanautor kann hoch-stens 3 000 erwarten. Literarische Zeitschriften, deren es etwa acht gibt, zahlen gar nichts oder sehr wenig. (Die polnischen Tageszeitun-gen haben ein viel zu billiges Niveau.) Einige junge Dichter sind Staatsbeamte geworden und Diplomaten. (Eine Anlehnung an die franzosische Tradition.)

       Ich muK Ihnen wenigstens noch ein paar Namen der Jiingeren nennen, ein paar aus der sogenannten »Skamander«-Gruppe: Tuwim, Lechon, Wittlin, Iwaszkiewicz, Wierzynski - obwohl ich weift, daft sie Ihrem Ohr nur Klange ohne Inhalt sind. Es sind interessante und trotz ihrer Jugend bedeutende Schriftsteller. Einige, wie Tuwim und Wittlin, die Kritiker Ortwin und Irzykowski, die Dramatiker Witkiewicz und Broniewski und jener Morstin, von dem oben die Rede war, hatten auch dem Westen etwas zu sagen. Aber es sind noch immer nicht alle Namen, die in Betracht kamen, hatte ich die Absicht, Ihnen einen »Abrift« der polnischen Literatur von heute zu geben. Ich begniige mich mit dem Versuch, Ihnen anzudeuten, welche Stellung die Schriftsteller innerhalb der sozialen Struktur des Landes einnehmen. Sie ste-hen mit wenigen Ausnahmen - es gibt ein paar proletarische Schriftsteller, die ich noch einmal erwahnen werde - aufterhalb der Klassen, neben den Klassen. Auch in Polen sind die Schriftsteller ohnmachtig.

       Sie haben noch eine Hoffnung: die auf  die Analphabeten.  Vielleicht, wenn ein Wunder geschieht, wird aus ihren Reihen, sobald sie lesen gelernt haben, das Echo geboren, auf das die Schriftsteller warten. Wenn aber kein Wunder geschieht, wird man in Polen wie bei uns billige Broschiiren zu »Bildungszwecken« und Magazine zur »Erho-lung« lesen. Und vergeblich, wie schon seit Jahrzehnten im Westen Europas, werden die still hingesaten Worte mit harten Schlagen auf den sproden Acker fallen wie Kieselsteine auf Glas. Es scheint ein Ge-setz zu wollen, dafi sich alle Bekenntnisse in Plakate und alle Sprachen in Reklametrommeln verwandeln. Es ist die Zeit der verschwendeten Worte und der nutzlosen Staaten.

       Ich hore schon, wie Ihr glucklicher Optimismus mir still widerspricht, und bleibe trotzdem wie immer Ihr alter

       Joseph Roth Frankfurter Zeitung, 2. 8.1928

       DIE UKRAINISCHE MINDERHEIT

       Lieber Freund,

       wahrend ich mich anschicke, Ihnen iiber das  Volk der Ukrainer  zu schreiben, habe ich den Klang seiner Lieder im Ohr und vor meinem Auge das Angesicht seiner Dorfer. Meine standige Bemuhung, Ihnen lieber eine statistische Tatsache als einen lyrischen Eindruck zu vermit-teln und bei der Schilderung einer Stadt etwa iiber der Beschreibung ihrer Atmosphare die Zahl ihrer Einwohner nicht zu vergessen, storte in diesem Fall der besondere Charakter einer Nation, die niemals dazu kommt, ihre eigenen Statistiken selbst anzulegen, sondern das Un-gliick hat, von Volkern, von denen sie regiert wird, gezahlt, eingeteilt und uberhaupt »behandelt« zu werden. In diesem Europa, in dem die moglichst grofie Selbstandigkeit der Nationen das oberste Prinzip der Friedensschliisse, Gebietsteilungen und Staatengriindungen war, hatte es den europaischen und amerikanischen Kennern der Geographie nicht passieren diirfen, daft ein groftes  Volk von 30 Millionen,  in meh-rere nationale Minderheiten  zerschlagen,  in verschiedenen  Staaten

       weiterlebe. Zwingt man sich (wider sein besseres Wissen) zu jener nai-ven Anschauung, dafi die Nationen in Europa in sauberlich voneinan-der getrennten Gebieten leben wie auf Schachbrettern, so ist nicht ein-zusehen, weshalb man ein grofies Volk einfach vergaft und weshalb man das Gebiet, auf dem es lebt, nicht zusammenzuschliefien ver-suchte, sondern neuerlich aufteilte. Die Ukrainer, die in Rufiland, in Polen, in der Tschechoslowakei, in Rumanien vorhanden sind, ver-dienten gewifi einen eigenen Staat wie jedes ihrer Wirtsvolker. Aber sie kommen in den Lehrbiichern, aus denen die Weltaufteiler ihre Kennt-nisse beziehen, weniger ausfiihrlich vor als in der Natur - und das ist ihr Verhangnis.

       Wie Sie wissen, gehort heute das grofite geschlossene ukrainische Gebiet zum Verband der Sowjetstaaten. Ihre weitesten nationalen Frei-heiten und Rechte haben die Ukrainer in Sowjetrufiland, weil dort die nationale Autonomic der Minderheiten ein heiliges Prestigegebot ist. In der polnischen Republik dagegen sind von alien nationalen Minderheiten - Weifirussen, Juden, Deutschen - die Ukrainer neben den Li-tauern die unzufriedensten. Der plotzlich nach einer jah unterbroche-nen Entwicklung wiedererstandene polnische Staat versuchte automa-tisch (und jedenfalls mehr aus einer Reaktion gegen das eben uberwun-dene Ungliick als aus einer natiirlichen Veranlagung, die man ihm vor-wirft), sich als einen Nationalstaat zu betrachten und danach seine Minderheiten zu behandeln. Er, der erst vor zehn Jahren entstanden war, muS langsam die Entwicklung nachholen, die andere Staaten in den letzten 50 Jahren gemacht haben.

       Die Ukrainer begriifiten ihn nicht freundlich. Ihre vollendete Nieder-lage in Ostgalizien, das Unverstandnis, dem ihre Vertreter bei den Sie-gerstaaten begegneten, bestimmten ihr feindseliges, zumindest mifi-trauisches Verhalten gegen den polnischen Staat seit dem ersten Tag seiner Entstehung. Es hat sich bis heute nichts geandert. Das Verhalt-nis zwischen Ukrainern und Polen wird heute gestort durch eine ak-tive Propaganda der Sowjets und noch mehr durch eine Art passiver Vorbildlichkeit. Denn selbst der dummste ukrainische Bauer bedarf nicht erst eines sowjetrussischen Agitators, urn jenseits der nahen Grenze die vollkommene und beinahe ubertriebene nationale Autonomic zu sehen, deren sich die Sowjet-Ukrainer bedienen diirfen. Schliefilich kommt noch ein soziales Moment hinzu: Die grofie Masse der ukrainischen Landbevolkerung bilden kleine und arme Bauern, die

       von polnischen Grundbesitzern abhangig sind. Vielleicht wiirde den kleinen Bauer, der nicht lesen und schreiben kann, die Frage der ukrai-nischen Universitat gar nicht bekummern, wenn er nicht wiifite, dafi Schulen und Universitat ihm von jener Seite verweigert werden, die er die »Herrschaftliche« nennt. Nur durch die materielle Abhangigkeit der Bauern von den polnischen Besitzern kam es zu dieser iiberra-schenden Popularisierung der national-ukrainischen Idee, deren Tra-ger und Verbreiter noch vor ein paar Jahrzehnten eine geringe Schicht Intellektueller gewesen war,

       Eigentlich gehorte sie einer anderen Welt an als die gefuhrten Bauern-massen - und wenn nicht einer anderen Welt, so doch einer anderen Interessensphare. Ein Teil der Intellektuellen erlag der zaristischen all-russischen Propaganda gegen Osterreich, nannte sich »russophil« und vermochte eine grofie Anzahl der Bauern fiir Rufiland zu gewinnen. Diese »Russophilen« sind heute im Aussterben begriffen. Denn immer - und heute wie vor dem Krieg - werden die Tendenzen und Stromun-gen in den aufierrussischen Teilen der ukrainischen Nation  von Rufiland bestimmt.  Als der Zar noch regierte und keine Ukrainer, sondern nur »Klein-Russen« kennen woilte, neigten Teile der osterreichischen Ukrainer zum Zarentum, zum orthodoxen Glauben und zum Russen-tum. Heute, da die Sowjets regieren und die ukrainische Nation aner-kennen, neigen Teile der polnischen Ukrainer zum Kommunismus. Dariiber tauscht die politische Parteiengruppierung der Ukrainer auch nicht hinweg. Charakteristischer als die grofie burgerliche Partei der nationalen Ukrainer, die »Undo«, und als die noch bedeutendere Partei der »ukrainischen Radikalsozialisten« scheinen mir die Vorgange zu sein, die ich selbst beobachten durfte und ich Ihnen zusammenfas-send etwa so formulieren wiirde: Ein grower Teil der ukrainischen intellektuellen Jugend sympathisiert mit Sowjetrufiland und dem Kommunismus. Aus ihren Reihen rekrutieren sich die fleifligsten Agitato-ren, die bei den armen Bauern williges Gehor finden. Allmahlich und standig wachst die Zahl der sowjetfreundlichen ukrainischen Bauern, die  nur von einer sozialen Revolution eine nationale Befreiung erhof-fen  und denen beides gleich erstrebenswert erscheint. Die vielen Hochverratsprozesse, die der polnische Staat gegen Ukrainer insze-niert, konnen nur noch die biirgerlichen Teile der ukrainischen Nation ebenfalls fiir Sowjetrufiland gewinnen. Ich hoffe, lieber Freund, dafi Sie mir bis hierher gefolgt sind, ohne

       ungeduldig geworden zu sein. Die Gewissenlosigkeit, die ich haben miifite, um Ihnen in einigen Ziigen den sogenannten »Nationalcharak-ter« der Ukrainer zu schildern, besitze ich nicht. Nur der Vollstandig-keit halber - und ohne seine Meinung zu teilen - iibermittle ich Ihnen hier, was mir ein polnischer Freund iiber die Ukrainer gesagt hat. Er nannte sie dickkopfig, harthorig und grob. Von ihren intellektuellen Fiihrern und Politikern behauptete er, sie hatten die »falsche Eleganz von Provinzphotographen« und »die unelastische Charakterstarke halbgebildeter Fanatiker«. Ahnliche Urteile horte ich oft, wenn auch nicht so scharf und hohnisch formulierte.

       Was ich selbst von den Ukrainern weifi? Nicht sehr viel: Ich erinnere mich an einen griechisch-katholischen Feiertag im Sommer. Auf dem Hiigel iiber dem Dorf leuchtete die weifie Kirche, von einem griinen Friedhof umgeben. Auf ihrer Kuppel aus grauem Blech glanzte ein goldenes Kreuz. Man konnte, wenn man die Hand iiber die Augen hielt, die grofie Glocke in der Mitte des Glockenstuhls schwingen se-hen und links und rechts von ihr die zwei kleinen. Auf den tiefen dich-ten und dicken Strohdachern der niedrigen Hiitten lag die Sonne wie in mehreren Schichten, ein Haufen aufgebetteter Sonne. Stand man vor dem Eingang zur Kirche, so sari man rings im flachen Land die vielen geraden und gewundenen Strafien und in der Feme ein zweites Dorf und dann noch ein drittes. Aus alien Dorfern - in denen es keine Kirche gibt - stromten die Menschen herbei. Die Bauerinnen trugen griine, rote und weifie Schiirzen iiber weifien Kleidern und die Bauern grofie gelbe Strohhiite, weifie Hemden und schwarze Stiefel mit kur-zen Schaften. Die Bauerinnen trugen hohe Schniirstiefel, an den Sen-keln zusammengebunden, iiber der Schulter und gingen barfufi. Die ganze Welt war voller Licht, der blaue Himmel ging in einer ganz weiten Feme in einen schmalen silbernen Streifen iiber, mit dem er rings um die Erde geschmiedet zu sein schien. Alles war klar, es gab kein Geheimnis in der Welt, keine zweideutige Farbe, keine Ahnung. Sogar die Bettler vor der Kirche steckten in scharf konturierten Lumpen aus einem selbstverstandlichen Braun, und die Kriippel, denen Beine und Arme fehlten, waren nicht wie Verstummelte, sondern in ihrer Mangelhaftigkeit Vollkommene.

       Ich behalte dieses Bild in der Erinnerung wie unter einer glasernen Decke und glaube, dafi es charakteristisch ist fur das simple ukraini-sche Land. Ware ich jetzt bei Ihnen, ich versuchte, Ihnen ein ukraini-

       sches Lied vorzusingen. Diese Lieder sind die schonsten, die ich im Osten Europas gehort habe. Sie sind so einfache Aufierungen der Na-tur und des taglichen Lebens wie Gras auf einer Wiese und ein junges Madchen, das eine Sichel tragt. Ebenso einfach wie die zackigen bun-ten Muster an den Kragen und Manschetten der Hemdblusen, die das Volk tragt und in denen ein tiefes, fast braunliches Rot mit einem ganz dunklen Gewitterwolkenblau abwechselt.

       Einen ukrainischen Bauern behalte ich im Gedachtnis, der noch nie eine Eisenbahn gesehen hatte und der mir einmal sagte: »Zu Fufi komme ich spater an als Sie mit der Eisenbahn, aber ich will ja auch gar nicht dorthin, wo Sie ankommen wollen.« Er hatte ein winziges Ge-sicht aus braunem Leder. Seine Augen verbarg er, wenn er sprach, unter den Lidern, als ware es ihm verschwenderisch erschienen, zu sprechen und auch noch zu schauen.

       Erklaren Sie sich, lieber Freund, aus diesen Brocken den »Charakter des Volkes«, wenn Sie Lust haben. Es ist von der Zivilisation weiter entfernt als seit der Revolution das russische und als (seit jeher) das polnische. Es ist unwissend, arm, zerschmtten und schon. Ich werde Ihnen bei anderer Gelegenheit von seiner Literatur berich-ten.

       Ihr ergebener

       Joseph Roth

       Frankfurter Zeitung, 12. 8.1928

       DIE DEUTSCHE MINDERHEIT

       Lieber Freund,

       liber deutsche Volksteile in fremden Landern kann ich zu Ihnen nicht ohne eine gewisse Ruhrung sprechen - und auch nicht, ohne einiges von mir selbst zu erwahnen -, worum ich Sie von vornherein um Ent-schuldigung bitte. Zwischen den Deutschen, die vor Jahrzehnten und Jahrhunderten ausgewandert sind und iiber Tausende Meilen das deutsche Wort trugen, wie Winde Samen tragen, und mir, dem dieses glei-che Wort bescheidene Friichte schenkt, besteht wohl kein starkerer,

       aber ein zarterer Zusammenhang gleichsam, als es jener ist, der mich mit dem grofien, geschlossenen Teil unserer Sprachgemeinschaft ver-bindet. Jene wandernden Deutschen, die nach Afrika und Amerika, in die Steppen an der Wolga und in die griinen Ebenen Ungarns, in die steinigen Bergdorfer des Kaukasus und in die wehmutigen Felder der Slawen gegangen sind, scheinen mir die anmutigen, friedlichen und tapferen Trager einer deutschen Sendung zu sein, die es sicherlich gibt und die nicht eine Eroberung, sondern eine Befruchtung der Welt be-deutet. Und selbst in den gewaltsam vom Reich abgetrennten Deutschen, die lieber beim deutschen Staat geblieben waren, sehe ich nicht nur die Opfer eines nationalen Mifigeschicks, sondern auch - und viel-leicht noch mehr - die Missionare einer nationalen Idee und die Werk-zeuge eines nationalen Schicksals. Die Selbstverstandlichkeit, mit der Deutsche einem fremden Staat dienen und dem eigenen Volk treu blei-ben konnen, scheint mir eher eine naturliche Friedfertigkeit, einen nuchternen Tatsachensinn und ein kosmopolitisches Verstandnis zu beweisen als etwa einen offensiven nationalen Eifer. Der polnische Staat, in dem nach der offiziellen Statistik die Deutschen 3,04 Prozent der ganzen Bevolkerung ausmachen, kann sich seit einigen Jahren uberzeugen, dafi ihm von alien seinen Minderheiten  die Deutschen am wenigsten zu schaffen geben  - und das, obwohl er rein deutsche Ge-bietsteile annektiert hat, mehr aus strategischen als aus historischen oder kulturpolitischen Griinden. Ein kluger Pole, ehemals osterreichi-scher Politiker, der noch aus einer alten osterreichischen Gewohnheit die zugespitzten und also nicht ganz wahren Formulierungen liebt, sagte mir in einem Gesprach iiber die polnischen Deutschen: »Ich ware froh, wenn die Polen in der polnischen Republik so gute Staatsbiirger waren wie unsere Deutschen.« Aus eigener Erfahrung kann ich Ihnen immerhin die Tatsache mitteilen: daft in alien Staaten der Welt die Deutschen die gewissenhaftesten Steuerzahler sind. Ohne Zweifel eine grofie staatsburgerliche Tugend.

       Ich werde nicht umhin konnen, Ihnen einiges »trockene« Material mit-zuteilen, und ich tue es lieber jetzt: Die deutsche Bevolkerung Polens ist im Sejm durch 17 Abgeordnete vertreten, im Senat durch 5 Senato-ren. Die wichtigsten politischen Parteien sind folgende: Deutsche So-zialistische Arbeitspartei; Deutsche Katholische Volkspartei; Deutsche Partei; Deutscher Volksverband; Deutscher Nationalsozialisti-scher Verein fur Polen; Burgerliche Deutsche Partei; Deutscher Volks-

       bund fur Polnisch-Oberschlesien; Deutsche Vereinigung in Sejm und Senat fur Posen, Netzegau und Pommerellen.

       In vielen Fallen konnte ich die erfreuliche Erscheinung feststellen, dafi innerhalb dieser Parteien (in denen linker und reenter Radikalismus seinen Ausdruck findet) eine grofiere nationale Einigkeit besteht, je-denfalls eine deutlicher sichtbare als zwischen unseren politischen Parteien im Reich. In verschiedenen deutschen Blattern verschiedenster politischer Gesinnung las ich die gleichen Artikel der gleichen Verfas-ser - immer dann, wenn es sich um eine nationale Frage von Bedeu-tung fur die Gesamtheit handelte.

       Es erscheinen in Polen 104 Zeitungen und Zeitschriften in deutscher Sprache, von ihnen die meisten (39) in Oberschlesien, 37 in Posen, 10 in Pommerellen, 13 in Lodz und 3 in Lemberg.

       Die besondere Vorliebe der Deutschen fur einen Zusammenschlufi in Vereinen, die wir kurz und spottisch »Vereinsmeierei« nennen, die aber aufierhalb der Grenzen des Reiches die Lebendigkeit einer Gesinnung bezeugt, schafft sehr viele und sehr bedeutende Vereinigungen und fiihrt zum Beispiel zu der merkwiirdig anmutenden Tatsache, dafi in der Stadt Bielsko, in der 13 000 Deutsche leben, 100 deutsche Ver-bande bestehen. Es gibt in Polen eine »Deutsche Amateurbuhne«, eine »Deutsche Turnerschaft«, Sangerbiinde, Schulvereine, den Allgemei-nen freien Angestelltenbund, den Deutschen Metallarbeiterverband, landwirtschaftliche Gewerkschaften, eine Deutsche Bauernbank, einige deutsche Mittelstandskassen, von den religiosen Vereinigungen nicht zu sprechen, katholischen und evangelischen. (Es sei Ihnen bei dieser Gelegenheit mitgeteilt, dafi etwa 70 Prozent der deutschen Be-volkerung evangelisch, 30 Prozent katholisch sind.) Wozu ich Ihnen dies alles schreibe? - Um Ihnen zu zeigen, wie wenig Miihe eine Minderheit wie die deutsche dem Staat verursacht, in dem sie lebt. Sie kommt gewissermafien seinen Pflichten, fur ihre kulturelle Eigenart zu sorgen, auf halbem Weg entgegen und seiner Pflicht, fur die materielle Wohlfahrt zu sorgen, auf ganzem. Es bleibt ihm eigent-lich nicht viel mehr zu tun ubrig, als sich passiv zu verhalten und die Deutschen in ihren Bemuhungen, sich selbst zu helfen, nicht zu storen. Aber gerade das fallt einem jungen Staat so schwer, dessen aufienpoliti-sches Verhaltnis zum Deutschtum nicht immer ungetnibt war und der selbst noch lange Zeit brauchen wird, ehe er sich daran gewohnt, dafi er kein reiner Nationalstaat ist.

       Ich brauche Ihnen die verschiedenen akuten Anlasse nicht zu erwah-nen, die in Oberschlesien und Pommerellen Reibungen, Mifihelligkei-ten und Mifiverstandnisse verursachen. Sie erfahren das meiste (oft ubertrieben) aus den Zeitungen. Ich besorge lieber die weit angeneh-mere Aufgabe, Ihnen mitzuteilen, dafi es augenblicklich und unter dem Regime Pilsudskis den nationalen Minderheiten in Polen - und beson-ders der deutschen - weit besser geht als ehemals. Denn ist Pilsudski zweifellos auch nicht ein Mann von grofier diplomatischer Klughek, der aus Griinden einer guten »Staatsrason« den Deutschen nationale Freiheiten lafit, so ist er doch ein Fanatiker der Gerechtigkeit - wenn auch manchmal einer sehr subjektiven; so hat er doch begriffen, dafi fur Polen das Wichtigste ist, aus der Reihe jener Lander ausgeschieden zu werden, die das (oft ahnungslose) westeuropaische Gewissen »bal-kanisch« oder »asiatisch« nennt; so weifi er doch, dafi die Deutschen ein gutes staatsburgerliches Material abgeben. Es hat  nicht  den An-schein, als ob die verschiedenen Verletzungen minderheitlicher Rechte der Deutschen etwa einer Tendenz der Regierung entsprechen wiir-den. Sie sind vielmehr Zufalligkeiten und Uberreste. Seien wir ver-sohnlich.

       Es gibt eigentlich keine akute »deutsche Frage« in Polen, wie es eine ukrainische, eine weifiruthenische, jiidische gibt. Ich wollte, Sie hatten mit mir den stillen Frieden deutscher Kolonien in Ostgalizien und Wolynien gesehn; Sie hatten die Natiirlichkeit gesehn, mit der seit den Zeiten ihrer Urgrofivater die Schwaben eine fremde Erde zur eigenen machen, eigene Hauser im eigenen Stil unter fremden Hausern bauen. Es ist, als ob die Notwendigkeit, einen sauberen, geraden, griin-weifi gestrichenen Zaun urn Haus und Hof zu zimmern, ein Diktat des Bluts und weniger ein Gebot des Vorfahren ware, und das deutsche Wort, das jeder so selbstverstandlich gebraucht wie in Deutschland, ware wirklich durch ein Wunder und einen Wind herubergebracht worden. Gewifi sind Blutmischungen vorgekommen, und ohne Zweifel ereig-nete sich im Laufe der Jahrzehnte das noch unerklarliche Phanomen einer Anpassung der Physiognomien an Klima und Erde. Aber immer bliiht das Wort wie ein Glaube, befruchtet still wie ein Samen, reift wie Korn und Weizen, lebt gleichsam nicht wie von den Menschen ge-pflegt, sondern als pflegte es selbst die Menschen. Jedesmal, wenn man von einer alten Frau, die wie eine slawische Bauerin aussieht und auch manchmal so gekleidet ist, ein Wort hort, das einen schwabischen

       Klang hat, fiihlt man jene leise, gute, ein wenig schmerzhafte Freude, die uns durchzieht, wenn wir eine Melodie wiederfinden oder einen Uhrenschlag, die unsere Kindheit begleitet haben. In Deutschland ist, was man »das Deutsche« nennt, selbstverstandlich (wenn es nicht durch die Zivilisation verfalscht ist). In einer deutschen Kolonie in Po-len ist es immer echt, immer merkwiirdig und dennoch immer heimat-lich.

       Sie wissen, dafi in Polen viele deutsche Schulen aufgehoben wurden, deutsche Kinder oft gezwungen sind, polnische Schulen zu besuchen, und iiberhaupt die Tendenz besteht, das Fremde zu assimilieren. Es ist moglich, dafi die verstreuten Kolonisten einmal aufgehen werden im Polentum, wie im Lauf der Jahrhunderte deutsches Blut sich mit alien Rassen der europaischen Welt vermischt hat. Es geschah zum Nutzen der andern, ohne Zweifel, und sehr selten zu unserm eigenen. Aber es ist fur einen, der die Menschheit iiber der Nation nicht vergifit und liber der Existenz nationaler Wiinsche nicht die grofien, unerforschba-ren Absichten der Geschichte, ein wenig kostlich zu denken, dafi auch die (in seinem Sinne) negativen Ergebnisse deutscher Auswanderung wahrscheinlich einen geheimen und fernen Sinn haben. Hoffen wir, dafi es ein humaner Sinn ist.

       Ich bleibe Ihr ergebener

       Joseph Roth Frankfurter Zeitung, 9.9.1928

       EIN LESERBRIEF UND DIE ANTWORT

       Sehr verehrter Herr Joseph Roth!

       Nach einigem Zogern gebe ich der Versuchung nach, Ihren letzten Brief aus Polen zu beantworten. Ich besuchte Polen mehrfach im letzten Jahre. Vielleicht hat mich der Grundton Ihres Briefes gerade des-halb angesprochen, weil ich gewohnt bin, die Dinge des Deutschtums im Ausland mit anderen Augen zu sehen. Sie haben ohne Mifitrauen beobachtet. Uberzeugt, dafi diese Deutschen, die Sie auf Ihren Wande-rungen gefunden haben, Trager einer Sendung sind, auch wo sie selbst

       diese Sendung mit Opfern ihres Deutschtums bezahlen, entgehen Sie der Gefahr, dem Deutschtum Beachtung erst zu schenken, wo seine Bedriickung anfangt. Unbelastet durch angelernte Kenntmsse und vor-gefafite Meinungen geniefien Sie dankbare Entdeckerfreuden. Das Selbstverstandliche ist Ihnen zum Erlebnis geworden. Sie haben das Wundern gelernt, aller Philosophic Anfang. Und Sie wissen dem schone Worte zu leihen. Sie hatten bei dem Anfang nicht stehenbleiben sollen. Sicher hatte ein Weiterphilosophieren Ihnen manche begliickende Einsicht und uns treffende Formulierungen iiber die Sendung der deutschen Volksgruppen in der Fremde fur die deut-sche Gesamtkultur gegeben. Einmal klingt es bei Ihnen an, dafi »das Deutsche« draufien von der Zivilisation weniger verfalscht ist als im Mutterlande. Konnte nicht der tiefere Sinn eines die Grenzen iiber-spannenden deutschen Volksbewufitseins darin liegen, diese ungebro-chenen Krafte dem Gesamtvolk zufliefien zu lassen? Ich bedauere es, dafi Sie solchen Gedanken nicht weiter nachgegangen sind. Der poli-tisch Tatige, der sie ausspricht, belastet sie so leicht mit dem Verdacht, dafi politischer Kraftezuwachs gemeint ist. Wenn man diesem Versuch auch nie entgehen wird, so behielte es doch seinen Wert, wenn ein politisch Unbelasteter, einer, der kein »Vorkampfer« ist, den geheim-nisvollen Stromen zwischen den vielen Gliedern des deutschen Volkes nachspiirte.

       Vielleicht haben Sie es getan. Aber in Ihrem Briefe gleiten Sie nach kurzen Andeutungen in das Politische ab. Ohne inneren Zwang, wie mir scheint, und ohne recht zu iiberzeugen. Daft von alien Minderhei-ten die deutsche dem polnischen Staat am wenigsten zu schaffen gibt, wiirde mehr fur Indolenz als fur Ungefahrlichkeit zeugen. Denn so liegt es doch wirklich nicht, dafi die Deutschen kein Recht hatten, dem polnischen Staat nichts zu schaffen zu machen. Ich kann leider Ihren Eindruck, dafi es der deutschen Minderheit unter dem Regime Pilsud-skis bei weitem besser geht als friifier, in keiner Weise bestatigen. Neh-men wir doch den entscheidenden Punkt fur jede Verurteilung der Lage einer Minderheit, das kulturelle Leben und insonderheit das Schulwesen. Meine Beobachtungen gehen leider dahin, dafi mit der einzigen Ausnahme vielleicht von Galizien die Assimilierungstendenz, die Sie selbst erwahnen, sich noch nie so riicksichtslos und planmafiig durchgesetzt hat wie im letzten Jahre. Die zahlreichen Schliefiungen offentlicher deutscher Schulen, denen durch biirokratische Schulver-

       bandsgeometrie die erforderliche Schiilerzahl genommen wird, sind dabei nicht das Schlimmste. Das ware zu ertragen, wenn man der freien Betatigung der Deutschen erlaubte, die Liicken zu fu’llen. Sie erwahnen selbst, dafi auch hier Schwierigkeiten vorliegen. Aber diese Schwierigkeiten werden nicht geringer, sondern grofier. Mit einem Raffinement, das jedem preufiischen Geheimrat alter Schule Bewunde-rung abnotigen mufi, werden vergilbte hundertjahrige, preufiische Ka-binettordres hervorgesucht, um die Errichtung deutscher Privatschu-len verbieten zu konnen.

       Wo in aller Welt haben Sie Fortschritte gefunden? Hat man Ihnen in dem stillen Frieden der deutschen Kolonien Wolyniens nichts von dem beruchtigten Pachterschutzgesetz erzahlt, das es zulafit, dafi noch heute deutschen Kolonisten zur Strafe fur ihre Evakuierung durch die Russen ihre Gehofte weggenommen und niedergerissen werden  konnen  und niedergerissen  werden}  DaE die Zahl der Exmissionen und Zerstorungen seit 1926 in Wolynien geringer geworden ist, berechtigt noch nicht, von wesentlicher Besserung der Lage zu sprechen, solange die Fortsetzung eines solchen wirtschaftlichen Irrsinns und solch’ menschlicher Barbarei moglich ist.

       Nein, sehr verehrter Herr Roth, die tatsachliche Lage der deutschen Minderheiten bleibt schlecht. Wohl ist es richtig, dafi man auf die Pil-sudski-Regierung Hoffnungen gesetzt hatte. Ich habe iiberall gefunden, dafi diese Hoffnungen nicht nur aufgegeben sind, sondern dafi das Gefuhl vorherrscht, von einer neuen Welle planmaftiger Entdeut-schung bedroht zu werden. Vielleicht halten Sie dieses Gefuhl fur un-begriindet, weil man Ihnen glaubhafte Versicherungen liber die guten Absichten der polnischen Regierung gegeben hat. Ich bin skeptischer geworden und gebe auf glaubhafte Versicherungen nichts mehr; dar-iiber kann man streiten. Die Versicherung kann ich Ihnen jedoch ge-ben: die zarte Pflanze guter polnischer Absichten kann von Vorschuft-lorbeeren nur erstickt werden. Ein Schlechtmachen um jeden Preis ist ihnen ebensowenig forderlich.

       Ihre Ausfiihrungen uber die staatsburgerlichen Eigenschaften der Deutschen mochte ich mehr erganzen als berichtigen. Der nuchterne Tatsachensinn, den Sie riihmen, ist weniger opportunistisch, als viel-fach angenommen wird. Ich halte ihn fur ausgesprochen politisch. Man halt es fur politischen Dilettantismus, wenn eine Minderheit auf Entwicklungen Einflufl zu nehmen versucht, die von den grofien Ge-

       setzen der europaischen Geschichte bestimmt werden. Wenn Sie das kosmopolitisches Verstandnis nennen, bin ich einverstanden. Ihr resignierendes Urteil liber den geheimen Sinn deutscher Auswan-derung mufi man - nicht wahr, leider? - fur die Vergangenheit teilen. In der Zukunft wird ein Sinn nur bleiben, wenn das Deutschtum be-weist, daft es menschliche Bindungen gibt, die starker sind als nationale Nivellierung und Entgeistung. Kennen Sie Radoinys »Ideal« einer ost-elbischen Mischrasse? Lesen Sie sein Buch »Germanisierung oder Sla-wisierung?«, und Sie werden schlafraubende Zwangsvorstellungen von einem kulturlosen, Spenglersches Fellachentum weit iibertrumpfenden Volkerbrei bekommen.

       Mit vorziiglicher Hochachtung

       Ihr sehr ergebener

       Bruno Ruhle

       Sehr verehrter Herr Bruno Ruhle,

       ich begriifte aufrichtig Ihren angenehm und wohlwollend polemischen Brief. Ich wehre mich nur gegen die Nachsicht, mit der Sie meine Briefe aus Polen gelesen haben und die Sie veranlaftt anzunehmen, ich ware »ohne inneren Zwang ins Politische abgeglitten«. Wenn wir hier mehr Zeit und Raum hatten, wiirde ich versuchen, Ihnen klarzuma-chen, daft (im Gegenteil) ein im weitesten Sinn politischer Zwang meine Aufsatze iiber Polen diktiert hat - auch wenn sie »unter dem Strich« erschienen, der, nebenbei gesagt, schon langst aufgehort hat, die Grenze zwischen dem »Politischen« und dem »Unterhaltenden« zu sein. Ich bitte Sie fur mich um die ganze Strenge, mit der Sie einen rein politischen Aufsatz lesen und beurteilen mogen. Wenn Sie einen solchen Mafistab an meinen Brief iiber die deutschen Minderheiten in Polen angelegt hatten, waren Sie vielleicht zu dem Schlufi gelangt, daft ich eine falsche politische Erkenntnis mitgenom-men habe, aber Sie hatten keineswegs von vornherein annehmen kon-nen, ich ware sozusagen als heiterer feuilletonistischer Wanderer durchs Land gefahren - »ohne Mifkrauen« - mit einem treuherzigen Glauben an etwaige Versicherungen regierender oder amtlicher Stel-len. Ich gebe Ihnen die Versicherung, daft mein Mifttrauen gegen alle regierenden Stellen der Welt schwerlich iiberboten werden kann und

       dafi mich nichts so interessiert wie ein mehr oder weniger verborgenes Ubel. Aber ich kenne den Rahmen, in dem dariiber berichtet werden soil, und das Mafi, mit dem es zu bestimmten Gelegenheiten gemessen werden kann - und das durchaus nicht bei alien Gelegenheiten das gleiche bleiben darf. Im Anblick  einer  deutschen Minderheit vergesse ich die Teile unseres Volkes nicht, die noch in andern fremden Lan-dern leben - und ich messe das Erreichte am Erreichbaren, das Beste-hende an den Moglichkeiten und selbst noch die Enttauschungen an den Aussichten. Ich kann nicht umhin, das Leben der Deutschen in Polen angenehmer zu finden als zum Beispiel das unserer Volksteile in einigen Gegenden Rumaniens und in Sudtirol; sofern die Lage irgend-einer Minderheit bei der eifersuchtigen Machtliebe fast aller nationalen Mehrheiten uberhaupt angenehm sein kann. Hoffnungen, die man auf Pilsudski gesetzt hat, mogen sich nicht iiberall und nicht ganz erfullt haben. Aber es ist nicht zu leugnen, dafi er wenigstens ehrliche Aspira-tionen hat, den ungliicklichen und torichten Wahn der Polen: man konne die Existenz der Minderheiten leugnen oder behindern, durch eine gewisse, vorlaufig noch bescheidene Loyalitat zu ersetzen. Aber die Regierung stofit immer noch auf eine gewisse passive Resistenz, auf alte, verhartete, nationale Ressentiments, auf alte schlechte Gewohn-heiten und bose Triebe. Man kann die Minderheiten in Polen nicht betrachten, ohne  ganz Polen  zu sehn - und man mufi ihre Lage mit der allgemeinen des Landes vergleichen; mit dessen Aussichten; und mit jenen langsamen, historisch bedingten Wandlungen. Ich weifi also von den Bedriickungen des Deutschtums. Der Zufall bringt mir, gerade wahrend ich im Begriff bin, Ihren Brief zu beantworten, den Besuch eines Deutschen aus Guesen, der mir von schlimmen Zustanden in den von deutschen Kindern besuchten polnischen Schulen berichtet. Un-gefahr 15 000 deutsche Volksschiiler miissen in polnische Schulen gehn, in denen der deutsche Sprachunterricht entweder sehr mangel-haft ist oder uberhaupt nicht vorhanden. In einem Orte des Kreises Wreschen sieht das Diktat, das ein deutscher i4jahriger Knabe schreibt, folgendermafien aus:

       »Workester war ein gropes Geweter. Es Donede und plitzte. Der Doner rolt. Das Piez er schrekt Die atzlichen Kinder. Dan scheint Sie Sonne hel. Dann feakst Der Roken tut. Das Weld siet schon grim aus. Tis Jar kibt es wieleiht eine gute Ernte. Worges Jar wiel sie beaser aus.« Vielleicht entgeht mir dieser und jener Fall. Aber ich vergesse niemals

       das tragische Schicksal, das uns seit Jahrhunderten Blut und Geist an die Welt abzugeben befiehlt. Wir sind die Saat der Erde - und das ist kein dankbares Los. Wir werden in alle Richtungen verstreut - und iiberall halt man uns fiir Usurpatoren. Wir erleiden viel Unrecht - viel zu viel fiir das Unrecht, das auch wir andern zugefiigt haben. Aber es ist eben deshalb unsere Aufgabe - wo wir sie finden, die ersten Spuren beginnenden Verstehens aufzuzeichnen.

       Was nun meine Meinung iiber den geheimen Sinn der deutschen Aus-wanderung betrifft, so ist es eher ein glaubiges Vertrauen in den unver-standlichen, aber sicherlich weisen Willen der Geschichte als eine Resignation. Vielmehr hoffe ich mit Ihnen, dafi unsere Auswanderer fiir-derhin Deutsche werden bleiben konnen und bleiben  wollen.  Ich be-griifte Ihren Brief, weil er mir Gelegenheit gibt, der Offentlichkeit einen Einfall mitzuteilen, der mir kam, als ich deutsche Volksteile in fremden Landern sah; ich konnte mir vorstellen, dafi alle deutschen Zeitungen und Zeitschriften aller Richtungen den deutschen Kolonien im Ausland in bestimmten Abstanden  Freiexemplare  schicken, regel-mafiig und nicht selten. Im Reich verteilen die Verleger so viele iiber-flussige Frei-Abonnements! Derlei Unternehmen wiirden sicherlich das Deutschtum in der Fremde starken.

       Was aber die Mischrasse betrifft: sollte der verhiillte Wille der Natur und der Geschichte eine Mischrasse dieser und jener Art beabsichti-gen, so wird unsere Vorbeugung lacherlich und ohnmachtig sein! Und unsere Furcht sinnlos! Ich werde mit Interesse die Biicher lesen, die Sie mir so liebenswurdig empfehlen. Aber ich zweifle sehr, dafi mir die Befurchtungen, die sie enthalten mogen, einen Schrecken bereiten konnten, der grower ware als mein Glaube an die Menschlichkeit  jedes menschlichen Wesens - auch des schlecht gemischten - und an die ubermenschlichen Gewalten, die in dieser Welt  alle  Rassen schaffen, mischen und wieder vergehen lassen. Ich bin mit gutem Dank Ihr ergebener

       Joseph Roth Frankfurter Zeitung, 7.12. 1928

       DIE ZWEITE LIEBE

       Vorwort

       Einmal, als ich gerade in einer Stimmung war, in der man jede Senti-mentalitat verachtet, weil man dringend Geld braucht und imstande ist, selbst ein Gefiihl wie das der Pietat sentimental zu nennen, ver-sprach ich einem Herausgeber, die Geschichte meiner ersten Liebe nie-derzuschreiben. Sie lag immerhin siebzehn Jahre zuriick, in meinem Gedachtnis aufbewahrt wie eine Blume in einem Buch, niemals nach-gesehen und niemals in ihrer ehrenvollen Situation gestort. Sie befand sich zwar im Gedachtnis, wie gesagt, aber die Erinnerung, die etwas anderes ist, namlich eine rege, forschende und mahnende Schwester des Gedachtnisses, die Erinnerung holte niemals die erste Liebe her-vor. Erst als ich mich entschloft, sie zu beschreiben, belebte sie sich, bekam Farben, trat in die Gegenwart, farbte sichtbar jede meiner Stun-den, und es war, als machte sie mir auf diese angenehme, ja sublime Art Vorwiirfe, auf eine Art, wie sie eben einer ersten Liebe entspricht. Ich sah, daft es mir unmoglich sein wiirde, sie zu beschreiben. Es wa-ren nicht Bedenken, die mich gehindert hatten, es war mehr: eine Art Angst, kindisch, primitiv, nicht aberglaubisch, denn es war keine Angst vor moglichen Konsequenzen, sondern eine Angst schlechthin, ohne Grund, ahnlich der Furcht vor gewohnlichen, aber dennoch un-begreiflichen Erscheinungen. Und ebenso, wie man aus Eigenliebe sich selbst mit einem Trost zufriedengeben kann, obwohl man weift, daft er billig ist, so begniige ich mich schlieftlich mit der Geschichte meiner zweiten Liebe, die ich Ihnen im folgenden erzahlen will.

       1. Kapitel

       Das Madchen, dem meine zweite Liebe gait, wohnte aufterhalb der Stadt, in der Nahe eines Waldes, in dem ich manchmal spazierenging -nicht aus Liebe zu ihm, sondern aus Liebe zu dem Madchen, das wie-der allerdings nur aus ehrenhafter, sogar keuscher Begeisterung fur die Natur den Wald aufsuchte. Nachdem wir uns ein paarmal begegnet waren, begann ich sie zu griiften. Und um zu erproben, ob unsere Beziehungen auch ohne den Wald bestehen und sich entwickeln konn-

       ten, ferner um ihn, der unsere Bekanntschaft vermittelt hatte, nun auch als eine Art Bindemktel gebrauchen zu konnen, wartete ich zu jenen Zeiten, in denen das Madchen die Stadt aufzusuchen pflegte, auf der einzigen Strafie, durch die sie gehen muftte. Eines Tages, die Strafie war leer, griifite ich das Madchen mit einem so andachtigen Blick und einem so tief gezogenen Hut, daft schon mein Grufi ein Kompliment wurde, von der Art, wie man sie Koniginnen machen darf. Irgendeine Wirkung hatte ich vorausgesehen. Ich stellte mir vor, das Madchen wurde verlegen werden, rot, wehrlos, ein Zustand also, in dem wenig Mut dazu gehorte, sie anzusprechen. Das Madchen aber blieb stehen, lachelte und sagte: »Warum kommen Sie nicht mehr in den Wald? Ich habe Sie schon drei Tage vermifit!«

       Ich horte zuerst ihre Stimme und dann erst, in einem Abstand von Sekunden, ihre Worte. Es war, als kamen Klang und Begriff nicht gleichzeitig, sondern als breitete sie zuerst vor mir ihre Stimme aus, auf der dann die Worte einherschritten wie helle Gestalten auf einer dunk-len Wiese.

       Deshalb fand ich keine Antwort. Ich sagte etwas, was sie endlich ver-wirren muftte, weil es gar nicht zur Sache gehorte. Ich sagte: »So was kann vorkommen!«

       Es war, wenn es iiberhaupt etwas bedeuten konnte, ungefahr der ge-stammelte Ausdruck meines Staunens dariiber, daft sie mich wirklich vermifit hatte. So kamen wir ins Gesprach, das heifit: in kein Gesprach. Denn ich begleitete das Madchen lange stumm, und als sich die ersten Hauser der Stadt zeigten, sagte ich: »Sie haben nichts dagegen, dafi ich Sie begleite?« Als ware dieser ganze lange Weg, den wir schon zuriick-gelegt hatten, noch eine unmittelbare Fortsetzung unserer Begegnun-gen im Walde und als beganne hier erst, im Anblick der Stadt, eigent-lich meine Begleitung.

       Ich nannte meinen Namen, sie erwiderte mit dem ihrigen. »Ihr Vor-name?« fragte ich. »Was liegt Ihnen daran?« Ich hatte endlich das Thema, das mir zur Sicherheit verhelfen konnte. Hatte sie mir ihren Vornamen gesagt, ich ware vielleicht stumm geblieben. Da sie mir ihn aber vorenthielt, konnte ich in einer Weise, von der ich iiberzeugt war, daft sie geistreich sei, erklaren, bei Frauen sei der Vorname sehr wichtig.

       Dennoch verriet sie ihn nicht. Wir gin gen in einige Laden einkaufen. Wir blieben vor vielen Schaufenstern stehen. Wir gingen in einen Park,

       setzten uns in eine abgeschiedene Allee - nicht, weil wir etwa Bewe-gungen oder Worte vor den Menschen zu verbergen hatten, sondern um uns selbst zu diesen Bewegungen und Worten zu ermuntern. Es war grim, dunkel und still, aber der tiefe Schatten selbst, der hier herrschte, war von Sonne durchtrankt, so dafi man ihr Gewicht fuhlte, obwohl man ihr Licht nicht sah. Aus einer unermefilichen Feme ka-men Gerausche der Stadt, wie Lebenszeichen einer versunkenen Welt. In unserer Nahe zwitscherten Vogel - und obwohl ich wufite, dafi es gewohnliche Spatzen waren, sagte ich wie einer, der mit der Natur aufierordentlich vertraut 1st; »Das war ein Stieglitz.« »Es ist gewifi aus einem Kafig davongeflogen!« sagte das Madchen, und nichts konnte ihre Zuneigung zu mir besser beweisen als diese horrende Verwechs-lung. Ich hatte auch »Kanarienvogel« sagen konnen oder »Papagei«. Ich erinnere mich noch genau, wie wir auf der Bank, in deren Mitte wir zuerst safien, immer naher zueinanderriickten. Aber sooft wir schon so nahe waren, dafi ich eine gute, weiche Warme an meinem Arm fuhlte, wie man etwa, solange man sehr jung ist, eine Vorfreude an der Haut fuhlen kann, riickte das Madchen auf einmal ein Stuckchen weker und schob zwischen uns Luft, die ich als kalt empfand, obwohl der Tag sehr heifi war.

       In dieser Allee kam es zu nichts. Als wir sie verliefien, war der Abend schon in der Stadt, rotlich, golden, mit einer tiefblauen, klargezackten Wolkenwand im Westen und dem Orangenrot, das Wind fur den nachsten Tag anzukiindigen pflegt und das mich plotzlich, als hatte ich mich schon so lange nach Wind gesehnt, in einen begeisterten Taumel versetzte. Ja, Wind! das konnte man brauchen.

       Wir gingen durch die dunkle Strafie, die zum Haus des Madchens fiihrte. Wir blieben nicht auf einer Strafienseite. Wir wechselten hin-iiber und zuriick und wufiten wahrscheinlich nicht, dafi wir den Weg also verlangerten. Hinter einem Zaun stiefi ein Hund ein sturmisches Gebell aus. Das Madchen fafite nach meinem Arm. Das Bellen war so nahe, dafi sie in der Dunkelheit glauben konnte, der Hund befande sich nicht hinter dem Zaun, sondern unmittelbar vor uns. Ich aber, der ich diese Moglichkeit auch einen Augenblick iiberlegte, erschrak den-noch nicht. Denn es ist zwar nicht richtig, dafi der Mann im allgemei-nen ruhiger sei als die Frau; aber er ist ruhig, wenn er verliebt ist. Und ich war bereits verliebt. Einen Augenblick spater teilte mir das Madchen mit, leise und mit

       einer Stimme, die wie ein Vorbote einer Umarmung war, dafi sie Lisa heifie. Und als ware das ein Grund oder eine Vorbedingung, begannen wir uns zu kiissen, heftig und beide erschrocken, wie in einem Zorn, und nicht, wie um unsere Liebe zu gestehen, sondern wie um unsere Krafte aneinander zu messen. Es dauerte lange und behielt doch eine konstante Heftigkeit. Es war wie ein Blitz, der nicht zuckt, sondern lange flammt.

       Damit hatte unsere Liebe begonnen, und sie sah aus, wie man sie sich vorstellen kann, nachdem man alle anderen Umstande kennt: unsere Jugend, den Sommer und den Wald.

       2.  Kapitel

       Eines Tages sagte Lisa, sie werde morgen Besuch bekommen, eine Cousine aus der grofien Stadt. Ich begann, diese Cousine sofort zu hassen mit der ganzen jah aufbrechenden Wut eines todlich Beleidig-ten. Und statt ruhig zu iiberlegen, wie wir trotz der Cousine unsere Liebe weiterfuhren konnten - wie ich heute iiberlegen wiirde, da ich so haufig weise und so niemals verliebt bin -, geriet ich in Zorn und gab Lisa beim Abschied eine trockene, kalte Hand.

       Die Cousine - sie erschien mir hafilich, schlecht angezogen, unmanier-lich, boshaft und dumm - blieb acht Tage. Ich begleitete beide Mad-chen, trank mit ihnen Kaffee und Schokolade in Konditoreien und war beiden gleich fremd. Lisa schien sich meiner kaum zu erinnern. Sie machte Witze iiber mich. Manchmal begannen beide Madchen mitein-ander zu flustern - eine halbe Stunde lang, in der ich ausgeschaltet war aus ihrer Nahe. Sie liefien einen Vorhang aus Stille fallen und unter-hielten sich dahinter. Ich weifi heute, dafi sie ganz unbedeutende Dinge besprachen, die sie auch laut hatten sagen konnen. Ich erfuhr es spater und werde noch erzahlen, von wem.

       Als die Cousine verreist war, schien mir Lisa verwandelt. Wir sprachen miteinander, manchmal flog ein Lachen zwischen uns auf wie ein selte-ner weifier fremder Vogel. Aber die Worte, die wir einander sagten, hatten eine ganz einfache Bedeutung, sie waren, was sie hiefien, wah-rend sie friiher Symbole gewesen waren, nicht Laute, sondern Tiiren und Tore zu grofien Welten, in die wir blickten und in die wir oft auch eintraten. Jetzt reihten sich unsere Worte aneinander wie in einem Worterbuch. Einmal im Walde, nach einer langen Stille, begann ich,

       ihre Hand zu streicheln. Aber sie stand sofort auf, und ich fiihlte, dafi sie mir nicht Unrecht tat, denn ich hatte nach ihrer Hand gegriffen, nicht mit der Leidenschaft von einst, sondern nur, um mich an jene Leidenschaft zu erinnern. So wie einer, der in einer bestimmten Stadt einmal sehr gliicklich war, nach Jahren noch einmal in diese Stadt kommt, weil er glaubt, er werde durch die Wiederholung der Situation auch das Gluck wiederholen.

       Seit damals trafen wir uns nicht mehr. Wir vermieden auch, uns zu treffen.

       3. Kapitel

       Einige Jahre spater traf ich in der grofien Stadt die Cousine. Im Gegen-

       satz zu Lisa hiefi sie Margot. Sie gefiel mir. Sie war elegant, witzig,

       iibermutig. Sie vermittelte mir eine Ahnung von der grofien Welt, an

       deren Glanz ich damals noch glaubte.

       Margot erzahlte mir, dafi sie mich auch vor einigen Jahren schon sehr

       liebenswert gefunden hatte. Infolgedessen hatte sie auch gleichgultige

       Dinge mit ihrer Cousine so leise besprochen. Das sei ein Beweis fur

       Liebe, erklarte sie.

       Ich erwiderte, dafi ich jetzt in der Lage sei, neue Beweise zu erwarten.

       Sie antwortete. Und mit ihrer Antwort beginnt meine dritte Liebe, von

       deren Verlauf zu erzahlen ich aber nicht mehr verpflichtet bin.

       Frankfurter Zeitung, 29. 71928

       Das vierte Italien

       ERSTE BEGEGNUNG MIT DER DIKTATUR

       Im Jahre 1922 bekannte Mussolini einem Sonderberichterstatter des Pariser »Temps«, dafi er »nur dreimal in seinem Leben in einem Mu-seum« gewesen sei, weil er »keine Zeit habe, sich im Reich der Schatten Traumereien hinzugeben«. Kaum anderthalb Jahre spater, im April 1924, als er Burger von Rom wurde, erklarte er, dafi er sich gezwungen sehe, »dem Mysterium von der Ewigkeit Roms nachzusinnen, sooft er iiber die lebendigen Ruinen des Forums wandere«. Er hat sich also, wie man sieht, mit dem Reich der Schatten ausgesohnt, denen man seitdem keine Ruhe mehr in Italien lafit. Denn in vielen italienischen Stadten graben fleifiige Archaologen nach neuen Altertumern, und der faschistische Staat ist bestrebt, die Zeugen der groften Vergangenheit moglichst komplett auf Lager zu haben.

       Ein Berichterstatter aber, der heute nach Italien fahrt, hat Anlafi ge-nug, es so zu machen wie der Mussolini vom Jahre 1922. Er sollte hochstens dreimal in ein Museum gehen. Wenn er einen Baedeker nimmt, dann nur, um durch eine ostentative Wanderung mit einem Fiihrer in der Hand sich in den Strafien der italienischen Stadte den harmlosen Aspekt eines kulturbeflissenen Fremden zu geben. Denn Italien ist immer noch - und mehr als in vergangenen Zeiten - ein Land fur Hochzeitsreisende und nicht fur Journalisten. Es wiinscht Fremde mit unzweideutigem Interesse fur die Vergangenheit, flir Ruinen, Mu-seen, den Lido und den Vesuv. Fremde mit einer Leidenschaft fur die italienische Aktualitat, mit einem Interesse fur Pressefreiheit, fur die Lage des Proletariats und fur die Finanzgebarung des Staates kann der Faschismus nicht brauchen. In Italien ist man darauf eingerichtet, es der harmlosen Gattung von Reisenden so bequem zu machen, wie es im Rahmen einer Diktatur iiberhaupt moglich ist; und es den anderen so unbequem zu machen, wie es  nur  im Rahmen einer Diktatur moglich ist.

       Der erste Faschist zeigte sich mir am Bahnhof. An seinem schwarzen Hemd war er leicht zu erkennen. Aufierdem trug er einen feldgrauen

       Anzug, dessen Schnitt an die Uniform englischer und amerikanischer Offiziere erinnerte. Der Kragen und die Rockklappen waren schwarz umsaumt. Unwahrscheinlich breite Reiterhosen miindeten in schonen, glanzenden, gelben Ledergamaschen. Die Hosen erinnerten an grofie Schmetterlingsflugel. Wenn der Faschist ging, glaubte man, dafi er wehte. An seiner rechten Hiifte hing in einem neuen braunen Leder-etui ein winziges, reizendes Pistolchen, eher einem Schmuckstiick ahn-lich als einer Waffe. Die Hand des Faschisten fuchtelte mit einer ele-ganten Reitgerte, metallener Knopf und Lederschlaufe am Ende. Aufier einem Pferd und Sporen besafi der Mann alle kavalleristischen Zubehore. Ubrigens ging er auf dem Bahnsteig auf und ab wie einer, der soeben aus dem Sattel kommt und sich ein bifkhen Bewegung ma-chen will. Vielleicht wieherte sein RoE irgendwo in der Nahe der Lo-komotive.

       Er war jung, er mochte achtundzwanzig Jahre zahlen. Er hatte ein glattrasiertes Gesicht mit den markanten Ziigen, die man halb der Na-tur zu verdanken hat und halb einem breiten, weichen Filzhut mit ein-seitig aufgeschlagener Krempe. Es bestand kein Zweifel, dafi der junge Mann die Herbheit seines Profils kannte. Er schien es durch eine wohl-erwogene Kopfhaltung den Passagieren darzubieten, die zu den Fen-stern hinaussahen. Manchmal blieb er stehn, machte Front und zeigte sich  en face.  Er musterte die Fremden, dienstlich und zugleich selbst-gefallig. Und obwohl sein Blick sich sozusagen im Dienste des Vater-landes befand, war es doch, als forderte er uns alle auf: »Seht mich an! Ich bin der Blick eines Faschisten!…«

       Es war ubrigens in diesem Bahnhof kaum etwas Undienstliches zu se-hen. Es gab vielmehr eine militarische Bahnhofskommandantur. Ich erinnere mich noch gut an diese Kriegseinrichtung. Man meldete sich an, bekam eine Anweisung auf Quartier im Hotel, liefi sich eine echte oder fiktive Zugverspatung bescheinigen. Am Tisch saft der Unteroffi-zier und bediente das Telephon. In der Ecke kauerte die Ordonnanz. Ich hatte gedacht, daft ich bis zum nachsten Krieg warten miifite, um noch einmal eine Bahnhofskommandantur zu sehen. Nun ist sie da und sieht genauso aus wie bei uns. Die Ordonnanz holt fur den Herrn Oberleutnant ein Glas Bier aus dem Restaurant II. Klasse. An der Wand hangt das Bild Seiner Majestat. Statt der Armbinde mit dem Fliigelrad tragt der Bahnhofsoffizier eine groftartige Scharpe in den italienischen Landesfarben, wie ein Fahnenjunker aus dem Siebenjahri-

       gen Krieg. Es ist, versteht sich, ein flotter Offizier. Seine hohe, zylin-derartige Miitze ist unten schmal und wird oben breit. Sie hat ein ab-schiissiges, fast steiles ledernes Dach und sitzt ein wenig schief. Der Sabel, dessen Griff im linken Arm liegt wie ein Kind, ist viel zu lang im Verhaltnis zur Kiirze des ganzen Mannes. Das Gesicht, dessen obere Halfte das Dach der Miitze beschattet, sieht aus, als safie der Offizier eigentlich bequem, wahrend er sich fortbewegt. Es ist, wie ich spater in den Stadten bemerken sollte, ein Flanierschritt, eine Art Korso-Gang der Offiziere. Vielleicht lehrt man ihn in den Kadettenschulen. Er ist jedenfalls nicht leicht nachzumachen. Der Oberkorper muK straff in den Hiiften sitzen und darf sich dennoch sachte drehen. Die Knie sind leicht geknickt wie beim allerersten Anfang einer Kniebeuge. Und das Bein vollzieht einen unvollkommenen Halbkreis, ehe es den Fufi hin-setzt.

       Ich bin nicht neugierig, aber schliefilich wiifite ich gern, was eine Bahnhofskommandantur mitten im Frieden zu tun hat. Vielleicht ist sie der vielen Rekruten wegen da, die mit holzernen Koffern und wei-fien Biindeln auf den Bahnhofen sitzen und mit neugierigen Augen die Fernzuge betrachten und die freien Reisenden in den englischen Anzii-gen und die eleganten Damen, die sich zum Lido begebem Aber neben jedem ratlosen Rekrutenhaufchen steht ein Faschist. Sie sind nicht so schon anzusehen wie jener einsame Oberfaschist, aber alle tragen die gleichen reizenden Pistolchen in braunen Etuis. Sie begleken die ein-riickenden Rekruten und bewahren sie vor falschen Zugverbindungen. Ich glaube, man kann sich auf die jungen Leute verlassen. Was also soil die Kommandantur? Vielleicht mufi sie die vielen Trup-pen bewachen, die man auf alien Bahnhofen in Italien sieht. Man fangt an zu glauben, dafi die italienischen Regimenter fortwahrend ihre Gar-nisonen wechseln, Gewehre, Bajonette, Sabel, Uniformen, Scharpen, Kommandos. Welch ein kriegerischer Elan auf diesen Bahnhofen, wo soviel museumsbeflissene Fremde ankommen, friedliche und wohlha-bende Naturen, fur die man eher kundige Kunsthistoriker aufstellen sollte!

       Aber alles ist bewaffnet - und die gewohnlichen italienischen Polizi-sten sind in diesen Kriegslagern noch harmloser als in den Stadten. Mit ihrem schwarzen Cutaway, dem krummen Sabel, den weifien Hand-schuhen, den roten Generalsstreifen, dem traditionellen Zweispitz se-hen sie iiberflussig aus. Sie waren einmal Organe, jetzt sind sie Orna-

       mente der Sicherheit. Neben der Schutzengraben-Koketterie der Fa-schisten und dem bellikosen Korso-Schmifi der Offiziere stellen sie eine Art mannlicher Bonnen dar, bestimmt, auf Kinder und Minder-jahrige achtzugeben, die sich den Geleisen nahern. Es ist, als triigen sie Sabel aus Holz. Sie imponieren mir gar nicht.

       Es bedarf keiner besonderen Beobachtungsgabe, um neben den Uni-formen auch Polizeispitzel in Zivil wahrzunehmen. Sie sind nicht etwa, wie die Polizeiagenten diktaturloser Staaten, an biederen Stiefeln und Plastrons zu erkennen, sondern eher an einer plebejischen Auf fas-sung vom Wesen der Eleganz. Und insofern eine allgemeine Beurtei-lung einer ganzen Kategorie zulassig ist, kann man sagen, dafi die Spit-zel in Italien eine besondere Vorliebe fur lange und sehr schmale Man-schetten haben und fur grelle Krawatten, die sich aus winzigen Knoten zu breiten, bauschigen Fahnchen iiber der Brust entwickeln. Diese Spitzel scheinen selbst eine naive Freude an ihrer Auffalligkeit zu fin-den. Ihre Methode ist nicht Bewachung, sondern Einschiichterung. Es ist kaum glaubhaft, dafi so viele Menschen in Italien den Provokateu-ren hereinfalien. Bei all ihrer Gefahrlichkeit kommen sie mir infantil vor.

       Es ist uberhaupt der erste - und notwendigerweise oberflachliche -Eindruck, den ich nur der Genauigkeit halber verzeichne: Infantil ist der Glanz der Ledergamaschen, die kokette Pistole, die bunte Scharpe, die viel zu hohe Miitze, der viel zu lange Sabel. Infantil ist der Grufi mittels erhobener Hand, die halb zu einer Ohrfeige und halb zu einem Segen ausholt. Infantil ist die zudringliche Neugier der Spitzel, die von mir nichts erfahren werden, weil sie sich vor mir verraten. Infantil iiber den Brunnen, an den Randern der Plakate, an den Wanden der Pissoirs die simplen Zeichnungen, die Mussolini in einer casarischen Pose dar-stellen. Und ernst scheint nur das Rizinusol zu sein. Nicht, als ob ich es fur notwendig und gerecht hielte, die Besonderhei-ten eines Staates mit denen eines andern zu vergleichen! Wenn ich mich an der Grenze Italiens an die Grenze Rufilands erinnere, so ge-schieht es nur, weil taglich in Zeitungen, Zeitschriften und Broschuren der Faschismus mit dem Bolschewismus verglichen wird, die Diktatur mit der Diktatur und Mussolini mit Lenin. Ich erliege gewissermafien einem Wunsch, aber auch dem EinfluE der offentlichen Meinung, wenn ich vergleiche.  Aber ich finde vorldufig nur Unterschiede.  Die Sowjetspitzel waren unauffallig und unsichtbar und wufken langst,

       noch ehe ich sie bemerkt hatte, wer ich sei und was ich wollte. Der Rotgardist an der russischen Grenze war einfach und massiv. Er hatte kein imperatorisches Profil und keine kokette Pistole. Weit und breit kein Bahnhofskommandant mit Scharpe. Der Rotgardist hob nicht die Hand, wenn er griifite, er griifite iiberhaupt nicht. Einfache Frauen untersuchten das Gepack - aber sehr genau. An der Wand hing eine billige Photographie von Lenin, der aussah wie ein Beamter, ohne die Pose Casars, mit einer schlechten und schiefen Krawatte fiir zwei Francs funfzig, in Zurich gekauft. Ich hatte nicht den Eindruck, von der durchsichtigen Romantik eines Kriminalhlms empfangen zu wer-den, sondern von einer gefahrlichen, schweren Unerbittiichkeit. Ich wehre mich dagegen zu glauben, dafi diese Pistolchen knallen kon-nen. Und doch konnen sie knallen.

       Frankfurter Zeitung, 28.10.1928

       DIKTATUR IM SCHAUFENSTER

       In den Schaufenstern der Buchhandlungen, in den Vitrinen vor den Redaktionen, auf den Titelblattern und auf den Innenseiten der illu-strierten Zeitschriften, an Zeitungskiosken und vor dem Eingang zu grofien Photographenateliers, in den Kunstladen, in denen man Bilder kauft, und in den Auslagen mancher Mobelhandlungen, die zu den Betten und Schreibtischen den sogenannten »Wandschmuck« liefern, in den Restaurants und in den kleinen und grofien Kaffeehausern: Uberail also, wo sich die Offentlichkeit trifft und manifestiert und der dekorative wie der hausliche Sinn des Volkes zum Vorschein kommt: uberail sieht man das Portrat Mussolinis. Gesetzt den Fall, es gabe einen pietatvollen Italiener, der alle Portrats des Diktators gesammelt hatte, so ergaben sie, in einer bestimmten Reihenfolge nebeneinander-gehangt, den reprasentativen Teil des diktatorischen Lebens, und man wiifite genau, welche Bewegungen Mussolini in jeder der historischen Situationen vollfuhrte, von denen es im neuen Italien so wimmelt. Nie gab es einen haufiger photographierten Menschen. Niemals war die Photographie ein so wichtiges Hilfsmittel der Nationalgeschafte, und niemals erfreute sich eine Diktatur einer grofieren Authentizitat. Die

       ganze Geschichte der Gegenwart, soweit sie von Mussolini dargestellt wird, ist illustriert wie ein Bilderbuch. Ich kenne nunmehr das linke und das rechte Profil des Diktators. Ich kenne seine Hande, seinen Cutaway, seine Uniform, seine Handschuhe, seine Hike, seine Schuhe. Ich weift, wie er aussieht, wenn er Nobile begriifit und die Manover besichtigt, wenn er auf der Tribune eines Rennplatzes sitzt und wenn er einem Fuftballspiel applaudiert, wenn er seine Parade abnimmt und wenn er im Automobil fahrt, wenn er eine Treppe hin-auf- und eine andere hinuntersteigt, wenn er Geige spielt und zu Haus, im Kreise seiner Lieben, jenes private Leben eines Familienva-ters fiihrt, das bestimmt ist, von der Offentlichkeit belauscht zu wer-den. Samtliche Funktionen, die bis zu unserer Zeit nur den majestati-schen Organismen vorbehalten waren, wie das Schreiten, das Bestei-gen, das Betreten, das Lacheln, das Nicken, das Entgegennehmen und das Abnehmen, das Winken und das Halten, scheint sich Mussolini, wenn man ihn nur nach den Bildern beurteilt, mit mannlicher Ent-schlossenheit angeeignet zu haben. Gewift ist jeder Augenblick im Leben eines groften Mannes wichtig. Und es enttauscht mich einiger-maften, daft die photographische Reportage es verschmaht, die Au-genblicke festzuhalten, die fur das Menschliche im Gewaltigen kenn-zeichnender waren. Ich vermisse hier wie iiberall, wo sich eine politi-sche Grofte popularisieren laftt, die Momente, in denen sie zum Bei-spiel gahnt, eine tiefe Kniebeuge macht, aus der Weste schliipft, in einem Laden oder in einem Gasthaus nach den Banknoten greift, um zu zahlen. Und diese Neugier scheint mir nicht unnatiirlich zu sein, sondern die selbstverstandliche Folge meiner Versenkung in die be-reits photographisch aufgenommenen Situationen. Wo so viel Feier-lichkeit, Wiirde, Strenge, Freundlichkeit und hausliches Gliick photo-graphiert sind, entsteht in dem Betrachter die Lust, auch den Alltag kennenzulernen und wenigstens einen Teil der unangenehmen histo-rischen Augenblicke, die es ja ebenfalls geben muE. Es kommt ja vor, daft man bei der Lekuire dieses oder jenes Artikels in einer auslandi-schen Zeitung einen gelinden Unwillen verspiirt, daft eine Hoffnung auf den Erfolg eines bestimmten diplomatischen Unternehmens ge-trogen hat, daft man bei der Durchsicht der finanziellen Verhaltnisse des Staates nicht vollkommen befriedigt aussieht! Davon ist in den Schaufenstern gar nichts zu sehen… Der Optimismus, der das Angesicht der italienischen Straften be-

       herrscht, ist so unbedingt, so treuherzig fast, dafi er in den Verdacht gerat, ein obligatorischer zu sein. Es sind nicht nur die Illustrationen, die ihn verbreiten und die von ihm geradezu hergestellt zu sein schei-nen, sondern es sind auch die demonstrativen Erscheinungen des 6f-fentlichen Lebens bereits vorausgenommene Illustrationen, so dafi, was von der Wirklichkeit zu sehen ist, einem ausgewahlten Rohstoff fiir eine Zeitschrift ahnlich wird. Faschisten marschieren mit Musik durch die Strafien. Eine Menge in Zivil gekleideter Menschen geht an den Randern des Zuges und hinter ihm. Das ist nun die typische frei-willige Begleitmannschaft aller marschierenden Truppen in alien Lan-dern. Das ist der wohlbekannte, freiwillig befliigelte Schritt der Mit-macher, die keine Gesinnung haben, sondern eine Art Musikalitat in den Beinen. Aber da in ihren Gesichtern nichts anderes zu lesen ist als eine bewegte Versunkenheit gewissermafien, die aus der Verbindung von starren und leeren Blicken mit rhythmisch schutternden Wangen entsteht und genauso wie eine Massenbegeisterung aussieht, kann der Filmreporter, der da auf einem Fafi steht und kurbelt, eine grofiartige, fiir »Mefiter-Wochen« brauchbare Aufnahme zustande bringen, die unter dem Titel »Der Siegeszug des Faschismus« durch alle Kinos des kreditierenden Amerikas lauft.

       Manchmal macht die Musik eine Pause. Dann stofit in kurzen Abstan-den ein Faschist, der sich im Hintergrund aufhalt, den bekannten Kriegsruf aus. Er klingt sehr gefahrlich an die Urzeit des Menschen an und erinnert mich - man kann bei Kriegsruf en nur von subjektiven Eindriicken sprechen - eher an das mythologische Dunkel der Vergan-genheit als an die harte Klarheit der alten romischen Geschichte, an die mich eher ein heller, disziplinierter Trompetenstofi gemahnen wiirde als der Schrei der menschlichen Kehlen. Die Mehrzahl der Faschisten sind junge Manner zwischen 20 und 25 etwa. Es befinden sich aber auch alt ere Menschen in den Reihen mit verantwortungsvollen Ziigen von Familienvatern, deren Entschlossenheit noch martialischer wirkt, weil man gewohnt ist, sich beim Anblick der mannlichen Reife auch der Vorstellung von der uberlegten, um keinen Preis wankenden Kampfbereitschaft der Betrachteten hinzugeben. Nichtsdestoweniger geht auch von den Alteren eine nur leicht makaber gefarbte Burschiko-sitat aus. Sie entsteht aus der geschickten Mischung von schwarzen Hemden mit flotten Pfadfinderhuten und dem schmucken Feldgrau der Rocke.

       An den Strafienrandern bleiben Neugierige stehen. Sie sind schweig-sam. Sie erwidern die Kriegsrufe der Marschierenden nicht. Nur manchmal lost sich aus den Gruppen der Stehenden ein Mann oder eine Frau, tritt an die Bordschwelle, ruft ein langes »Haaa!« und hebt die Hand zu dem bekannten sakralen Grufi, der alles bedeuten kann: Heil! und Gliickauf! und Guten Morgen! und Griifi Gott! Der Rest schweigt und riihrt sich nicht. Und da der einzelne also allein bleibt mit seinem Ruf und seinem GruE, wirkt die bewegungslose Schweig-samkeit der anderen wie eine feindselige Stille. Sie ist es gewift nicht. Ich nehme an, dafi sie nur eine neutrale ist. Aber sie ist immerhin grofi genug, um die Demonstration des einen wie einen mutigen Protest erklingen zu lassen.

       Hinter den grofien Faschisten kommen halbwuchsige und dann kleine. Alle tragen Uniform. Machte sie die Erwachsenen schmucker und ju-gendlicher, als sie waren, so verwandelte sie die Kleinen in eine Art militarischer Diminutiva und Gernegrofie. Ich habe oft beobachten diirfen, dafi der nationalistischen Gesinnung der Sinn fur die Lacher-lichkeit mangelt. Kinder mit patriotischen Fahnen und Uniformen bringen immer in ein vaterlandisch bewegtes Strafienbild eine leise Erinnerung an Variete und Dressur und erwecken im Zuschauer die Vorstellung, dafi er eigentlich das Entree schuldig geblieben ist. Wenn ich nun achtjahrige Faschisten sehe, kann ich nicht umhin, daran zu denken, dafi noch der achtzehnjahrige Mussolini selbst eine Reihe von Wandlungen der Gesinnung und seiner Ansichten vor sich hatte, und die Selbstverstandlichkeit, mit der hier angenommen wird, dafi ein Junge, der lesen und schreiben lernt, schon genau weift, dafi die faschi-stische Diktatur das Heil Italiens sei, scheint mir absurd. Ich weift allerdings, dafi seine Uniform und sein Marschieren nur die selbstverstandliche Folge des faschistischen Katechismus sind, den man in den Schulen lehrt und dessen wichtigste Credos lauten: »Ich bin Italien, deine Herrin, dein Gott«; »Ich glaube an das Genie Mussolinis«; »und an unseren heiligen Vater, den Faschismus, und an die Kommunion der Martyrer«; »an die Bekehrung der Italiener und an die Auferstehung des Imperiums - Amen.«

       Ich weifi, daE dieser »Katechismus«, gegen den nur ein einziger Kleri-ker im Lande des Papstes zu protestieren gewagt hat (der Bischof von Brescia), nicht einmal das starkste der faschistischen Erziehungsmittel ist, die in den Vorbereitungskursen fiir Kinder, den sogenannten »Ba-

       lilla«, angewendet werden. Und dennoch wirkt jede offentKche Demonstration von Minderjahrigen immer wieder iiberraschend. Und jede Assentierung eines Kindes zu einer Manifestation ist immer wieder eine verbliiffende Lasterung des Kindes, wie jener Katechismus ohne Zweifel eine Lasterung der Kirche ist (und die Varietedressur von Elefanten eine Lasterung der Natur).

       Auch die Kinder stiefien von Zeit zu Zeit mit hellen und angestrengten Stimrnchen ein iiberzeugtes »Haaa!« aus. Und das war wirklich nieder-schmetternd. Ich dachte an Kanarienvogel, die in der Gefangenschaft geboren werden und von den Imitatoren der Vogelstimmen bestimmte Melodien gelehrt werden. Wenn sie einmal durch Zufall in die Freiheit geraten, wissen sie nicht mehr zu pfeifen. Die Geschichte erzahlt uns nichts Genaues aus der Kindheit der Gracchen. Aber es ist anzuneh-men, dafi sie im Alter von acht Jahren nicht »Haaa« und »AlaIa« ge-schrien haben.

       Frankfurter Zeitung, 4.11.1928

       DIE ALLMACHTIGE POLIZEI

       Nach zwei Tagen ist mir der romische Hotelportier unsympathisch. Seine professionelle Freundlichkeit mischt sich mit jener schlecht ver-hehlten Neugier, die den mittelmafiigen Spitzel verrat. Er ist nicht dazu geboren, der Polizei Dienste zu leisten. Er ist - er sagt es selbst -seit zwanzig Jahren im Hotelgewerbe, er war noch in einer Zeit Hotelportier, in der jeder Fremde in Italien nur ein Gast war, kein Gegen-stand behordlicher Zweifel. Den Wandel des Regimes erkennt der Fremde zuerst am Portier. Er nimmt bei der Begriiftung sofort den Reisepafi ab. Ich gestehe, daft ich ein tiefes Mifttrauen gegen die Staaten habe, in deren Hotels man den Pafi abliefern mufi. (Es gibt Reisende, die das gleichgiiltig lafit.) Die ganze traditionelle Gastfreundschaft eines Landes, das seit vielen Jahren vom Fremdenverkehr lebt und aller Voraussicht nach noch viele Jahre ohne ihn nicht wird leben konnen, wird mir verdachtig, wenn das Hotelpersonal behordliche Funktionen auszuiiben beginnt und mir den Reisepaft, also meine Bewegungsfrei-heit, auch nur fur einen halben Tag nimmt. Aber der Hotelportier tut

       noch mehr. Wenn ich ihn um Briefmarken bitte, nimmt er sich die Miihe, die Namen meiner Adressaten zu lesen, und besorgt um meine Bequem-lichkeit, verhindert er mich, den einen Schritt zum Briefkasten zu ma-chen. Er halt darauf, selbst den Brief zu expedieren. Infolgedessen kom-men sie um einen oder zwei Tage spater an, als sie sollen. Er hat merkwurdige Freunde, der Hotelportier. Man trifft in seiner Umgebung, ein paarmal im Tag, zwei, drei Manner, die bestimmt nicht zu den Gasten des Hotels gehoren. Neugierige Manner, die sofort ein beredtes Schweigen ankniipfen, wenn ich den Schllissel abgebe. Wahrend ich mich entferne, fiihle ich ihre Blicke im Nacken. Manchmal treffe ich im Kaffeehaus den Mann, den ich vor einer halben Stunde mit dem Portier schweigen gehort habe. Wir kennen einander! Alala! Ich weifi, es gibt Fremde, die uber dem Anblick der Ruinen den Spitzel vergessen. Aber meine Empfindlichkeit, erfahren und geziichtet durch einen Aufenthalt in Polizeistaaten - das heifit in Staaten mit einer furcht-samen Polizei -, lafit sich durch keine antike Fremdenverkehrsattraktion vom lebhaften Spitzelverkehr ablenken.

       Wenn ich den Herrn besuche, an den mich mein Mailander Freund empfohlen hat, betrachtet mich der Hausmeister genau. Dieser Herr, ein Kaufmann, ein frommer Katholik, war eine Zeitlang der Polizei verdach-tig gewesen. Wenn wir zusammen das Haus verlassen, griifk er lachelnd und um zwei Grade zu hoflich den Portier, dem er zuweilen Trinkgelder gibt. »Ein gefahrlicher Mann«, sagt mein Gastfreund. »Er kann mich jeden Augenblick anzeigen.« »Weswegen?« »Kann man wissen?« Man kann in der Tat nicht wissen, aus welchem Grund man dem Hausbe-sorger, dem Vertrauten der Polizei, verdachtig wird. Der Burger lebt unaufhorlich in der Angst, er konnte verdachtig werden. Das Gesetz liefert ihn ganz der Willkiir der Polizei aus. Es ist notig, hier einen kurzen Uberblick iiber die Ohnmacht des Burgers im heutigen Italien einzu-schalten.

       Nach den Mitteilungen Mussolinis (am  16.  Mai 1927) gibt es im faschisti-schen Italien: 60 000 Gendarmen, 15 000 PoHzisten, 5 000 Pohzisten in Rom, 10 000 Mann der Eisenbahn-, der Post- und Telegraphen-Miliz. Dazu kommen die Grenz-Miliz und 300 000 Mann der freiwilligen Fa-schisten-Miliz »fiir die nationale Sicherheit«.

       Allein schon die Existenz dieser Streitkrafte wiirde geniigen, die person-liche Freiheit des italienischen Staatsbiirgers zu beschranken. Aber es gibt die faschistischen Gesetze, die sie  vollkommen  aufheben.

       Der Italiener kann in seinem eigenen Lande nicht reisen, wenn er nicht die vorgeschriebene Identitatskarte von der Polizeibehorde seines standigen Aufenthaltsortes bekommen hat. Kein Hotel darf ihn beherbergen. Nicht einmal in einem Spital findet er Aufnahme. Die Auswanderung ist praktisch unmoglich. Die Behorden geben keine Passe fiirs Ausland. Zwanzigtausend Lire und mindestens drei Jahre Gefangnis fur denjeni-gen, der den Versuch macht, die Grenze ohne Pafi zu uberschreiten. Ferner gibt es in Italien den Begriff des sogenannten »iibel beleumunde-ten« Burgers. Ein Burger dieser Art hat keine personliche Freiheit mehr. Die Polizei beziehungsweise die Gendarmerie iiberwachtihn standig. Sie schreibt ihm genau die Zeiten vor, in denen er seine Wohnung verlassen kann. Eine polizeiliche Kommission kann ihm einen Aufenthaltsort zuweisen - in Italien oder in den Kolonien. Die Polizei allein bestimmt tiber seinen Tag, seine Arbeit, seinen Schlaf, seinen Spaziergang, seine Ruhe. Die Erklarung Mussolinis fur diese Art Mafinahme lautet: »Wir entfernen diese Individuen aus dem normalen Getriebe, ebenso wie die Arzte von ansteckenden Krankheken Befallene isolieren.« Um bei dem Bild zu bleiben, das der Diktator selbst gebraucht: so sollte man meinen, dafi die Isolierung der an Antifaschismus Erkrankten ge-niigt und die Gesunden machen konnen, was sie wollen! Alala! Sie konnen es nicht! Jede offentliche Veranstaltung - ob sie einen wissen-schaftlichen, einen sportlichen, ja einen  wobltdtigen  Zweck hat - mufi mindestens einen Monat vorher dem Polizeiprafekten mitgeteilt werden. Er approbiert den Ort und die Stunde. Er kann die Veranstaltung verbie-ten. Eine Kommission berat ihn in seiner Entschliefiung. Und wer gehort zu dieser Kommission? - Der Sekretar der Faschistenvereinigung der betreffenden Provinz und neben dem »Podesta« - der  Kommandant der Garnison.  Professoren, Beamte, Hochschuler und Mittelschiiler diirfen keine Vereinigungen bilden - auch nicht Vereinigungen zu wissenschaft-lichen Zwecken. (Weder im zaristischen nochim gegenwartigen Rutland gab es und gibt es diese Gesetze.) Nicht einmal eine  Gedenkfeier  darf ohne die Erlaubnis der Polizei abgehalten werden. Die Polizei hat das Recht, die Zeit und den Ort einer offentlichen Veranstaltung zu bestim-men, Und es ist leicht, sich vorzustellen, dafi die Polizei doit, wo sie aus bestimmten Griinden nicht verbieten will oder kann, sie die Zeit und den Ort so festsetzt, dafi die Veranstaltung von vornherein unmoglich oder wirkungslos bleibt. Man wird begreifen, weshalb mein Gastfreund seinen Hausbesorger

       fiirchtet. Der Hausbesorger ist durch die polizeiliche Praxis eine Art Faktor der offentlichen Meinung geworden. Das Gesetz kennt Burger, »denen die offentliche Meinung einen iiblen Ruf« anhangt, und die Handlanger dieses Gesetzes konnen nicht in die Hauser kommen und horchen und die Quellen des iiblen Leumunds gewissenhaft priifen. Man verlafit sich auf Denunzianten. Seit Metternich sind die Hausmei-ster die Augen und die Ohren der Polizei.

       Der italienische Burger fiirchtet den Zeitungshandler an der Ecke, den Zigarettenverkaufer und den Friseur, den Portier und den Bettler, den Nachbarn in der Strafienbahn und den Schaffner. Und der Zigaretten-handler, der Friseur, der Nachbar, der Fahrgast und der Schaffner fiirchten sich untereinander. Als ich meinen Freund in einem Mailan-der Kaffeehaus am Tag der Ankunft Nobiles, ohne eine ernste Ant-wort zu erwarten und nur um seine diistere Schweigsamkeit zu unter-brechen, fragte: »Was sagen Sie zu Nobile?«, antwortete er mir prompt: »Ich kiimmere mich nicht um die Politik.« »Um den Nordpol wollen Sie sagen?!« »Nein«, beharrte er, »um die Politik!« Und er ent-faltete seine Zeitung und begann, sich in einen Bericht iiber die Mano-ver zu vertiefen.

       Indessen blattere ich in den »Gesammelten Reden« Mussolinis, und mein Blick fallt auf die Satze: »Ihr miiftt uberzeugt sein, daE im faschi-stischen Staat alle Minister und alle Staatssekretare nichts anderes sind als Soldaten. Sie gehen, wohin ihnen der Chef zu gehen befiehlt, und sie bleiben, wenn ich ihnen befehle zu bleiben.« Ich blicke auf und begegne einem wohlbekannten Angesicht. Zwei Tische von mir ent-fernt, eine flatternde rot-weift-gestreifte Krawatte an der Brust, einen glatt pomadisierten Kopf lauschend vorgeneigt, ein diinnes Rohrstab-chen neben sich auf dem Stuhl, eine Hand mit blitzenden, rosa gefarb-ten Fingernageln iiber der Lehne, ein Lacheln der Feigheit - er halt es fur verbindlich - um den Mund: sitzt der Freund meines Hotels. Er hat gehort, daE wir uns in elner fremden Sprache unterhalten. Welch ein wichtiges Moment! Fur zwei Lire fiinfzig teilt er es der Polizei mit. Alala!

       Frankfurter Zeitung, 11.11.1928

       DIE GEWERKSCHAFT DER SCHREIBENDEN

       Man weifi, auf welche Weise sich der Faschismus der  italienischen Presse  bemachtigt hat. Es ist aber jedenfalls nicht unnotig, hier noch einmal daran zu erinnern, dafi die grofien italienischen Blatter im Jahre 1923 ausnahmslos gegen die faschistische Illegalitat zu schreiben be-gonnen hatten und dafi sie noch im Jahre 1924 und besonders nach der Ermordung Mateottis Mussolini in einer sehr wirksamen Weise be-kampften. Es ist kein Zweifel, dafi in jener Zeit die oppositionellen Blatter die offentliche Meinung Italiens ausgedriickt und bestimmt ha-ben. Die faschistische Presse war schlecht geschrieben, wirkungslos »aufgemacht«, die tuchtigsten Publizisten schrieben in den oppositionellen Blattern. Fiir diejenigen, die mit Mussolini - und ubrigens auch mit den Sowjets - der Meinung sind, es gebe heutzutage eigentlich keine wirklich »freie« Presse, alle oder die meisten Zeitungen in den demokratischen Landern gehorten wirtschaftlichen Interessengruppen und seien also nicht imstande, das Wohl der nationalen Offentlichkeit unbestochen zu vertreten; alle, die mit Mussolini der Meinung sind, bei der heutigen Abhangigkeit der Zeitungen vom Kapital seien allein die behordlich geeichten Journalisten und die zur Kritiklosigkeit ver-dammten Federn berufen, die offentliche Meinung zu vertreten; sie alle brauchten nur an jene Tage zu denken, in denen es beinahe jener verachteten »unfreien«, »kapitalistisch gebundenen« Presse gelungen ware, gegen Mussolini einen wahren Volkssturm zu entfesseln, gegen den der benihmte »Marsch auf Rom« ‘ein Bleisoldatenspiel geblieben ware. So viel Rebellion vermag immerhin noch eine Zeitung zu erzeu-gen. Und ganz abgesehen davon, dafi es schliefilich auch Falle geben kann, in denen ein kapitalistischer Zeitungsbesitzer kliiger ist als ein Minister und ein Zensor und dem Wohl der Nation zutraglicher, ganz abgesehen davon, dafi es auch mehr oder weniger vom Verlag unab-hangige Redaktionen gibt, konnen selbst vom Verleger noch so pein-lich uberwachte Journalisten eher eine eigene Meinung aufiern als von Regierungen angestellte Schreiber, deren Gedanken schon faschistisch vorzensuriert sind und die dem Zensor gegeniibertreten wie ihrem eigenen Spiegelbild.

       Der Faschismus sah sich genotigt, die einschrankenden Bestimmungen gegen die freie Presse durch direkte und indirekte Einschuchterungen

       der Verleger zu unterstiitzen. Man tut dem Faschismus nicht unrecht, wenn man ihm die vielen Straf- und Mahnexpeditionen gegen Drucke-reien, Schreibtische, Fensterscheiben, Setzmaschinen vorhalt - nach-zahlen kann man sie ihm nicht -; denn er riihmt sich selbst seiner iiberlegten Gewalttaten. Die unaufhorlich bedrohten Verleger sehen sich gezwungen, ihre Zeitungen zu verkaufen. Die Kaufer sind Stroh-manner der Regierung, deren linke Hand wieder anbietet, was ihre rechte genommen hat. Endlich gibt es keinen oppositionellen Verlag mehr. Um aber fur alle Falle sicher zu sein, bestimmt der Faschismus, dafi jeder Mitarbeiter von Zeitungen und Zeitschriften Mitglied der journalistischen Gewerkschaft sein miisse, der  faschistischen  Gewerk-schaft selbstverstandlich.  Verboten  ist die Aufnahme eines Journali-sten, der eine »den Interessen der Nation zuwiderlaufende Tatigkeit ausgeiibt« hat. Der  Prdfekt  hat Einflufi auf die Streichung eines Jour-nalisten aus der Gewerkschaftsliste. Und es gibt eine »Presse-Kommis-sion«, die aus zehn  von der Regierung ernannten  Mitgliedern besteht, die dem Justizminister attachiert ist und die iiber die »nationale Eig-nung« der Journalisten, ihre Aufnahme, ihren Ausschuft zu bestimmen hat. Der Prafekt kann eine Zeitung (oder eine Zeitschrift) »ermahnen«, verbieten, einstellen und den »Verantwortlichen« abs chaff en. Die Eigentiimer und die Herausgeber periodischer Druckschriften sind aufterdem gemeinsam fiir den Inhalt verantwortlich. Die Maschinen, das Blei, das Papier konnen vom Staat immer konfisziert werden, wenn die Eigentiimer nicht eine gewisse Kaution erlegen, deren Hohe jedes Jahr neu bestimmt wird. Das heifit: Der Staat verfiigt iiber die Druckereien, etwa wie das Gericht iiber die Kaution eines vorlaufig entiassenen Untersuchungshaftlings. Nur mk einer besonderen poli-zeilichen Erlaubnis kann man Texte, Zeichnungen, Photographien ver-offentlichen. Und diese Erlaubnis ist nur je ein Jahr gultig. Der also kontrollierte italienische Journalist ist kein Journalist mehr. Er darf nicht nur nicht schreiben, was er will, er mufi theoretisch so geartet sein, dafi er gar nicht in die Lage kommt, etwas Verbotenes schreiben zu  wollen.  Als ein konsequenter Ja-Sager begleitet er die Verordnungen, Verfiigungen, Entschlieflungen, Mafinahmen der Regierung. Er ist nicht ein Kritiker, sondern ein Echo. Wie Mussolini ins Land ruft, so schallt es aus dem italienischen Blatterwald wider. Dik-taturen waren ja niemals gerade ein ideales Erziehungsmittel fiir Journalisten. Aber zwischen der Pressefeindschaft anderer Diktaturen und

       der besonderen Auffassung, die die italienische Diktatur vom Wesen und von den Aufgaben des Journalismus hat, ist doch ein fataler Unterschied. Man konnte sagen (insofern derlei Kategorien angewendet werden dur-fen); die offene Pressefeindschaft sei moralischer als diese Theorie, die den Sinn der Presse iiberhaupt in einen ethisch aufgeputzten Unsinn verwandelt. Freilich war nichts anderes zu erwarten. Denn da der Beruf des Journalisten eine hochst individualistische Veranlagung voraussetzt (oder zumindest ausbildet), kann er in einem faschistisch verwalteten Staat iiberhaupt nicht ausgeubt werden. Es entwickelt sich eine neue Spezies von Journalisten, Kommentatoren der Doktrin und der faschisti-schen Handlungen; der  langweilige  Journalist. (Er existiert auch bei uns, aber nicht als Ideal.)

       Man schlage die italienischen Zeitungen auf! Ihr Kennzeichen ist  Lange-weile.  Der Faschismus riihmt sich, mit der Pornographie aufgeraumt zu haben und mit den sensationslusternen Ubertreibungen. Er hat daf iir den obligaten Qptimismus  eingefuhrt. Und es gibt einen Grad von Optimis-mus, eine Art von begeistertem, kritiklosen Ja-Sagen, eine bestimmte Gattung von vaterlandischem Leierkasten, Marke:  Evvivaf  Was findet der Leser in der italienischen Zeitung? Einen gesetzlich geschiitzten Exhibitionismus der Gesinnung. Noch einen Bericht von einer edelmuti-gen Geste des Diktators. Da hat er besichtigt, dort hat er ermuntert, hier besucht und driiben einem Mann von der Strafie die Hand gedruckt, einem einfachen Soldaten auf die Schulter geklopft, einem alten Mlitter-chen auf die Beine geholfen. Alle kaiserlichen Anekdoten aus unseren alten abgeschafften Schullesebuchern leben in den aktuellen Zeitungen Italiens wieder auf. Was noch sonst? Sauber filtrierte Berichte aus dem Ausland. Nachrichten iiber interne Streitigkeiten der faschistischen Par-tei, personliche Hanseleien, anmutig versteckt, angedeutet und ausgelas-sen, fur Kenner bestimmt und hochstens fur Fachieute des Faschismus von Interesse. Inspirierte Artikel - wozu noch »inspirieren«, da alle Journalisten ja schon von vornherein »beseelt« sein mussen ? -, aus denen die beamteten Wahrsager den nachsten Kurs prophezeien diirfen, dem Flug diktatorischer Gedanken nachspahend, wie einst die Vorganger dem Flug der Vogel. Was noch sonst? - Wetterberichte! Was in unsern »kapitalistischen Interessengruppen dienenden« Zeitungen so ziemlich das Unsicherste ist: die meteorologischen Voraussagen, das ist in den italienischen Zeitungen, die nur der staatlich erprobten Wahrheit dienen, das Zuverlassigste.

       Entsprechend dem neuen Typ des »Ja-Schreibers« entwickelt sich in Italien der neue Typus des »Nein-Lesers«. Denn noch mifkrauischer als der Leser in demokratischen Landern ist selbstverstandlich der in diktatorischen. Wahrend unser Leser dem Zuviel der Nachricht mifi-traut, sucht der italienische hinter dem Zuwenig noch eine verborgene Stelle. Er sucht »zwischen den 2eilen«. Das Zeitunglesen wird eine sehr anstrengende Tatigkeit. Auf meine Frage an zeitunglesende Freunde: »Was steht drin?« - kam fast regelmafiig die Ant wort: »Fra-gen Sie lieber, was  nicht  drinsteht!« Es ist kein Wunder, wenn von den sieben Millionen Italienern, die aufierhalb ihres Vaterlandes leben, nicht weniger als 280  Zeitungen  herausgegeben und gelesen werden. Allein in Amerika werden 157 italienische Zeitungen gedruckt. Sind wirklich nur die Emigranten die Leser und Abonnenten? - Nein! Die im Ausland erscheinenden Zeitungen kommen auf tausend Schleich-wegen, trotz aller Wachsamkeit der Zensur, in  das fascbistische Italien. Und obwohl schon auf das Verbrechen einer antifaschistischen Lek-tiire Strafen stehen, werden antifaschistische Zeitungen daheim, im Fa-milienkreis, in stillen Winkeln, in den Fabriken verstohlen wahrend der Mittagspausen gelesen. Aber auch in Italien selbst werden geheime Zeitungen gedruckt und verbreitet, obwohl erwischte Kolporteure de-portiert und eingesperrt werden. Das ist die Folge der faschistischen Zensur: Es gibt eine gefahrliche, unkontrollierte und unkontrollier-bare Geheimpresse. Sie hat Redakteure, Leser, unterstiitzende Freunde - und durchaus nicht immer proletarische. Es befinden sich auch Fabrikanten unter den Geldgebern.

       Ich kenne ein paar junge faschistische Journalisten. Sie sind so jung, daft sie, als sie den Beruf wahlten, nur noch faschistische Blatter vor-fanden. Es scheint mir, daft sie begabt sind. Aber sie haben kein Voka-bular, trotz einem grofien Vorrat an positiven Adjektiven. Ich wurde gefragt: »Was wiirden Sie schreiben, wenn Sie italienischer Journalist waren?« interviews mit den Abonnenten und Lesern meiner Zei-tung!« - erwiderte ich dem jungen Journalisten. Er verstand nicht, ich hatte es auch nicht erwartet. Was ich von seiner Zeitung hielte? - Sie ware ebenso wie die anderen! - Er zitierte mir einen englischen Journalisten, der ihm gesagt hatte, sein Blatt - das des italienischen Kolle-gen - ware ausgezeichnet. - »Dann war entweder der Englander ein schlechter Journalist, oder er hat gelogen«, sagte ich. - »WeshaIb ein schlechter Journalist?« - Weil ein Berichterstatter, der eine zensurierte

       Presse gutheifie, kein guter Journalist sein konne. - Zensur sei doch notwendig und moralisch? — Unmoglich, gegen einen so jugendli-chen Alala-Optimismus aufzukommen! - Wenn sie moralisch sei, brauche man die Zeitung ja nicht! sagte ich. Nein - meinte er, Zensur und Zeitung erganzten einander! - So ungefahr diirfte die neue Generation der italienischen Journalisten aussehen. Es scheint, daft das ita-lienische Pressegesetz zwar glaubige Schreiber erzeugen kann. Aber es ist eine alte Erfahrung: je frommer der Berichterstatter, desto kriti-scher ist der Leser. Und solange nicht nur das Schreiben, sondern auch das Lesen nicht von einer Zugehorigkeit zu einer faschistischen Lese-Gewerkschaft abhangig gemacht wird, kann die faschistische Presse die wahre offentliche Meinung nicht reprasentieren …

       Frankfurter Zeitung, 22.12. 1928

       GESCHENK AN MEINEN ONKEL

       Mein Onkel Auerbach ist Kolonialwarenhandler. Sein Laden, dessen schmale Tiir und dessen kleines Schaufenster die ratselhafte und bei-nahe unheimliche Tiefe des Magazins nicht ahnen lassen, befindet sich in einer der alten, schonen Gassen der inneren Stadt. Die Tiir hat noch einen mechanischen Glockenzug, wahrscheiniich aus der Zeit des alten Auerbach, des Vaters meines Onkels - und seit meiner Jugend ver-binde ich mit dem Gedanken an meinen Onkel, seinen Laden, seine Familie und selbst an seine alte Kochin den schmetternden und den-noch sanften, sozusagen goldenen Alarm der Glocke an der Geschafts-tiir. In meiner Jugend, als mir noch die Namen exotischer Inseln und Stadte eine vage Vorstellung vermittelten und Begriffe einer Art ro-mantischer Geographie waren, horte ich den beharrlichen, starken und geheimnisvollen Klang der Glocke, wenn man die Namen ferner Ort-schaften und Inseln aussprach, Jamaika, Honduras, Costa Rica, Sumatra, Borneo und Guatemala. Diese Namen kamen namlich im Laden meines Onkels und in seinen Gesprachen fast immer vor. Sie bezeich-neten bestimmte Sorten von Tee, Kaffee und Rum, standen gedruckt in blauen, roten und goldenen Buchstaben auf den papiernen Binden bauchiger, breiter und schlanker, eleganter Flaschen und auf den klei-nen Wiirfelpackchen mit den kreuzformig gebundenen zarten rot-weifi-griinen und schwarzgelben Schniirchen, deren Enden durch eine einzige Bleiplombe zusammengehalten waren.

       Mein Onkel ist ein sparsamer Mann. Ja, in Zeiten, in denen es mir sehr schlechtging, war ich geneigt, ihn einen Geizigen zu nennen oder sogar einen »Geizkragen«. Niemals bekam ich von ihm ein Packchen Scho-koladepulver, als ich jung war, und spater niemals eine Flasche Rum. Niemals kaufte er mir ein Buch - wie andere Onkel es manchmal zu tun pflegen -, sondern er schenkte mir zu den iiblichen Gelegenheiten alte und reizvolle, aber zerlesene Biicher mit schiitter gewordenen Blattern, Biicher, mit denen kein Staat zu machen war und die ich nicht herzeigen konnte.

       Sie stammten aus seiner Jugend und aus seiner Bibliothek. Es waren, wie ich erst heme weifi, schone Biicher, vergessene Titel, vergessene Autoren, veraltete Reisebeschreibungen. Sie handelten von jenen wil-den Volkern, deren Sonne heute in den Music-Hails ihre kupfer- und

       bronzefarbene Mondanitat darbieten oder auf Kongressen unterdruck-ter Minoritaten ihre nationalen Rechte verteidigen. Keineswegs aktu-elle Bucher! Sie vermitteln mir falsche Begriffe von fernen Landern und Volkern. Der Onkel Auerbach hatte die gleichen. In seinem Zimmer, bei ihm zu Hause, habe ich nie andere Bucher gese-hen. Er besafi nicht einmal die Werke der klassischen Autoren, die in den biirgerlichen Hausern aller meiner Verwandten die wichtige Rolle von Mobelgegenstanden spielen, von unberiihrbaren, leichtzerbrechli-chen, zum kulturellen Komfort gehorenden. Der Onkel Auerbach las nicht mehr, aber er kaufte auch keine Bucher mehr - seitdem er ange-fangen hatte, mir eines seiner alten Werke nach dem andern zu schen-ken. Er besafi noch viele, und ich wuchs schneller, als er gedacht hatte. Bald fand ich mich in dem Alter, in dem man nach Auerbachs Meinung keine Reisebiicher mehr zu lesen hat. Der Rest liegt bei ihm und wird von den Kindern der kommenden Motoren- und Aviatiker-Genera-tion wohl nicht mehr gelesen werden.

       Der Onkel Auerbach liest prinzipiell nicht in Buchern. Er liebt nichts »Belletristisches«. Ja, selbst wenn er die Zeitung in die Hand nimmt, behutet er seinen Blick vor dem sogenannten »Feuilleton« - und der traditionelle »Strich«, der es von der Politik trennt, bildet die Grenze seiner Interessen und seiner Neugier. »Du schreibst jetzt in der Zeitung ?« fragte er mich einmal. »Ja«, sagte ich. »Wieviel Leitartikel schreibst du in der Woche?« »Gar keinen.« »Du schreibst am Ende unter dem Strich?« »Ja, manchmal.« »Dann werde ich die Tante fra-gen, ob du einen guten Stil hast!« Und Schlufi! Nie mehr sprach er ein Wort iiber meinen Beruf mit mir. Nur einmal, als eine Kritik uber eines meiner Bucher durch einen Zufall in dem Blickfeld meines On-kels uber dem Strich erschien, sagte er mir bitter: »Ich habe eine Be-sprechung deines Romans gelesen. Man druckt jetzt  dies  in den Zei-tungen!« -

       Nie hat mein Onkel das Meer gesehen. Ich hielt ihn lange Zeit fur eine prinzipiell kontinentale Natur. Aber einmal, in seinem Laden, fiinf Minuten vor Geschaftsschluft - ich war eingetreten, um eine Flasche Cognac zu kaufen -, sagte mein Onkel: »Das Personal verschwindet heutzutage eine Stunde vor dem Chef! Und die Kunden kommen alle vor Torschlufi!« Und er ging selbst eine alte Leiter hinauf und kam mit zwei Flaschen zuriick. »M6chtest du nicht lieber eine Flasche Rum?« fragte er. »Ich habe noch zufallig einen alten Jamaika - aber einen, wie

       du ihn nicht mehr bekommst. Man sagt sonst immer: Jamaika! Und hat keine Ahnung! Jamaika! Es ist ein guter Rum!« »- Und ein schoner Name!« sagte ich leichtfertig. Zu meiner grofiten Verwunderung ging Auerbach darauf ein: »Ein schoner Name!« wie-derholte er und ging in die Ecke und holte die Schlussel und schlofi die Tiir ab. Dann verliefien wir den Laden durch die Flurtiir. »Beinah ware ich nach Jamaika selbst gekommen!« sagte er, als wir in die Strafie traten und in den Regen und mein Onkel den Schirm aufspannte. Und wahrend wir durch den abendlichen Regen gingen, erzahlte Auerbach, dafi er in seiner Jugend zur See hatte gehen wollen, um die Herkunfts-orte all der Waren kennenzulernen, die im vaterlichen Laden aufgesta-pelt lagen. Aber der Vater starb, ein Bruder wurde Rechtsanwalt, die Mutter lebte noch und mufke erhalten werden. So verzichtete mein Onkel auf das weite Meer und die Inseln. Ich erinnerte mich an die Reisebeschreibungen, die er mir geschenkt hatte, erwahnte sie aber nicht. Es wurde mir auf einmal klar, weshalb mein Onkel manchmal, wenn er die Brille ablegte, einen so blauen Glanz in den kleinen Augen erzeugte; weshalb ein Fernrohr, das nie benutzt wurde, auf seinem Schreibtisch lag und ein kleiner Kompafi an seiner Uhrkette hing. Und von nun an dachte ich beim Anblick seines schonen, weiften Backen-barts an zwei Segel und auch an Mowen…

       Jedes Jahr zu Weihnachten schenkte ich ihm eine Kleinigkeit: eine uberflussige Dose, einen Aschenbecher, eine Fiillfeder, ein Notizbuch, eine Brieftasche. Er gab mir immer ein winziges Musterflaschchen Al-kohol, das ich in der Westentasche mitnehmen konnte. Seitdem ich seine Geschichte kannte, brachte ich ihm einen Atlas, einen Kompaft, ein kleines Stundenglas. Schliefilich kenne ich keine seemannischen Gegenstande und Symbole mehr. Ich bin entschlossen, ihm in diesem Jahr  Bucket  zu schenken - und weil es einen Wagemut bedeutet, ihm ein Interesse an »Belletristik« zuzumuten, will ich ihm folgendes sa-gen:

       »Lieber Onkel, ich weifi, dafi Sie keine Bucher lesen. Trotzdem gebe ich Ihnen einige. Ein Mann hat sie geschrieben namens  Joseph Conrad. Er war ein Pole von Geburt. Er wurde im tiefsten Kontinent geboren, namlich in Wollynien, zwischen dem funfundzwanzigsten und dem dreifiigsten Langengrad ostlich von Greenwich, und seine Mutterspra-che war die polnische, die zu den kontinentalsten Sprachen der Welt gehort. Aber er ging mit i6Jahren nach Marseille, bestieg ein Schiff,

       wurde ein Matrose und fuhr durch die Meere und wurde einer der grofiten Meister der ozeanischen Sprachen: der englischen. Und dies sind seine Biicher. Sie sind bewegt wie das Meer und ruhig wie das Meer und tief wie das Meer. Sie sind nicht mehr jung, lieber Onkel. Sie werden den Ozean nicht mehr kennenlernen, die Schiffskarten sind zu teuer. Lesen Sie den Ozean!« -

       Und Auerbach wird zum Kasten gehen und mir ein winziges Flasch-chen Cognac fur die Westentasche schenken. -

       Frankfurter Zeitung, 18.11.1928

       WER 1ST GINSTER?

       Ginster tritt gleichzeitig mit dem Krieg in Erscheinung. Bis zum Aus-bruch des Krieges war er schon vorhanden gewesen, aber noch nicht vollkommen Ginster. Seit seiner Geburt bis zu der des Krieges berei-tete er sich auf das ginsterliche Dasein vor, zu dem ihn seine Anlagen bestimmten: eine gewisse Furchtsamkeit und eine Schlauheit, die den Lebenskampf mit der Waffe der Nachgiebigkeit fiihrt; ferner eine stete stille Verwunderung iiber die Zustande, die das normale Leben ausma-chen. Aber erst der Krieg, die Vollendung der Normalitat, in der sich die Welt schon seit Jahrzehnten befunden hat, vollendete auch die Ent-wicklung Ginsters oder lafk uns seine vollendete Entwicklung erken-nen. Da steht er nun plotzlich, klein, furchtsam, verlassen (also ein Mensch) dem grofien, mutigen, von alien unterstiitzten Krieg gegen-uber! Ein Mensch gegen ein Ungeheuer.

       Es ereignet sich, dafi alle den Krieg menschlich finden, nicht ungeheu-erlich. Und unmenschlich fanden sie nur Ginster, wenn er mutig genug ware, zu gestehen, wie merkwurdig ihm der Krieg vorkommt. (Merk-wiirdig! - Furchtbar auch, aber in der Hauptsache merkwurdig.) Nur gibt sich Ginster nicht zu erkennen. Und alle Welt glaubt, dafi Ginster wie alle Welt im Krieg heimisch ist. Er hat schon immer eine Art harm-loser, unbekummerter und sogar heiterer Ubereinstimmung zwischen der ratselhaften Normalitat der Welt und seiner eigenen Veranlagung, sich iiber das Selbstverstandliche unaufhorlich zu wundern, vorge-tauscht. Freilich gelingt ihm die Tauschung nicht vollkommen. Es

       bleibt immer eine verdachtige Distanz zwischen der Fahigkeit der andern, ein Volk zu sein, unter die Soldaten zu wollen, das Vaterland zu lieben, Salutieriibungen zu machen, und Ginsters gespielter Bereitwil-ligkeit, die unverstandlichen Funktionen aller mitzumachen - mitzu-machen, als ware er gar kein Ginster! Es gibt ohne Zweifel eine Art Klasseninstinkt der Normalen gegen die Ginsters. Solange die Norma-litat durch einen friedlichen Zustand zwischen den Staaten in ihrer Entwicklung gehemmt ist, kann ein Ginster noch seine feigen Vertu-schungs- und Verstellungskunste ungestraft ausiiben! Wehe dem Ginster aber, der in einen Krieg gerat, das heifit: in einen Zustand, in dem alle Funktionen der normalen Menschen ihre hochste Vollendung er-reichen. Die kleine Zeit wird eine grofie. Das Volk greift zu den Waf-fen. Das Vaterland gerat plotzlich in die Lage, in Gefahr zu sein. Der »Mann«, schon als »Mann« eine Gattung, die Ginster feindlich-unver-standlich ist, wird ein »Held« (das heifk: das Dreifache von einem Mann) und verdreifacht demzufolge seine unverstandliche Feindlich-keit gegen Ginster. Wehe, Ginster, wehe!

       Ginster im Krieg, das ist: Chaplin im Warenhaus. Uber die rollende Treppe, die alien andern zur Hinaufbeforderung dient, stolpert Chaplin sechzehnmal. Wo alle anderen einkaufen, wird er von Rayons-Chefs verfolgt. Wo alle andern regelrecht und bieder zahlen, gerat er in den Verdacht, ein Dieb zu sein. Gegeniiber den Warenhausern, den Kriegen, der Konfektion, den Vaterlandern sind Chaplin ebenso wie Ginster ratios und feig, merkwiirdig und unbeholfen, lacherlich und tragikomisch. Wir haben endlich den literarischen Chaplin. Das ist »Ginster« (anonym erschienen bei S.Fischer, Berlin. 359 Seiten. Geb. M 7). Anonym: das heifk in diesem Fall: enthullend, aufrichtig - nicht verbergend! Anonym! … Es gibt keinen Autorennamen unter einem Buch wie »Ginster«. Ein Ginster beschreibt sich selbst, ebenso wie Chaplin sich selbst spielt und keinen Regisseur hat und keinen Verfas-ser eines Filmmanuskripts. »Chaplin im Warenhaus« - »Ginster im Krieg«.

       In den Kriegsbuchern, die bis jetzt in deutscher Sprache erschienen sind, ist der Krieg immer etwas »Aufiergewohnliches«. Zum ersten Male, in »Ginster« ist er etwas ungeheuerlich Gewohnliches! Aufierge-wohnlich ist nur Ginster. Der Krieg aber ist die Fortsetzung des Frie-dens. Nichts anderes! Das hebt dieses Buch aus der Reihe aller Kriegs-biicher! Der Krieg ist nicht der Gegensatz zum Frieden, sondern eine

       natiirliche Folge jenes Friedens, den wir gelebt haben und in dem wir immer noch leben - ebenso wie die irrsinnige Lauftreppe eine selbstverstandliche Folge des »Warenhauses« ist. 2um ersten Male in der deutschen »Kriegsliteratur« wird der »Driickeberger« geschildert. Bis jetzt war es immer der Mann, der freiwillig (oder halbfreiwillig oder unfreiwillig) in den Schiitzengraben gekommen ist. Zum ersten Male wagt Ginster,  uberhaupt nicbt in den Schiitzengraben kommen zu wol-len.  Er »schalt Kartoffeln gegen den Feind«. Es ist die einzige konse-quente Haltung eines Kriegsgegners a la Ginster. Ginster ist namlich auch ein »Friedens«gegner. Ginster allein ist der Feind jener menschli-chen Gesellschaft, die »Vaterlander« kennt, also auch den »Krieg«. Denn ebenso wie die verriickte Lauftreppe eine selbstverstandliche Institution des Warenhauses und der Konfektion ist, wird im »Ginster« der Krieg eine selbstverstandliche Institution eines Friedens, der Va-terlander kennt.

       Die Sprache, in der Ginster erzahlt, ist selbstverstandlich Ginsters Sprache. Also keine »normale«. Sie ist nicht die Sprache jener Norma-litat, die den Krieg erzeugt hat. Sie ist die Muttersprache der Ginsters. Es ist die Sprache, in der allein der unaufhorliche Kampf der Ginsters gegen die normalen Gesetze und Einrichtungen dieser Welt geschildert werden kann. Und ebenso wie Chaplins Stolpern iiber eine Lauftreppe nur ein ganz bestimmtes Stolpern Chaplins sein kann, ist Ginsters Ausdruck ein ganz besonders Ginsterlicher. Nur Ginster kommen diese Assoziationen. Ein General zum Beispiel kann sie nicht verste-hen. Hier, zum ersten Male, bleibt ein General - also die hochste Charge unter den normalen Zeitgenossen - verstandnislos. Und ebenso wie ein uberzeugter Warenhausbesitzer nicht begreifen kann, wieso man iiber eine bequeme Lauftreppe stolpert, konnte zum Beispiel ein uberzeugter General nicht verstehen, wie merkwiirdig Ginster sich vor dem Frontdienst driickt. Der uberzeugte Warenhausbesitzer lacht nicht bei »Chaplin im Warenhaus«. Der uberzeugte General lacht nicht, wenn er »Ginster« liest.

       Und nicht nur der General lacht nicht. Weder lachen die »Normalen«, die den Krieg lieben, noch die »Normalen«, die sich gegen den Krieg emporen mogen. Weder die »Generale« noch die »Pazifisten« werden dieses Buch verstehen. Wer wird es? - Die grofie Masse der Einfachen und die ganz geringe Zahl der Denkenden. Das ist kein Buch fur die

       biirgerliche Gesellschaft der Verbildeten, die beinahe den Grad der »Generalsnormalitat« erreichen - ob sie Kriegsfreunde oder -gegner sind. Das ist ein Buch fur einfache Menschen, ganz einfache, das heifit: humane Menschen - die alle nicht »normal« sind, sondern alle wie Ginster: klein, furchtsam und verlassen. Und die immer von irgend etwas Unmenschlichem bedroht sind: vom Krieg, von der »Bildung«, von der »Kultur«, vom »Wiederaufbau«. Das Buch fur ganz einfache Menschen.

       Frankfurter Zeitung, 25.11.1928

       ERNST WEISS: »BOETIUS VON ORLAMUNDE«

       Boetius von Orlamiinde ist der junge Nachkomme eines alten, sehr vornehmen Geschlechts. Seine Eltern sind verarmt. Er kommt in ein adeliges Erziehungsheim. Ein altes, hochgezuchtetes Blut in einem jungen Korper. Ein wissendes Gehirn in einem knabenhaften Schadel. Scharfsichtige Augen, hellhorige Ohren, eine Art furchtsamer Noblesse, die Feigheit des wirklichen Aristokraten. Es wird (neben an-derm) in diesem Roman ersichtlich, wie der wirkliche Mut entsteht: durch eine intelligente Umkehrung der Furchtsamkeit; durch eine harte, standige Selbstbeobachtung und eine hartnackige Analyse der Feigheit.

       Wen furchtet der junge Orlamiinde? - Den Tod. Er schreibt ihn ein-mal, zweimal aus. Dann kann er es nicht mehr. Er gibt ihm ein Zei-chen: das grofie T Verkiimmert und dennoch machtig steht es zwi-schen den Worten vom Leben. Fast ein Kreuz. Drei Viertel von einem Kreuz. Es wirft einen Schatten liber alles Lebendige. Und es zeugt gleichzeitig den Mut, die Quelle der Uberwindung des Todes. Der junge Boetius laEt den Tod - symbolisch und wirklich - nicht ganz werden. Er halt den Tod in der Beschranktheit eines groften T. Er weift noch nicht, der Junge, dafi er bald einen viel harteren Kampf auszu-fechten haben wird: den gegen das Leben - gewissermafien gegen das grofte L…

       Dieser Kampf beginnt im letzten, im dritten Teil des Buches. Die An-stalt verbrennt, der junge Orlamiinde wird heimatlos. Er kann nicht zu

       seinen armen Eltern. Er kann nur einen Beruf suchen - und zwar nicht einen von jenen Berufen, die man »ergreift«, sondern einen von jenen Beruf en, von denen man ergriffen wird. Ich weifi nicht, ob der Autor es beabsichtigt hat: die Verwandtschaft, die naturliche, selbstverstand-liche Verwandtschaft zu zeigen, die zwischen dem wirklichen Aristo-kraten und dem wirklichen Proletarier besteht. (Das Gegenteil von beiden ist der Burger.) Der adelige Orlamiinde sucht keinen »prakti-schen Beruf«. Er geht in eine Fabrik und wird Arbeiter. Also aufierst unpraktisch. Das einzige, was ein Adeliger ohne Mittel werden kann. Das Buch schliefit - wie alle guten Biicher von heute - nicht mit einem Ende, sondern mit einem Anfang. Es setzt sich fort, wie das Leben, das grofie L. Es schliefit knapp vor dem Krieg. Es ist zu erwarten, dafi Boetius in den Krieg ziehen wird, aus der Fabrik in den Krieg. Viel-leicht beabsichtigt der Autor eine Fortsetzung.

       Man kennt die klare, gewissenhafte, reiche und genaue Sprache von Ernst Weifi.  In diesem Buch ist sie auch noch behutsam und bedachtig, an manchen Stellen verhalten, schamhaft fast, schon, stark und schiich-tern, wie der junge Boetius selbst, der sie schreibt.

       Frankfurter Zeitung, 23.12.1928

       WEIHNACHTEN MODERNER JUNGGESELLEN

       Vor einem halben Jahr noch war diese Bar nicht vorhanden. Damit sie entstehe, bedurfte es eines modernen Architekten mit einem sadisti-schen Zug, einer jener Manner, denen es vollkommen gleichgiiltig ist, ob sie ein Mausoleum, eine elektrische Hinrichtungsstatte, ein Waren-haus oder ein Nachtlokal bauen sollen, ein Maschinenhaus oder eine Gartenlaube, einen Musiksalon oder ein Badezimmer. Ein gewisser sa-kraler Komfort verbindet sich mit einer grausamen Niichternheit, und das Zweckmafiige ist bis zu einem so vollendeten Grade vorausbe-dacht, dafi es bereits die Wirkung des Schaurigen auszuiiben beginnt. Es gibt in manchen Warenhausern stahlblau beleuchtete Fahrstuhle, in die man nicht ohne eine starke Erschiitterung einsteigt und in denen man der Tauschung verfallt, dafi sie, die sich so bemuhen, das Meta-physische nicht in Betracht kommen zu lassen, dennoch in eine Art

       Himmei aus Violett, Chromsilber, Magnetstahl und Gift emporfiih-ren.

       Diese Bar erinnert an eine kahle Gruft unter einer Kapelle. Das hangt vielleicht mit dem sarkophagformigen Bartisch zusammen, der ein massives, dunkelbraunes Halbrund bildet, mit einer Platte aus einem neuerfundenen schimmernden Metall. Es ist ein Metall, das sich dem Glas nahert und gleichzeitig dem Marmor - und ich zweifle sehr, ob es mir moglich sein wird, es deutlich zu beschreiben. Zwar hat man die Empfindung, dafi es eher elastisch sein konnte als poros. Aber seine Oberflache ist schliipfrig, eisig etwa, und man konnte sich vorstellen, dafi es, bis zu einer Durchsichtigkeit gewalzt, eine Fensterscheibe zu ersetzen imstande ware. Es glanzt stahlern und schimmert glasig und ist dennoch kudos. Und das Wunderbarste: ein Glas, auf dieses Metall heftig gestellt, gibt gar keinen Klang, es ist, als stelle man Gummi auf Gummi! Und diese Lautlosigkeit vervollstandigt den Gruftcharakter der Bar - und weil ein unhorbarer, polierter, gutgeolter Betrieb ohne viele und ohne laute Worte auskommt, Glaser nicht klirren konnen, Ttiren automatisch schliefien, die neuen Wasserhahne nicht rinnen, die Bargetranke, als waren sie fliissiges Linoleum, ohne einen gurgelnden Laut aus den Flaschen in die Glaser schliipfen: ist der Eindruck des Toten, Erstarrten, Schattenlosen in dieser modernen Bar vollkommen. Selbstverstandlkh kommen die Gaste um Mitternacht. Sie kommen so unhorbar, dafi sie auftauchen, erscheinen, herbeigezaubert werden. Es sind lauter moderne Gaste. Sie haben strenge und markante Gesichter, theoretisch konnte jeder von ihnen, obwohl er nur sein Automobil hierhergesteuert hat, soeben den Ozean uberquert haben, mittels eines Aeroplans; Rekordbrecher, einer wie der andere, Kopfe wie Lederhau-ben, Augen wie Autobrillen, Stoppuhren in der Brust, Tempo im Leib. Sie setzen sich, sagen gar nichts - und schon stehen Becher auf ihren Tischen, Mentholfliissigkeiten fiir die Zahnpflege, hygienischer Alko-hol, angelsachsische Rauschmittel fiir Ozeanflieger. Sie reden gar nichts. Hochstens sagt einer zum anderen: »Haben Sie schon—?« Und der andere erganzt: »gelesen«. Es ist Mitternacht, alle Zeitungen von morgen sind schon erschienen, morgen kann hochstens ubermor-gen sein.

       Merkwiirdig ist nur, dafi plotzlich ein Klavier ertont. Ein Mann aus einem vergangenen Jahrhundert, er erinnert an einen Walzer, keine Spur von Lederhaube oder Aeroplan, nur Leierkasten und Harfe, ver-

       korperte Drehbewegung, ein erstarrter Schnorkel, viele schwarze Haare, Falten im Gesicht; dieser Mann beginnt zu smgen. Dafi er aus Wien stammt, dafi ein nationaler Anschlufiwille ihn hierhergetrieben hat: Wer kann es bezweifeln? Schon singt er das »Fiakerlied«, Schon den »Schonbrunner Park«. Schon »Wien, nur du allein«. Und schon ergliiht auf dem Klavier ein bengalischer Weihnachtsbaum, hergeholt aus einem Wald von Pappe, ausgesagt aus einer Theaterdekorauon (die man jetzt nicht mehr braucht), ein Baum aus Karton, mit Nadeln aus Filz, mit Sternen aus Gluhlampen. Auf der Baumspitze steckt eine Ta-fel:  Hier konnen Junggesellen Weihnachten feiern. Schon feiern sie: wehmiitig geworden, der Baum riihrt an ihr Inner-stes, dort, wo die Stoppuhr eingebaut ist, vergessen den Ozeanflug, Marzipan herrscht vor, man war einmal ein Kind, bevor man ein Ge-spenst geworden, die Zeit war einmal eine Zeit, nicht immer ein Tempo. Wenn Gespenster Tranen hatten, wiirden sie weinen. So aber schweigen sie. Leise nur sagt einer zum anderen: »Haben Sie schon—?« Und der andere antwortet: »morgen gelesen!«

       Frankfurter Zeitung, 25.12.1928
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       Die Mannweiber der Sittlichkeit,  NBZ 3.1. 1924 - vgl. PT 4.1. 1924

       Lobgedicht auf den Sport,  LL 25.1. 1924 - »Lob-Gedicht auf den Sport«, V

       25.1. 1924

       Interview obne Worte,  FZ  16.  2. 1924 - NAUB 28.2. 1924

       Der Bizeps auf dem Katheder,  FZ 18. 2. 1922 - PT 24. 2. 1924; die Schluftsatze

       der Erstfassung (NAUB 16. 2. 1924) sind hier gestrichen: »Hier kam der Borus-

       siageist wieder, der aus Berufsgriinden den Alkohol meidet und die Faust statt

       des Schlagers schwingt. Glaubige erwarten Breitenstraters ordentliche Profes-

       sur fur Boxkunst an der Berliner Universitat, wo er des Rektors Roethe ab-

       strakten Nationalismus durch effektvolle Kinnstofte unterstixtzen und demon-

       strieren soil. Breitenstrater wiirde in dem - prophetisch so genannten - >Deut-

       schen Hochschulring< endlich die Runden gewinnen, die er verdient.«

       Der tapfere Dichter,  V 20.4. 1924 - PT 22.2. 1924

       Der Kampf urn die Meisterscbaft,  FZ 3. 3. 1924 - PT 4. 3. 1924

       Der »Refrdng<( im Nachtleben,  PT 5.3. 1924 - FZ 7.3. 1924; vgl. »Der >Re-

       frang<«, NBZ 8. 3. 1924; »Der Berliner >Refrang<«, NAUB 17. 3. 1924

       Rose Gentschow,  PT 10.4. 1924 - FZ  16. 4. 1924

       Zwei junge Zigeunerinnen,  FZ 12. 5. 1924 - »Die Zigeunerinnen«, NBZ 19. 5.

       Der merkantile Super lativ,  FZ n. 6. 1924 - Vorfassung »Der Superlativismus«, AUAB  26. 2. 1923

       Besuch im Ratbenau-Museum,  FZ 24.6. 1924 - »Im Rathenau-Museum«, NBZ 2.7. 1924

       Der Reisende in Kaffee erzablt,  FZ 7 7. 1924 - NBZ 29.7. 1924 Der Kolporteur,  FZ 11.7. 1924 - NBZ 17. 7. 1924 D#5 ^4m£j PT 20.7, 1924 - D 22. 7. 1924 DerFurst des Weltalls,  FZ 23.7. 1924 - PT 17. 7. 1924 D/e  sterbenden Tdnzer,  FZ 3.8. 1924 - NBZ 5.8. 1924 Der sebr elegante Reisende,  FZ 8. 8. 1924 - NBZ 13. 8. 1924 Pietdt mit Handgranate,  FZ 8.9. 1924 - NBZ 11.9. 1924, PT 13.9. 1924 Volksbubne,  V 26.9. 1924 - gekiirzt als »Berliner Theater«, PT 7.10. 1924 Die unwirklicbe Kulisse,  FZ 18.10. 1924 - NBZ 23.10. 1924 Reise durch Galizien: Leute und Gegend,  FZ 20.11. 1924 - PT 27.11. 1924 Lemberg, die Stadt,  FZ 22.11. 1924 - PT 7.12. 1924

       Das XIL Berliner Secbstagerennen,  FZ 20.1. 1925 - vgl. »Sechstage-Rennen«, PT 24. 2. 1922 und die Anmerkungen

       Funf-Ubr-Tee mit Hexametern,  FZ 10. 2. 1925 - PT 25. 2. 1925 Der Herr am dem Publikum,  FZ 10. 3. 1929 - NBZ 12. 3. 1925 Die »Girls«,  FZ 28.4. 1925 -vgl. Die »Girls« (II): Thema: Revue-Girls Marseille,  FZ 15.10. 1925 - erster Teil als »Hafen von Marseilles PT 20.12. 1925

       Bekehrung eines Sunders im Berliner Ufa-Palast,  FZ 19.11. 1925 - leicht gekiirzt »Bekehrung im Kino«, WT 14.11. 1937 Das aufgedeckte Grab,  FZ 31.12. 1925 - NBZ 5.1. 1926

       Finer liest Zeitung,  FZ 10.1. 1926 (hiermit dem Zusatz »B. R.[- Benno Reifen-berg] gewidmet«) - »Der Zeitungsleser«, NBZ 15.1. 1926 Hepbata, Stdtte der Menschlicbkeit,  FZ 18. 2. 1926 - gekiirzt PT 26. 2. 1926, NBZ 11.3. 1926

       Rbeiniscber Karnevalsbericbt,  FZ 19. 2. 1926 - »Die Nacht am Rhein«, NBZ 22. 2. 1926

       Trubsal einer Strafienbabn im Rubrgebiet,  FZ 9.3. 1926 - »Straftenbahn im Ruhrgebiet«, NBZ 25. 3. 1926

       Bericbt aus dem Pariser Paradies,  FZ 10.4. 1926 - PT 21.4. 1926, NBZ 23.4. 1926, als »Pariser Paradies«, WT 26.9. 1937, PTZ 8.10. 1937 Das nacbgemacbte Ceylon,  FZ 4. 5. 1926 - NBZ 8.5. 1926, erster Satz verallge-meinert im WT 10.10. 1937

       »Romantik« des Reisens,  FZ  6.6,  1926 - PT 9. 8. 1930 20  Minuten vor dem Krieg,  11.6. 1926 - PT 20.6. 1926 Reise mit einer schonen Frau,  FZ 19.9. 1926 - NBZ 1.10. 1926 Die Grenze Niegoreloje,  21.9. 1926 - PT 6.10. 1926

       Aufder Wolga bis Astracban,  FZ 5.10. 1926 - vgl. »Wolga-Stadte und Burlaki«, PT 10.10. 1926

       Der auferstandene Bourgeois,  FZ 19.10. 1926 - PT 24.10. 1926 Die Frau, die neue Gescblecbtsmoral und die Prostitution,  FZ 1.12. 1926 ->Holzarbeiterzeitung< 8.1. 1927

       Die russische Frau von beute,  FZ 19.12. 1926 - vgl. »Die Frau in Rutland«, NWTB 12.12. 1926

       Offentlicbe Meinung, Zeitungen, Zensur,  FZ 28.12. 1926 - vgl. »Offentliche Meinung in Rufiland«, PT 29.1. 1927

       Die Schule und die Jugend,  FZ 18./19.1. 1927 - vgl. gekiirzt »Schule und Ju-gend in Rufiland«, PT 22.1. 1927

       Russiscbes Tbeater: Im Parkett,  FZ 5.2. 1927 - »Im russischen Parkett«, PT 12.2. 1927

       Knotenpunkt am Morgen,  FZ 24. 6. 1927 - PT 3. 7. 1927 Die Zivilisierten im Barbarenland,  FZ 7.7. 1927 - PT 10.7. 1927 Sentimentale Reportage,  FZ 14.9. 1927 - PT 30.9. 1927, »Keine Spur von einem Fox! … Sentimentale Reportages ST 5.1. 1937 Das Werk,  FZ 28.1. 1928 - gekiirzt PT 1.2. 1928

       Gedicht von Wandkalendern,  FZ 19. 2. 1928 - »Wandkalender«, WT 1.1. 1938 Seine k. und k. Apostoliscbe Majestdt,  FZ  6.  3. 1928 - PT 11. 3. 1928, >Der Deutsche in Polen<, 23.7. 1939 Little Titcb,  FZ 2.5. 1928 - WT 8.8. 1937 Die zweite Liebe,  FZ 29.7. 1928 - PT 5.8. 1928

       Weitere Anmerkungen zu einzelnen Texten oder Textgruppen:

       Wie man eine Revolution feiert,  Juli 1925 - zu Roths Lebzeiten unveroffent-lichtes Manuskript, fur die frankfurter Zeitung< geschrieben, als Brief an Benno Reifenberg abgedruckt in: Joseph Roth, Briefe 1911-1939. Hrsg. u. d. eingel. von Hermann Kesten. Koln/Berlin: Kiepenheuer & Witsch 1970 Die weifien Stddte,  wohl im Anschlufi an die Frankreichreise entstanden, abgedruckt nach dem Text der Werkausgabe 1975/76, der einem von Roth hand-schriftlich korrigierten, undatierten Typoskript folgte. Es stammt aus dem sog. Berliner Nachlaft Roths und wurde von Fried em ann Berger, dam als Kiepenheuer Verlag, Weimar, zur Verfiigung gestellt. Drei Abschnitte der Einleitung sind unter dem Titel »Hinterm Zaun« abgedruckt in: Joseph Roth, Perlefter. Fragmente und Feuilletons aus dem Berliner Nachlaft. Herausgegeben von Friedemann Berger. Leipzig/Wei mar, 2. Auflage 1981 Reise in Rufiland,  so der Titel der Serie fur die Folgen II bis V, VII bis Schlufi.

       Anders fur die Folgen I und II (Reise nach Rutland) und VI (Russische Reise). Hier im Anschlufi an die Serie abgedruckt: »Die russische Frau von heute«, »Russisches Theater: Im Parkett« und »Der liebe Gott in Rufiland«, beide An-fang 1927 in der frankfurter 2eitung< erschienen. Dazu auch »Das Moskauer Jiidische Theater«, Roths Beitrag fur: Das Moskauer jiidische akademische Theater. Berlin: Die Schmiede 1928, S.9-16. Auflerdem »Das heilige Petro-leum«, im Oktober 1926 fur die Serie geschrieben; gesetzt - ein Fahnenabzug ist im NachlafS im Leo Baeck Institute, New York-, aber nicht veroffentlicht. Zum Abschlufi der Rufiland-Texte der Vortragsentwurf »Uber die Verbiirgerlichung der russischen Revolution^ ebenfalls aus dem New Yorker Nachlafi. Juden auf Wanderschafi,  Berlin: Die Schmiede 1927 (Berichte aus der Wirklich-keit, Band 4.). »Ein Jude geht nach Amerika« zuerst FZ 13. 3. 1927; »Die Lage der Juden in SowjetruftIand« zuerst FZ 9.11. 1926 (Folge IX der Rutland-Reportagen). Erganzt mit Nachwort und Vorrede von 1937 fiir eine mit dem Wiener Verlag Lowit vereinbarte aktualisierte und erweiterte Neuausgabe. Text-vorlage: Manuskripte aus dem Nachlaft im Leo Baeck Institute, New York. Blumen und Friickte,  FZ 19.9. 1927 = zweiter Teil des Artikels »Zwei Ausstel-lungen der Frankfurter Messe«. Der erste Teil stammt von Benno Reifenberg und tragt den Titel »Der Herr vom Morgen bis zum Abend«. Briefe aus Deutscbland von Cuneus,  FZ Ende 1927/Anfang 1928. Erstmals mufke sich Roth mit einem kritischen Leserbrief auseinandersetzen. Der Vor-wurf: »Er [Roth] fuhr von Lothringen ins Saargebiet, ein ausgezeichnetes Feuil-leton von sieben Spalten ist daraus entstanden; aber alle sieben weisen den grafili-chen algebraischen Leichtsinn nicht auf, der schon in der fiinften Zeile steht. Da kommt er nach Mitteleuropa, die Uhr ist vorgeschoben, >und die Zeiger so vieler Uhren,  Milliarden Zeiger,  konnen die Dammerung verdichten<. Das las ich kurz vor Isenburg, und bis Darmstadt mufke ich rechnen, urn die Milliarden zusam-menzukriegen. 25 Minuten lang. Es ist mir nicht gelungen, lieber Cuneus! Wir Deutsche sind ein Volk von 60 Millionen, davon sind 59  $$^  999 Pedanten, der Sechzigmillionste sind Sie, und an der Spitze der ubrigen stehe ich und billige uns zunachst einmal 50 Millionen Taschenuhren zu, abziiglich der Kinder im Vor-konfirmationsalter.« Usw. Die Rechenspiele enden bei einem groflzugigen An-gebot: »[…] erreichen wir rmihsam 400 Millionen.« Cuneus konnte nur noch knapp antworten: »Sehr geehrte Redaktion, ich habe mich verrechnet, indem ich die Anzahl der Zeiger mit den uberflussigen Sorgen multiplizierte, die sich der Verfasser der Zuschrift macht.« (FZ 5.12. 1927)

       Das vierte Italien,  FZ Oktober bis Dezember 1928: Die vier Artikel erschienen anonym unter diesem Zeichen: v

       Panoptikum, Gestalten und Kulissen.  Miinchen: Knorr & Hirth 1930. In diesem Sammelband sind Artikel aus den Jahren 1926 bis 1929 enthalten. Die Anord-nung der Texte ist nicht chronologisch:

       Panoptikum am Sonntag (erganzt durch die vorangestellte Widmung

       »Fiir Benno Reifenberg«) Gedicht von Wandkalendern Man munkelt bei Schwannecke Triibsal einer StrafSenbahn im Ruhrgebiet Der Rauch verbindet Stadte Der Polizeireporter Heinrich G. Fraulein Larissa, der Modereporter Der Nachtredakteur Gustav K. Der Kongrefi Sentimentale Reportage Ankunft im Hotel Der Portier Der alte Kellner Der Koch in der Kiiche Der Patron »Madame Annette« Abschied vom Hotel Einzug in Albanien Artikel iiber Albanien (= ?) Die russische Grenze (= Die Grenze Niegoreloje) Briefe aus Deutschland (= Cuneus: Das Warenhaus/Das Denkmal) Brief aus Polen Weihnachten in Cochinchina Bemerkungen zum Tonfilm Seine k. und k. Apostolische Majestat (erganzt durch die vorangestellte

       Widmung »Fur Stefan Zweig«) Bei der Betrachtung von Schlachtenbildern Auf das Antlitz eines alten Dichters Der alte Dichter ist gestorben

       Das Ruflland-Tagebuch

       Unter den NachlafSpapieren im New Yorker Leo Baeck Institute ist einiges Material zur Ruflland-Reise zu finden, die Roth 1926 fur die  Frankfurter Zei-tung  machte: Notizen von Tageseindriicken und Preise fur Eisenbahnfahrten, Listen mit moglichen Themen fur Zeitungs-Artikel, Adressen, Exzerpte aus verschiedenen Quellen, z.B. A. R. Williams:  Die Russische Revolution  und A. Tschemeriski:  Die Kommunistische Partei und die Jiidiscben Massen. Der Text wurde unverandert nach der Originalvorlage wiedergegeben.

       Freitag,  17. September

       Suchum 30 Mark, Erlebnis mit J. Grusinier, Gesprach mit jungem geiehrtem

       Juden, blonder Bart, Brille, intellektueller Christus, Pessimismus, kleinbiirger-

       liche Methoden im Kommunismus, Pedanterie, Marxismus, Babel-»Feuilleto-

       nist«”, neue russ. Tendenzliteratur.

       Getroffen Prof, der Urinologie Leschniow, kleiner Burger, Dampfer schlecht,

       Kajiite zu vier, Frau des Sohnes des Kapitans, Steward Zuhaltertyp, kokettie-

       rende Frau des Asthmatikers und Glatzkopfchen, Frau hat zu starken Busen fur

       ihre sehr hohen Beine und zu grofte Ohrringe.

       Uber die Biirgerlichkeit der Komsomolorganisationen.

       Uber den Nationalismus.

       Boote zu Suchum - 70 Kopeken extra

       Junger Jude: jiidische Krankheit: Patriotismus fur fremdes Land.

       Sa.  18. Sotschi. Kagan nicht aufgesucht, leise Gewissensbisse, Seekrankheit der Russen, kontinentales Volk

       Topsi, die kleine Stadt im Kaukasus, Abend, Regen, bewegtes Meer, schwere Wolken, die Hauptstralte, Arzt mit weiftem Apostelkopf, mobliertes Zimmer statt Hotel

       Sonntag  19.

       No wo- Rossi jsk, bewolkt, ungarisch, Bad.

       Kertsch - Mitternacht, Kahn, Apfel

       Mo. 20. Kalt, klar, Feodissia, stumpf, klein, Klavierspieler im Speisesaal. Jalta: 9/1 abends, Weinstadt, Musik, Obst, Monte-Carlo-Strafie, dennoch Die-ner stumpf, Konditorei, Mann mit Stocken.

       Di. 21.

       Sebastopol, Morgen, klar, kuhl, intelligente Stadt, viele Uhrmacher, Denkmal

       General (!) aus Krim-Krieg.

       Entetoria, flach, still, langweilig, ohne Hafen.

       Mi. 22.

       Odessa, Morgens 6 h  Regen, alter Jude, Konditorei.

       Jedei”” Briefpapier, Post Telegramm Gejaia, London, sehr kalt.

       * »Babel« im Original nicht klar leserlich. ** Nicht klar leserlich.

       Fr. 24.

       Geld. Madchen mit Schlafkrankheit, Uhrenwahnsinn, Bankrauber, der Journalist war.

       25.  September, Samstag,  Odessa

       Bin durch ein Gesprach mit dem jungen  Freud  auf das Bild gebracht worden: die Kluft zwischen Kapitalist und Proletarier wird in zivilisierten Landern im-mer schmaler, bleibt aber gleich tief. Aber selbst, wenn sie sich vertiefen sollte, ist es doch leichter, eine schmale und tiefe als eine seichte und breite Kluft zu uberspringen.

       Je langer ich hier bin, desto unwahrscheinlicher kommt mir eine Revolution im Westen vor. Immer mehr glaube ich, daft Marx verschiedene allerwichtigste Faktoren mitzurechnen einfach vergessen hat. Daft eine Zeit kommen konnte, in der dank der Zivilisation alle Menschen Kapitalisten oder wenigstens psy-chisch Kapitalisten, ich meine Burger werden konnten - hat er es bedacht? Hat er es bedacht, daft im Mann, der nur zwei Stunden an der Maschine steht, kein Revolutionar mehr ist? J a, ich glaube, daft schon zehn- und achtstundige Arbeit Revolutionen im Westen verhindern oder erschweren. Der Durchschnitts-mensch ist zu geniigsam, denn er ist  Naturmensch.  Ein Spaziergang in der Sonne vertreibt ihm alle aufruhre risen en Gedanken. Man liebt das Leben und hafit den Fabrikanten, aber man liebt nicht die Klasse mehr, als das Leben. Wie lange wird die burgerliche Vorstellung von der »Arbeit fur unsere Nachkom-men« noch lebendig bleiben? Wie lange noch wird der revolutionare Gedan-kenkomplex den dummen frommen  burgerlichen  Satz enthalten vom  Segen der Arbeit?  Daran ist die burgerliche Welt zu Grunde gegangen, eine so gigantische gemeine Luge wird die sozialistische auch nicht aufrechterhalten konnen. Ich glaube, daft eine Revolution nicht fruher im Westen anbricht - wenn kein Krieg kommt - solange nicht das russische Beispiel  vollkommen  gelungen ist. Das aber erwarten selbst die frommen Kommunisten erst in zwanzig Jahren. Wer weift, ob nicht fruher noch durch etwas ganz anderes eine Revolution iiberflussig wird? Eine Revolution wird sein - aber vielleicht wird sie gar nichts mehr mit den materiellen Inhalten des Marxismus und Sozialismus zu tun ha-ben?

       Ich habe mir vorgestellt, daft nach der Theorie: das Kapital vereinige sich im Lauf der Zeit in immer weniger und in immer starkeren Handen, zuletzt, wenn keine Revolution dazwischenkommt, ein einziger kollossaler (sic!) kapitalisti-scher Riese gegen alle Millionen Sklaven der Welt stehen wurde. Und dann wird er Kaiser sein. Und ist so leicht zu stiirzen, daft dazu keine Revolution notig ist. Oder er ist bereits so klug, der sozialen Sicherungen, der technischen Erfindungen sind bereits so viele, daft man ihn nicht zu stiirzen braucht. Sogar Religionen haben nur einen beschrankten Zeitraum, in dem sie giiltig

       sind. Und die marxistische Theorie sollte  ewigen  Dauerwert haben? Die Zeit

       erhartet viel und schwacht noch mehr. Ihre Verwitterungsprozesse sind  weni-

       ger konservierend, als zerstorend.

       Heute Artikel iiber neuen Bourgeois abgeschickt, Friedl telegraphiert, kalt,

       klar, unangenehm, Raten.

       Der russische Proletarier ist ein Patient; sein subjektives befriedigt besser als

       sein objektives.

       Die Revolution, sogar die russische Revolution ist zu spat gekommen. Ehe der

       Marxismus noch geniigend Anhanger gewonnen hatte, war die Problemstel-

       lung eine andere. Der Weltkrieg hat die Revolutionen zwar befordert, aber

       den Marxismus geschadigt.

       16,  September, Sonntag,  Odessa.

       Versammlung des jiidischen »Ozet« war fiir fiinf Uhr angesagt. Sie beginnt um sieben. Unwahrscheinliches Publikum. Nicht ein einziges hubsches Mad-chen. Jiidisches Proletariat gibt es nicht. Es gibt nur ein plebisches Kleinbiir-gertum, unverdorbene Rasse. Aus der Grobheit seiner Natur schliefk es, dafi es proletarisch ist. So edel wie ein edler Jude sein kann, so grob, so plump, so hafSlich kann ein gemeiner sein. In den einfachen Menschen alter Rassen gibt es keinen natiirlichen Adel. Das arische Proletariat kann edel sein. Ich verstehe den Plebejertypus im klassischen Altertum. Er war ein Plebejer, kein Proletarier. Die Mittelmeerrassen erzeugen wahrscheinlich diese Art Menschen. Schweifkucher scheinen eine orientalische Eigenschaft zu sein. (Neger haben sie auch.) Wahrscheinlich alle Volker, die von Natur Barfufiler sind. Zudring-lichkeit ist die primarste Eigenschaft des Juden. Widerwartig das judische Restaurant Gobermann, in dem Gastwirt und Tochter bedienen. Damit man nicht glaube, sie waren etwa Kellner, benehmen sie sich arrogant. Don, wo Juden in Massen zusammenwohnen, erzeugen sie ihre schlechten Eigenschaf-ten durch Inzucht, verzehnfachen sie und verhundertfachen sie. Antisemitis-mus entsteht nicht deshalb. Denn die Instinkte, die in der jiidischen Masse sichtbar, fuhlbar werden, sind ebenso roh wie die antisemitischen. Der Antise-mit mufite sich in der jiidischen Masse heimisch fiihlen. Aber Antisemitismus, scheint mir, ist nur eine Abart des allgemeinen Hasses des Gemeinen gegen den Guten.

    

  
    
       Heute abend beim Zahnarzt Freund eingeladen. Langweilt mich. Denke den ganzen Tag an Friedl, warum hat sie das Telegramm nicht beantwortet? Sie ist vielleicht nicht in Wien. Post in Moskau noch immer nicht hierher gekommen.

       Ich liebe seit einigen Tagen Friedl starker als je. Ja, ich beginne sie zu lieben. Sie war ein ganz kleines Madchen, als ich noch ein ganz griiner Junge war. Ist sie mit mir gewachsen? Manchmal scheint es mir, dafi sie schneller gewachsen

       ist. Ihre Photographie sagt mir zu wenig. Ich habe vergessen, wie sie aussieht. Aber mir scheint heute, daft sie einen unwahrscheinlichen Liebreiz hat. Ich bin neugierig, ihn kennenzulernen.

       27.  September, Montag,  Odessa.

       Heute im Auto mit Freud und seiner Cousine. Wiistes Fabrikviertel, armselige Landwirtschaftsausstellung. Friedl geschrieben, mit Flugpost. Keine Antwort auf das Telegramm, lebe in grower Angst. Otten und Brentano 2 unwahre Briefe geschrieben. Man tut, was man kann. SchonerTag, Sonne, kalte Warme, Herbst ist sehr wehmiitig am Meer. Denn ein Meer ist sehr sommerlich. Ich Hebe Friedl mit jedem Tag unserer Entfernung mehr. Als ich sie heiratete, war ich klug und gut. Ich mache mir Vorwurfe, daft ich sie schlecht behandelte. Aber ich bin voller Liebe zu ihr, auch wenn ich es nicht weift, und ich bin mit ihr, niemals gegen sie. Sie ist kiihler, als man glaubt, egoistischer, als ich gedacht hatte, naiver, als sie zugibt. Aber ihre Kiihle ist frisch, ihr Egoismus ist natiir-lich, ihre Naivitat lieblich und sanft und keine storende, banale Naivitat, son-dern ein Arrangement unaufhorlicher reizvoller Mifiverstandnisse.

       Der Roman!  Wie soil er heiften?

       29.  Mittwoch

       Ich bin ganz aufter mir. Habe Friedl noch einmal telegraphiert. Man schickt mir die Post aus Moskau nicht nach. Vielleicht ist Friedl nicht in Wien. Dann muftte sie aber doch jemanden dort haben, der mir telegraphieren konnte. Was soil ich tun? Ich konnte immerhin noch Frau Srajnoche telegraphieren, vielleicht tue ich es, wenn iibermorgen keine Nachricht da ist. Der Teufel soil diese Reise holen. Man kann nicht fahren, wenn man mit dem Herzen an jemanden gebun-den ist. Ich sehe schon, daft ich nichts an dieser Reise verdienen werde. Nur um Friedl etwas geben zu konnen, bin ich gefahren. Ich werde sie nie mehr verlas-sen.

       Ich kann die Zigaretten nicht mehr rauchen. Sie wirken auf den Gaumen mehr als auf die Nerven. Sie machen.ihn trocken und durstig. Sie sind wie der Staub von Astrachan und Baku.

       Ich bin ratios. Von Friedl ist keine Antwort. Ich kann nicht reden, nicht schrei-ben, nicht lesen. Die diistersten Vorstellungen bedrangen mich. Ich mache mir die unsinnigsten Vorwurfe. Es ist so leicht, leidenschaftlich zu lieben, der Ge-genstand meiner Liebe muft mir nur Schmerz bereiten. Ich habe mich einer Leidenschaft nicht fur fahig gehalten, ich glaube auch, es ist mehr eine Leiden-schaft der Nerven, als der Seele. Trotzdem ist es mir klar, daft ich sie liebe, daft ich keine einzige Frau mit ihr vergleichen kann, und ich bin entschlossen, sie von nun an zu verehren. Morgen ist der letzte Tag des September, Mitte August

       habe ich von Friedl Nachricht gehabt, es ist eine lange Zeit, sieben Wochen, es kommt mir vor, es waren sieben Monate,

       Ich werde meinen Aufenthalt in Rutland abkiirzen, am liebsten fiihre ich gleich morgen zuriick, ich habe alles schneller gesehen, als ich gedacht hatte, die Oberflache ist hier nicht dick, sie ist leicht zu durchdringen. Am meisten argert mich die kritiklose, stupide, fromme, klerikale Glaubigkeit der Jugend, der Durchschnittsjiinglinge allerdings. Immerhin ist es besser, die Idioten eines Landes glauben an die Zukunft des Proletariats, als etwa an die der Fabrikanten, der Grafen und der Offiziere. Aber es argert mich, es enttauschte mich, daft der russische Mensch, der dumm sein konnte, aber nicht banal, nun auch zur Banalitat fahig ist. Wo die Bildung popular, der Analphabetismus sel-ten wird, kommt diese Fahigkeit zur Banalitat. Sie ist eine unmittelbare Folge der massenhaften Broschuren und der verbilligten Aufklarung. Solange die Menschen nicht lesen konnen, kommen sie sich selbst dumm vor, und das eben macht sie ungewohnlich. Die originelle russische Bauernphilosophie war nie-mals tief, aber immer poetisch. Was wird nun, wenn ihn eine Broschiire der Notwendigkeit enthebt, sich eigene Gedanken zu machen? Es ist leider ein not-wendiger Ubergang, ich sehe ein, daft man die Originalitat opfern muft, um die Kultur zu erreichen, aber es tut mir weh, und ich denke nach, ob es nicht noch andere Wege gibt. Der Sozialismus muft mit dem Durchschnittsmenschen rech-nen, es gibt nicht nur einen bourgeoisen, es gibt auch einen proletarischen Nor-malmenschen - und was fur einen!

       Das Niveau haben heiftt, aus Bergen und Talern eine Ebene herstellen, auf der Berge nicht mehr wachsen konnen.

       Die Banalitat greift iiber auf die Biirgersohne, die im kapitalistischen Staat auch banal waren, aber ohne die Selbstsicherheit und das ethische Gefiihl, das mora-lische Bewufttsein, das eine offizielle Banalitat ihnen verleiht. Die Dummkopfe kommen sich klug vor - das ist unertraglich. Sie haben das Recht, sich klug vorzukommen. Der Mensch wird zum bewuftten Kollektivismus erzogen. Man sagt ihm aber nicht, daft aufterdem noch eine Weisheit Platz hat, eine Weltanschauung nicht von  einem  Punkt aus aufgebaut wird, sondern von vielen tau-senden, daft man nicht stehend das Leben begreift, sondern wandernd, immer wieder stehen bleibend.

       Ein zweites ist der billige Atheismus, gekauft im Bazar, wo man Darwin fur freie Muftesmnden in broschierten Heften handelt. Auch der billige Materialis-mus mag notig sein, um eine gefahrliche Kirche zu vernichten. Aber mir scheint doch, daft die geistreiche Aufklarung Voltaires nicht gottlos sein konnte und daft ein tiefer Verstand ebenso gottlich ist, wie ein flacher tierisch. War es nicht moglich, Gott vor der Kirche zu retten, anstatt ihn mit der Kirche zu begraben? Wozu wird der Kommunist fragen? Wozu Gott? Jede Metaphysik ist gefahr-lich, jede Metaphysik schafft einen Klerikalismus, jede macht den Menschen

       unselbstandig und wir wollen gerade den freien Menschen haben, der den Fata-lismus bekampft, nicht dem Schicksal, sondern sich selbst die Verantwortung zuschreibt, der sein Los baut und nicht demiitig entgegennimmt. Denn Unter-werfung unter Uberirdisches macht Unterwerfung auch unter Irdisches mog-lich, einem Priester folgt ein Konig auf dem Fuft, Engel verwalten leider nicht die Religion und die Menschen, die sie verwalten, wollen die Macht auch iiber den Korper, nicht nur iiber die Seele. Was konnte ich darauf erwidern? 1.) Daft der Mensch doch nicht sein Schicksal bauen kann, daft Unberechenba-res seine Plane iiber den Haufen wirft, daft er dann ratloser dasteht, als wenn er einen meinetwegen dummen Trost hatte und daft er dann erst recht zu einem Glauben an Uberirdisches zuriickkehrt, formlos, verworren und schlieftlich die irdische, muhsam hergestellte Ordnung zerstorend.

       2.) Daft der Mensch die Verantwortung leichter tragen kann, wenn er glaubt, in seinen nutzlichen, guten, tugendhaften Arbeiten von einer groften, gerechten Macht unterstiitzt zu werden.

       3.) Daft es aufter dem materiellen Wohlergehen auch ein anderes gibt und daft man satt sein kann und sehr unzufrieden. Man kann essen und sein Brot verflu-chen, den schonsten Friihling genieften und sich nach dem Winter sehnen, in Fiille leben und den Tod wunschen. Alles haben und Nichts wollen. Diese unstillbare Sehnsucht des Menschen ist eine naturliche, nicht die Folge kapitali-stischer Weltordnung, aus der »Spannung« zwischen Konnen und Ohnmacht, zwischen Haben und Sehnen, zwischen Erfullung und Verlangen, zwischen Ernten und Saen entsteht die hohere geistige Kultur, die mittelbar, aber unbe-dingt auch praktisch niitzlich ist, entsteht das Kunstwerk, das, wie man sagt, den Menschen »erhebt« - wozu erhebt? - damit er gestillt werde, denken arbeiten und leben konne. So lange man weder leidet, noch genieftt, betet man nicht - so lange man nur zu essen hat, an den Tag denkt und an die Nacht, an das Bett und an den Morgen. Ja, so lange man nur leidet, betet man vielleicht auch noch nicht. Man sucht die Griinde, wie der Sozialist, in materiellen schlechten Zu-standen. Wenn diese aber beseitigt sind, man zu genieften anfangt und dennoch bitterlich leidet?! …

       Do.  30.  September.

       Heute endlich Telegramm von Friedl und Post. Otten hat die iible Eigenschaft, mir lauter unangenehme Dinge mitzuteilen. Daft Fingals Kind sterben wird, muft ich erfahren, angeblich, damit ich Fingal schreibe - was soil das? Welch ein Tratsch! Es scheint, daft auch eine Dosis Bosheit darin ist.

       Samstag, den zweiten Oktober.

       Gestern lernte ich den jiidischen Handwerker Kaplan kennen. Er will Sonntag zu mir kommen, mit einem Freund, der Deutsch versteht. Kaplan ist Klempner,

       er war aktiver Revolutionar und Arbeiter in einer sozialistischen Fabrik. Diese Fabrik verliefi er, er konnte mit dem Leiter nicht auskommen. Aus seinen Er-zahlungen geht hervor, daft er requiriert hat. Millionen seien durch seine Hande gegangen. Ob er an der Front gewesen ist, zweifle ich. Er hatte bestimmt damit geprotzt. Er ist revolutionar, nicht proletarisch, wie viele jiidische kleine Leute. Er ist bestimmt ehrgeizig, ich kann verstehen, daft er eingesperrt war - 8 Mo-nate - er stone wahrscheinlich jede Disziplin. Dennoch ist er bereit, fur die Sowjetstaaten zu kampfen. Er ist ein Tscheka-Typus, ein bifichen beschrankt und ein bifichen intelligent, eingebildet, er hort sich gerne sprechen und liebt es nicht, wenn man selbst etwas Richtiges sagt. Er stellt Fragen und man darf ihm nicht antworten. Man mufi Ratlosigkeit gestehen oder spielen. Wir sprachen von der Beamten-Tschinownik-Psychologie, eine Epidemie in Rutland, sie ergreift jeden Proletarier, der ein Amt bekommt. Es scheint also tatsachlich, dafi es eine Art Beamtenfluch gibt, eine ratselhafte Angelegenheit. Der Proletarier mit einer Funktion erwartet weder eine Auszeichnung, noch eine Karriere noch eine Belobigung des Vorgesetzten, dennoch zeigt er die un-angenehme Eigenschaft des Tschinowniks. Es ist also der Schreibtisch das unse-lige Instrument, das den Charakter verdirbt, wo er verdorben werden kann. Das ist beim Proletarier leider der Fall. Denn nicht der Proletarier, der ein Kommunist wird, ist Idealist, sondern der verachtete Intellektuelle. Der Kom-munismus des Intellektuellen ist echter. Der Kommunismus des Proletariers ist eine praktische Angelegenheit. Was denn soil der Proletarier sein? Und ebenso wie er Sozialist sein  mujl,  nicht  will,  so lange er an der Maschine steht, ebenso wahrscheinlich wird er bourgeois, wenn er sie verlafk und zum Schreibtisch gelangt.

       Wenn dies aber wahr ist, dann erschiittert es den Sozialismus starker, als er zu ahnen scheint. Dann ist das bourgeoise Element kein kiinstlich geziichtetes, sondern eine elementare Erscheinung. Die bourgeoise Psychologie ist mensch-lich. Ja, es scheint mir, dafi es zu alien Zeiten Burger gegeben hat - die Schreiber zur Zeit der Raubritter,  alle kleinen Menscben  in alien Perioden der menschli-chen Gesellschaft waren Bourgeois. Gegen wen also Revolution? Nur gegen die menschliche Natur, nicht aber gegen Besitz. Also keine materielle Revolution, sondern eine geistige. Sie geht nicht vom Proletariat aus, sondern von der wirk-lichen Aristokratie, den wahrhaft freien Individuen. Sie kann blutig sein, mulS es aber nicht sein. Die franzosische Revolution, von freien Individuen vorberei-tet, versank spater in materialistische Realitat. Dennoch war sie eine Revolution des Geistes. Die Geistigen, welche die russische Revolution vorbereiteten, stell-ten sich von vornherein in den Dienst materieller Belanglosigkeiten. Deshalb ist die russische Revolution eine Revolution nicht des Geistes, sondern des Prin-zips. Die Postulate der wirklichen Freiheit brauchen die marxistischen Formeln nicht. Die proletarische Revolution ist nur eine halbe Revolution. Vielleicht

       fiihrt sie sogar zum klassenlosen Staat, aber sie fiihrt nicht zum freien Men-schen. Nur eine geistig fundierte Revolution ist die echte. Nicht die durch Prin-zipien fundierte. Man kann nicht von materiellen Forderungen leben, nicht von ihren Befriedigungen. Es geniigt nicht mehr Marxist zu sein. Es geniigt nicht mehr, Leninist zu sein. Lenin war 1900 dreiftig Jahre alt. Im Jahre 1900 in der vollsten Bliite des stupidesten Materialismus, wurde er reif. Das neunzehnte Jahrhundert lebt in seinen Schriften. Wir sind aber nicht nur im zwanzigsten heute, wir sind schon im vierzigsten.

       Roman angefangen. Wenn ich jeden Tag nur drei Seiten schriebe, konnte ich in sechs Wochen einen tadellosen Roman haben. Der Stolz auf die »schwielige Faust« ist ebenso unangenehm wie der auf das »blaue Blut«.

       Montag, 4. Oktober

       Der »Kustar« Kaplan kam wirklich gestern abend, allein, ohne den versproche-nen Freund, der Deutsch kann, ich langweilte mich und strengte mich an, mit diesem bornierten Besserwisser, ein judischer Marxist. Aus seinen Erzahlungen ging hervor, daft er sich nach der Zeit sehnte, in der er noch mit Bomben angeb-lich herumging, intrigierte, Zwangsarbeiten der Burger uberwachte, Hauptling einer Bande war, Pogromen weiftrussischer Regimenter angeblich zusah, spater in der Fabrik Komsomols unterrichtete. Dann verrat er sich, fragt mich iiber Deutschland aus, mochte nach Deutschland gehen. Er will irgendwo seinen Ehrgeiz befriedigen. Wenn alle jiidischen Kommunisten so aussehen, ist es schlimm mit Kommunismus und Juden. Heute will er wiederkommen. Ich werde keine Diskussionen mehr fuhren, ihn sprechen lassen, ist begiiten - und kann sogar lehrreich werden. Wir sprachen gestern von der Bedeutung der Ar-beiterkorrespondenten, der offentlichen Meinung im Allgemeinen. Diese be-ginnt sich eben in Rutland zu bilden. Die Freude an ihr ist also neu, wie die am Radio. Wenn in der Zeitung eine »Kampagne« eroffnet wird, sind alle Feuer und Flamme. Gegen die Morde an wahrheitsliebenden Arbeiterkorresponden-ten schiitzt sich der Staat durch die Todesstrafe an den Mordern. Arbeiter-Korrespondenten darf man nicht entlassen, weil sie geschrieben haben. Da jeder Korrespondent ist, auch, wenn er nur einmal geschrieben hat, da man ferner nicht mit Namen, oder nur sehr seiten zeichnet, weift auch der Betroffene nicht, an wen er sich eventuell mit Bestechungsversuchen und Schweigegeldern zu wenden hatte. Die offentliche Meinung ist also zwar durch die Zensur einge-schrankt, aber wie frei im Innern und in der Kritik, die dem Staat nicht gefahr-lich werden kann! Es ist das Recht der Opposition innerhalb der allgemeinen Bejahung. Wer positiv eingestellt ist, darf kritisieren. Das mag in Rutland sehr verlockend sein. Bei uns fangt man damit keine Katz. Bei uns ist entweder die offentliche Meinung eine je m’en fiche? Angelegenheit, weil wir schon die fal-sche Moral jeder Offentlichkeit so genau kennen, dafi ihr Urteil uns gar nichts

       bedeutet; oder die offentliche Meinung ist schon so alt, daft die offentliche Kri-tik schon ein abgenutztes Mittel ist, als Skandal karikiert vorkommt und auch nicht mehr hilft. Hier leben neue Menschen, die sich noch schamen. Hier wird - jetzt erst - eine Tugendhaftigkeit propagiert werden, die bei uns schon sehr kleinbiirgerlich ist, die Tugend wie die offentliche Scham. So etwas kiindigt sich schon an durch Tanzunlust, Verachtung der Mode, der Erotik, Verbannung des Parfums, durch den ganzen hygienischen, aufgeklarten Puritanismus in den ge-schlechtlichen Beziehungen. Wenn es wahr ist, was Kaplan erzahlt, daft ein Mann, der zu einer Prostituierten ging, von Mannern herausgebracht, der Ehe-frau iibergeben und ausgezischt wurde, dann ist das puritanisch-evangelische Amerika ja da. Was will man mehr? Was gibt es Bourgeoiseres? Aus der Befrei-ung von der kultivierten Konvention ist eine michterne, grobe und rude Kon-vention entstanden. Das Proletariat strebt nach der »Reinheit« des kleinen Burgers aus den Jahren Gustav Freytags, es fehlt noch eine Art Proletarierstolz vor Parteithronen, als Gegenstiick zum Biirgerstolz vor Konigsthronen. Ja, dieser Stolz ist schon da.

       Es scheint freilich, daft es anders unmoglich ist. Das Proletariat erringt jetzt das Niveau, das die braven Burger Gustav Freytags besessen haben, also bekom-men sie dieselbe Moral. Moral hangt nahe zusammen mit geistigem Bildungs-grad. Wenn man jetzt erst entdeckt, daft der Klerus schadlich ist und eine Ge-fahr, daft der Mensch vom Affen abstammt, daft man sich vor Syphilis schiitzt, wenn man schon als Vierzehnjahriger weift, wozu ein Praservativ gut ist, dann muft man freilich Seidenstriimpfe als Luxus, Parfiim als Siinde, Erotik als Ver-logenheit beurteilen. Ruftland strebt nach Amerika, dort wo es am evangelisch-sten und provinziellsten ist. Maschinen und Moral nach amerikanischem Muster. Das bleibt zuriick vom groften Feuer, dessen Widerschein wie eine Mor-genrote war. Man kann auch borniert sein ohne die Moral einer Religion.

       Friedls Brief ist noch nicht angekommen.

       Mittwoch,  6.  Oktober

       Gestern ist endlich Friedls Brief gekommen. Morgen fahre ich nach Kiew. Ich

       bin froh. Seit 2 Tagen ist Odessa stumpfsinnig. Wenn ich in Ruftland beide

       Romane beendigen konnte, ware es ausgezeichnet. Aber die dummen Artikel

       storen mich. Ein Buch iiber Ruftland konnte ich nicht schreiben. So viel Stoff ist

       nicht da.

       Ruftland liegt heute eher zwischen Asien und Amerika, als zwischen Asien und

       Europa. Da die europaische Kultur fur die Reformatoren des Zwanzigsten

       Jahrhunderts eine schadliche »bourgeoise Kultur« ist, die Technik, die Ver-

       nunft, der Fortschritt, die Hygiene, die sexuelle Aufklarung, die primitive Mo-

       ral im Privat- und offentlichen Leben erstrebt wird, aber die Sitten und Gebrau-

       che, die Menschen und die Einrichtungen, die Charaktere und die Neigungen

       asiatisch-byzantinisch wenigstens bis heute geblieben sind, ist die geographi-

       sche Lage Ru£lands nunmehr und seine psychologische die von mir oben er-

       wahnte.

       Les voyages sont une source de Phistorie (Chateaubriand).

       Samstag, /(sic!),  10.  Oktober.  Kiew.

       Eine hiigelige, schone, grime u. reiche Stadt, Man riecht den Herbst der Garten und Alleen. Die Stadt macht trotzdem einen stupiden Eindruck. Sie ist der Sitz der ukrainischen Intelligenz. Es gibt einen ganz bestimmten Typus klerikalen Ukrainers, den ich schon von Galizien her kenne. Er ist romantisch, poetisch veranlagt und mit einem leisen Boheme-Schmifl angezogen und frisiert. Dann gibt es den unwahrscheinlich groben Ukrainer, unbestimmten Aussehens, mit einem stechenden Blick, den ganz dumme Spitzel manchmal haben. Heute Rasierklingen gekauft, ein Jude, der in der Auslage Gilette hat, bringt mir dann eingepackt deutsche Klingen heraus - der Laden war schon geschlos-sen. Als ich nachsah und protestierte, wurde ich ihm sympathisch. Fruher hatte er mich verachtet, mir nicht einmal zugetraut, daft ich einen Rubel zehn pro Snick zahlen konnte. Welch ein Volk!

       Je mehr Tage vergehen, desto klarer wird mir die Unmoglichkeit dieses Prin-zips, das in Wirklichkeit ein religioses ist, weil es an die Giite im Menschen glaubt; ein christliches, weil es ihn erlosen will; aber ein heidnisches, weil es ihm Brot gibt, ohne Metaphysisches dariiber zu schmieren. Auch das christli-che Prinzip ware unmoglich gewesen, hatte nicht die kluge katholische Kirche es der Welt und noch mehr die Welt ihm angepafk. Jesus Chrisms ware ohne die Klugheit der Kirche nicht der Veranderer der Welt geworden, er ware ihr Erloser geblieben. Der Sozialismus bildet sich wirklich ein, er konnte die Welt verandern, ohne Papst und ohne Jesuiten, ohne Missionare und ohne Kirchen, das heifk: ohne die grofte Klugheit, die aus einer Synthese von jenseits gerichte-tem und diesseits-erfahrenem Geist allein entstehen kann. Er ist riihrend in seiner Hilflosigkeit, der Sozialismus.

       Die Masse, die in den Strafien lustwandelt, immer so aussieht, als ware sie eben erst frei geworden, als hatte man vor einer Stunde ihre Kerker geoffnet, stromt eine ausgesprochen graue Atmosphare aus, eine dichte Luft, die man in Volks-versammlungen atmet - die Ausdiinstung ist eine andere, wie der Wiener Fiaker gesagt hat. Man konnte schlieftlich alle Menschen dazu bringen, eine blauge-farbte Atmosphare auszuscheiden, aber mit Badern und Hygiene kann man es nicht erreichen, wie man es in Amerika sieht. Die Atmosphare kommt nicht von der Haut und nicht von den Lungen, sie kommt von der Seek und ein Prinzip, das sie leugnet, wird immer in einer grauen Luft leben. Man kann,

       glaube ich, die Revolution nicht als eine unbedingt gewalttatige Einrichtung, Erscheinung, betrachten. Man muiS nicht Hauser anziinden, um den Menschen den Weg zu zeigen, ich bin fur Laternen. Wer sich widersetzt, zeigt, daft er noch lebendig ist und so stark, dafi man ihn eben nicht aus der Welt schafft, wenn man ihn totet. Einen, der sein Haus freiwillig abgibt,” wird es niemals geben und ihn verjagen, heifk nicht, seinen Geist verjagen. In den Hausern, die die Revolution requiriert hat, ist das burgerliche Material und Mobiliar geblie-ben.

       Wenn ich ein Buch iiber Rutland schreiben wiirde, so miifke es die erloschene Revolution darstellen, einen Brand, der ausgliiht, glimmende Uberreste und sehr viel Feuerwehr. Ich miifke zuerst beschreiben: i.) Meinungen iiber Ruflland, bevor ich fuhr, die burgerliche Welt und die

       Untergangsstimmung, in der der Westen lebt. 2.) Moskau, der Larm, den die Reformen machen, die gerauschvollen For-men, die jede Masse verursacht, der Optimismus der aufteren Erscheinun-gen, leise Krisenstimmung, wenn ein langer Feiertag aus ist. 3.) Die Provinz - deutliche Krise, Einteilung der Menschen in Optimisten,

       Skeptiker, Begeisterte, Neutral-Skeptische und ausgesprochene Gegner. 4.) Scharfes Kapitel gegen den Materialismus und Erlauterung, weshalb er

       hier moglich ist, aus Heiden direkt »Darwinisten«. 5.) Der glaubige und ahnungslose Idealismus der sympathischen Menschen.

       Die Glaubigkeit, die Streitbaren, die Unsympathischen. 6.)  Die ewigen Knechte - Halbproletarier.

       7.) Der Amerikanismus, Religion der Maschinen. 8.) Die Frauen und die Jugend, Auflosung der Familie 9.) Die Strafien, Theater, Kultur, Kino, Literatur

       10.) Fragen: was soil werden? Wohin gehen wir selbst? Ist der Marxismus moglich? Ist Amerika die Zukunft? Ist noch eine Revolution notig und denkbar? Oper, Jahr Lenins, »Wij«, musikalische Farce, Mischmasch, nationale Ele-mente, politische Satire, Seitenhiebe gegen Religion, Adam und Eva, unbe-schreibliche Verwirrung, Film, Kostiim, Tanze, Zeitung, in allem eine entsetzli-che Angst, das Publikum konnte sich langweilen, es konnte etwas mifWerste-hen, daher Lautheit, Ubertonung, grell, Parkett entsetzlich, in alien Gangen wird geraucht, Spucken, auflerst vulgar. Niemand nimmt sich die Miihe, ein besseres Hemd anzuziehen, wenn man schon keinen Rock tragt, furchtbare Logen. Was waren die Sansculotter dagegen? Prinzen! Heute Brief geschrieben. Morgen Post.

       Im Original: …, der sein Haus nicht freiwillig abgibt.

       Dienstag,  12. Kiew.

       Heute abend fahre ich nach Charkow. Es ist kait ge word en, ein furchtbarer Nordwind blast, das Hotelzimmer ist nicht geheizt, ich vermute, daft man im ganzen Land noch nicht heizt, dann stehn mir noch bis zum Ausbruch des Winters und der Heizung furchtbare Tage bevor, in denen ich nicht schreiben kann. Ich trage schon 2 Paar Hemden und zwei Paar Strumpfe. Das Essen ist grauenhaft, diese Fulle und Billigkeit, dieses Fett und das Durch-einander von Fleisch, Kraut, Ruben, Kartoffeln. Die Hotels sind grauenhaft, die Menschen geldgierig, schmutzig, ergeben, die Bettler und die Fliegen zahl-reich, abgehartete Fliegen, sie leben in dieser Kalte immer noch. Ich mull heim. In Moskau will ich drei Wochen sein, in Leningrad 2, in Sibirien 4, macht zusammen 9 Wochen, das sind zwei Monate. Ich konnte Weihnachten in einer zivilisierten Gegend zubringen.

       Ich habe mich endgiiltig vom Osten losgesagt. Wir haben nichts von ihm zu erwarten, als eine Blutauffrischung, eine Muskelerneuerung, eine Lyrik viel-leicht und eine Bereicherung der Traumwelt - keineswegs Gedanken, Tag, gei-stige Kraft und Helligkeit. Das Licht kommt vielleicht vom Osten, aber Tag ist nur im Westen. Zwischen der franzosischen und der russischen Revolution ist ein Unterschied wie zwischen Voltaire und Bucharin, zwischen Katholizismus und Byzantinismus (Kirchlichter), zwischen Paris und Moskau. Abends.  Ich habe noch zwei Stunden bis zur Abfahrt. So angenehm es auch ist, einen unangenehmen Ort zu verlassen, in dem auch der Aufenthalt traurig war, es ist merkwiirdigerweise die letzte Stunde in einem unangenehmen Ort am schrecklichsten. Man miiftte sich freuen, daft man ihn verlaftt, aber man ist ganz erdriickt von der Last dieser Stadt, alle dummen, langweiligen, gedankenlosen Stunden, die man hier verbracht hat, erscheinen zusammengedrangt in einer einzigen wieder. Wie viele solcher Abschiede habe ich schon mitgemacht. Ich habe nicht [eine] einzige Stadt wirklich erfreulich gefunden. Ein paar ange-nehme Stunden hat mir Baku bereitet, ein paar Odessa. Aber das sind die einzigen zwei Stadte, die mich an Europa, wenn auch sehr feme erinnert haben. Es ist jetzt meine feste Uberzeugung, daft die russische Revolution sozial nichts mehr ist als ein Fortschritt, kulturell - in einem tieferen Sinn - iiberhaupt kei-ner. Diese Revolution ist auch eine spezifisch russische, das heiftt sie tragt gar keine Kennzeichen einer allgemeinen proletarischen Revolution - es sei denn die paar billigen, Analphabeten sichtbaren Kennzeichen. Es ist ein spezifisch nationaler russischer Ausbruch, national wie Katharina die Zweite und Peter der Grofte, wie Asew, der Verrater, und die edlen Terroristen mit dem riihren-den Opfermut, national wie Plewe, wie Lenin, wie viele Manner und Kopfe, die die Revolution und Reaktion gemacht haben, die von ihr gemacht worden sind. Das russische Proletariat ist grundverschieden von dem Proletariat anderer Lander, es ist nicht international, nicht groftstadtisch, es ist nicht in der zwei-

       ten, dritten, bestenfalls funften Generation vom Lande, es ist bauerlich. Es ist

       also naiv, man kann viel mit ihm anfangen, sein Gedankengang ist nicht kom-

       pliziert, was nicht gerade ist, erscheint ihm nicht etwa krumm, sondern falsch.

       Jede Schlinge wird ihm zum Netz.

       Zwei Paar Striimpfe sind warmer als Filzstiefel. Was man fur Erfahrungen

       macht!

       Mittwoch,  13., Charkow.

       Niemals werde ich diese bornierte, schlechte Stadt vergessen, deren Menschen nicht nur blode, sondern auch bose, unfreundliche Kleinstadter sind; diesen Portier mit dem Glasauge, der von 9.50 auf 11.50 schwingt, diesen Kommissio-nar, den Portier, der dann kommt, um mir zu sagen, daft er nur bis neun Uhr abends Dienst hat, diese Prozession mit den Ikonen, das furchtsam blode: Nie znaju des alten Bauern und das frech-unwillige des jungen Kutschers. Heute Oper. Don Quichotte. Mangelhaft. Provinz.

       Donnerstag,  14., Charkow.

       Dadurch, daft in den Sowjetstaaten eine gewisse Vogelfreiheit des »Bourgeois« eingefuhrt ist, entsteht allmahlich eine ganze Klasse von Raubern, Wegelage-rern, zivilisierten, allerdings, das heiftt: Schnorrern, die arger sind als die Chuli-gane, gegen die man jetzt eine Kampagne eroffnet. Weder der Proletarier, noch der »Funktionar«, noch auch der Kleinbiirger erlebt diese Raubiiberfalle, die sich am hellichten Tag auf Groftbourgeois und Fremde vollziehen. Es wachst ein gewisser Typus des entsetzlichsten Proletaries heran und des herrenlos ge-wordenen Lakaien, dessen Instinkte sich frei und morderisch auszutoben be-ginnen und der, weil er feig ist, natiirlich kein Blut vergielk, aber eine Art rauberischer Bettler ist und, wenn kein Objekt vorhanden ist, ein Spitzel, ein Verrater, und ein Angeber. Es scheint mir, daft sogar die sozialistische Weltord-nung den Lakaien nicht umbringen wird, denn Gott selbst schafft Lakaien und Knechte. Er schafft dafiir, um sie zu zahmen, auch die Herren. Da aber die Herren nicht da sind, laufen die Lakaien herum, wie Hunde ohne Maulkorbe und beiften. Sie werden einmal auch den Proletarier beiften, wenn er sich nicht von seinem naiven Glauben an die urspriingliche Giite aller Menschen frei macht. Ich wiinschte, ein kommunistischer »Funktionar« kame ein Mai in eine kleine russische Stadt. Er ginge in einen Laden. Er logierte in einem Hotel, ohne sich zu legitimieren.

       Ich verlasse Charkow Gottseidank in 3 Stunden. Man kann in Ruftland bigott werden.

       Dienstag,  26., Moskau.

       Ich habe soeben Hamlet in der Mitte verlassen, obwohl der ausgezeichnete Tschechow die Hauptrolle spielt. Es war mir unmoglich, Shakespeare in Rus-sisch zu horen, ich hatte unaufhorlich den wunderbaren deutschen Text im Ohr. Die Ubersetzung scheint schlecht zu sein; oder diese Sprache, die im All-tagsgebrauch so melodisch und in einem bestimmten Sinn poetisch klingt, kann keinen funffufiigen Jambus vertragen. Die vielen Zischlaute storen die strenge Linie der Erhabenheit, das Weiche verandert vollkommen die harte einfache Klarheit.

       Gestern Nirunow, er hat die Photostelle verlassen. Geschichte seiner Frau, Tochter eines Generals, lernt sie in Petersburg kennen, bringt sie [nach] Moskau, heiratet, Kind, deutsch-russischer Ingenieur, Spezialist, verfuhrt sie mit Treueschwur, sie erzahlt das ihrem Mann, er zwingt ihn, sie zu heiraten, er macht Ausfluchte, sie versucht, sich mit Essigsaure zu vergiften, Ingenieur zahlt Geld, sie weigert sich, es zu nehmen, er hinterlegt es in ihrer Bank. Ingenieur heiratet doch formell, damit sie das Geld nehme, N. mietet ihr und dem Kind ein Zimmer auf dem Lande, sie verbirgt ihm das Kind, er behalt die Mobel, Polizei, er findet das Kind.

       Jetzt leben Mutter und Kind in Petersburg bei der Groftmutter. Babel versprach noch einmal zu kommen, kam nicht, ist sehr gewohnlich. Kagan meldet sich nicht. Heute bei Bielostocki Gans gegessen. Morgen zu Tschorni.

       Samstag, 6. November.

       Niemand schreibt mir, ich lebe in einer groflen Einsamkeit. Gestern bei der Feier im Kreml. Der Andrjewski Saal, sehr prunkvoll, Loge fiir Diplomaten, Loge fiir Journalisten, deprimierende Formlosigkeit der Versammelten, banale Eroffnungsrede, banale Rede Lunetscharskys. In der Gesandtschaft Briefe ab-gegeben, an Stark geschrieben, Artikel fortgeschickt. Mit Kassier Kriiger ge-sprochen. Erzahlt mir, dafi der Professor Hosch hier sehr untertanig war. Den deutschen Militaristen gefallt Rutland ausgezeichnet.

       Niemnow erzahlt mir von einem alten NEP-Mann, der sich scheiden lafk, um Alimente zu zahlen, damit seine Frau fiir die Leningrader Wohnung nicht viel zu geben habe. Heute abend bei Schaffer. Friedl schreibt nichts.

       Abends:  ich gehe sehr verloren herum in dieser sparsamen Pracht der Illumination. Schaufenster rot. Helden auf Waren, Lenin auf Hosentragern - sehen sehr komisch aus.

       Freitag, 12. November.

       Von Friedl war aufter einem Telegramm gar nichts da. Sie hat 15 Tage nichts

       geschrieben, also nicht an mich gedacht. Gestern Unterredung mit der Kamo-

       niewa.

       Bild vom Spiegel, Journalismus, Rab-Korr. Kein Spiegel.

       Uberschatzung der Tatsachen und der Zahlen. Dafi Rutland nach Amerika

       geht, findet auch Frau Birsina, eine Kommunistin.

       Sie kommt heute.

       Diese Woche mit Radek gesprochen.

       Heute Brief von Geisentegner, Bilder gesucht.

       NACHWORT

       Das Jahr 1924 bedeutete fiir Joseph Roth einen Hohepunkt seines politischen Engagements und zugleich auch seines journalistischen Schaffens. Nach dem Ende der Inflations-Wirren kehrte er aus Wien nach Berlin zuriick und ver-starkte seine Mitarbeit beim  Vorwdrts;  erhielt im republikanischen Satire-Ma-gazin  Der Dracbe,  in Leipzig herausgegeben von Hans Bauer, ein neues Forum, veroffentlichte neben Erich Kastner, Walter Mehring, Hans Natonek, Joachim Ringelnatz und Erich Weinert. Bald hatte er seine eigene Rubrik, das »Berliner Bilderbuch«. In tagebuchartigen Folgen konnte Roth anprangern, was ihm in der Republik mififiel, wo er Gefahren sah: reaktionare Tendenzen in Justiz und Verwaltung, altes und neues militaristisches Denken und die bedrohlich aus-ufernden volkisch-nationalistischen Aktionen. Roth ging es nicht urn eine poli-tische Analyse der Situation; er registrierte nur die auffallenden Symptome, zeigte mit bitterer Ironie oder tiefem Sarkasmus Zeichen der Zeit auf, kontra-stierte aufiergewohnliche Ereignisse mit dem gewohnlichen Alltag, denn er hatte sich vorgenommen, »das Bilderbuch mit jenen Berliner Begebenheiten zu fullen, die von ihren Verursachern und Veranstaltern >nationale Belange< ge-nannt werden und in Wirklichkeit Symptome des nationalen Verfalls sind«. Die gleichen Themen nahm Joseph Roth in  Lacben links  auf.  Das Republikani-sche Witzblatt,  wie es im Untertitel hieft, wurde redaktionell von Erich Kuttner und Friedrich Wendel betreut und stand politisch der SPD nahe. Zu den Kolle-gen gehorten hier neben Kastner, Ringelnatz und anderen auch Oskar Maria Graf und Heinrich Zille, der an der optischen Gestaltung der Hefte mitwirkte. Fiir  Lacben Links  besann sich Roth als »Josephus« auf seine lyrischen Versuche und schrieb »Deutsche Elendsreime«, mitleidend und anklagend, polemisch und aggressiv: »Wer hat uns in Montur geprefit […]? Der Kaiser und der General, der Junker und das Kapital.«

       Der »rote Joseph« - so zeichnete er manche  Vorwdrts-Artikei  spielerisch-pro-grammatisch - belief es nicht bei Worten. Trotz seiner Abneigung gegen die Mitgliedschaft in politischen Organisationen trat Roth als einer der ersten in die >Gruppe i925< ein. In einem Interview bezeichnete er die Mitglieder als Auto-ren, »die mit der geistig-revolutionaren Bewegung unserer Epoche eng verbun-den sind« - was auch immer das genau bedeuten mochte. Becher, Doblin, Eh-renstein, Hasenclever, Kisch, Klabund, Toller, Tucholsky zahlten zu der von Rudolf Leonhardt gegriindeten Vereinigung.

       Doch trotz dieser Mitgliedschaft, trotz der Artikei fiir linke Blatter - Roths eigenen politischen Bekenntnissen (1922: »[…] wenn ich nicht taglich meinen Sozialismus verleugnen will«) ist nicht allzu viel Gewicht beizumessen. Theo-rie, Dogmatismus und Parteilichkeit waren ihm verhafk. Er war im Grunde ein

       unpolitischer Mensch, der sich zeit seines Lebens von seinem Humanismus lei-ten lieft - eher seinen Gefiihlen folgend denn wirklich iiberzeugt. Nur so laftt sich der dramatische Wandel in seiner Karriere verstehen. Der Bruch kam 1925, nach dem Tode des ersten Reichsprasidenten Friedrich Ebert. Die groiken Chancen auf die Nachfolge hatte nach dem ersten Wahlgang der Kandidat der Rechtsparteien, der friihere Generalstabschef Paul von Hin-denburg. Max Krell vom Ullstein-Verlag traf Roth am Tag der Entscheidung in Leipzig: »Wenn es Hindenburg wird, reise ich ab, ich weift, was dieser Zeit folgen wird.« So zitiert Krell den Bekannten in seinen Lebenserinnerungen und fahrt fort: »Am anderen Morgen sah ich die schwarzweiftroten Fahnen und nicht die der Republik, Roth safi bereits im Zug nach Frankreich.« Natiirlich stand der Termin bereits vorher fest, dennoch ist die Frankreichreise auch eine Flucht vor der deutschen Realitat. »[…] in dieser Gesellschaft mdchte ich nicht bekannt und nicht gelesen sein. Die Aristokratie ist der Industrie sichtbar untertanig, die Industrie der Bank und umgekehrt. Es ist eine in Haft-lichkeit sterbende Welt. Wenn so die Gesellschaft Andra in Berlin aussieht, verzichte ich auch. Ich tausche mich wahrscheinlich nicht. Diese Leute haben noch 5 Jahre die Macht«, erklarte der Journalist weitsichtig. Die endgultige Niederlage republikanischer, fortschrittlicher Ideen, der Anfang vom Ende, der sich in der Hindenburg-Wahl offenbarte, leitete einen tiefgrei-fenden Wandel in Roths Leben und Werk ein. Er veroffentlichte keine Artikel mehr in den linken Blattern, konzentrierte seine Arbeit auf die  Frankfurter Zeitung,  damals weniger konservativ, sondern entschieden biirgerlich-liberal. Als eine der wenigen prasentierte sie in der Weimarer Republik - bei einer Auflage zwischen 170 000 und 60 000 Exemplaren in zwei Morgen- und einer Abendausgabe - eine eigene, republikanisch bestimmte Berichterstattungen von den Parlamentssitzungen. Die politischen Redakteure nahmen gegen die Dolchstofllegende Stellung und unterstiitzten die Politik Stresemanns, waren fur die Erfullung des Versailler Vertrags und begriifken den Locarno-Vertrag. Die Zeitung erhielt weder Subventionen, noch war sie parteipolitisch gebun-den, so dafS selbst Kurt Tucholsky die Unabhangigkeit der Redakteure von den Herausgebern anerkannte.

       Die Feuilleton-Redaktion unter Benno Reifenbergs, ab 1930 Friedrich Traugott Gublers Leitung zahlte die Reiseschriftsteller Leo Lania, Arthur Holitscher und Alfons Paquet zu ihren Mitarbeitern; Rene Schickele, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, Franz Theodor Csokor, Anton Kuh, Soma Morgenstern, Friedrich Sieburg und viele andere bekannte Autoren der Zeit gehorten dazu, und auch Beitrage von Ernst Bloch oder Theodor Wiesengrund-Adorno waren bisweilen zu lesen. Viele dieser Manner vertraten Ansichten, die Roths spateren Freund Hermann Kesten noch in seinen Erinnerungen von einem linksradika-len Feuilleton der  Frankfurter Zeitung  reden liefkn.

       Wahrend Joseph Roth dort zu Beginn seiner Mitarbeit, 1923, nur gelegentlich veroffentlicht hatte, meist sogar »nur« Zweitdrucke zuvor im  12-Uhr-Blatt oder  Prager Tagblatt  erschienener Artikel, profilierte er sich nun mehr und mehr als Berliner Korrespondent und Reisereporter der  Frankfurter Zeitung. Von den tagespolitischen Themen der Weimarer Republik hatte er sich ent-fernt. Er verfafke Literaturrezensionen oder Feuilletons im Stil der Wiener Schule, die inhaltlich und noch mehr stilistisch zum Besten gehoren, das in den Zeitungen jener Jahre »unterm Strich« zu lesen war.

       Die Reise durch Frankreich gab Roth auch Gelegenheit zur Selbstreflektion. Im Reisebuch  Die weifien Stddte -  entstanden aus den Reportagen - versuchte er, eine Theorie seiner Arbeit zu formulieren: »Die Begriffe, die wir kennen, dek-ken nicht mehr die Dinge. Die Dinge sind aus den engen Kleidern herausge-wachsen, die wir ihnen angepafk haben. Seitdem ich in feindlichen Landern gewesen bin, fuhle ich mich in keinem einzigen mehr fremd. Ich fahre niemals mehr in die >Fremde<. Welcher Begriff aus einer Zeit der Postkutsche! Ich fahre hochstens ins >Neue<. Und sehe, dafi ich es bereits geahnt habe. Und kann nicht dariiber >berichten<. Ich kann nur erzahlen, was in mir vorging und wie ich es erlebte.« Dieses Bekenntnis zum Subjektivismus wurde in der Folgezeit zum pragenden Kennzeichen der Rothschen Reisereportagen. 1926 kam es zu Schwierigkeiten mit der Heimatredaktion. Bei seinem Freund und Kollegen Bernard von Brentano beklagte sich Roth im Februar: »[…] die Zeitung spart und span erbarmlich. Es macht keine Freude mehr […]« Ein Teil seiner Arbeiten wurde nicht gedruckt. Die Folgen waren finanzielle Probleme und grofie personliche und berufliche Unzufriedenheit, die durch Auseinander-setzungen mit Reifenberg um den Kurs  des  Feuilletons noch verstarkt wurde. Niederschmetternd mufke auf Roth schlie£lich die Nachricht wirken, daft Friedrich Sieburg nach Paris kommen sollte, um ab Mai 1926 neben dem politi-schen Ressort auch noch seinen Posten als Feuilleton-Korrespondent zu uber-nehmen. Der Konflikt verscharfte sich, die Affare wurde fiir Joseph Roth zur Prestigeangelegenheit, in der er auf keinen Fall nachgeben wollte: »Es kann nicht plotzlich ein beliebiger daherkommen und sagen: Roth mufi aus Paris weg.«

       Doch eben daran wollten weder Verlag noch Redaktion etwas andern, den mittlerweile bekannten Mitarbeiter freilich auch nicht verlieren. Mit phantasti-schen Angeboten versuchten sie, ihn zu halten. Man war bereit, ihn nach Spa-nien, Italien oder Moskau zu schicken, ihn in der Rolle des Starreporters zu profilieren. Doch Roth zogerte und bat seinen Feuilletonchef um Bedenkzeit: »Sie ahnen nicht, wieviel privat und die  litterarische  Carriere betreffend mir zerstort wird, wenn ich Paris verlasse.«

       Auf keinen Fall wollte er auf die Karriere bei der »Zeitung« verzichten, war es ihm doch am wichtigsten, seine »journalistische Reputation aufrechtzuerhal-

       ten.« Deshalb meinte er schlieftlich wenig politisch und sehr pragmatisch: »Nur eine  russische Berichterstattung  kann meinen guten Ruf retten. Aufterdem ist Spanien  journalistisch ganz unergiebig,  Italien  interessiert mich schon, aber der Faschismus weniger. Ich stehe zum Faschismus anders, als die Zeitung. Ich liebe ihn nicht, aber ich weift, daft ein republikanischer Hindenburg schlimmer ist, als zehn Mussolinis.«

       Also Suche nach neuen journalistischen Stoffen - keineswegs die obligate Pil-gerfahrt in die neuen Sowjetstaaten, wohin nach der Oktoberrevolution so viele hoffnungsvoile Autoren aufbrachen. Nicht die Griinde der anderen und auch nicht das neue politische System interessierten Roth, sondern die eigene Kar-riere: »Manfred Georg fahrt fiirs 8-Uhr-Blatt nach Amerika. Kisch ist fur die B. Z. in Rutland. Ich kann nichts anderes, nichts geringeres machen. In Rutland ist so viel Neues, daft man nicht unbedingt iiber kommunistischen Terror schreiben muft. Die Neuigkeit eines aus der Zerstorung erwachsenden Lebens ergibt viel menschlichen  unpolitischen Stoff.«  Kurz darauf versicherte Roth der Frankfurter Zeitung,  daft er keinesfalls »zur Anerkennung der zweifelhaften Erfolge der russischen Revolution« neige; bei aller Skepsis gegeniiber der »Vollkommenheit der burgerlichen Demokratie« zweifle er »noch weniger an der tendenziosen Enge der proletarischen Diktatur.« Ob solcher Beteuerungen war man beruhigt und willigte ein: Im Sommer sollte Roth die Reise in den Osten antreten - der Bruch war verhindert worden.

       Im Juli 1926 brach er mit groften Erwartungen nach Ruftland auf, gut vorberei-tet durch fachliche Lektiire und ausgestattet mit einer groften Zahl Adressen moglicher Gesprachspartner von Sergei Eisenstein bis Isaak Babel. Vom 14. September an brachte die  Frankfurter Zeitung  18 Artikel, von denen einige auch, zum Teil leicht gekiirzt, das  Prager Tagblatt  nachdruckte. Roth blieb im Grunde bei seinen alten Themen: Die Lebensbedingungen der Auftenseiter, der ethnischen und religiosen Minderheiten bestimmten die Artikel-Serie ebenso wie Stimmungsbilder. Bezeichnend die Schlagzeile: »Wie sieht es in der russischen Strafte aus?«

       Immer wieder versuchte der Korrespondent, die Ergebnisse der Revolution festzustellen und zu wiirdigen. So positiv sein Urteil in vielen Fragen war - am Ende iiberwogen Skepsis und Enttauschung. Regelrecht angewidert war Roth von der grassierenden Verspiefterung im Land. »Nach dem roten, ekstatischen, blutigen Terror der aktiven Revolution kam in Ruftland der dumpfe, stille, schwarze, der Tinten-Terror der Biirokratie.« So hart brachte er seine Meinung nach der Reise in einem Vortrag auf den Nenner.

       Wahrend der Rufiland-Reise schrieb Roth auch das Schluft-Kapitel fiir seinen ersten groften Essay:  Juden auf Wanderscbaft.  Im Vorwort wandte er sich an jene Leser, »die Achtung haben vor Schmerz, menschlicher Grofte und vor dem Schmutz, der uberall das Leid begleitet.« Ein wichtiges Anliegen des Autors

       war, antisemitische Vorurteile abzubauen - etwa die damals haufig vertretene Meinung, Juden und besonders Ostjuden neigten dazu, als umstiirzlerische Re-volutionare aufzutreten. Besonders national eingestellte Burger neigten zu un-differenzierten Urteilen: der Osten, Rutland, die Revolution und dazu die Linksneigung vieler jiidischer Intellektueller - Gefahrenquellen ersten Grades, wie sie meinten.

       Deshalb versuchte Roth eine Klarstellung: »Viele sind Sozialisten aus personli-cher Notwendigkeit, in der Lebensform, die der Sozialismus erkampfen will, ist die Unterdriickung einer Rasse unmoglich.« Damit erlauterte der Autor auch Aspekte seines eigenen politischen Denkens, deutete freilich zugleich eine Be-griindung fur seinen Hang zum Konservatismus an: Viele Juden seien »reaktio-nar aus blirgerlichem Instinkt« - aus Furcht vor einer Veranderung zuungun-sten der Juden. Eine begriindete Furcht, wie Roth meinte: wegen der Erfahrun-gen, »daft die Juden die ersten Opfer aller Blutbader sind, welche die Weltge-schichte veranstaltet.« Also moglichst breite Absicherung der Lebensgrundla-gen als Motiv fiir die Assimilation.

       Vor dem Hintergrund der seit Kriegsende beschleunigten Auflosung der mi-krokosmischen »shtetl« und der schweren, ungewissen Zukunft des Ostjuden-tums tat sich Joseph Roth einmal mehr schwer, sich politisch festzulegen. We-der in der Anpassung der Ostjuden noch in einem neuen zionistischen Staat sah er eine Losung - die Aufgabe vieler alter Werte der judischen Kultur freilich war in jedem Fall unumganglich. So entstand fiir die »Juden auf Wanderschaft« ein Vakuum, das Roth schwanken lieft: zwischen Bekenntnissen zum Ostju-dentum und zum Katholizismus, zwischen Sympathie fiir Theodor Herzls Ju-denstaat und starkem Antizionismus. Dieses Vakuum manifestierte sich nicht nur bei Roth als Gefiihl des Auftenseiterdaseins und der Heimatlosigkeit. Daft Roth - mit wenigen Ausnahmen - immer in Hotels wohnte, paftt in dieses Psychogramm. Ebenso, daft er mehr und mehr zum rastlosen Reisereporter wurde. Er fuhr nach Albanien, Jugoslawien, Polen, Italien und durch Deutsch-land. »Was Reporter verschweigen miissen«, fragte die  Literarische Welt  im Friihjahr 1928 bekannte Journalisten. »Ich kann leider nichts von Bedeutung mitteilen, ich habe gliicklicherweise  alles  schreiben diirfen, was ich erfahren habe.« Kurz und biindig die Antwort, die Joseph Roth gab, doch nicht unbe-dingt die Wahrheit.

       Beispiel: seine Arbeiten iiber die mazedonische Freiheitsbewegung. Roth hatte drei Artikel an die Heimatredaktion geschickt, aber nur einen hatten die Frankfurter Kollegen erhalten. »Ich habe die Tatsachen unter auflerster Vorsicht in Lissa gesammelt und habe sie nur meiner guten Beziehungen wegen zu einem fiihrenden mazedonischen Revolutionar erhalten.« Roth bat Reifenberg, die Politik-Redaktion zu informieren, daft er »weitere Berichte iiber Balkanvor-gange« erwarte. Er zogerte auch nicht, einen Verdacht zu auftern: Es habe sich

       um Details »\iber so unbekannte, so interessante und so imheimliche Zusam-menhange [gehandelt], dafS ich annehme, das Auswartige Amt hatte, wie es manchmal geschieht, den Brief aufgemacht und den Artikel verwertet.« Auch einige seiner Texte aus Italien (1928) wurden vermutlich unterdriickt. Die ersten vier Artikel waren so polemisch gegen Mussolini und den Faschismus, da!5 sie die Redaktion nur mit Streichungen und anonym in die »Zeitung« brachte. Rasch wurde Roth vorzeitig nach Deutschland zuriickbeordert. Ge-geniiber Reifenberg aufierte er sich niedergeschlagen: »So ist es doch wohl so, daft Mussolini das Ideal des internationalen Burgertums ist und daft es gefahr-lich ist, ihn in einer als biirgerlich geltenden Zeitung anzugreifen oder zu ironi-sieren.« Daraufhin bot er sein Material der  Neuen Rundschau  an, deren Chefre-dakteur ihm eine gewundene und ausweichende Ablehnung zukommen lieft. Eine Bitte der  Oberosterreicbiscben Tage$zeitung>  die Artikel zu ubernehmen, lehnten die Frankfurter Kollegen ab.

       Damit hatte Roth abermals eine empfindliche Niederlage erlitten. Nur die groftziigige Honorarregelung half ihm iiber die Enttauschungen seiner Zei-tungsarbeit hinweg: Immerhin war ihm seit 1927 ein monatliches Salar von 1000 Mark garantiert, und das zu einer Zeit, da eine Ausgabe des  Vorwdrts  oder der  Frankfurter Zeitung  gerade 10 oder 20 Pfennig kostete. Warum Joseph Roth der »Zeitung« weiterhin treu blieb und fur sie Artikel schrieb, hatte er Benno Reifenberg schon Anfang 1928 erklart: »Sie ist mein einziger heimatli-cher Boden und ersetzt mir so etwas wie ein Vaterland und ein Finanzamt. Ich will nur Zeit haben fur meine Biicher.«

       Klaus Westermann
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