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Der stumme Prophet ist ein Roman von Joseph Roth, der 1929 in der Neuen Rundschau auszugsweise abgedruckt wurde. Die Frankfurter Allgemeine Zeitung brachte das Werk vom 27. Oktober bis 10. Dezember 1965.
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DER STUMME PROPHET

In der Silvesternacht von 1926 auf 1927 saß ich mit einigen Freunden und Bekannten in Moskau im Zimmer Numero neun des Hotels Bolschaja Moskowskaja. Für einige der Anwesenden war diese private Art, den Silvester zu feiern, die einzig mögliche. Ihre Gesinnung hätte ihnen zwar gestattet, eine festliche Stimmung in der Öffentlichkeit zu demonstrieren. Aber sie hatten Rücksichten zu nehmen und Rücksichten zu fürchten. Sie konnten sich weder unter die Ausländer mischen noch unter die einheimischen Bürger, und obwohl der und jener unter ihnen seiner Idee zuliebe schon oft und lange als Beobachter fungiert hatte, hütete er sich doch mit Recht, selbst der Gegenstand einer Beobachtung zu werden.


In meinem Zimmer schwebte der bekannte Zigarettendunst, den man aus den Romanen der russischen Literatur kennen dürfte. Ich öffnete abwechselnd die kleine Luke am Fenster - das ganze zu öffnen, hätten mir meine Gäste verwehrt - und bald die Tür, die in den Korridor führte und durch die Geräusche von Musik, Stimmen, Gläsern, Schritten, Gesang hereinkamen.


»Wißt ihr«, sagte Grodzki, ein ukrainischer Pole, der für die Tscheka lange in Tokio gearbeitet hatte und der mir menschlich nahegekommen war, als er mit dem Auftrag anrückte, Berichte über mich zu verfassen, und ich ihm sofort sagte, daß ich mich seiner Tätigkeit in Japan noch erinnere, »wißt ihr«, fragte Grodzki, »wer vor drei Jahren in diesem Zimmer hier, Numero neun, gewohnt hat?« Ein paar blickten ihn fragend an. Er kostete ein paar Sekunden die Stille aus. Er hatte, wie viele Menschen, die im Geheimdienst verwendet werden, den Ehrgeiz, nicht nur etwas zu wissen, sondern auch etwas länger zu wissen als die andern. »Kargan«, sagte er nach einer Weile. »Ah, der!« rief der Journalist B., dessen orthodoxe Gesinnung bekannt war. »Warum so verächtlich?« sagte Grodzki. »Weil wir wahrscheinlich schon mehrere seinesgleichen in diesem Zimmer Numero neun beherbergt haben dürften«, erwiderte B. mit einem Blick auf mich.


Die andern mischten sich ein. Fast jeder glaubte, Kargan gekannt zu haben, und fast jeder äußerte über ihn ein mehr oder weniger abfälliges Urteil. Man kennt die Bezeichnungen, die eine orthodoxe Theorie für Revolutionäre mit intellektueller Vergangenheit geschaffen hat, und ich erspare es mir, die Meinungen der einzelnen in ihrem Wortlaut wiederzugeben. »Anarchist«, rief der eine, »sentimentaler Rebell«, der andere, »intellektueller Individualist«, der dritte.


Es ist möglich, daß ich damals den Anlaß, Kargan zu verteidigen, überschätzt habe. Jedenfalls schien es mir, obwohl ich ihn um jene Zeit nicht ohne Grund in Paris vermutete, auf eine wirklich unerklärliche Weise, daß er mein Gast sei und daß ich die Pflicht hätte, ihn zu beschützen. Vielleicht hatte mich die Mitteilung Grodzkis, daß Kargan vor Jahren in diesem meinem Zimmer gewohnt hatte, zu einer langen Verteidigungsrede veranlaßt. Es war eigentlich keine Rede. Es war eine Geschichte. Es war der Versuch einer Biographie. Von allen Anwesenden kannte ich neben Grodzki, den der Beruf verpflichtete, alle zu kennen, den Angegriffenen am besten. Ich begann zu erzählen, von Grodzki unterstützt, und wir wurden beide in dieser Nacht nicht fertig. Ich erzählte noch die nächste Nacht und die drittnächste. Aber in der drittnächsten verschwanden alle Zuhörer bis auf zwei. Es waren die einzigen ohne Amt und ohne Angst, die Wahrheit zu hören.


Es erschien mir infolgedessen notwendig, meiner Erzählung ein weiteres Echo zu geben, als meine Stimme es vermochte. Ich entschloß mich aufzuschreiben, was ich erzählt hatte.


Kargans Leben steht hier in der gleichen Reihenfolge niedergeschrieben, wie es damals erzählt worden ist. Die Zwischenrufe der Zuhörer, ihre Bewegungen, ihre Scherze, ihre Fragen sind ausgelassen. Unterblieben sind ferner jene Ereignisse, mit Absicht verschwiegen sind einige Merkmale, die zu einer Identifizierung Kargans führen könnten und dem natürlichen Trieb des Lesers, in der geschilderten Person eine bestimmte, existierende historische Persönlichkeit wiederzuerkennen, zu Hilfe kommen würden. Die Lebensgeschichte Kargans hatte ebensowenig eine aktuelle Tendenz wie irgendeine andere. Sie ist nicht ein illustrierendes Beispiel für eine politische Anschauung - und höchstens eines für die alte und ewige Wahrheit, daß der einzelne immer unterliegt.


Ob Friedrich Kargan endgültig der Vergessenheit anheimzufallen bestimmt ist?


Nachrichten zufolge, die einige seiner Freunde auf sicheren Umwegen vor einigen Wochen von ihm erhalten haben wollen, soll er entschlossen sein, den zivilisierten Teil der Welt nicht mehr freiwillig aufzusuchen. Und also ist es möglich, daß er einmal in der leeren Einsamkeit versinken wird, unbemerkt und spurlos, wie ein sterbender Stern in einer schweigsamen und verhüllten Nacht. Dann würde sein Ende unbekannt bleiben, wie es bis jetzt seine ersten Anfänge waren.
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Friedrich wurde in Odessa geboren, im Hause seines Großvaters, des reichen   Teehändlers Kargan. Er war ein unerwünschtes, weil uneheliches Kind, der Sohn   eines österreichischen Klavierlehrers namens Zimmer, dem der reiche Teehändler   seine Tochter verweigert hatte. Der Klavierlehrer verschwand aus Rußland,   vergeblich ließ ihn der alte Kargan suchen, nachdem er von der Schwangerschaft   seiner Tochter erfahren hatte.

Ein halbes Jahr später schickte er sie und den Neugeborenen zu seinem Bruder,   der ein wohlhabender Kaufmann in Triest war. In dessen Hause verbrachte   Friedrich seine Kindheit. Sie verlief nicht ganz unglücklich, obwohl er in die   Hände eines Wohltäters gefallen war.

Erst als seine Mutter starb – in jungen Jahren und an einer Krankheit, die   man nie mit einem genauen Namen bezeichnete –, wurde Friedrich in einem   Dienstbotenzimmer einquartiert. An Feiertagen und bei besonderen Gelegenheiten   durfte er an einem gemeinsamen Tisch mit den Kindern des Hauses essen. Er zog   die Gesellschaft der Dienstboten vor, von denen er die Freuden der Liebe lernte   und das Mißtrauen gegen die Herrschaften.

In der Volksschule erwies er sich weit begabter als die Kinder seines   Brotgebers. Deshalb ließ ihn dieser nicht weiter lernen, sondern als Lehrling in   eine Schiffsagentur eintreten, wo Friedrich Aussicht hatte, es nach einigen   Jahren zu einem tüchtigen Beamten mit hundertzwanzig Kronen monatlichen Gehalts   zu bringen.

Um jene Zeit mehrte sich die Zahl der Deserteure, Emigranten und   Pogromflüchtlinge, die aus Rußland über die österreichischen Grenzen kamen. Die   Schiffsgesellschaften begannen deshalb, in den Grenzstädten der Monarchie   Filialen anzulegen, die Auswanderer abzufangen und sie nach Brasilien, Kanada   und den Vereinigten Staaten zu befördern.

Diese Filialen erfreuten sich des Wohlwollens staatlicher Behörden. Offenbar   wollte die Regierung die armen, arbeitslosen und nicht ungefährlichen   Flüchtlinge möglichst schnell aus Österreich entfernen; aber auch die Meinung entstehen lassen, daß die   russischen Deserteure mit Schiffskarten und Empfehlungen nach den Überseeländern   versorgt würden – dermaßen, daß die Lust, die Armee zu verlassen, immer mehr   Unzufriedene in Rußland ergreifen sollte. Die Behörden bekamen wahrscheinlich   den Wink, den Überseeagenten nicht auf die Finger zu schauen.

Es war aber nicht leicht, zuverlässige und geschickte Beamte für die   Grenzfilialen zu finden. Die älteren Angestellten wollten ihre Heimat, ihre   Häuser, ihre Familien nicht verlassen. Außerdem kannten sie die Sprachen, Sitten   und Menschen der Grenzgebiete nicht. Schließlich fürchteten sie auch eine halb   gefährliche Tätigkeit.

In dem Büro, in dem Friedrich arbeitete, hielt man ihn für begabt und   fleißig. Er beherrschte einige Sprachen, unter ihnen die russische. Er war ein   bedächtiger Junge. Man wußte nicht, daß seine stille und immer wache Höflichkeit   eine kluge und schweigsame Arroganz verdeckte. Man hielt seinen wortkargen   Hochmut für Bescheidenheit. Indessen haßte er seine Vorgesetzten, seine Lehrer,   seinen Wohltäter und jede Art von Autorität. Er war feige, körperlichen Spielen   mit Altersgenossen abgeneigt, er teilte keine Prügel aus und bekam keine, ging   jeder Gefahr aus dem Weg, und seine Angst war immer noch größer als seine   Neugierde. Er bereitete sich vor, Rache an der Welt zu nehmen, von der er   glaubte, sie behandelte ihn als einen Menschen zweiter Klasse. Es tat seinem   Ehrgeiz weh, daß er nicht wie seine Altersgenossen und seine Vettern das   Gymnasium besuchen durfte. Er nahm sich vor, es eines Tages dennoch zu   absolvieren, die Hochschule zu beziehn und Staatsmann, Politiker, Diplomat –   jedenfalls ein Mächtiger zu werden.

Als man ihm vorschlug, in eine der Grenzfilialen zu gehen, sagte er sofort   zu, in der Hoffnung auf einen glücklichen Wechsel des Geschicks und eine   Unterbrechung der normalen Laufbahn, die er am meisten fürchtete. Er nahm auf   seine erste Reise seine Vorsicht, seine Schlauheit und die Fähigkeit, sich zu   verstellen, mit, Eigenschaften, die er von der Natur bekommen hatte.

Bevor er in den Personenzug stieg, der nach dem Osten fuhr, warf er noch   einen sehnsüchtigen und vorwurfsvollen Blick auf einen eleganten kaffeebraunen   Schlafwagen der Internationalen, der mit der Bestimmung Paris von Triest abgehn   sollte.

Ich werde einmal zu den Passagieren dieses Wagens gehören, dachte Friedrich. 
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Achtundvierzig Stunden später kam er in der kleinen Grenzstadt an, wo die   Familie Parthagener die Filiale der Schiffsgesellschaft leitete. Der alte   Parthagener besaß seit mehr als vierzig Jahren die Herberge »Zur Kugel am Bein«.   Sie war das erste Haus auf der breiten Straße, die von der Grenze zur Stadt   führte. Hier kehrten die Flüchtlinge und Deserteure ein und begegneten der   reinen und stillen Heiterkeit des Alten mit dem silbernen Bart, der ein Beweis   für den blinden Willen der Natur zu sein schien, alle Menschen ohne Rücksicht   auf ihre Sünden oder Verdienste schließlich mit der weißen Farbe der Würde zu   bekleiden. Eine blaue Brille trug der Herr Parthagener über seinen schwachen und   sonnenscheuen Augen. Sie vertieften nur noch die Stille seines Angesichts und   erinnerten an einen dunklen Vorhang über dem Fenster einer hellen und klaren   Häuserfront. Die aufgeregten Flüchtlinge faßten zum Alten sofort Vertrauen und   ließen ihm einen guten Teil ihrer mitgebrachten Habe.

Die drei Söhne Parthageners hatten dank ihrer weißen Marinemützen und   meerblauen Armbinden einen amtlichen und seemännischen Charakter. Sie verteilten   unter die Emigranten illustrierte Prospekte, in denen man dunkelgrüne Weiden,   gescheckte Kühe, Hütten mit aufsteigendem blauem Rauch, grenzenlose Tabak- und   Reisfelder betrachten konnte. Aus den Prospekten wehte ein satter und fetter   Frieden. Die Flüchtlinge bekamen Heimweh nach Südamerika, und die Parthageners   verkauften Schiffskarten.

Nicht alle Emigranten besaßen die notwendigen Papiere. Also wurden sie bei   ihrer Ankunft in den fremden Ländern zurückgewiesen. Sie blieben in   Massenbaracken liegen, erlitten eine Desinfizierung nach der anderen und traten   endlich eine lange Wanderung durch die Polizeigefängnisse einiger Staaten an.   Für jene aber, die zahlen konnten, gab es an der Grenze Legitimationsfabriken.   Die Wohlhabenden und Vorsichtigen versorgte ein Mann namens Kapturak mit   falschen Dokumenten.

Wer war Kapturak? Ein winziger Mann von grüngrauer Gesichtsfarbe, dürren   Knochen, hurtigen Bewegungen, Bader und Winkelschreiber von Beruf, als   Schmuggler berühmt und mit den Grenzbehörden vertraut. Sein Warenschmuggel war   nur ein Vorwand für seinen Menschenhandel. Die mannigfachen Freiheitsstrafen,   die er in verschiedenen Kerkern des   Landes verbüßte, waren seine freiwilligen Konzessionen an das Gesetz. Jedes Jahr   im Frühling tauchte er an der Grenze auf wie ein Zugvogel. Er kommt aus einem   der vielen Gefängnisse im Innern des Landes. Der Schnee schmilzt. Es regnet warm   und duftend in den verhängten Nächten. Und die Grenze schläft. Man kann sie   lautlos und unsichtbar überschreiten.

In den Monaten Februar, März, April arbeitet er. Im Mai sitzt er mit einem   Päckchen unverzollter Ware am hellichten Tag im Zug, täuscht bei der Revision   einen Fluchtversuch vor und läßt sich einfangen. Manchmal gestattet er sich   einen Urlaub und fährt nach Karlsbad seinen Magen kurieren.

Mit ihm arbeitet die Familie Parthagener. Am Morgen, eine Stunde nach   Sonnenaufgang, bringt er seine Schutzbefohlenen in die Herberge »Zur Kugel am   Bein«. Sie erlegen für drei Tage Kost und Quartier im voraus. Hierauf erscheint   ein junger Parthagener mit Prospekten.

Von Zeit zu Zeit aber muß jemand von der Agentur eine Nacht vorher über die   Grenze, eine sogenannte »Stichprobe« machen. Denn es ereignet sich manchmal, daß   Kapturak seine Flüchtlinge über eine andere Stadt, zu anderen Parthageners, in   andere Herbergen führt, anderen Filialen in die Arme. Man muß ihn also noch auf   russischem Gebiet in der sogenannten »Grenzschenke« überraschen.

Friedrich kam an einem sonnigen Märztag des Jahres 1908 zu den Parthageners.   Es tropfte gleichmäßig und fröhlich von den Eiszapfen an der Dachrinne. Der   Himmel war hellblau. Der alte Parthagener saß vor der Tür seiner Herberge. Eine   dunkelgraue, schmutzige Kruste lag über den großen Schneehaufen zu beiden Seiten   der Landstraße. Der Winter fing an zu verwesen.

Friedrich war jung genug, um alle Vorgänge der Natur zu vermerken und in eine   Beziehung zu seinen Erlebnissen zu bringen. Er trank das besondere Licht des   Tages. Es war stark wie der warme, junge Südwestwind, das Dunkel des schiefen   Tors und die silberne Würde des Alten.

»Er kann nächste Woche gleich eine ›Partie‹ übernehmen!« sagte der Alte zu   seinen Söhnen, die mit weißen, strahlenden Marinemützen am offenen Fenster   standen.

»Treten Sie ein!« sagte er dann zu Friedrich, »und trinken Sie etwas!« Von   nun an blieb Friedrich in der Herberge »Zur Kugel am Bein«. 
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Eine Woche später schickte man ihn in die »Grenzschenke«, eine »Partie«   übernehmen. Der Zug war um elf Uhr nachts angekommen, die Grenze überschritt man   erst um drei Uhr morgens. Vier Deserteure schliefen nebeneinander, eine liegende   Doppelreihe, auf dem Fußboden, die Köpfe auf ihren Bündeln. Hinter der Theke saß   der taubstumme Wirt. Er riß die Augen weit auf, weil sie ihm die Ohren ersetzten   und er mit ihnen hören konnte. Aber jetzt gab es nichts zu hören. Kapturak war   in einem Sessel eingenickt. An der Tür lehnte drohend und hager der schwarze   Kaukasier Savelli. Er wollte sich nicht setzen, er fürchtete einzuschlafen. Er   traute Kapturak nicht. Die Regierung wäre bereit gewesen, einen hohen Preis für   Savelli zu zahlen. Wer weiß, ob Kapturak nicht die Absicht hatte, ihn   auszuliefern.

Die Abenteuerlichkeit dieser nächtlichen Stunde genoß kein anderer außer   Friedrich. Den Leuten, die sich seit Jahren mit dem Schmuggel befaßten, war sie   gewohnt und gewöhnlich. Die Deserteure, die jetzt die Müdigkeit überwältigt   hatte, erinnerten sich erst nach langen Jahren und in fernen Länden an die   Unheimlichkeit dieses Orts zwischen dem Tod und der Freiheit und an die Stelle   der kreisrunden Nacht, in deren Mitte nur diese eine Schenke beleuchtet war, der   helle Kern einer großen Finsternis. Nur Friedrich lauschte dem regelmäßigen,   langsamen Schlag einer Uhr, die ihre eigenen Sekunden zählte, als bestünde die   Zeit aus den kostspieligen Tropfen eines edlen und seltenen Metalls. Er allein   betrachtete die großen und trägen Fliegen an der breiten Petroleumlampe, deren   Docht bis auf einen schmalen Saum herabgedreht war und deren breiter Schirm aus   braunem Karton die obere Hälfte des Zimmers verdunkelte. Und er allein empfand   den fernen Pfiff einer Lokomotive, der durch die Nacht erscholl, wie den   ängstlichen Hilferuf eines Menschen.

Gegen zwei Uhr morgens ertönte ein anderer Pfiff, ein abgebrochener,   furchtsam unterdrückter. Kapturak hörte ihn. Er sprang auf und weckte die   Schlafenden. Jeder nahm sein Bündel auf den Rücken. Sie gingen hinaus. Die Nacht   war trüb und feucht, der Boden naß. Man hörte die Schritte jedes einzelnen. Sie   gingen durch einen Wald. Kapturak blieb stehen. »Niederlegen!« flüsterte er, und   alle legten sich leise hin. Ein Zweig knackte.

Nach einer Weile sprang Kapturak auf und fing an zu laufen. »Mir nach!« schrie er. Hinter ihm sprangen alle über   einen Graben. Sie liefen noch bis an den Rand des Waldes. Hinter ihnen knallte   ein Schuß und verhallte mit langem Echo.

Sie waren außerhalb des Landes. Die Männer gingen langsam, schweigend,   schwer. Man hörte den Atem eines jeden. Friedrich konnte sie nicht sehen, aber   er erinnerte sich gut an ihre Gesichter, einfache, stumpfnasige Bauerngesichter,   Augen unter winzigen Stirnen, massive Rümpfe und schwere Gliedmaßen.

Er liebte sie, denn er fühlte ihr Unglück. Er dachte an die unzähligen   Grenzen des riesigen Reiches. In dieser Nacht wanderten Hunderttausende aus, sie   gingen aus dem Unglück ins Unglück. Die unermeßliche, schweigende Nacht war von   flüchtenden Menschen bevölkert, stumpfe, arme Gesichter, massive Rümpfe, schwere   Gliedmaßen.

Im Osten begann es hell zu werden. Wie auf einen Befehl blieben plötzlich   alle stehen und wandten sich in die Richtung, aus der sie gekommen waren, als   wäre die Nacht, die sie verließen, ihre Heimat gewesen und der Morgen erst die   Grenze. Sie blieben stehen und nahmen Abschied von der Heimat, von einem Hof,   von einem Tier, einer Mutter, der von hundert Desjatinen und jener von einem   einzigen Streifen Acker, vom Schlag einer bestimmten Glocke. Sie standen da, als   handelten sie nach einem Ritus. Auf einmal stimmte Savelli mit einer harten,   klaren Stimme ein Soldatenlied an. Alle fielen ein und sangen mit. Sie hatten   noch eine gute Stunde bis zur Herberge Parthageners.
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»Das ist wahrscheinlich sein Lobgesang«, sagte Kapturak ziemlich laut zu   Friedrich. Savelli hörte es, obwohl alle sangen, und antwortete: »Von uns beiden   sind Sie es, Kapturak, der einen Lobgesang zu singen hätte! Danken Sie Gott, daß   Sie mich nicht ausgeliefert haben. Ich hätte Sie getötet.«

»Ich weiß«, sagte Kapturak, »und ich wäre nicht der erste und nicht der   letzte gewesen. Ist es wahr, daß Sie Kalaschwili umgebracht haben?«

»Ich war dabei«, erwiderte Savelli. Es klang rätselhaft. Savelli sah aber   nicht so aus, als wäre ihm daran gelegen, etwas zu verheimlichen.

»Ich habe ihn«, fuhr er fort,   »sterben gesehn. Ich dachte nicht einen Augenblick, daß er auch ein privates   Leben hatte, außer seinem polizeilichen. Er hätte ohnedies nicht mehr ruhig   gelebt. Ich glaube nicht an die Ruhe eines Verräters.«

»Sie haben ihn sicherlich gehaßt?« wagte Friedrich zu sagen.

»Nein!« erwiderte Savelli. »Ich habe keinen Haß gefühlt. Man kann, glaube   ich, nur hassen, wenn man von einem ein persönliches Leid erfahren hat. Aber   dazu bin ich nicht imstande. Ich bin ein Werkzeug. Man bedient sich meines   Kopfes, meiner Hände, meines Temperaments. Mein Leben gehört mir nicht. Ich   gehöre mir nicht mehr. Ich müßte die Rechte überschreiten, die einem Werkzeug   zugemessen sind, wenn ich ihn hassen wollte. Oder auch lieben!«

»Aber sie lieben doch?«

»Was?«

»Ich meine«, antwortete Friedrich langsam, denn er schämte sich, ein großes   Wort zu gebrauchen, »die Idee, die Revolution.«

»Ich arbeite seit acht Jahren für sie«, sagte Savelli leise, »und kann nicht   aufrichtig sagen, ob ich sie liebe. Kann ich denn etwas lieben, was um so viel   größer ist als ich?

Ich verstehe nicht, wie die gläubigen Menschen Gott lieben können! Die Liebe,   stelle ich mir vor, ist eine Kraft, die ihren Gegenstand ergreifen und halten   kann.

Nein! Ich glaube nicht, daß ich die Revolution liebe – in diesem Sinn.« »Gott   kann man lieben«, erklärte Kapturak dezidiert.

»Ein Gläubiger sieht ihn vielleicht«, meinte Savelli. »Vielleicht müßte ich   die Revolution sehn – –«

»Wenn Sie fliehen«, sagte Kapturak, »wer soll sie denn machen?«

»Wer soll sie machen«, rief Savelli. »Sie kommt. Ihre Kinder werden sie   sehn!«

»Gott bewahre meine Kinder!« sagte Kapturak.

Friedrich wußte, wer Savelli war. Unter dem Namen Tomyschkin figurierte er in   den Berichten der Zeitungen. Er hatte die berühmt gewordenen Überfälle auf die   Banken und Geldtransporte im Kaukasus und im südlichen Rußland ausgeführt. Seit   Jahren suchte ihn die Polizei vergebens.

»Er hätte«, meinte Kapturak, »noch lange bleiben können. Er scherte sich   nicht um die Polizei. Aber man bedürfe seiner jetzt im Ausland.« Savelli blieb   ein paar Tage in der Herberge. »Sind Sie mit Parthagener verwandt?« fragte er einmal Friedrich. Und als   Friedrich verneinte – »Was machen Sie in der Gesellschaft dieser Banditen?«

»Ich will Geld sparen, um zu lernen«, sagte Friedrich. »Ich werde bald nach   Wien fahren.«

»Dann kommen Sie gelegentlich zu mir!« sagte Savelli. Und er gab ihm seine   Adresse in Wien, Zürich und London.

Friedrich empfand für den berühmten Mann jene Art peinlicher Dankbarkeit, die   ein Patient seinem Arzt entgegenbringt, der mit schonender Güte den langwierigen   Verlauf der Krankheit ankündigt. Fremd, hart, finster war Savelli. Verhaßt war   Friedrich das Opfer, die Anonymität des Opfers, die freiwillige Nachbarschaft,   die der Kaukasier mit dem Tode pflegte.

Ungeheuer weit, unberechenbar reich an Jahren und an Abenteuern dehnte sich   vor Friedrichs Jugend das Leben. Wenn er das Wort »Welt« vor sich hinsagte, sah   er Freuden, Frauen, Ruhm und Reichtum.

Er begleitete Savelli zur Bahn. In einer einzigen, kurzen Sekunde, Savelli   stand schon auf dem Trittbrett, glaubte Friedrich zu fühlen, daß sich der Fremde   seiner Jugend bemächtigt hatte, seines Lebens, seiner Zukunft. Er wollte ihm die   Adresse zurückgeben und sagen: Ich werde Sie nie aufsuchen. Aber jetzt streckte   ihm Savelli die Hand entgegen. Er nahm sie. Savelli lächelte. Er schlug die   Waggontür zu. Friedrich wartete noch. Savelli kam nicht mehr zum Fenster.
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Friedrich lernte, wie man log, Papiere fälschte, die Ohnmacht, die Dummheit   und selbst noch die Brutalität der Beamten benützte. Andere in seinem Alter   entrannen eben der Angst vor einem Klassenbuch und vor einem Sittenzeugnis. Er   wußte bereits, daß es keinen unbestechlichen Menschen in der Welt gab; daß man   mit Hilfe des Geldes alles machen konnte und beinahe alles mit Hilfe des   Verstandes. Er begann zu sparen. In freien Stunden bereitete er sich für das   Abiturium vor. Er war zu diesem Zweck mit einem Studenten der Rechte bekannt   geworden, der aus irgendeinem verschwiegenen Grunde die Universität hatte   verlassen müssen. Der Student lebte vorläufig hier als Schreiber bei einem   Advokaten und erklärte, eine günstigere Zeit abwarten zu wollen. Er nannte sich einen »freien   Revolutionär« und hielt noch bei den Idealen der Französischen Revolution. Er   bedauerte die mißlungene von Achtundvierzig. Er sprach von den großen Tagen in   Paris, von der Guillotine, von Metternich, vom Minister Latour wie von nahen und   lebendigen Ereignissen. Er wollte einmal Politiker, oppositioneller Abgeordneter   werden. Und er besaß auch schon die robuste, heitere, solide Angriffslust eines   Parlamentariers, der einen zarten Minister des alten Regimes wohl aus der   Fassung bringen konnte. Indessen beschränkte er seine politische Tätigkeit auf   die Teilnahme an den Versammlungen, die zweimal in der Woche beim Schuster   Chajkin stattfanden.

Chajkin gehörte zu jenen russischen Emigranten, denen die Armut verwehrt   hatte, diese Grenzstadt zu verlassen. Obwohl er knapp für einen Tee, ein Stück   Brot, einen Rettich verdiente, unterstützte er die Revolutionäre, die über die   Grenze kamen. Den Ausbruch der Weltrevolution erwartete er jeden Monat. Er   bildete sich ein, ihr wichtige Dienste zu leisten, und er wurde mit der Zeit das   Haupt einer ohnmächtigen Verschwörung. Um ihn versammelten sich die   Rebellierenden und Unzufriedenen. Denn es gab ihrer auch einige in dieser Stadt   an der Peripherie der kapitalistischen Welt, in der die Gesetzbücher zwar nur   noch eine abgeschwächte und profanierte Wirkung hatten, aber die ungeschriebenen   Gesetze der Wirtschaft und der bürgerlichen Sitte ihre ganze Geltung bewahrten.   Unter dem merkwürdigen und europafernen Lokalkolorit, in dem bizarren Tumult von   Abenteuern, Sprachenwirrnis, halber Ländlichkeit schimmerte noch der faule Glanz   einer patriarchalischen Unternehmergüte, wurden die Löhne der kleinen Handwerker   und der wenigen Arbeiter gedrückt, die Armen in ihrer Untertänigkeit erhalten,   die enthüllt in den Gassen lag neben den Gebresten der Bettler. Auch hier   zeigten die Eingesessenen einen Haß gegen die Zugewanderten, jeden neu   angekommenen Armen – und jede Woche kamen einige – empfing man ebenso   feindselig, wie man selbst einmal empfangen worden war. Und sogar die Bettler,   die von Almosen lebten, hatten Angst vor Konkurrenten wie die Ladenbesitzer. Von   den Offizieren der Garnison ging ein metallener Glanz aus, dem die Töchter der   kleinen Bürger erlagen. In Zeiten einer Abgeordnetenwahl rückten Soldaten und   Gendarmen in die Stadt und verbreiteten Schrecken, und die Bürger waren genauso   devot wie ihre Brüder in größeren europäischen Städten.

Die Empörer versammelten sich   bei Chajkin. Der Theorie zuliebe nannte er die paar Gemeindewächter »Handlanger   des Kapitalismus«, einen Kaufmann, der seinen Lehrling nicht bezahlte,   »Ausbeuter und Unternehmer«, die Gemeinderäte »Nutznießer der Gesellschaft«, die   Lehrlinge »Lastträger« und 120 Borstenarbeiter die »proletarische Masse«. Er   veranstaltete Diskussionen. Er erläuterte das kleine und das große Programm. Er   bereitete Demonstrationen bei verschiedenen Anlässen vor. Nichts hätte ihn   seliger machen können als eine Verhaftung. Aber niemand hielt ihn für   gefährlich.

An Chajkins Versammlungen nahm Friedrich regelmäßig teil. Er kam aus Neugier.   Er blieb aus Ehrgeiz. Er lernte in der Diskussion, um jeden Preis recht zu   behalten. Er entwickelte seine starke Begabung für falsche Formulierungen. Er   liebte die Stille, die sofort eintrat, wenn er sich zu Wort meldete, und in der   er seine Stimme schon zu vernehmen glaubte, noch ehe sie erklang. Er bereitete   sich tagelang auf alle wahrscheinlichen Einwände vor. Er lernte, eine   Schlagfertigkeit vorzutäuschen, die er in Wirklichkeit nicht besaß. Er sagte   fremde Sätze aus Broschüren als seine eigenen auf. Er genoß Triumphe. Dennoch   liebte er noch aufrichtig die Armen, die ihm zuhörten, und den roten Brand der   Welt, den er entzünden wollte.

Der Welt! Welch ein Wort! Er hörte sie mit jungen Ohren. Sie strömte eine   große Schönheit aus, und sie barg eine große Ungerechtigkeit. Zweimal in der   Woche hielt er es für nötig, sie zu vernichten, und in den anderen Tagen   bereitete er sich vor, sie zu erobern.

Zu diesem Zweck lernte er so eifrig, daß ihm eines Tages sein Freund, der   Student, sagen konnte:

»Ich glaube, Sie können in zwei Monaten steigen. Trachten Sie, noch im Herbst   zurechtzukommen.«

Friedrich zählte sein erspartes Geld. Es reichte für ein halbes Jahr. Er ging   zu Kapturak um Dokumente. Eine Genugtuung lag darin, vor den Behörden der   kapitalistischen Welt mit illegalen Papieren aufzutreten. Er hatte keinen Vater   und keine Heimat. Seine Geburt war nirgends zur Kenntnis genommen worden. Er   nahm es als ein Zeichen und ging zu Kapturak.

»Auf welchen Namen?«

»Friedrich Zimmer.«

»Warum Zimmer?«

»So hat mein Vater geheißen.«

»Russe oder Österreicher?«

»Österreicher.«

»Ganz recht«, meinte Kapturak, »ein junger Mann darf nicht in unserem Dorf   bleiben. Geh in die Welt und studiere Jus. Das ist praktisch. Du wirst noch   einmal Bezirkshauptmann.«

Es war ein Tag im Juli, als Friedrich Abschied nahm. Die Sonne drückte auf   die niedrigen Dächer der Hütten, zwischen denen der Weg zur Bahn führte, und   trieb den Rauch aus den Schornsteinen vor die niedrigen Türen. In der Mitte der   Straße, die zu beiden Seiten von hölzernen Gehsteigen gesäumt war, lärmten   Kinder und Frauen, friedliches Geflügel und kriegerische Hunde. Alles war von   einer würzigen, sommerlichen Kraft erfüllt, und über den Rauch der Schornsteine   siegte ein ferner Duft von Heu und der Stämme des Fichtenwaldes, der hinter dem   Bahnhof lag.

Einer Art überlieferter Rührung war Friedrich zu widerstehen entschlossen.   Die Furcht vor einer Wehmut verlieh ihm die falsche Festigkeit, auf die junge   Menschen so unnötig stolz sind und die sie für Männlichkeit halten. Er übertrieb   die Wichtigkeit dieser Stunde. Er hatte schon zuviel gelesen. Hundert   Schilderungen vom Abschiednehmen erlebte er auf einmal wieder. Aber als der Zug   zu rollen begann, vergaß er die Stadt, die er verließ, und dachte nur noch an   die Welt, in die er fuhr.
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Um die Mittagsstunde eines klaren Tages im August trat er, ein Zeugnis in der   Tasche, aus dem großen, braunen Tor eines Wiener Gymnasiums. Er ging langsam   durch die stille Hitze nach Haus. Die Straßen waren leer. Sie enthielten nur   Schatten, Sonne und Steine.

Er begegnete einem Wagen. Die lautlosen Gummiräder rollten über das Pflaster   dahin wie über einen glatten Tisch. Nur ein aufmunternder, feudaler Aufschlag   der Pferdehufe war hörbar. Im Wagen saß, unter einem hellen Sonnenschirm, wie   man ihn damals trug, eine junge Frau. Sie hatte im Vorüberfahren Zeit genug,   Friedrich mit der langsamen und beleidigenden Gleichgültigkeit zu betrachten,   mit der man einen Baum, ein Pferd und einen Laternenpfahl sieht. Er glitt an   ihren Augen vorbei wie an Spiegeln.

Sie weiß nicht, wer ich bin,   dachte er. Mein Anzug ist schlecht, kein Wunder, der jüngste Parthagener hat ihn   mir billig verkauft. Er hat eine schäbige, falsche Helligkeit. Die Taschen sind   zu tief, die Hosen zu breit. Er ist wie eine trügende Sonne im Februar. Ich   trage einen Hut aus schwerem Stroh, er drückt wie ein dichtes Drahtgeflecht und   spiegelt eine muntere Sommerlichkeit vor. Schöne Frauen sehen gleichgültig an   mir vorbei.

Es war eine schöne Frau. Eine schmale Nase mit zarten Flügeln, braune Wangen,   ein schmaler, etwas zu gerader Mund. Der Hals, schlank und wahrscheinlich braun,   verlor sich im Kragen des geschlossenen Kleides. Ein Fuß in einem taubengrauen   Schuh saß wie ein Vogel auf dem rot gepolsterten Sitz aus Samt dem Gesicht   gegenüber. Das Sonnenlicht überfloß den Körper, das cremefarbene Kleid,   gefiltert durch den Schirm, der wie ein winziger Himmel seine eigene kleine Welt   überspannte.

Der Kutscher in einer aschgrauen Livree hielt die Zügel straff. Parallel über   seinen Knien schwebten seine Unterarme. Das schimmernde, beinahe goldene Schwarz   der Pferde hatte eine feierliche Heiterkeit. Ihre gestutzten Schweife verrieten   eine kokette Kraft. Sie hoben und senkten sich nach den geheimen Gesetzen eines   Rhythmus, der Fußgängern unergründlich blieb.

Diese Begegnung mit einer schönen Frau war wie das erste Zusammentreffen mit   einem Feind. Friedrich prüfte seine Stellung. Er zählte seine Kräfte. Er   sammelte sie und überlegte, ob er eine Schlacht wagen könne. Er hatte soeben   eine Barriere genommen. Er war durch eine lächerliche Prüfung gesellschaftsfähig   geworden. Er konnte alles werden: ein Verteidiger der Menschen, aber auch ihr   Unterdrücker; ein General und ein Minister; ein Kardinal, ein Politiker, ein   Volkstribun. Nichts – abgesehen von seinem Anzug – hinderte ihn, noch weit über   den Stand hinaus zu gelangen, den die junge Frau einnehmen mochte; von ihr und   ihresgleichen angebetet zu werden; und sie nicht zu erhören. Natürlich – sie   nicht zu erhören.

Welch ein weiter Weg für einen, der arm und allein ist! Für einen, der nicht   einmal einen Namen und ein Dokument hat! Alle andern wurzeln in einem Haus. Alle   anderen sind festgefügt wie Ziegel in einer Mauer. Sie haben die köstliche   Gewißheit, daß ihr eigener Untergang auch das Ende der anderen ist. Die Gassen   sind still und erfüllt von friedlichem Sonnenlicht. Verschlossene Fenster.   Herabgelassene Jalousien. Lauter   Glück und Liebe wohnten hinter den gelben und grünen Vorhängen.

Söhne verehren ihre Väter, Mütter verstehen ihre Kinder, Frauen herzen ihre   Männer, Brüder umarmen einander.

Er konnte sich nicht von diesem stillen, wohlhabenden, glücklichen Bezirk   trennen, in den er geraten war. Er machte Umwege, als könnte es plötzlich durch   ein Wunder geschehen, daß er vor seinem Hause steht, ohne die lärmenden,   schmutzigen Straßen überquert zu haben, die zu seiner Wohnung führen. Die   Schornsteine der Fabriken tauchten gleich hinter den Dächern auf. Die Menschen   haben in Massenquartieren geschlafen, können ihre Balance nicht halten und sehen   aus wie betrunken. Die Hast der Armut ist erschreckt und lautlos und erzeugt   dennoch einen vagen Lärm.

Er wohnt bei einem Schneider, in einem finsteren Kabinett. Das Fenster hat   matte Scheiben und führt in den Flur. Es verwehrt dem Tag den Zutritt und den   Nachbarn den Einblick. Im Schlafzimmer des Wirtes rasseln die Nähmaschinen. Über   dem Bett liegt das Bügelbrett, an der Tür lehnt die Probierpuppe, in der Küche   nimmt man einem Kunden Maß, und die Frau, zum Herd gewandt, das Angesicht   gerötet, bedroht die spielenden vier Kinder.

Wenn ich zuerst ins Gasthaus gehe, überlegt Friedrich, komme ich erst nach   dem Essen der Familie heim. Dann wäscht man nur noch das Geschirr.

Er geht in ein kleines Gasthaus. Ein Mann setzt sich an seinen Tisch. Er hat   auffallend große, dürre, wie aus gelbem Papier gemachte Ohren, der Kopf erinnert   an eine Fledermaus.

»Ich glaube, Sie sind mein Nachbar«, sagte der Mann. »Wohnen Sie nicht auf   sechsunddreißig drüben?«

»Ja!«

»Ich habe Sie schon vor einer Woche gesehn. Essen Sie immer hier?«

»Manchmal.«

»Sie sind wahrscheinlich Student.«

»Noch nicht! Ich will erst inskribieren.«

»Was? Wenn ich fragen darf?«

»Weiß noch nicht!«

»Ich bin Adressenschreiber«, sagte der Mann. »Ich heiße Grünhut. Ich habe   auch einmal studiert. Aber ich habe Unglück gehabt.« Es war, als wollte er   sagen: Sie werden diesem Schicksal auch nicht entgehen.

»Es geht Ihnen gut?« sagte   Friedrich.

»Wie einem Adressenschreiber! Pro Kuvert drei Heller. Hundert im Tag,   manchmal hundertzwanzig. Ich kann Ihnen auch welche verschaffen. Sehr gern! Ich   bin gerne bereit. Haben Sie eine deutliche Schrift? Kommen Sie morgen!«

Sie gingen in das Magazin einer Leinenhandlung. Der Buchhalter übergab ihnen   eine Liste und hundertfünfzig grüne Kuverts.

»Wo essen Sie am Abend?« fragte Grünhut. »Kommen Sie mit mir.«

Sie aßen in einem Keller. Man bekam Suppe aus Abfällen von Wurstwaren. Lange   Tische. Hastige, scheppernde Löffel. Geschirr aus Metall. Geräusche von   schnalzenden Lippen, kratzenden Löffeln, gurgelnden Kehlen.

»Gute Suppe!« sagte Grünhut. »Den Kaffee, das werde ich Ihnen auch zeigen,   nehmen wir drüben beim Grüner. Sie werden es eh bald nicht mehr nötig haben! In   der Mensa academica werden Sie essen. Habe auch einmal dort gespeist.«

»Ich kann auch in die Lage kommen«, meinte Friedrich.

»Wie? Nicht wahr? Welche Lage? Meine Lage natürlich! Glauben Sie! Ja. Es ist   gut, daß ich Ihnen alle diese Lokale zeige. Ich habe sie selbst suchen   müssen.«

»Ich danke Ihnen!«

»Oh, das nicht! Das nicht! Wie ich aus dem Gefängnis gekommen bin, war ich   ganz allein. Frau geschieden! Bruder fremd. Kennt mich nicht mehr. Bis auf die   Frau Tarka kennt mich kein Mensch. Ihr Bruder ist mit mir gesessen. Hat mich   also empfohlen. Beziehungen sind auch in unseren Kreisen das wichtigste. Kennen   Sie Frau Tarka? Es ist die Hebamme, just über Ihrem Schneider. Mein Zimmer liegt   über Ihrem Kabinett. Ich habe nachgesehn. Sie sollten nicht glauben, was alles   zur Frau Tarka kommt. Gestern zum Beispiel die Tochter des Dr. D. Vor sechs   Monaten war es die Frau einer richtiggehenden Exzellenz. Und die jungen Männer!   Söhne von Staatsanwälten und Generälen! Bringen ihre unvorsichtigen kleinen   Mädchen hin. Ich habe meiner Schülerin nur die Bluse aufgemacht, ich habe   nämlich Geographie und Geschichte gehabt, in der Sechsten, das Lyzeum in der   Floriansgasse, Privatschule. Gute Kinder aus guten Häusern. Die Tochter eines   Arbeiters hätte nichts gesagt. Aber die guten Kreise. Ich kenne einen Advokaten,   der hat sein Mündel vergewaltigt. Einen Oberleutnant, der schläft mit seinem   Burschen. Ich könnte ihnen einen kleinen anonymen Brief schreiben, wenn ich ein Schurke wäre. Aber ich bin   trotzdem keiner. Wie stehn Sie politisch? Links natürlich! Was? Ich stehe   nirgends. Aber ich glaube, eine Revolution täte uns ganz gut. Eine kleine, kurze   Revolution. Drei Tage zum Beispiel.«
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In jener Zeit entwickelte sich zwischen Friedrich und mir ein merkwürdiges   Verhältnis. Ich möchte es eine Vertraulichkeit ohne Freundschaft nennen oder   eine Kameradschaft ohne Liebe. Und selbst die Sympathie, die uns später verband,   war nicht am Anfang vorhanden gewesen. Sie entstand aus der Aufmerksamkeit, die   wir eines Tages einander zuzuwenden begannen, und aus dem Mißtrauen, bei dem wir   uns gegenseitig ertappten. Schließlich fingen wir an, einander zu achten. Das   Vertrauen wuchs langsam, wurde von den Blicken genährt, die wir, fast ohne es zu   wissen, in der Gesellschaft der andern austauschten, und weniger von den Worten,   die wir wechselten, als von dem Schweigen, in dem wir oft miteinander saßen und   herumwanderten. Hätte unser Leben nicht einen so verschiedenen Lauf genommen,   Friedrich wäre vielleicht mein Freund geworden, wie Franz Tunda es geworden   ist.

Es dauerte lange, ehe Friedrich sich entschloß, Savelli, der damals noch in   Wien lebte, aufzusuchen. Er fürchtete sich. Er glaubte, daß er vorläufig noch   die Wahl hätte zwischen dem, was er die »Askese des Revolutionärs« nannte, und   der »Welt«, dem vagen, romantischen Begriff aus Freuden, Kämpfen, Triumphen. Er   haßte schon die Einrichtungen dieser Welt, aber er glaubte noch an sie.

 

Die schön geschwungene Rampe der Universität erschien ihm immer noch nicht –   wie mir – als die Festungsmauer der nationalen Burschenschafter, von der alle   paar Wochen einmal Juden oder Tschechen hinuntergeworfen wurden, sondern als   eine Art Aufgang zu »Wissen und Macht«. Er hatte die Achtung des Autodidakten   vor Büchern, die noch größer ist als die Verachtung der Bücher, die den Weisen   auszeichnet. Wenn er in einem Katalog blätterte, vor den Schaufenstern der   Buchhandlungen stehenblieb, in den stillen, sacht verstaubten Räumen der   Bibliothek saß, die dunkelgrünen Rücken unzähliger Bücher in den hohen und breiten Regalen ansah, die   militärischen Reihen grüner Lampenschirme auf den langen Tischen, die tiefe   Andacht, die alle lesenden Menschen in der Bibliothek frommen Betern in einer   Kirche ähnlich machte, ergriff ihn die Angst, daß er das »Wichtigste« nicht   wisse und daß ein Leben zu kurz sei, um es zu erfahren. Er las und lernte   hastig, ohne System, verschiedenen Neigungen folgend, von einem Titel angezogen   oder von der Erinnerung, ihn schon einmal gehört zu haben. Er schrieb Hefte voll   von Betrachtungen, die er für »fundamental« hielt, und war kaum zu trösten, wenn   ihm ein Satz, ein Datum, ein Name entfallen war. Er hörte alle notwendigen und   überflüssigen Vorlesungen. Man konnte ihn immer im Hörsaal sehn, immer in der   letzten Bank, die gewöhnlich auch die höchste war. Von hier aus übersah er die   gebeugten Köpfe der Hörer, die aufgeschlagenen weißen Hefte, die winzigen,   verschwimmenden Stenogramme. Der Professor hatte durch die Entfernung   gewissermaßen seine private Menschlichkeit verloren, war nichts anderes mehr als   ein Mittler der Weisheit. Aber Friedrich blieb einsam. Um ihn lauter Gesichter,   in denen nichts anderes zu sehen war als Jugend. Man konnte zur Not die Rassen   unterscheiden. Die sozialen Unterschiede erkannte man nur an sekundären   Merkmalen. Die Wohlhabenden hatten manikürte Fingernägel, Krawattennadeln,   gutgeschnittene Anzüge. Ringsum eine stocktaube, dumpfe Heiterkeit.

Nur in den Augen einiger jüdischer Studenten glänzte eine kluge, eine schlaue   oder auch eine törichte Trauer. Aber es war die Traurigkeit des Bluts, des   Volkes, dem Individuum vererbt und von ihm ohne Risiko erworben. Ebenso hatten   die andern ihre Heiterkeit ererbt. Nur Gruppen unterschieden sich voneinander   durch Bänder, Farben, Gesinnungen. Sie bereiteten sich auf ein Leben in Kasernen   vor, und jeder trug schon sein Gewehr, man nannte es »Ideal«.

Wir hatten damals einen gemeinsamen Bekannten namens Leopold Scheller – es   war übrigens der einzige Student, mit dem Friedrich verkehrte. Er verbarg   nichts, er sagte immer die Wahrheit, allerdings immer die eine, die er kannte,   und vertrug alles, was man ihm an den Kopf warf. Er glaubte nicht, es könnte   etwas persönlich gemeint sein. Wenn jemand nach seiner Meinung durch einen Blick   oder durch ein absichtliches oder zufälliges Anstoßen in der Aula seine Ehre   beleidigt hatte, so war es auch nicht so sehr seine persönliche wie die Ehre der   Verbindung, der er angehörte. Wenn Friedrich sich langweilte, ging er zu Scheller, der die Langeweile nicht   zu kennen schien. Er beschäftigte sich immer mit seiner Weltanschauung.

Einmal überraschte er Friedrich mit der Mitteilung, daß er sich verlobt habe.   Und sofort griff er nach der Hosentasche, wo er sonst seine Pistole in einem   Lederetui zu tragen pflegte. Diesmal entnahm er ihr eine Brieftasche und der   Brieftasche eine Photographie. Dabei bemerkte er Friedrichs Verwunderung und   sagte: »Meine Braut hat mir die Pistole abgenommen. Sie erlaubt es nicht.«

Die Photographie stellte ein junges, hübsches Mädchen von etwa achtzehn   Jahren dar. Es hatte schwarze Augen und Haare. »Aber sie ist ja gar nicht   blond!« sagte Friedrich.

»Sie ist eine Italienerin«, antwortete Scheller gleichmütig, als wäre er nie   ein Germane gewesen. »Aber«, beharrte Friedrich, »wie kommen Sie zu einer   Italienerin?«

»Gegen die Liebe ist nichts zu machen«, begann Scheller, »sie ist die höchste   Macht auf Erden. Übrigens werde ich aus ihr schon eine Deutsche machen.«

»Und seit wann kennen Sie die Dame?«

»Seit vorgestern«, antwortete Scheller strahlend, »ich habe sie im   Volksgarten angesprochen.«

»Und schon verlobt?«

»Ich kenne nichts anderes, entweder – oder.«

»Und Ihre Verbindung?«

»Ich trete aus. Weil es ihr nicht paßt. Gestern haben wir uns verlobt. Ich   habe heute brieflich bei Ihrem Vater angehalten. Er ist Bankbeamter in Mailand.   Meine Braut ist hier bei Verwandten. In zwei Monaten heiraten wir. Wie gefällt   sie Ihnen?«

»Außerordentlich!«

»Nicht wahr? Sie ist schön! Sie ist unvergleichlich!« Und er legte ein   Stückchen Seidenpapier über die Photographie und verbarg sie wieder in der   Revolvertasche.

Obwohl Schellers Glück Friedrich nicht dauerhaft schien und er für seinen   Freund eine Enttäuschung befürchtete, fühlte er doch in der Nähe des Verliebten   den wärmenden Abglanz einer nie gekannten Seligkeit, und er sonnte sich in der   Liebe des andern, als läge er auf einer fremden Wiese. Scheller war ein   vollkommen glücklicher Mensch. Aus Mangel an Verstand war er nicht einmal   imstande zu zweifeln – ein Zustand, der sonst die Liebe zu begleiten pflegt wie   der Schatten das Licht.   Ungehemmt, wie er seine Seligkeit empfing, strömte er sie auch wieder aus. Es   war eine Seligkeit, mächtiger als Scheller selbst. Friedrich beneidete ihn und   genoß gleichzeitig die Trauer über seine eigene Einsamkeit, jetzt bildete er   sich ein, daß sein ganzes Leben einen Sinn und ein Gesicht bekäme, wenn er die   Frau träfe, die er suchte. Obwohl ihm Schellers Methode, ein Mädchen im Park zu   finden, töricht erschien, begab er sich doch ins Grüne, das nicht die Farbe der   Hoffnung, sondern die der Sehnsucht ist. Es wurde übrigens alles schon   herbstlich und gelb. Und in dem Maß, in dem der Winter sich der Welt näherte,   wuchs die Ungeduld seines suchenden Herzens.

Er begann, mit verdoppeltem Eifer zu lernen. Sobald er aber ein Buch   weglegte, erschien es ihm töricht wie Scheller. Die Wissenschaften lagen über   den wichtigen Dingen wie die Erdschichten um den geheimen, ewig brennenden, nie   geschauten und bis ans Ende der Welt nicht zu enthüllenden Erdkern. Man lernte   Beine amputieren, die gotische Grammatik, das Kirchenrecht. Man hätte ebensogut   Möbel packen, Holzbeine drechseln und Zähne ziehn lernen können. Und selbst die   Philosophie log sich selbst Antworten vor und legte den Sinn der Frage nach der   Antwort aus, die ihr gelang. Sie glich einem Schüler, der nach dem falschen   Resultat seiner mathematischen Arbeit die Aufgabe verändert, die ihm gestellt   war.

Es dauerte nicht lange und Friedrich fing an, ein seltener Gast in den   Hörsälen zu werden. »Nein«, sagte er, »ich unterhalte mich lieber mit Grünhut.   Ich habe sie alle durchschaut. Diese geistreiche Koketterie der eleganten   Professoren, die am Abend von sechs bis acht vor den Töchtern der guten   Gesellschaft lesen. Ein leichter Streifzug in die Philosophie, Kunstgeschichte   der Renaissance, mit Lichtbildern im verdunkelten Saal, Nationalökonomie mit   Seitenhieben gegen den Marxismus – nein, das ist nichts für mich. Und dann, die   sogenannten strengen Professoren, die des Morgens lesen, um acht Uhr fünfzehn,   knapp nach Sonnenaufgang, um den ganzen Tag frei zu sein – für die eigenen   Arbeiten. Die bärtigen Dozenten, die nach einer guten Partie Ausschau halten, um   durch eine Beziehung zum Unterrichtsminister endlich ordentliche Professoren mit   Gehältern zu werden. Und das maliziöse Lächeln tückischer Prüfer, die glänzende   Siege über durchgefallene Kandidaten davontragen. Die Universität ist eine   Institution für die Kinder guter, bürgerlicher Häuser mit einer geregelten   Vorbildung, acht Jahren Mittelschule, Nachhilfestunden von Hauslehrern, Aussicht auf ein Richteramt, auf   eine gutgehende Advokaturskanzlei durch Heirat der Cousine zweiten Grades –   nicht ersten – wegen der Blutsnähe. Schließlich auch für die Couleurochsen, die   sich prügeln, für reine Arier, reine Zionisten, reine Tschechen, reine Serben.   Nichts für mich! – Ich schreibe lieber Adressen mit Grünhut.«

Einmal erblickte er in einem der Bibliothekskataloge den Namen Savelli. Das   Buch hieß: »Das internationale Kapital und die Erdölindustrie«. Er suchte den   Band und fand ihn nicht. Er war entlehnt worden. Und als wäre dieser Zufall ein   höherer Wink gewesen, begab er sich von der Bibliothek sofort zu Savelli.

In Savellis Zimmer, im fünften Stock eines grauen Zinshauses in einem   proletarischen Viertel, befanden sich drei Männer. Sie hatten die Röcke abgelegt   und über die Stühle gehängt, auf denen sie saßen. Eine elektrische Birne hing an   einer langen Schnur vom Plafond und pendelte tief über dem viereckigen Tisch,   ständig bewegt vom Atem der sprechenden Männer, aber auch von ihren stets   wiederholten Versuchen, die Lampe aus ihrem Gesichtsfeld zu bringen, sobald sie   den einen oder den andern verdeckte. Manchmal, anscheinend aufgeregt durch die   lästige Birne, aber ohne zu wissen, daß sie die Ursache seiner Ungeduld war,   stand einer von den dreien auf, ging zweimal um den Tisch, warf einen suchenden   Blick auf das Sofa an der Wand und kehrte an seinen früheren Platz zurück. Auf   das Sofa konnte man sich nicht ohne weiteres setzen. Schwere Bücher und leichte   Zeitungen, bunte Broschüren, Prospekte, dunkelgrüne Bände aus einer Bibliothek,   Manuskripte und unbenutzte, an den Rändern vergilbende Oktavbogen lagen unter-   und nebeneinander, und alles hielt nach unbekannten Gesetzen, denen zufolge die   schweren Bände eines Lexikons von einem dünnen, aus grünen Broschüren gebildeten   Podest nicht herunterfielen. Savelli hatte seinen Gästen die Stühle überlassen   und saß auf acht übereinandergelegten dicken Büchern, aber immer noch so tief,   daß er mit dem Kinn gerade die Tischplatte überragte.

Von den Anwesenden war der eine mächtig und breitschultrig. Er hielt seine   großen, behaarten Fäuste auf dem Tisch. Sein Schädel war rund und kahl, seine   Augenbrauen so dünn und schütter, daß man sie kaum sah, seine Augen hell und   klein, sein Mund fleischig und rot, sein Kinn wie ein Quadrat aus Marmor. Er   trug eine rote russische Bluse aus einem glänzenden Material, von der ein   starker Widerschein ausging, und man konnte ihn nicht sehn, ohne daß man sofort   an einen Henker gedacht hätte. Es   war der Genosse P., ein Ukrainer, sanft, gutmütig und zuverlässig und von einer   merkwürdigen Schlauheit, die unter seiner Körpermasse verborgen war wie Silber   unter der Erde. Neben ihm saß der Genosse T., ein dunkelgelbes Angesicht mit   schwarzem Schnurrbart und breiter, schwarzer Fliege am Kinn, einem Zwicker auf   der starken Nase und mit dunklen Augen, die eine Art unstillbaren Hungers zu   verraten schienen. Ihm gegenüber stand der augenblicklich leere Stuhl des   dritten Genossen. Er war der Unruhigste von allen, und die Zartheit seiner   Glieder, die Blässe seiner Haut rechtfertigten seine Unruhe.

In dem Augenblick, in dem Friedrich eingetreten war, hatte er gerade   gesprochen, nun trommelte er mit dürren Fingern auf der schwarzen   Fensterscheibe, als telegraphierte er Morsezeichen an die Nacht. Ein dünner,   verschämter Schifferbart lief um sein schmales Angesicht wie ein fahler Rahmen   um ein Porträt. Seine Augen waren hell und hart, wenn er die Brille abnahm.   Hinter den Gläsern sahen sie nachdenklich und weise aus. Es war R., mit dem   Friedrich damals eine schnelle Freundschaft schloß und dessen Feind er   inzwischen geworden war. Der Satz, den Friedrich noch hören konnte, hatte ihm   den Sprecher sofort verraten. »Ich laß mich aufhängen«, hatte er gesagt – und   sich sofort verbessert: »Das heißt, man wird mich aufhängen lassen, wenn wir in   fünf Jahren den Krieg haben.«

Dann blieb es eine Weile still. Savelli erhob sich, erkannte Friedrich sofort   und machte ihm ein Zeichen, sich an einen beliebigen Platz zu setzen. Friedrich   suchte vergeblich und ließ sich vorsichtig auf einem Stoß Bücher auf dem Sofa   nieder.

Man achtete nicht auf ihn. P. stand auf. Seine mächtige Gestalt verdunkelte   sofort das Zimmer. Er stellte sich hinter die Lehne seines Stuhls und sagte: »Es   gibt keine andere Möglichkeit. Einer von uns wird fahren müssen. Die Situation   ist so zugespitzt, daß wir über Nacht die Bescherung erleben können. Dann ist   die Verbindung unterbrochen und vor allem das Geld drüben und unrettbar.   Berzejew ist Offizier, er wird mit sich selbst zu tun haben. Eine Desertion wird   ihm schwerfallen. Ich habe eine direkte Nachricht. Er schreibt, daß er während   der Manöver unaufhörlich gezittert hat. Als er zurückkam, war Lewicki in Kiew,   Gelber in Odessa. In Charkow kein Mensch.«

»Sie werden selbst fahren müssen«, unterbrach ihn Savelli.

»Machen Sie Ihr Testament!« rief R.

»Genosse R. ist ängstlich wie   immer«, sagte Savelli sehr leise.

»Ich leugne es nicht«, erwiderte R. lächelnd, und man sah dabei seine zwei   Reihen überraschend weißer, gleichmäßiger Zähne, die man hinter seinen schmalen   Lippen nicht vermutet hätte. Von den Zähnen ging ein gefährlicher Glanz aus, so   daß der zarte und friedliche Charakter des Gesichts verschwand und selbst die   Augen böse wurden.

»Ich habe nie behauptet, daß ich ein Held bin, und werde nie mein Leben   riskieren. Savelli läßt mir übrigens keine Gelegenheit.«

Alle lachten, mit Ausnahme des Schwarzhaarigen. Er schüttelte den Kopf, sein   Zwicker zitterte, und während er der baumelnden Lampe, die ihm jetzt die   Aussicht nahm, einen Stoß gab, daß sie noch stärker zu pendeln begann und einem   großen, aufgeregten Falter glich, klopfte er mit der andern Hand auf den Tisch   und sagte unwillig: »Mach keine Witze.«

Als sie aufbrachen, drückten sie Friedrich die Hand wie einem alten   Bekannten.

»Ich habe Sie einmal auf dem Ring gesehen«, sagte Savelli zu ihm. »Was wollen   Sie jetzt machen? Arbeiten Sie? Ich meine nicht, ob Sie lernen.« Er meinte, ob   Friedrich für die Sache arbeite. Friedrich gestand, daß er nichts tat. Savelli   sprach von Krieg. Er könnte in einer Woche ausbrechen. In Serbien arbeitete der   russische Generalstab. Im Café im neunten Bezirk, in dem sie verkehrten,   erschienen seit einigen Wochen verdächtige Gäste. Ob Friedrich auch einmal   hinkäme?

»Ich werde wieder bei Ihnen sein, oder im Café«, sagte Friedrich.

»Guten Tag!« sagte Savelli, als nähme er Abschied von einem Mann, der ihn um   Feuer gebeten hatte.

R. war ohne Zweifel der interessanteste Mann neben P., dem Dr. T. und   Savelli. Eine Anzahl junger Männer versammelte sich um ihn und bildete seinen   »Kreis«. Sie gingen durch die späten und stillen Nächte, R. sprach zu ihnen, sie   hingen an seinen Lippen.

»Sagt«, begann er, »ob diese Welt nicht still ist wie ein Friedhof. Die   Menschen schlafen in den Betten wie in Gräbern, morgens erwachen sie, lesen   einen Leitartikel, tauchen einen mürben Kipfel in Kaffee, die Schlagsahne fließt   über die Ränder der Tassen. Dann schlagen sie behutsam mit dem Messer ans Ei,   aus Respekt vor dem eigenen Frühstück. Die Kinder wandern mit Ranzen und   baumelnden Schwämmen in die Schulen und lernen von Kaisern und Kriegen. Seit   langem schon stehn die Arbeiter in den Fabriken, kleine Mädchen kleben Hülsen, große Männer schneiden Stahl.   Längst schon exerzieren Soldaten auf den Wiesen. Trompeten schmettern. Indessen   wird es zehn Uhr, vor den Ämtern fahren die Hofräte und die Minister vor,   unterschreiben, unterschreiben, telegraphieren, diktieren, telephonieren; in den   Redaktionen sitzen Stenographen, nehmen auf, geben’s den Redakteuren, die   vertuschen und offenbaren, verhüllen und enthüllen. Und als ob den ganzen Tag   nichts geschehen wäre, schrillen am Abend die Glockenzeichen, und die Theater   füllen sich mit Frauen, Blumen und Parfüm. Und dann schläft die Welt wieder ein.   Wir aber wachen. Wir hören die Minister kommen und gehn, die Kaiser und Könige   im Schlaf stöhnen, wir hören, wie der Stahl in den Fabriken geschliffen wird,   wir hören die Geburt der Kanonen und das leise Rascheln des Papiers auf den   Schreibtischen der Diplomaten. Wir sehen schon das große Feuer, aus dem die   Menschen ihre kleinen Sorgen und ihre kleinen Freuden nicht mehr retten können   …«
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Nun arbeitete Friedrich – wie er und seine Freunde zu sagen pflegten – »für   die Sache«. Er gewöhnte sich, den Enthusiasmus, ohne den er nicht leben konnte,   aus der Entsagung und aus der Anonymität zu beziehn. Auch der Unerbittlichkeit,   vor der er sich so gefürchtet hatte, entlockte er noch einen Reiz, der   Hoffnungslosigkeit noch einen Trost. Er war jung. Und also glaubte er nicht nur   an die Wirkung eines Opfers, sondern auch an den Lohn, der dem Opfer entblüht   wie die Blume dem Grab. Dennoch gab es Stunden, die er seine »schwachen« nannte   und in denen er sich eine private Hoffnung auf einen Sieg der Idee erlaubte, den   er noch erleben sollte. Aber er gestand es nur, wenn er mit R. zusammenkam.

»Machen Sie sich nichts daraus!« sagte R. »Ich glaube nur an die   Uneigennützigkeit der Toten. Wir alle wollen noch eine gute Stunde erleben und   eine süße Rache.«

»Nur Savelli nicht!« sagte Friedrich.

»Sie täuschen sich«, erwiderte R. nicht ohne Gehässigkeit, wie mir damals   schien. »Ihr kennt den Savelli nicht. Man wird ihn einmal verstehn, aber es wird   zu spät sein. Er spielt einen Mann, dem sein eigenes Herz nicht mehr gehört, der   es der Menschheit geschenkt hat. Aber man täuscht sich: Er hat keins. Ich ziehe einen Egoisten vor.   Der Egoismus ist ein Symptom der Menschlichkeit. Unser Freund aber ist   unmenschlich. Er hat das Temperament eines Krokodils im Trockenen, die Phantasie   eines Pferdeknechts, den Idealismus eines Iswoschtschiks.«

»Und alles, was er bis jetzt getan hat?«

»Ein grober Irrtum, die Menschen nach ihren Taten zu beurteilen. Überlassen   Sie das den bürgerlichen Historikern! Zu Handlungen kommt man unschuldig wie zu   Träumen. Unser Freund hätte ebensogut Pogrome veranstalten können, wie er Banken   beraubt hat!«

»Und weshalb bleibt er in unserm Lager?«

»Weil er zu wenig begabt ist, sagen wir: zu wenig beweglich, um sich von dem   Zwang seiner Vergangenheit zu befreien. Männer seiner Art bleiben auf dem Weg,   den sie einmal eingeschlagen haben. Er ist kein Verräter. Aber er ist unser   Feind. Er haßt uns wie der russische Bauer den intellektuellen Städter. Er haßt   besonders mich.«

»Warum Sie besonders?«

»Weil er auch Ursache dazu hat. Seien wir gerecht: Ich bin kein Russe. Ich   bin ein Europäer. Ich weiß, daß mich von unsern Genossen noch viel mehr trennt   als etwa uns alle, die Intellektuellen, von Proletariern. Ich habe Pech: Ich   habe eine westliche Bildung. Obwohl ich radikal bin, liebe ich die Mitte. Obwohl   ich den großen Tumult vorbereite, liebe ich das Maß. Ich kann mir nicht   helfen.«

Der Elan der Formulierung war es, dem R. sich auslieferte. Und Friedrich   ahmte ihn nach. Beide begannen, sich in Widersprüchen zu überbieten. Von beiden   konnte man damals eine Äußerung hören, die zu jener Zeit verblüffend war und die   heute fast selbstverständlich klingt: »Der Zar ist kein Herr mehr, er ist ein   Bourgeois. Mit ihm beginnt in Rußland das demokratische Zeitalter, das Zeitalter   einer kleinbäuerlichen Demokratie – und ihr werdet sehen, Savellis Freunde   werden sie fortsetzen. Wenn der Zar uns nicht aufhängt, werden sie es tun.« Es   war, als ob R. es sich vorgenommen hätte, Friedrichs Pathos, seine romantische   Begeisterung für alle Requisiten geheimen Verschwörertums planvoll zu zerstören.   In R.s Gesellschaft bekam sogar die Gefahr einen lächerlichen Zug. »Es ist nicht   zu leugnen«, sagte er in den Sälen, in denen es nach Bier, Pfeifentabak und   Schweiß roch, »daß man leichter für die Massen sterben kann als mit ihnen   leben.« Dann trat er auf das Podium, forderte eine schärfere Haltung der Partei,   bedrohte die herrschende Klasse,   schrie nach Blut und rief: »Es lebe die Weltrevolution!«

Der Polizeikommissär pfiff, die Beamten stürzten in den Saal, die Versammlung   war aufgelöst. Im Nu verschwand R. Den Fäusten der Polizisten setzte er sich   nicht aus.

Es scheint, daß Friedrich einen andern Weg genommen hätte, wenn er nicht R.s   Freund geworden wäre. Denn schließlich war es R., der Friedrich veranlaßte, nach   Rußland zu gehn, der den Ehrgeiz des Jüngeren weckte, den naiven Ehrgeiz,   beweisen zu wollen, daß man kein »feiger Intellektueller« war. Es kam aber auch   noch etwas anderes hinzu.

Ich habe den Verdacht, daß Friedrichs freiwillige Fahrt nach Rußland, die   schließlich mit einem Zwangsaufenthalt in Sibirien endete, die törichte Folge   einer törichten Verliebtheit war, die er damals für aussichtslos hielt und deren   Wichtigkeit er selbstverständlich übertrieb. Aber uns steht nicht das Recht zu,   nach den privaten Gründen einer Tat zu forschen, die Friedrich im Dienst seiner   Idee vollbringen wollte. Wir begnügen uns mit der Aufzeichnung einiger   Ereignisse.
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An die Frau im Wagen dachte er nicht mehr – oder er bildete sich ein, daß er   sie vergessen hatte. Aber durch einen Zufall sah er sie eines Tages wieder – und   er erschrak. Denn es war wie die Begegnung mit einem lebendig gewordenen Bild,   das man aufbewahren ließ in einem bestimmten Saal eines bestimmten Museums, oder   wie die Begegnung mit einem vergessenen Gedanken, der in einer tieferen,   verhüllten Region der Erinnerung geruht hat. Er wußte nicht mehr, wer sie war,   als sie ihn in einem Korridor der Universität nach dem Hörsaal 24 fragte. Er   erkannte sie erst, nachdem sie verschwunden war. Wie ein ferner Stern hatte sie   einige Sekunden gebraucht, um seine Netzhaut zu treffen. Er folgte ihr. Im   verdunkelten Raum las jemand über irgendeinen Maler, zeigte jemand irgendwelche   Lichtbilder, und die Dunkelheit war wie ein zweiter, enger Raum im Saal. Sie   schloß gleichsam dichter sie und ihn zusammen ein.

Er wartete. Er hatte kein Wort gehört, kein Bild gesehen. Er sah, daß die Tür   aufging und daß sie den Saal verließ.

Er ging hinter ihr in einer   Distanz, die ihm durch die Anbetung vorgeschrieben und zugemessen zu sein   schien. Er hatte Angst, daß eine Seitengasse sie verschlucken, ein Wagen sie   entführen, ein Bekannter sie erwarten könne. Sein zärtliches Auge erhaschte den   fernen braunen Schimmer ihres Profils zwischen dem Pelzrand des Kragens und dem   dunklen Hut. Der gleichmäßige Rhythmus ihrer Schritte teilte dem weichen Stoff   der Jacke, den Hüften und dem Rücken zarte Wellenbewegungen mit. Vor einem   kleinen Laden in einer stillen Seitengasse blieb sie stehen und legte eine   zögernde, nachdenkliche Hand um die Klinke. Sie trat ein. Er ging näher. Er sah   durch die Scheibe. Sie saß am Tisch, wandte ihm das Gesicht zu und probierte   Handschuhe. Sie hatte die Linke aufgestützt, ihre Finger waren aufgerichtet in   geduldiger Erwartung. Sie streifte das neue Leder über, schloß die Hand zur   Faust und öffnete sie wieder, strich mit der rechten Hand zärtlich über die   linke und entfaltete das ganze reizvolle, spannende Spiel der Gelenke und   Finger.

Sie verließ den Laden. Er hatte keine Zeit mehr, sich zu entfernen. Ihr   erster Blick fiel auf ihn, und da er unwillkürlich den Hut zog, blieb sie   stehen, als wollte sie ihn erkennen, als dächte sie nach, ob sie das   gleichgültige Lächeln aufsetzen sollte, das man den Bekannten widmet, die man   vergessen hat. Endlich, da er sich nicht rührte, wandte sie sich zum Gehn. Er   trat einen Schritt näher. Sie wurde sichtlich verlegen. Die Lust zu fliehen   ergriff ihn zugleich mit der Furcht vor der Lächerlichkeit. Die Überlegung, daß   er im nächsten Augenblick etwas sagen müsse, wurde überholt von dem stillen   Eingeständnis, daß er nichts zu sagen wisse. Das weiche Oval des braunen   Gesichts verwirrte ihn in der Nähe; wie der erschrockene, dunkle Blick und die   zarte, bläuliche Haut der Lider; und selbst das schmale Päckchen, das sie in der   Hand hielt. Wenn sie nur nicht fortwährend lächeln wollte, dachte er. Ich muß   sie sofort darüber aufklären, daß ich nicht zu ihren Bekannten gehöre. Also   sagte er, den Hut in der Hand:

»Ich kann nichts dafür, daß Sie erschrocken sind. Die Situation ist stärker   gewesen als ich. Ich bin Ihnen gefolgt ohne eine Absicht. Sie haben den Laden   früher verlassen, als ich berechnen konnte. Ich habe Sie gegrüßt, ohne Sie zu   kennen. Ich habe Sie also irregeführt, aber ohne es zu wollen. Ich bitte Sie um   Verzeihung.«

Während er sprach, wunderte er sich über die Ruhe und die Präzision seiner   Worte. Ihr Lächeln verschwand und erschien wieder. Es war wie ein Licht, das   kommt und geht.

»Ich hab’s gut verstanden«,   sagte sie.

Friedrich verneigte sich, sie versuchte, sich ebenfalls zu verbeugen, und   beide lachten.

Er war überrascht, als er erfuhr, daß sie nicht verheiratet war. Er verstand   jetzt nicht mehr, warum er sie für eine verheiratete Frau gehalten hatte.   Zweitens war es nicht ihr Wagen, in dem sie an jenem Augusttag gefahren war. Der   Wagen gehörte ihrer Freundin, der Frau G., zu der sie damals eingeladen war. Ob   sie studiere? Nein, sie besuche nur die Vorträge des Professors D., der zu den   Bekannten ihres Hauses gehörte. Ihr Vater, wie alte Herren manchmal seien,   erlaube ihr kein Studium. Bestimmt hätte sie es durchgesetzt, wenn ihre Mutter   leben würde. Ihre Mutter wäre gut gewesen. Und eine hurtige Trauer wehte über   ihr Gesicht.

Sie blieb vor einem Standplatz für Wagen, sie mußte ins Theater, hatte eine   Verabredung. Schon sah Friedrich einen Kutscher vom Bock springen und die Decken   von den Rücken der Pferde streifen.

»Ich möchte lieber mit Ihnen gehen, wenn Sie Zeit haben«, sagte   Friedrich.

Sie lächelte. Er schämte sich. »Dann gehen wir«, sagte sie, »aber   gleich.«

Nun war es vorbei, er konnte nicht mehr ruhig sprechen. Es war nur noch die   Rede von gleichgültigen Dingen, vom harten Winter und vom Professor D., von der   Langeweile öffentlicher und privater Bälle, von der Sparsamkeit der reichen   Leute und von der schlechten Beleuchtung der Straßen. Sie verschwand im   Theater.

Er ergab sich einer bunten Planlosigkeit, einer Art von Ferien. Er trat in   das Vestibül, in dem sie verschwunden war. Es war eine Viertelstunde vor Beginn   der Vorstellung. Man hörte die Wagen vorfahren, die Pferde festlich wiehern, das   schnalzende Aufschlagen ihrer Hufe und den gemurmelten Zuspruch der Kutscher. Im   Vestibül verbreitete sich der Duft von Parfüm, von Puder, von Kleidern, ein   Gewirr von Begrüßungen. Viele Männer warteten hier, an die Wände gelehnt, zogen   die Hüte, tief und weniger tief, nickten nur oder lächelten beim Nicken. In den   Mienen und an der Haltung der Wartenden konnte er den Rang der Eintretenden   ablesen. Die Menschen standen wie lebendige Spiegel in den Ecken. Aber sie   hatten selbst ebenfalls Rang und Charakter und konnten immer wieder an der Art,   in der man ihnen erwiderte, die Stellung bestätigt finden, die sie in der Welt   einnahmen. Die schönen Frauen   schienen niemanden zu sehen, indessen sie doch alle Anwesenden prüften mit dem   flinken und unauffälligen Blick, mit dem Kommandanten das marschbereite Regiment   noch ein letztes Mal approbieren, bevor der Herr General ankommt. Den schönen   Frauen entging keiner von den Anwesenden. Sie vergaßen selbst den Portier nicht   und nicht den Polizisten. Ihre Augen verstreuten schnelle Fragen und bekamen   langsame und schmachtende Antworten. Offiziere in allen Arten von Blau und   Braun, alle in glänzenden Lackstiefeln und schmalen, schwarzen Hosen,   verbreiteten ein angenehmes Geläute und eine harmlose Buntheit. Zum erstenmal   empfand Friedrich gegen sie keinen Haß und sogar eine gewisse Solidarität mit   dem Polizisten, dem es zu verdanken war, daß die Harmonie dieser schönen Wirrnis   nicht durch Verbrecher oder Betrunkene gestört wurde. Niemand ahnt hier, was ich   bin. Sie halten mich für einen kleinen Studenten, denkt er. Wenn der Blick einer   Frau ihn streifte, fühlte er Dankbarkeit für das ganze Geschlecht. Diese Wesen   haben Instinkt, sagt er sich. Die Männer sind grob. Auf einmal bedauert er die   Damen der Gesellschaft. An der Seite törichter Leutnants und brutaler   Geldverdiener vertrauern sie ihr Leben, verwelkt ihre Schönheit. Sie bedürfen   ganz anderer Männer. Selbstverständlich denkt er an sich.

Eine schrille Glocke fiel durch das Haus wie ein fröhlicher Schrecken. Die   Bewegungen der Menschen wurden hastiger, das Gewirr lauter. Die Türen flogen   auf, und drei Minuten später war das Vestibül leer. Der Polizist setzte sich auf   einen leeren Sessel in der Ecke. Das Fenster an der Kasse klappte eine   unsichtbare Hand von innen zu. Die silbernen Bogenlampen vor den Eingängen   erloschen. Im Vestibül ging eine Vorstellung zu Ende, eine andere begann eben   auf der Bühne. Die Kutscher traten ein, es kamen kleine Männer von der Straße,   die aussahen wie Briefträger in Zivil. Sie versammelten sich um den Portier und   verhandelten mit ihm. Es waren Unteragenten und fliegende Billettverkäufer. Der   Polizist wandte sich ab, um sie nicht sehen zu müssen. In diesem Vestibül   duftete nicht mehr das Parfüm der Frauen. Die armen Menschen verbreiteten den   Geruch von Gulasch, alten Kleidern und Regen. Es war, als ob die Armen, die sich   jetzt im Vestibül versammelten, nach der Art der Puppen in den Wetterhäuschen   auf dem entgegengesetzten Ende der gleichen Stege standen, an denen auch die   Reichen festgenagelt waren, und als brächten bestimmte Gesetze bald die   Glücklichen und bald wieder die Elenden vor den Theatern der Welt zum   Vorschein.

Friedrich verließ das Theater.   Es war zeitig, er sollte noch seine Freunde im Café aufsuchen. Aber gerade sie   hätte er heute nicht sehen können. Er schämte sich vor ihnen. Sie müssen mir   ansehen, sagte er sich, daß ich verliebt bin. R. wird mich sofort als einen   »Romantiker« entlarven, eine Bezeichnung, die in seinem Munde einen Klang hat   wie das Wort »Vatermord«. Nein, er konnte die Genossen nicht sehen. Savelli z.   B. verliebte sich nicht, der Genosse T. liebte nur die Revolution. Der Ukrainer   hatte seine ganze kolossale Körperlichkeit der Idee unterworfen, wie man ein   Volk einem Herrn unterwirft. Und was R. betrifft, so leugnete er   selbstverständlich die Möglichkeiten einer Liebe. Nur er, Friedrich, hat Platz   für alles in seiner Brust, für Entsagung und Ehrgeiz, Revolution und   Verliebtheit.

Es blieb ihm nichts übrig, als die schlecht beleuchtete Treppe zu Grünhut   hinaufzusteigen, denn er konnte auch nicht allein bleiben. Er roch den Gestank   der Katzen, die in unerklärlicher Panik vor ihm auseinanderstoben, hörte die   Stimmen durch die Türen, die dicht nebeneinander in den Korridoren standen, mit   Nummern versehen wie in einem Hotel. Die Tür der Hebamme trug die Aufschrift:   Stark klopfen, Glocke läutet nicht. Er hörte den leichten Schritt Grünhuts.

»Lange nicht gesehn«, sagte Grünhut. Und gleich darauf: »Pst, es sind Kunden   drin.«

Er schrieb seine Adressen. Er konnte es jetzt bequem bis zu vierhundert im   Tag bringen. Ob Friedrich noch schreibe?

Nein, er arbeite jetzt, hätte noch Geld für zwei Monate und gedenke, bald   etwas anderes zu finden.

Nun begannen Grünhuts alte Klagen gegen die Welt. Schließlich kam noch einmal   wie immer die Frage: »Was halten Sie von einem anonymen Brief an den Mann, von   dem ich Ihnen erzählt habe?«

Er wollte nicht nur Friedrichs Rat, er gedachte, einen originellen Brief zu   schreiben, zu zweit, jedes Wort von einer anderen Hand. Die beeidigten   Sachverständigen kannte er schon. Vor jeder komplizierten Sache blieben sie   ratlos. Ein zweiter mußte dabeisein, und nicht nur der Schrift wegen. Man mußte   eventuell auch ein Rendezvous ausmachen. Immerhin, zwei verwickelten nach   Grünhuts Ansicht die Anonymität so sehr, daß kein Mensch sich mehr   auskennte.

Friedrichs Widerspruch beleidigte ihn. Sein unerschütterlicher Glaube an die   verbrecherische Natur des jungen Mannes wandelte sich in einen verletzten Respekt vor dem Jungen, der   nach Grünhuts Meinung wahrscheinlich weit wichtigere und ertragreichere   Verbrechen plante.

Verschiedene Geräusche kamen aus dem Zimmer der Hebamme. Wasser, gemurmelte   Worte einer tiefen Frauenstimme, ein Sesselrücken, ein metallener Gegenstand   neben Glas und Holz.

»Hören Sie?« sagte der Kleine. »Am Abend im Frühling, im Hotel und im Chambre   séparée hören Sie ganz andere Dinge. Da singen die Nachtigallen, da geigt ein   Zigeuner, da knallt ein Champagnerpropfen. Wo sind sie jetzt, die Nachtigallen?   Frau Tarka hat mir angedeutet, wer da drinnen ist. Die Frau eines Professors,   Folgen einer Liaison mit einem Bildhauer. Übrigens ein guter Bekannter von mir.   Hat mir einige Geschäfte vermittelt. Ein äußerst produktiver Mann, hält sich für   dämonisch wie jedes Schwein. Die meisten Geschäfte hat Frau Tarka den Bildhauern   zu verdanken und den Malern.

Man läßt sich soviel porträtieren heutzutage. Man lebt sich aus in den   Ateliers. Denken Sie, eine Frau kann einem Atelier widerstehn? Dieser schönen   Unordnung unter dem blauen Himmel hoch oben im letzten Stock, wo nur Gott durch   das gläserne Dach hineinschaut. Man liegt da und sieht hinauf. Man sieht die   weißen Wölkchen wandern, einen Zug von Vögeln dahinstreichen, sehnt sich und   sehnt sich wieder. In der Ecke die Leinwand. Ein Zeugnis, daß auch eine andere   hier nackt war. Und der Maler redet etwas. Alles, was er weiß, hat er aus   pornographischen Werken und aus Sittengeschichten. Sein Auge begeilt sich am   Umriß und klebt an der Fläche. ›Welch eine Linie‹, sagt er, ›gnädige Frau,   verbindet Ihren Hals mit dem Ansatz der Brust!‹ Das ist, verstehen Sie mich,   wenn’s ein Oberleutnant sagt, eine Frechheit, und der Herr Gemahl schießt sich   mit ihm im Wald beim Morgengrauen. Wenn’s ein Maler sagt, ist das ein   künstlerisches Urteil. Die sogenannten Kenner machen keine Komplimente, sondern   sagen sachliche Meinungen. Sie erstrecken sich auf den ganzen Körper. ›Welch ein   reizender Schenkel!‹ sagt er sachlich, die Palette noch in der Hand. Manche   sprechen von der Renaissance. Der Bildhauer z.B., der von Zeit zu Zeit zu Madame   hierherkommt, mit dem unterhalte ich mich manchmal. D.h., er unterhält sich.   Lauter falsches Zeug aus der Sittengeschichte. Einmal gibt er mir einen Auftrag.   Pornographische Stiche, weil ich zufällig einen Buchhändler kenne, geh ich hin   und besorg’s. Die Vermittlung ist er mir schuldig geblieben, das Geld dem   Buchhändler auch. Der geht hin,   macht einen Lärm. ›Kommen Sie morgen‹, sagt der Meister. Am nächsten Tag gibt er   ihm lächelnd das Buch zurück. Mir erzählt er dann paar Wochen später, er hätte   die Bilder nur für diesen einen Nachmittag gebraucht, eines Mädchens wegen aus   guter Familie. Und ich habe nur eine Bluse aufgemacht. Ich bin eben kein   Künstler. Unverkennbar der Fortschritt der Zeit. Die Frage der Kunst hätten wir   schon. Die Emanzipation der Frauen ebenfalls. Merken Sie, wie beides   zusammentrifft? Es lockern sich die sogenannten Familienbande. Die Töchter der   Hofräte lassen sich porträtieren und studieren Germanistik. In Bibliotheken tut   sich was. Und ich – vor vielen Jahren allerdings – heute bekommt man dafür schon   Auszeichnung. Mein Staatsanwalt lebt noch. So eine Anklage wird er nie mehr   erleben. Mein Verteidiger war damals schon ein Anhänger der Theorie von der   Dämonie. Er sagte einen Blödsinn von unwiderstehlichem Zwang, Vererbung und so.   Der Wahrheit die Ehre. Mein Vater war ein harmloser Mann, hatte eine   Wechselstube und schwere Sorgen und nicht die geringste Beziehung zur   Sittlichkeit.«

Im Nebenzimmer wurde es still, eine Tür ging, ein Schlüssel knarrte. Grünhut   hielt Friedrich noch ein paar Minuten zurück.

»Bis sie unten sind«, sagte er. »Ich liebe keine Indiskretionen.«
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Da er seinem Versprechen gemäß, das er seiner sterbenden Frau gegeben hatte,   nicht heiraten durfte, ohne Frau nicht leben konnte, sein Kind aber mit den   Gepflogenheiten eines rüstigen Witwers nicht vertraut machen wollte, entschloß   sich Herr Ludwig von Maerker, damals noch Bezirkshauptmann in einem Ministerium,   seine Tochter in ein Kinderheim und später in ein Mädchenpensionat zu schicken,   wo sie mit sozial gleichgestellten Waisenkindern standesgemäß erzogen werden   sollte. Nachdem er also Hilde untergebracht hatte, nahm er eine Hausdame auf,   mit der er nur in den Zirkus und in Varietés ging. Die Theater blieben ihr   verschlossen. Sie nannte es ein Unrecht und leitete daraus das Recht ab, Herrn   von Maerker das Leben zu verbittern und größere Machtansprüche im Hause zu   stellen. Sie überwachte jeden Schritt und jede seiner Ausgaben. Und wenn er sich   über die Freiheitsbeschränkung beklagte, antwortete sie mit jener bitteren   Bissigkeit, die ebensogut eine   Ohnmacht wie einen Totschlag ankündigen konnte: »Ich soll nicht dieses kleine   Recht haben? Ich, eine Frau, die man nicht einmal ins Theater mitnimmt?« Einmal   im Jahr entrann Herr von Maerker seiner Haushälterin. Er fuhr in die Schweiz   seine Tochter besuchen. Sie wuchs ihm über den Kopf, bald war sie ein Backfisch.   Er fand sie schön und bedauerte in seinen geheimsten Sekunden, daß er ihr Vater   war und nicht ihr Verführer. Längst war sie von ihrer eigenen Phantasie   verführt. Obwohl Herr von Maerker allerhand französische Literatur über   Nonnenklöster und Mädchenpensionate gelesen hatte, glaubte er wie die meisten   Männer an die Verderbtheit aller Frauen mit Ausnahme ihrer eigenen und ihrer   nächsten. Die Haltlosigkeit beginnt erst bei den Cousinen.

Es war viel von der Aussicht die Rede, Hilde bald nach Hause zu nehmen. Und   ehe er es sich versah, hatte Herr von Maerker graue Haare an den Schläfen, wurde   seine Hausdame alt und runzlig, schwand ihre Hoffnung auf eine Ehe mit ihrem   Freund und auf die Möglichkeit einer gemeinsamen Loge in dem Theater, erblühte   Hilde, wie man sagt, zu einer Jungfrau, kehrte sie in das Haus ihres Vaters   zurück, begann sie, ein eigenes Leben zu führen.

Die Zeit warb hartnäckig für die Freiheit des weiblichen Geschlechts; Herr   von Maerker, der inzwischen Ministerialrat geworden war und der die Unfreiheit   des männlichen so genau kannte, keineswegs. An den Ansichten seiner Tochter   ermaß er halb verbittert und halb verschämt, daß er zur alten Generation   gehörte, denn die Menschen schämen sich, alt geworden zu sein, als wäre es ein   geheimes Laster. Vor der offensiven Frische seiner Tochter zog er sich   schweigsam zurück. Er litt und wurde sogar allmählich weise. Er gehörte zu jener   Gattung von Durchschnittsmännern, die erst in vorgerückten Jahren Vernunft   bekommen, weil sie so lange hatten schweigen müssen, und denen nichts   übrigbleibt, als nachdenklich zu werden. Wenn Hilde im Namen aller Töchter der   Welt ausrief: »Unsere Mütter waren verkauft und verraten!«, so empfand Herr von   Maerker diesen Satz als eine Lästerung seiner toten Frau und als eine Grobheit   seiner Tochter. Er wunderte sich, woher Hilde soviel übergesunde   Empfindungslosigkeit und schockierende Rhetorik hernahm. Er wußte noch immer   nichts von seiner Tochter.

Sie war nicht anders als die Mädchen ihrer Zeit und ihres Standes. Sie   verwandelte die devote Romantik ihrer Mutter in eine martialische des Amazonentums, forderte die   Anerkennung der bürgerlichen Rechte und nahm, unterwegs gewissermaßen, auf dem   Weg zu ihnen, die Freiheit der Liebe mit. Mit dem Ruf »Gleiches Recht für alle!«   stürzten sich um jene Zeit die Töchter der guten Häuser ins Leben, in die   Hochschulen, auf die Eisenbahn, auf die Luxusdampfer, in die Seziersäle und in   die Laboratorien. Für sie wehte der bekannte frische Wind durch die Welt, den   jede junge Generation zu spüren glaubt. Hilde war entschlossen, sich nicht einer   Ehe auszuliefern. Ihre »intimste Freundin« hatte den Verrat begangen, den   steinreichen Herrn G. zu heiraten, sie besaß Wagen, Pferde, Lakaien, Kutscher,   Livreen. Aber Hilde, die den Reichtum ihrer Freundin gerne mitgenoß, die Wagen   und Livreen bei Einkäufen in Anspruch nahm, behauptete: »Das ganze Glück Irenes   kann mir gestohlen werden, sie hat ihre Freiheit verkauft.« Die Männer, zu denen   sie so sprach, fanden sie charmant, außergewöhnlich klug, reizend eigenwillig.   Und da sie außerdem noch eine Mitgift und ihr Vater Beziehungen hatte, dachte   der und jener daran, sie zu heiraten, trotz ihrer prinzipiellen Weigerung, und   altmodisch, wie Männer schon sind.

Nur dem und jenem von ihren Bekannten hätte ihr Vater sie geben mögen.   Keineswegs jedem, mit dem sie verkehrte, weniger aus Interesse als aus einem   Bedürfnis, ihre Freiheit zu manifestieren. Sie bildete einen sogenannten Kreis.   Durch ihren Vater kannte sie hoffnungsvolle, junge Beamte und Offiziere, durch   den Professor D. ein paar Dozenten und Hörer der Kunstgeschichte. Durch ihre   reich verheiratete Freundin, deren Mann einen Mäzen spielte, einen Musiker, zwei   Maler, einen Bildhauer und drei Schriftsteller.

Diese ganze Jugend, die noch nicht ahnte, daß sie bald in einem Weltkrieg   dezimiert werden sollte, benahm sich so, als hätte sie unaufhörlich Ketten zu   sprengen. Die jungen Beamten sprachen von den Gefahren, die dem alten Reich   drohten, von der Notwendigkeit einer weitgehenden Autonomie der Nationen oder   einer starken zentralisierenden Faust, einer Auflösung des Parlaments, einer   sorgfältigeren Auswahl der Minister, einem Bruch mit Deutschland, einer   Annäherung an Frankreich oder aber einer noch engeren Verbindung mit Deutschland   und einer Provokation Serbiens. Die wollten den Krieg vermeiden, jene ihn   heraufbeschwören, aber beide dachten, es handelte sich um einen kleinen,   heiteren Krieg. Die jungen Offiziere machten für alles das langsame Avancement   verantwortlich und die Dummheit des Generalstabs. Die Dozenten, von der Sanftheit junger Theologen, verbargen   unter einem Schatz von Wissen einen Hunger nach Geltung und Mitgift. Die   Künstler gaben zu verstehen, daß sie eine unmittelbare Beziehung zum Himmel   hatten, spotteten über die Autorität, vertraten den Olymp, das Kaffeehaus und   das Atelier gleichzeitig. Jeder war kühn, und doch rebellierte jeder nur gegen   seinen eigenen Vater. Hilde hielt jeden für eine Persönlichkeit und für einen   guten Kameraden zugleich. Sie bildete sich ein, reine Kameradschaft zu halten,   aber wenn ihr einer kein Kompliment machte, begann sie, an seiner Persönlichkeit   zu zweifeln. Zwar hielt sie nichts von der altmodischen Liebe, aber sie brach   den Verkehr mit einem Mann ab, der ihr nicht zu erkennen gab, daß er in sie   verliebt sei.

Sie buchte die Begegnung mit Friedrich unter ihren »merkwürdigen   Erlebnissen«. Seine sichtbare Armut war eine neue Nuance in ihrem   Bekanntenkreis. Sein weitreichender Radikalismus unterschied ihn von den kleinen   Rebellen. Sie ging doch ein wenig aufgeregt das nächstemal in die Vorlesung.

»Ich möchte Sie begleiten«, sagte er. Natürlich, dachte sie, aber sie sagte   nur: »Wenn es Ihnen Spaß macht.« Und da es regnete, stellte sie sich vor, wie   sie mit ihm in sein Zimmer gehen würde oder in ein Café. Er hat aber   wahrscheinlich kein Geld, überlegte sie, und von nun an hörte sie nicht mehr,   was er sagte. Er versuchte auf der Straße, wo die Nässe, der Wind und die   Regenschirme Verwirrung unter den Menschen stifteten, manchmal nach ihrem Arm zu   greifen. Ihr Arm erwartete seine Hand. Man sieht, einen wie geringen Einfluß die   Emanzipation eigentlich auf Hilde ausgeübt hatte.

Sie erreichten das kleine Café, wo er Stammgast war und wo er ohne   Verlegenheit schuldig bleiben oder Geld borgen konnte. Als wäre es ihm erst   soeben eingefallen, sagte er: »Wir sind naß, kommen Sie.« Sie fühlte eine leise   Ahnung von dem Glück eines Mädchens, das der Geliebte ins Zimmer führt.

Jetzt saßen sie in der Ecke. Hier ist er Stammgast und zu Hause, kombinierte   sie flink, und schon nahm sie sich vor, ihn hier gelegentlich zu überraschen.   Manchmal berührten sich ihre Hände auf der Tischplatte, wichen schnell   voreinander zurück und empfanden selbständige Scham, Sehnsucht, Neugier, als   hätten sie eigene Herzen. Ihr Ärmel streifte ihn. Ihre Füße berührten sich. Ihre   Teller stießen zusammen, bekamen Leben. Jeder Bewegung, die einer von beiden   machte, verlieh der andere einen   verborgenen Sinn. Ihr Armband liebte er ebenso wie ihre Finger, ihre schmalen   Ärmel wie ihren Arm. Er fragte sie nach ihrer Mutter, weil er sie wieder traurig   sehen wollte. Aber sie wurde es nicht. Sie beschrieb ihm nur die Photographie,   die sie von der Toten besaß, und versprach, sie ihm zu zeigen. Die Zeit im   Pensionat, glaubte er, wäre streng und trübe gewesen. Ihr fielen wieder die   geheimen nächtlichen Gespräche ein, die sie längst vergessen und in der Rubrik   »Kindereien« tröstlich untergebracht hatte. Erinnerungen bedrängten sie. Sie   sehnte sich nach einer seiner zufälligen und erschrockenen Berührungen. Sie   wollte nach seiner Hand greifen und wurde rot. Sie erinnerte sich an die   deutliche Zudringlichkeit eines Malers und übertrug sie jetzt auf Friedrich. Was   er sagte, machte sie ungeduldig, aber sie dachte gleichzeitig: Er ist klug und   merkwürdig.

»Es ist spät«, sagte sie, »ich muß nach Hause.«

Er hatte gerade von den Vorgängen bei der Hebamme sprechen wollen, eine   Illustration zum Verfall der Gesellschaft geben, ein Symptom ihres Untergangs.   Sie versöhnte ihn durch ein Lächeln. Er tröstete sich mit der Länge des Weges.   Draußen begann sie, von ihrer Jugend zu sprechen. Es war dunkel. Die Laternen   brannten trübe, spärlich und feucht. Die Mauern schienen doppelte Schatten zu   werfen. Plötzlich nahm sie seinen Arm, wie um ihm mehr zu erzählen. Vielleicht   fragt er, dachte sie. Aber er fragte nicht. Sie begann:

»In der Nacht schliefen wir vier in einem großen Zimmer, jeder in einer Ecke.   Links am Fenster stand mein Bett. Mir gegenüber schlief die kleine Gerb. Ihr   Vater war ein deutscher Finanzbeamter, aus Hessen, glaube ich. In der Nacht kam   sie in mein Bett. Wir waren damals sechzehn Jahre alt. Sie erzählte mir, daß ihr   Vater, ein Kadettenschüler, sie sozusagen aufgeklärt habe. Das ist doch   furchtbar, nicht?«

Friedrich verstand nicht, wonach sie gefragt werden wollte. »Ich glaube«,   sagte er, »daß es Ihnen nicht so furchtbar vorkäme, wenn Sie bedenken wollten,   daß 60 % aller proletarischen Kinder zwischen zwölf und sechzehn nicht mehr   intakt sind. Haben Sie einen Begriff davon, wie es in den Massenquartieren   aussieht?« Sein alter Zorn! Mit einem bitteren Eifer begann er wieder und nahm   ihr jede Lust zu Geständnissen. In einem guten Pensionat, wo nur vier Mädchen in   einem Zimmer schlafen, hat man keine Ahnung von einer Arbeiterwohnung. Er   schilderte ihr eine. Er erklärte, was ein Bettgeher sei, ein Obdachlosenheim,   das Leben der Verbannten und der politisch Verurteilten.

Sie tröstete sich. Welch eine   Bekanntschaft! dachte sie stolz. Sie fragte ihn nach seiner Jugend. Er erzählte   von seiner Tätigkeit an der Grenze. »Ich beneide Sie«, sagte sie. »Sie sind frei   und stark. Wollen Sie zu mir hinaufkommen? Mittwoch nachmittag?«

Aus dem dunklen Hausflur leuchtete ihr Lächeln wie ein Licht.

Die meisten jungen Männer erschienen ihr langweilig wie ihr Vater. Sie sehnte   sich danach, ein Mann zu sein, und verachtete die Männer, die mit ihrer   Männlichkeit nichts anzufangen wußten. Sie hätte Friedrich glatt wie den   Oberleutnant gewünscht und zudringlich wie den Maler, und zum erstenmal nach   langen Jahren weinte sie im Bett, nackt der Finsternis preisgegeben, ein armes   Mädchen ohne eine Spur von Emanzipation.

Am Morgen sah sie das Wochenprogramm durch mit der vagen Absicht, das Leben   zu reformieren. Es war Sonntag. Montag kam die Näherin, Dienstag ging sie mit   Frau G. ins Theater, Mittwoch Gäste, Donnerstag Vortrag, Freitag die Tante,   Samstag zwei Herren vom Ministerium zum Abendessen und nachmittags eine Stunde   Porträt vor dem Maler. Sie wollte Frau G. dazu einladen, aber die Freundin hatte   keine Zeit, mußte mit ihrem Mann einen längst vorbereiteten Ausflug machen, zu   seinen Verwandten, drei Stunden Eisenbahn. Innerhalb der nächsten fünf Minuten   vergaß sie den Ausflug, sah in der Zeitung nach, was es am Samstag für   Aufführungen gab, wurde rot, verwickelte sich, kam schnell auf ein anderes   Thema. Zum erstenmal mischte sich in ihren Abschied eine Feindseligkeit, die   auch ein beabsichtigt herzlicher Händedruck nicht vergessen ließ und nicht die   übliche Umarmung, die diesmal sogar eine Sekunde länger dauerte als sonst. Sie   hält mich für ihre Rivalin, kombinierte Hilde schnell. Ihre »beste   Freundin«.

Sie trat in dem kleinen Kaffeehaus ein, um Friedrich zu überraschen, fand ihn   nicht und hinterließ ihm eine Einladung für Samstag nachmittag.

Er kam und traf den Maler. Er kannte den auffälligen Mann schon vom Sehen. Er   haßte den markanten Schädel voller Bedeutung, die breite, weiße Stirn, die   buschigen Brauen, die ihr Besitzer jeden Tag zu besprengen schien wie   Wiesenbeete. Sie beschatteten seine leeren Augen derart, daß in ihnen die dunkle   Tiefe rästelhafter Seen zum Vorschein kam. Er haßte den tiefen, weichen und   betont legeren Kragen, aus dem ein massives Doppelkinn dem Kinn wie zu dessen   Unterstützung entgegenkam. Er   haßte die sogenannten guten Köpfe im allgemeinen. Sie verwendeten einen großen   Teil ihrer Energie darauf, noch bedeutender auszusehen, als die Natur es   beabsichtigt hatte, und es war, als ob sie jeden Morgen nach dem Aufstehn ihre   Talente an den Spiegel abgegeben hätten.

Hilde gab dem Maler den Vorzug. Sie nahm es Friedrich übel, daß sie   seinetwegen eine schlechte Nacht verbracht hatte. Sie warf ihm vor, daß er an   einem trüben und regnerischen Abend anders erscheinen konnte als an einem hellen   Nachmittag. Außerdem war er jetzt verstockt und stumm. Er sah zu, wie der Maler   im Laufe einer halben Stunde zehn Skizzen anfertigte, mit fliegenden Fingern und   einem drohenden Blick, der von Hilde zum Papier sprang und wieder zurück. Hilde   war unruhig. Obwohl sie keinen Zug zu verändern schien, gingen doch plötzlich   Veränderungen unter ihrer Haut und unter ihren Zügen vor, und nur an den Augen   konnte man sehen, wie ein Licht erlosch und sich wieder entzündete.

Friedrichs Stummheit brachte den Maler außer Fassung. »Ich muß Sie allein   haben«, sagte er leise und so, als wollte er, daß Friedrich verstünde, er sagte   ein Geheimnis. Friedrich stand auf, der Maler warf einen Blick gegen den   Plafond. Er hatte die Fähigkeit, die Welt mehr mit den Brauen als mit den Augen   zu sehen. Er packte mit hastiger Resignation seine Blätter zusammen. Da Hilde   fürchtete, daß er beleidigt wäre, bat sie ihn zu bleiben. Aber sie ließ   Friedrich gehen, und er verschwand, stumm und verstockt und mit dem Entschluß,   ihr einen deutlichen Brief zu schreiben, ihr klarzumachen, daß sie ein   unwürdiges, verlogenes Leben führte, daß sie anders werden müßte, daß sie mit   dieser Bürgerlichkeit und dieser falschen Rebellion aufhören müßte. Alles dies   schrieb er in der Hast eines Menschen, der sich vor einer nahen Gefahr retten   will. Als er zur vierten Seite gelangte, überlegte er. Er wollte den Brief   vernichten, aber er erinnerte sich, daß in allen Büchern Verliebte vorkamen, die   Briefe zerrissen. Er hätte keinesfalls lächerlich werden wollen. Und er schickte   schnell den Brief ab.

R. kam an seinen Tisch: »Schon lange verliebt? Es ist wahr, daß Sie sich   verliebt haben, schämen Sie sich nicht. Es ist eine Energie wie die Gesundheit   z. B., aber ebenso wie man die Gesundheit nicht dazu verwenden darf, noch   gesünder zu werden, dürfen Sie nicht die Liebe mit ihrer Liebe nähren. Wandeln   Sie sie um. Stecken Sie sie in eine Leistung. Sonst ist sie eine   Schmockerei.«

Eine Broschüre war ins   Italienische zu übersetzen, in einer Woche der 1. Mai. Versammlungen. Da und   dort sein. Ein paar Worte sagen. P. bedroht von der Ausweisung. Savelli nach   Friedrich gefragt.

»Ja, ja«, sagte Friedrich, »ich werde sofort anfangen.« Er begann zu   arbeiten. Er hatte nicht die Liebe in eine Leistung zu stecken, höchstens die   produktive Traurigkeit eines Verliebten.

Eines Abends, während er schrieb, kam Hilde ins Kaffeehaus. Er spielte ihr   und sich selbst Gleichgültigkeit vor. Sie sollte nicht glauben, daß er ein   bürgerlicher Porträtmaler war. Nein, er hatte zu arbeiten an der Erlösung der   Welt. Keine geringere Sache. Er spürte einen bösen Triumph darüber, daß sie ihre   Jugend, ihre Eleganz, ihre Schönheit in den grauen, kleinen Raum gebracht   hatte.

Hilflos saß sie neben ihm, seinen großen Brief in der Hand. Sie hatte sich   vorgenommen, über jeden Satz mit ihm zu sprechen. Er bat sie zu warten, er müßte   einen Artikel schreiben. Fulminant, dachte er, was ich schreibe; durch die   Aussicht angeregt, ihr vorzulesen, wenn sie ihn bitten würde. Sie wartete. Er   war fertig. Es fiel ihr nicht ein zu fragen. Sie dachte nur an den Brief. Fast   sanft begann sie: »Ich habe den Brief mitgebracht.« Ihre Sanftheit reizte ihn.   »Entschuldigen Sie«, sagte er, »diesen Brief habe ich in einem wahnsinnigen   Zustand geschrieben. Betrachten Sie ihn nicht mehr als einen Brief, der an Sie   gerichtet ist.« Sie hielt noch das Papier in der Hand. Er griff danach und   begann, es zu zerreißen. Sie hätte seine Hand festhalten wollen und schämte   sich. Ihre Augen füllten sich mit warmen Tränen. Ich weine schon wieder, dachte   sie, entrüstet über ihren Rückfall in eine überholte Vergangenheit.

Es war nur ein kleiner Augenblick, er sah nicht auf sie. Er spielte mit   Überzeugung einen Harten, Hochmütigen, und seine Hände zerrissen mechanisch den   Brief. Jetzt waren es fünfzig Papierchen. Sie lagen wie kleine, weiße Leichen   auf der dunklen Marmorplatte. Der Kellner kam, wischte sie mit der Hand in die   andere und trug sie weg. Begraben, fiel ihr ein.

Er wollte etwas Versöhnliches sagen. Nichts Versöhnliches kam. Über ihnen   beiden waltete schon das ewige Gesetz, das die Mißverständnisse zwischen den   Geschlechtern regelt.

Schon stand sie wieder, fremd in diesem Café aus einer anderen Welt. Schon   ging sie. Er sah sie noch einmal durch das Fenster vorbeigehn. Und er wußte   nicht mehr, daß nur eine Scheibe sie von ihm trennte. Ihm war, als gäbe es überhaupt keine   Möglichkeit mehr, dieses Café zu verlassen. Als wäre die Tür in diesem   Augenblick vermauert worden und sein Platz für ewige Zeiten hier, an diesem   Tisch. Er rührte sich nicht. Fünf Minuten später trat er hinaus. Sie war nicht   mehr zu sehn.
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Von nun an dachte er daran, eine »weite und gefährliche Reise« zu   unternehmen. Ein Schmerz ohne Grund begleitete seine Arbeit, gab seinem Eifer   eine goldene Wärme, seinen Worten einen wehen Nachhall und zeichnete die ersten   scharfen Züge in sein Angesicht. Er schien schweigsam geworden zu sein. Sein   heller Blick kam aus einer weiten Ferne und sichtete ein weites Ziel. Er wollte   wegfahren und nicht mehr zurückkehren.

»Ich bin ein Armer«, sagte er einmal zu R., »auf der Seite der Armen. Die   Welt ist nicht gut zu mir, ich will nicht gut zu ihr sein. Ihre Ungerechtigkeit   ist groß. Ich leide unter ihrer Ungerechtigkeit. Die Willkür tut mir weh. Ich   will den Mächtigen weh tun.«

»Wenn ich gerecht sein wollte, wie z. B. Savelli«, antwortete R., »würde ich   Ihnen sagen, daß Ihr Platz unter den Heiligen der katholischen Kirche ist und   nicht unter den anonymen Helden der Partei. Ich habe mit T. über Sie gesprochen.   Wir sind uns darüber einig geworden, daß Sie im strikten Sinne des Wortes   unzuverlässig sind. Wenn Sie persönlich enttäuscht sind, möchten Sie die   Minister aufhängen. Sie gehören zu den unsterblichen europäischen   Intellektuellen. Augenblicklich haben Sie ein Herz für das Proletariat, mit dem   Sie verkehren. Aber warten Sie, Sie werden in den traurigen Augen der jungen   Männer, vor denen Sie jetzt Vorträge halten, eines Tages den blanken Haß der   menschlichen Kanaille sehn. Haben Sie schon je daran gedacht? Sooft mir ein   Arbeiter die Hand gibt, fällt es mir ein, daß seine Hand mich einmal   unbarmherzig schlagen könnte wie die Hand jedes Polizisten. Ihre Methode ist   falsch, es ist meine eigene auch, deshalb darf ich es Ihnen sagen, und deshalb   dürfen Sie mir es glauben. Uns würde die Erkenntnis mehr nützen, daß die Armen   nicht besser sind als die Reichen, die Schwachen nicht edler als die Starken und   daß im Gegenteil erst die Macht die Voraussetzung einer Güte sein könnte.«

»Ich will wegfahren«, sagte   Friedrich.

»Ganz richtig«, erwiderte R., »Sie müssen sich der Gefahr aussetzen. Gehen   Sie nach Rußland. Auf die Gefahr hin, nach Sibirien zu kommen. Auch T. war dort,   K. war dort, ich war dort. Lernen Sie das stärkste und dumpfste Proletariat der   Welt kennen. Sie werden sehn, daß es durch das Unglück keineswegs edel geworden   ist. Es ist grausam von mir, einem jungen Mann diesen Rat zu geben, aber Sie   werden geheilt werden von jeder Illusion. Von jeder. Und Sie werden sich nie   mehr verlieben, um nur ein Beispiel zu nennen.«

Er begann seinen nächsten Vortrag mit der Mitteilung, daß er sich   entschlossen habe wegzufahren, daß ihn ein anderer vertreten werde. Er erblickte   in einer der letzten Reihen Hilde in einem betont unscheinbaren Mantel. Welch   eine Maskerade, dachte er zornig. Er glaubte, an ihrer Anwesenheit schuldig zu   sein. Er fühlte sie wie einen Verrat, den er an den Menschen beging, vor denen   er sprach. Er begann, den Leitartikel eines bürgerlichen Blattes vorzulesen. Es   war die Rede vom Willen der Zentralmächte, der Welt den Frieden zu sichern, und   von den Anstrengungen eben dieser Welt, in einem Krieg zu verbrennen. Er zog ein   russisches Blatt hervor, ein französisches, ein englisches, und er bewies seinen   Zuhörern, daß alle das gleiche schrieben. Tief über dem Pult, vor dem er stand,   hing die Lampe und blendete ihn. Wenn er in den kleinen Raum blicken wollte, sah   er die Wände in einem grauen Dunkel. Sie verloren ihre Festigkeit. Sie wichen   wie Schleier immer weiter zurück, von dem Klang seiner Worte auseinandergeweht.   Gesichter, die ihm aus der Dunkelheit entgegenleuchteten, verzehnfachten sich.   Er horchte auf seine eigene Stimme, auf den klingenden Nachhall seines Wortes.   Er stand da wie am Rande eines dunklen Meeres. Die besten Worte kamen ihm aus   der Erwartung der Hörer entgegen. Es war ihm, als spräche er und hörte   gleichzeitig, als erzählte er und ließ sich gleichzeitig erzählen, als klänge er   und hörte gleichzeitig klingen.

Es war noch einen Augenblick still. Die Stille war eine Antwort. Sie   bestätigte ihm seine Kraft wie ein stummes Siegel.

Als er wieder unten stand, war Hilde verschwunden. Er ärgerte sich, daß er   sie gesucht hatte. Ein paar Leute drückten ihm die Hand und wünschten ihm gute   Reise. 
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Für morgen abend war seine Abreise festgesetzt. Er hatte noch mehr als   vierundzwanzig Stunden Zeit. Savelli hatte ihm Geld, Briefe und Aufträge   mitgegeben. Er sollte sich zuerst bei Frau K. melden und bei ihr wohnen. Bei der   ersten sicheren Gelegenheit, die sich ergeben würde, mit einem Teil des Geldes   zurückkommen, das man hier dringend erwartete. Er hatte einen Koffer voller   Zeitungen, sie lagen in den Taschen, in den Ärmeln, im Unterfutter fremder   Anzüge, die man ihm mitgegeben hatte.

Er fürchtete sich nicht. Ein Strom Ruhe erfüllte ihn wie einen Sterbenden,   der ein langes und gerechtes Leben hinter sich weiß. Er konnte untergehn,   namenlos, vergessen, aber nicht spurlos. Ein Tropfen im Meer der Revolution.

»Ich habe einen herzlichen Abschied von R. genommen«, erzählte er mir.   »Dieser R., den alle unzuverlässig nennen, den eigentlich niemand leiden kann,   weiß mehr als die andern. Er vergißt nicht die Gebrechen der Menschen über der   Gesinnung. Er kennt die verborgene Vielfalt, aus der wir alle zusammengesetzt   sind. Man traut ihm nicht ganz, denn er ist vielseitig. Er traut sich übrigens   selbst nicht, seiner unbestechlichen Vernunft nicht.«

Er ging zu Grünhut Abschied nehmen.

»Wohin reisen Sie?«

Es war ein paar Augenblicke still. Grünhut ging zum Fenster. Es war, als sähe   er nicht auf die Straße, sondern nur in die Fensterscheibe, die aufgehört hatte,   durchsichtig zu sein.

»Was fällt Ihnen ein?« schrie Grünhut mit weinerlicher Stimme. »Ich frage   nicht, zu welchem Zweck Sie fahren, ich kann es mir denken. Aber warum Sie?«   »Ich weiß es selbst nicht genau.«

Zurück zur Fensterscheibe.

Ich sehe ihn zum letztenmal, dachte Friedrich.

Seine Gedanken, die er schon dem Tod entgegengerichtet hatte, machten   plötzlich kehrt.

»Sie wissen nicht, Sie wissen nicht«, sagte Grünhut. »Sie sind jung. Glauben   Sie vielleicht, daß Sie noch zweimal in die Lage kommen werden zu sagen: Ich   fahre weit weg? Glauben Sie, das Leben ist unendlich? Es ist kurz und hat ein   paar armselige Situationen zu verschenken, und die muß man zu schätzen wissen.   Zweimal können Sie sagen:

Ich will, einmal: Ich liebe,   zweimal: Ich werde, einmal: Ich sterbe. Das ist alles. Sehn Sie mich an. Ich bin   gewiß kein beneidenswerter Mann. Aber ich will nicht sterben. Ich kann   vielleicht doch noch einmal sagen: Ich will, oder: Ich werde. Keine große   Aussicht vorhanden, aber ich warte. Ich will für niemanden und für nichts   leiden. Der winzige Schmerz, den Sie fühlen, wenn Sie sich in den Finger   stechen, ist immer noch gewaltig im Verhältnis zu der Kürze Ihres Lebens. Ja,   und zu denken, daß es Menschen gibt, die sich die Hand abhacken lassen und sich   die Augen ausstechen lassen für eine Idee, für eine Idee! Für die Menschheit, im   Namen der Freiheit. Es ist entsetzlich.

Ich verstehe schon, daß Sie nicht zurückkönnen. Man begeht irgendeine Tat,   man muß sie einfach begehn. Dann macht man uns verantwortlich, man gibt uns eine   Order für eine sogenannte Heldentat, und man wirft uns in den Kerker für ein   sogenanntes Verbrechen. Wir können nichts verantworten. Wir sind höchstens   verantwortlich für das, was wir unterlassen. Wollte man uns dafür zur   Verantwortung ziehn, so bekämen wir hundertmal am Tag Hiebe und säßen hundertmal   im Kerker und würden hundertmal aufgehängt.«

Er ging wieder zur Fensterscheibe. Und den Rücken zu Friedrich gewendet,   sagte er ganz leise: »Also gehn Sie, und kommen Sie zurück. Ich habe schon   manchen gehn gesehn.«

Im Nebenzimmer bei der Frau Tarka hörte man plötzlich Stimmen.

»Still«, flüsterte Grünhut, »bleiben Sie ganz still sitzen. Eine neue   Kundschaft. Gestern war der Maler hier. Ich wußte schon, daß heute jemand kommen   würde. Bleibt nicht lang. Erste Konsultation. Bleiben Sie hier, bis sie fort   ist.«

Bald hörte man die Tür. »Schnell, ehe die Madame hereinkommt«, sagte Grünhut.   Ein flüchtiges Handschütteln, als hätte Grünhut vergessen, daß es ein Abschied   für immer war.
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Zwei Tage später saß er beim alten Parthagener in der Herberge »Zur Kugel am   Bein«. Es hatte sich nichts verändert. Kapturak brachte immer noch Deserteure.   Man trank Schnaps und aß gesalzene Erbsen. Bei Chajkin versammelten sich die   Rebellen. Der Jurist hoffte immer noch, Abgeordneter zu werden.

Kapturak kam am nächsten   Morgen. »Sie sind also nicht Bezirkshauptmann geworden. Ja, wir fahren schon.   Die Koffer nehme ich mit. Erwarten Sie sie in der Grenzschenke.« Es war   Feiertag, die Beamten von der Grenze saßen schon mit den geflüchteten Soldaten,   tranken und sangen. Hinter der Theke der Wirt mit offenem Mund und glotzenden   Augen.

Friedrich trat hinaus. Die feuchten Sterne glitzerten. Ein Wind zog sacht   dahin. Man roch die weite Ebene, aus der er kam.

Ein kleiner, rundlicher Mann mit einem schwarzen Bärtchen stand plötzlich   neben Friedrich.

»Schöne Nacht«, sagte er, »nicht wahr?«

»Ja«, sagte Friedrich, »eine schöne Nacht.«

»Ich verhafte Sie, mein lieber Kargan«, sagte der Mann freundlich. Er hatte   eine rundliche, weiße, fast weibliche Hand mit kurzen Fingern.

»Pascholl!« kommandierte er.

Zwei Männer, die plötzlich zum Vorschein kamen, nahmen Friedrich in die   Mitte.

Er fühlte nur den Wind wie einen Trost aus der unermeßlichen Ferne. 
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Es war Abend. Das Wasser plätscherte leise und zärtlich um den Dampfer, der   auf der Wolga dahinschwamm. Im Zwischendeck hörte man das harte, regelmäßige   Stampfen der Maschinen. Die schaukelnden Laternen wischten Lichter und Schatten   über die zweihundert Menschen, die sich hier niedergelassen hatten, jeder auf   dem Platz, wo er zufällig stehengeblieben war, als er das Schiff betreten hatte.   An den stillen Stationen schwiegen die Maschinen, und man hörte die tiefen Rufe   der Schiffer, der Lastträger und den schnalzenden Anschlag des Wassers an   Holz.

Die meisten Gefangenen lagen ausgestreckt auf dem Boden. Hundertzwanzig von   den zweihundert Passagieren des Zwischendecks waren gefesselt. Sie trugen Ketten   an den Gelenken der rechten Hand und des rechten Fußes. Die nicht Gefesselten   sahen neben den Geketteten fast wie Freie aus. Manchmal erschien ein Polizist,   ein neugieriger Matrose. Die Gefangenen kümmerten sich weder um ihre Wächter   noch um ihre Besucher. Obwohl es ganz früh am Abend war und in einer halben   Stunde das Essen verteilt werden sollte, schliefen die meisten, müde von den   langen Märschen, die sie bis jetzt zurückgelegt hatten. Der Staat führte sie auf   dem billigen und langsamen Wasserweg, nachdem er sie lange hatte wandern lassen.   Übermorgen sollten sie in Eisenbahnen verfrachtet werden. Sie sammelten einen   großen Vorrat an Schlaf.

Manche unter ihnen kannten sich schon aus. Sie machten diesen Weg nicht zum   erstenmal. Sie besaßen Erfahrungen, richteten sich praktisch ein und erteilten   den Neulingen Ratschläge. Unter ihren Kameraden erfreuten sie sich einer   gewissen Autorität. Mit den Gendarmen verband sie eine Art intimer   Feindschaft.

Man rief sie zum Essen wie zu einer Hinrichtung. Sie stellten sich   hintereinander auf, zwischen ihnen klirrten die Ketten. Es sah aus, als wären   sie alle an einer einzigen langen aufgeschnürt. Mit regelmäßigem, plätscherndem   Aufschlag fiel ein Löffel in den Kessel, dann vernahm man das leise Gurgeln   eines leise zurückfließenden Suppenstrahls, dann fiel eine feuchte Masse auf   hartes Blech. Schwere Füße scharrten, eine Kette schlürfte klirrend, und immer wieder löste   sich aus der Reihe ein anderer, als wäre er abgefädelt worden. Der niedrige Raum   erfüllte sich mit dem Dampf, der aus zweihundert Blechgeschirren und Mündern   stieg. Alle aßen. Und obwohl sie selbst die Löffel zu den Lippen führten, sah es   aus, als würden sie von fremden Armen gefüttert, die nicht zu ihren Körpern   gehörten. Ihre Augen, die weit früher gesättigt waren als ihre Eingeweide,   hatten schon den stieren Blick der Sattheit, der auch die Hausväter am   Familientisch kennzeichnet, jenen Blick, der schon in die Gefilde des Schlafes   vordringt.

»Wenn ich die Menschen während der Fütterung betrachte«, sagte Friedrich zu   Berzejew, einem früheren Oberleutnant, »bin ich überzeugt, daß sie nichts mehr   nötig haben als eine Kugel am Bein, einen Löffel in der Rechten und ein   Blechgeschirr in der Linken. Das Herz ist so nahe dem Darm, Zunge und Zähne   grenzen so hart an das Gehirn, die Hände, die Gedanken niederschreiben, können   so gut ein Lamm erwürgen und einen Bratspieß drehen, daß ich ratlos vor den   Menschen stehe wie vor einem legendären Drachen.«

»Sie sprechen wie ein Dichter«, erwiderte Berzejew, lächelte und zeigte   zwischen dem schwarzen Bart zwei Reihen leuchtender Zähne, die wie ein Beweis   für Friedrichs Behauptung aussahen. »Ich kann solche Worte nicht finden. Aber   ich habe auch gesehn, daß der Mensch rätselhaft ist, und vor allem: daß man ihm   nicht helfen kann.«

Beide erschraken sie. Waren sie nicht hier, weil sie ihnen helfen wollten?   Sie wandten sich voneinander ab.

»Gute Nacht«, sagte Berzejew.

Draußen wurde die Wache abgelöst.
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Nach vier Tagen wurden sie ausgeschifft, in eine große Halle geführt und   einwaggoniert. Sie waren erfrischt, als sie wieder das Land betraten, und ihre   Ketten hatten einen hurtigeren Klang. Noch unter den rollenden Rädern der   Eisenbahn fühlten sie die Erde. Durch die vergitterten Fenster des Zuges sahen   sie Gras und Felder, Kühe und Hirten, Birken und Bauern, Kirchen und blauen   Rauch über Schornsteinen, die ganze Welt, von der sie getrennt waren. Dennoch   war es ein Trost, daß sie nicht untergegangen war, daß sie sich nicht einmal   verändert hatte. Solange die   Häuser standen und das Vieh weidete, erwartete die Welt die Wiederkehr der   Gefangenen. Die Freiheit war nicht wie ein Eigentum, das jeder einzelne verloren   hatte. Sie war ein Element wie die Luft.

Gerüchte wirbelten durch die Waggons. In der Erinnerung an die Botschaften,   die man in den letzten Gefängnissen gehört und ausgetauscht hatte, nannte man   sie »Latrinenneuigkeiten«. Die einen sagten, der ganze Transport würde   geradewegs nach Wjerchojansk kommen, was von den Kennern als Irrsinn bezeichnet   wurde. Adrassjonow, der Unteroffizier, hatte einem der »Alten«, den er schon zum   zweitenmal transportierte, gesagt, daß sie nach Tjumen kommen würden, in eines   der größten Gefängnisse, in den Tjuremnij Zamok, das Zentralgefängnis für   Verbannte. Die Erfahrenen, die schon dort gewesen waren, begannen, die   Schrecknisse dieses Kerkers zu schildern. Zuerst schauderten sie bei ihren   eigenen Worten und machten die Zuhörer schaudern. Aber allmählich, während sie   erzählten, wurde die Begeisterung, die sie nur aus dem Erzählen bezogen, stärker   als der Inhalt ihrer Rede und die Neugier der Zuhörer größer als der Schrecken.   Sie saßen da wie Kinder, die Märchen von gläsernen Palästen hören. Panfilow und   Sjemienuta, zwei alte, weißbärtige Ukrainer, schilderten die Einzelzellen sogar   mit einer Art Wehmut, und vergeßlich, wie das menschliche Herz ist, und weil der   Weg noch allen unendlich vorkam und das Ziel trotz der Versicherungen der   Erfahrenen noch ungewiß blieb, glaubten alle für ein paar kurze Stunden nicht,   sie selbst führen dem Elend der Gefängnisse entgegen, sondern ganz andre,   Fremde.

Friedrich und Berzejew nahmen sich vor, möglichst nahe beieinander zu   bleiben. Berzejew hatte Geld. Er wußte, wie man bestach, Listen und Namen   austauschte, und während die anderen »Politischen« über die Bauern, die   Anarchie, Bakunin, Marx und die Juden diskutierten, berechnete er, wem er eine   Zigarette und wem er einen Rubel geben sollte.

Obwohl sie langsam fuhren, stundenlang auf Güterbahnhöfen standen, schien   ihnen doch die Eisenbahnfahrt kürzer, als sie gedacht hatten. Noch einmal   rasselten die Ketten, noch einmal verlas man die Namen. Sie standen auf dem   letzten Bahnhof und nahmen Abschied von den reizvollen Einrichtungen der   Eisenbahn, von ihren technischen Spielzeugen, von grünen Signalen und roten   Fähnchen, von den schrillen Glöckchen aus Glas und den harten Glocken aus Eisen,   vom unermüdlichen Ticken des   Telegraphen und vom sehnsüchtig geschwungenen Glanz der Schienen, vom keuchenden   Atem der Lokomotive und dem heiseren Schrei, den sie zum Himmel schickte, vom   Ruf der Schaffner und vom Winken der Stationsbeamten, vom Brunnen und von einem   Gartenzaun, vom kargen Büfett dieser verlorenen Station und von dem Mädchen, das   hinter den Flaschen stand und einen Samowar bediente. Besonders von diesem   Mädchen. Friedrich betrachtete sie, als wäre sie die letzte europäische Frau,   die er sich ansehn durfte und sich gut merken müsse. Er erinnerte sich an Hilde   wie an ein Mädchen, mit dem er vor zwanzig Jahren gesprochen hatte. Manchmal   konnte er sich nicht mehr ihr Gesicht vorstellen. Es schien ihm, daß sie in der   Zwischenzeit alt und grau geworden war, eine Großmutter.

Sie stiegen in Wagen, machten alle fünfundzwanzig Kilometer halt, wechselten   die Pferde. Nur der Kutscher blieb auf dem ganzen Weg der gleiche. Ein großer   Teil des Transports war zurückgeblieben und sollte tatsächlich in eines der   großen Sammelgefängnisse eingeliefert werden. Sie bestanden nur noch aus einigen   Gruppen. Friedrich und Berzejew, Freyburg und Lion saßen in einem Wagen. Ohne   daß es alle sahen, drückte Friedrich Berzejews Hand. Sie schlossen ein   verschwiegenes Bündnis.

Wenn einer von den Gefangenen die Mütze abnahm, sah man die linke kahl   rasierte Hälfte seines Schädels, und sein Angesicht bekam den närrischen   Ausdruck eines Irrenhäuslers. Einer erschrak vor dem andern, aber jeder   verhüllte sein Entsetzen unter einem Lächeln. Nur Berzejew war es gelungen, den   Friseur zu bestechen. Er hatte den ganzen Schädel kahl rasiert.

Die Gefangenen sangen ein Lied nach dem andern. Die Soldaten und die Kutscher   sangen mit. Manchmal sang ein einzelner, dann war es, als sänge er mit der Kraft   aller. Seine Stimme verrauschte im vielstimmigen Refrain, der wie ein Rückkehr   aus dem Himmel zur Erde war. Am schönsten sang Komow, ein Weber aus Moskau, bei   dem man eine Geheimdruckerei entdeckt hatte. Er fuhr in die Gefangenschaft für   fünfzehn Jahre. 
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Eines Morgens begannen sie die Wanderung. Quer in eine wüste Fläche Landes   gestellt war der Zug von Menschen mit Bündeln, Ketten, Stecken in den   Händen.

Von den fünfzig Männern, die in Gruppen zu acht, sechs und zehn, von spitzen   Bajonetten auf langen Gewehren bewacht, dahinschritten, verrieten nur die   ältesten Müdigkeit. Der Vorschrift gemäß durfte jeder nur fünfzig Pud Gepäck   mitnehmen. Einige, die sich noch auf dem letzten Bahnhof geweigert hatten, ihre   Bagage zu verringern, warfen jetzt mit den überflüssigen Dingen auch die   nützlichen fort. Die Soldaten sammelten alles ein, sie ließen es in den Jurten   zurück, an denen sie vorbeikamen und die sie auf dem Rückweg wieder besuchten.   Nur Berzejew warf nichts weg. Sein umfangreiches Gepäck trugen die Soldaten. Er   konnte ihnen ein gutes Wort sagen, eine Zigarette in den Mund stecken und   zuschnalzen wie Pferden.

Wenn sie schon lange schweigsam dahinmarschiert waren, befahl Berzejew:   »Singen!« Sie sangen. Aber sie stockten schon nach der ersten Strophe. Den   Refrain mußte jetzt erst eine zaghafte Stimme nach einer zagen Pause anfangen,   es dauerte lange, bis die anderen einfielen. Die Melodie belebte nicht mehr die   schweren Füßen. Sie kamen der Verbannung immer näher. Die Verbannung selbst kam   ihnen entgegen. Weit hinter sich hatten sie die Eisenbahn zurückgelassen,   Pferde, Wagen und Menschen. Der Himmel wölbte sich über die flache Erde wie eine   runde Decke aus grauem Blei, festgelötet an den Rändern. Unter dem Himmel   eingeschlossen waren sie. Im Kerker wußte man wenigstens, daß sich ein Himmel   noch über den Mauern wölbte. Hier aber war die Freiheit selbst ein Gefängnis. An   dem Himmel aus Blei gab es keine Gitter, die einen andern, einen Himmel aus   blauer Luft ahnen lassen konnten. Die Größe des Raumes schloß noch mehr ein als   eine Zelle.

Allmählich zerfielen sie in immer kleinere Gruppen. Tränen in den Augen und   in den Bärten, nahmen sie voneinander Abschied. Friedrich, Berzejew und Lion   blieben zusammen. Am ersten Tag sprachen sie noch von dem und jenem, mit dem sie   gemeinsam gesungen hatten. Sobald sie zu dritt eines der Lieder anstimmten, das   noch vor einigen Tagen allen Kehlen entströmt war, erinnerten sie sich an die   andern, deren Stimmen sie nie mehr hörten sollten. Die Lieder waren eine Art klingender Bündnisse und   Freundschaften gewesen. Sie hatten Fremde zueinandergebracht mit der Kraft   gemeinsam vergossenen Bluts und gemeinsam erlittener Schmerzen. Dann vergaß man   allmählich die Verschwundenen. Und nur manchmal erwachte in der Erinnerung ein   Gesicht, das keinen Namen mehr trug, eine Träne in einem schwarzen Bart, der zu   keinem Gesicht mehr gehörte, und ein Wort erklang, dessen Sprecher nicht mehr zu   erkennen war.

Sie wurden weit und regellos herumgeführt, sie sahen die menschenleeren Ufer   des Obi. Die zwei kleinen Siedlungen Hurgut und Narym erschienen ihnen wie große   und belebte Städte. Sie übernachteten in Narym. Sie lernten, die Wanzen mit den   Fäusten absammeln und in großen Kübeln ertränken; auch die schmalen, weißen   Reihen Läuse von den Wänden in Papiertüten locken und verbrennen. Sie begannen,   die einsam verstreuten Gefängnisse, in denen sie rasten durften, wie gastliche   Heime zu schätzen. Sie sahen ferne Waldbrände, kauften durch Tausch bei   chinesischen Händlern aus Tschifu sibirische Hafenhandschuhe und Stiefel aus   Rentierfellen. Sie hörten die Legende der Jakuten vom Fluß Indigirka und vom   Flüßchen Dogdo, das Gold auf dem Grunde führt.

Der Winter kam. Sie gewöhnten sich an 67 Celsiusgrade unter Null und an die   matten Fensterscheiben aus Eis in den Jurten. Und sie erwarteten die vierzig   sonnenlosen Tage in der Stadt Wjerchojansk, der Stadt mit den dreiundzwanzig   Häusern.

Nach dem Gesetz sollte ihr Bestimmungsort zehn Werst von einer Stadt, zehn   Werst von einem Fluß und zehn Werst von einer Landstraße entfernt sein. Es   gelang ihnen dennoch, an einen Fluß zu kommen, an den Fluß Kolyma. Er ist größer   als der Rhein, nur drei Städte sind an ihm gelegen. Die eine hatte neun   Einwohner, die andere hundert Einwohner in dreißig Militärbaracken. Friedrich,   Berzejew und Lion entschlossen sich für die dritte Stadt, Sredni Kolymsk. Dort   gab es weit auseinanderliegende Hütten und nur drei Häuser mit gläsernen   Fenstern. Aber es war in einem Umkreis von vielen Meilen der einzige Ort mit   einer Kirche, einem Turm und Glocken; Glocken, die man in der zivilisierten Welt   gegossen hatte und deren Klang war wie eine Muttersprache. 
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Nicht immer verdienten die sibirischen Beamten des Zaren den schlechten Ruf,   den sie bei der Bevölkerung, unter den Verurteilten und selbst bei ihren   vorgesetzten Behörden genossen. Manche, die sich nicht ohne Grund selbst als   Verbannte betrachteten, waren entschlossen, das Los der Gefangenen eher zu   teilen als zu verschärfen. Viele fingen an, ihr Schicksal an den Verurteilten zu   rächen, aber sie wurden nach einigen Jahren mürbe, denn sie sahen, daß ihre   Strenge ihnen nichts einbrachte. Der Ehrgeiz, die Eitelkeit und die Furcht   erloschen, weil die maßgebenden Vorgesetzten so weit entfernt waren. Andere   wieder ließen sich bestechen und lebten mit einem schlechten Gewissen weiter.   Einem schlechten Gewissen, das Gewalthaber ebenso nachsichtig machen kann wie   Brutale.

Berzejew war mit dem Oberst Lelewicz befreundet, einem Polen, der das   Kommando über ein Infanteriedetachement in Sibirien übernommen hatte, um eine   Gelegenheit zu haben, seinen verbannten Landsleuten zu helfen. Er verfügte über   so gute Beziehungen zu Petersburg, daß er seine Gesinnung nicht wie andere   Offiziere und Beamte hinter einer martialischen Zarentreue zu verhüllen nötig   hatte. Mit seiner Hilfe richteten sich Friedrich, Berzejew und Lion in einem der   drei Häuser ein, die mit Fensterscheiben ausgerüstet waren. So blieben sie in   einer ständigen und privaten Nachbarschaft der Behörde und durften mit den   Beamten Karten spielen und politische Gespräche führen. Einmal in der Woche   kamen Zeitungen, zehn Tage alt. Die Nachrichten, die sie in dieser Wüste   verbreiteten, glichen den Sternen, die wir noch am Himmel leuchten sehn, während   sie schon vor Jahrhunderten erloschen sind. Lion meinte, es sei gleichgültig,   wann man die Zeitungen lese. Denn schon die Übermittlung eines Geschehens   verändere es und dementiere es sogar. Deshalb erschienen uns alle Berichte in   den Zeitungen so unwahrscheinlich.

Lion behauptete, er sei nur wegen seiner Verwandtschaft mit einem bekannten   Revolutionär des gleichen Namens verbannt worden, würde aber wahrscheinlich bald   freikommen. Er war in der Tat ein milder Gegner des Staats, für Einführung der   konstitutionellen Monarchie, für eine Modernisierung der Bürokratie nach   westlichem Muster und für eine Regelung der politischen Fragen im Innern nach   genauer angewandten ökonomischen Gesetzen. Zwischen zwei Fingern hielt er den Zwicker, der an einem breiten,   schwarzen Band festgeknüpft war, drohte mit ihm, zeichnete mit ihm verschlungene   Ornamente in der Luft, und nur, wenn er zuhören mußte, setzte er ihn auf den   unteren Teil seiner Nase, als wollte Lion seinen Gegner durch das Glas besser   betrachten, indessen er ihn doch nur über den Rand der Gläser hinweg ansah.   Alles, was mit den Vorgängen der Natur zusammenhing, war ihm fremd und   unheimlich. Vor Hunden hatte er denselben Respekt wie vor Wölfen und Bären. Er   merkte kaum den Wechsel der Jahreszeiten, und es ließ ihn gleichgültig, ob man   20 oder 60 Grad zählte.

Er verkündete unaufhörlich den Krieg. »Die Sozialdemokraten in Deutschland«,   rief er, »haben endlich ihre kaisertreue Gesinnung offenbart. Herr Stücklen   sagt: Wir Sozialdemokraten lieben das Land, in dem wir geboren sind, wir sind   bessere Patrioten, als man glaubt. Noske: Wir haben niemals den Gedanken   erwogen, daß man die Grenzen des Reiches ohne eine bedeutende Verteidigungsarmee   offenlassen kann. Weil die Sozialdemokraten aus Prinzip für Vermögensabgabe   sind, stimmen sie für Militärkredite. Sie stimmen also für die Möglichkeit, in   vier Tagen eine halbe Million Mann gegen die französische Grenze zu werfen. Die   Vertreter der Internationale bewilligen einundeinhalb Milliarden dem   Kriegsminister. Das ist der Krieg, meine Herren«, schloß Lion, indem er die   Zeitung durch die Luft schwang wie eine Fahne.

Berzejew und der Beamte Efrejnow waren für Deutschland, mißtrauisch gegen   Frankreich. Berzejew verteidigte den deutschen Arbeiter. Schließlich verglich er   sogar den Zaren mit dem deutschen Kaiser. »Immerhin«, sagte er, »schickt der   Kaiser niemanden nach Sibirien.«

Efrejnow, der alles Schlimme in Rußland auf den westlichen Einfluß bezog, dem   die Gesellschaft, die Intelligenz und der Zar selbst erlagen, fühlte sich   gekränkt. Sein blonder Bart, seine breiten Schultern zitterten. »Da seht ihr«,   rief er, »wie ihr alle einander gleicht. Ihr glaubt, Rußland sei irgendwo der   Welt ähnlich, auch nur in einem einzigen Punkt. Nicht wahr. Rußland ist Orient,   und alles andere ist verfaulter, zerfallender Westen. Ob Ihr deutscher Kaiser,   Berzejew, oder Ihr deutscher Arbeiter, es ist alles gleich. Mit einem Kaiser,   der mit Parlament und Demokratie regiert, beginnt schon der Sozialismus. Der   Kaiser, die Republik, der Marxismus, alles okzidentale Begriffe. Der Zar in   Rußland ist demokratischer als ein sozialistischer Parlamentarier. Er ist souverän vom Willen des Volkes   und der Erde, die es bebaut. Der Zar ist die Frucht des russischen Bauernvolkes.   Er besorgt die Angelegenheiten des Staates, für die das Volk keine Zeit hat.   Seit wann stammt denn eure Unzufriedenheit? Seitdem ihr nach dem Westen schaut   und ihn um seine Zivilisation beneidet. Da verhandelt Witte mit den   amerikanischen Juden. Da schickt man den anglomanischen Snob Iswolski in die   Welt, damit er berichtet, welche Krawatten man in London und Paris trägt. Und so   vernichtet man die alte, heilige Autokratie des Zaren.«

Lion hatte schon längst unruhige Schleifen mit dem Zwicker in die Luft   gezeichnet. »Sie glauben«, schrie er, »daß wir uns vom Westen abschließen   können? Gegen die Wirtschaft der Welt ist nichts zu machen.

Rußland bleibt nicht ein Bauernvolk. Es industrialisiert sich. Die Industrie   aber diktiert die politische Form. Zwei Drittel unserer Industrie sind in   ausländischem Besitz. Eisen und Petroleum werden durch uns so langsam gewonnen,   daß sie nicht einmal für unsere schwache Produktion reichen. Unsere Kohlengruben   liefern nur 2250 Millionen Pud gegen 18 Milliarden in Deutschland und 32   Milliarden in den Vereinigten Staaten. Das durchschnittliche Einkommen eines   russischen Untertanen beträgt 53 Rubel im Jahr, eines Franzosen 233, eines   Engländers 273, eines Amerikaners 345. Nur 16 Rubel durchschnittlich spart der   Russe im Jahr. Unsere Staatsschulden betragen 9 Milliarden, das sind 2 Rubel 80   Kopeken pro Kopf. England aber, das nach Ihrer Ansicht zum verfaulten Okzident   gehört, hat ein Staatsbudget von 160 Millionen Pfund Sterling und unterstützt   seine Landwirtschaft noch mit 170 Millionen jährlich.«

Man konnte nichts gegen Lions Zahlen, die er ohne das geringste Schwanken   hersagte wie ein Gedicht. Während er sie aussprach, zeichnete er sie flink in   die Luft, als schriebe er mit einer Kreide auf einer Tafel. Efrejnow schüttelte   den Kopf. Er meinte, die Statistik sei ebenso wie der Marxismus ein Produkt des   Westens und die Zahlen Verbrechen wie Attentate. Lion wäre noch mit mehr Recht   als die andern nach Sibirien verschickt worden. Er sah zu dem Heiligenbild in   die Ecke, und das rote Lämpchen leuchtete ihm einen linden, guten Trost ins   Herz. 
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Friedrich entzündete die dünne Kerze aus durchsichtigem Paraffin. Von dem   Fußboden kam der gefrorene Atem der Erde ins Zimmer wie ein vertikal   gerichteter, steiler Wind. Rings um das Haus sang die ruhige und wehende Kälte.   Sie erinnerte an den Gesang von Telegraphendrähten. Friedrich stellte sich vor,   daß vor dem Haus in der Finsternis, durch die man nicht sehen konnte, die   blankgehobelten, hohen Stangen stünden mit den weißen Blüten des Porzellans an   den Spitzen, durch Drähte verbunden mit der lebendigen Welt, deren verlorene   Stimme sie in die klare, tröstliche und vertraute Monotonie eines Kinderliedes   verwandelte. Wenn er sich schlafen legte, huschte durch seinen ersten Schlummer   eine hurtige Vorstellung, weniger als ein Gedanke und mehr als ein Traum, daß er   einem Morgen mitten in der lebendigen und bewegten Stadt entgegenschliefe.   Berzejew sprach noch lange zu ihm und erwartete keine Antwort. Er liebte seinen   stillen und jüngeren Kameraden, dessen dünnes und scheues Angesicht und den Mut,   mit dem er in die Revolution gegangen war. Er hat keine Überlegung, stellte   Berzejew fest. Sein Leichtsinn hindert ihn, Situationen vorauszusehen. Aber   sobald sie kommen, erträgt er sie mit Ausdauer. Er ist leicht begeistert und   leicht enttäuscht. Aber der Mißmut wie der Enthusiasmus sind nur physiologische   Erscheinungen. In Wirklichkeit ist er traurig, gleichmäßig traurig. Und laut   sagte Berzejew:

»Dieser arme Efrejnow ist durch Lion aus der Fassung gebracht. Er ist zu   ahnungslos, um Argumente zu finden. Ich hätte sie ihm gegeben. Die Schulden   Rußlands sind ja eben eine Folge hastiger Bemühungen, es dem Westen gleichzutun.   Vielleicht wäre Rußland gesund und reich ohne die dumme Aspiration, die eine   gewisse Schicht seiner herrschenden Klasse hat, zivilisiert zu sein und in den   mondänen Bädern des europäischen Westens als gleichwertige Europäer angesehen zu   werden. Recht haben eigentlich die finsteren Agrarier neben uns, den   konsequenten Revolutionären. Ihnen fehlt nur die Einsicht. Alles, was in der   Mitte zwischen der konsequenten Reaktion und der konsequenten Revolution liegt,   ist in Rußland töricht. Die bürgerliche Klasse ist entstanden, noch ehe Platz   für sie war. Jetzt verlangt sie ihre Industrie. Der Zar ist ratlos. Er   verwandelt sich in einen Kaiser nach altem westlichem Muster, etwa nach dem   heutigen deutschen. Die Autokratie macht der Bürokratie Platz, und die Beamten sind die Vorhut der   Bourgeoisie. Zuerst kommen die Söhne des Adels und der reichen Bürger in die   Ämter, d. h. in die große Stadt. Und die Stadt ist die Feindin des Landes. Die   Intelligenz kommt nach. Sie ist der Vorposten der Revolution. Die halb   revolutionären Ideale der Intelligenz sind den Instinkten des russischen Volkes   fremd. Näher war ihnen schon die Grausamkeit der agrarischen Autokratie. Du   siehst also die unmittelbare Nähe einer Explosion. Den Agrarier macht der   intellektuelle Bürokrat ohnmächtig. Er kann den Zaren stürzen, aber nicht das   Volk regieren. Seine Herrschaft wird ein bedeutungsloser Zwischenakt sein. Wir   haben dann die Macht. Rußland kann nicht eine Bürgerrepublik werden, es muß eine   proletarische werden. Nur ein Krieg, und das alte Rußland hat aufgehört. Und der   Krieg kommt; wir werden nicht lange mehr in Sibirien bleiben.«

Mehl war unerschwinglich. In dieser Gegend konnten die Hausfrauen nur dreimal   im Jahr backen. Das Brot war seltener als das Fleisch. Zum erstenmal fühlte   Friedrich die unmittelbare Beziehung zwischen Sonne und Erde. Zum erstenmal   verstand er den einfachen Sinn des Gebets, das man an den Himmel richtet um das   tägliche Brot. An dem brotlosen Tisch, an den er sich zweimal täglich setzte,   gedachte er der Bäckerläden in den lebendigen Städten. Er schloß die Augen. Er   stellte sich die verschiedenen Farben des Mehls und die verschiedenen Formen der   Brote vor.

»Wovon träumst du?« fragte Berzejew.

»Von Broten. Wenn ich mir die Welt vorstelle, von der wir abgeschlossen sind,   denke ich an ganz lächerliche Dinge, z. B. flache Streichhölzer für die   Westentasche und runde Pappendeckel für Biergläser, Tintenfässer, die man durch   Druck aufklappen kann, Papiermesser aus Zelluloid und an ganz gewöhnliche   Sachen, wie z. B. eine Ansichtskarte. Ich erinnere mich an eine, sie hing im   Schaufenster des Papierhändlers an der Ecke der Straße, in der ich gewohnt habe.   Sie war alt, vergilbt, seit Jahren hing sie in der Vitrine. Es war ein armer,   kleiner Papierhändler und eine häßliche Karte. Sie hatte einen breiten Goldrand,   von Fliegen schwarz betupft. Sie stellte ein bekanntes Bild vor. Auf der   Erdkugel, die im Weltraum schwebt – der Weltraum war, wenn ich mich recht   erinnere, übrigens blaßblau –, sitzt eine Frau mit verbundenen Augen auf dem   Nordpol.«

»Ja, ja«, sagte Berzejew. »Ich habe das Bild auch gesehn. Warte nur, ich glaube, die Frau hielt etwas in   der Hand, und sie trug ein wäßriges, blaues Kleid. Aber an den breiten, goldenen   Rahmen erinnere ich mich nicht.«

»Doch«, beharrte Friedrich, »es war ein breiter, goldener Rahmen – und von   Fliegen betupft –, und an der Ecke war ein gelber Briefkasten. Man konnte einen   Brief zukleben und hineinstecken und noch hören, wie er hineinfällt: dumpf, wenn   der Kasten leer ist, und raschelnd, wenn schon Briefe drinnen sind.«

»Laß uns lieber vom Brot reden«, sagte Berzejew. »Du bringst mich davon ab.   Es gab also zunächst einmal zwei wichtige Unterschiede, weiß und schwarz. In   Frankreich aß ich einmal, ich war mit meinem Vater dort und vierzehn Jahre alt,   harte, weiße, lange Brotstangen mit goldbrauner Rinde. Aber das russische   Landbrot, schwarz und rötlich, mit ganz groben, weichen Körnern, ist mir das   liebste.«

»Ich erinnere mich«, fuhr Friedrich fort, »wie es duftete, wenn man an einem   Bäckerladen vorbeikam.«

»Besonders in der Nacht!« rief Berzejew.

»Ja, in der Nacht, wenn es Winter war, schlug einem plötzlich aus den Kellern   eine Wärme entgegen, so etwas wie eine animalische Wärme.«

»Eine brötliche Wärme!« jubelte Berzejew.

»Und des Morgens im Sommer, wenn ich sehr früh erwachte und auf die Straße   ging, liefen die weißen Bäckerjungen mit verhüllten Körben. Aus den Körben roch   es. Dabei hörte man die Vögel singen, weil die Straßen noch still waren.«

Sie schwiegen lange.

Plötzlich sagte Berzejew: »Wie dumm man wird!«

»Nein, nicht dumm!« schrie Friedrich, »sondern menschlich. Wir waren   Ideologen, keine Menschen. Wir wollten die Welt umgestalten, und wir sind von   Ansichtskarten abhängig, und wir müssen Brot essen.«

»Weil nicht alle Brot haben«, sagte Berzejw leise, »sitzen wir hier. Wie   einfach ist das doch. Man braucht keine Theorie und keine Nationalökonomie. Weil   nicht alle Brot haben – sehr simpel und eigentlich dumm.«

R. hätte das schon formuliert, dachte Friedrich. R. hätte etwa gesagt: Wir   wollen helfen. Aber wir sind nicht dazu geboren. Die Natur hat uns für unsere   Ohnmacht mit einer zu starken Liebe begabt, sie übersteigt unsere Kräfte. Wir   gleichen einem Menschen, der nicht schwimmen kann, einem Ertrinkenden ins Wasser nachspringt und untergeht.   Aber wir müssen springen. Manchmal helfen wir den andern, aber meist gehn wir   beide unter. Und es ist unbekannt, ob man im letzten Augenblick eine Seligkeit   empfindet oder einen gewissen bitteren Zorn.

»Als ich vierzehn Jahre alt war«, begann Berzejew, »nahm mich mein Vater auf   Reisen mit. Ich sah zum erstenmal fremde Bahnhöfe, und das war eigentlich das   Schönste. Erinnerst du dich noch an Bahnhöfe?«

Sie dachten beide an den Bahnhof, den sie zuletzt gesehen hatten.

»Hast du das Mädchen gesehn?« fragte Friedrich.

Und Berzejew wußte sofort, welches Mädchen gemeint war.

»Ja«, sagte er, »sie stand hinter dem Büfett und gab mir ein Glas Tee. Sie   hatte die Zöpfe in zwei runden Scheiben über den Ohren geflochten.«

»Und rote Wangen.«

Sie sprachen von dem fremden Mädchen wie von einer verlorenen Geliebten.

»Es gab aber noch etwas außer den Bahnhöfen, als ich vierzehn Jahre alt war«,   begann Berzejew wieder, »nämlich in unserem Kupee eine Frau, mit der sich mein   Vater unterhielt. Er traktierte sie mit Schokoladebonbons, hob ihre schweren   Koffer aus dem Gepäcknetz, stellte sie wieder hinauf, führte die Dame in den   Speisewagen, und zum Kellner sagte er: ›Einen Tisch nur für drei, der vierte   Sessel fehlt, verstanden?‹ ›Ja, Euer Ehren‹, sagte der Kellner. Denn mein Vater   war ein hoher Beamter, ein Gutsbesitzer und ein Herr. Man sah es ihm sofort an.   Ich ging oft und gern in den Korridor. Dort fühlte man besser, daß man fuhr.   Wenn man steht, bewegt sich der Zug schneller, und dann kommt man sich auch   etwas freier vor und ist dem Zugbegleiter näher. Wenn eine Station kommt, steigt   man schnell aus. Und auch das Klosett ist schön. Ich ging oft dorthin, und wenn   jemand heftig an der Tür rüttelte, so blieb ich um so länger drinnen. Wie ich   nun einmal ins Kupee zurückkehre, fährt die Dame auf, stößt einen Schrei aus,   und mein Vater sieht durch das Fenster in die Landschaft. Ich setzte mich in die   Ecke, deckte mich mit dem Mantel zu und tat, als ob ich schlief. Dann ging mein   Vater hinaus, ich spürte, wie er über meine Beine stieg. Im nächsten Augenblick   nimmt die Dame den Mantel von meinem Gesicht und küßt mich schnell auf den Mund   und setzt sich wieder hin. Damals dachte ich, sie küßt mich, damit ich nicht   böse sei oder zu Hause etwas   erzähle. Aber in Nizza trafen wir sie wieder. Sie hatte sich mit meinem Vater   verabredet, und einmal, an einem Nachmittag, bestellte sie mich in ihr Zimmer.   Wir wohnten in demselben Hotel. Es war schon Abend, und man läutete zum Essen,   da kam ich aus ihrem Zimmer. Im Korridor erwartete mich mein Vater. Ich will an   ihm vorbeilaufen, er hält mich fest und gibt mir eine Ohrfeige.

»Und dann?«

»Denke dir, und seit damals habe ich mit meinem Vater nie mehr ein Wort   gesprochen bis zu seinem Tod, von dem ich erst zwei Tage später erfuhr, kein   Wort! Ich begann, ihn zu hassen. Ich sah seinen fleischigen Mund unter dem   würdigen, melierten Schnurrbart. Sofort als wir zurückkamen, gab er mich in die   Kadettenschule. Er schrieb mir zweimal im Jahr, ich schrieb ihm auch. Es waren   Briefe wie aus einem Briefsteller. Aber wenn ich zu Ostern nach Hause kam,   küßten wir uns und sprachen nicht, und das ganze Jahr hatte ich ein Grauen vor   dem Kuß, der mich erwartete.«

»Er hätte reden sollen«, sagte Friedrich.

»Vielleicht wäre ich auch nicht hier«, sagte Berzejew.
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Manchmal kam der Oberst Lelewicz selbst. Manchmal schickte er einen seiner   Freunde. Er brachte Brot, Konserven, Zeitungen. In unregelmäßigen Abständen kam   Len-Min-Tsin zu Besuch, der chinesische Händler, mit Zeitungen, Büchern und   billiger Pornographie. Es waren Bündel von Ansichtskarten, wie sie den Fremden   in den grellen Nächten der großen Städte scheue, kleine Händler mit   vielverheißendem Flüstern anbieten. Der Chinese führte die Ansichtskarten in   Serien durch die verlorenen Städte Sibiriens und verlieh sie wie Bücher. Er   sammelte sie dann wieder bei seinen Abonnenten ab und tauschte sie gegen neue   ein. Die Bilder waren abgegriffen wie alte Spielkarten von den gierigen Fingern   vieler Hunderte. Efrejnow, Lion und Berzejew sahen zusammen mit unpolitischer   und rein geschlechtlicher Eintracht die Karten durch. Efrejnow behielt seine   Würde, während er sich in die Details vertiefte. Er runzelte die Augenbrauen,   kämmte mit gespreizten Fingern seinen blonden Bart, schloß die Augenlider und   sah durch eine schmale Ritze auf die Karten mit dem prüfenden Blick eines Kritikers. Gegen seinen Willen   öffneten sich gleichzeitig seine behaarten Lippen in dem Maß, in dem sich seine   Lider schlossen. Seine Zunge kroch neugierig zwischen die Zähne, er begann zu   lächeln, sein Angesicht löste sich und bekam trotz dem mächtigen Hals, auf dem   es saß, und trotz dem Bart, der es umrahmte und eingepackt hielt, einen   knabenhaften Ausdruck. Lion hielt den Zwicker mit der Hand hart vor den Augen   und wippte unaufhörlich mit einem Fuß, wobei sein Körper in ein zartes,   schlitterndes Beben geriet. Berzejew war rot unter dem Braun seines regelmäßigen   Gesichts und sah aus, als wäre nicht seine Haut gerötet, sondern als käme die   rote Hautfarbe seines zweiten, inneren Menschen durch die braune des äußeren zum   Vorschein. Ungeduldig, wie er war, wollte er rascher blättern als die andern,   die gründlichere Naturen zu sein schienen.

Das ist mein Freund, denkt Friedrich. Er ist treu, er hat eine schöne   Leidenschaft, er ist gütig, klug und vorsichtig. Man kann sich auf ihn   verlassen. Er kann ein Regiment kommandieren. Der Hunger unterwirft ihn nicht,   aber eine Ansichtskarte. Wenn ich ihm jetzt die Bilder wegnehme … Er trat zum   Tisch und nahm das Päckchen, das vor Berzejew lag. Berzejew erhob die Hand, um   seine Karten vor dem Zugriff zu retten. Aber er senkte sie nicht, er hielt sie   eine Weile in der Luft wie zum Schwur. Plötzlich lachte er laut.

»Du hast mir leid getan«, sagte Friedrich.

»Es war vielleicht lächerlich«, sagte Berzejew. Sie sprachen nicht mehr   davon.

Aber einige Tage später erzählte Berzejew unvermittelt: »Ich habe mit   Efrejnows Frau geschlafen. Er war mit Lion in unserem Zimmer.«

Und da Friedrich nicht weiter fragte – sehr schnell und sehr ernst: »Ich   wollte dich nur informieren.«

Das war alles. Aber als hätte das Abenteuer Berzejews der Erinnerung   irgendeine neue Tür geöffnet, begann Friedrich, an die Millionen ferner Frauen   zu denken mit der Sehnsucht, mit der er an den Geschmack, den Geruch, die Form   des Brotes gedacht hatte. An hundert kleine Begebenheiten ohne Bedeutung und   ohne Folgen erinnerte er sich. Die Plattform einer Straßenbahn, vor ihm eine   Frau, den Arm hochgestreckt, die Hand an einem der ledernen Griffe, die von der   Decke des Wagens herabhängen. Deutlich die Linie ihrer gestreckten Brust und   ihres Halses. Das Gesicht sieht er nicht mehr. Er hörte das zarte Trippeln eines   jungen Mädchens durch eine schmale und stille Gasse, das Echo, das ihren Schuhen entgegenkommt wie eine   zärtliche Antwort der Steine. Der taubengraue, schmale Schuh Hildes auf dem   roten Samt des Wagens.

Grau auf Rot. Es waren die Farben seiner Liebe. Er dachte an sie wie ein   Patriot an die Fahne seines Lebens. Der kleine Handschuhladen, die geduldige   Erwartung der aufgereckten Finger und das zarte Spiel der Hände. Das schmale   Armband zwischen dem Ärmel und dem Rand des Handschuhs. Die Wärme, die seiner   Hand entgegenkommt, wenn er den Arm streift. Viele flüchtige Berührungen,   absichtlich gewollte, absichtlich vorgetäuschte, kaum geborene Ahnungen einer   Berührung, andre, die wie Schatten über die Körper gehuscht sind. Er zerreißt   den Brief. Sie weint. Er erinnert sich nicht deutlich, ihre Tränen zu sehn. Er   glaubt nur, sie gehört zu haben. Hilde geht durch die Tür des kleinen   Kaffeehauses, hinter der halb verhängten Fensterscheibe noch einmal ihr Umriß   auf der Straße. Sie verliert sich in der Stadt. Er tritt hinaus, sie ist nicht   mehr da. Warum hat er je daran gezweifelt, daß er sie liebt. Er hat sich   geschämt vor seinem Gewissen, vor R., vor seinem Ehrgeiz.

Er spricht seit Wochen nur mehr das Notwendigste. Die ewigen Diskussionen   hört er wie einen verworrenen Lärm ohne Sinn. Proletariat, Autokratie, Finanz,   herrschende Klasse, Militarismus. Simple Formeln, man mußte sich ihrer bedienen,   um zu handeln. Aber sie umfaßten nur einen geringen Teil dessen, was sie zu   enthalten vorgaben. Das Leben steckt in den Begriffen wie ein ausgewachsenes   Kind in zu kurzen Kleidern. Eine einzige Stunde Leben besteht aus tausend   unerklärlichen Regungen der Nerven, der Muskeln, des Gehirns, und ein einziges,   großes, leeres Wort will sie alle ausdrücken.

Es gab in dieser Zeit nur ein Wort, das einen Inhalt hatte: Flucht!

Man konnte fliehen. Ihm war, als wäre er aus seinem eigenen Leben seit Jahren   ausgezogen und als lebte er in einem fremden. Irgendwo wartete sein eigenes wie   ein gutes, zu Unrecht verlassenes Haus. Fliehen, dem bleiernen Himmel   entweichen, dem brotlosen Tisch. Die Idee hängt nur noch wie ein roter   Kinderballon in der Luft. Das Leben ist kurz. Sechzig Jahre Freiheit sind   weniger als zehn Jahre Sibirien.

»Was ist dir?« fragte Berzejew.

Der Tag ist noch lang. Aber am frühen Abend kommen Wolken, der Mond zerstreut   sie. Am Morgen sind sie wieder da und betten die rote Sonne ein. Sie kann nur   mit Mühe aufstehn. Sie bereiten sich auf den Winter vor. Die Tscheldony sagen, er würde früher kommen als   gewöhnlich, und schon sehen sie den Winter. Der Chinese wird ausbleiben, die   Zeitungen werden seltener, man muß sich mit Kerzen und Öl versorgen.

»Ich muß fliehen«, sagt Friedrich.

»Unmöglich jetzt, wir werden frei.«

»Verlaß dich auf mich, ich denke jeden Tag daran.«

In diesem Augenblick stößt Lion hastig die Türe auf. Er schwingt eine   Zeitung.

Der österreichische Thronfolger ist erschossen.
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In dieser Nacht schlafen sie ruhig, als wäre es eine ganz gewöhnliche   Nacht.

Indessen bereitete sich in Europa der Krieg vor. In den Kasernen bliesen die   Trompeten Alarm. An allen Straßenecken der großen und der kleinen Städte klebten   große Plakate. Die Züge rollten grün bekränzt aus den Bahnhöfen, und die Männer   haben bunte Röcke und Mützen und Gewehre. Alle Frauen weinen.

Eines Tages erschien der Oberst Lelewicz mit einigen Freunden in Kolymsk.   Nichts Auffälliges war daran. Kleinere Trupps waren schon durchgezogen. Efrejnow   freute sich. Die Zeitungen kamen schneller, wie gedrängt von der Eile der   Nachrichten, die sie enthielten. Die Gegend wurde geradezu belebt.

Lelewicz nahm Abschied von seinem Freund.

Auf dem Tisch Berzejews ließ er ein blaues Paket liegen. Berzejew sah es   nicht. Er stand an der Tür. Er begleitete den Obersten. Lelewicz stieg in den   Sattel. Er winkte zum letztenmal. Berzejew kehrte ins Zimmer zurück. Er   erblickte das Paket, ergriff es schnell und lief hinaus, dem Obersten nach. Er   schrie, Lelewicz schien nicht mehr zu hören. Er war nur noch ein kleiner,   schwarzblauer Fleck am Horizont. Friedrich hielt Berzejew fest. »Das ist für   uns!« sagte er mit aufgerissenen Augen, blaß, atemlos und ohne Stimme.

Als Efrejnow am nächsten Morgen erwachte, waren Friedrich und Berzejew   verschwunden. 
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Sie fürchteten die Aufmerksamkeit der Spitzel eher auf sich zu lenken, wenn   sie zusammenblieben. Sie beschlossen also, sich für einige Tage zu trennen, sich   dann wieder zu treffen und in Etappen die Reise bis zur ersten größeren Stadt   zurückzulegen. Der früher Angekommene sollte auf den anderen warten. Der später   Angekommene später wegfahren. Fing man einen von ihnen, so wußte der andere, daß   er sich vorläufig nicht zeigen dürfe. Sie waren jeden Augenblick bereit, der   Polizei in die Arme zu fallen. Aber jeder von den beiden zitterte mehr um den   andern als um sich. Die beständige Sorge befestigte ihre Freundschaft mehr, als   wenn sie jede Gefahr gemeinsam hätten bestehen müssen, und schenkte ihnen der   Reihe nach alle Arten und Grade der Liebe, die das Verhältnis der Freundschaft   bestimmten: Sie wurden einander Väter, Brüder und Kinder. Immer, wenn sie sich   nach einigen Tagen trafen, fielen sie sich in die Arme, küßten sich und lachten.   Auch wenn keinem von ihnen unterwegs eine wirkliche Gefahr begegnet war, so   blieb jeder doch von den Gefahren erschüttert, von denen er sich eingebildet   hatte, daß sie den andern bedrohen. Und obwohl ihre Trennung den Zweck hatte,   wenigstens einen vor der Verhaftung zu bewahren, nahmen sich doch beide im   stillen vor, sich freiwillig zu stellen, wenn dem anderen etwas zustoßen   sollte.

Sie erreichten endlich das europäische Rußland. Sie sahen die kriegerische   Begeisterung des Landes. Es waren die letzten heiteren Augenblicke des Zaren,   wie es später schien, gleichsam von einem bewußten Willen der Weltgeschichte   hervorgerufen, um ein todgeweihtes System zu täuschen. Die Radikalen fielen den   Konservativen in die Arme, und wie immer, wenn fremde Menschen sich in einer   Gefahr verbinden und Gegner sich versöhnen, glaubte man auch damals an eine   wunderbare Wiedergeburt des Landes, weil den Menschen das Wunder einer   Verbrüderung genügt, damit sie an ein noch unwahrscheinlicheres glauben. So   vertraut ist der menschlichen Natur die Feindschaft und so fremd die Versöhnung.   Man gründete in der Eile patriotische Vereinigungen. Man erfand hundert neue   Namen und Abzeichen. Man marschierte durch die Straßen und zertrümmerte deutsche   Schilder.

»Wie rätselhaft«, sagte Friedrich zu Berzejew, als sie in ihrem Hotelzimmer   saßen, »daß die einzelnen, aus denen doch die Masse gebildet ist, ihre   Eigenschaften aufgeben, selbst ihre primären Instinkte verlieren. Der einzelne liebt sein Leben und fürchtet   den Tod. Zusammen werfen sie das Leben weg und verachten den Tod. Der einzelne   will nicht zum Militär gehn und Steuern zahlen. Zusammen rücken sie freiwillig   ein und leeren ihre Taschen aus. Und das eine ist so echt wie das andere.«

»Mich interessiert es zu wissen«, sagte Berzejew, »wie lange diese   Begeisterung anhalten wird und ob man sie nicht in ihr Gegenteil verkehren kann.   Ferner interessiert es mich zu sehn, ob es in den anderen Ländern ebenso oder   ähnlich aussieht. Lion hat recht gehabt. Die deutschen Sozialdemokraten   marschieren.«

Nach den Papieren, die ihnen Lelewicz verschafft hatte, sollten sie als   Einjährige in ein Artillerieregiment in Wolynien einrücken. Folgende Auswege   hatten sie: Entweder sie rückten ein und warteten auf eine Gelegenheit, in   Gefangenschaft zu geraten und dann wieder aus der Gefangenschaft zu fliehen.   Oder sie verbargen sich vorläufig im Land und warteten eine Gelegenheit ab, mit   Hilfe ihrer Freunde ins Ausland zu kommen und als Zivilgefangene interniert zu   werden. An eine dritte Möglichkeit dachten sie damals noch nicht. Der Zufall   half ihnen.

In Charkow erfuhren sie nämlich von einem Hotelportier, der zu dem gleichen   Regiment einzurücken hatte, daß es sich schon im besetzten Gebiet, auf   österreichischem Boden, befand. Sie konnten also hinfahren, sich nicht melden,   sondern unter die Bevölkerung einer der besetzten Städte mischen und mit Hilfe   von Friedrichs alten Verbindungen an der Grenze brave und okkupierte Bürger   spielen.
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Also befindet er sich noch einmal vor der Herberge »Zur Kugel am Bein«. Sie   steht immer wieder auf seinem Weg. Er läßt Berzejew in der großen, leeren   Schenkstube warten und geht die Treppe hinauf, die zum Zimmer des alten   Parthagener führt.

Friedrich sieht durchs Schlüsselloch, die Tür ist verschlossen. Auf dem   grünen Kanapee schläft der alte Parthagener, wie immer am Nachmittag von zwei   bis vier. Er schläft, wie um den Krieg zu widerlegen. Die alten Möbel stehen   noch im Zimmer. Eine entfaltete Zeitung liegt auf dem Tisch, bewacht von der   blauen Brille. Friedrich überlegt, ob er den Alten wecken soll. Es scheint   gefährlich zu warten. Jeden Augenblick kann eine Patrouille die Schenke betreten. Er klopft. – Der Alte   springt auf. »Wer dort?« – Es ist immer noch derselbe Ruf. Er öffnet die Tür.   »Ah, Sie sind es! Wir haben Sie schon lange erwartet. Kapturak weiß seit einer   Woche, daß Sie zusammen mit ihrem Genossen Berzejew geflüchtet sind. Sie sind   lange fort gewesen, armer junger Mann! Sie müssen viel mitgemacht haben! Aber   nun sind Sie da! Haben Sie es eigentlich nötig gehabt?«

Es hat sich also nichts geändert! denkt Friedrich. Kapturak und Parthagener   haben mich erwartet, als wäre ich hinübergegangen, eine »Partie« abholen. Und zu   Parthagener: »Kapturak ist also hier?« »Und weshalb nicht! Er ist als Feldscher   eingerückt. Haben Sie die große Fahne vom Roten Kreuz nicht auf unserem Dach   gesehn? Wir sind sozusagen ein Spital ohne Kranke. Kapturak ist gleich in der   ersten Woche mit der siegreichen Armee einmarschiert. Ein ganz gewöhnlicher   Feldscher! Aber eigentlich bei der Spionage. Mit Beziehungen zum Armeekommando.   Er bringt uns gesunde Soldaten, und wir behandeln sie nach verschiedenen   Rezepten. Wir geben ihnen Zivilkleider und Papiere, Einspritzungen,   Betäubungsmittel, Lähmungserscheinungen und Sehstörungen. Leider bin ich ganz   allein. Meine Söhne sind eingerückt. Grad in dieser Zeit. Nicht daß ich Angst um   ihr Leben hätte! Ein Parthagener fällt nicht im Krieg! Aber ich bin ein alter   Mann und kann die vielen Deserteure nicht bewältigen.«

Es kamen immer mehr Deserteure zu Parthagener. Die Furcht vor einem Krieg,   der erst hätte ausbrechen sollen, hatte sich in die weit größere Furcht vor   einem Krieg, der schon da war, verwandelt. Der Alte saß in seiner Herberge und   verkaufte Heilmittel gegen die Gefahr wie ein Apotheker Pulver gegen Fieber.

»Und wo ist Ihr Freund?« fragte der Alte.

»Er wartet unten.«

Parthagener setzte die Brille auf und strählte mit einem Kamm seinen schönen,   weißen Bart vor dem Spiegel. Dann wendete er sich wieder um. Bis jetzt hatte er   gleichsam privat gesprochen. Nunmehr wurde er der offizielle Herbergsvater,   bereit, einem Fremden zu bieten, was er hatte: eine stille Würde und einen   seelischen Komfort.

Am Vorabend, in der Dämmerung, kommt Kapturak. Er trägt eine Uniform und   sieht viel friedlicher aus als in ruhigen Zeiten. Damals war er ein Abenteurer.   Heute, mitten im großen Abenteuer, ist er ein braver Mann, der seinen   bürgerlichen Beruf nicht aufgegeben hat. Es war still in der Schenke. Man hört manchmal den schweren   Schritt einer Patrouille, die ihre Runde durch die Stadt macht. Man könnte   vergessen, daß hier der Krieg zu Hause ist, nachdem er sich so lange vorbereitet   hatte, hier, an dieser Grenze, die seine Heimat ist. Der alte Parthagener sitzt   über einem großen Buch und rechnet. Berzejew schläft, den Kopf auf der   Tischplatte. Man sieht von ihm nur sein wirres, braunes Haar.

»Sie bleiben zusammen mit ihm?« fragt Kapturak. Der Blick, den er in   Berzejews Richtung schickt, ist körperlich wie ein ausgestreckter   Zeigefinger.

»Er will über Rumänien, den Balkan, Italien nach der Schweiz. Ich möchte   gerne über Wien.«

»Sie fahren beide morgen!« entscheidet Kapturak. »Als Schweizer Rotes Kreuz.   Ich werde den Abmarsch vorbereiten.«

Sie schliefen im Gastzimmer. Ein paarmal erwachte Friedrich von fernen   Schüssen, die mit langem Echo durch die stille Nacht knallten, und von dem   fernen, blassen Schimmer der Scheinwerfer, die den Horizont und die Fenster für   kurze Sekunden erhellten. Er sah sich im Traum einen schmalen Weg zwischen   Feldern entlanglaufen. Der Weg führte in einen Wald. Es war Nacht. Ein breiter   Streifen Licht aus einem Scheinwerfer huschte über die Felder hin, um den   schmalen Pfad zu finden, auf dem Friedrich lief. Der Pfad hatte kein Ende. Man   sah die dunkle Masse des Waldes ganz nahe. Aber der Weg machte unerwartete   Biegungen, wich einem Stein und einer Wasserlache aus, und sooft Friedrich sich   entschloß, ihn zu verlassen und geradewegs über die Felder zu laufen, verschwand   der Wald vor seinen Blicken. Ein nackter, von weißen Scheinwerfern schamlos   entkleideter Himmel lag flach und endlos über der Welt. Hastig suchte er wieder   nach dem trügerischen Weg, und er lief, sorgfältig trotz aller Eile, einen Fuß   vor den andern, um nur nicht seitwärts zu treten und den Wald vor den Augen zu   verlieren.

Am Morgen geht er noch einmal durch die kleine Stadt. Die Läden sind   geschlossen. An den Fenstern der niedrigen Häuser zeigt sich niemand. Auf dem   quadratischen Marktplatz lagern Soldaten. Die Pferde wiehern. Aus riesigen   Kochkesseln duftet es warm und fett. Die Trainwagen rollen unaufhörlich und   scheinbar zwecklos über die holprigen Steine. Auf der steinernen Schwelle eines   Hauses, dessen Tor geschlossen ist, sitzt ein Soldat. Er hält einen Sack   zwischen den Knien, beugt seinen Kopf über ihn und sieht hinein. Wie Friedrich vorbeigeht,   schließt er mit einem erschrockenen Griff den Sack und hebt den Kopf. Er hat ein   blasses, breites Gesicht mit fahlen Brauen über schmalen, hellgrauen Augen.   Seine Mütze liegt schief auf seinen Haaren und drückt ein Ohr zusammen. Seine   gelbe Uniform aus harter Leinwand ist zu schmal, und seine breiten Schultern   füllen noch ein oberes Stück der Ärmel aus. Er erinnert so an einen Irren in der   Zwangsjacke. Ein langsamer Schrecken überzieht sein Gesicht. Seine viel zu   kurzen Lippen, die sich niemals ganz schließen können, enthüllen das Zahnfleisch   über den langen gelben Zähnen. Es sieht aus wie Lachen und Weinen, wie   Freundlichkeit und Zorn. »Ich hab dich erschreckt!« sagt Friedrich. Der Soldat   nickt. »Was hast du da im Sack? Fürchte dich nicht!« Der Soldat öffnet schnell   und läßt Friedrich hineinblicken. Friedrich sieht silberne Löffel, Ketten,   Leuchter und Uhren. »Was machst du damit?« Der Soldat zuckt die Schultern und   legt den Kopf auf die Seite wie ein verlegenes Kind. Schließlich fleht er: »Gib   mir deine Uhr!« »Du hast ja so viele!« sagt Friedrich, »ich habe keine.« »Laß   mich sehen!« fleht der Soldat. Er steht auf und steckt die Hände in Friedrichs   Taschen. Er findet Papiere, Bleistifte, eine alte Zeitung, ein Messer, ein   Taschentuch. »Nein, du hast keine!« sagt der Soldat, »da, nimm dir eine!«, und   er öffnet den Sack. »Ich brauche keine Uhr!« sagt Friedrich. »Doch! Du mußt   nehmen!« beharrt der Mann und steckt ihm eine Uhr in die Rocktasche.

Friedrich entfernt sich. Der Soldat läuft ihm nach, den schlenkernden Sack in   der Hand. »Halt!« ruft er. Und als Friedrich stehnbleibt: »Gib mir doch die Uhr   wieder!« Er nimmt sie mit einer zitternden Hand entgegen. Offiziere kamen vom   Frühstück, mit klirrenden Sporen, gegürteter Taille, mit der kriegerischen   Eleganz, die aus dem Offizier ein Muster der Männlichkeit macht und ihm zugleich   eine Ähnlichkeit mit weiblichen Mannequins verleiht. Sie wiegten sich in den   Hüften, an denen die Pistolen wie Schmuckstücke in Etuis hingen. Die Soldaten in   den Straßen grüßten. Und die Offiziere erwiderten lustig und leger. Wie sie so   dahingingen, zwischen grüßender Ehrfurcht, stummer Dienstbereitschaft,   verliebter Ergebenheit, erinnerten sie an gefeierte Damen der Gesellschaft, die   durch einen Ballsaal schreiten.

Sanitätswagen kamen, aus denen man Verwundete mit weißen Verbänden herauszog   wie Gipsfiguren aus Schubladen; ein sterbendes Pferd lag in der Straßenmitte, um   das sich niemand kümmerte, ein Offizier ritt vorbei. Er ragte bis an den Rand der Häuser und schien wie   ein blauer Gott die Welt zu visitieren.

Sie reisten noch an diesem Tag nach Rumänien. Berzejew fuhr weiter über   Griechenland und Italien nach der Schweiz, Friedrich über Ungarn nach Wien. Sie   sollten sich in Zürich treffen. Sie fuhren mit Rote-Kreuz-Binden und mit   Legitimationen aus Kapturaks Fabrik als Mitglieder einer Schweizer   Krankenkommission.
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In Rumänien trennte sich Friedrich von seinem Freund. Es war mir damals, als   ich erfuhr, daß er nach Wien ging, unerklärlich, weshalb er nicht mit Berzejew   zusammen den Umweg über Italien nach der Schweiz gemacht hatte. Und noch als ich   im Felde den ersten Brief nach langer Zeit von Friedrich erhielt – ich zitiere   auf einer der folgenden Seiten eine kennzeichnende Stelle –, nahm ich an, daß er   etwas Wichtiges, vielleicht im Auftrag seiner Partei, in Österreich zu erledigen   habe. Aber er hatte dort nichts zu tun. Ich begriff nicht, daß ein Mann, der   mehr als ein Jahr in sibirischer Gefangenschaft gelebt hat, in eine Stadt   zurückkehrt, um einen Bekannten oder selbst eine Frau wiederzusehn. Dennoch   scheint Friedrich keinen anderen Grund gehabt zu haben. Savelli war nicht mehr   in Wien. Der ukrainische Genosse P. lebte seit einem Jahr in einem   Konzentrationslager für Zivilgefangene in Österreich. R. war nach der Schweiz   übersiedelt – einen Monat vor dem Ausbruch des Krieges noch. Friedrich konnte   ohne Militärpapiere nicht einmal sicher durch die Straßen gehn. Alle Menschen   waren – wie man weiß – die Schatten ihrer Dokumente geworden. Den Jahrgang   Friedrichs hatte man längst einberufen. Er mußte jedem Polizisten auf der Straße   verdächtig erscheinen. Die großen Mobilisierungsplakate, auf denen er genannt   war, klebten verwelkt und zerfetzt an den Wänden, nur noch Bestätigungen dafür,   daß die Angehörigen dieses Jahrgangs gefallen waren und schon zu vermodern   anfingen. Friedrich, dem eine bestimmte Staatsbürgerschaft nicht nachzuweisen   war, konnte verhaftet werden und in ein Lager kommen. An der Grenze und   unterwegs hatte er erzählt, daß er aus Rumänien komme, um einzurücken. Man hatte   es ihm geglaubt, es gab viele seinesgleichen im Zug. Ein Gendarm, der die   Papiere kontrollierte, erzählte es ihm. Die Männer kamen aus fernen Ländern, um ein Gewehr zu nehmen. Auch   hier waren die Züge mit Laub geschmückt. Die Soldaten sangen andere Lieder und   trugen andere Farben und Mützen als in Rußland. Vor einem Monat waren sie alle   in Zivil, drüben und hier, kaum zu unterscheiden. Woher konnten sie denn alle   auf einmal singen? Sie hatten nie gesungen, wenn sie in den Zügen gesessen   waren, als Reisende in Parfüms, als Advokaten, als Beamte, die in Urlaub gingen   oder wieder zu ihrem Dienst zurückkehrten. Hatten Sie keinen Respekt vor dem   Tod? Achteten sie ihn nur, wenn er mit den feierlichen Abzeichen auftrat, die   sie ihm in regelmäßigen Zeiten und auf regelrechten Friedhöfen, in   Sarghandlungen und Leichenbestattungsunternehmungen zu verleihen liebten?

»Ich wurde mir langsam klar über meinen alten Zorn gegen die Autorität«,   schrieb mir Friedrich später ins Feld. »Ich rebellierte nur gegen die   vorläufige, gegenwärtige Autorität. Denn sie ruht nicht auf legaler   Voraussetzung. Ebensowenig wie dieser Buchhalter, der jetzt singend in den Krieg   zieht, ein Held ist, sowenig ist der Polizist ein Polizist, der Minister ein   Minister, der Kaiser ein Kaiser. In friedlichen Zeiten sieht man es nicht. Aber   jetzt enthüllen die hunderttausend Advokaten und Oberlehrer, die sich plötzlich   in Offiziere verwandelt haben, die Ungesetzlichkeit auch der Berufsoffiziere. Es   ist kein Zweifel, die Gesellschaft gibt sich zu erkennen, obwohl sie sich   verkleidete.

Ich war in dem Verein der jungen Arbeiter, den Sie ja kennen. Die   Donnerstagabende finden immer noch statt. Ich las das Programm im Hausflur. Dies   die Titel der Vorträge: ›Die Mittelmächte und der Krieg‹. ›Der Sozialismus und   Deutschland‹. ›Der Zarismus und das Proletariat‹. ›Der mitteleuropäische Gedanke   und die Freiheit der Völker‹. Ich suchte den Vorsitzenden, einen jungen   Metallarbeiter. Er war trotz seiner Jugend vom Militärdienst vorläufig befreit,   weil er in einer Munitionsfabrik arbeitete und wegen seiner besonderen   Kenntnisse. ›Oh, Genosse!‹ sagte der junge Mann erfreut. Er trug ein Abzeichen   im Knopfloch, dessen Form ich kaum erkennen konnte und das gleichzeitig ein   Kreuz war, ein Stern und ein Hammer. Ein Zeichner, der in der Munitionsfabrik   beschäftigt war, hatte es entworfen, und es war behördlich geschützt worden als   ein Abzeichen der Hinterlandshelden, wie die Metallarbeiter genannt werden. ›Wie   herrlich, daß Sie entronnen sind!‹ sagte der Junge. ›Wann rücken Sie ein? Wollen   Sie noch vorher einen Vortrag bei uns halten? Wir sind jetzt wenige. Die meisten sind eingerückt!« Wie er so sprach,   hatte er die Fröhlichkeit eines Festkomiteepräsidenten. Auf seinem Tisch lagen   Stöße von rosa Feldpostkarten, stand ein Aschenbecher, den er selbst aus einer   der Granaten, die er erzeugen half, hergestellt hatte. An der Wand hing einer   der bekannten Drucke, die Karl Marx darstellten, und eine rote Fahne, mit   Bindfaden umwickelt, lehnte in einem Winkel. Sie erinnerte an einen   zusammengerollten Sonnenschirm, wie ihn die Blumenhändler über ihre Stände an   heißen Sommertagen aufspannen. Und weil es draußen schneite, schien es mir in   einem Anfall merkwürdiger Verwirrung, daß die Fahne wirklich ein Schirm   war.«

Er erinnerte sich an Grünhut wie an eine Medizin, die man schon ein paarmal   mit Erfolg benutzt hat. Grünhut war ein verlorener Mann, er geriet auch durch   einen Krieg nicht mehr aus seiner Verbannung. Und da die Gesellschaft Krieg   führte, schloß Friedrich mit der Konsequenz eines Menschen, der noch keinen   Krieg erlebt hatte, müßten die Vorbestraften normal sein.

Grünhut sprang auf. »Kommen Sie, kommen Sie«, sagte er und zog Friedrich zum   Tisch und zündete die Gaslampe an, die eine surrende, grüne Kälte zu verbreiten   anfing. Dennoch versuchte er, sich an der Flamme die gefrorenen Hände zu   wärmen.

Friedrich erzählte von seiner Flucht. Grünhut ging im Zimmer herum und rieb   sich die Hände. »Welch ein Heldentum!« sagte er. »Sie verdienten eine   Auszeichnung, noch bevor Sie ins Feld gehn! Das muß man in der Zeitung   veröffentlichen! Welch ein Held! Welch ein Held!« Und er begann, von der   bevorstehenden Belagerung der Stadt Paris zu sprechen, von dem Zug Hindenburgs   nach Petersburg, von einer Marschkompanie, die gerade heute unter seinem Fenster   zur Bahn vorbeigegangen war, und von seiner Aussicht, endlich rehabilitiert zu   werden. Er nannte jetzt seine alte, unglückliche Geschichte einen »tragischen   Fall«. Er hatte ein Gesuch an das Regiment gerichtet, in dem er als Einjähriger   Vorjahren gedient und Feldwebel mit Offiziersprüfung geworden war. Er hatte noch   eine Abschrift, zog sie aus der Tasche und begann vorzulesen. Es war die Rede   von der außergewöhnlichen Zeit, vom Vaterland und vom Kaiser, von einer   »jugendlichen Verirrung« und von der Sehnsucht, als Ehrenmann und Soldat zu   sterben und ein verlorenes Leben durch einen schönen Tod wiedergutzumachen.   Trotz seinem Alter wollte er an die Front.

Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, obwohl seine roten Hände verrieten, daß er fror. Er   hatte Hitze und Frost zugleich. Sein Kopf steckte in einem andern Klima als sein   Körper. Vorläufig, so erzählte Grünhut, wären keine Adressen zu schreiben. Ein   großer Schneider, der Uniformlieferungen hatte, gab ihm sogenannte Heimarbeit.   Er holte sich jeden dritten Tag in der Werkstatt zwanzig Paar Militärhosen und   hundertfünfzig Knöpfe und lieferte die Hosen mit den angenähten Knöpfen wieder   nach drei Tagen ab. Er lieferte nur gute Arbeit. Andere begnügten sich damit,   einen Faden durch je ein Knopfloch zu ziehn. Wenn so ein Soldat dann das   erstemal seine Hosenträger anknöpfte, riß er sofort. Die Leute hatten kein   Gewissen. Grünhut aber nähte die Knöpfe so vorsichtig an, daß sie wie Eisen   hielten. Während man bei allen anderen Heimarbeiten Stichproben machte, glaubte   man ihm aufs Wort. Auch bekam er einen höheren Lohn. Nur ging es jetzt nicht   gut. Frau Tarka verlor allmählich ihre Kundschaft. Die Männer rückten ein, die   Frauen wurden Pflegerinnen. Sie lernten allmählich vorsichtig sein und   Schwangerschaften vermeiden. Es war Übung. Die geschlechtlichen Dinge konnten   kein Geheimnis mehr bleiben. Und die Angst der Mädchen vor den Vätern wurde auch   mit der Zeit geringer. Frau Tarka setzte ihm also zu. Sie verlangte mehr Geld   fürs Zimmer. Man konnte jetzt so gut an Flüchtlinge aus dem Osten vermieten. Er   vertröstete sie mit seiner Aussicht auf die Rehabilitierung.

»Wollen wir zum Essen gehn?«

Ja, sie gingen in die Ausspeisung.

Das Wetter hatte umgeschlagen, es wehte ein warmer Wind und verwandelte den   Schnee in Regen. Die Leichtverwundeten und die Rekonvaleszenten gingen an   Stöcken, mit schwarzen und weißen Binden, manche an den Armen dunkelblauer   Pflegerinnen. Die Lampen waren reduziert worden, in den Schaufenstern wurden die   Lichter zeitig ausgelöscht, manche Läden hatten geschlossen, weil ihre Inhaber   eingerückt waren. Die herabgelassenen eisernen Türen erinnerten an Gräber, und   die Zettel, die den Grund für die Abwesenheit der Kaufleute angaben, an Tafeln   auf Grüften. In manchen Straßen war es so finster, daß man die Sterne zwischen   den zerrissenen Wolken sah. Es war ein Einbruch der Natur unter die Häuser und   Laternen. Die Fensterreihen blieben blind. In den Scheiben spiegelten sich der   Himmel und die Wolken.

Der schwach erleuchtete Raum der Ausspeisung schien heller und freundlicher   als im Frieden. Jetzt saßen mehr Frauen als Männer an den langen Tischen. Sie sprachen von   Söhnen und Männern, zogen zerknüllte Feldpostbriefe aus verborgenen Taschen und   alte Zeitungen. Ein paar grauhaarige Männer, die Grünhut mit einem kurzen   Schweigen begrüßten, sprachen von der Politik. Grünhut, den die Alten Herr   Doktor nannten, erklärte ihnen die strategische Lage der verbündeten Armeen und   tröstete sie über den Vormarsch der Russen in Galizien mit dem Hinweis auf   Napoleon, der im Jahre 1812 gerade dem Vormarsch sein Unglück zu verdanken   hatte. »Ich habe mich gestern freiwillig gemeldet!« sagte er, wie als einen   letzten und endgültigen Beweis für seine Behauptung, daß der Sieg der   Mittelmächte sicher sei. Die Alten schüttelten die Köpfe. Wie alt er sei?   fragten sie. »Zweiundfünfzig!« sagte Grünhut mit der gleichen Betonung, mit der   er vorher »dreißigtausend Gefangene« gesagt hatte.

An der Wand hing, Friedrich bemerkte es auf einmal, ein großer, bunter   Öldruck vom Kaiser im Krönungsornat. Das Porträt war im Frieden schon vorhanden   gewesen, aber so hoch an der Wand und so verstaubt, daß er es immer für eine   Landschaft gehalten hatte. Jetzt hing es also an einer sichtbaren Stelle und war   wie ein erneuerter Treueschwur der Bettler und Armen, die hierherkamen.
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Friedrichs Geld reichte noch ungefähr einen Monat. Berzejew hatte mit ihm die   Barschaft geteilt. Friedrich erwartete den Brief seines Freundes aus Zürich. Er   hatte keine Legitimation, die ihn vor der Polizei rechtfertigen könnte. Er   wohnte in seinem alten Kabinett beim Schneider, den man vorläufig wegen   allgemeiner Körperschwäche zurückgewiesen hatte. Dieses Glück machte ihn   menschenfreundlich. Er warnt Friedrich vor der Frau und empfiehlt ihm, ihr zu   sagen, daß er jeden Tag eine telegraphische Einberufung erwarte.

Friedrich fürchtete die Nachbarn, eine anonyme Anzeige, den Blick eines   Polizisten und sogar Grünhut, den Patrioten.

Er will Hilde wiedersehn. Er schreibt ihr, bittet sie, ins Kaffeehaus zu   kommen. Er wartete in der Ecke, ihm gegenüber saß ein alter Herr, eine Zeitung   vor dem Gesicht. Man sah nur seine schneeweißen, in der Mitte gescheitelten   Haare. Er rührte sich nicht. Er legte die Zeitung nicht weg und blätterte sie   auch nicht um. Es war, als ob er eingeschlafen wäre, aber durch die geschlossenen Lider   weiterläse. Ein volles Wasserglas, das er nicht berührt hatte, stand auf seinem   Tisch, von einem Blatt der Zeitung überdacht. Er hielt vielleicht eine ganz alte   Zeitungsnummer, eine, die den Ausbruch des Krieges mitgeteilt hatte. Er konnte   sie nicht mehr weglegen. An der Wand rechts hing ein langer, schmaler Spiegel,   den man nie ganz gesehen hatte, weil er immer vom Rücken eines Gastes verdeckt   gewesen war. Man hatte nur flüchtig im Vorbeigehn hineinschauen können. Jetzt   konnte Friedrich zum erstenmal sein Gesicht sehn, obwohl er saß. Im ganzen Raum   brannten nur zwei Lampen. Die Wand, an der sich der Spiegel befand, lag noch im   Dunkelgrau des vergehenden Tags, und der Spiegel schien sehr weit von dem   beleuchteten Teil des Zimmers entfernt zu sein. Er enthielt das Abbild einer der   brennenden Lampen wie verkleinert in seiner unberechenbaren Tiefe. Friedrich   erblickte sein Gesicht wie das eines Fremden. Wenn er, ohne seinen Kopf zu   wenden, den Blick seitwärts schickte, konnte er sein Profil sehn, und er   erschrak, denn er erkannte sich kaum. Sein Mund war schmal, die Unterlippe schob   sich vor und zog das Kinn mit sich empor. Die Haare gingen aus, die Stirn wölbte   sich schimmernd und weiß, und an den Schläfen war die erste Ahnung von einem   silbernen Glanz zu sehn. Die Nase senkte sich sachte und traurig über den   Mund.

Hinter den Fenstern lag schon die Nacht, als Hilde eintrat. Er ging ihr   entgegen. Er sah lange in ihr Gesicht, so wie er eben in den Spiegel gesehn   hatte. Er wollte auch bei ihr Veränderungen finden, Schatten der Zeit. Aber ihr   glattes, dunkles Angesicht hatte die Monate vorüberwehn lassen wie harmlose,   streichelnde Sommerwinde. Die Zeit fand auf ihren Wangen keinen Platz, eine Spur   zu hinterlassen. Ewig war der dunkle Glanz der Augen, der Schimmer der zarten,   silbernen Schutzhärchen auf ihrer Haut, der rote Schwung der Lippen, das   anmutige Zögern des Körpers, der vor jeder Bewegung nachzudenken schien, als   hätten die Glieder Gehirn und die Nerven Vernunft. Friedrich wartete jetzt auf   den ersten Klang ihrer Stimme wie auf ein Geschenk. Er wollte sie sehen und   hören zugleich. Der Kellner kam, von ihr begrüßt wie eine Rettung. »Was soll ich   bestellen?« fragte er. Und er hörte wieder ihre Stimme.

Sie war über seine Schicksale unterrichtet gewesen. Sie war noch oft in   dieses Kaffeehaus gekommen. Einmal hatte sich R. an ihren Tisch gesetzt und ihr   von Friedrich erzählt. Aber nun war ja Krieg. Und er hatte einen doppelten Grund, gegen den   Zarismus zu kämpfen. Die Sache der Freiheit wurde jetzt so großartig identisch   mit der Sache des Vaterlandes, daß alle Standesunterschiede und   Klassengegensätze aufgehoben waren. Sie wußte es gut. Sie fand endlich   Gelegenheit, das Volk kennenzulernen, denn sie pflegte jeden Vormittag die   Verwundeten im Spital. Und schließlich kam die unausweichliche Frage: »Wann   rücken Sie ein?«

»Nächste Woche«, sagte er mechanisch.

Ob er morgen nachmittag kommen werde? Ein Teil ihrer alten Freunde sei noch   da, manche freilich in Uniform.

»Nein!« sagte er. Aber schon sah er einen Schatten auf ihrem Angesicht, und   es rührte ihn, daß sie traurig war und ihn vermissen würde.

»Ja!« verbesserte er sich. »Ich komme.«

Er sah schon im Vorzimmer der Herrschaften von Maerker, daß sich das   Vaterland in Gefahr befand. An den Kleiderrechen zu beiden Seiten des Spiegels   hingen Offiziersmützen und blaue Mäntel mit Metallknöpfen, und in den Fächern,   die in friedlichen Zeiten für Regenschirme bestimmt waren, lehnten zwei Säbel.   Als Friedrich seinen Hut dem Dienstmädchen übergab, glaubte er zu sehen, daß sie   ihn mit einer leisen Geringschätzung auf einen ziemlich entlegenen Haken hängte,   neben zwei dunkle, verlorene Zivilmäntel. Das Dienstmädchen hatte eine ferne   Ähnlichkeit mit einer Marketenderin.

Die meisten Freunde des Hauses waren eingerückt. Der Herr von Maerker selbst   war Hauptmann und vorläufig Bahnhofskommandant geworden. Er ging zweimal im Tag   zur Bahn und beobachtete die abfahrenden Marschkompanien und die ankommenden   Verwundetentransporte mit einem leidenschaftlichen Interesse. Die ungewohnte   Bewegung tat ihm wohl. Seit Jahrzehnten war er täglich nur durch zwei bestimmte   Straßen gegangen. Der Aufenthalt auf einem Bahnhof, den er nur zweimal im Jahr,   bei seiner Abreise in die Ferien und bei seiner Rückkehr, flüchtig hatte   passieren können, verschaffte ihm die angenehme Täuschung, daß er sich nach   Jahren einer gleichförmigen Büroarbeit mitten im aufgeregten Leben befand.   Seinen Beziehungen zum Kriegsministerium verdankte er verschiedene Kenntnisse   von Vorgängen in der Politik und im Großen Hauptquartier und das beruhigende   Gefühl, daß er, solange es ging, in Wien auf einem der Bahnhöfe bleiben würde.   Er dachte allerdings nicht einen Augenblick daran, daß die Protektionen, die er   genoß, nicht ganz mit der Liebe zum Vaterland übereinstimmten. Ihm fehlte das Verständnis für den engen   Zusammenhang zwischen Patriotismus und Lebensgefahr. Er gab sich keine   Rechenschaft darüber, daß der Tod und nicht die Abwechslung die unmittelbare   Folge des Krieges war. Er wußte kaum – wie übrigens viele seiner Standesgenossen   –, daß die Wendung »Gefallen auf dem Felde der Ehre« auch das unwiderrufliche   Ende des Gefallenen bedeutete.

Die Hausdame Herrn von Maerkers ging jetzt mit der tröstlichen Aussicht   herum, nach dem Sieg die Ehefrau ihres Dienstgebers zu werden. Der Krieg hatte   sofort in den ersten Monaten ein paar gesellschaftliche Vorurteile umgestoßen,   die immer noch – trotz ihrer Torheit – moralischer gewesen waren als der Krieg.   Man sah ein neues Zeitalter kommen. Weil man gezwungen war, Proletariern den   aristokratischen Charakter von Helden und Rittern anzudichten, bildete man sich   in der Gesellschaftsklasse des Herrn von Maerker ein, man wäre demokratisch   geworden. Einige kleine Mädchen, sogenannte »Verhältnisse« der Söhne aus der   Aristokratie und der hohen Finanz, hatten das Glück, durch eine hastige   Kriegstrauung die legitimen Gattinnen ihrer Prinzen zu werden, statt, wie es im   Frieden üblich gewesen war, einen Wäscheladen oder ein Handschuhgeschäft als   friedliche Abfertigung zu bekommen. Durch die Vermittlung ihrer hübschen Töchter   gewannen so ein paar hundert kleine Bürger Verbindungen zu den hohen Kreisen und   gelangten, wenn sie einrückten, zur Sanität. Man zweifelte also nicht mehr an   einer patriotischen Einheit. Alle Damen waren Pflegerinnen oder entfalteten   sonst eine lebhafte Wohltätigkeit. Man ging sogar so weit, Kleidungsstücke an   fremde Kriegswitwen zu verschenken, die man sonst der Hausnäherin gegeben hätte,   um ihren eventuellen Ansprüchen auf Lohnerhöhung zuvorzukommen. Man tauschte die   goldenen Eheringe in eiserne um, wenn man auch die Edelsteine zu behalten   entschlossen war. Auch Uhrketten, besonders wenn sie unmodern waren, tauschte   man um. Wo man hinsah: Eisen. Manche Söhne befanden sich zur Zufriedenheit ihrer   Eltern in Lebensgefahr. Auch den Taugenichtsen, die das Geld verschwendet   hatten, verzieh man jetzt, da sie Helden waren und nicht mehr imstande zu   verschwenden. Die Mütter der Toten trugen ihren Schmerz wie Generäle ihren   goldenen Kragen, und der Tod der Gefallenen wurde eine Art Auszeichnung der   Hinterbliebenen. Aber auch die Angehörigen der Helden, die einen ungefährlichen   Dienst ausübten, waren stolz, als wenn sie einen Toten zu beklagen hätten, und in dem bekannten   allgemeinen »Ernst der Zeit« verwischten sich die Nuancen zwischen den Müttern   der Dahingeschiedenen und den Müttern der Lebendigen. Es war eben alles   tragisch, und jeder bildete sich ein zu opfern. Schon klebten die Aufforderungen   zur ersten Kriegsanleihe neben denen zur dritten Musterung an allen Wänden. Der   Porträtmaler war in Uniform, wenn auch in einer phantastischen und in der Eile   von irgendeiner Militärbehörde erfundenen. Man war nicht hinreichend auf die   Teilnahme der Künstler am Krieg vorbereitet gewesen. Das Kriegspressequartier   konnte so viele Maler und Schriftsteller, Historiker und Journalisten,   Theaterkritiker und Dramaturgen nicht fassen. Die Journalisten trugen   Ledergamaschen und Revolver und eine Armbinde, auf der in goldenen Lettern das   Wort »Presse« eingestickt war. Die Theaterkritiker kamen ins Kriegsarchiv und   durften Zivilkleider tragen, um nicht als Unteroffiziere auftreten zu müssen.   Die Maler waren ihrer eigenen Phantasie überlassen. Sie fertigten die Porträts   der Armeeführer an, malten Lazarettwände freundlich und heiter aus und schrieben   Tagebücher oder Briefe, die sie dann als Gäste der Literatur veröffentlichten.   Auch sie kamen zu ärztlichen Untersuchungen, hatten aber gewöhnlich verschiedene   Krankheiten, die sie am Schießen verhinderten. Einige Dramaturgen begannen,   Regimentsgeschichten zu schreiben.

Im Hause des Herrn von Maerker, wo Hilde die Vermittlung mit der Literatur,   der Kunstgeschichte und der Kunst herstellte, versammelten sich nicht nur die   Kämpfer, sondern auch die Maler und Schreiber. Friedrich las in ihren Blicken   eine Schätzung und eine Neugier. Mit seiner revolutionären Gesinnung und seinen   sibirischen Erfahrungen und mit der Bereitschaft, gegen den Zarismus zu kämpfen,   die man bei ihm ohne weiteres voraussetzte, paßte er in die Vorstellungen von   der Identität der Freiheit und der vaterländischen Sache. Er bewies schon allein   durch seine Anwesenheit diese Identität.

Der Schriftsteller G., einer der kultivierten Satiriker, die eine dekadente   Haltung, vornehme Allüren und hohe Schulden mit einem zarten Sprachgefühl zu   verbinden wußten, war in ein Gespräch mit dem jungen Baron K. über die   französische Literatur der Aufklärung vertieft. Er vermied Gespräche über   Aktualitäten. Er war nämlich ein Skeptiker, und er hätte den allgemeinen   Optimismus gestört. Wenn er seine Meinung gestand, war es mit dem bequemen   Dienst und mit der Zivilkleidung vorbei. Um aber dennoch nicht als ein Mann ohne   jede Beziehung zum Vaterland zu erscheinen, sagte er: »Gerade der Krieg ist die   Zeit, in der man sich besinnt. Niemals habe ich so viel und so ungestört lesen   können. Ich lese jetzt Franzosen. Es bereitet mir ein besonderes Vergnügen,   unsere Feinde besser kennenzulernen. Sie sind grausam und klug. Es ist die   sogenannte ›raison‹, die das ganze Volk bewegt. Nur bin ich mir natürlich klar,   daß man mit diesem gesunden Menschenverstand ein sparsames Kleinbürgertum, aber   keine heldenhafte Nation heranbildet. Für große Gelegenheiten ist ein holder   Wahn gut.«

Hilde lächelte und tauschte einen Blick mit dem Schriftsteller. Sie begriff,   daß er für sie gesprochen hatte und nicht zum Oberleutnant. Sie schätzte die   Kavallerie gering. Denn während die Schriftsteller und die »Geistigen« – dieses   Wort wurde immer häufiger gebraucht – selbst die äußerst einfachen   Schlachtenberichte in einer Art besprachen, daß von ihrer Tatsächlichkeit nichts   übrigblieb als ein zartes Echo, das Hilde angenehm war, nannte der Oberleutnant   Namen, Zahlen, Kilometer und Divisionen, die sie langweilten. Und obwohl er   nichts anderes sagte, als was die anderen auch hätten sagen können, wenn sie es   nicht umgedichtet hätten, schien es, als wäre er der einzige, der wüßte, was der   Krieg sei.

Neben diesem Oberleutnant blieb von allen anwesenden Männern nur noch Hildes   Vater ein geeigneter Gegenstand ihrer Mißachtung. Der Ministerialrat nahm erst   seit dem Krieg an den Veranstaltungen seiner Tochter teil, so sehr hatte ihn das   große Ereignis verändert. Von allen Gruppen der Gesellschaftsklasse, die keine   Offiziere und keine Ministerialbeamten, keine Diplomaten und keine Gutsbesitzer   hervorbrachte, war ihm jene am meisten verhaßt, die er die »Boheme« nannte und   von der er kindische Vorstellungen hatte. Auch jetzt noch, da er, von der   Kriegsbegeisterung revolutioniert, sich der allgemeinen Täuschung ergab, daß die   Unterschiede aufgehoben seien und daß ein Maler in einem Reiseanzug und in   Reithosen, der ein Etappenlazarett und einen Etappenkommandanten malte, zum Troß   der Heroen gehöre; auch jetzt noch zuckte er unmerklich zusammen, wenn der Maler   P., sobald etwas Spannendes erzählt wurde, seinen Fuß in die Hände nahm, als   bedürfte er dieser Kombination, um besser zuhören zu können, oder wenn der   Theaterkritiker R. mitten in einer stillen Minute zwischen den Zähnen ein   Streichholz zerbrach. In seiner Ahnungslosigkeit, die er einer weltfremden Jugend in einer   feudalen Anstalt verdankte, begriff Herr von Maerker nicht, daß diese Männer   nicht die freien Formen einer künstlerischen Gesinnung, sondern die schlechten   einer kleinbürgerlichen Erziehung besaßen. Er hielt es für eine Art,   künstlerisches Temperament zu äußern.

Friedrich sah sich um. Der Kriegsberichterstatter, der eben von der Front   zurückkam, sprach mit einem Leutnant, einem Juristen in Zivil, über die   glänzende Ausstattung der Truppen. Nächstens wollte er nach Belgien gehn und den   Siegesmarsch beschreiben. Ein liberaler Abgeordneter in mittlerem und damals   noch nicht dienstpflichtigem Alter erklärte einem Einjährigen, den es nichts   anging, daß der Krieg dem Klerikalismus eine endgültige Niederlage bereiten   werde und daß die konfessionslose Schule eine Frage von Wochen sei. Der   ironische Schriftsteller sprach jetzt mit Hilde. Er hatte den jungen   Kavalleristen stumm sitzen lassen, und obwohl sich ihre Stühle berührten, war   doch der Literat von dem Offizier durch eine Welt getrennt, eine Welt, in der es   von französischen Werken der Aufklärung nur so wimmelte. Der Schriftsteller trug   jetzt das Lächeln um den Mund, das er anlegen und abnehmen konnte wie eine   Schnurrbartbinde und dessen er sich bediente, um auf Frauen Eindruck zu machen.   Sein Anzug, seine Haltung, seine Krawatte, seine Frisur waren das sorgfältige   Werk eines ganzen Vormittags gewesen. Sein elegantes Zivil, für das er eine   besondere Erlaubnis in der Tasche hatte, trug er aus skeptischem Protest. Aber   es war aufreizend wie ein Unrecht gegenüber der ganzen uniformierten Welt. Die   Peinlichkeit, die allein der Knoten seiner Krawatte verriet, war eine   Demonstration gegen die Verwirrung einer ganzen Epoche. Der Blick voll   zärtlicher Kritik, mit dem er die Bewegungen Hildes verfolgte und hinter der   Stirn zu notieren schien, enthielt die melancholische Entsagung eines kritischen   Genies, der sich der Zensur ergeben hatte und die vielen Witze im tiefsten   Innern verbergen mußte, die ihm zu jedem Schlachtbericht eingefallen waren.   Friedrich haßte ihn noch mehr als den Maler.

Er sah Hilde an. Eine leichte Röte, die das Braun ihrer Wangen dunkler   machte, verriet, daß sie sich als der Mittelpunkt eines Kreises von Auserlesenen   fühlte, die sie anbeteten und die sie selbst verehrte, und Friedrich fragte   sich, ob es einen ursächlichen Zusammenhang gab zwischen der Anbetung, die sie   genoß, und der Verehrung, die sie zollte. Fremd und ferne und beinahe feindlich   erschien sie ihm in der Mitte   der anderen. Er hätte jeder Bewegung, die sie vollführte, ihren unmittelbaren   Sinn nehmen wollen, um sie aus dem Zusammenhang mit dieser Welt zu lösen, und   jedem Wort, das sie sagte, seine Bedeutung, damit es nur als ein harmloser Klang   ihrer geliebten Stimme weiterlebe. Er liebte ihre Stimme, aber nicht ihre Worte.   Er liebte ihre Augen und haßte, was sie aufnahmen.
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Im August erst kam der Ukrainer P. aus dem Lager zurück. Es ist inzwischen   bekannt geworden, daß die russischen Revolutionäre eine Zeitlang die natürlichen   Verbündeten der Zentralmächte gewesen waren. Die Freilassung P.s aus dem Lager   hatte zweifellos politische Gründe. Er blieb in Wien, die Behörden wußten es und   unterstützten ihn sogar. Einige Tage nach der Rückkehr P.s trat Friedrich seine   Reise über Deutschland nach Zürich an. P. war die ganze Zeit, auch während   seines Aufenthaltes im Lager, mit Zürich in Verbindung gestanden und mit dem   Genossen Tomkin in M. in Brandenburg, einem der Mittelsmänner zwischen den   Genossen und der Geheimpolizei. Er hatte sich nicht verändert. Stark und   unbekümmert, wie er war, schien er die Jahre bis zum Krieg, die Not, in der er   immer lebte, und die Leiden im Konzentrationslager als eine Art notwendiger   gymnastischer Übung zu betrachten und zu überstehen. Er kannte keine Angst,   nicht weil er mutig war, sondern weil die Masse und Stärke seiner Muskeln, die   unverwüstliche Elastizität seiner Sehnen und Nerven und ein gesunder Reichtum an   rotem Blut ein Gefühl der Furcht nicht aufkommen lassen konnten. Er konnte sich   ebensowenig fürchten wie ein Baum. Aber er verstand wie jeder Furchtlose, daß   die Angst nicht immer eine Folge der Feigheit, sondern auch eine Eigenschaft der   körperlichen Konstitution und der Nerven war.

»Ihre Angst war überflüssig«, sagte P. zu Friedrich. »Wenn man Sie   eingesperrt hätte, wären Sie bald freigekommen. Wir sind augenblicklich   Verbündete sozusagen und stehen unter dem Schutz einer mächtigen Institution.   Unsere Genossen bekommen sogar Pässe. Auch für Sie wird gesorgt sein. Sie werden   jetzt nach M. fahren, hier ist eine Adresse. Sie melden sich bei dem Mann, er   wird Ihnen etwas Geld und ein Papier für die Schweiz geben. Grüßen Sie die Genossen. Ich bleibe vorläufig   hier. Vielleicht kann ich durch die Front nach Rußland.«

Er sagte: durch die Front nach Rußland, als handelte es sich um eine   Spazierfahrt. Er war gesonnen, sich mit den Genossen ein Rendezvous zu geben,   wie man sich für einen bekannten, populären Ausflugsort verabredet. Er saß   mächtig und ruhig auf seinem alten Sofa, das für einen erwachsenen Mann breit   und groß genug war, unter dem Gewicht und der Gewalt seines Körpers aber schmal,   kurz und gebrechlich erschien.

»Sie werden, um vorläufig keine Unannehmlichkeiten zu haben, erster Klasse   fahren«, sagte P. »Sie werden sich in der guten Gesellschaft höherer Offiziere   und Kriegslieferanten befinden, und kein Gendarm wird es wagen, von Ihnen einen   Ausweis zu verlangen. Sollte es aber dennoch geschehn, dann machen Sie einen   Lärm, und schnauzen Sie alle Beamten an, die Ihnen in den Weg kommen.«

Sie gingen langsam durch die Straßen. P. hatte die feierliche Gelassenheit   eines Bürgermeisters. »Wenn man so aussieht wie ich«, sagte er, »erregt man in   Mitteleuropa keinen Verdacht. Die Deutschen und die kleinen Völker, die im   deutschen Kulturkreis liegen, haben ein unverwüstliches Zutrauen zu breiten   Schultern. Vergleichen Sie zum Beispiel die Popularität Hindenburgs mit dem   Inkognito Hötzendorfs, der schmal und elegant ist. Vor den Russen hat man   Respekt, obwohl sie Feinde sind. Aber die russischen Generäle haben breite   Epauletten wie die deutschen. So windige Burschen wie Sie erwecken   Mißtrauen.«

Um Friedrich sicher unterzubringen, begleitete ihn P. zur Bahn. Und mit der   Jovialität, zu der ihn seine Natur befähigte, übergab er Friedrich der Obhut des   Schaffners. »Lieber Mann«, sagte er, »mein Freund ist krank und muß angenehme   Nachbarn haben.« »Ich danke sehr, Exzellenz«, sagte Friedrich so laut, daß es   der Gendarm, der den Zug begleiten sollte, hören mußte. »Halten Sie sich brav«,   sagte P. und empfahl sich. Der Schaffner und der Gendarm salutierten, während P.   mit mächtigen Schritten den Bahnsteig verließ.

Friedrich blieb nicht allein im Kupee. Ein deutscher Oberst und ein   österreichischer Major stiegen ein. Sie grüßten. Es war Krieg, und man konnte   sicher sein, daß in der ersten Klasse keine gewöhnlichen Reisenden saßen. Wer   jetzt in die Eisenbahn stieg und Zivil trug, war noch mächtiger als eine   Uniform. Kluge Offiziere hatten sich allmählich daran gewöhnt, Zivilpersonen, denen sie in   der ersten Klasse begegneten, für Vorgesetzte zu halten.

Um so unwilliger wurden sie, als der Schaffner knapp vor der Abfahrt des   Zuges noch einen Reisenden hineinschob, der höchstens in Friedenszeiten in die   erste Klasse gepaßt hätte. Die beiden Offiziere tauschten einen schnellen Blick   miteinander. Während sich die Augenbrauen beider erstaunt hoben und gleichzeitig   zürnend zusammenzogen, lächelten schon die Schnurrbärte. Beide rückten   zueinander, als müßten sie sich jetzt gemeinsam verteidigen. Der also   mißtrauisch empfangene Passagier schien vorläufig nichts zu sehn. Er saß sehr   bequem und frei, weil sich die anderen so schmal gemacht hatten. Er war   kurzsichtig, wie das dicke Glas seines Zwickers, sein ständig vorgestreckter   Kopf und seine unsicher suchenden Bewegungen verrieten. Er hatte sich offenbar   geeilt, um den Zug nicht zu versäumen, man hörte jetzt sein Schnaufen. Seine   kurzen Beine hingen ein wenig über dem Boden, den die Fußspitzen ständig   suchten. Seine runden, weißen Hände lagen auf den Knien, und die Finger   trommelten unhörbar auf den weichen Stoff seiner Hose.

Ein schwarzer Spitzbart, in den sich die ersten grauen Härchen drängten,   verlieh dem Herrn das Aussehn eines höheren Bankbeamten. »Ein Prokurist!« hörte   Friedrich den deutschen Oberst flüstern. »Feldrabbiner!« erwiderte ebenso   flüsternd der österreichische Major.

Der Mann, über dessen Beruf man noch nichts Bestimmtes wußte, sah indessen   freundlich und zutraulich auf seine Reisegenossen. Sein Schnaufen hatte   allmählich aufgehört. Man sah ihm an, daß er mit seiner augenblicklichen   Situation zufrieden war.

Schließlich stand er auf, verbeugte sich leicht gegen den Obersten zuerst,   dann gegen den Major und zuletzt nur noch mit einem abgeschwächten Kopfnicken   gegen Friedrich. »Doktor Süßkind«, sagte er laut. Seine Stimme verriet mehr   Sicherheit als sein Körper.

»Sind wahrscheinlich ein Herr Feldkurat und rücken ein, Hochwürden?« sagte   der österreichische Major, während ein Schatten über das Gesicht des   schweigsamen Obersten lief. »Nein!« sagte der Mann, der schon wieder mit   baumelnden Füßen in der Ecke saß. »Ich bin Berichterstatter«, und er nannte den   Namen eines liberalen Blattes. »Ah – Kriegsberichterstatter?« sagte der   Major.

»Ich war jetzt in Ihrer Heimat, habe die österreichisch-ungarische Monarchie   bereist«, erwiderte der Berichterstatter offiziell. »Na, hoffentlich hat’s Ihnen   gefallen!« meinte der Major leicht und gleichgültig.

»Leider nicht alles!«   begann der Journalist, »ich hatte Gelegenheit, mit mehreren hohen   Persönlichkeiten und gescheiten Männern ohne Amt zu sprechen. Es scheint mir in   Österreich – bei unsern Verbündeten«, verbesserte er mit einer deutlichen   Kopfneigung in die Gegend des deutschen Obersten, »an einer stärkeren   Zentralgewalt zu fehlen. Die Organisation läßt viel zu wünschen übrig. Der   Österreicher ist leichtblütig, und die Nationen, die er beherrscht, sind noch   unzivilisiert. Auch könnte man die verschiedenen nationalen Forderungen ein   wenig zum Schweigen bringen, solange wir kämpfen. Ja, meine Herren!« Welche   Nationen er gesehn hätte, fragte der Major.

»Die Polen zum Beispiel«, erwiderte der Berichterstatter. In Krakau hatte er   gut gegessen, aber schlecht geschlafen, aus Furcht vor Ungeziefer. Und in   Budapest hatte er in einer Nacht zwei Wanzen gesehn. Die Ungarn wollten nicht   mit ihm deutsch sprechen. Dabei verstanden sie alles. Ein Leutnant von den   Husaren sei sehr liebenswürdig gewesen, hätte aber keine Ahnung von der   Wichtigkeit der Artillerie an der Westfront gehabt. Ja!

»An der Front gibt es Läuse«, sagte der österreichische Major, als wollte er   eine ganz andere Geschichte erzählen. Aber er sagte nichts mehr.

In Preßburg, erzählte der Journalist, hätte er gehört, wie Soldaten in einer   Schenke einen slawischen Dialekt gesprochen hatten. »Es wird so was wie   Slowakisch gewesen sein«, meinte er. »Und so selten ein deutsches Wort.«

»Vielleicht war es Tschechisch?« meinte der Major.

»Kann sein«, erwiderte der Berichterstatter, »aber ist es denn nicht alles   eins?« Etwas anderes sei doch auch Tschechisch nicht.

»Ein Bayer kann einen Preußen nicht verstehn!« bemerkte der Major.

»Sie irren sich«, sagte der Berichterstatter aufgeregt, »es sind nur   Dialekte.« Und er begann, die Einigkeit aller deutschen Stämme zu loben. Er sah   dabei fortwährend den deutschen Obersten an. Der blickte zum Fenster hinaus.

Auf einmal wandte sich der Oberst um und sagte: »Apropos Dialekte – Sie sind   doch aus Frankfurt?«

»Nein! Aus Breslau!« erwiderte der Berichterstatter mit fester Stimme und   fast militärisch.

»Auch nicht übel!« sagte der Oberst und sah wieder in die Landschaft. »Sie   sind ja von der Presse«, begann der österreichische Major – als hätte er jetzt erst erkannt, daß der   Berichterstatter etwas mit einer Zeitung zu tun hatte. »Die siebente Großmacht,   nicht?« erkundigte er sich freundlich.

Der Journalist lächelte. »Nun«, fuhr der Major fort, »Sie wissen besser als   wir, wann’s zu Ende ist. Was glauben Sie?«

»Wer kann es sagen!« erwiderte der Journalist. »Unsere Armeen stehen tief in   Feindesland. Die Nation ist einig wie nie. Die Sozialdemokraten kämpfen wie die   andern. Wer hätte dieses Wunder je für möglich gehalten! Sie fahren doch jetzt   nach Deutschland? Nun, Sie werden sehn, wie bei uns alle Unterschiede zwischen   den Klassen und den Konfessionen aufgehört haben. Der alte Streit zwischen   Katholizismus und Protestantismus ist vorbei.«

»Wirklich?« meinte der Major. »Na, und was ist’s mit den Israeliten?« Der   Journalist schwieg, und der Oberst lächelte der Landschaft zu.

»Verschwindende Anzahl!« sagte der Bärtige, so als hätte er sagen wollen:   Gibt’s gar nicht.

»Unsere Israeliten sind sehr tapfer!« fuhr der Major beharrlich fort.

»Verzeihung!« sagte der Journalist und verließ das Abteil. Man sah ihn durch   die Scheibe der Tür. Er ging rechts und dann links.

»Besetzt!« ließ sich der Oberst vernehmen. – Und als wäre das besetzte   Klosett eine geographische Angelegenheit, sagte er: »Aus Breslau ist er.«

Als der Berichterstatter wieder auf seinem Platz saß, begann er, vom   Kriegsausbruch in Paris zu sprechen, wo er einige Jahre lang für seine Zeitung   gearbeitet hatte. Er sprach viel von den Maßnahmen der Pariser gegen die   Deutschen, die in die Lager abgehn sollten. Sehr oft nannte er die Namen des   deutschen Botschafters, einiger Militärattachés und der Botschaftsräte. Eine   besondere Bedeutung schien er der Tatsache beimessen zu wollen, daß er das Land   in demselben Zug verlassen hatte, in dem auch die Mitglieder der deutschen   Botschaft gesessen waren. Und etwa zehnmal kehrte in seinen Erzählungen die   Wendung wieder: »Wir, ein Dutzend deutscher Herren.« – Der Oberst sah immer noch   in die Landschaft hinaus. Eine deutsche Botschaft, die mit dem Herrn Dr. Süßkind   zugleich das feindliche Land verlassen hatte, ging ihn weniger an als die   Mannschaftsküche eines fremden Regiments. Der Berichterstatter hatte gut von   Militärattachés reden. Der österreichische Major hörte nicht mehr zu. Er zog ein   Notizbuch und fragte: »Kennen Sie nicht jüdische Witze, Herr Doktor?« Und da der Berichterstatter nicht   antwortete, begann der Major, aus dem Notizbuch Witze vorzulesen, die alle mit   den Worten begannen: »Zwei Juden sitzen in der Eisenbahn.« Der Oberst sah den   Major mit einem verzweifelten und strafenden Ernst an. Der Journalist hatte ein   fixes Lächeln aus Gefälligkeit aufgesetzt, das weder stärker noch schwächer   wurde, sondern bei den Pointen sowohl wie bei den Anfängen immer gleichblieb.   Und nur Friedrich lachte. Einmal, als der Major eines jener jüdischen   Jargonworte gebrauchte, die in den deutschen Sprachschatz der Witzbolde und der   Konfektionäre bereits eingegangen sind und von dem er voraussetzen durfte, daß   es allen Anwesenden verständlich war, fragte der Journalist interessiert, was es   bedeute. »Wie, Sie wissen nicht, was es heißt?« fragte der Major. »Nein«, der   Berichterstatter gab vor, es nicht zu wissen. Erst langsam erinnerte er sich,   daß er einmal, auf einer Reise durch Ägypten, ein türkisches Wort von ähnlichem   Klang gehört habe. Und er sprach von Ägypten so, als hätte dieses Land nicht   schon einmal eine bedeutende Rolle in der Geschichte seines Volkes gespielt. Als   wäre die Landschaft noch interessanter geworden, verdoppelte der Oberst sein   Interesse für die Fensterscheibe.

Sie näherten sich der deutschen Grenze. Der Major war mit seinen Witzen zu   Ende. Er blätterte in seinem Büchlein in der Hoffnung, noch eine verborgene   Anekdote zu finden. Aber er fand gar nichts mehr.

Der Journalist wurde unruhig, stand auf und zog mit sichtlicher Anstrengung   seinen Koffer aus dem Gepäcknetz.

»Steigen Sie aus?« fragte der Oberst, ohne von seinem Buch aufzublicken und   in einem Ton, in dem er etwa gesagt hätte: Sind wir Sie endlich los?

»Jawohl, Herr Oberst!« ertönte es stramm und militärisch.

Als der Zug langsamer fuhr und die ersten Anzeichen einer nahenden Station   sichtbar wurden, stellte der Journalist seinen Koffer in den Korridor, kehrte   ins Kupee zurück, schlug mit einem Knall, den man ihm gar nicht zugetraut hätte,   die Absätze zusammen und verabschiedete sich.

Zum Ärger des preußischen Obersten reichte ihm der österreichische Major die   Hand und sagte: »Hat mich sehr gefreut!«

Der Oberst begnügte sich damit, »Gleichfalls!« zu sagen. Es klang wie ein   Fluch.

Auf dem Bahnsteig stand   der Journalist und begrüßte seine Frau. Sie trug einen schwarzen, breiten   Reiherhut, der flach wie ein Teller auf ihrem Kopf lag. Ihre großen Ohren   brannten rot in der Kälte. In der Hand trug sie einen Schirm mit einem gelben,   geflochtenen Griff aus Horn.

Der Zug setzte sich langsam wieder in Bewegung.
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Das ist also der Berichterstatter Süßkind, dachte Friedrich. Er kannte den   Namen und die Zeitung, in der die Initialen dieses Mannes so oft und an so   sichtbarer Stelle vorkamen. Zwischen dem Stil, der den Berichterstatter vor   seinen Kollegen auszeichnete, und der Unterwürfigkeit, mit der er sein Judentum   verleugnete, war kein Zusammenhang zu finden. »Dieser Süßkind«, sagte der   Oberst, als wollte er Friedrichs Gedanken laut fortsetzen, »täte besser daran,   unsichtbar zu bleiben.« Der Zug hatte Verspätung, er kam erst am frühen   Vormittag in M. an. M. war eine kleine Stadt, in der es regnete. Die meisten   Häuser waren dunkelrote Ziegelbauten. In der Mitte der Stadt lag ein grünes   Quadrat, und in der Mitte des Quadrats erhob sich ein steiler, roter Ziegelbau.   Es war eine protestantische Kirche.

Gegenüber dem Eingang der Kirche stand eine »Mädchen- und Knabenschule« aus   roten Ziegeln. Rechts von der Schule erhob sich ein Finanzamt aus roten Ziegeln.   Und links von der Schule lag das Rathaus mit einem spitzen Turm. Es bestand   ebenfalls aus roten Ziegeln. In den breiten Schaufenstern der Läden lagen   Lederwaren aus Papier, Armbanduhren für Soldaten, Romane von Ganghofer und   Pulswärmer für Weihnachten im Feld.

Aus den Räumen der Knaben- und Mädchenschule kam Gesang von hellen   Kinderstimmen: »In der Heimat, in der Heimat«. Manchmal rutschte schnell und   schlenkernd eine dunkelgrüne Straßenbahn vorbei und verbreitete ein heftiges   Klingeln. Und es regnete, dicht, langsam, eintönig von einem tiefen,   dunkelgrauen Himmel aus Blei, der seit der Erschaffung der Welt nicht eine   Stunde lang blau gewesen war. Es regnete. In einem leeren und großen Kaffeehaus,   an dessen breiten Fensterscheiben patriotische und sprachreinigende Aufschriften   klebten wie: »Sag nicht adieu, sondern auf Wiedersehn!« »Sprich nicht mit welscher Zunge!« neben   Ansichtskarten mit fettgedruckten Versen von Theodor Körner, nahm Friedrich   Platz. Eine Kellnerin brachte ihm einen hellen Kaffee, der an den Rändern rosa   schimmerte. Er saß am Fenster und sah den Regen rinnen. Vom Rathaus schlug es   zwölf, und aus der Munitionsfabrik kamen die Arbeiterinnen und die spärlichen   Arbeiter. Es war ein schweigsames Volk. Man hörte nur ihre Schritte auf den   nassen Steinen. Nicht einmal die jungen Mädchen sprachen. Sie gingen an der   Spitze des unordentlichen Zuges, weil sie flinkere Beine hatten als die anderen.   Er hatte lange Zeit. Tomkin war vor fünf Uhr nachmittags nicht zu finden.

Friedrich stieg in die Straßenbahn. Sie war leer. Eine Schaffnerin verkaufte   ihm ein Billett. Sie hatte die Ohren frei gelassen und das Haar im Nacken so   straff festgezogen, daß man sie für einen Mann halten konnte. An ihrem Busen   hing eine Trompete aus Blech wie eine Agraffe. Die arme Frau trug einen Zwicker.   Sie ging mit breiten Schritten durch den schlenkernden Wagen wie alte Seebären   auf einem Verdeck bei Seesturm. Da niemand im Wagen saß, fragte Friedrich sie,   ob sie sich nicht setzen wollte. Sie richtete ihren Zwicker auf ihn und sagte:   »Das ist den Schaffnern verboten.« Friedrich fühlte sich durch den männlichen   Plural, in den sie sich so streng einbezogen hatte, beleidigt. Und gereizt sagte   er ihr: »Sie sind ja kein Schaffner!« »Ich mache Sie aufmerksam«, erwiderte sie,   den Zwicker gerade auf ihn gerichtet, »daß Sie sich einer Amtsehrenbeleidigung   schuldig machen. Ich werde Sie anzeigen!« In dieser Stadt, dachte Friedrich, hat   Bebel gelebt. Die Frau und der Sozialismus. Dieses Land ist die Heimat des   proletarischen Gedankens. Hier ist das Proletariat am stärksten organisiert.

Die Schaffnerin ging immer noch auf und ab, als hätte sie Passagiere zu   bedienen. Sie wird mich anzeigen! dachte Friedrich. Und obwohl er jetzt Anlaß   genug hatte, jede Begegnung mit einer Behörde zu vermeiden, entschloß er sich,   im Wagen zu bleiben.

Die Straßenbahn erreichte ihre Endstation. Er blieb sitzen. Die Schaffnerin   trat auf ihn zu und sagte: »Steigen Sie aus!« »Ich fahre zurück!« sagte   Friedrich. »Dann müssen Sie noch eine Karte lösen!« »Selbstverständlich!«

»Das ist gar nicht selbstverständlich!« sagte die Schaffnerin. »Ich kann Sie   auch ohne Billett zurückfahren lassen.« Und immer noch starrte ihn der Zwicker   gerade an.

»Seien Sie freundlich zu mir!«   bat er. »Ich bin im Dienst!« erwiderte sie.

Er fuhr noch einmal durch die ganze Stadt. Es stieg niemand ein. »Haben Sie   immer so wenig Passagiere?« fragte er. »Fahrgäste!« verbesserte sie, ohne die   Frage zu beantworten.

Er war endlich zum Schweigen gebracht. Er sah durch die trüben Scheiben, las   die Schilder, die Musterungsplakate. Endlich stieg er aus und setzte sich wieder   ins Kaffeehaus. Man brachte ihm ein Bier, ohne ihn zu fragen.

Und es regnete.

Er ließ sich Papier geben und schrieb einen Brief an Hilde. Es war einer der   merkwürdigsten Liebesbriefe, die je geschrieben worden sind. Wir lassen ihn hier   folgen:

»Verehrtes gnädiges Fräulein, ich habe nicht die Wahrheit gesprochen, als ich   Ihnen erzählte, daß ich in der nächsten Woche einrücken werde. Ich werde nie   einrücken. Ich bin unterwegs nach der Schweiz. Ich hatte keine Gelegenheit,   Ihnen zu sagen, wie ich über diesen Krieg denke, ich will es auch gar nicht   versuchen. Sie kennen genug aus meinem Leben, um zu wissen, daß ich nicht feige   bin. Wenn ich Ihnen sage, daß ich nicht einrücken werde, um für Ihren Franz   Joseph, die französische Kriegsindustrie, den Zaren, Kaiser Wilhelm zu kämpfen,   so geschieht es nicht, weil ich für mein Leben fürchte, sondern weil ich es   bewahren will für einen besseren Krieg. Seinen Ausbruch werde ich in der Schweiz   abwarten. Er wird ein Krieg gegen die Gesellschaft sein, gegen die Vaterländer,   gegen die Dichter und Maler, die bei Ihnen verkehren, gegen die trauten   Familien, gegen die falsche Autorität der Väter und den falschen Gehorsam der   Kinder, gegen den Fortschritt und gegen Ihre Emanzipation, gegen die Bourgeoisie   kurz und gut. Es gibt auch noch andere, die mit mir in diesen Krieg ziehen   werden. Aber nicht viele, die ein privates Schicksal so gut für ihn vorbereitet   hat. Ich hätte gewiß die Familie gehaßt, auch wenn ich sie gekannt hätte. Ich   hätte gewiß einer vaterländischen Phrase mißtraut, auch wenn man mich in   Heimatliebe erzogen hätte. Aber meine Überzeugung ist eine Leidenschaft   geworden, weil ich das bin, was Sie nach Ihrem Vokabular einen ›Heimatlosen‹   nennen. Ich werde für eine Welt in den Krieg gehn, in dem ich zu Hause sein   kann.

Ich schreibe Ihnen mein Bekenntnis, weil ich ihm gleich noch ein zweites   hinzufügen werde. Ich liebe Sie nämlich. Oder, weil ich den Begriffen mißtraue, die uns das bürgerliche   Wörterbuch zur Verfügung stellt, und den Worten, die Ihre Gesellschaft so oft   mißbraucht hat: Ich glaube, Sie zu lieben. Als ich Sie zum erstenmal im Wagen   sah, waren Sie gewissermaßen noch ein Bestandteil des Ziels, das ich noch nicht   genau kannte, aber mir trotzdem gesetzt hatte. Sie gehörten zu den Zielen, denen   ich zustrebte. Ich wollte die Macht innerhalb der Gesellschaft erobern, der Sie   angehören. Früher, als ich damals gedacht hätte, hat sich mir die Ohnmacht   dieser Gesellschaft enthüllt. Selbst wenn ich nicht die Überzeugung hätte, daß   man eine schlechte Welt vernichten muß, selbst wenn ich nur Egoist wäre   sozusagen, könnte ich mich nicht mehr um eine Macht bemühen, die eine Fiktion   wäre. Obwohl ich also heute ein anderes Ziel habe als jenes, dessen Teil Sie mir   einmal zu sein schienen, habe ich doch nie aufgehört, an Sie zu denken. Ich   möchte Sie vergessen und hatte auch Gelegenheit genug dazu. Daß ich es aber   nicht kann, scheint mir ein Beweis dafür zu sein, daß ich Sie liebe.

Ich müßte also eigentlich trachten, Sie zu gewinnen. Aber dann müßte sich   vorher einer von uns zum andern bekehren. Und das ist unmöglich. Ich will daher,   wie man sagt, auf Sie verzichten. Ich gestehe, daß ich es Ihnen in der sehr   vagen Hoffnung mitteile, Sie könnten mir einmal Gelegenheit geben, nicht den   Verzicht überflüssig zu finden, aber wenigstens ihn zu bereuen. Und in dieser so   unbestimmten und dennoch so tröstlichen Hoffnung küsse ich Ihre Hände, nach   denen ich mich sehne.

Leben Sie wohl!

Ihr Friedrich«

Um fünf Uhr ging er zu Tomkin.

Es war einer von jenen Revolutionären, die R. die »herben Asketen« nannte.   Ein Schneider von Beruf und von einer stumpfen Gläubigkeit. »Ich lebe hier seit   fünf Jahren«, erzählte er. »Und Sie fühlen sich hier gut?« sagte Friedrich, und   er dachte an den Regen, die Fabrik, die Schaffnerin, das Kaffeehaus. Tomkin   verstand die Frage nicht. Er hört sie vielleicht zum erstenmal, dachte   Friedrich. – »Ich habe hier Arbeit gefunden!« antwortete Tomkin endlich, als   wäre er jetzt erst auf den Sinn der Frage gekommen. Und als gehörte noch die   Statistik zur Antwort, fuhr er fort: »Achttausend Arbeiter leben hier. Alle sind   rot organisiert, man kann sich auf sie verlassen. Die Gewerkschaften sind   ordentlich. Viertausend Frauen sind organisiert, die Schaffnerinnen und   städtischen Hilfskräfte mit einbegriffen.«

»Ah, so!« sagte Friedrich.

»Dieser Krieg führt zur Revolution«, sagte der Schneider. »Sie wissen es ja   genauso wie ich, nicht wahr, Genosse? Wir haben vom deutschen Proletariat viel   zu erwarten«, sagte er weiter. »Obwohl es in den Krieg gegangen ist?« fragte   Friedrich. »Eine Sache der Oberbonzen!« sagte der Schneider. »Hier lebt einer,   ich bin mit ihm befreundet. Als ich ihm sagte, daß Sie kommen, bat er mich, Sie   zu ihm zu führen. Wollen Sie ihn sehn?« »Führen Sie mich zu ihm!« sagte   Friedrich.

Es war einer jener Männer, deren patriotische Reden seit dem Kriegsausbruch   in den bürgerlichen Zeitungen Frankreichs und Englands als Beweise für den   Untergang der proletarischen Solidarität und den Triumph des Nationalgefühls   angeführt wurden.

Er wohnte in drei Zimmern, deren Möbel langsam zusammengekauft worden waren,   Stück für Stück, eines neuer als das andere. Zwei Söhne des Hauses waren   eingerückt. Ihre Photographie, auf der sie Arm in Arm dastanden in Uniform,   lehnte in einem Rahmen mit blaßblauen Vergißmeinnichtornamenten auf dem   Schreibtisch des Vaters. Zu beiden Seiten des großen Spiegels, der zwischen zwei   Fenstern hing wie ein drittes, das gleichsam nicht das Licht der Straße, sondern   das des Zimmers aufzuhellen hatte, hing je ein Bild, darstellend die Ernte mit   rotem Sonnenuntergang, hier ein Bauer mit der fliegenden Sense über dichten   goldenen Ähren, dort zwei Frauen, Garben bindend und gebückt. Auf einem kleinen,   zerbrechlichen Tischchen sogenannte Nippesgegenstände, ein Schornsteinfeger aus   blauem Porzellan und ein Glücksschwein aus rotem Ton, eine Puppenküche mit   winzigen Pfannen und ein Hirt, der Flöte spielte, die Photographie eines   bärtigen Mannes in einem breiten, roten Pelucherahmen mit den gleichen   blaßblauen Ornamenten aus Vergißmeinnicht, die auch den Rahmen der   Soldatenphotographie zierten. Ein enormes Tintenfaß ruhte auf dem Schreibtisch.   Es war aus Metall, ein bronzener Ritter in voller Rüstung hielt seinen Schild   waagerecht wie ein Brett, so daß man Stahlfedern auf ihn legen konnte. Zwei   Fäßchen zu beiden Seiten, mit kleinen Kirchenkuppeln an eisernen Deckeln,   enthielten Tinte, das eine rote, das andere blaue. Ein Papiermesser aus Bronze   lag daneben. Es hatte die Form eines Säbels. Die Stühle waren hart, wenn auch   gepolstert.

Er war ein braver Mann, der sich durch Fleiß, Gesinnung und einen   verdienstvollen Mangel an originellen Einfällen heraufgearbeitet hatte. Seit   seinem einundzwanzigsten Lebensjahr führte er mit einer und derselben Frau eine glückliche Ehe, zum Teil   nach den Anweisungen eines populären Naturheildoktors. Es war ein braver Mann   mit einer leichten Neigung zu einem Bauch und mit einfachen Zügen, die ein Kind   hätte nachzeichnen können. Er traktierte seine Gäste mit Zigarren aus einer   Kiste, auf deren Deckel der deutsche und österreichische Kaiser aus einem   kleinen, goldgerahmten Oval rotwangig und heiter in die Welt sahen.

»Sie werden in Zürich sehn, Genosse«, sagte er zu Friedrich, »wie man uns in   der Welt behandelt. Über unsern Einmarsch nach Belgien können sich die Leute   nicht beruhigen. Ich war seit der ersten Stunde dagegen. Aber der Krieg hat uns   schnell gelehrt, den Boden der Tatsachen von der Theorie zu unterscheiden. Etwas   anderes ist es im Frieden. Innerhalb einer blühenden Wirtschaft kann man   Forderungen stellen. Wenn die ganze Wirtschaft aber gefährdet ist, muß man sie   zu erhalten trachten, ob man Arbeitgeber ist oder Arbeitnehmer. Ich weiß, daß   Sie und Ihre Genossen unsere Ansicht nicht teilen. Aber Sie haben es leichter.   Sie dürfen uns, die proletarischen, aber gleichberechtigten Bürger einer   westlichen, einer zivilisierten, einer konstitutionellen Monarchie nicht mit dem   unterdrückten, mit der Nagaika behandelten russischen Proletarier vergleichen.   Es ist klar, daß der russische Proletarier kein Patriot ist, ebenso wie daß der   deutsche einer ist. Nach dem Krieg wird unser Kaiser sich mit einer rein   dekorativen Aufgabe begnügen müssen wie zum Beispiel der König von England. Ein   Sieg des Zaren führt nur zur größeren Unterdrückung des russischen Proletariats.   Ein deutscher Sieg zur Befreiung des deutschen. Wir gehn dann mit   Riesenschritten der Republik entgegen.«

Friedrich verabschiedete sich vor Mitternacht, als er die Frau des   Parteiführers aus dem Schlafzimmer rufen hörte. Es regnete immer noch. Die Stadt   war finster. Nicht aus einem einzigen der vielen Fenster kam ein Schimmer. Die   Leute schliefen, mitten im Krieg. Gab es keine Witwe, die ihren Mann beweint?   Konnten die Mütter schlafen, deren Söhne gefallen waren? Er erinnerte sich an   die Nacht, in der er durch die Straßen Wiens gegangen war. Auch damals schliefen   sie alle, mit wenigen Ausnahmen. Die damals gewacht hatten, waren heute im Feld,   in Konzentrationslagern, in Gefängnissen oder bestenfalls in der Schweiz. Die   andern schliefen. Sie schliefen, als noch Frieden war und der Krieg sich   vorbereitete, sie schliefen heute. Heute wie damals bin ich der einzige Mensch   ohne Schlaf in der Welt. Jeder hat seine Gruft, sein Grab, seinen Stein mit seiner Inschrift, seinen Taufschein,   sein Dokument, seinen Militärpaß, sein Vaterland. Das gibt ihnen Ruhe. Sie   können schlafen. Die Ziffern in den Kanzleien regieren ihr Schicksal. Es gibt   keine Kanzlei in der Welt, die meine Ziffer hätte. Ich habe keine Nummer. Ich   habe keine Nummer.

In dieser Stadt und in dieser Nacht war er der einzige wache Mensch. Er   öffnete das Fenster und sah in die finstere Straße hinaus. Aus dem zweiten   Stock, in dem sein Fenster lag, sah er dessen schwachen, rechteckigen Schimmer   auf der gegenüberliegenden Mauer, und das gab ihm eine gewisse Zufriedenheit,   als wäre der Schimmer sein Verdienst. Es regnete immer noch.

Es regnete auch die nächsten zwei Tage, in denen er auf seinen Paß warten   mußte. »Die deutschen Behörden«, sagte der Schneider tröstend, »machen Umstände   auch dort, wo sie selbst illegal werden.«

Wie schnell geht es bei Kapturak! dachte Friedrich.

Dennoch freute er sich, als er den Paß hatte und der Schneider ihm das   Reisegeld lieh. Zum erstenmal, sagte er sich, habe ich ein echtes Dokument. Die   Behörden selbst sind meine Komplizen geworden. Das sind die Wunder des Kriegs.   Es geht doch vorwärts.

Am nächsten Tag fuhr er nach Zürich.

Er saß in der dritten Klasse und hörte die Gespräche der Soldaten. Sie   sprachen von ganz gewöhnlichen Dingen: von Speck, von Fleischspeisen, von einem   Stabsarzt, einem Lazarett, Zigarettenmarken. Sie haben es sich schon häuslich im   Krieg gemacht. Sie leben schon bequem. Der gewaltsame und verfrühte Tod, der sie   jetzt belauert, ist ihnen schon so vertraut geworden, wie ihnen der natürliche   Tod in friedlichen Zeiten vertraut war, bekannt und entrückt. Der Krieg ist aus   einer widernatürlichen Erscheinung eine natürliche geworden.

Auf der letzten Station vor der Grenze steckte er den Brief an Hilde in den   Postkasten. Wenn er sie erreicht – bin ich schon drüben.

Er telegraphierte Berzejew seine Ankunft.

 



14

Von diesem Augenblick dachte er nur noch an Berzejew. Bald sollte er ihn   sehn. Er erinnerte sich an die Entstehung dieser Freundschaft. Noch näher als   gemeinsam erlittene Nöte und die gemeinsam bestandenen Gefahren auf der Flucht lagen der Erinnerung   Friedrichs Worte und Bewegungen Berzejews, die mit keinem besonderen Anlaß   verknüpft waren. Er erinnerte sich, wie Berzejew schlief und wie er aß, wie er   sein linkes Knie zwischen die Hände nahm, wenn er sich hinsetzte und   nachdenklich wurde, und wie er sich am Morgen wusch, mit einer schnellen   Sorgfalt und mit einer sichtbaren Freude an Kälte und Wasser, die wie ein jeden   Morgen erneuertes Bündnis des Menschen mit den Elementen war.

Es war schon Schweizer Boden, über den er jetzt fuhr. Keine kriegerischen   Plakate an den Wänden der Bahnhöfe und keine Züge mit Uniformierten mehr. Es   war, als käme er unmittelbar aus einer Schlacht, nicht nur aus einem Land, das   Krieg führte. Jene friedliche Welt, nach der er sich in Sibirien gesehnt hatte,   begann erst hier. Ihm war, als hätte der Frieden ein merkwürdiges und   unbekanntes Gesicht und als wäre der Krieg ein selbstverständlicher und   natürlicher Zustand gewesen. Während der ganzen Fahrt durch Rußland, Österreich   und Deutschland hatte er sich an den Gedanken gewöhnt, daß der sichere Tod in   Europa herrsche. Auf einmal, an einer Grenze, begann das gewöhnliche Leben. Es   war, wie wenn er an die Grenze eines Regens gekommen wäre und gerade noch hätte   sehen dürfen, wie plötzlich die Scheidung zwischen blauem und bewölktem Himmel,   nasser und trockener Erde wäre. Auf einmal sah er junge Männer in Zivil, die   längst eine Uniform hätten tragen müssen. Auf einmal sah er Männer von Frauen   einen ruhigen Abschied nehmen, und er hörte, wie sie einander »Auf Wiedersehn!«   sagten. Offenbar waren alle ihres Lebens sicher. An den Zeitungsständen hingen   die Blätter aller Länder nebeneinander, als enthielten sie nicht blutige   Nachrichten. Das ist also das Wesen der Neutralität, sagte er sich. Schon vom   Zug aus fühle ich, wie der Krieg nebensächlich wird. Das Bewußtsein, daß soviel   Blut fließt, begleitet nicht mehr jeden Gedanken. Ich fange an, die   Gleichgültigkeit Gottes zu verstehen. Die Neutralität ist eine Art   Gottähnlichkeit.

Er wird an der Bahn sein, sagte er. Und gleich darauf: Er wird nicht zur Bahn   kommen, er wird mich zu Hause erwarten. Es hat keinen Sinn, jemanden an der Bahn   zu erwarten. Ich bin übrigens immer noch allein angekommen. Kein Mensch hat mich   je erwartet oder begleitet. Immerhin, wenn er an der Bahn ist, werde ich mich   freuen.

Aber Berzejew wartete wirklich, ruhig wie immer. »Du hast also mein Telegramm   bekommen?« fragte Friedrich. »Nein«, sagte Berzejew, »ich gehe seit einer Woche zu jedem Zug, der   aus Deutschland kommt.« »Wen erwartest du denn?« »Dich!« sagte Berzejew.

Sie sahen einander zum erstenmal in europäischem Zivil. Zum erstenmal   bemerkte jeder von ihnen am Anzug des andern ein paar kleine Kennzeichen, die   wie die letzten unwiderleglichsten Beweise für die Gemeinsamkeit ihrer Gesinnung   waren. »So trägst du also deinen Hut!« sagte Friedrich. »Gefällt dir nicht?«   fragte Berzejew. »Im Gegenteil, ich kann es mir nicht anders vorstellen.« Und   sie sprachen wie zwei junge Männer von Welt über Krawatten, Hüte, zweireihige   und einreihige Röcke, als wäre kein Krieg und als säßen sie nicht hier, um die   Revolution zu erwarten.

»Wenn Savelli uns hören könnte!« sagte Berzejew, »wie würde er uns verachten.   Er geht auch hier noch hartnäckig ohne Kragen herum, aus Opposition gegen uns,   gegen R. und mich und überhaupt gegen alle ›Intellektuellen‹. Es ist keine   gewöhnliche Koketterie bei ihm, es ist geradezu ein Haß.«

Es ging übrigens allen schlecht. Sie hatten nichts, wovon zu leben. Mit Mühe   brachten sie jede Woche Geld für das Flat zusammen. Savelli aß nur einmal im   Tag, R. brauchte dringend ein paar Hosen. Er schrieb für eine Revue, weswegen   ihn Savelli verachtete. »Und du?« fragte Friedrich. »Ich habe Geld!« sagte   Berzejew. »Ich arbeite. Ich bin Theaterarbeiter geworden. Ein Schauspieler, mit   dem ich mich befreundet habe, hat mich untergebracht. Es war nicht leicht. Die   Schweizer Theaterangestellten sind nicht freundlich gewesen. Schließlich haben   sie mich sympathisch gefunden. Ich habe sogar Geld gespart. Wir könnten zusammen   einen Monat leben, ohne einen Finger zu rühren. Du wohnst bei mir. Kein Zimmer   zu kriegen. Deserteure und Pazifisten haben die ganze Schweiz besetzt.«

Und sie nahmen ihr altes Leben wieder auf.
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In Zürich begann Friedrich, ein genaues Tagebuch zu führen. Ich gebe im   folgenden jene Stellen daraus wieder, die mir wichtig erscheinen.

 

Aus Friedrichs Tagebuch.

»Heute sah ich R. wieder. Er war wie immer. Er sprach mit mir, als ob wir uns erst gestern verabschiedet   hätten. Ich erinnerte mich genau an unser letztes Gespräch vor meiner Abreise   nach Rußland. Er aber hatte es natürlich vergessen. Ihm verdanke ich den   Entschluß, dieses Tagebuch zu schreiben. ›Was?‹ sagte er. ›Sie notieren gar   nichts? Falsch! Erstens ist es eine individualistische Manifestation. Der   Bleistift in der Hand und vor mir das weiße Blatt Papier. Aus einem Stückchen   Papier, geschweige denn aus einem großen Bogen, strömt eine Stille aus und eine   Einsamkeit. In der Wüste kann es nicht ruhiger sein. Setzen Sie sich mit einem   leeren Heft mitten in ein lärmendes Kaffeehaus – Sie sind sofort allein.   Zweitens ist es praktisch, weil man verschiedene Dinge nicht vergessen darf.   Drittens bewahrt uns ein Tagebuch vor einer allzu heftigen Aktivität, zu der uns   sozusagen unser Beruf verpflichtet. Es verhilft uns zur Distanz gegenüber den   Ereignissen. Viertens schreibe ich, weil Savelli es als eine bourgeoise   Sentimentalität verachten würde, wenn er es wüßte.‹

Auch ich habe eine natürliche Neigung zu Dingen, die Savelli bürgerliche   Sentimentalitäten nennt. Ich habe ihn wiedergesehn. Kein Wort über Sibirien.   Kein Wort über meine Flucht. Nur: ›Es ist ihnen ja ganz gut ergangen – wie   Berzejew sagt.‹ Und es sah einen Augenblick so aus, als müßte ich mich   entschuldigen, weil man mich verhaftet hat. Ich bin eigentlich zum erstenmal zur   Überzeugung gekommen, daß er mich haßt in den Zeiten, in denen er mich nicht zu   sehr verachtet. Er wiederholte mir, was er Berzejew schon gesagt hatte: Es wäre   besser gewesen, wenn wir beide in Rußland geblieben wären. Es gäbe dort mehr zu   tun. Ich konnte mich nicht enthalten, ihm zu sagen, daß ich ja eigentlich in   Rußland nicht zu Hause wäre. ›Um so schlimmer!‹ antwortete er. Es war eine   ausdrückliche nationalistische Demonstration. Ich fühlte mich in diesem   Augenblick sozusagen als Europäer, wie R. sich nennt. Er meint die großen   europäischen Traditionen: den Humanismus, die katholische Kirche, die   Aufklärung, die Französische Revolution und den Sozialismus. Ja, er sagte   letzthin, Sozialismus sei eine Angelegenheit des Westens und es sei ebenso   töricht, in Rußland von Sozialismus zu sprechen wie von einem Christentum der   Hottentotten. R. könnte mein älterer Bruder sein. Wir haben wahrscheinlich mehr   gemeinsam als nur Eigenschaften. Mir scheint, wir haben ein ähnliches Schicksal.   Wir sind beide ungläubig. Wir hassen beide dasselbe. Wir wollen aus denselben   Gründen den Umsturz. Wir sind beide grausam. Es ist uns bestimmt, eine   Revolution vorzubereiten, wahrscheinlich nicht, die Erfolge einer siegreichen zu erleben.   Ich kann ebensowenig wie er glauben, daß sich etwas in der Welt ändert: außer   der Nomenklatur. Wir hassen die Gesellschaft, persönlich, privat, weil sie uns   nicht gefällt. Wir hassen die fette und die blutige Behaglichkeit, in der sie   lebt und stirbt. Wären wir in einem früheren Jahrhundert geboren, wir wären   sozusagen Reaktionäre, Priester vielleicht, Ratgeber, Adjutanten, anonyme   Sekretäre an einem europäischen Hof. Wir beide hätten in einer Zeit geboren   werden müssen, in der man sein Schicksal noch selbst bestimmen konnte, wenn man   außergewöhnlich war. Die Mittelmäßigen wären noch unten.

 

Ich vertrete seit einer Woche den Korrespondenten eines dänischen radikalen   Blattes. Ich bin verpflichtet, mich um die Gesellschaft, die Politik, das   Theater zu kümmern, und ich glaube, daß ich meine Arbeit gut mache. ›Sie haben‹,   meint R., der mir diese Korrespondenz verschafft hat, ›die erste Eigenschaft   eines Journalisten: Sie sind neugierig.‹

Die Deserteure, die hier leben, sind von den Pazifisten nicht zu   unterscheiden. Keiner von den Glücklichen, die über die Grenze gekommen sind,   gesteht, daß er aus privater Liebe zum Leben geflohen ist. Als ob die Liebe zum   Leben einer Entschuldigung bedürfte! Es ist eine Eigenschaft des Bürgertums, die   einfachen Forderungen der Natur hinter komplizierten Idealen zu verbergen. Die   Männer der vergangenen Zeiten konnten ihr Leben in einem dummen Duell verlieren.   Aber sie starben für ihre eigene Ehre, und sie leugneten keinen Augenblick, daß   ihnen auch das Leben lieb sei. Die Männer von heute, wenigstens die meisten   Männer, die sich jetzt in neutralen Ländern befinden, geben vor, daß sie die   Opfer ihrer Überzeugung sind.

Am stärksten interessieren mich jene, die mit der Erlaubnis ihres Vaterlandes   in die Schweiz gekommen sind. Man kann von ihnen auch am meisten erfahren. Sie   kamen hierher, um die Pazifisten ihrer Länder geheim zu bespitzeln und um   offiziell Propaganda für ihre Ideale zu machen. In unserer Pension wohnen zwei:   ein Deutscher und ein Franzose. Der Deutsche heißt angeblich Dr. Schleicher, der   Franzose Bernardin. Der Harmlosigkeit unserer Wirtin haben sie es zu verdanken,   daß sie beim Frühstück an meinem Tisch sitzen. Die Wirtin glaubte, die beiden   wären durch ihre pazifistische Gesinnung miteinander verbunden und fänden Freude   daran, an einem Tisch zu essen, zwei arme Opfer ihrer Vaterländer. Indessen ist jeder der   bezahlte Spion seines Staates. Dr. Schleicher ist ein braver, bequemer Mann. Er   steht spät auf, geht in Pantoffeln und im Schlafrock ins Klosett und verweilt   dort sehr lange. Er trägt eine Brille, die seine Augen freundlich macht, sein   breites Gesicht noch breiter und die wie ein zweites, goldgerändertes, gläsernes   Lächeln über dem ständigen natürlichen Lächeln seiner Wangen liegt. Sooft ich an   seiner Tür vorbeigehe, höre ich seine Maschine klappern. Er ist ein naiver   Spitzel, der glaubt, man wäre überzeugt, er schreibe nicht Berichte für seine   Vorgesetzten, sondern Liebesbriefe auf der Schreibmaschine. Bernardin ist ein   Mann in den Vierzigern. Er hat die solenne, dunkle Eleganz eines Franzosen aus   der Provinz, der jeden Tag aussieht, als ginge er zu einem Leichenbegängnis, nur   die heitere Miene, mit der er das Essen erwartet, mildert seine Feierlichkeit.   Seine Schuhe sind immer blank und oft mit dunkelgrauen Gamaschen tapeziert,   seine Hosen sind immer gebügelt, sein Rock sieht aus, als wäre er eben vom   Schneider gekommen, sein hoher, steifer Kragen glänzt immer weiß. Einen kleinen,   schwarzen Schnurrbart, der das braune Rot seiner Wangen hervorhebt, streicht er   immer mit zwei nachdenklichen Fingern. Er trägt kleine Schleifen, die wie eine   bewußte Demonstration gegen die schweren, seidenen und gestrickten Binder Dr.   Schleichers sind. Die beiden sprechen miteinander kein Wort. Sie grüßen sich   lächelnd und stumm, wenn sie sich setzen und wenn sie aufstehn. Sie wissen   voneinander. Nur schreibt der Franzose seine Berichte mit der Hand, und es ist   still, wenn man an seiner Tür vorbeigeht.

 

Gestern haben sich der Deutsche und der Franzose zum erstenmal unterhalten.   Sie wären beinahe gar nicht zum Essen gekommen. Sie blieben noch lange, nachdem   alle fertig waren, zusammen, sie tranken einen Kaffee und rauchten. Ich war   neugierig wie gewöhnlich. Den Dr. Schleicher kenne ich aus dem Café, wir haben   einen gemeinsamen Bekannten, den Dr. Gold. Dieser Dr. Gold hat sich noch nicht   entschieden, für welchen der kriegführenden Staaten er Partei nehmen soll. Er   hat lange in Deutschland gelebt und einige Werke von Tolstoi übersetzt. Er hat   Freunde in Deutschland und in Frankreich, und aus Angst, es könnte eines der   beiden Länder womöglich siegen und er zu spät davon erfahren, bleibt er neutral.   Er sitzt bald mit Dr. Schleicher am Tisch und bald mit Bernardin. Mit beiden   stellt er sich gut. Dem einen   berichtet er vom andern. Aus Angst, sie könnten eines Tages beide auf ihn böse   werden, versuchte er schon seit Monaten, sie zusammenzubringen. Nun ist es ihm   endlich gestern gelungen. Folgendermaßen erzählte er mir den Hergang:   ›Unglücklicherweise fällt es mir gestern ein‹, sagte Dr. Gold, ›dem Dr.   Schleicher zu sagen, der Bernardin hätte schon lange gewünscht, ihn   kennenzulernen. Und ich erfahre dabei, daß sie zusammen jeden Tag an einem Tisch   sitzen. Ich war verzweifelt. Wäre ich nicht so geschickt, wie ich bin, ich hätte   mich blamiert. Aber mit dem Gleichmut, der mir angeboren ist, antwortete ich   kühl: ›Dann wird er nicht wissen, mit wem er die Ehre hat, am Tisch zu sitzen.‹   Und Dr. Schleicher glaubt’s. Nur wäre ihm der Bernardin außerordentlich   unsympathisch, nicht allein aus nationalen Gründen. Und nun mache ich den   zweiten Fehler: ›Er ist halt ein Gerichtsmensch‹, sag’ ich dem Schleicher, ›ein   netter Mensch in Zivil. Aber der Krieg steigt diesen Leuten zu Kopf.‹ ›Was? Ein   Jurist?‹ fragt Schleicher. ›Aber ich bin ja auch Jurist.‹ In diesem Augenblick   tritt Bernardin ein, und Schleicher grüßt ihn zuerst und lächelt dabei. Ich   führe sie endlich zusammen. Und, was glauben Sie. Die beiden werden in einer   halben Stunde dicke Freunde. Sie sprechen nur noch von Schülern und   Lehrern!‹

Soweit Dr. Gold. Er verließ mich bald, er war beschäftigt wie immer. Er   erzählt atemlos, fast keuchend und immer auf dem Sprung. Außerdem flüstert er.   Und er gibt acht, daß man ringsum sieht, wie er beflissen ist, Geheimnisse zu   erzählen. Er wird fortwährend gegrüßt und erwidert fortwährend. Er kennt alle   Pazifisten. Er ist regelmäßiger Mitarbeiter am ›Europäischen Frieden‹. Berzejew   nennt ihn den ›Freimaurer‹, in seiner kühnen Art, in der er Freimaurer mit   Pazifisten verwechselt. Verwunderlich ist sein großes Maß an Dummheit bei einer   gleichzeitigen Kenntnis von Literaturen, Sprachen und Ländern, Menschen ohne   Bedeutung und sogenannten Persönlichkeiten. Er ist leichtgläubig und nimmt jede   Auskunft ernst und hält alles für wichtig, was man ihm sagt. Offenbar muß er   leichtgläubig sein, um den andern mit Überzeugung etwas erzählen zu können.   Außergewöhnlich und unverständlich ist die Bereitwilligkeit, mit der ihn jeder   anhört. Aber das scheint eine Eigenschaft der meisten geselligen Naturen zu   sein: Sie nehmen Nachrichten von Menschen entgegen wie aus Zeitungen, und als   wären der Klang einer Stimme, der Ausdruck eines Gesichts und der Charakter   eines Erzählers nicht noch viel wichtiger als das, was er sagt, und als wäre es noch niemals   vorgekommen, daß der Blick des Sprechenden seine Lippen Lügen gestraft   hätte.

Dr. Schleicher und Bernardin sieht man jetzt immer zusammen. Sie ahnen   offenbar nicht, daß sie nebeneinander eine auffällige Erscheinung selbst in   diesem Zürich der Kriegszeit sind. Neben dem feierlichen Schwarz Bernardins, das   ihn dem Rayonchef eines großen Warenhauses ähnlich macht, erinnert die blonde   Helligkeit Dr. Schleichers an einen sonnigen, sorglosen Ferientag. Der goldene   Rahmen der Brille, das schimmernde Glas, der sandgelbe Überzieher, die rötlichen   Halbschuhe, die hellbraunen Hosen, die braune Melone und das blasse Gesicht   verbreiten einen weithin sichtbaren Glanz, und wenn er einem entgegenkommt, ist   er wie ein wanderndes Stück Sonne, während der dunkle Bernardin neben ihm wie   eine Art langer und schmaler Strahl der Finsternis erscheint. Sie wurden langsam   der Gegenstand witziger Unterhaltungen selbst unter den Pazifisten, zu deren   Überwachung sie hierhergekommen sind. Aber die Gemeinsamkeit des Berufs scheinen   der Deutsche wie der Franzose stärker zu fühlen als den Unterschied ihrer   Nationalität. Ich habe erfahren, daß der Deutsche Französisch unterrichtet und   der Franzose Deutsch. Die Regierungen der kriegführenden Staaten scheinen die   Kenntnis der Sprache des Feindes für eine hinreichende Befähigung zur Spionage   und Diplomatie zu halten. R. erzählt mir, daß es an Spitzeln mangelt wie an   Kanonen und Brot und Zucker und daß die Verwendung eines Gerichtsbeamten in der   Geheimdiplomatie und im Pressedienst ungefähr der Verwendung einer   Landsturmtruppe an der Front entspricht.

Jeden Tag sieht man neue Gesichter. Immer wieder neue Flüchtlinge. Je länger   der Krieg dauert, um so stärker wird die Armee der überzeugten und der   zufälligen Pazifisten. Die Schweiz könnte zur Verteidigung ihrer Neutralität   eine immense Fremdenlegion aufstellen. Aus Rußland günstige Nachrichten. In   Moskau Streik, in der Ukraine stehn 26 Fabriken still. Vom Genossen P. eine   Nachricht, daß er alle Vorbereitungen getroffen hat, die Front zu durchbrechen,   wie er schreibt, und nach Rußland zu gehn. Er bittet um Material. Jemand wird es   ihm hinbringen müssen. Ich würde gerne fahren. Es hat kein Mensch Geld für die   Reise. Mit der Post kann man’s der Zensur wegen nicht schicken. Ich gehe morgen   wieder zu L., das Material holen.

Gestern war ich wieder bei   L., nun schon zum drittenmal. Es geht ihm sichtlich immer schlechter. Er ist   augenblicklich krank, trägt ein dickes, buntes Tuch um den Hals und weigert   sich, ins Bett zu gehn, obwohl es seit zwei Wochen im Zimmer nicht geheizt ist.   Er wohnt bei einem braven Mann, den die Biederkeit nicht hindert, pünktlich den   Mietslohn einzukassieren. T. war bei L. Sie sprachen über einen Artikel, den G.   eben eingeschickt hat. ›Er kann von der Metaphysik nicht loskommen‹, klagte L.   ›Was will er nur fortwährend mit seinem Gott!‹ Es war nicht die geringste Freude   an einer Lästerung etwa, wie ich sie oft bei überzeugten Atheisten fühlen   konnte. Chajkin zum Beispiel lebte auf einem ständigen Kriegsfuß mit Gott,   bekam, wenn er die Worte Himmel, Priester, Kirche, Gott sagte, den Ausdruck   einer höhnenden Angst. Wenn Berzejew spottet, sieht er aus wie ein Knabe, der   den Katecheten belogen hat. Er hat ein pfiffiges Gesicht dabei, und er erinnert   mich an einen Gassenjungen, der an dem elektrischen Taster einer Torklingel   gedrückt hat, um den Portier zu narren. Er vermutet gewissermaßen, weil die Tür   geschlossen bleibt, daß überhaupt kein Portier vorhanden ist. Ich habe auch   schon T. über die Religion sprechen gehört. Er behandelt Gott wie einen   Unternehmer und ein Wesen mit einem irdischen Interesse an der Erhaltung der   bestehenden Weltordnung. Aber der Hohn wie der kindische Spott und wie die   ernste Gegnerschaft scheinen mir immer noch Bestätigungen für die Existenz   Gottes zu sein. L. aber räumt mit einem kleinen Wort die Himmel aus, so daß man   ihre große Leere zu hören glaubt. Es ist, wie wenn er eine Glocke ihres Klöppels   beraubt hätte und sie schwänge jetzt tonlos und ohne Echo weiter, immer noch   Metall und schon der Schatten einer Glocke. L. hat die Gabe, mit einer Hand   Hindernisse aus dem Weg zu räumen, Straßen zu öffnen. Die Möglichkeit von   Überraschungen anerkennt er nicht gerne. ›Wir müssen mit Hindernissen rechnen‹,   sagte er, ›aber nicht mit solchen, die wir nicht voraussehn könnten. Lassen wir   uns einmal darauf ein, unberechenbare Zufälle einzukalkulieren, so verfallen wir   in die Bequemlichkeit, auch die voraussichtlichen nicht mehr sehn zu wollen. Wir   leben auf der Erde. Unser Verstand ist irdisch. Überirdische Gewalten greifen in   irdische Angelegenheiten nicht ein. Warum zerbrechen wir uns da den Kopf! Es   gibt nur Mögliches auf Erden. Und alles Mögliche kann man berechnen.‹

In dieser freiwilligen Beschränkung liegt das Geheimnis L.s. Ich glaube   nicht, daß er Affekte kennt, Haß, Zorn oder Liebe. Er sieht aus wie ein kleiner Beamter. Mit Absicht hat   er sich so zur Unscheinbarkeit diszipliniert und darauf vielleicht ebensoviel   Mühe verwandt wie andere, um zum Beispiel ein bedeutendes Profil zu bekommen. Er   lebt in der Kälte. Er trägt Krankheit und Elend wie uns zum Exempel. Und das   einzig Rührende an ihm ist sein Inkognito. Sein Bart ist wie eine beabsichtigte,   überflüssige Verlängerung seiner Physiognomie. Der Schädel ist breit und weiß,   die Backenknochen sind breit wie der Schädel, und der Bart bildet die schwarze   Spitze eines gespenstischen, weißen Herzens, das Augen hat und schauen kann.

 

Ich war zwei Tage in Wien. Ich fuhr mit unserm Material und mit Aufträgen L.s   zu P, der morgen die ›Front durchbricht‹. Ich habe sonst niemanden gesehn. Ich   versuchte, Grünhut zu sprechen. Die ›Madame‹, wie er die Hebamme immer nannte,   erzählte mir mit einem fast mütterlichen Stolz, daß Grünhut wirklich   rehabilitiert wurde. ›Jetzt wird er wenigstens einen schönen Tod haben‹, sagte   sie, das Taschentuch, das die Frauen ihrer Gattung auf eine ebenso rätselhafte   Weise immer zur Hand haben, wie die Frauen des Bürgertums es immer verlieren,   schon vor den Augen und mit einem leisen Glucksen in der Stimme. ›Der gute   Doktor!‹ ›Vielleicht kommt er doch noch zurück‹, versuchte ich sie ein wenig   gedankenlos zu trösten. Es zeigte sich nun, daß ich vollkommen falsch getröstet   hatte. ›Wenn man so weit weg ist wie er‹, sagte die Hebamme, ›kommt man nicht   mehr zurück. Das Zimmer hab’ ich auf jeden Fall vermietet. Polnische Juden   wohnen jetzt da. Flüchtlinge‹, dieses Wort sagte sie mit einer gehässigen,   gläsernen Helligkeit, ›schmutzige Leute, sie rücken nicht ein, der Mann ist ganz   frei, und die zwei Söhne sind Landsturm ohne Waffe. Ich muß ihnen fortwährend   den Mietpreis erhöhen. Glauben Sie nicht? Alles wird teurer, und diese Leute   verdienen doch eine Menge Geld!‹ Um ihr nicht mehr zuhören zu müssen, ging ich   auf das Todesurteil ein, das sie über Grünhut gefällt hatte. ›Sie können ruhig   die Flüchtlinge behalten‹, sagte ich, ›Grünhut wird bestimmt fallen.‹ Sie zeigte   wieder das Taschentuch. In Kriegszeiten können Tränen auch ein Ausdruck der   Hoffnung sein.

Ich habe Hilde nicht geschrieben. Ich habe fortwährend an sie gedacht und sie   nicht einen Augenblick sehen wollen. Wenn ich mir nicht vorgenommen hätte, um   jeden Preis aufrichtig zu sein, sobald ich allein vor diesem Papier sitze, hätte   mich die Scham gehindert, hier niederzuschreiben, daß ich vor die Auslage des Photographen   gegangen bin, wo die ganze Zeit über ein großes Porträt Hildes ausgestellt war.   Es ist nicht mehr da. Ein Oberleutnant, in Farben, hängt jetzt in der   Vitrine.

 

Savelli zeigt jetzt einen offenen Haß gegen uns alle. Nur in L.s Zimmer ist   er schweigsam und bescheiden. L. zähmt ihn durch die sehr einfache Methode, ihm   die Wahrheit ruhig ins Gesicht zu sagen, und so, als läse er sie ihm aus einem   Buch vor. Selbst Savelli kann ihm nicht zumuten, daß er irgend etwas aus   privaten Gründen gesagt hätte. Er hat nur Überzeugungen. ›Er ist eine   phänomenale Erscheinung‹, sagte R. ›Man liebt ihn, obwohl er es kaum versteht,   Liebe zu empfangen. Man fürchtet ihn, obwohl er keine Macht hat, Furcht zu   verbreiten. Mit ihm scheint die Natur eine ganz neue Art von Heiligen versuchen   zu wollen. Heilige ohne Glorienschein, ohne Gnade und ohne den ewigen Lohn. Es   wird mir etwas kalt beim Anblick dieser Heiligkeit. Beachten Sie, wie Savelli   versucht, es L. nachzumachen, und wie es ihm mißlingt. Er ist einfach ein kalter   Hund. Er spielt einen, der die persönlichen Interessen abgetötet hat. Er hat sie   aber. Nur ist sein Blut so kalt, daß sogar sein Ehrgeiz aussieht wie eine   Gesinnung und sein Haß wie eine Vernunft.‹ So R.

Seitdem ich zwei Tage von Zürich entfernt war, fühle ich hier nicht mehr die   Freiheit eines neutralen Landes. Auf dem Rückweg stellte ich mir die ganze Zeit   vor, ich würde alles verändert finden, meine Freunde und die vollen Kaffeehäuser   und alle Spitzel. Es war mir, als kehrte ich nach zehn Jahren zurück, obwohl die   Tage in Wien so schnell vergangen waren. Der Krieg ist alt geworden, er wird   schwerfällig und träge und sieht selbst aus wie einer der vielen Krüppel, die er   verursacht hat. Ich habe kein Interesse mehr an den Mitreisenden gehabt, weil   ich genau zu glauben wisse, was sie denken. Wenn ich heute wieder mit Süßkind in   einem Kupee säße, könnte ich ihm seine Ansichten soufflieren und seine Rolle   spielen. Aber auch die des preußischen Obersten und die des österreichischen   Majors. Ich weiß auch schon genau, was R. sagt, was Savelli und was Berzejew   äußert. Wir leben in dieser Stadt wie Gefangene, nicht wie Entronnene. Diese   geographisch eng begrenzte Neutralität sieht aus wie ein Gefängnis, da der Krieg   geographisch unbegrenzt geworden ist. Manchmal kommt es mir vor, daß wir auf   einem kleinen Schiff dahinschwimmen, Gute und Böse, anständige Menschen und   Schurken. Und die Fahrt nimmt kein Ende. Manchmal wünschte ich, es möchte etwas Furchtbares geschehn,   die Schweiz den Krieg irgend jemandem erklären und uns alle gefangensetzen oder   an die Front schicken. Es geschieht so viel hier, und die Luft ist erfüllt von   sogenannten Neuigkeiten. Aber es sind immer die gleichen Ereignisse, und ein   Sieg sieht dem andern ähnlich, eine Niederlage der andern, der Feind seinem   Feind, und die Parteien sind voneinander ebensowenig zu unterscheiden wie   Gewehre. Die Ereignisse schlagen an unsere Stadt, Wellen an ein Schiff, immer   die gleichen, immer die gleichen. Und ich beschreibe sie in den radikalen   Zeitungen. Wenn ich einen gedruckten Satz von mir lese, tönt er wie zartes,   ungemein schwaches Echo jenes Gedankens, den ich niederzuschreiben die Absicht   hatte. Wann werde ich ihn je ausdrücken können? Ich beginne zu zweifeln, daß der   Krieg unsern Zielen dient, er kann einfach nicht aufhören, er ist zu ungeheuer.   Er ist den irdischen Gesetzen entwachsen, und er rast weiter, wie einer der   Himmelskörper, nach dem geheimnisvollen Gesetz einer Trägheit, die kein Ende   nimmt.«
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Wir brechen hier die Zitate aus Friedrichs Tagebuch ab. Seine Eintragungen   werden nämlich von nun an immer seltener. Sein Tagebuch enthält nur mehr   Nachrichten allgemeiner Natur, die inzwischen einen historischen Wert bekommen   haben mögen, aber uns in diesem Zusammenhang nicht interessieren. Wir wissen,   daß seine oben zitierte Befürchtung, der Krieg würde nicht aufhören, falsch   gewesen ist. Es bleibt uns übrig, mitzuteilen, daß er an einem Tag jenes   denkwürdigen Vorfrühlings des Jahres 1917 die Schweiz verließ, in dem die Welt   anfing, ihr altes Angesicht wieder einmal zu verändern. Es war in der Zeit, in   der die rebellische Duma in kurzen zwei Tagen die Verhaftung des Zaren beschloß.   Die intellektuellen Revolutionäre und die Arbeiter demonstrierten am   Newskij-Prospekt. Die ersten 83 Toten der russischen Revolution lagen auf den   nassen Steinen und rollten in die schmelzenden Schneehaufen, der Zar nimmt zum   letztenmal Abschied von seinen weinenden Offizieren. Rodzianko, Goutschkoff,   Kerenski und Schipow übernahmen die Macht, Skoropadski stellt sich dem deutschen   Kaiser zur Verfügung. Der russische General Lukomski diktiert im Großen   Hauptquartier die Abdikationsurkunde, der General Alekrejeff teilt es der ganzen russischen   Front mit, daß Rußland aufgehört hatte, ein Zarenreich zu sein, und der   historisch gewordene Eisenbahnzug führt die Führer der endgültigen russischen   Revolution durch Deutschland nach Petrograd. Der Zar ist in Pskow. Er erhält   alle Telegramme, in denen seine Armeeführer ihr Einverständnis mit seiner   Abdankung erklären. Und während Rußland anfängt, sich in eine demokratische   Republik zu verwandeln, wohnt im Petrograder Hotel Kschesinska schon der Mann,   der die Sowjetrepublik vorbereitet. Der Frühling ist launenhaft wie immer, der   Schnee schmilzt, zerrinnt und gefriert wieder. Friedrich und Berzejew arbeiten   in Moskau. Sie haben Zugang zu einem Waffenarsenal und fahren jede Nacht, nur   von dem bestochenen Posten gesehn, eine Anzahl Gewehre und Munition in Stroh   verdeckt auf kleinen, flinken Wagen in die Fabriken.

Zum zweitenmal – und wie damals, als er mit Kapturak und den Deserteuren   durch den Grenzwald ging, glaubt er, den Schrei eines ganzen Volkes zu hören. Er   erinnert sich an die fünf Deserteure. Sie waren im ersten Morgengrauen auf   einmal und wie auf ein Kommando stehngeblieben, um Abschied von der Heimat zu   nehmen. Wo mochten sie jetzt sein? Krüppel auf dem harten Asphalt amerikanischer   Städte, gemordet in den Gefängnissen der Welt, von Seuchen in   Konzentrationslagern zu Schatten gedörrt, verfolgt von Polizisten oder längst   verfault in Gräbern. Er erinnert sich an graue Polizeistuben, engstirnige   Schreiber, harte, steinerne Fäuste von Wachtmeistern und weiche, schleimige   Hände von Spitzeln, vierkantige Bajonette, die Pyramide der bürgerlichen Welt,   und Staatsanwälte unter Kaiserbildern, die Magier der herrschenden   Gesellschaftsklasse. Er hört den rasselnden Klang der Ketten und das   schmetternde Blech der Marschkompaniekapellen. Er sieht die Offiziere, die wie   die Halbweltlerinnen des Kriegs geschnürt durch die Etappen gingen, und die   Maler in phantastischen Uniformen, die Heiligenbilder von Kriegskommandanten   malten, die Journalisten, die Wahrsager des modernen Bürgertums, und die Majore   mit den jüdischen Witzen, die Hebammen und die patriotisch gewordenen Grünhuts,   die Ausspeisung der Bettler und die Gesellschaft der Literaten bei Hilde.

»Wir zerstören diese Welt!« sagte er zu Berzejew. Sie rollen durch die   finstern Straßen der Vorstädte, als Bauern verkleidet, die aus ihren Dörfern   kommen, um morgen auf den Märkten Grünzeug zu verkaufen. Die sauber verpackten   Gewehre liegen lautlos im Stroh. Man sieht die Sterne fern und kalt glänzen wie immer, und man fühlt den   Frühling, der anrückt wie immer, und den Wind, der ihn aus Südwesten heranweht   wie jedes Jahr. Auf den holprigen Kopfsteinen der Straße schlagen die Hufe der   Pferde ein unaufhörliches Feuerwerk aus kurzen Funken, die aus dem Nichts   erglühn und ins Nichts verlöschen. 



 


DRITTES BUCH
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Der Zug brauchte mehr als achtzehn Stunden, um die kurze Strecke zwischen   Kursk und Woronesch zurückzulegen. Es war ein kalter und klarer Wintertag. Ein   paar karge Stunden schien die Sonne so kräftig von einem dunkelblauen, fast   südlichen Himmel, daß die Männer an jeder der häufigen Haltestellen aus den   kalten und finsteren Waggons hinaussprangen, die Röcke ablegten wie bei einer   schweren Arbeit im heißen Sommer, sich mit dem knirschenden Schnee wuschen und   von der Luft und der Sonne trocknen ließen. Im Verlauf dieses kleinen Tages   hatten sie alle gebräunte Gesichter bekommen wie die Leute im Winter auf den   sportlichen Höhen der Schweiz. Aber die Dämmerung kam plötzlich, und ein   scharfer, kristallener, gleichmäßiger, singender Wind verschärfte die finstere   Kälte der langen Nacht und schien den Frost unaufhörlich zu schleifen, damit er   noch schneidender und spitzer werde. Den Fenstern der Waggons fehlten die   Scheiben. An ihre Stelle hatte man Bretter angebracht, Zeitungspapiere und   Stoffetzen. Hier und dort flackerte verloren ein kleines Kerzenstümpfchen,   festgeklebt auf irgendeinem zufälligen, metallenen Vorsprung an einer Wand oder   an einer Tür, dessen Zweck niemand mehr hätte erklären können, und der, so   armselig er auch aussah, nur dank seiner Zwecklosigkeit an den längst   verschwundenen Luxus der Züge und des Reisens erinnerte. Es waren Wagen erster   und dritter Klasse, wie es sich gerade traf, zusammengekoppelt worden, aber alle   Passagiere froren. Jedesmal stand ein anderer auf, streifte die Stiefel ab,   hauchte hinein, rieb mit den Händen die Füße und zog wieder sorgfältig die   Stiefel an, als würde er im Laufe dieser Nacht es nie mehr nötig haben, sie   auszuziehen. Andere hielten es für besser, sich alle paar Minuten auf die   Zehenspitzen zu stellen und hüpfende Bewegungen zu machen. Einer beneidete den   andern. Jeder glaubte, der Nachbar hätte es besser, und man hörte im ganzen Zug   nur Gespräche über die vermutliche Güte und Wärme dieses Mantels und jener   Pelzmütze. Unter den Ärmeln eines Soldaten hatte ein Kamerad graue und   rotgestreifte Pulswärmer entdeckt, deren Herkunft sich der Besitzer selbst nicht   erklären konnte. Er schwor, daß sie gar nichts nützten. Einer, ein Mann in den Vierzigern   mit einem wild gewachsenen, roten Bart, der an einen Henker, einen Waldgeist und   einen Schmied zugleich erinnerte, aber noch vor zwei Jahren einen friedlichen   Handel mit Nahrungsmitteln betrieben hatte, wollte unbedingt die Pulswärmer   sehen. Seit der Revolution, in der er alles verloren hatte, war er von einer   Armee zur anderen gewandert, bis er endgültig bei den Roten blieb. Er spielte   die Rolle eines vielerfahrenen Mannes und eines Propheten, der alles voraussehen   konnte. Manches erriet er. Bei aller Harmlosigkeit des Herzens konnte er kaum   eine Stunde leben, ohne einen Streit anzufangen. Es sah aus, als langweilte ihn   sein so abwechslungsreiches Leben. Der Besitzer der Pulswärmer war ein   schüchterner Bauernjunge aus der Gegend von Tambow, der sie aus Scham nicht   hergeben wollte. Er mußte sie sich schließlich von seinem Nachbarn abstreifen   lassen, der ein Matrose war, ein Allerweltskerl, ein Taschenspieler, ein Koch   und ein Schneider, mit dem Gesicht eines Provinzschauspielers. Der Matrose   kannte derlei Gegenstände und erklärte, die Engländer hätten die Pulswärmer   erfunden und das ganze menschliche Leben steckte eigentlich in den Pulsen. Daher   brauchte man nur sie zu schützen, um sich einen Pelz zu ersparen. Einer nach dem   andern zog die wollenen Stückchen an und erklärte, sie heizten wirklich wie   Öfen. Der Matrose glaubte zu wissen, das Mädchen, das diese Pulswärmer dem   Jungen aus der Tambower Gegend geschenkt hatte, wärme noch besser, und alle   fragten, ob es wahr sei.

Die Männer, die sich eben über die Wärme unterhielten, kamen von der   sibirischen Front, wo sie die tschechischen Legionäre zurückgeschlagen und wo   sie gehofft hatten, längere Zeit zu bleiben und sich von einem Sieg, der in   ihren Augen ein entscheidender war, in Wirklichkeit aber nur einen   provisorischen Erfolg bedeutete, ein paar Wochen zu erholen. Statt dessen mußten   sie in die Ukraine, wo ihnen die Kälte grausamer erschien als in Sibirien,   obwohl ihnen ihr Kommandant, der Genosse Berzejew, jeden Tag mit einem   Thermometer in der Hand bewies, daß sie mehr als fünfundzwanzig Minusgrade nicht   erreichte. Der Rotbärtige sagte, es gäbe nichts, das weniger sicher wäre als   Quecksilber. Er selbst hätte einmal Fieber gehabt und vom Doktor ein Thermometer   in den Mund gesteckt bekommen. Als er es herauszog, zeigte es nicht mehr als   sechsunddreißig Grad, also ebensoviel wie zum Beispiel ein Fisch. Indessen hätte   der Doktor gesagt, der Puls wäre zu schnell für so wenig Wärmegrade, und so sei es auch   schließlich mit dem Frost. Warum hätte man auch zwei oder gar drei Arten von   Wärme- und Kältegraden? Weil sich eben selbst die Männer der Wissenschaft nicht   einig wären, ob Celsius oder Reaumur.

In der Tat froren die Truppen mehr, weil sie langsamer vordrangen, wieder   zurückweichen mußten und weil sie es im Süden mit besser organisierten und   zahlreicheren feindlichen Kräften zu tun hatten. Auch waren sie immer noch   erschöpft von der langen Fahrt, nach der sie sofort wieder in den Kampf geraten   waren. Der kleine Bewegungskrieg war ihnen so selbstverständlich geworden, wie   es einmal der große Weltkrieg gewesen war, und ebenso, wie sie geduldig   monatelang vor der Festung Przemysl und in den Karpaten gelegen waren, ebenso   natürlich wurden ihnen jetzt die kurzen Eilmärsche, die schleppenden   Eisenbahnfahrten, das hastige Ausgraben des Bodens, der Sturmangriff auf ein   Dorf und der Kampf um einen Bahnhof, das Handgemenge in der Kirche und das   plötzliche Schießen in den Gassen, gedrückt in den Schatten eines Torbogens. Sie   wußten, was morgen kommen sollte, sobald sie die Eisenbahn verließen, aber sie   dachten nicht an den Kampf, sondern an Thermometer und Pulswärmer, an allgemeine   Dinge und Alltäglichkeiten, an die Politik und an die Revolution. Ja, an die   Revolution, von der sie so sprachen, als hätten sie selbst nur wenig mit ihr zu   tun und als verliefe sie irgendwo außerhalb ihrer Reihen, und als wären sie   nicht eben im Begriff, Blut für sie zu vergießen. Nur manchmal, wenn zu ihnen   eines der Flugblätter und eine der schnellen Zeitungen kamen, wurden sie sich   bewußt, daß eben sie selbst Revolution waren. Es gab in diesem Eisenbahnzug nur   einen, der keinen Augenblick vergaß, wozu und in wessen Namen er kämpfte, und   der es den Soldaten immer wieder sagte: Es war Friedrich.

Nach drei langen Monaten, die ihm wie Jahre erschienen waren, kam er in Kursk   wieder mit Berzejew zusammen. »Sooft ich dich wiedersehe«, sagte Berzejew,   »erscheinst du mir anders! Das war schon damals so, als wir uns auf der Flucht   immer wieder trennen mußten. Man könnte sagen, du veränderst dein Gesicht noch   schneller als deinen Namen.« Seit seiner Rückkehr nach Rußland trug Friedrich   jenes Pseudonym, unter dem er Artikel in den Zeitungen veröffentlicht hatte. Er   gestand es nicht einmal Berzejew, daß er im stillen seinen neuen Namen liebte   wie eine Art von Rang, den man sich selbst verleiht. Er liebte ihn als den Ausdruck seiner   neuen Existenz. Er liebte die Kleidung, die er jetzt trug, die Wendungen, die in   seinem Gehirn und auf seiner Zunge lagen und die er unermüdlich hersagte und   niederschrieb; denn er fand eine Wollust gerade in der Wiederholung. Hundertmal   schon hatte er vor den Soldaten dasselbe gesagt. Hundertmal schon hatte er in   Flugblättern das gleiche geschrieben. Und jedesmal erfuhr er, daß es bestimmte   Worte gab, die sich niemals abnutzten und etwa den Glocken glichen, die immer   den alten Klang erzeugten, aber auch immer einen neuen Schauder, weil sie so   hoch und unerreichbar über den Köpfen der Menschen hängen. Es gab Laute, die   nicht von menschlichen Zungen geformt, sondern mitten unter die Tausende von   Worten der irdischen Sprache von unbekannten Winden getragen, verweht worden   waren aus überweltlichen Sphären. Es gab das Wort »Freiheit«! Ein Wort, so   unermeßlich wie der Himmel, so unerreichbar einer menschlichen Hand wie ein   Gestirn. Dennoch geschaffen von der Sehnsucht der Menschen, die immer wieder   nach ihm griff, und getränkt von dem roten Blut Millionen Toter. Wie viele Male   hatte er schon die Phrase »Wir wollen eine neue Welt!« wiederholt. Und immer war   die Wendung ebenso neu wie das, was sie ausdrückte. Und immer wieder fiel sie   wie ein plötzliches Licht über ein fernes Land. Es gab das Wort »Volk«. Sprach   er es vor den Soldaten aus, vor diesen Matrosen und Bauern und Tagelöhnern und   Arbeitern, die er für Volk hielt, so war es ihm, als hielte er einem Licht einen   Spiegel entgegen, der es verstärkte. Wie hatte er sich damals, als er noch kluge   Vorträge vor den jungen Arbeitern hielt, um neue und deutlichere Worte bemüht,   und wie wenig gab es eigentlich zu sagen. Wie viele nutzlose Worte zählte die   Sprache, solange die wenigen einfachen noch nicht ihr Recht, ihr Maß und ihre   Wirklichkeit hatten. Brot war nicht Brot, solange es nicht alle aßen und solange   sein Klang von dem des Hungers begleitet wurde wie ein Körper vom Schatten. Man   kam mit wenigen Gedanken, ein paar Worten und einer Leidenschaft aus, die keinen   Namen hatte. Sie war Haß und Liebe zugleich. Er glaubte, sie in seiner Hand zu   halten wie ein Licht, mit dem man leuchtet und mit dem man ein Feuer anzündet.   Vertraut war ihm der Mord geworden wie Trinken und Essen. Es gab keine andere   Art des Hassens. Vernichten, vernichten! Was die Augen tot sahen, das allein war   verschwunden. Erst die Leiche des Feindes war nicht mehr Feind. In verbrannten   Kirchen konnte man nicht mehr beten. Es schien, daß alle seine Kräfte sich in dieser einen Leidenschaft   versammelt hatten wie Regimenter auf dem Schlachtfeld. In ihr war der Ehrgeiz   seiner Jugendtage, der Haß gegen den Onkel seiner Mutter und die Vorgesetzten im   Büro, der Neid gegen die Kinder der reichen Häuser, die Sehnsucht nach der Welt,   die törichte Erwartung der Frau, die wunderbare Seligkeit, mit der man in ihr   versank, die Bitterkeit seiner einsamen Stunden, seine angeborene Tücke, sein   geübter Verstand, die Schärfe seines Auges und selbst noch seine Feigheit und   seine Neigung zur Furcht. Ja, auch mit Hilfe der Angst gewann er Schlachten. Und   mit jener blitzschnellen Klugheit, von der man nur in Sekunden der Lebensgefahr   begnadet ist, begriff er die fremden Gesetze der militärischen Strategie. Er   übersetzte ins Taktisch-Militärische, was ihm seine angeborene Tücke seit seiner   frühesten Jugend diktiert hatte. Er wurde ein Meister in der Kunst, den Feind zu   belauschen. In vielen Verkleidungen ging er in die Dörfer und Städte des   Gegners. Dem mutwilligen Spiel seiner Phantasie, den romantischen Neigungen   seiner Natur, den gefährlichen Ausflügen, die ihm seine private Neugier   diktierte, waren keine Grenzen gesetzt. Weder konnte ihn in der Verwirrung   dieses Bürgerkrieges ein vorgesetztes Kommando überwachen, noch war der Feind   gut genug organisiert, um eine nüchterne Unternehmung nach den nüchternen Regeln   des modernen Krieges anzufangen. Man überschätzt die Gefahr, wenn man sie nicht   kennt, dachte Friedrich. In Wirklichkeit ist sie ein Zustand, an den man sich   gewöhnt wie an ein bürgerliches Leben mit geregelten Mittagsstunden. Man kann   geradezu von einem Spießertum der Gefahr sprechen. – Die alte Frage   Parthageners: »Haben Sie es nötig gehabt?« hörte er lächelnd in seinen Ohren   klingen, und lächelnd antwortete er: »Ja!« Er hatte es nötig gehabt! Man kommt   nicht wehrlos, heimatlos und geächtet auf eine feindliche Welt und läßt ihr   ihren Lauf. Man hat seinen Verstand nicht, um ihn in den Dienst der Dummheit zu   stellen, und die Augen nicht, um Blinde zu führen. »Ich hätte Minister werden   können!« sagte er zu Berzejew nicht ohne einen kleinen Stolz. »Trotz allem. –   Wir ziehen es vor, die Minister aufzuhängen.«

»Ich hätte dich für klüger gehalten«, antwortete Berzejew, »du warst so   gescheit unentschlossen, so angenehm richtungslos, so privat, ohne öffentliche   Leidenschaft …«

Friedrich fiel ihm ins Wort: »Es ist nicht meine Welt, in die ich zufällig   durch die Geburt gefallen bin. Ich hatte nichts in ihr zu tun. Ich habe jetzt etwas zu tun. Ich lebte   immer in dem Gefühl, meine Zeit versäumt zu haben. Ich wußte nicht, daß ich sie   noch erleben würde.«

Er führte seinen eigenen Krieg. Er hatte persönlich mit der Welt abzurechnen.   Er hatte seine eigene Taktik. Berzejew nannte sie eine »antimilitärische«. »Es   ist eine unbürgerliche«, erwiderte Friedrich. »Die des bürgerlichen Generals ist   eine wortlose, also eine geistlose. Der bürgerliche Kommandant kämpft mit Hilfe   des Befehls, wir kämpfen mit Hilfe der Rede.« Und er versammelte noch einmal –   zum drittenmal in dieser Woche – seine Kameraden und sagte noch einmal die alten   neuen Worte »Freiheit« und »neue Welt«.

»Eure Offiziere im Großen Krieg haben euch ›Stillgestanden!‹ kommandiert.   Wir, eure Genossen Kommandanten, rufen euch das Gegenteil zu: ›Vorwärts!‹ Eure   Offiziere haben euch befohlen, das Maul zu halten. Wir fordern euch auf, ›Es   lebe die Revolution!‹ zu rufen. Eure Offiziere haben euch befohlen zu gehorchen.   Wir bitten euch zu verstehen. Dort hat man euch gesagt: ›Sterbt für den Zaren!‹   Und wir sagen euch: ›Lebt!‹ Aber wenn ihr sterben sollt, dann für euch selbst!«   Ein Jubel erhob sich. »Es lebe die Revolution!« schrien die Leute. Und   schüchtern flüsterte Berzejew: »Du bist ein Demagoge.«

»Ich glaube an jedes Wort, das ich sage«, erwiderte Friedrich.

Sobald sie in einen eroberten Ort einrückten, ließ er die verhafteten Bürger   vorführen. Sie standen in einer Reihe vor ihm, er studierte ihre Gesichter. Ein   stiller Wahn beherrschte ihn. Er fand Ähnlichkeiten zwischen den Fremden und den   Gesichtern bekannter Bürger. Er haßte die ganze Klasse, wie man eine bestimmte   Art von Tieren haßt. Der eine sah aus wie der Schriftsteller, den er bei Hilde   getroffen hatte, der andere wie der Dr. Süßkind, der sich überhaupt häufig   wiederholte, der dritte wie der preußische Oberst, der vierte wie der   sozialdemokratische Parteiführer. Er ließ sie alle wieder gehen. Einmal geriet   ihm ein harmloser Bankdirektor in die Hände, dessen Gesicht ihm bekannt vorkam.   Er wußte sich nur nicht genau zu erinnern. »Wie heißt du?« fragte er. »Kargan«,   flüsterte der Mann. »Bist du ein Bruder Kargans aus Triest?« »Ein Vetter!« »Wenn   du ihm schreibst«, sagte Friedrich, »grüße ihn von mir.« Der Mann fürchtete eine   Falle. »Ich schreibe ihm nie!« sagte er. »Wie groß ist dein Vermögen?« fragte   Friedrich. »Alles verloren!« stammelte der Mann. »Ich hatte ein blühendes   Geschäft!« erzählte er weiter. »Fünfzig Angestellte in der Bank! Und eine kleine   Fabrik!« »Das Bild eines Herrschers!« sagte Friedrich zu Berzejew, »in feudalen Zeiten war ein Herr über   fünfzig Angestellte ein Herr. Der da ist eine Schnecke, der Vetter des Onkels   meiner Mutter.« Er sah zu, wie die großen Tränen über das Gesicht des Direktors   rannen.

Einmal begegnete er auf der Straße einem Mann, der noch ein paar Überreste   einer alten Eleganz behalten hatte. Friedrich blieb stehn. »Laß ihn laufen,   komm!« sagte Berzejew. »Ich kann nicht«, meinte Friedrich. »Ich muß mich   erinnern, wem er ähnlich sieht.« Der Mann fing an zu rennen. Sie verfolgten ihn,   hielten ihn fest. Friedrich sah ihn genau an. »Ich weiß schon!« rief er und ließ   den Fremden los. »Er sieht dem Operettenkomponisten L. ähnlich. Erinnerst du   dich an die Photographie in den illustrierten Blättern? Er hat so eine   Walzercourage im Gesicht.« Und zufrieden begann er zu singen. »Es gibt Dinge,   die muß man vergessen, sie sind zu schön, um wirklich zu sein …«

Er wußte allerdings nicht, daß er allmählich selbst anfing, ein Objekt   illustrierter und nichtillustrierter Zeitungen der bürgerlichen Welt zu werden,   deren größter Teil noch lange nicht vernichtet war. Er wußte nicht, daß die   Berichterstatter von zehn großen Blättern seinen Namen hinaustelegraphierten,   sooft sie nichts anderes mitzuteilen wußten, und daß sich die gewaltige   Maschinerie der öffentlichen Meinung seiner bemächtigte, jener Mechanismus, der   die Sensationen erzeugt, das Rohmaterial der Weltgeschichte. Er las keine   Zeitungen. Er wußte nicht, daß er jeden dritten Tag in der Reihe der Männer   figurierte, die unter dem Titel »Die blutigen Henker« eine ständige Rubrik in   der Presse bildeten, neben der Rubrik über Boxer, Operettenkomponisten,   Dauerläufer, Wunderkinder und Aviatiker. Er unterschätzte wie alle   einsichtigeren seiner Genossen auch – die geheimnisvolle Technik der defensiven   Methode der Gesellschaft, die darin bestand, das Außergewöhnliche durch   Übertreibung wie durch Detaillierung gewöhnlich zu machen und durch tausend   »wohlinformierte Quellen« bestätigen zu lassen, daß die Rätsel der   Zeitgeschichte aus authentischen Vorgängen bestehen. Er wußte nicht, daß diese   Welt zu alt geworden war für Räusche und daß die Technik sich der legendären   Stoffe bemächtigen konnte, um ewige Wahrheiten in aktuelle zu verwandeln. Er   vergaß, daß die Grammophone da waren, um die Donner der Geschichte   wiederzugeben, und der Film, um die Blutbäder wie die Pferderennen   aufzunehmen.

Er war naiv, denn er war ein Revolutionär. 
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Dank der außergewöhnlichen Größe der Zeit, in der sich der Krieg abgespielt   hatte, waren manche Briefe so lange auf der Post liegengeblieben, daß sie ihre   Bestimmungsstation erst nach Jahren erreichten. Der Brief, den Friedrich im   Winter des Jahres 1915 an Hilde geschrieben hatte, kam ihr im Frühling des   Jahres 1919 in die Hände, zu einer Zeit, in der sie längst nicht mehr Fräulein   Hilde von Maerker war, sondern die Frau des Herrn Leopold Derschatta oder von   Derschatta, wie er nach der österreichischen Revolution zu heißen nicht mehr das   Recht hatte. Man nannte ihn immerhin Herr Generaldirektor, weil man in den   mitteleuropäischen Ländern niemanden gerne eines Ranges beraubt und sich durch   den Titel, den man aussprechen darf, ebenso geehrt fühlt wie durch einen, den   man selbst trägt.

Der Herr von Derschatta war tatsächlich Generaldirektor während der letzten   zwei Kriegsjahre gewesen, nachdem er als Oberleutnant in der Reserve mit einem   leichten Steckschuß im Ellenbogen, den er dem Feind über die Deckung hinaus   überflüssigerweise entgegengehalten hatte, aus dem Feld zurückgekehrt war. Seine   Feinde – denn ein Generaldirektor hat immer Feinde – behaupteten, er hätte sich   schließlich mit Recht aus der Affäre gezogen. Aber hören wir nicht auf seine   Feinde! Ihre Verleumdungen haben keine Bedeutung. Selbst wenn wir annehmen, der   Steckschuß wäre kein Zufall gewesen – wie vielen half schon ein Steckschuß? Wen   rettete ein Steckschuß vor der Rückkehr ins Feld? Nein, der Herr von Derschatta,   der bei Kriegsausbruch wie Hildes Vater Bahnhofkommandant geworden war, obwohl   er seinem Alter nach nicht im Hinterland hätte bleiben sollen, und der nur   infolge eines Versehens ins Feld ging, eines Versehens, für das ein Major im   Kriegsministerium noch später büßen sollte – dieser Herr von Derschatta bedurfte   keiner Steckschüsse. Er hatte Protektion. Seine Familie, die aus Mähren stammte,   hatte seit Generationen Staatsbeamte geliefert, Ministerialräte, Offiziere, und   nur ein einziger Derschatta hatte Begabung gezeigt und war Schauspieler geworden   – und der trug einen anderen Namen. Beziehungen zu einer der ältesten Familien   des Landes leiteten sich vom Urgroßvater Derschatta her, der ein simpler   Verwalter gräflicher Güter gewesen war. Welch ein Glück für den Urenkel! Denn   der Nachfahre jener Grafen war heute ein mächtiger Mann im Staate, und wer sein   Freund hieß, brauchte den Krieg nicht zu scheuen. Herr von Derschatta war entschlossen, die Front nicht   mehr aufzusuchen, als er mit dem endgültig geheilten Arm das Spital verließ. Er   begab sich, den Arm des Effektes wegen immer noch in der schwarzen Binde, in   jenes Amt, wo sein Freund regierte. Er schritt unaufhaltsam – gewissermaßen sein   eigenes Schicksal – durch lange, leere, hallende Gänge und andere, enge   Korridore, in denen ganze Haufen von Zivilpack auf Pässe, Bewilligungen und   Legitimationen warteten, er salutierte nachlässig, sooft ein Amtsdiener   aufsprang, der dank einem beruflichen Ahnungsvermögen sofort erriet, daß hier   ein Oberleutnant mit Beziehungen wanderte, und erreichte nach einigen Auskünften   die Tür seines Freundes. Er blieb genau zehn Minuten in freundschaftlichem   Gespräch: »Exzellenz«, sagte er, »habe mir erlaubt –«

»Weiß schon«, erwiderte die Exzellenz, »habe den Brief vom Herrn Papa   erhalten. Was gibt’s Neues? Was macht die Fini?«

»Exzellenz sind sehr liebenswürdig«, sagte Herr von Derschatta.

»Wie immer, wie immer!« meinte die Exzellenz, »ein prachtvolles Mädel!«

Und als der Oberleutnant aufstand, ließ der Graf wie von ungefähr die Worte   fallen, als dächte er etwas laut, was seinen Gast gar nichts anging:

»Wird morgen schon erledigt.«

Damit meinte der Graf nichts anderes als die Kartoffelzentrale, deren Aufgabe   es war, den freien Handel mit Erdäpfeln einzudämmen und Wucherpreise zu   verhüten. Die Kartoffelzentrale leitete damals noch ein Fachmann, einer der   reichsten Landwirte, der trotz seiner Felddiensttauglichkeit schon dreimal als   unentbehrlich bezeichnet worden war und der zu seinem Unglück seit einem halben   Jahr nicht mehr seinen Gönner im Ernährungsministerium aufgesucht hatte. Aus den   Augen, aus dem Sinn! Als das Militär neuerdings den Gemüsehändler anforderte,   wurde er zur Überraschung selbst des Militärs nicht mehr für unentbehrlich   gehalten. Unentbehrlich war vielmehr der Herr von Derschatta geworden. Und mit   der einleuchtenden Begründung, daß eine Kartoffelzentrale in so ernsten Zeiten   dem Kriegsminister ebenso unterstehen muß wie dem Ernährungsminister, wurde der   Oberleutnant als Angehöriger der Armee bestimmt, zwischen dem Kriegsminister und   den Früchten des Bodens einen dauernden Zusammenhang herzustellen.

Herr von Derschatta hieß also nunmehr Generaldirektor, wobei es nicht ausdrücklich bekanntgemacht wurde, daß   dies sein Titel sei. Aber hätte man ihn etwa Herr Oberleutnant nennen sollen, in   einer so ernsten Zeit, in der jeder zweite Rechtsanwalt ein Oberleutnant war?   Irgend jemand hatte den Titel Generaldirektor aufgebracht. Und von nun an hieß   es: »Generaldirektor Derschatta«. Zwar erschien einige Wochen später jener   Landwirt wieder, der hier einmal unentbehrlich geherrscht hatte. Aber in welch   einem Jammerzustand! Er hatte vier Wochen lang exerzieren müssen. So lange   dauerte es, bis seine Familie die entscheidende Protektion gefunden hatte.   Schließlich war er wieder zu seinen Erdäpfeln eingerückt, aber nicht mehr als   Souverän, sondern als sachverständiger Berater Derschattas, und er mußte sich   mit dem Titel Direktor begnügen.

Derschatta, der ein vorsichtiger Mann von Natur war, sah den Landwirt nicht   gerne in seiner Nähe. Zwei kriegstaugliche Männer nebeneinander taten nicht gut.   Er brauchte übrigens dringend einen Sekretär und fürchtete, gleich drei Männer   dem Schützengraben zu entziehen. Er versuchte also, zuerst den Landwirt   loszuwerden. Aber der saß jetzt fest. Hierauf verzichtete er auf den Sekretär   und entschloß sich, nach einer Sekretärin Ausschau zu halten.

Hilde, die schon längst der Krankenpflege müde geworden war und die sich auch   einbildete, eine Tätigkeit beim Roten Kreuz entspräche mehr ihrem gütigen Herzen   als ihrem Intellekt, suchte schon seit Monaten nach einer Stellung im   öffentlichen Dienst und sozusagen als rechte Hand eines bedeutenden Mannes. Frau   G., ihre Freundin, die Herrn Derschatta kannte, machte Hilde auf ihn aufmerksam.   Herr von Derschatta schätzte weibliche Anmut. Und da es in jener ernsten Zeit   nicht mehr ungewöhnlich war, Töchter aus guten Häusern an Schreibmaschinen zu   setzen, die sowohl dem Vaterland als auch der Emanzipation dienten, lernte Hilde   schnell stenographieren und wurde Sekretärin.

Sie war nach der Sitte ihrer Zeit stolz darauf, ihr »Brot zu verdienen«. Ihr   Vater war müde geworden, zermürbt von den Mahnungen seiner Haushälterin, die er   immer noch nicht geheiratet hatte, und von der Opposition seiner Tochter; er war   seines Dienstes am Bahnhof schon müde, der Krieg dauerte ihm zu lange, er sehnte   sich schon wieder nach seinem stillen Büro, dem friedlichen Kasino, einem mürben   Mohnkipfel, sein Magen vertrug das Maismehl so schlecht, und kurz und gut: Er   ließ seine Tochter ohne Widerspruch Sekretärin werden.

Er hätte es trotz seiner   Müdigkeit nicht getan, wenn er Herrn von Derschatta genauer gekannt hätte – und   allerdings auch seine Tochter. Denn Hilde, die von der Lächerlichkeit der alten   Moral ebenso überzeugt war, wie von ihrer Selbständigkeit, von der Entdeckung,   welche die Mädchen der bürgerlichen Stände während des Krieges gemacht hatten,   daß eine Frau über ihren Körper verfügen könne, wie sie wolle, entzückt war,   setzte schon der Theorie zuliebe den Forderungen, die Herr Derschatta an eine   Sekretärin stellte, keinerlei Widerstand entgegen. Es war eine Zeit, in der die   Frauen, während sie mißbraucht wurden, sich der Einbildung hingaben, sie seien   verpflichtet, etwas zu tun, wodurch sie sich von ihren Müttern unterschieden.   Während die Konservativen die bekannte Lockerung der Bande beklagten, wurde die   Jungfernschaft von den Männern als ein seltenes Phänomen bezeichnet und von den   Backfischen als eine Last empfunden. Manche Frauen kamen gar nicht zum Genuß,   weil sie den Geschlechtsverkehr als eine Verpflichtung ausübten und weil der   Stolz, daß sie lieben durften wie die Männer, sie mehr befriedigte als die   Liebe. Der Herr von Derschatta hatte es nicht nötig, Liebe zu heucheln. Hildes   Ehrgeiz, die Männer nur nach ihren körperlichen Fähigkeiten in der gleichen   Weise beurteilen zu können, wie die Männer ihrer Ansicht nach die Frauen   beurteilten, schaltete von vornherein alle Bemühungen Derschattas aus. Ohne eine   Spur von Leidenschaft oder Lust, einfach aus prinzipiellen Gründen, ließ sich   Hilde mit dem Herrn Generaldirektor ein, in den Dienststunden   selbstverständlich, weil sie da gleichzeitig das Bewußtsein behalten durfte, die   »rechte Hand« eines wichtigen Funktionärs zu sein. Wenn sie an diesem Abenteuer   überhaupt etwas reizte, so war es die Neugier. Aber selbst noch in die Neugier   mischte sich eine Art naturwissenschaftlicher Forschungseifer. Und die   Liebesstunden verliefen wie die Bürostunden, von denen man sie ja nur   gewissermaßen subtrahierte, in einer kühlen Lüsternheit, die sich ähnlich   anfühlte wie das braune Leder des Bürodiwans, auf dem sie sich vollzogen. Der   gelbe Bleistift und das Stenographieheft lagen indessen auf dem Teppich und   warteten, bis sie in Funktion traten, denn der Herr Generaldirektor liebte es   nicht, die Zeit zu vergeuden, und er begann zu diktieren, noch während er an der   Wasserleitung den Forderungen der Hygiene zu genügen beflissen war. Es war,   könnte man sagen, ein Liebesidyll nach Gabelsberger System, und es entsprach   vollkommen dem Ernst der Zeit und der Gefahr, in der sich das Vaterland   befand.

Es wäre gewiß ohne Folgen   geblieben, wenn nicht das Schicksal einen Bürodiener namens Wawrka eingemischt   hätte. Wawrka war bis zur Ankunft Derschattas unentbehrlich gewesen, und er   hatte sich daran gewöhnt, den Krieg als einen Vorgang zu betrachten, der sein   Leben nicht gefährdete. Der Herr Generaldirektor aber, dem daran gelegen war,   möglichst wenig gesunde Männer in seiner Nähe zu haben, hob die   Unentbehrlichkeit Wawrkas auf. Dieser bat in einer langen Audienz den Herrn   Generaldirektor um Nachsicht. Der arme Mann fiel vor dem großen Herrn Derschatta   in die Knie. Er berief sich auf seine zahlreiche Familie, auf sechs Kinder – er   hatte in der Not zwei hinzuerfunden –, auf seine kranke Frau, die allerdings in   Wirklichkeit gesund war. Aber des Herrn Generaldirektors Angst um das eigene   Leben machte ihn noch härter, als er von Natur war: Es blieb dabei, Wawrka   sollte einrücken.

Der arme Mann beschloß, Rache zu nehmen. Er wußte, wer Hildes Vater war, und   mit seinem simplen Gehirn, das die Weltanschauung eines emanzipierten Mädchens   nicht verstand, nahm er an, daß die Vorgänge auf dem Sofa, die er belauschte,   die Folgen einer Verführung nach gutem altem Muster seien. Bei den Herrschaften,   dachte er in seiner Einfalt, gibt es eine Ehre, die man verliert, schützt, durch   ein Duell rächt oder durch einen Pistolenschuß. Er sah den Generaldirektor schon   tot im Büro, mit einem Schuß in der Schläfe, den alten Herrn von Maerker   gebrochen und dennoch stolz und schweigsam daneben und – was das wichtigste war   – sich selbst wieder unentbehrlich und gerettet. Und er ging zu Herrn von   Maerker und erzählte ihm, was er erspäht und erlauscht hatte. Der Herr von   Maerker dachte im Grunde nicht anders als Wawrka. Einen Ministerialrat und   Rittmeister zwangen die Gebote der gesellschaftlichen Ehre, den Verführer der   Tochter zur Rede zu stellen. Und mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes,   der von seiner Tochter keine Ahnung hat, aber die Traditionen einer alten   Ritterlichkeit im Blut, begab sich Herr von Maerker, eine Reitpeitsche in der   Hand, zum Herrn Generaldirektor.

Herr von Derschatta war um jeden Preis entschlossen, nicht zu sterben, weder   an der Front noch im Hinterland. Um sein Leben zu retten, spielte er den   geständigen Sünder, aber auch den qualvoll Verliebten, und er bat den Herrn von   Maerker um die Hand seiner Tochter. Hilde hätte gerne ihre Geschlechtsfreiheit   fortgesetzt, sah aber ein, daß sie eine Katastrophe verhüten müsse. Sie brachte   den Vorurteilen ein Opfer,   heiratete und tröstete sich mit der Aussicht auf eine freie, moderne Ehe, in der   beide Teile machen konnten, was sie wollten.

Aber sie hatte sich geirrt. Denn ihr Mann, der früher ihre Ansichten über die   Geschlechtsfreiheit der Frau geteilt hatte, betrachtete auf einmal die Ehe als   eine heilige Institution und war entschlossen, wie er sagte, die »Ehre seines   Hauses« zu wahren. Ja, er wurde sogar eifersüchtig. Er ließ seine Frau   überwachen. Er engagierte eine neue Sekretärin und setzte mit ihr seinen   gewohnten Dienst fort. Wawrka ging an die Front und dürfte inzwischen gefallen   sein. Hilde aber bekam ein Kind. Es war nur eine Vorsichtsmaßregel ihres Mannes   gewesen. Sie empfand es als einen Beweis ihrer Demütigung. So hatte er ihr mit   Hilfe der Natur bewiesen, daß es des Weibes Schicksal war, unfrei zu sein und   ein Gefäß für Nachkommen. Sie haßte das Kind, einen Jungen, der seinem Vater mit   tückischer Absicht ähnlich sah. Nun war sie von zwei Derschattas umgeben. Wenn   der eine ins Büro ging, schrie der andere in der Wiege. Oft schliefen sie beide   in ihrem Bett. Sie hatte niemanden in der Welt. Mit ihrem Vater konnte sie nicht   sprechen, er verstand nicht, was sie sagte. Ihre einzige Freundin, Frau G., gab   ihr billige Ratschläge. Sie solle ihren Mann betrügen. Das wäre die einzige   Rache. Aber Herr von Derschatta war mißtrauisch und vorsichtig und ein   Haustyrann nach altem Muster. Und weit und breit gab es keinen Mann, mit dem es   sich gelohnt hätte, die Ehe zu brechen. Denn Hilde war kritischer geworden. Das   Unglück macht wählerisch.

Es kam der Umsturz. Herr von Derschatta verlor seine Beziehungen, seinen Rang   und seinen Adel. Einen Beruf hatte er nie gehabt. Man schränkte sich ein. Man   entließ das Kindermädchen und nahm eine billige Köchin. Man gab keine Abende und   besuchte keine Gesellschaften. Herr von Derschatta verlor seine Sekretärinnen   und konzentrierte seine ganze Männlichkeit auf seine Frau. Er wurde noch   eifersüchtiger. Ein zweites Kind kam, ein Sohn, dem Vater ebenso ähnlich wie der   erste und von Hilde ebenso gehaßt. Herr von Derschatta stürzte sich in den   Handel. Er knüpfte Beziehungen mit Angehörigen der verhaßten, aber klugen Rasse   der Börsenjuden an. Im Auftrag eines von ihnen übersiedelte er nach Berlin, um   an den Börsen deutscher Städte seinen Auftraggeber zu vertreten. Man hatte kein   Vertrauen in seine Kenntnisse. Aber er war nach den Begriffen reicher und   häßlicher Menschen eine »vornehme Erscheinung« und in Deutschland   »repräsentativ«. Kein Tropfen jüdischen Blutes konnte ihm nachgewiesen werden.   Und er war ein Adeliger.

Er lebte von Luftgeschäften,   die er kaum begriff. Er verkehrte mit dicken Leuten, die er verachtete und die   er gleichzeitig respektierte und fürchtete. Er versuchte, ihnen ihre »Tricks«   abzuhorchen. Denn er glaubte, es wären Tricks. Er wußte nicht, daß Generationen   Gemarterter und Pogromierter, im Getto eingesperrter und zu Wechselgeschäften   gezwungener Ahnen dazu gehörten, um gute Geschäfte zu machen. Er wurde einer   jener furchtsamen Antisemiten, die aus Respekt zu hassen beginnen und die sich   tausendmal im Tag sagen, sooft ihnen ein Geschäft mißlingt und sooft sie   glauben, der andere hätte sie überlistet: Wenn ich noch einmal zur Welt komme,   werde ich ein Jude. Ein gutes Teil seiner schlechten Laune kam daher, daß es so   schwierig war, noch einmal geboren zu werden. Und weil er mit seinen   Geschäftsfreunden und Bekannten nicht von seinem privaten Leiden sprechen   konnte, schüttete er sein Herz vor Hilde aus. Sie ließ ihn reden, sie tröstete   ihn nicht, sie freute sich eigentlich über sein Pech. Sie war hochmütig und   gehässig. Der Generaldirektor, der mit der Fixigkeit eines Schwächlings die   Grundsätze der neuen Welt guthieß und die der alten verachtete, was er eine   »Umstellung« nannte, gab zu erkennen, daß seine Heirat eine übereilte Sache   gewesen war und die Folge einer reaktionären Weltanschauung. Er dachte über   seine Ehe wie über seinen Patriotismus und seine Kriegsauszeichnung und seine   monarchistische Gesinnung. Von der ganzen alten Welt, die so schnell   zusammengebrochen war, hatte er nichts übrigbehalten als diese dumme Ehe, deren   Voraussetzung ein dummes Ehrenprinzip gewesen war. Heute? Heute würde sich kein   vernünftiger Mensch mit einem alten, trotteligen Ministerialrat über die Ehe   seiner Tochter in ein Gespräch einlassen. Pistole, Reitpeitsche, Duell,   Zeremonien! Welch ein Theater! Hätte ich Hilde nicht geheiratet, dachte er   bitter, ich bekäme jetzt die Tochter eines reichen Juden. Blonde Arier sind   stark gefragt. Manchmal geriet er in Zorn. Er hatte keine Uniform und keinen   Titel mehr und keine Standesehre. Weit und breit keine Vorschrift, die ihn   zwingen konnte, Haltung zu bewahren. Er ließ sich gehen. Eine Tür krachte, ein   Stuhl fiel um, seine Faust fiel auf die Tischplatte, die Hängelampe begann,   leise zu zittern. Hilde riß die Augen weit auf. Der Schmerz schnürte ihr schon   die Kehle zu, die Tränen begannen schon, in den Augenwinkeln zu brennen. Nur   nicht weinen, dachte sie, nur nicht vor ihm weinen! Ich werde lieber versuchen,   mich zu wundern, mich nur zu wundern. Welch ein Tier. Ein Metzger. Sein Nacken   rötete sich zuerst, von   rückwärts stieg das Blut in sein Gesicht. Auf seinen breiten Handrücken   sträubten sich die Härchen. Sie mußte schnell an jemanden denken können, schon   das Denken war ein Trost. Und sie dachte an ihren Vater, der sich hundertmal im   Tag überwand, der doppelt höflich war, wenn er in stummen Zorn geriet, der das   Haus verließ, wenn er etwas Unangenehmes zu sagen hatte. Der Vater! Aber er war   alt und töricht und hatte sie nie verstanden. Selbst wenn er jetzt da wäre, er   würde sich höchstens mit ihrem Mann schießen.

Sie erinnerte sich an Friedrich. Sie sah ihn nicht mehr deutlich. Sie   erinnerte sich seiner, aber nicht wie eines lebendigen Menschen, sondern eher   wie an eine Art »interessanter Erscheinung«. Ein junger Idealist, ein   Revolutionär. Und nicht einmal konsequent. Er war schließlich wie die andern. Er   ist eingerückt und wahrscheinlich gefallen, dachte sie.

Sie hörte auch nicht auf, an Friedrich zu denken, als es dem Generaldirektor   gelang, nach der überwundenen Inflation wieder zu einer ansehnlichen und   repräsentativen Stellung zu gelangen, der Leiter eines Stahlkonzernbüros in   Berlin zu werden und den Umständen entsprechend in eine bessere Laune zu   geraten.

Eines Tages brachte ihr das Dienstmädchen einen Brief. Der Umschlag war von   vielen Stempeln übersät. Anmerkungen von mehreren Postämtern kreuzten sich an   den Rändern. Die runden Stempel lagen da wie Orden auf einer Brust. Der Brief   erinnerte an einen Krieger, der aus einem heißen Gefecht kommt. Er trug ihre   alte Adresse, ihren Mädchennamen, nach dem sie sich so sehnte, und sie   betrachtete den Brief mit jener Zärtlichkeit, mit der sie sich manchmal an ihre   Mädchenzeit erinnerte. Es war auf jeden Fall ein lieber Brief, er hatte sie   aufgesucht, nach langen Mühen und Irrfahrten, es war ein treuer, anhänglicher   Brief. Er kommt von einem, der längst tot ist, dachte sie, und dieser Einfall   verdoppelte ihre Zärtlichkeit. Sie schnitt ihn sorgfältig auf. Es war der letzte   Brief Friedrichs.

Er war ihr sofort nahe, nach dem ersten Wort. Sie erinnerte sich an seinen   Gang, seinen Gruß, seine Bewegungen, seine Stimme, seine Schweigsamkeit, seine   Hand. Sein Angesicht sah sie nicht mehr deutlich. Sie fühlte an ihrem Arm seine   zagen Berührungen, sie roch die Luft des abendlichen Regens, durch den sie   zusammen gegangen waren, und sah die Dämmerung in dem kleinen Kaffeehaus. Ein   plötzlicher Schmerz hemmte ihre Erinnerungen. Er war tot. Er war in der Wirrnis der Zeit untergegangen. In   einem Gefängnis gestorben, verhungert, hingerichtet. Ich müßte Trauer anlegen,   dachte sie, Trauer anlegen. Er war der einzige Mensch, dem ich je begegnet bin.   Und wie habe ich ihn behandelt!

Aber als ihr Mann das Zimmer betrat, war ihre Trauer verschwunden oder in den   Hintergrund verdrängt oder von einem hellen Triumph überzogen. Der Herr   Generaldirektor wunderte sich über die gute Laune seiner Frau. Sie ärgerte ihn,   er wußte nicht, warum. Welch einen Grund hat sie, so fröhlich zu sein? Ich habe   heute schon wieder Ärger gehabt. Ich werde ihr die Laune verderben. Und laut:   »Warum bist du so ausgelassen?« Sie sah ihn an und erwiderte nicht. Sie fühlte   keinen Schmerz in der Kehle, und sie war sicher, daß sie nicht weinen würde. Der   Brief lag in der Schublade und strahlte geheime Kräfte aus. Derschattas Söhne   kamen vom täglichen Spaziergang. Sie hatten gesunde, rote, leere Gesichter und   stritten sich ewig. Sie schickte die Kinder mit dem Mädchen weg. Sie aß nicht.   Zum erstenmal sah sie genau, wie sich ihr Mann am Tisch benahm. Er hatte doch   schon als Kind gelernt, wie man Messer und Gabel hielt, und dennoch aß er wie   ein Wilder. Sein Blick irrte über die schmalen Kolonnen der entfalteten Zeitung,   und sein Löffel hob sich tastend, wie ein Blinder, zum Mund. Obwohl ihn   irgendeine Nachricht zu beschäftigen schien, verminderte sie doch nicht seine   behagliche Freude am Essen. Welch ein Appetit! dachte Hilde, als wäre Appetit   eine degradierende Eigenschaft. Wie merkwürdig sich manche Leute benehmen. Es   war ihr, als wäre ihr Mann ein Fremder, den sie im Restaurant getroffen hätte.   Er ging sie gar nichts an. Sie war frei.

Auf welche Weise konnte sie etwas über Friedrichs Schicksal erfahren? Wenn   sie mutiger wäre, könnte sie in die Welt gehn, nach Rußland fahren, ihn suchen.   Sie verwarf diesen romanhaften Einfall. Dennoch schien es ihr, daß man nichts   romanhaft empfinden könnte, wenn man liebte. Was war noch merkwürdiger als das,   was sie bis jetzt erlebt hatte? Ihre ersten Begegnungen, seine Abfahrt, seine   Gefangenschaft in Sibirien, seine Rückkehr, sein Verschwinden und schließlich   dieser Brief! Kam er nicht wie vom Himmel zu ihr geleitet? War er vielleicht ein   Hilferuf, den sie zu spät vernahm? Es war alles wunderbar, kein Zweifel, und sie   durfte sich vor einer unwahrscheinlichen Tat nicht fürchten. 
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Wenn er auf dem Rednerpult stand und vor den jungen Leuten sprach, drückte   ihn die Last seiner Erlebnisse, und er fühlte sich alt und hätte sich hundert   Jahre gegeben. Manchmal sah er dann zu Hause in den Spiegel und überzeugte sich,   daß sein Gesicht nicht älter war als vor zehn Jahren. Die Jugend und die   Gesundheit der anderen aber schienen nicht physische Eigenschaften zu sein,   sondern Gesinnungen. Sie waren um sechs, acht oder zehn Jahre jünger als er. Sie   verstanden wohl, was er ihnen sagte. Und dennoch dachte er bei jedem Satz: Ich   vertrete hier ein Lehrbuch der Geschichte, und nicht einmal ein   vorschriftsmäßiges. Manchmal verriet ein kleines Wort von ihm den alten   Rebellen. Dann fühlte er, wie ein hurtiger Schauder über die Rücken seiner   Zuhörer strich. Er machte eine Pause. Es war ihm, als müßte er plötzlich   unterbrechen, aus Mangel an Worten. Die Leidenschaft fühlte sich ertappt. Von   diesen jungen Männern war keiner so wie er einsam und feindselig durch die   Straßen der Städte gegangen. Sie marschierten mit Fahnen und Gesang zu Festen,   Vorträgen und Versammlungen. Sie traten wie Eroberer das Erbe einer neuen Welt   an, und sie hatten nichts erobert, und sie waren nur Erben. Sie brauchten Haß   nicht mehr mit Haß zu erwidern. Kein einziger von ihnen sollte mehr heimatlos   und unglücklich sein. Man verjagte die Traurigkeit, eine reaktionäre   Einrichtung. Ein neues Geschlecht sollte auferstehn, es war schon da, mit   heiteren Muskeln, Sonne in den Augen, furchtlos, weil keine Schrecken da waren,   und mutig, weil keine Gefahren drohten. Er war nicht alt geworden, die Welt war   nur so neu geworden, als ob er tausend Jahre verlebt hätte. Und er lernte die   langsame Gleichgültigkeit des Alters kennen, die sich allmählich über den Körper   breitet und schon den Lebendigen zudeckt wie ein Leichentuch. Die Schmerzen   kamen wie gedämpfte Geräusche, die Freuden blieben in einer respektvollen   Distanz, Genüsse fühlte er als vergangen, noch während er sie kostete, und wie   ihre eigenen Spuren, die sie vor Jahren hinterlassen hatten. Sie waren   Erinnerungen an Genüsse.

Den anderen, seinen Kameraden und Altersgenossen, ging es vielleicht ebenso,   aber sie versanken in der Arbeit. Sie saßen an den Schreibtischen, welche die   Möbelstücke des Regierens geworden waren in Vertretung der Throne. Sie schrieben   und lasen und vermieden die Straßen. Ihre Fenster führten weit hinaus in die   Umgebung der Stadt oder in die   Höfe des Kremls. Sie sahen entweder den Nebel der Felder, der sich mit dem Rauch   einiger Fabrikschornsteine verband, oder ein Stückchen Rasen, ein paar   Wachsoldaten der Roten Armee und die spärlichen und amtlichen Besucher. In   geschlossenen Wagen fuhren sie durch die Städte. Gesundheit und Krankheit,   Sterblichkeit und Geburtenzahl, Hunger und Sattheit, Verbrechen und   Leidenschaften, Obdachlosigkeit und Trunkenheit, Analphabetismus und Schulen,   Dummheit und Genialität: alles stand in den Berichten, und selbst was man »die   Stimmung der Bevölkerung« nannte, bekam die Physiognomie einer Statistik. Und   alle prophezeiten Gutes. Der Optimismus wurde die erste Pflicht. Mit ihren   alten, müden Gesichtern, ihren kranken Leibern, ihren kurzsichtigen,   vielgeplagten Augen versuchten die Alten, die heitere Sprache und die sportliche   Munterkeit der Jungen nachzuahmen, und sie erinnerten an Väter, die von ihren   Söhnen zu Ausflügen mitgenommen wurden.

»Die Leute sind nicht wiederzuerkennen«, sagte Friedrich zu Berzejew. »Du   erinnerst dich doch an R.? Auch er ist ein Optimist geworden. Er verläßt seine   Bücher und geht für eine Stunde zu den Soldaten hinunter. ›Was für prachtvolle   Kerle!‹ erzählt er dann. Sie behandeln ihn wie ein rohes Ei und lassen sich von   ihm auf die Schultern klopfen. Er, der einmal gesagt hat, daß er die Kanaille   fürchtet und daß auch ich sie fürchten müßte, ist selig wie ein Kind. Die Leute   aus dem Volk haben einen guten Instinkt, sie wissen, was R. gefällt. Und so tun   sie ihm den Gefallen und sagen ihm eine Grobheit. Er ist entzückt. Er sammelt   die Äußerungen gespielter Vertraulichkeit wie in vergangenen Zeiten ein Höfling   die Huldbeweise der Majestät. Und die Soldaten spielen ihm zuliebe ›Majestät   Volk‹. Dann kehrt er glücklich zu seinen Büchern zurück und ist überzeugt, daß   er sich keineswegs von der Masse unterscheidet. Er hat ja Beweise. Sie haben mit   ihm aufrichtig gesprochen. Er hat mit seinen zarten Fingern auf ihre massigen   Schultern geklopft, und sie haben ihm aufrichtig gesagt, daß sie kein Vertrauen   zu seiner Regierungskunst haben. Das Volk ist zur Schauspielerei glänzend   begabt.«

»Wenn ich mit dem simplen Verstand meiner Kadettenschule«, sagte Berzejew,   »überhaupt verstehen kann, was den Bürger eigentlich ausmacht, so glaube ich,   daß unsere Genossen Bürger geworden sind. Sie waren es vielleicht immer. Nur die   Spannung und die Feindschaft und die Armut, in der sie gelebt haben, hat ihre   bürgerlichen Instinkte gehemmt. Jetzt ist die Spannung vorbei. Ich glaube, das Kennzeichen des   Bürgers ist Optimismus. Es wird schon gehen. Man wird schon siegen. Der General   weiß schon, was er zu tun hat. Der Feind ist erledigt. Meine Frau ist treu wie   Gold. Jetzt geht’s aufwärts und so weiter. Jetzt haben sie Wohnungen mit   Mobiliar und Wasserklosetts, und die Kinder spielen in den Korridoren und machen   Fortschritte in den Schulen. Hast du gesehn, wie Savelli sich eingerichtet hat?   Oh, nicht kostspielig! Es ist nicht das, was uns die Zeitungen der bürgerlichen   Länder vorwerfen. Unsere Genossen verachten leider den Luxus. Aber sie haben   einen leidenschaftlichen Hang zur bürgerlichen Bequemlichkeit und zu   Nippesgegenständen. Man sagt, daß Savelli sehr grausam geworden ist. Achtzig   Prozent der Hinrichtungen gehn auf sein Konto. Vor einer Woche war ich bei ihm.   Er hatte Teetassen mit Blümchen gekauft. Er trinkt den Tee nicht mehr in   Gläsern. Jemand hat ihm aus Deutschland einen wunderbaren Apparat zur   Herstellung eines echten türkischen Kaffees gebracht. Er erklärte mir eine   Viertelstunde lang, wie es gemacht wird, und sagte voller Bewunderung: ›Die   Deutschen sind doch geniale Kerle!‹ Ein amerikanischer Journalist war bei ihm.   Er behandelte den Amerikaner sehr gut, das heißt sehr schlecht, von oben herab.   Manchmal sagte er auf eine Frage des Amerikaners: ›Das geht Sie gar nichts an!‹   oder ›Sagen Sie Ihrem Chef, daß wir bürgerliche Journalisten viel freundlicher   behandeln, als sie es verdienen.‹ Als der Amerikaner aber fort war, sagte   Savelli nach einigen Minuten Nachdenken: ›Ein feines Volk, diese Amerikaner. Die   wissen genau, was sie wollen.‹ Warten wir noch zwei Jahre – und Savelli sagt’s   den Amerikanern ins Gesicht.«

»Wie viele gibt es noch in Rußland«, sagte Friedrich, »die so sprechen wie   wir? Die Leute, die mit uns gekämpft haben, sind verschwunden, sind nach Hause   gegangen, sind wieder Bürger und Arbeiter und Bürogehilfen. Wie wenige sind mit   uns geblieben! Man fängt an, die Armee zu organisieren. Die Leuten grüßen   unsereinen schon mit Respekt. In der Tramway hat mir ein Genosse Platz gemacht.   Ich werde alt, wir werden alt.«

Eine Woche später sagte R. zu Friedrich:

»Es wird vielleicht gut sein, wenn Sie mit Ihrem Pessimismus nicht in Moskau   bleiben. Einer von uns hat angeregt, Sie sollten nach dem Wolgagebiet gehn.«

»Lügen Sie nicht!« rief Friedrich. »Sagen Sie gleich, daß Sie es angeregt   haben.«

»Nun ja, ich hab’ es   angeregt! Ich wollte Ihnen Unannehmlichkeiten ersparen.«

»Kein Mensch hat Sie darum gebeten. Ich werde hierbleiben, solange ich   will.«

»Das wird Ihnen nicht gelingen«, sagte R. »Sie werden freiwillig gehn oder   unfreiwillig. Savelli wird dafür sorgen. Haben Sie übrigens meinen Artikel   gelesen? Ich habe gegen den Pessimismus geschrieben. Ich meine natürlich Sie und   Ihre Gesellschaft.«

»Erinnern Sie sich«, sagte Friedrich, »was Sie mir in Wien über Savelli   gesagt haben? Er wird uns aufhängen, haben Sie gemeint!«

»Ich habe über einen anderen Savelli gesprochen. Es ist ein Unterschied.   Savelli war ohnmächtig. Und heute – er hat nicht einmal mehr seinen alten Namen   – ist er nicht mehr ohnmächtig.«

»Und aus Angst sprechen Sie so mit mir?«

»Nicht aus Angst. Aus Vorsicht. Aus Überzeugung auch. Savelli darf nichts von   unserer Unterredung wissen. Ich warne Sie, überhaupt jemandem etwas davon zu   sagen.«

»Sagen Sie doch die Wahrheit! Sagen Sie, daß Sie es übernommen haben, mich   mit Güte aus dem Weg zu schaffen. Sagen Sie, daß Ihr alle Angst habt, ich hätte   einen Ehrgeiz. Ich habe keinen mehr. Ich pfeife auf eure Revolution.«

»Um so besser. Dann fahren Sie schnell weg. Aber sagen Sie es niemandem. Ich   werde nie zugeben, daß ich mit Ihnen gesprochen habe.«

»Aber ich habe Ihre Unterredung gehört«, rief plötzlich Berzejew. Er hatte   die Tür aufgemacht, so daß man den Korridor sehn konnte. »Ich bin seit einer   halben Stunde dort gestanden und habe gelauscht.«

Er trat nahe an R. heran und erhob die Hand. R. duckte sich. Berzejews Schlag   traf sein Ohr. Er saß im nächsten Augenblick unter dem Tisch und rief:   »Beruhigen Sie sich, oder gehn Sie weg!«

Sie gingen weg.

»Ich werde also – wahrscheinlich – nach Deutschland gehn«, sagte Friedrich.   »Du fährst selbstverständlich mit mir!«

»Nein!« sagte Berzejew, »wir werden uns trennen. Du darfst mir nicht böse   sein. Ich muß dir gestehn, daß ich Rußland nicht verlassen kann. Ich bin   glücklich, daß ich hier ungefährdet leben darf. Seit meiner Jugend zum erstenmal   ungefährdet und ohne etwas zu verbergen. Es ist mein Vaterland. Ich liebe es.   Ich habe Heimweh gehabt, als ich draußen war. Ich kann nicht wieder draußen   leben. Und kurz und gut: ich bleibe.« »Wenn ich an deiner Stelle wäre«, sagte Friedrich langsam, »ich   müßte den Freund begleiten.« Ich habe kein Vaterland, dachte er still. Er   schämte sich, es auszusprechen. Berzejew aber erriet es: »Ich bin nur ein   Russe«, sagte er – und es klang wie ein Vorwurf. »Ich habe nichts gelernt. Ich   kann nur in der Armee bleiben. Was soll ich draußen? Ich würde dich nur stören   …« »Leb wohl!« sagte Friedrich. Er gab ihm die Hand, sie umarmten sich –   zögernd, und es war, als hätte jeder von ihnen dem andern noch etwas zu sagen   gehabt, was nicht mehr auszusprechen war. Als trennte sie, die sich umarmt   hielten, ein unermeßlicher Zwischenraum, als stünden sie an den   entgegengesetzten Ufern eines Sees, blickten einander an und wüßten, daß sie   gegenseitig ihre Worte nicht vernehmen könnten und daß es keinen Sinn hätte, sie   auszusprechen.

Und drei Tage später stand Friedrich wieder allein in einem großen Bahnhof   und wartete auf einen Zug nach dem Westen.

Es dämmerte schon. Soldaten, die nach der Grenze kommandiert worden waren,   saßen im Waggon. Sie sprachen von der Politik.

»In Deutschland«, sagte einer, »dauert es noch eine Woche, bis die Revolution   ausbricht. Dann kommt sie in Frankreich, dann in England und zuallerletzt in   Amerika.«

»Dummkopf«, sagte der andere. »Wer hat dir das eingeredet?«

»Ich war bei einem Vortrag, den R. vor den Studenten gehalten hat.«

»Welch ein Unsinn«, sagte der andere. »Erstens hast du den Vortrag nicht   verstanden, zweitens hat er vielleicht einen besonderen Sinn gehabt, und   drittens ist R. ein Jud, dem ich kein Wort mehr glaube. Ein paar Tage, während   ich Dienst bei T. hatte, sprach er immer mit uns.« »Ein Jud oder nicht – das hat   bei uns aufgehört, es gibt keine Religionen mehr.«

»Aber die Dummköpfe haben nicht aufgehört, denn du lebst noch«, rief ein   dritter, und alle heulten.

»Wer sind die Gescheiten?« fragte Friedrich. – Sie nannten die drei Namen,   von denen jetzt Rußland und die Welt widerhallte. Schließlich nannte einer den   Namen, den Savelli jetzt führte. Einige stimmten ihm bei.

»Ein großartiger Mann«, sagte er, »er weiß, was zu tun ist. Ich bin ihm   einmal in einem Korridor in der X-Abteilung begegnet. Der Korridor ist schmal   und dunkel, ich trete zurück, um ihn durchzulassen. Ich grüße ihn, da hebt er   den Kopf, erwidert nicht, sieht mich nur an mit seinen Augen aus Nacht und Eis. Es ist mir ganz kalt geworden.   Der weiß, was er will. Die meisten gescheiten Juden reden nur Prophezeiungen,   und das ist wegen des Radios, weil nämlich die dummen Bauern in den Dörfern   alles hören. Und so erfährt man überhaupt nichts Gescheites mehr, es ist alles   fürs Radio bestimmt.« »Ja«, rief ein anderer. »Ich glaube manchmal, die Genossen   halten uns für dümmer, als wir sind. Sie sagen etwas ganz Einfaches hundertmal.   Ich kann’s schon auswendig. In der Zeitung schreiben sie auch immer   dasselbe.«

Was kümmert mich, was sie sagen? dachte Friedrich. Ich fange ein neues Leben   an.
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Aber er begann sein neues Leben, als wäre es ein bereits gelebtes. Er kannte   es. Er betrat es wie ein Schauspieler die Szene in einem Stück, das er schon an   vielen Abenden gespielt hat, mit der vagen Hoffnung auf Zwischenfälle   untergeordneter Art, die in der Not das Angesicht einer Sensation annehmen   durften. Er hoffte sogar auf kleine Unglücksfälle, eine Verhaftung, eine   Ausweisung, eine Gefangenschaft vielleicht.

Jeder andere an seiner Stelle hätte an eine Revolution gedacht. Er wunderte   sich, daß der Krieg nicht von neuem anfing. Als er nach M. kam, jener Stadt in   Mitteldeutschland, in der er ein paar regnerische Tage während des Krieges   verbracht hatte, sah er, daß es immer noch regnete. An den großen   Fensterscheiben des Kaffeehauses hingen immer noch Kartons, auf denen versichert   wurde, daß in diesem Lokal Franzosen, Engländer, Polen und andere Nationen nicht   gerne gesehen wurden. Die Schule war aus roten Ziegelsteinen, und wenn man am   Vormittag an ihr vorbeiging, hörte man den Chor heller Kinderstimmen »Ich hatt’   einen Kameraden« singen. In der Mitte stand die Kirche aus roten Ziegeln. Das   Finanzamt bestand aus roten Ziegeln. Das Rathaus setzte sich aus roten Ziegeln   zusammen. Und obwohl alle diese Häuser einen Stich ins Niedliche hatten und wie   im Spiel von einer Sorte überdimensionaler Kinder aufgebaut zu sein schienen,   verrieten sie doch einen Hang zur Ewigkeit wie die Pyramiden. Es regnete immer   noch, seit fünf oder sechs Jahren. Die Straßenbahn gondelte immer noch hin und   zurück. Nur die Schaffnerin war zu Heim und Herd zurückgekehrt. Die Frauen trugen immer noch die gleichen Hüte.   Wo war der Genosse, der ihm damals den ersten falschen Paß vermittelt hatte? Er   lebte. Er hatte sich inzwischen naturalisieren lassen und war Abgeordneter   geworden. Und wo war der Parteiführer? Er gehörte zu den Regierenden in Berlin.   Und obwohl der kommunistische Schneider heute der wuterfüllte politische Gegner   jenes sozialdemokratischen Parteiführers war, schien es Friedrich, weil er die   Vorgänge nicht in der Nähe gesehen hatte, daß beide, der Kommunist und der   Parteiführer, in einem konsequenten und parallelen Aufstieg begriffen waren, wie   Offiziere oder Staatsbeamte etwa, die nach Ablauf gewisser Dienstperioden einen   höheren Grad erreichen. Und obwohl sie beide im Kampf gegeneinander ihre Würden   erlangt hatten, verlieh ihnen doch jenes ironische Schicksal, das eine   Spezialität radikaler Politiker ist, eine erschreckende Ähnlichkeit. Den Juden   gleich, die sich immer nach dem Osten wenden, wenn sie beten, richteten sich die   Revolutionäre immer nach rechts, wenn sie anfingen, öffentlich zu wirken. Es   änderte sich nichts an diesem Gesetz, wenn der Schneider auch so radikal war wie   immer. Er erwartete ernstlich jeden Monat die Revolution. Er sollte selbst eine   Gefängnisstrafe abbüßen, einer Beleidigung wegen, die er gegen den Parteiführer   ausgestoßen hatte, und er verdankte seine vorläufige Freiheit seiner   parlamentarischen Immunität. Zwanzig Jahre früher hatte sich der Beleidigte in   der gleichen Situation befunden. Aber beide schienen es vergessen zu haben. Wer   weiß, dachte Friedrich, zwanzig Jahre später wird mein Genosse beleidigt werden   und klagen. Die Revolution blieb immer links, nur ihre Vertreter rückten immer   nach rechts. »Vorige Woche«, erzählte der Schneider, »haben mich zwei Polizisten   mit Gewalt aus dem Landtag entfernen müssen. Diese Szene hätten Sie sehen   sollen! Oh, es geht nicht immer so ruhig bei uns zu, wie man in Moskau manchmal   glaubt! Wir stehen knapp vor einem Eisenbahnerstreik. Die Partei arbeitet   angespannt. In Hamburg haben wir fünftausend Mitglieder gewonnen. Hier, in M.,   sind wir stark vertreten. Wir haben fünfundfünfzig Prozent der Fabrikarbeiter   sicher. Die Parteigelder fließen bei uns am pünktlichsten ein. Und zwei- bis   dreimal in der Woche haben wir unsere Abende.« Welch ein regionaler Patriotismus   des Genossen! dachte Friedrich. Auf diese Weise entsteht die Liebe zum   Vaterland. Er ist stolz auf den Bezirk, der ihn gewählt hat. Es fehlt noch ein   weniges, und er nimmt selbst die reaktionären Parteien seines Wahlkreises in Schutz und hält sie für besser als   die Reaktionäre anderer Wahlkreise. Ich habe hier eine der nicht mehr seltenen   Gelegenheiten, der Entstehung einer Art Heimatliebe, Wahlkreisliebe ab ovo   beizuwohnen. Er hält seine Kommunisten für die revolutionärsten. Und wie er sich   verwandelt! Er trägt jetzt eine russische Bluse. Als ich das letztemal hier war,   trug er noch ein bescheidenes Hemd ohne Kragen. Und wie die Männer, die eine   bürgerliche Karriere machen, ein Doppelkinn und einen Bauch ansetzen, schaffen   sich die Männer, die meine Genossen sind, ein revolutionäres Kostüm und eine   Aktentasche an. Vor einigen Jahren hatte er noch einen Hut. Jetzt trägt er eine   Sportmütze. Damals trug er noch sein Haar gescheitelt, jetzt kämmt er es nach   rückwärts. Und er selbst weiß gar nichts davon. Unmerklich wie ein Doppelkinn   bildet sich seine revolutionäre Haltung. Dieser Genosse ist zuverlässig. In der   offiziellen diplomatischen Stellung, in der er sich jetzt befand, suchte er den   früheren Parteiführer auf. Er wohnte jetzt »standesgemäß«. Im Vorzimmer sah es   fast so aus wie in dem der Herrschaften von Maerker. Nur das Arbeitszimmer des   Parteiführers war das gleiche geblieben. Bescheidenheit ist eine Zier. Das   Papiermesser, das die Form eines Kavalleriesäbels hatte, lag immer noch auf dem   Schreibtisch. Eine kleine Kuppel wölbte sich über dem Tintenfaß, das an eine   Moschee erinnerte. Die Rahmen mit Vergißmeinnicht umgaben immer noch die beiden   Söhne in Uniform, obwohl sie glücklicherweise heimgekehrt waren. Und neu war nur   das große Ölbild des Parteiführers, das einer der berühmten Porträtisten des   Reiches gemalt hatte. Was lag dem Maler daran? Er malte, malte immerzu. Einmal   den Kaiser, zweimal den geliebten General, einmal einen Radikalen. Die Kunst   hatte nichts mit der Politik zu tun. Die Maler wollten ihre Ruhe in den Ateliers   haben. Die Kunst war Weihnachten, ein Fest, an dem alle Herzen schlagen, im   gleichen Takt. Wie schön war der Parteiführer auf dem Porträt! Den Blick in die   Zukunft des Vaterlandes gerichtet, die rechte Hand auf einer Ecke des   Schreibtisches gestützt und die Linke spielerisch an der eisernen Uhrkette, die   er gegen die goldene umgetauscht hatte. Kein Zweifel, sie war grau gemalt, sie   bestand aus Eisen. Und er sah nicht wie ein Parteiführer aus, sondern wie ein   Parteienführer. Der Kaiser hatte keine gekannt, er aber kannte alle. »Wir haben   ein leidenschaftliches Interesse an Rußland«, begann er. Und mit der Genugtuung   eines Mannes, der im Namen seines Staates spricht, bekam der Politiker Anklänge   an Bismarck, dessen Erinnerungen er aus Objektivität gelesen hatte. Ach, er war schon immer   unparteiisch gewesen! Das Vaterland hatte nichts mit der Politik zu tun, wie die   Malerei. »In Deutschland«, erwiderte Friedrich, »wird die sogenannte Linke   vielleicht erst in hundert Jahren dazu gelangen, gegen ihre Gegner unnachsichtig   zu werden. Sie können nicht hassen. Sie können sich nicht einmal aufregen. Es   ist ihr eifrigstes Bemühen, nicht den Feind zu besiegen, sondern ihn zu   begreifen. Schließlich kennen sie ihn so genau, daß sie ihm recht geben müssen   und ihn nicht mehr angreifen können.«

Der Parteiführer verlor sich in die weiten Gefilde der Weltgeschichte. Es war   klar, daß er von einer Tribüne zu sprechen glaubte und daß er einen einzelnen   Zuhörer behandelte wie eine ganze Versammlung. Er liebte es, weil er keinen   Augenblick vergaß, daß er selbst ein Repräsentant war, auch den andern   unaufhörlich für einen Repräsentanten zu halten, und er vergrößerte die   Bedeutung, die er sich selbst beizumessen gewohnt war, indem er auch seinem   Partner eine große Bedeutung zuerkannte. In der steten Hoffnung, daß jede seiner   Äußerungen geeignet war, ein geflügeltes Wort zu werden, betonte er simple   Phrasen und Gemeinplätze, die er noch vor einigen Jahren wie bescheidene   Rezitationen vor Friedrich hergesagt hatte, nunmehr wie originelle Einfälle. Er   war scheinbar und auf den ersten Blick der alte geblieben. Er schien immer noch   den gleichen, rostbraunen, doppelreihigen Rock zu tragen, und seine Hose fiel   immer noch in breiten Querfalten auf breite, glatte und solide Stiefel, die   ihresgleichen in keinem Schaufenster eines Schusters mehr fanden und   infolgedessen so aussahen, als wären sie mit großem Eifer und lange Zeit gesucht   worden. Aber gerade die Sorgfalt, die der Mann anwendete, um bescheiden zu sein,   erinnerte an jene, die er aufwandte, um in die Mitte der Zeitgeschichte zu   geraten. Und wenn er immer wieder sagte: »Hätte man damals auf mich gehört«;   oder: »Es kam so, wie ich es natürlich prophezeit habe«; oder: »Der Leichtsinn,   den ich immer gegeißelt habe« – so schien er überzeugt zu sein, daß die solide   Nachlässigkeit des Anzugs seine Voraussicht rechtfertigte. Und wenn er manchmal   »wir« sagte, worunter er seinen Staat verstand, so glaubte er, auch in der   Ausdrucksweise bescheiden zu sein und tadellos. Indessen erinnerten seine »Wir«,   seine »Unser«, seine »Uns« an die Art, in der die Angestellten eines großen   Warenhauses sich mit ihrer Firma identifizieren, obwohl sie an den Einkünften   ihres Brotgebers nicht beteiligt sind.

Einige Zeit später konnte   Friedrich dem Parteiführer in einer größeren Gesellschaft von Politikern,   Journalisten, Diplomaten und Industriellen bei einer jener Veranstaltungen einer   Botschaft begegnen, die man in Fachkreisen und in Zeitungsberichten ein   »gemütliches Zusammensein« nannte. Alle Herren hatten sich Cutaways angezogen,   die Uniform der Gemütlichkeit. Sie aßen belegte Brötchen, über deren Butter ein   regelmäßiges Gitter aus Sardinenstreifen gespannt war. Jeder hielt einen Teller   oder eine Tasse oder ein leeres Gläschen in der Hand, ohne zu wissen, warum, und   alle suchten diskret und vergeblich nach einem Platz, wo sie ihr Geschirr hätten   ablegen können. Schlaue Gäste begaben sich in die Nähe der Fensterbretter und   entfernten sich, nachdem sie ihren Teller auf eine gefährdete Stelle gelegt   hatten, mit harmlosen Mienen und in der leisen Angst, er würde bald   herunterfallen und zerbrechen. Sie atmeten erst auf, als sie in der   gegenüberliegenden Ecke standen. Die meisten aber blieben an ihre Teller   geschmiedet und konnten infolgedessen nicht lebhaft werden. Immer größer wurde   die Gemütlichkeit.

Friedrich stieß hier auf einige gute Bekannte, die er in Zürich gesehn hatte.   Auch Bernardin und Dr. Schleicher sah er wieder. Sie waren beide Diplomaten   geworden und setzten die Verständigung fort. Sie hatten einen Bund fürs Leben   geschlossen, waren unzertrennlich und wandelten schweigsam nebeneinander her,   weil sie sich nichts mehr zu sagen hatten. Sie hatten sich ausgesprochen. Sie   wußten alles voneinander. Jetzt hielt sie die Erinnerung an ihre ausgetauschten   Bekenntnisse zusammen. Sie waren Friedenskameraden – ebenso wie zwei Männer, die   sich im Schützengraben getroffen haben, Kriegskameraden sind. Auch sie   repräsentierten, jeder seinen Staat. Und da beide an den sogenannten friedlichen   Beziehungen zwischen Deutschland und Frankreich interessiert waren und eine   sogenannte Trübung einem jeden von ihnen als eine Nachlässigkeit hätte   vorgeworfen werden können, sorgten sie sich beide um den Frieden wie um die   eigene Karriere, und ihr Ehrgeiz galt ihm wie der eines Generals dem Krieg. Und   ähnlich wie die beruflichen Ehevermittler um das Liebesglück der von ihnen   hergestellten »Partien« besorgt sind, weil ihre Einnahmen davon abhängen, ebenso   waren Dr. Schleicher und Bernardin um Frieden zwischen den Staaten besorgt. Sie   handelten mit Frieden, wie sie während des Kriegs mit Staatsgeheimnissen   gehandelt hatten. Ihre Freundschaft trübte sich nur, wenn der Name des einen in   den Zeitungen häufiger genannt   war als der des andern oder wenn auf den Photographien in den illustrierten   Blättern, wo die Massenaufnahmen von Konferenzteilnehmern veröffentlicht wurden,   das Angesicht des einen deutlicher zu erkennen war als das seines Freundes. Auch   dieses »gemütliche Zusammensein« wurde von einem Photographen für die   Öffentlichkeit aufgenommen, um unter dem Titel »Ein diplomatischer Tee« in den   Sonntagsbeilagen zu erscheinen. Bernardin und Dr. Schleicher trennten sich, denn   sie hielten es für eine diplomatische Schlauheit, vor den Völkern ihr Bündnis   nicht sichtbar werden zu lassen. Während sie sich mit heroischer Bescheidenheit   in den Hintergrund stellten, drängten sie ihre Gesichter zwischen die Schultern   der Vorderen, um doch noch auf die Platte zu kommen. Und verstohlen und   unaufhörlich in der Angst, im entscheidenden Augenblick, in dem das Blitzlicht   aufflammen sollte, könnten sie den Gesichtsausdruck verlieren, den sie für einen   vorteilhaften hielten, schielten sie jedesmal zueinander und überlegten, wer von   ihnen besser und sichtbarer stehe. Die Journalisten, deren Beruf es ist,   fortwährend Geheimnisse zu wittern, glaubten, die Blicke der beiden bedeuteten   abgekürzte diplomatische Noten. Und jeder Berichterstatter, der diesen   Blickwechsel auffing, dachte schon daran, ihn unter der Zauberformel »wie in   eingeweihten Kreisen verlautet« noch womöglich ins Morgenblatt zu bringen.

Es gab in dieser Versammlung nur einen Journalisten, der es für unwürdig   hielt, sich um Blicke zu kümmern. Es war jener Dr. Süßkind, den Friedrich   Vorjahren in der Eisenbahn gesehn hatte. Der Dr. Süßkind erkannte seinen alten   Reisegenossen freilich nicht. Aber es hätte ihn, auch wenn er Friedrich erkannt   hätte, wahrscheinlich nicht gestört, einem der Presseattachés, die nach dem   Kriege so häufig geworden waren und das Zeitalter der Demokratie einzuleiten   begannen, sehr hörbar zu erzählen: »Als ich im Krieg in Österreich war, erkannte   ich sofort, daß wir den Krieg verlieren werden. Sie erinnern sich vielleicht,   was ich nach dem Durchbruch von Gorlice geschrieben habe?« Und da der   Presseattaché, der noch nicht heimisch genug in der Diplomatie war, um höflich   sein zu können, »Nein!« sagte, machte sich Dr. Süßkind umständlich an die   Inhaltsangabe seines Artikels, aus dem ein prophetischer Pessimismus   hervorgegangen war. Friedrich erinnerte sich an den Optimismus des Journalisten   in der Eisenbahn. »Ich hatte einmal das Vergnügen«, sagte er zu Dr. Süßkind,   »Ihnen zu begegnen.« »Ich erinnere mich gar nicht«, sagte der aufrichtige   Journalist, dem die Wahrheit   über alles ging. »Sie saßen damals in der Eisenbahn mit einem preußischen   Obersten und einem österreichischen Major«, fuhr Friedrich hartnäckig fort.   »Ganz richtig«, sagte Dr. Süßkind, »aber ich habe Sie damals nicht bemerkt.« Es   hatte keinen Sinn, mit ihm zu sprechen. Als hätte er sich vorgenommen, vor allen   Dingen und bevor er sich in ein Gespräch einließ, zu erforschen, ob Friedrich   auch die Wahrheit sagte, wiederholte er immer wieder: »Ich habe Sie ja gar nicht   bemerkt!« »Ja«, sagte Friedrich, um dem Gedächtnis des andern zu helfen, »Ihre   Frau hat Sie damals in K. erwartet.« »Ach«, erwiderte Süßkind trostlos, »es war   gar nicht meine Frau, es war meine Schwägerin.« Und somit war die Geschichte   erledigt.

Es war in der Gesellschaft dieser frischgebackenen Diplomatie keineswegs   merkwürdig, der hartnäckigen Sachlichkeit Dr. Süßkinds zu begegnen. Die   Erbschaft der beruflichen Diplomaten, die den Krieg herbeigeführt hatten durch   Torheit, Ehrgeiz, einer gedankenleeren Freude am geheimnisvollen Spiel, die aber   zumindest gesellschaftliche Formen wie natürliche Eigenschaften offenbarten,   traten nach dem Krieg intellektuelle Bürgerliche an, Redakteure, Literaten,   Lehrer und Richter, Menschen, die mit einer heillosen Liebe zur Aufrichtigkeit   die traditionellen Tricks der internationalen Politik nachzuahmen versuchten und   denen man auf eine Entfernung von zwei Kilometern ansah, daß sie ein sogenanntes   Staatsgeheimnis zu behüten bestrebt waren. Mit diplomatischen Pässen, vor denen   sie selbst noch mehr Respekt hatten als die Zollrevisoren, reisten sie über die   Grenzen, und der familiären Natur des Kleinbürgertums gemäß, dem sie   entstammten, bargen sie in den versiegelten Koffern Spitzen für die Ehefrauen   und Liköre für Gäste. Der diplomatische Verkehr zwischen den Repräsentanten der   alten und der neuen Staaten bekam das behagliche Aussehn bürgerlicher   Familienfeste, und es war kein Zufall, daß das Bier, das Festgetränk der   Bravheit, ein Rauschmittel der Politik wurde. Beliebt waren Bierabende. Im   Zeichen des Pschorrbräus vollzog sich die Versöhnung der Völker, wie sich   dereinst beim Champagner die Vorbereitung des Kriegs vollzogen hatte. Die   Menschen waren gemütlich geworden. Die internationale Herrschaft des Bürgertums   hatte jetzt erst angefangen. Innerhalb dieser kleinbürgerlichen Diplomatie   beherrschten nur die Vertreter des einzigen proletarischen Staates die alten   diplomatischen Formen. Eine natürliche Schlauheit, geübt in langen Kämpfen gegen   die Behörden, ein geschärfter Sinn für List und Verstellung, eine ursprüngliche Lust, den Freund und den Gegner   zu täuschen, gaben den Vertretern der Revolution jene Eigenschaften, die eine   alte Tradition, die ererbten Erfahrungen eines aristokratischen Bluts und die   Erziehung zur höflichen Unaufrichtigkeit den Diplomaten der verschwindenden   alten Welt gegeben hatten. Von allen Menschen, mit denen Friedrich jetzt zu tun   hatte – und seine Tätigkeit bestand in der Hauptsache darin, daß er mit ihnen   sprechen mußte –, schien ihm nicht ein einziger jener Art von leidenschaftlicher   Überlegung fähig, ohne die es nicht möglich ist, ein einfaches Urteil über die   Welt zu haben. Alle lagen wie Soldaten in Schützengräben und kannten nur ihren   Abschnitt. Es war Krieg. Und wie jeder einen Dienstgrad hatte oder zumindest   eine ganz bestimmte Beschäftigung, gab sich jeder damit zufrieden, Uniform und   Abzeichen des andern zu registrieren, und wenn man jemanden gefragt hätte, ob   der Mensch, mit dem er jeden Tag seit Jahren verhandelte, gut sei oder böse,   klug oder dumm, leidenschaftlich oder lau, überzeugt oder gleichgültig, so hätte   der Befragte erwidert: »Herr X, nach dem Sie sich erkundigen, raucht nur   Zigarren, ist verheiratet, verhandelt mit mir über die Konzession in Tomsk und   wird von seinen Vorgesetzten geschätzt.« Und es war wirklich, als ob die   sogenannten »menschlichen Eigenschaften« die charakteristischen Kennzeichen   einer längst abgelaufenen Periode der menschlichen Geschichte gewesen wären und   daß man sie nur noch als Nachrufe für Verstorbene auf den Grabkreuzen finden   könnte. Es war, als verschwänden allmählich jene menschlichen Eigenschaften wie   bestimmte Waren, nach denen kein Bedarf mehr vorhanden ist, und als sollten sie   durch andere ersetzt werden, die jetzt gerade stark gefragt wurden. Es gelang   Friedrich niemals, auf seine Frage, wer der und jener sei, eine andere Antwort   zu erhalten als: »X ist aus der Partei ausgetreten. B. ist Redakteur an der   demokratischen Zeitung. Y ist Generaldirektor der Z-Werke.« Und also lauteten   die Antworten nicht etwa, weil man sich umeinander nicht kümmerte, sondern weil   in der Tat ein Redakteur nichts anderes zu sein schien als ein Redakteur und ein   Generaldirektor nur ein Generaldirektor. Es gehörte zu den intimsten   Eigenheiten, die man von einem Menschen mitzuteilen wußte, daß er diesen und   jenen Beruf ausübte und diese und jene politische Gesinnung zur Schau trug. Und   Friedrich, der niemals einen Beruf gekannt hatte, dachte: Ich bin der einzige   mit menschlichen Eigenschaften. Ich bin tückisch, böse, egoistisch, hartherzig   und gescheit. Aber nicht mehr ehrgeizig. Mein Ehrgeiz ist erloschen. Denn sein Ziel war es   gewesen, Macht über Menschen auszuüben, nicht über Generaldirektoren, Redakteure   und Parteimitglieder oder Parteilose. Es wäre meine Leidenschaft gewesen, die   Schlauheit zu durchschauen, das Böse zu züchtigen, das Gerechte zu kräftigen,   das Häßliche zu vernichten. Ich hätte Partei genommen. Nun bleibt mir nichts   mehr übrig, als zuzusehn. Zwanzig Jahre lang habe ich zugesehn, um zu lernen.   Ein einziges Jahr habe ich gekämpft. Den Rest meines Lebens werde ich ein   Zuschauer bleiben. »Wozu haben Sie das nötig gehabt?« sagte der alte   Parthagener.

Er war immer noch neugierig genug, um auf Erfahrungen auszugehn. Aber es war   nicht mehr die ursprüngliche Neugier, die wissen möchte, was vorgeht, sondern   gewissermaßen eine Neugier zweiten Grades, die nur eine Bestätigung für all das   sucht, was sie mit Recht schon vermutet hat. Einmal, als Friedrich mit einem   Bevollmächtigten einer Flugzeuggesellschaft zu verhandeln hatte, sagte er sich:   Es wird ein großer, breitknochiger Mann in einem neuen, hellgrauen Anzug sein,   das Haar kurzgeschnitten und links gescheitelt, einen Ehering am Finger, sonst   keinen Schmuck. Eine Photographie von der Frau Gemahlin auf dem Schreibtisch.   Das Telephon klingelt alle fünf Minuten, um mich einzuschüchtern. Die Zigarren   und Zigaretten erster Qualität verschlossen in der Schublade, für Gäste liegen   sogenannte Rauchmittel auf dem Tisch. Die Sachlichkeit der Büroeinrichtung   schließt eine gewisse lederne, kühle Bequemlichkeit aus. Auf den Lehnen   hellgelber, weicher Lehnsessel hocken gelbe, leuchtende, mit Sidol geputzte   Aschenbecher. Der Mann ist konservativ und gemäßigter Monarchist. Er spielt den   ehrlichen Geschäftsmann mit Prinzipien, aber er läßt gerne erkennen, daß er   nicht dumm ist.

Als Friedrich eintrat, fand er seine Vorstellungen bestätigt. Die Unterredung   langweilte ihn vom ersten Augenblick an. Er hätte einen genauen Bericht von ihr   liefern können, ohne sie geführt zu haben. Der Abwechslung wegen und um den   Bevollmächtigten zu verblüffen, sagte er plötzlich: »Wollen Sie Ihr Telephon   abstellen, während Sie mit mir sprechen!« Der große Mann gehorchte sofort. Er   drückte auf einen Knopf mit dem Fuß; sein Schreibtisch war nach den letzten   Fortschritten der Technik eingerichtet und hatte Pedale wie ein Klavier. Von   unten her, zauberhaft, aus dem Boden kamen alle elektrischen Gewalten, man sah   keine Schnüre, weder an der Lampe, noch am Telephon, keine Glocken am Tisch, keine Schlösser an   den Schubladen, das Tintenfaß ruhte in einer Versenkung des Tisches, und ohne   daß der Bevollmächtigte auch nur die geringste Bewegung gemacht hätte, rief er   den Sekretär durch einen einfachen, blitzschnellen Wunsch herbei. Friedrich sah,   wie die Wand sich plötzlich auftat und der Sekretär erschien, als hätte er die   ganze Zeit in einer Spalte zwischen den Ziegeln gehaust. »Wollen Sie mal die   Leitung abstellen!« sagte der Bevollmächtigte, und der Sekretär war im Nu   verschwunden, und die Wand war wieder ganz. »So weit sind wir noch nicht in   Rußland elektrifiziert!« sagte Friedrich und zeigte auf die geheimnisvolle Wand.   »Das will ich glauben!« antwortete der Bevollmächtigte. »Wir sind in Deutschland   weit voraus!« Und wie ein Mensch, der aus Stolz über die Schönheiten seines   Vaterlandes einen Fremden durch eine Landschaft führt und ihm die Namen der   Berge, Täler und Flüsse nennt, so begann der Bevollmächtigte Friedrich die   technischen Geheimnisse seines Büros zu erläutern. Er sagte »unsere« mit der   gleichen Betonung, mit der die Parteiführer von ihrer Partei und dem Vaterland   sprachen. »Unsere Einrichtung«, sagte er, »ist erst vor drei Monaten   fertiggestellt worden. Alle Leitungen sind im Fußboden unter dem Teppich. Hier,   unter dem Schreibtisch, sehen Sie drei Knöpfe, sie leuchten rot, grün und gelb.   Das Rote ist ein Alarmsignal, das Grüne ist mein Sekretär, das Gelbe meine   Sekretärin. Wenn ich hier an der Wand drücke, springt das Bild auf.« Er drückte,   und das Porträt, das den Chef des Hauses darstellte, flog aus dem Rahmen wie ein   Fenster, das ein jäher Wind aufstößt, und ließ ein Geheimfach sehn, in dem   Banknoten und Papiere lagen. »Ich brauchte nur«, fuhr der Bevollmächtigte fort,   »diesen Vorhang aufzuziehn, und schon bin ich im Kreise meiner Familie.« Der   Vorhang ging auf, und Friedrich sah eine Nische mit lebensgroßen, farbigen   Bildern, die eine Frau und zwei Knaben in Matrosenanzügen darstellten. Eine   kleine Lampe brannte an der Decke über den Bildern, so daß die Nische weihevoll   aussah. Er trat näher und erkannte das Porträt Hildes. Der Maler mit den   buschigen Augenbrauen hatte es gemalt. Er beschloß sofort, sich nach der Wohnung   des Generaldirektors umzusehn, aber nur für alle Fälle, nicht etwa, um das   Familienleben zu stören.

»Ihre Frau Gemahlin«, wagte Friedrich zu sagen, »ist sehr schön.« »Wir sind   zehn Jahre verheiratet«, erwiderte der Bevollmächtigte zutraulich, »aber wir   lieben uns nicht mehr innig!« Und er blickte dabei auf ein blankes, stählernes   Lineal, als wäre das Wort »innig« eine Bezeichnung für ein bestimmtes Ausmaß der Liebe. Er stand   wieder auf und schien nachzudenken. Er begab sich wieder zur glatten Wand,   berührte eine gelbe Tapetenblume, und sofort sprang eine kleine Tür auf und ließ   den goldenen Rücken eines dicken Lederbandes sehn. Auch dieser Rücken öffnete   sich, und nun erkannte Friedrich, daß es kein Buch war, sondern ein Kästchen für   Gläser und Likörflaschen. »Man kann nicht gut miteinander reden, ohne zu   trinken!« meinte der Bevollmächtigte. Er wurde sofort nach dem ersten Glas laut   und bewegt, klopfte Friedrich ein paarmal auf das Knie und ließ eine der   verborgenen Laden im grünen Schreibtisch aufspringen, in der Friedrich   pornographische Ansichtskarten liegen sah und hygienische Gegenstände erotischer   Natur. »Lieber Freund«, sagte der Bevollmächtigte, »die sexuelle Abteilung. Die   Sexualität ist ein bedeutender Faktor«, und er begann, seine Bilder   auszubreiten.

Er sammelte sie ein und wurde wieder ernst. »Zerstreuungen«, sagte er, »sind   nötig. Ich arbeite zehn, zwölf, vierzehn Stunden im Tag.« Und er streckte seinen   Arm hoch, machte ein paar gymnastische Bewegungen und erinnerte an die Akrobaten   im Varieté, die vor ihrer Arbeit die Muskeln spielen lassen zum Beweis dafür,   daß die Gewichte, die sie heben werden, auch wirklich schwer sind.

»Der Bevollmächtigte Herr von Derschatta«, schrieb Friedrich dann in seinem   Bericht, »ist ein gutmütiger Mann. Seine Einkünfte sind groß, sein Familienleben   ruhig, sein Fleiß grenzenlos. Er ist unbestechlich. Er liebt sein Vaterland,   denn es ist eine Filiale seiner Firma. Die Bedingungen, die ich im folgenden   nenne, scheinen mir nicht das letzte Wort zu sein. Man kann mit ihm besser   verhandeln, wenn man ihn einschüchtert. Er ist mit Vorliebe servil.«

Solche Berichte schrieb Friedrich mit großer Sorgfalt, obwohl er wußte, daß   sie eine lange und umständliche Reise vor sich hatten und daß sie wenig nützten.   Schon während er sie zusammenfaltete und in einen Umschlag legte, sah er die   vielen Etappen des Weges, den sie zu machen hatten, und die Gesichter der   Menschen, die sich mit ihnen beschäftigen sollten. Er kannte einige von den   Mitgliedern der neuen Bürokratie persönlich, die über das ganze Land verbreitet   ist wie die Scharen von Krähen, die der Krieg und die Revolution zugelassen   hatten. Er erinnerte sich an ihre subalternen Gesichter, denen die   Unerbittlichkeit einer starren Gesinnung noch einen Zug von grausamer   Frömmigkeit verlieh. Ein kleiner Neid bestimmte ihre tapferen Worte und ihre zögernden Handlungen, ein   winziger, enger Neid, der Bruder eines früh enttäuschten Ehrgeizes. Friedrich   erinnerte sich, wie sie sich alle, Photographen und kleine Schreiber,   Winkeladvokaten und Rechnungsunteroffiziere, Buchhalter und furchtsame   Kaufleute, auf die leeren Stühle in den Ämtern gestürzt hatten, um die sich die   Soldaten der Revolution nicht kümmerten. Die Soldaten kehrten zu ihren Feldern   zurück, die man noch nicht bebauen konnte, zu den Maschinen, die noch   stillstanden. Die anderen, die während des Bürgerkriegs schon Manifeste,   Verordnungen, Pläne, Lehrbücher, Broschüren geschrieben und abgeschrieben   hatten, behielten ihre Federn in den Händen, die Federn, die dünnen, stählernen   Instrumente, die stärksten Werkzeuge der Macht. Aber es ergab sich, daß die   Männer, denen es freigestanden war, ihre Talente und ihre Kraft zu beweisen,   keine Talente besaßen und nur Kraft genug, den gleichwertigen Gegner mit den   Ellenbogen vom Schreibtisch zu verdrängen und wieder am Schreibtisch zu   erscheinen, wenn es dem andern gelungen war, sie zu verdrängen. Er erinnerte   sich an den Triumph, der ihm während des Kriegs das Bewußtsein verschafft hatte,   keine Nummer zu sein wie die andern und den verborgenen Befehlen nicht gehorchen   zu müssen, die irgendwo hinter dichten und dumpfen Mauern von anonymen   Werkzeugen einer ungekannten Gewalt ausgegeben wurden. Es war ihm gelungen, die   Register zu täuschen, die blank und weiß auf seinen Namen und seine Daten   gewartet hatten, den spitzen, von grüner Tinte giftig gefärbten Federn zu   entfliehen, mit denen hunderttausend Schreiber wie mit Lanzen nach ihm gezielt   hatten. Er sah noch einen Beamten in der Polizeistube, ein Gemisch von einem   Stier und einem Knecht, dem er mit kindischer Wut den falschen Meldezettel   überreicht hatte. »Haben Sie das alles nötig gehabt?« hatte Parthagener   gefragt.

Nun schrieb Friedrich selbst Berichte für Register. Und alle seine Akrobatik,   mit der er Namen ablegte und annahm, Existenzen verhüllte und vortäuschte,   führte ihn nur dazu, selbst ein Werkzeug und ein Gegenstand der Ämter und Büros   zu werden. Hörte denn das Papier niemals auf? Welch ein Gesetz verlieh den   zerbrechlichsten und zartesten Stoffen, dem Papier, dem Bleistift und der Feder,   die Macht über Blut und Eisen, Gehirne und Muskeln, Feuer und Wasser und Hunger   und Epidemien? Eben waren die tausend Kanzleien verbrannt. Er selbst hatte sie   angezündet. Er selbst hatte ihre zerfallende Asche gesehn. Und schon schrieb man   wieder in hunderttausend Kanzleien, und schon gab es wieder neue schmale Bücher mit grünen und   roten Linien, und schon hatte jeder Mensch eine Ziffer in einem Büro wie die   kleinen Kinder einen Schutzengel im Himmel. »Ich will nicht!« schrie Friedrich.   Ich will nicht! dachte er, während er selbst in einem Büro saß und einem Mädchen   in blauem Matrosenkleid diktierte. Wie flink läuft der Bleistift mit ihrer Hand!   Es war ein Koh-i-noor, leuchtendes Gelb und eine lange, schwarze Spitze. Dann   ging das Mädchen ins große Schreibzimmer, und die Maschine begann zu klappern.   Und der Bericht legte sich in die Aktentasche des Kuriers. Er kam in ein   Sekretariat. Da saß Dr. M., ein kleiner, plumper Mann mit einem Angesicht, das   aus lauter Knollen zu bestehen schien, und winzigen, gehässigen Augen unter   einer Stirn voller sinnloser Falten, den Folgen einer Laune der Haut und nicht   der sorgenvollen Gedanken. Er haßte Friedrich. Er wollte selbst im Ausland sein   und Berichte schreiben. Genauso, wie die Parteigrößen erster Klasse nicht nach   dem Ausland wollen, sondern um jeden Preis in Moskau zu bleiben versuchen,   wünschen die subalternen Mittleren nichts sehnlicher als einen Aufenthalt im   bürgerlichen Ausland, wo sie ihren bürgerlichen Neigungen leben können. Sie   wollen ein gutes Bier trinken, an einem gedeckten Tisch sitzen. Gäbe es nicht   noch das, was man die Sache des Proletariats nennt!

Was aber war die Sache des Proletariats? Diese Abgeordneten, die sich   einsperren ließen und die wieder freikamen, diese anonymen Proletarier, die in   den Zuchthäusern vergessen wurden, die Erschossenen und die Gehängten: Was   nützen Sie? Wie kam es, daß gerade jene, die eine neue Welt aufzubauen   versuchten, nach dem ältesten Aberglauben handelten, dem ältesten, absurdesten   Aberglauben vom Nutzen und der Heiligkeit des Opfers? War es nicht das   Vaterland, das Opfer verlangte? War es nicht die Religion, die Opfer verlangte?   Ach, die Revolution verlangte sie auch! Und sie trieb die Menschen zu den   Altären, und jeder, der sich darbrachte, starb in der Überzeugung, daß er für   etwas Großes sterbe. Und indessen behielten die Lebendigen recht! Die Welt war   alt geworden, Blut ein gewohnter Anblick, der Tod eine wertlose Sache. Alle   starben umsonst und waren nach einem Jahr vergessen. Unsterblich wie das Papier   war die Romantik.

Ich diene ohne Glauben, sagte sich Friedrich. Vor zwanzig Jahren hätte man es   eine Schurkerei genannt. Ich beziehe Geld ohne Überzeugung. Ich verachte die   Menschen, mit denen ich zu tun habe, ich glaube nicht an den Erfolg dieser Revolution. Gleichsam   zwischen den Zeilen der ehernen materialistischen Gesetze, die ohne Zweifel   zumindest den zivilisierten Teil der Welt regieren, gibt es noch ungekannte,   unlesbare Geheimnisse.

Er stand da wie ein Kapitän, dem ein Schiff untergegangen ist und der gegen   seine Pflicht und gegen seinen Willen dank einem gehässigen Schicksal am Leben   blieb, dem Leben auf der Erde erhalten, die ein fremdes Element war.
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    Friedrich wurde krank.

    Er lag allein in seinem Zimmer, vom Fieber sacht umrauscht und zum erstenmal   von der Einsamkeit geliebkost. Er hatte bis jetzt nur ihre grausame Treue   gekannt und ihre harte Stummheit. Jetzt erkannte er ihre zarte Freundschaft, und   er erlauschte die stille Melodie ihrer Stimme. Kein Freund, keine Geliebte und   kein Kamerad. Nur die Gedanken kamen wie Kinder, gezeugt, geboren und gewachsen   zu gleicher Zeit. Er lernte zum erstenmal in seinem Leben die Krankheit kennen,   den wohltätigen Zwang ihrer weichen Hände, das wunderbar täuschende Gefühl,   aufstehen zu können, aber sich nicht erheben zu wollen, die Fähigkeit, zu liegen   und gleichzeitig zu schweben, die Kraft, die von der Verlassenheit kommt wie die   Gnade vom Unglück, und das stumme Zwiegespräch mit dem Himmel, der weit und grau   das Fenster des hochgelegenen Zimmers erfüllte, der einzige Gast aus der   Außenwelt. Wenn andere krank sind, dachte er, kommt ein Freund, fragt, ob er   eine Zigarette rauchen darf, gibt dem Kranken die Hand, die er dann zu waschen   gedenkt – aus hygienischen Gründen. Die Geliebte entwickelt ihre mütterlichen   Instinkte, bestätigt sich selbst, daß sie lieben kann, bringt ein kleines,   kokettes Opfer, überwindet sich, häßliche Gegenstände mit einer zarten Hand   anzugreifen. Die Genossen kommen mit optimistischem Lärm und bringen den Inhalt   der Vorgänge in erzwungen witziger Verkleidung ans Bett, lachen zu stark und   lächeln mit Nachsicht und gelangen zum Bewußtsein ihrer eigenen Gesundheit wie   Wohltätige, wenn sie beim Anblick eines Bettlers in die Tasche greifen, sich   ihrer Barschaft bewußt werden, ohne es zu wollen. Nur ich bin allein. Berzejew   ist in Rußland geblieben. Er hat ein Vaterland. Ich habe keins. Es ist möglich, daß in hundert   oder zweihundert Jahren kein Mensch auf der Welt einen Ort haben wird, den er   als Heimat oder Asyl betrachten kann. Die Erde wird an allen Orten ein gleiches   Aussehen haben wie ein Meer, und wie der Seemann überall zu Hause ist, wo Wasser   rauscht, so wird jeder überall zu Hause sein, wo Gras wächst, Fels oder Sand.   Ich bin zu spät geboren oder zu früh. Ich bin eines der Experimente, die hier   und da von der Natur gemacht werden, ehe sie sich entschließt, eine neue Gattung   hervorzubringen. Wenn mein Fieber weicht, werde ich aufstehn und wegfahren. Ich   werde mein Schicksal, ein Fremder zu sein, wörtlich erfüllen. Ich werde die   milde Verlassenheit der Krankheit ein wenig verlängern, und die Wanderung wird   meine Einsamkeit in ein Glück verwandeln, wie es beinahe die Krankheit getan   hat.

    Sein Fieber wich. Er stand auf. Er war, weil er keine Kindheit und keine   Mutter gekannt hatte und weil er aufgewachsen war, ohne die Namen der   Krankheiten zu hören und die Gespräche, deren Ursache sie sind, nicht einmal   neugierig zu wissen, was ihm gefehlt hatte. Aber er mußte eine Krankheit nennen,   um einen Urlaub zu nehmen. Er ließ sich erzählen, wie man den Zustand nennt, in   dem er sich befunden hatte. Er nahm Urlaub für ein halbes Jahr. Ich begehe jetzt   eine sogenannte Gemeinheit, sagte er sich. Nach den moralischen Anschauungen   dieser stupiden Welt ist es schon eine Schurkerei, für eine Sache zu arbeiten,   von der man nicht in der gleichen Weise überzeugt ist wie die Mehrheit der   Verwalter dieser Sache. Aber eine noch größere Schurkerei ist es, diese Art der   Arbeit zu unterbrechen und Geld dafür zu nehmen. Sowohl die bürgerliche   Gesellschaft als auch ihre revolutionären Gegner haben für einen Charakter, wie   ich ihn darstelle, dieselbe treffende Bezeichnung. Solch ein Verhalten nennen   sie zynisch. Zynismus ist den einzelnen niemals erlaubt. Nur Vaterländer,   Parteien und Verwalter der Zukunft dürfen sich seiner bedienen. Dem einzelnen   bleibt nichts zu tun übrig, als die sogenannte Farbe zu bekennen. Ich bin   Zyniker.

    Er versorgte sich also mit Geld und – zum wievieltenmal schon in seinem   Leben? – mit einem Paß auf einen falschen Namen. Die Revolution war auf   diplomatischen Umwegen legitim geworden. Ein falscher Paß machte Friedrich keine   Freude mehr. Das Pseudonym eines Revolutionärs erkannte selbst eine reaktionäre   Polizei an wie das Inkognito eines Balkanfürsten. Nur die Zeitungen, die von   furchtsamen Fabrikanten bezahlt   wurden, glaubten manchmal, der Regierung ihres Vaterlandes eine Neuigkeit zu   erzählen, wenn sie mitteilten, der und jener gefährliche Bote der Revolution   wäre unter einem falschen Namen angekommen. In Wirklichkeit waren die   Regierungen bestrebt, die gefährlichen Männer vor der Zeitung zu verbergen. Die   Zeiten waren vorbei, in denen Friedrich einen persönlichen Kampf gegen die   Weltordnung und ihre Beschützer durch gewagte List und überflüssige Verstellung   zu führen geglaubt hatte. Jetzt besaß er ein ungeschriebenes, aber international   anerkanntes Recht auf Illegalität.

    Und er fuhr durch die großen Städte der zivilisierten Welt. Er sah die   Museen, in denen die Schätze der Vergangenheit angehäuft werden wie Möbelstücke,   die man nicht verwenden kann, in Magazinen. Er sah die Theater, auf deren Bühnen   ein Stückchen Leben pointiert und in Akte geschnitten von rosa geschminkten   Menschen dargestellt wird, gegen Entree. Er las die Zeitungen, in denen   Nachrichten über Vorgänge gebreitet werden wie interessante Schleier über   gleichgültige Gegenstände. Er saß in den Cafés und in den Restaurants, in denen   sich die Menschen versammeln wie Waren in einem Schaufenster. Er besuchte die   armen Lokale, in denen sich jener Teil der Gesellschaft vergnügt, den man »Volk«   nennt, und er genoß den kräftigen und harten Glanz, der die Freuden der Armut   begleitet. Als hätte er nie zu ihnen gehört, besuchte er wie ein Fremder die   Räume, in denen sie sich versammelten, um Politik zu hören und zu fühlen, daß   sie ein Faktor waren im Getriebe der Welt. Und als hätte er selbst nie vor ihnen   gesprochen, wunderte er sich über ihre naive Begeisterung, die den hohlen Klang   einer Phrase begrüßte wie die Andacht der Frommen den dumpfen Schlag einer   billigen Glocke. Als ob es keine Revolution und keinen Krieg gegeben hätte!   Nichts! Ausgelöscht! Junge Männer in breiten, wallenden Hosen mit wattierten   Schultern, koketten und weichen Hüften, eine ganze Generation geschlechtsloser   Aviatiker strich durch alle Schichten der Gesellschaft. Der Fußball kräftigte   die Muskeln und gab den Gesichtern beider den gleichen Zug von Geistesgegenwart   und Gedankenleere. Der Proletarier trainierte sich zur Revolution, der Bourgeois   trainierte sich zum Vergnügen. Fahnen wehten, Menschen marschierten, und ebenso   wie sich bestimmte Varieténummern in jeder großen Stadt wiederholten, lag in   jeder großen Stadt ein Unbekannter Soldat begraben. Den Denkmälern für Gefallene   begegnete Friedrich wie den Negern der Steptänze auch in den kleineren   Orten.

    Nun sah er mit seinen Augen   »das Leben«, dessen ferner, geheimnisvoller und Wunder verratender Widerschein   über die Wünsche seiner früheren Jahre gefallen war. Es war genauso, als hätte   er das dunkelrote Farbenspiel, von einer Lichtreklame an die gegenüberliegenden   Fensterscheiben geworfen, für den Abglanz eines großen, unheimlichen Brandes   gehalten. Nun sah er die Quellen seiner schönen Täuschungen. Und er verspottete   sich mit der Genugtuung, die ein kluger Mensch empfindet, wenn er Irrtümer   aufdeckt. Und er ging herum, und er enthüllte eine Quelle nach der andern, und   er triumphierte, weil er gegen sich selbst recht behielt.

    Mit der Zeit waren alle Quellen aufgedeckt, schneller, als er gedacht hatte.   Also lernte er die Verlorenheit in fremden Städten kennen, die ziellosen   Wanderungen durch den ersten Dämmer der Abende, in denen die silbernen Laternen   aufleuchten und dem Körper eines Verlassenen den Schmerz von tausend plötzlichen   Nadelstichen bereiten. Er ging durch verregnete Straßen über den schimmernden   Asphalt der weiten Plätze, die an steinerne Seen erinnern, den Mantelkragen   hochgeschlagen, von außen zugemacht und vor sich nur seinen Blick, der ihn durch   die Fremde steuerte. Er stand früh auf, trat in strahlende Morgen voll eilender   Menschen. Frauen, die er nicht ansah, leuchteten ihm die Schönheit entgegen,   Kinder lachten aus den Gärten, von langsamen Greisen, die mitten unter den   Eilenden doppelt ehrwürdig und doppelt langsam erschienen, ging eine   versöhnliche Milde aus. Endlich gab es Tage, an denen die einfachen,   unzerstörbaren Schönheiten offenbar wurden und an denen sein Wunsch, das Leben   wieder von vorn anfangen zu dürfen, fast überholt wurde von dem Trost, daß er es   ohne Mühe wieder anfangen könne.

    Er befand sich in Paris, als der Frühling kam. Jede Nacht ging er durch   glatte und stille Straßen, begegnete er den voll beladenen Wagen, die zu den   Markthallen fuhren, dem gleichmäßigen Trott der schweren, zotteligen Pferde, dem   frommen, ländlichen Gebimmel ihrer Schellen, dem leuchtenden Grün der sauber   aufgeschichteten Kohlbündel und dem blanken Weiß ihrer Gesichter zwischen den   weiten, flatternden Blättern, dem künstlichen Hellrot der dünn geschwänzten   Möhren, dem blutigen, feuchten und schweren Glanz der massiven, zerschnittenen   Rinder. Jede Nacht ging er in einen Keller, in dem das Volk tanzte, Matrosen,   Straßenmädchen, Weiße und Farbige aus den Kolonien. Die Ziehharmonika schüttete   fröhliche Märsche in den hellen Saal, es war das Instrument der ausgelassenen Wehmut. Er liebte es, weil es   ihn an seine Genossen der Revolution erinnerte, weil es die Musik der   Verlorenheit und der Sorglosigkeit war, weil sie an den Frieden der Abende in   östlichen Dörfern gemahnt und gleichzeitig an die brütende Hitze afrikanischer   Sandwüsten, weil sie den Gesang des Frostes wie die ewige Stille des Sommers   enthält. Von allen Wänden strahlten breite Spiegel die verschwenderischen Reihen   der Lämpchen an der Saaldecke wider, machten zwanzig Räume aus einem Raum,   verhundertfachten die Tänzerinnen. Er sah die Stiege und die Tür nicht mehr, die   zu den nächtlichen Straßen hinaufführten. Die Spiegelwände schlossen den Saal   noch endgültiger ab als Stein und Marmor und verwandelten den Keller in ein   einziges endloses, unterirdisches Paradies. Er saß an einem Tisch und trank   Schnaps. Einmal in einer Stunde, in der es ihm schien, daß er keine Blöße zu   fürchten hätte, weil es die letzte Nacht der Welt und ihr kein Morgen mehr   beschieden sei, ließ er sich ein Stück Papier geben und schrieb ohne jede   Anrede:

    »Ich habe lange Jahre nicht an Sie gedacht. Seit einigen Tagen kommen Sie mir   nicht mehr aus dem Sinn. Ich weiß, daß Sie nicht mehr an mich denken. Sie führen   ein Leben, das heute wie immer von dem meinigen so entfernt ist wie ein Planet   vom andern. Dennoch finden Sie hier meine Adresse. Um aufrichtig zu sein,   gestehe ich Ihnen, daß es keineswegs ein unwiderstehlicher Zwang ist, der mich   Ihnen schreiben läßt. Es ist vielleicht nur eine unwiderstehliche Hoffnung   …«

    Er betrat die Straße. Der Morgen graute, heute wie immer, die Welt war nicht   untergegangen. Ein blaues Licht lag über den Häusern, jemand machte ein Fenster   auf. Der Motor eines Automobils knurrte hartnäckig und empört. Im Licht des   erwachenden Morgens steckte Friedrich den Brief in den   Postkasten.
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Die Zeit war nicht mehr groß. Die Post funktionierte ungestört. Der Brief   erreichte Hilde mit einer Verspätung von drei Tagen. Einmal, an einem Abend, als   Friedrich ins Hotel zurückkehrte, erwartete ihn jemand.

Nun saß er lange im Mantel, vom Regen naß und dampfend, den Hut in der Hand   und stumm. Sie erzählte von ihrem Mann und den Kindern, von ihren bitteren Jahren, von ihrem alten   Vater. Sie hatte ihn übrigens mitgebracht. Er wollte ein Bad aufsuchen. Er   sollte ihren eifersüchtigen Mann beruhigen. Es ging ihnen jetzt gut. Ihrem Mann   hatte gerade seine Mittelmäßigkeit genützt. Die andern, die Spekulanten mit dem   angeborenen Instinkt für Geschäfte, waren untergegangen in den Stürmen, die sie   heraufbeschworen hatten, wie Krieger in den Abenteuern fallen, die sie selbst   hervorrufen. Herr von Derschatta aber gehörte zu jenen mittelmäßigen Bürokraten   der Geschäftswelt, die viel gewinnen, wenn sie gar nichts wagen. Sie sprach in   dem Jargon, der die Muttersprache der Generaldirektoren ist, von der »Position«,   die dieses erlaubte, jenes noch nicht oder bereits nicht mehr gestattete. Ein   paar Fremde betraten den Raum, in dem sie saßen. Sie hörte auf zu erzählen. Aber   das Schweigen, das jetzt anfing, war imstande, alle die Geständnisse   auszudrücken und all die halben Geständnisse zu ergänzen, die sie früher   unterdrückt und halb verschwiegen hatte. Dieses Schweigen störte sie noch mehr   in Anwesenheit der andern. Als wären sie beide so jung, wie sie einmal im   Kaffeehaus gewesen waren, machte sie die Zufälligkeit der äußeren Situation   ratlos. Draußen regnete es. Hier saßen Fremde. Wenn sie jetzt in mein Zimmer   kommt, dachte er, ist es entschieden. Sie wartet darauf. Er sagte nichts.

»Wir gehn vielleicht zu Ihnen hinauf?« Nach dem langen Schweigen sah es aus,   als hätte sie sich auf diese Frage vorbereitet.

Sie gingen zu Fuß die Treppe hinauf, die Anwesenheit eines Fremden im Lift,   eines Zeugen ihrer Verwirrung, hätte sie gestört. Sie gingen schweigend, ein   großer Zwischenraum trennte sie, als hätten sie oben eine alte Feindschaft   auszutragen. Sie setzte sich, ohne den Mantel abzulegen. Der kleine Hutrand   beschattete ihre Augen. Der Mantel schloß bis zum Kinn, und ihr Anblick hatte   etwas Gerüstetes, Mutiges. Der Entschluß, mit dem sie in den Zug gestiegen war,   lebte noch in ihr. Friedrich trat ans Fenster, eine Bewegung, die jeder zweite   Mann macht, wenn er sich in Verlegenheit vor einer Frau in seinem Zimmer   befindet. »Warum schweigst du?« sagte sie plötzlich. Die Angst zitterte in ihrer   Frage. Er hörte die Furcht und gleichzeitig das erste Du, das zwischen ihnen   fiel. Es war wie der erste Blitz im Frühjahr. Er wandte sich um, dachte, jetzt   wird sie weinen, und sah zwei feuchte Augen, die ihn gerade anblickten,   furchtlos, weil mit den Tränen bewaffnet.

Er wollte sagen: Warum sind Sie hergekommen? Er verbesserte sich. Er überlegte, was weniger   verletzend wäre: Warum oder ein Wozu, und er entschloß sich endlich für ein   harmloseres Wie in Verbindung mit einem Du. Er sagte also: »Wie bist du   hergekommen?«

Sie hatte mit der schnellen Geistesgegenwart, welche die Frauen erfüllt, wenn   sie eine unsinnige Kühnheit wagen, ihren Vater mitgenommen, um die Wachsamkeit   des Generaldirektors zu beruhigen. Ihn erschreckte diese Kombinationsfähigkeit   eines Romanciers. Nur um nicht länger zu schweigen, sagte er: »Du bist also hier   mit deinem Vater!«

»Sag, was du denkst«, begann sie. »Sag, daß du mich nie erwartet hast und daß   es eine Laune war, dieser Brief. Du hattest vielleicht getrunken, als du ihn   schriebst.«

»Ja«, erwiderte er, »es war eine Art von tieferer, ernster Laune. Ich habe   dich nie erwartet. Es ist kein Vorwurf, was ich jetzt sage, es ist nur ein   Schmerz: So hättest du vor zehn Jahren kommen sollen. Es ist inzwischen zuviel   geschehen.« »Erzähle«, sagte sie.

»Man kann es nicht in einem Fluß. Ich wüßte nicht, wo anzufangen. Ich wüßte   auch nicht, was wichtig wäre. Es kommt mir vor, daß die Tatsachen weit weniger   wichtig sind als das andere, das man nicht erzählen kann. Und ernster zum   Beispiel als ein Gefecht, das ich mitgemacht habe, ist die Trostlosigkeit, in   der ich herumgehe, oder ein Wort, das ein Mensch hier und dort vor mir fallen   läßt und das mir manchmal den Menschen enthüllt und manchmal die Menschheit   dazu. Aber es genügt vielleicht, dir den Namen zu nennen, unter dem ich die   letzten zehn Jahre gelebt habe.« Er nannte ihr sein Pseudonym, auf das er so   stolz gewesen war.

Als wäre dieser Name, den sie gehört und gelesen hatte, ohne zu wissen, wen   er barg, ein endgültiger Beweis für ihre Blindheit und ihre Schuld, begann sie   zu weinen. Jetzt müßte ich hingehn, dachte Friedrich, und sie küssen. Er sah,   wie sie mitten in der Verzweiflung den Hut ablegte, das Haar glattstrich, das   sie jetzt kurz geschnitten trug wie alle Welt, und er ging hin, froh, daß er was   zu tun hatte, und nahm ihr den Hut aus der Hand.

Sie schüttelte den Kopf, erhob sich, bat mit den Augen um den Hut und sagte   leise: »Ich muß gehn.«

Ich werde sie gehn lassen, dachte er.

Aber wie sie jetzt beide Arme hob, den Hut aufzusetzen, erschien sie ihm   verzweifelt und also doppelt schön, wie er sie nie gesehn hatte. Sie war jung, die Jahre hatte sie   vorbeiziehn lassen wie sanfte Winde, sie hatte Kinder geboren und war jung. Er   sah sie wieder im lautlos rollenden Wagen, und im Laden Handschuhe probieren,   und im Café neben ihm in der Ecke, und auf der Straße im Regen. In dieser einen   Bewegung, mit der sie die Arme hob, lagen alle ihre Schönheiten. Ihre Bewegung   erinnerte an ein Flehen, eine Entkleidung, eine Abwehr und eine Hingabe   gleichzeitig, an alle Arten von Schönheit. Die Arme senkten sich nieder. Die   rechte Hand begann, über die linke den Handschuh zu streifen mit gewissenhafter   Sorgfalt.

»Bleib!« sagte er plötzlich. Und er fügte noch ein »Geh nicht!« hinzu,   leiser, zärtlicher und ein bißchen schärfer, wie er sich gleich darauf   vorwarf.

Es fehlt noch, daß ich den Schlüssel umdrehe, und die Situation ist   vollkommen. – Er sah, wie Hilde nach der Tür blickte und den Handschuh langsam   und gewissenhaft wieder abstreifte. Nun war es eine entkleidete Hand, etwas   anderes als eine nackte. Er glaubte, sie zum erstenmal zu sehn. Er machte einen   einzigen schnellen Schritt zur Tür und schloß sie ab.
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Der alte Herr von Maerker wollte am nächsten Tag zu seiner Kur fahren.   Friedrich sah ihn am Abend. Der festliche Glanz der vielen Lampen im Restaurant   machte sein weißhaariges Alter ehrwürdiger wie die Schönheit seiner Tochter   strahlender. Der Herr von Maerker sah älter aus, als er war, und bedeutender   auch. Er erinnerte an alte Porträts, an Gesichter, an denen die Zeit noch mehr   geformt hat als die Natur und die Kunst und die von der Unwiderruflichkeit   verschwundener Epochen, deren Spiegel sie sind, mit dem Schimmer einer   wehmütigen Weihe beschenkt werden. Der Herr von Maerker war niemals klug   gewesen. Jetzt vertrat bei ihm, wie es manchmal vorkommt, das Alter die   Vernunft. Und weil er zu den Menschen gehörte, die ihre Epoche überlebt haben,   erweckte er in Friedrich noch die höfliche Ehrfurcht, die man einem alten,   vergessenen Monument schuldig ist. Er schien nicht daran zu zweifeln, daß Hildes   Begegnung mit Friedrich ein reiner Zufall war. Aber selbst wenn er zweifelte, so   war sein Respekt vor dem Leben und den Geheimnissen seiner Tochter zu groß, als   daß er es unternommen hätte,   Zusammenhänge erraten zu wollen, die man ihm nicht freiwillig enthüllte. Ihm wie   den Männern seiner Generation war es noch selbstverständlich, bei ihren Frauen   und Töchtern einen natürlichen Sinn für Schickliches und Unpassendes, Ehre und   Haltung, Ruf und Geltung vorauszusetzen. Der Herr von Maerker gehörte noch zum   letzten Geschlecht der wohlerzogenen Mitteleuropäer, die nicht sitzen bleiben   können, wenn eine Frau vor ihnen steht, die sich immer wieder über die Sitten   der Jungen wundern, ohne einen Tadel zu wagen, die noch mit Anmut sprechen,   während sie essen, und die noch etwas Vernünftiges sagen können, ohne selbst   Verstand zu haben, ritterlich sind und harmlos und Komplimente verteilen, wie   kleine Liebeserklärungen, die ohne Folgen bleiben sollen. Er kannte die   unglückliche Ehe seiner Tochter, aber es fiel ihm nicht ein, sich einen Vorwurf   daraus zu machen, daß er den Generaldirektor gezwungen hatte, Hilde zu heiraten.   Er hatte lange Jahre seine Tochter nicht gekannt. Jetzt machte ihn das Alter   hellsichtig. Aber er blieb schweigsam, nicht nur, weil er sich geschämt hätte zu   fragen, sondern weil er sich noch mehr geschämt hätte, merken zu lassen, daß er   die Fähigkeit besaß zu erraten.

»Ich erinnere mich sehr gut an Sie«, sagte er zu Friedrich. »Sie waren einmal   bei uns.« Friedrich dachte an den aufrichtigen Journalisten, der ihm so   hartnäckig versichert hatte, daß er ihn nicht erkenne. »Es ist viel geschehn   inzwischen. Und doch kommt es mir vor, daß wir alles schon vorher gewußt haben.   Ich habe Jahr für Jahr mit eigenen Augen zusehn können, wie der Staat sich   auflöst, die Menschen gleichgültiger werden. Aber auch gehässiger, ja,   gehässiger«, fügte er hinzu. Er sagte es mit der Nachsicht eines   Jenseitigen.

»Wir haben Witze gemacht, wir haben alle dazu gelacht«, fuhr er fort, »ich   habe mir selbst ein paar vorzuwerfen. Glauben Sie mir, daß Witze allein genügen,   einen alten Staat zugrunde zu richten. Alle Völker haben gespottet. Und doch war   zu meinen Zeiten, als noch der Mensch wichtiger war als seine Nationalität, die   Möglichkeit vorhanden, aus der alten Monarchie eine Heimat aller zu machen. Sie   hätte das kleinere Vorbild einer großen zukünftigen Welt sein können und   zugleich die letzte Erinnerung an eine große Epoche Europas, in der Norden und   Süden verbunden gewesen wären. Es ist vorbei«, schloß Herr von Maerker mit einer   leichten Handbewegung, mit der er den letzten Rest seiner Erinnerung endgültig   zu vertreiben schien.

Seine Traurigkeit selbst war   noch von einer Heiterkeit begleitet. Sein wehmütiger Nachruf auf sein Vaterland   hinderte ihn nicht, den schwarzen Kaffee und eine dünne Zigarette mit sanfter   Überlegung auszukosten, und es sah aus, als freute er sich seines Lebens   doppelt, weil es sich außerhalb seiner Zeit noch fortsetzte, und als genösse er   jeden Tag, jeden Abend, jede Mahlzeit, die ihm der Himmel schenkte, mit der   Freude, die man unerwarteten und unverdienten Ferientagen entgegenbringt. Der   Untergang der Monarchie hatte gleichsam nur der tätigen Periode seines Lebens   ein Ende gesetzt, er hatte nur als Zeitgenosse zu existieren aufgehört, lebte   aber weiter als der passive Betrachter einer neuen Zeit, die ihm keineswegs   gefiel, die ihn aber auch nicht im geringsten störte, weil sie ihn nicht im   geringsten anging.

Er verabschiedete sich von Friedrich, Hilde begleitete ihn. Sie wollten sich   in einer Stunde wieder treffen.

In dieser Stunde ging Friedrich vor dem Hotel auf und ab, wie er es vor zehn   Jahren ebenfalls getan hätte. Alles ist wach! dachte er. Nichts ist zwischen dem   Tag gewesen, an dem ich sie zuerst im Wagen gesehn habe, und heute. Ich bin jung   und glücklich. Soll ich noch an das Wunder der Liebe glauben? Es ist offenbar   ein Wunder, wenn Geschehenes ausgelöscht wird.

Und zu Hilde sagte er dann: »Ich habe einmal auf der Flucht aus Sibirien   daran gedacht, dich in ein weites und friedliches Land mitzunehmen. Es gibt noch   fremde und friedliche Länder. Wir werden fahren.«

»Wir brauchen sie nicht, um glücklich zu sein.«

Sie gingen durch breite, leuchtende Straßen, überquerten belebte Plätze,   wichen ihren Gefahren aus, ohne achtzugeben, nur mit dem gewachsenen Instinkt,   am Leben zu bleiben und zu leben. Sie hätten sich selbst aus einer Katastrophe   retten können und wären unter tausend Umgekommenen die einzigen Überlebenden   geblieben.

Ihm blieb keine einzige von allen Torheiten erlassen, an denen die männliche   Verliebtheit so reich ist. Ihn erfaßte die Eifersucht, nicht etwa gegen   bestimmte Männer, sondern eine Eifersucht auf die ganze lange Zeit, die Hilde   ohne ihn verlebt hatte. Und auch er tat schließlich die dümmste und männlichste   aller Fragen, die im Sprachführer der Liebe verzeichnet stehen: »Warum hast du   nicht auf mich gewartet?« Und er bekam die unvermeidliche Antwort zu hören, die   ihm jede andere Frau ebenfalls   gegeben hätte und die keineswegs eine logische Antwort ist, sondern eher eine   Fortsetzung dieser Frage: »Ich habe immer nur dich geliebt!«

Und so begann ihn die Liebe aus einer ungewöhnlichen Existenz in eine   gewöhnliche überzuführen, und er lernte die sterblichen und dennoch ewigen   Freuden kennen und zum erstenmal in seinem Leben das Glück, das eben darin   besteht, große Ziele kleinen zuliebe aufzugeben und das Erreichte so maßlos zu   überschätzen, daß man nichts mehr zu suchen hat. Sie fuhren durch weiße Städte,   standen in den großen Häfen, sahen Schiffe fremden Küsten entgegenfahren,   begegneten Zügen, die ins Unbekannte rasten, und niemals konnten sie ein Schiff   oder einen Zug erblicken, ohne sich selbst wegfahren zu sehn ins Ferne,   Zukünftige, Vage. Sie zählten ängstlich die Tage, die sie noch zusammenbleiben   konnten, und je weniger es wurden, desto reicher und voller unwahrscheinlicher   Ereignisse schien der Rest zu sein. War die erste Woche noch eine unteilbare   Einheit der Zeit gewesen, so zerfiel die zweite schon in Tage, die dritte in   Stunden und in der vierten, in der sie alle Augenblicke wie ganze reiche Tage zu   empfinden begannen, tat es ihnen leid, daß sie die erste so verschwenderisch   hatten vergehn lassen. »Ich werde dir überallhin folgen«, sagte Hilde. »Selbst   nach Sibirien.« »Was soll ich dort? – Ich habe nicht mehr die Absicht, mich in   gefährliche Situationen zu begeben.«

»Was willst du denn sonst tun?«

»Gar nichts.«

Hilde verfiel in ein tiefes, enttäuschtes Schweigen. Das war das erstemal,   daß sie plötzlich auf einen Punkt stießen, wo sie aufhörten, einander zu   begreifen. Diese Augenblicke kamen immer häufiger, sie vergaßen sie nur immer   wieder. Beide verschoben Erklärungen auf günstigere Gelegenheiten. Aber diese   Gelegenheiten kamen überhaupt nicht, und die schweigsamen Stunden wurden immer   häufiger. Es gab Zärtlichkeiten, die Friedrich nicht erwiderte. Von den Lippen   eines jeden fielen Worte ohne Widerhall wie Steine in eine abgrundlose Tiefe.   Einmal sagte sie – vielleicht um ihn zu versöhnen: »Ich bewundere dich dennoch.«   Und er konnte sich nicht enthalten zu antworten: »Wen hast du nicht schon   bewundert? Einen Maler, einen geistreichen Schriftsteller, den Krieg, die   Verwundeten. Jetzt bewunderst du einen Revolutionär.«

»Man wird klüger«, erwiderte sie.

»Man wird dümmer«, sagte   er.

Und es begann ein schnelles Hin und Wider von leeren Worten ohne Sinn, ein   Kampf wie mit leeren Nußschalen.

Sie muß jemanden zum Bewundern haben, dachte Friedrich. Ich bin jetzt ihr   Held. Zu spät, zu spät. Sie bekennt sich zu mir in einem Augenblick, in dem ich   anfange, mich zu verleugnen. Ich bin nicht der alte mehr, ich spiele ihn nur   noch – aus Ritterlichkeit.

Dennoch war es zwischen ihnen abgemacht, daß Hilde ihren Mann und die Kinder   verlassen würde.

»Vergiß nicht«, sagte sie, als er in den Zug stieg, »daß ich dir überallhin   folgen werde. Auch nach Sibirien«, ergänzte sie, während der Zug sich in   Bewegung setzte. Er konnte nicht mehr antworten.

Nach einer Woche sollte sie ihm nachkommen.
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    Eigentlich wäre hier die Geschichte unseres Zeitgenossen Friedrich Kargan zu   einem guten Ende geführt, wenn man darunter die endliche Heimkehr zu einer   geliebten Frau verstehen will und die Perspektive, die sich in den letzten   Blättern eines Buches auf eine Art häusliches Glück eröffnet. Aber das   merkwürdige Schicksal Friedrichs oder die Unbeständigkeit seiner Natur, die wir   in dem vorliegenden Bericht kennengelernt haben, widerstreben einem so sanften   Ausgang eines bewegten Lebens. Vor einigen Wochen überraschte uns die Nachricht,   daß er zusammen mit einigen jener sogenannten »Oppositionellen«, die der   herrschenden Richtung in Rußland, wie allgemein bekannt ist, einen offenen   Widerstand entgegengesetzt hatten, zu einem langjährigen Aufenthalt nach   Sibirien gegangen sei. Was veranlaßte ihn, noch einmal für eine Sache zu leiden,   von der er sichtlich nicht mehr überzeugt war? Auf Grund des Wenigen, was wir   von den letzten Vorgängen in seinem Leben erfahren konnten, dürfen wir nur   vermuten und raten:

    Er fand, nachdem er Hilde verlassen hatte, eine Nachricht von seinem Freunde   Berzejew vor. »Es tut mir nicht leid«, schrieb dieser, »daß ich Dir nicht ins   Ausland gefolgt bin, sondern daß ich Dich vermutlich nie mehr sehen werde. Eine   Sentimentalität eines offenbar anarchistisch veranlagten Menschen, deren ich   mich heute nicht mehr zu schämen brauche, nachdem man mir die Würde eines Revolutionärs   öffentlich aberkannt hat. Um Dich zu trösten, will ich Dir sagen, daß ich   gezwungen und dennoch gerne in die Verbannung gehe. Wenn Savelli ahnen könnte,   wie er eigentlich meiner geheimen Sehnsucht entgegenkommt, er würde mich   vielleicht, um mich zu bestrafen, zu einem ewigen Kurierdienst zwischen Moskau   und Berlin verurteilen; ich meine zum Dienst eines Kulturträgers, eines Boten   der Elektrifizierung des Proletariats, seiner Verwandlung in einen tüchtigen   Mittelstand. Für einen Menschen unserer Art ist Sibirien der einzig mögliche   Aufenthalt!«

    Von solch einer Sehnsucht nach dem Rande der Welt hätte auch Friedrich mit   Recht sprechen können. Scheint es doch keineswegs von einem freien Entschluß   abzuhängen, ob man die Richtung seines Lebens ändert oder nicht. Die Seligkeit,   einmal für eine große Idee und für die Menschheit gelitten zu haben, bestimmt   unsere Entschlüsse auch lange noch, nachdem der Zweifel uns hellsichtig gemacht   hat, wissend und hoffnungslos. Man ist durch ein Feuer gegangen und bleibt   gezeichnet für den Rest seines Lebens. Vielleicht war auch die Frau verspätet zu   Friedrich gekommen. Vielleicht bedeutete ihm der alte Freund viel mehr als   sie.

    Der alte Freund – und die gleiche Bitterkeit, die, wie einst der gleiche   Idealismus, diese Freundschaft heute nährte. Gingen sie doch beide mit der   stolzen Trauer stummer Propheten herum, verzeichneten sie doch beide in ihrer   unsichtbaren Schrift die Symptome einer unmenschlichen und technisch   vollkommenen Zukunft, deren Zeichen Flugzeug und Fußball sind und nicht Sichel   und Hammer. »Gezwungen und dennoch gerne« – wie Berzejew schrieb – gingen auch   noch andere nach Sibirien.
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Deshalb vielleicht folgte Friedrich dem Befehl, nach Moskau zu kommen. Er   stand in Savellis Büro. Es war in dem oft beschriebenen und, man kann sagen,   meistgefürchteten Gebäude von Moskau gelegen. Ein helles und kahles Zimmer. Die   üblichen Porträts von Marx und Lenin fehlten an den hellgelben Wänden. Drei   weite, bequeme, lederne Sessel, zwei vor dem breiten Schreibtisch und einer   hinter ihm. Diesen nahm Savelli   ein, das Fenster im Rücken, das Gesicht der Tür zugewandt. Auf der schimmernden,   gläsernen Platte über dem Schreibtisch lag nichts mehr als ein einzelner leerer,   gelber Oktavbogen. Die Platte spiegelte den matten Himmel wider, den das Fenster   aufnahm. Es konnte einigermaßen überraschen, wenn man in diesem kahlen Zimmer,   das noch seine Einrichtung zu erwarten schien, in dem Savelli aber schon länger   als zwei Jahre lebte, auf einen dichten, sanften, roten Teppich trat, der nicht   nur das Geräusch des Gehens, sondern überhaupt alle Geräusche aufzusaugen   bestimmt war. Savelli sah immer noch so aus wie an jenem Morgen, an dem er die   Grenze überschritten hatte. Er verändert sich ebensowenig, hatte R. von ihm   gesagt, wie ein Prinzip.

»Setzen Sie sich«, sagte Savelli zu Friedrich.

»Dauert es denn so lange?«

»Ich möchte nicht sitzen, während Sie stehen.«

»Ich möchte es uns beiden nicht bequem machen.« Savelli stand auf.

»Sie können«, begann Savelli, »wenn Sie wollen, Gesellschaft haben. R. geht   morgen weg. Er geht nach Kemi, fünfundsechzig Kilometer von Solowetzk. Es sind,   wie Sie wissen, nette Inseln, fünfundsechzig Grad nördlicher Breite,   sechsunddreißig Grad Länge östlich von Greenwich. Die Ufer sind felsig und   romantisch geklüftet. Achttausendfünfhundert Romantiker befinden sich schon   dort. Verachten Sie nur das Kloster nicht, das aus dem fünfzehnten Jahrhundert   stammt. Es hat sogar vergoldete Kuppeln. Nur die Kreuze haben wir entfernt. Das   dürfte R. traurig machen.«

»R. ist nicht meine Gesellschaft«, erwiderte Friedrich. »Sie irren sich,   Savelli. R. war in einer sehr wichtigen Zeit Ihr Freund und nicht der meine. Sie   wissen ja, daß ich zu Berzejew will.«

»In den Freundschaften kenne ich mich nicht aus. R. hat einen Dienst gehabt   wie Sie und ich, nicht mehr. Er will ihn nicht mehr machen ebenso wie Sie.«

»Man hat auch Verdienste.«

»Nicht unsere Sache. Wir sind nicht unsere eigenen Geschichtsschreiber. Ich   habe nie ein Verdienst gehabt. Ich bin nur ein Werkzeug.«

»Das haben Sie mir schon einmal gesagt.«

»Ja, vor etwa zwanzig Jahren. Ich habe ein gutes Gedächtnis. Es war damals   noch ein guter Bekannter von Ihnen dabei. Wollen Sie ihn sehen?«

Savelli ging zur Tür und   sagte etwas leise zu dem Posten. Die Tür blieb halb offen. Ein paar Minuten   später erschien in ihrem Rahmen Kapturak. Als wäre er nur zu diesem Zweck   gekommen, begann er:

»Parthagener ist endlich gestorben. Und ich lebe, wie Sie sehen.«

Er fing an, im Zimmer herumzugehen, als müßte er es beweisen. Die Mütze auf   dem Kopf, die Hände auf dem Rücken.

»Es ist nicht wahr, sehen Sie, daß Genosse Savelli undankbar ist. Erinnern   Sie sich? Fünfzigtausend Rubel hätte ich einmal für ihn bekommen können.«

»Und was verdienen Sie hier?«

»Allerhand Erfahrungen, Erfahrungen. Die Spesen in der Eisenbahn bringen   nicht viel. Manchmal begleite ich gute Bekannte im Schlafwagen. Erinnern Sie   sich, wie wir einmal zu Fuß gelaufen sind. Heute könnt’ ich es nicht mehr. Sehen   Sie her!« Kapturak nahm die Mütze ab und zeigte sein dichtes, schneeweißes Haar,   so weiß, wie es einmal der Bart Parthageners gewesen war.

Er begleitete Friedrich nach P. Friedrich fuhr nicht mehr im Zwischendeck,   auch nicht in einem vergitterten Waggon. Man gab ihm Kapturak mit, nicht weil   man ihm mißtraute, sondern als Führer und weil Savelli einen gewissen Sinn für   eine deutliche Pointierung der Ereignisse besaß, die von seiner Willkür   abhingen.
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Während diese Zeilen geschrieben werden, lebt Friedrich mit Berzejew zusammen   in P. Genauso wie in Kolymsk.

Nur ist P. eine größere Stadt. Sie dürfte etwa fünfhundert Einwohner zählen.   Und übrigens lebt dort ein Mann wie ein Trost namens Baranowicz, ein Pole, der   seit seiner Jugend in Sibirien freiwillig geblieben ist, ohne auf die Ereignisse   der Welt neugierig zu sein, die nur als ein fernes Echo die Wände seines   einsamen Hauses erreichen. Er lebt mit seinen beiden großen Hunden, Jegor und   Barin, als ein zufriedener Sonderling und beherbergt seit einigen Jahren die   schöne, stille Alja, die Frau meines Freundes Franz Tunda, die dieser verlassen   hatte, als er nach dem Westen ging. Waldläufer und Bärenjäger kehren bei   Baranowicz ein. Einmal im Jahr kommt der Jude Gorin mit neuen Erzeugnissen der   Technik. Einer Nachricht zufolge haben Friedrich und Berzejew mit Baranowicz Freundschaft   geschlossen. Ein Mann, auf den man sich verlassen kann.

Und so führen sie das alte neue Leben wie einst. In den Winternächten singt   der Frost. Seine Melodie mag die Gefangenen an die heimlichen, summenden Stimmen   der Telegraphendrähte erinnern, an die technischen Harfen der zivilisierten   Länder. Die Dämmerungen sind lang, langsam und schwer und verhüllen auch noch   die Hälfte der kümmerlichen Tage. Wovon mögen die Freunde miteinander sprechen?   Den Trost, für die Sache des Volkes verbannt zu sein, haben sie gewiß nicht   mehr. Hoffen wir also, daß sie die Flucht vorbereiten.

Denn es entspricht unserer Meinung nach einem enttäuschten Mann, sein Heimweh   nach der Einsamkeit zu unterdrücken und mutig auszuharren in der geräuschvollen   Leere der Gegenwart. Für hoffnungslose und entschlossene Zuschauer wie Friedrich   hat sie alle Freuden zur Verfügung: den faulen Geruch von Wasser und Fischen in   den gewundenen Gäßchen alter Hafenstädte, den paradiesischen Glanz der Lichter   und Spiegel in den Kellern, in denen geschminkte Mädchen und blaue Matrosen   tanzen, den wehmütigen Jubel der Ziehharmonika, der profanen Orgel   volkstümlicher Lust, das törichte und schöne Brausen der weiten Straßen und   Plätze, der Flüsse und Seen aus Asphalt, die leuchtenden grünen und roten   Signale in den Bahnhöfen, den gläsernen Hallen der Sehnsucht. Und schließlich   die harte und stolze Wehmut eines Einsamen, der am Rande der Freuden, der   Torheiten und der Schmerzen wandelt … 
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Dank der außergewöhnlichen Größe der Zeit, in der sich der Krieg abgespielt   hatte, waren manche Briefe so lange auf der Post liegengeblieben, daß sie ihre   Bestimmungsstation erst nach Jahren erreichten. Der Brief, den Friedrich im   Winter des Jahres 1915 an Hilde geschrieben hatte, kam ihr im Frühling des   Jahres 1919 in die Hände, zu einer Zeit, in der sie längst nicht mehr Fräulein   Hilde von Maerker war, sondern die Frau des Herrn Leopold Derschatta oder von   Derschatta, wie er nach der österreichischen Revolution zu heißen nicht mehr das   Recht hatte. Man nannte ihn immerhin Herr Generaldirektor, weil man in den   mitteleuropäischen Ländern niemanden gerne eines Ranges beraubt und sich durch   den Titel, den man aussprechen darf, ebenso geehrt fühlt wie durch einen, den   man selbst trägt.


Der Herr von Derschatta war tatsächlich Generaldirektor während der letzten   zwei Kriegsjahre gewesen, nachdem er als Oberleutnant in der Reserve mit einem   leichten Steckschuß im Ellenbogen, den er dem Feind über die Deckung hinaus   überflüssigerweise entgegengehalten hatte, aus dem Feld zurückgekehrt war. Seine   Feinde – denn ein Generaldirektor hat immer Feinde – behaupteten, er hätte sich   schließlich mit Recht aus der Affäre gezogen. Aber hören wir nicht auf seine   Feinde! Ihre Verleumdungen haben keine Bedeutung. Selbst wenn wir annehmen, der   Steckschuß wäre kein Zufall gewesen – wie vielen half schon ein Steckschuß? Wen   rettete ein Steckschuß vor der Rückkehr ins Feld? Nein, der Herr von Derschatta,   der bei Kriegsausbruch wie Hildes Vater Bahnhofkommandant geworden war, obwohl   er seinem Alter nach nicht im Hinterland hätte bleiben sollen, und der nur   infolge eines Versehens ins Feld ging, eines Versehens, für das ein Major im   Kriegsministerium noch später büßen sollte – dieser Herr von Derschatta bedurfte   keiner Steckschüsse. Er hatte Protektion. Seine Familie, die aus Mähren stammte,   hatte seit Generationen Staatsbeamte geliefert, Ministerialräte, Offiziere, und   nur ein einziger Derschatta hatte Begabung gezeigt und war Schauspieler geworden   – und der trug einen anderen Namen. Beziehungen zu einer der ältesten Familien   des Landes leiteten sich vom Urgroßvater Derschatta her, der ein simpler   Verwalter gräflicher Güter gewesen war. Welch ein Glück für den Urenkel! Denn   der Nachfahre jener Grafen war heute ein mächtiger Mann im Staate, und wer sein   Freund hieß, brauchte den Krieg nicht zu scheuen. Herr von Derschatta war entschlossen, die Front nicht   mehr aufzusuchen, als er mit dem endgültig geheilten Arm das Spital verließ. Er   begab sich, den Arm des Effektes wegen immer noch in der schwarzen Binde, in   jenes Amt, wo sein Freund regierte. Er schritt unaufhaltsam – gewissermaßen sein   eigenes Schicksal – durch lange, leere, hallende Gänge und andere, enge   Korridore, in denen ganze Haufen von Zivilpack auf Pässe, Bewilligungen und   Legitimationen warteten, er salutierte nachlässig, sooft ein Amtsdiener   aufsprang, der dank einem beruflichen Ahnungsvermögen sofort erriet, daß hier   ein Oberleutnant mit Beziehungen wanderte, und erreichte nach einigen Auskünften   die Tür seines Freundes. Er blieb genau zehn Minuten in freundschaftlichem   Gespräch: »Exzellenz«, sagte er, »habe mir erlaubt –«


»Weiß schon«, erwiderte die Exzellenz, »habe den Brief vom Herrn Papa   erhalten. Was gibt’s Neues? Was macht die Fini?«


»Exzellenz sind sehr liebenswürdig«, sagte Herr von Derschatta.


»Wie immer, wie immer!« meinte die Exzellenz, »ein prachtvolles Mädel!«


Und als der Oberleutnant aufstand, ließ der Graf wie von ungefähr die Worte   fallen, als dächte er etwas laut, was seinen Gast gar nichts anging:


»Wird morgen schon erledigt.«


Damit meinte der Graf nichts anderes als die Kartoffelzentrale, deren Aufgabe   es war, den freien Handel mit Erdäpfeln einzudämmen und Wucherpreise zu   verhüten. Die Kartoffelzentrale leitete damals noch ein Fachmann, einer der   reichsten Landwirte, der trotz seiner Felddiensttauglichkeit schon dreimal als   unentbehrlich bezeichnet worden war und der zu seinem Unglück seit einem halben   Jahr nicht mehr seinen Gönner im Ernährungsministerium aufgesucht hatte. Aus den   Augen, aus dem Sinn! Als das Militär neuerdings den Gemüsehändler anforderte,   wurde er zur Überraschung selbst des Militärs nicht mehr für unentbehrlich   gehalten. Unentbehrlich war vielmehr der Herr von Derschatta geworden. Und mit   der einleuchtenden Begründung, daß eine Kartoffelzentrale in so ernsten Zeiten   dem Kriegsminister ebenso unterstehen muß wie dem Ernährungsminister, wurde der   Oberleutnant als Angehöriger der Armee bestimmt, zwischen dem Kriegsminister und   den Früchten des Bodens einen dauernden Zusammenhang herzustellen.


Herr von Derschatta hieß also nunmehr Generaldirektor, wobei es nicht ausdrücklich bekanntgemacht wurde, daß   dies sein Titel sei. Aber hätte man ihn etwa Herr Oberleutnant nennen sollen, in   einer so ernsten Zeit, in der jeder zweite Rechtsanwalt ein Oberleutnant war?   Irgend jemand hatte den Titel Generaldirektor aufgebracht. Und von nun an hieß   es: »Generaldirektor Derschatta«. Zwar erschien einige Wochen später jener   Landwirt wieder, der hier einmal unentbehrlich geherrscht hatte. Aber in welch   einem Jammerzustand! Er hatte vier Wochen lang exerzieren müssen. So lange   dauerte es, bis seine Familie die entscheidende Protektion gefunden hatte.   Schließlich war er wieder zu seinen Erdäpfeln eingerückt, aber nicht mehr als   Souverän, sondern als sachverständiger Berater Derschattas, und er mußte sich   mit dem Titel Direktor begnügen.


Derschatta, der ein vorsichtiger Mann von Natur war, sah den Landwirt nicht   gerne in seiner Nähe. Zwei kriegstaugliche Männer nebeneinander taten nicht gut.   Er brauchte übrigens dringend einen Sekretär und fürchtete, gleich drei Männer   dem Schützengraben zu entziehen. Er versuchte also, zuerst den Landwirt   loszuwerden. Aber der saß jetzt fest. Hierauf verzichtete er auf den Sekretär   und entschloß sich, nach einer Sekretärin Ausschau zu halten.


Hilde, die schon längst der Krankenpflege müde geworden war und die sich auch   einbildete, eine Tätigkeit beim Roten Kreuz entspräche mehr ihrem gütigen Herzen   als ihrem Intellekt, suchte schon seit Monaten nach einer Stellung im   öffentlichen Dienst und sozusagen als rechte Hand eines bedeutenden Mannes. Frau   G., ihre Freundin, die Herrn Derschatta kannte, machte Hilde auf ihn aufmerksam.   Herr von Derschatta schätzte weibliche Anmut. Und da es in jener ernsten Zeit   nicht mehr ungewöhnlich war, Töchter aus guten Häusern an Schreibmaschinen zu   setzen, die sowohl dem Vaterland als auch der Emanzipation dienten, lernte Hilde   schnell stenographieren und wurde Sekretärin.


Sie war nach der Sitte ihrer Zeit stolz darauf, ihr »Brot zu verdienen«. Ihr   Vater war müde geworden, zermürbt von den Mahnungen seiner Haushälterin, die er   immer noch nicht geheiratet hatte, und von der Opposition seiner Tochter; er war   seines Dienstes am Bahnhof schon müde, der Krieg dauerte ihm zu lange, er sehnte   sich schon wieder nach seinem stillen Büro, dem friedlichen Kasino, einem mürben   Mohnkipfel, sein Magen vertrug das Maismehl so schlecht, und kurz und gut: Er   ließ seine Tochter ohne Widerspruch Sekretärin werden.


Er hätte es trotz seiner   Müdigkeit nicht getan, wenn er Herrn von Derschatta genauer gekannt hätte – und   allerdings auch seine Tochter. Denn Hilde, die von der Lächerlichkeit der alten   Moral ebenso überzeugt war, wie von ihrer Selbständigkeit, von der Entdeckung,   welche die Mädchen der bürgerlichen Stände während des Krieges gemacht hatten,   daß eine Frau über ihren Körper verfügen könne, wie sie wolle, entzückt war,   setzte schon der Theorie zuliebe den Forderungen, die Herr Derschatta an eine   Sekretärin stellte, keinerlei Widerstand entgegen. Es war eine Zeit, in der die   Frauen, während sie mißbraucht wurden, sich der Einbildung hingaben, sie seien   verpflichtet, etwas zu tun, wodurch sie sich von ihren Müttern unterschieden.   Während die Konservativen die bekannte Lockerung der Bande beklagten, wurde die   Jungfernschaft von den Männern als ein seltenes Phänomen bezeichnet und von den   Backfischen als eine Last empfunden. Manche Frauen kamen gar nicht zum Genuß,   weil sie den Geschlechtsverkehr als eine Verpflichtung ausübten und weil der   Stolz, daß sie lieben durften wie die Männer, sie mehr befriedigte als die   Liebe. Der Herr von Derschatta hatte es nicht nötig, Liebe zu heucheln. Hildes   Ehrgeiz, die Männer nur nach ihren körperlichen Fähigkeiten in der gleichen   Weise beurteilen zu können, wie die Männer ihrer Ansicht nach die Frauen   beurteilten, schaltete von vornherein alle Bemühungen Derschattas aus. Ohne eine   Spur von Leidenschaft oder Lust, einfach aus prinzipiellen Gründen, ließ sich   Hilde mit dem Herrn Generaldirektor ein, in den Dienststunden   selbstverständlich, weil sie da gleichzeitig das Bewußtsein behalten durfte, die   »rechte Hand« eines wichtigen Funktionärs zu sein. Wenn sie an diesem Abenteuer   überhaupt etwas reizte, so war es die Neugier. Aber selbst noch in die Neugier   mischte sich eine Art naturwissenschaftlicher Forschungseifer. Und die   Liebesstunden verliefen wie die Bürostunden, von denen man sie ja nur   gewissermaßen subtrahierte, in einer kühlen Lüsternheit, die sich ähnlich   anfühlte wie das braune Leder des Bürodiwans, auf dem sie sich vollzogen. Der   gelbe Bleistift und das Stenographieheft lagen indessen auf dem Teppich und   warteten, bis sie in Funktion traten, denn der Herr Generaldirektor liebte es   nicht, die Zeit zu vergeuden, und er begann zu diktieren, noch während er an der   Wasserleitung den Forderungen der Hygiene zu genügen beflissen war. Es war,   könnte man sagen, ein Liebesidyll nach Gabelsberger System, und es entsprach   vollkommen dem Ernst der Zeit und der Gefahr, in der sich das Vaterland   befand.


Es wäre gewiß ohne Folgen   geblieben, wenn nicht das Schicksal einen Bürodiener namens Wawrka eingemischt   hätte. Wawrka war bis zur Ankunft Derschattas unentbehrlich gewesen, und er   hatte sich daran gewöhnt, den Krieg als einen Vorgang zu betrachten, der sein   Leben nicht gefährdete. Der Herr Generaldirektor aber, dem daran gelegen war,   möglichst wenig gesunde Männer in seiner Nähe zu haben, hob die   Unentbehrlichkeit Wawrkas auf. Dieser bat in einer langen Audienz den Herrn   Generaldirektor um Nachsicht. Der arme Mann fiel vor dem großen Herrn Derschatta   in die Knie. Er berief sich auf seine zahlreiche Familie, auf sechs Kinder – er   hatte in der Not zwei hinzuerfunden –, auf seine kranke Frau, die allerdings in   Wirklichkeit gesund war. Aber des Herrn Generaldirektors Angst um das eigene   Leben machte ihn noch härter, als er von Natur war: Es blieb dabei, Wawrka   sollte einrücken.


Der arme Mann beschloß, Rache zu nehmen. Er wußte, wer Hildes Vater war, und   mit seinem simplen Gehirn, das die Weltanschauung eines emanzipierten Mädchens   nicht verstand, nahm er an, daß die Vorgänge auf dem Sofa, die er belauschte,   die Folgen einer Verführung nach gutem altem Muster seien. Bei den Herrschaften,   dachte er in seiner Einfalt, gibt es eine Ehre, die man verliert, schützt, durch   ein Duell rächt oder durch einen Pistolenschuß. Er sah den Generaldirektor schon   tot im Büro, mit einem Schuß in der Schläfe, den alten Herrn von Maerker   gebrochen und dennoch stolz und schweigsam daneben und – was das wichtigste war   – sich selbst wieder unentbehrlich und gerettet. Und er ging zu Herrn von   Maerker und erzählte ihm, was er erspäht und erlauscht hatte. Der Herr von   Maerker dachte im Grunde nicht anders als Wawrka. Einen Ministerialrat und   Rittmeister zwangen die Gebote der gesellschaftlichen Ehre, den Verführer der   Tochter zur Rede zu stellen. Und mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes,   der von seiner Tochter keine Ahnung hat, aber die Traditionen einer alten   Ritterlichkeit im Blut, begab sich Herr von Maerker, eine Reitpeitsche in der   Hand, zum Herrn Generaldirektor.


Herr von Derschatta war um jeden Preis entschlossen, nicht zu sterben, weder   an der Front noch im Hinterland. Um sein Leben zu retten, spielte er den   geständigen Sünder, aber auch den qualvoll Verliebten, und er bat den Herrn von   Maerker um die Hand seiner Tochter. Hilde hätte gerne ihre Geschlechtsfreiheit   fortgesetzt, sah aber ein, daß sie eine Katastrophe verhüten müsse. Sie brachte   den Vorurteilen ein Opfer,   heiratete und tröstete sich mit der Aussicht auf eine freie, moderne Ehe, in der   beide Teile machen konnten, was sie wollten.


Aber sie hatte sich geirrt. Denn ihr Mann, der früher ihre Ansichten über die   Geschlechtsfreiheit der Frau geteilt hatte, betrachtete auf einmal die Ehe als   eine heilige Institution und war entschlossen, wie er sagte, die »Ehre seines   Hauses« zu wahren. Ja, er wurde sogar eifersüchtig. Er ließ seine Frau   überwachen. Er engagierte eine neue Sekretärin und setzte mit ihr seinen   gewohnten Dienst fort. Wawrka ging an die Front und dürfte inzwischen gefallen   sein. Hilde aber bekam ein Kind. Es war nur eine Vorsichtsmaßregel ihres Mannes   gewesen. Sie empfand es als einen Beweis ihrer Demütigung. So hatte er ihr mit   Hilfe der Natur bewiesen, daß es des Weibes Schicksal war, unfrei zu sein und   ein Gefäß für Nachkommen. Sie haßte das Kind, einen Jungen, der seinem Vater mit   tückischer Absicht ähnlich sah. Nun war sie von zwei Derschattas umgeben. Wenn   der eine ins Büro ging, schrie der andere in der Wiege. Oft schliefen sie beide   in ihrem Bett. Sie hatte niemanden in der Welt. Mit ihrem Vater konnte sie nicht   sprechen, er verstand nicht, was sie sagte. Ihre einzige Freundin, Frau G., gab   ihr billige Ratschläge. Sie solle ihren Mann betrügen. Das wäre die einzige   Rache. Aber Herr von Derschatta war mißtrauisch und vorsichtig und ein   Haustyrann nach altem Muster. Und weit und breit gab es keinen Mann, mit dem es   sich gelohnt hätte, die Ehe zu brechen. Denn Hilde war kritischer geworden. Das   Unglück macht wählerisch.


Es kam der Umsturz. Herr von Derschatta verlor seine Beziehungen, seinen Rang   und seinen Adel. Einen Beruf hatte er nie gehabt. Man schränkte sich ein. Man   entließ das Kindermädchen und nahm eine billige Köchin. Man gab keine Abende und   besuchte keine Gesellschaften. Herr von Derschatta verlor seine Sekretärinnen   und konzentrierte seine ganze Männlichkeit auf seine Frau. Er wurde noch   eifersüchtiger. Ein zweites Kind kam, ein Sohn, dem Vater ebenso ähnlich wie der   erste und von Hilde ebenso gehaßt. Herr von Derschatta stürzte sich in den   Handel. Er knüpfte Beziehungen mit Angehörigen der verhaßten, aber klugen Rasse   der Börsenjuden an. Im Auftrag eines von ihnen übersiedelte er nach Berlin, um   an den Börsen deutscher Städte seinen Auftraggeber zu vertreten. Man hatte kein   Vertrauen in seine Kenntnisse. Aber er war nach den Begriffen reicher und   häßlicher Menschen eine »vornehme Erscheinung« und in Deutschland   »repräsentativ«. Kein Tropfen jüdischen Blutes konnte ihm nachgewiesen werden.   Und er war ein Adeliger.


Er lebte von Luftgeschäften,   die er kaum begriff. Er verkehrte mit dicken Leuten, die er verachtete und die   er gleichzeitig respektierte und fürchtete. Er versuchte, ihnen ihre »Tricks«   abzuhorchen. Denn er glaubte, es wären Tricks. Er wußte nicht, daß Generationen   Gemarterter und Pogromierter, im Getto eingesperrter und zu Wechselgeschäften   gezwungener Ahnen dazu gehörten, um gute Geschäfte zu machen. Er wurde einer   jener furchtsamen Antisemiten, die aus Respekt zu hassen beginnen und die sich   tausendmal im Tag sagen, sooft ihnen ein Geschäft mißlingt und sooft sie   glauben, der andere hätte sie überlistet: Wenn ich noch einmal zur Welt komme,   werde ich ein Jude. Ein gutes Teil seiner schlechten Laune kam daher, daß es so   schwierig war, noch einmal geboren zu werden. Und weil er mit seinen   Geschäftsfreunden und Bekannten nicht von seinem privaten Leiden sprechen   konnte, schüttete er sein Herz vor Hilde aus. Sie ließ ihn reden, sie tröstete   ihn nicht, sie freute sich eigentlich über sein Pech. Sie war hochmütig und   gehässig. Der Generaldirektor, der mit der Fixigkeit eines Schwächlings die   Grundsätze der neuen Welt guthieß und die der alten verachtete, was er eine   »Umstellung« nannte, gab zu erkennen, daß seine Heirat eine übereilte Sache   gewesen war und die Folge einer reaktionären Weltanschauung. Er dachte über   seine Ehe wie über seinen Patriotismus und seine Kriegsauszeichnung und seine   monarchistische Gesinnung. Von der ganzen alten Welt, die so schnell   zusammengebrochen war, hatte er nichts übrigbehalten als diese dumme Ehe, deren   Voraussetzung ein dummes Ehrenprinzip gewesen war. Heute? Heute würde sich kein   vernünftiger Mensch mit einem alten, trotteligen Ministerialrat über die Ehe   seiner Tochter in ein Gespräch einlassen. Pistole, Reitpeitsche, Duell,   Zeremonien! Welch ein Theater! Hätte ich Hilde nicht geheiratet, dachte er   bitter, ich bekäme jetzt die Tochter eines reichen Juden. Blonde Arier sind   stark gefragt. Manchmal geriet er in Zorn. Er hatte keine Uniform und keinen   Titel mehr und keine Standesehre. Weit und breit keine Vorschrift, die ihn   zwingen konnte, Haltung zu bewahren. Er ließ sich gehen. Eine Tür krachte, ein   Stuhl fiel um, seine Faust fiel auf die Tischplatte, die Hängelampe begann,   leise zu zittern. Hilde riß die Augen weit auf. Der Schmerz schnürte ihr schon   die Kehle zu, die Tränen begannen schon, in den Augenwinkeln zu brennen. Nur   nicht weinen, dachte sie, nur nicht vor ihm weinen! Ich werde lieber versuchen,   mich zu wundern, mich nur zu wundern. Welch ein Tier. Ein Metzger. Sein Nacken   rötete sich zuerst, von   rückwärts stieg das Blut in sein Gesicht. Auf seinen breiten Handrücken   sträubten sich die Härchen. Sie mußte schnell an jemanden denken können, schon   das Denken war ein Trost. Und sie dachte an ihren Vater, der sich hundertmal im   Tag überwand, der doppelt höflich war, wenn er in stummen Zorn geriet, der das   Haus verließ, wenn er etwas Unangenehmes zu sagen hatte. Der Vater! Aber er war   alt und töricht und hatte sie nie verstanden. Selbst wenn er jetzt da wäre, er   würde sich höchstens mit ihrem Mann schießen.


Sie erinnerte sich an Friedrich. Sie sah ihn nicht mehr deutlich. Sie   erinnerte sich seiner, aber nicht wie eines lebendigen Menschen, sondern eher   wie an eine Art »interessanter Erscheinung«. Ein junger Idealist, ein   Revolutionär. Und nicht einmal konsequent. Er war schließlich wie die andern. Er   ist eingerückt und wahrscheinlich gefallen, dachte sie.


Sie hörte auch nicht auf, an Friedrich zu denken, als es dem Generaldirektor   gelang, nach der überwundenen Inflation wieder zu einer ansehnlichen und   repräsentativen Stellung zu gelangen, der Leiter eines Stahlkonzernbüros in   Berlin zu werden und den Umständen entsprechend in eine bessere Laune zu   geraten.


Eines Tages brachte ihr das Dienstmädchen einen Brief. Der Umschlag war von   vielen Stempeln übersät. Anmerkungen von mehreren Postämtern kreuzten sich an   den Rändern. Die runden Stempel lagen da wie Orden auf einer Brust. Der Brief   erinnerte an einen Krieger, der aus einem heißen Gefecht kommt. Er trug ihre   alte Adresse, ihren Mädchennamen, nach dem sie sich so sehnte, und sie   betrachtete den Brief mit jener Zärtlichkeit, mit der sie sich manchmal an ihre   Mädchenzeit erinnerte. Es war auf jeden Fall ein lieber Brief, er hatte sie   aufgesucht, nach langen Mühen und Irrfahrten, es war ein treuer, anhänglicher   Brief. Er kommt von einem, der längst tot ist, dachte sie, und dieser Einfall   verdoppelte ihre Zärtlichkeit. Sie schnitt ihn sorgfältig auf. Es war der letzte   Brief Friedrichs.


Er war ihr sofort nahe, nach dem ersten Wort. Sie erinnerte sich an seinen   Gang, seinen Gruß, seine Bewegungen, seine Stimme, seine Schweigsamkeit, seine   Hand. Sein Angesicht sah sie nicht mehr deutlich. Sie fühlte an ihrem Arm seine   zagen Berührungen, sie roch die Luft des abendlichen Regens, durch den sie   zusammen gegangen waren, und sah die Dämmerung in dem kleinen Kaffeehaus. Ein   plötzlicher Schmerz hemmte ihre Erinnerungen. Er war tot. Er war in der Wirrnis der Zeit untergegangen. In   einem Gefängnis gestorben, verhungert, hingerichtet. Ich müßte Trauer anlegen,   dachte sie, Trauer anlegen. Er war der einzige Mensch, dem ich je begegnet bin.   Und wie habe ich ihn behandelt!


Aber als ihr Mann das Zimmer betrat, war ihre Trauer verschwunden oder in den   Hintergrund verdrängt oder von einem hellen Triumph überzogen. Der Herr   Generaldirektor wunderte sich über die gute Laune seiner Frau. Sie ärgerte ihn,   er wußte nicht, warum. Welch einen Grund hat sie, so fröhlich zu sein? Ich habe   heute schon wieder Ärger gehabt. Ich werde ihr die Laune verderben. Und laut:   »Warum bist du so ausgelassen?« Sie sah ihn an und erwiderte nicht. Sie fühlte   keinen Schmerz in der Kehle, und sie war sicher, daß sie nicht weinen würde. Der   Brief lag in der Schublade und strahlte geheime Kräfte aus. Derschattas Söhne   kamen vom täglichen Spaziergang. Sie hatten gesunde, rote, leere Gesichter und   stritten sich ewig. Sie schickte die Kinder mit dem Mädchen weg. Sie aß nicht.   Zum erstenmal sah sie genau, wie sich ihr Mann am Tisch benahm. Er hatte doch   schon als Kind gelernt, wie man Messer und Gabel hielt, und dennoch aß er wie   ein Wilder. Sein Blick irrte über die schmalen Kolonnen der entfalteten Zeitung,   und sein Löffel hob sich tastend, wie ein Blinder, zum Mund. Obwohl ihn   irgendeine Nachricht zu beschäftigen schien, verminderte sie doch nicht seine   behagliche Freude am Essen. Welch ein Appetit! dachte Hilde, als wäre Appetit   eine degradierende Eigenschaft. Wie merkwürdig sich manche Leute benehmen. Es   war ihr, als wäre ihr Mann ein Fremder, den sie im Restaurant getroffen hätte.   Er ging sie gar nichts an. Sie war frei.


Auf welche Weise konnte sie etwas über Friedrichs Schicksal erfahren? Wenn   sie mutiger wäre, könnte sie in die Welt gehn, nach Rußland fahren, ihn suchen.   Sie verwarf diesen romanhaften Einfall. Dennoch schien es ihr, daß man nichts   romanhaft empfinden könnte, wenn man liebte. Was war noch merkwürdiger als das,   was sie bis jetzt erlebt hatte? Ihre ersten Begegnungen, seine Abfahrt, seine   Gefangenschaft in Sibirien, seine Rückkehr, sein Verschwinden und schließlich   dieser Brief! Kam er nicht wie vom Himmel zu ihr geleitet? War er vielleicht ein   Hilferuf, den sie zu spät vernahm? Es war alles wunderbar, kein Zweifel, und sie   durfte sich vor einer unwahrscheinlichen Tat nicht fürchten. 
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Friedrich entzündete die dünne Kerze aus durchsichtigem Paraffin. Von dem   Fußboden kam der gefrorene Atem der Erde ins Zimmer wie ein vertikal   gerichteter, steiler Wind. Rings um das Haus sang die ruhige und wehende Kälte.   Sie erinnerte an den Gesang von Telegraphendrähten. Friedrich stellte sich vor,   daß vor dem Haus in der Finsternis, durch die man nicht sehen konnte, die   blankgehobelten, hohen Stangen stünden mit den weißen Blüten des Porzellans an   den Spitzen, durch Drähte verbunden mit der lebendigen Welt, deren verlorene   Stimme sie in die klare, tröstliche und vertraute Monotonie eines Kinderliedes   verwandelte. Wenn er sich schlafen legte, huschte durch seinen ersten Schlummer   eine hurtige Vorstellung, weniger als ein Gedanke und mehr als ein Traum, daß er   einem Morgen mitten in der lebendigen und bewegten Stadt entgegenschliefe.   Berzejew sprach noch lange zu ihm und erwartete keine Antwort. Er liebte seinen   stillen und jüngeren Kameraden, dessen dünnes und scheues Angesicht und den Mut,   mit dem er in die Revolution gegangen war. Er hat keine Überlegung, stellte   Berzejew fest. Sein Leichtsinn hindert ihn, Situationen vorauszusehen. Aber   sobald sie kommen, erträgt er sie mit Ausdauer. Er ist leicht begeistert und   leicht enttäuscht. Aber der Mißmut wie der Enthusiasmus sind nur physiologische   Erscheinungen. In Wirklichkeit ist er traurig, gleichmäßig traurig. Und laut   sagte Berzejew:


»Dieser arme Efrejnow ist durch Lion aus der Fassung gebracht. Er ist zu   ahnungslos, um Argumente zu finden. Ich hätte sie ihm gegeben. Die Schulden   Rußlands sind ja eben eine Folge hastiger Bemühungen, es dem Westen gleichzutun.   Vielleicht wäre Rußland gesund und reich ohne die dumme Aspiration, die eine   gewisse Schicht seiner herrschenden Klasse hat, zivilisiert zu sein und in den   mondänen Bädern des europäischen Westens als gleichwertige Europäer angesehen zu   werden. Recht haben eigentlich die finsteren Agrarier neben uns, den   konsequenten Revolutionären. Ihnen fehlt nur die Einsicht. Alles, was in der   Mitte zwischen der konsequenten Reaktion und der konsequenten Revolution liegt,   ist in Rußland töricht. Die bürgerliche Klasse ist entstanden, noch ehe Platz   für sie war. Jetzt verlangt sie ihre Industrie. Der Zar ist ratlos. Er   verwandelt sich in einen Kaiser nach altem westlichem Muster, etwa nach dem   heutigen deutschen. Die Autokratie macht der Bürokratie Platz, und die Beamten sind die Vorhut der   Bourgeoisie. Zuerst kommen die Söhne des Adels und der reichen Bürger in die   Ämter, d. h. in die große Stadt. Und die Stadt ist die Feindin des Landes. Die   Intelligenz kommt nach. Sie ist der Vorposten der Revolution. Die halb   revolutionären Ideale der Intelligenz sind den Instinkten des russischen Volkes   fremd. Näher war ihnen schon die Grausamkeit der agrarischen Autokratie. Du   siehst also die unmittelbare Nähe einer Explosion. Den Agrarier macht der   intellektuelle Bürokrat ohnmächtig. Er kann den Zaren stürzen, aber nicht das   Volk regieren. Seine Herrschaft wird ein bedeutungsloser Zwischenakt sein. Wir   haben dann die Macht. Rußland kann nicht eine Bürgerrepublik werden, es muß eine   proletarische werden. Nur ein Krieg, und das alte Rußland hat aufgehört. Und der   Krieg kommt; wir werden nicht lange mehr in Sibirien bleiben.«


Mehl war unerschwinglich. In dieser Gegend konnten die Hausfrauen nur dreimal   im Jahr backen. Das Brot war seltener als das Fleisch. Zum erstenmal fühlte   Friedrich die unmittelbare Beziehung zwischen Sonne und Erde. Zum erstenmal   verstand er den einfachen Sinn des Gebets, das man an den Himmel richtet um das   tägliche Brot. An dem brotlosen Tisch, an den er sich zweimal täglich setzte,   gedachte er der Bäckerläden in den lebendigen Städten. Er schloß die Augen. Er   stellte sich die verschiedenen Farben des Mehls und die verschiedenen Formen der   Brote vor.


»Wovon träumst du?« fragte Berzejew.


»Von Broten. Wenn ich mir die Welt vorstelle, von der wir abgeschlossen sind,   denke ich an ganz lächerliche Dinge, z. B. flache Streichhölzer für die   Westentasche und runde Pappendeckel für Biergläser, Tintenfässer, die man durch   Druck aufklappen kann, Papiermesser aus Zelluloid und an ganz gewöhnliche   Sachen, wie z. B. eine Ansichtskarte. Ich erinnere mich an eine, sie hing im   Schaufenster des Papierhändlers an der Ecke der Straße, in der ich gewohnt habe.   Sie war alt, vergilbt, seit Jahren hing sie in der Vitrine. Es war ein armer,   kleiner Papierhändler und eine häßliche Karte. Sie hatte einen breiten Goldrand,   von Fliegen schwarz betupft. Sie stellte ein bekanntes Bild vor. Auf der   Erdkugel, die im Weltraum schwebt – der Weltraum war, wenn ich mich recht   erinnere, übrigens blaßblau –, sitzt eine Frau mit verbundenen Augen auf dem   Nordpol.«


»Ja, ja«, sagte Berzejew. »Ich habe das Bild auch gesehn. Warte nur, ich glaube, die Frau hielt etwas in   der Hand, und sie trug ein wäßriges, blaues Kleid. Aber an den breiten, goldenen   Rahmen erinnere ich mich nicht.«


»Doch«, beharrte Friedrich, »es war ein breiter, goldener Rahmen – und von   Fliegen betupft –, und an der Ecke war ein gelber Briefkasten. Man konnte einen   Brief zukleben und hineinstecken und noch hören, wie er hineinfällt: dumpf, wenn   der Kasten leer ist, und raschelnd, wenn schon Briefe drinnen sind.«


»Laß uns lieber vom Brot reden«, sagte Berzejew. »Du bringst mich davon ab.   Es gab also zunächst einmal zwei wichtige Unterschiede, weiß und schwarz. In   Frankreich aß ich einmal, ich war mit meinem Vater dort und vierzehn Jahre alt,   harte, weiße, lange Brotstangen mit goldbrauner Rinde. Aber das russische   Landbrot, schwarz und rötlich, mit ganz groben, weichen Körnern, ist mir das   liebste.«


»Ich erinnere mich«, fuhr Friedrich fort, »wie es duftete, wenn man an einem   Bäckerladen vorbeikam.«


»Besonders in der Nacht!« rief Berzejew.


»Ja, in der Nacht, wenn es Winter war, schlug einem plötzlich aus den Kellern   eine Wärme entgegen, so etwas wie eine animalische Wärme.«


»Eine brötliche Wärme!« jubelte Berzejew.


»Und des Morgens im Sommer, wenn ich sehr früh erwachte und auf die Straße   ging, liefen die weißen Bäckerjungen mit verhüllten Körben. Aus den Körben roch   es. Dabei hörte man die Vögel singen, weil die Straßen noch still waren.«


Sie schwiegen lange.


Plötzlich sagte Berzejew: »Wie dumm man wird!«


»Nein, nicht dumm!« schrie Friedrich, »sondern menschlich. Wir waren   Ideologen, keine Menschen. Wir wollten die Welt umgestalten, und wir sind von   Ansichtskarten abhängig, und wir müssen Brot essen.«


»Weil nicht alle Brot haben«, sagte Berzejw leise, »sitzen wir hier. Wie   einfach ist das doch. Man braucht keine Theorie und keine Nationalökonomie. Weil   nicht alle Brot haben – sehr simpel und eigentlich dumm.«


R. hätte das schon formuliert, dachte Friedrich. R. hätte etwa gesagt: Wir   wollen helfen. Aber wir sind nicht dazu geboren. Die Natur hat uns für unsere   Ohnmacht mit einer zu starken Liebe begabt, sie übersteigt unsere Kräfte. Wir   gleichen einem Menschen, der nicht schwimmen kann, einem Ertrinkenden ins Wasser nachspringt und untergeht.   Aber wir müssen springen. Manchmal helfen wir den andern, aber meist gehn wir   beide unter. Und es ist unbekannt, ob man im letzten Augenblick eine Seligkeit   empfindet oder einen gewissen bitteren Zorn.


»Als ich vierzehn Jahre alt war«, begann Berzejew, »nahm mich mein Vater auf   Reisen mit. Ich sah zum erstenmal fremde Bahnhöfe, und das war eigentlich das   Schönste. Erinnerst du dich noch an Bahnhöfe?«


Sie dachten beide an den Bahnhof, den sie zuletzt gesehen hatten.


»Hast du das Mädchen gesehn?« fragte Friedrich.


Und Berzejew wußte sofort, welches Mädchen gemeint war.


»Ja«, sagte er, »sie stand hinter dem Büfett und gab mir ein Glas Tee. Sie   hatte die Zöpfe in zwei runden Scheiben über den Ohren geflochten.«


»Und rote Wangen.«


Sie sprachen von dem fremden Mädchen wie von einer verlorenen Geliebten.


»Es gab aber noch etwas außer den Bahnhöfen, als ich vierzehn Jahre alt war«,   begann Berzejew wieder, »nämlich in unserem Kupee eine Frau, mit der sich mein   Vater unterhielt. Er traktierte sie mit Schokoladebonbons, hob ihre schweren   Koffer aus dem Gepäcknetz, stellte sie wieder hinauf, führte die Dame in den   Speisewagen, und zum Kellner sagte er: ›Einen Tisch nur für drei, der vierte   Sessel fehlt, verstanden?‹ ›Ja, Euer Ehren‹, sagte der Kellner. Denn mein Vater   war ein hoher Beamter, ein Gutsbesitzer und ein Herr. Man sah es ihm sofort an.   Ich ging oft und gern in den Korridor. Dort fühlte man besser, daß man fuhr.   Wenn man steht, bewegt sich der Zug schneller, und dann kommt man sich auch   etwas freier vor und ist dem Zugbegleiter näher. Wenn eine Station kommt, steigt   man schnell aus. Und auch das Klosett ist schön. Ich ging oft dorthin, und wenn   jemand heftig an der Tür rüttelte, so blieb ich um so länger drinnen. Wie ich   nun einmal ins Kupee zurückkehre, fährt die Dame auf, stößt einen Schrei aus,   und mein Vater sieht durch das Fenster in die Landschaft. Ich setzte mich in die   Ecke, deckte mich mit dem Mantel zu und tat, als ob ich schlief. Dann ging mein   Vater hinaus, ich spürte, wie er über meine Beine stieg. Im nächsten Augenblick   nimmt die Dame den Mantel von meinem Gesicht und küßt mich schnell auf den Mund   und setzt sich wieder hin. Damals dachte ich, sie küßt mich, damit ich nicht   böse sei oder zu Hause etwas   erzähle. Aber in Nizza trafen wir sie wieder. Sie hatte sich mit meinem Vater   verabredet, und einmal, an einem Nachmittag, bestellte sie mich in ihr Zimmer.   Wir wohnten in demselben Hotel. Es war schon Abend, und man läutete zum Essen,   da kam ich aus ihrem Zimmer. Im Korridor erwartete mich mein Vater. Ich will an   ihm vorbeilaufen, er hält mich fest und gibt mir eine Ohrfeige.


»Und dann?«


»Denke dir, und seit damals habe ich mit meinem Vater nie mehr ein Wort   gesprochen bis zu seinem Tod, von dem ich erst zwei Tage später erfuhr, kein   Wort! Ich begann, ihn zu hassen. Ich sah seinen fleischigen Mund unter dem   würdigen, melierten Schnurrbart. Sofort als wir zurückkamen, gab er mich in die   Kadettenschule. Er schrieb mir zweimal im Jahr, ich schrieb ihm auch. Es waren   Briefe wie aus einem Briefsteller. Aber wenn ich zu Ostern nach Hause kam,   küßten wir uns und sprachen nicht, und das ganze Jahr hatte ich ein Grauen vor   dem Kuß, der mich erwartete.«


»Er hätte reden sollen«, sagte Friedrich.


»Vielleicht wäre ich auch nicht hier«, sagte Berzejew.
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Nach vier Tagen wurden sie ausgeschifft, in eine große Halle geführt und   einwaggoniert. Sie waren erfrischt, als sie wieder das Land betraten, und ihre   Ketten hatten einen hurtigeren Klang. Noch unter den rollenden Rädern der   Eisenbahn fühlten sie die Erde. Durch die vergitterten Fenster des Zuges sahen   sie Gras und Felder, Kühe und Hirten, Birken und Bauern, Kirchen und blauen   Rauch über Schornsteinen, die ganze Welt, von der sie getrennt waren. Dennoch   war es ein Trost, daß sie nicht untergegangen war, daß sie sich nicht einmal   verändert hatte. Solange die   Häuser standen und das Vieh weidete, erwartete die Welt die Wiederkehr der   Gefangenen. Die Freiheit war nicht wie ein Eigentum, das jeder einzelne verloren   hatte. Sie war ein Element wie die Luft.


Gerüchte wirbelten durch die Waggons. In der Erinnerung an die Botschaften,   die man in den letzten Gefängnissen gehört und ausgetauscht hatte, nannte man   sie »Latrinenneuigkeiten«. Die einen sagten, der ganze Transport würde   geradewegs nach Wjerchojansk kommen, was von den Kennern als Irrsinn bezeichnet   wurde. Adrassjonow, der Unteroffizier, hatte einem der »Alten«, den er schon zum   zweitenmal transportierte, gesagt, daß sie nach Tjumen kommen würden, in eines   der größten Gefängnisse, in den Tjuremnij Zamok, das Zentralgefängnis für   Verbannte. Die Erfahrenen, die schon dort gewesen waren, begannen, die   Schrecknisse dieses Kerkers zu schildern. Zuerst schauderten sie bei ihren   eigenen Worten und machten die Zuhörer schaudern. Aber allmählich, während sie   erzählten, wurde die Begeisterung, die sie nur aus dem Erzählen bezogen, stärker   als der Inhalt ihrer Rede und die Neugier der Zuhörer größer als der Schrecken.   Sie saßen da wie Kinder, die Märchen von gläsernen Palästen hören. Panfilow und   Sjemienuta, zwei alte, weißbärtige Ukrainer, schilderten die Einzelzellen sogar   mit einer Art Wehmut, und vergeßlich, wie das menschliche Herz ist, und weil der   Weg noch allen unendlich vorkam und das Ziel trotz der Versicherungen der   Erfahrenen noch ungewiß blieb, glaubten alle für ein paar kurze Stunden nicht,   sie selbst führen dem Elend der Gefängnisse entgegen, sondern ganz andre,   Fremde.


Friedrich und Berzejew nahmen sich vor, möglichst nahe beieinander zu   bleiben. Berzejew hatte Geld. Er wußte, wie man bestach, Listen und Namen   austauschte, und während die anderen »Politischen« über die Bauern, die   Anarchie, Bakunin, Marx und die Juden diskutierten, berechnete er, wem er eine   Zigarette und wem er einen Rubel geben sollte.


Obwohl sie langsam fuhren, stundenlang auf Güterbahnhöfen standen, schien   ihnen doch die Eisenbahnfahrt kürzer, als sie gedacht hatten. Noch einmal   rasselten die Ketten, noch einmal verlas man die Namen. Sie standen auf dem   letzten Bahnhof und nahmen Abschied von den reizvollen Einrichtungen der   Eisenbahn, von ihren technischen Spielzeugen, von grünen Signalen und roten   Fähnchen, von den schrillen Glöckchen aus Glas und den harten Glocken aus Eisen,   vom unermüdlichen Ticken des   Telegraphen und vom sehnsüchtig geschwungenen Glanz der Schienen, vom keuchenden   Atem der Lokomotive und dem heiseren Schrei, den sie zum Himmel schickte, vom   Ruf der Schaffner und vom Winken der Stationsbeamten, vom Brunnen und von einem   Gartenzaun, vom kargen Büfett dieser verlorenen Station und von dem Mädchen, das   hinter den Flaschen stand und einen Samowar bediente. Besonders von diesem   Mädchen. Friedrich betrachtete sie, als wäre sie die letzte europäische Frau,   die er sich ansehn durfte und sich gut merken müsse. Er erinnerte sich an Hilde   wie an ein Mädchen, mit dem er vor zwanzig Jahren gesprochen hatte. Manchmal   konnte er sich nicht mehr ihr Gesicht vorstellen. Es schien ihm, daß sie in der   Zwischenzeit alt und grau geworden war, eine Großmutter.


Sie stiegen in Wagen, machten alle fünfundzwanzig Kilometer halt, wechselten   die Pferde. Nur der Kutscher blieb auf dem ganzen Weg der gleiche. Ein großer   Teil des Transports war zurückgeblieben und sollte tatsächlich in eines der   großen Sammelgefängnisse eingeliefert werden. Sie bestanden nur noch aus einigen   Gruppen. Friedrich und Berzejew, Freyburg und Lion saßen in einem Wagen. Ohne   daß es alle sahen, drückte Friedrich Berzejews Hand. Sie schlossen ein   verschwiegenes Bündnis.


Wenn einer von den Gefangenen die Mütze abnahm, sah man die linke kahl   rasierte Hälfte seines Schädels, und sein Angesicht bekam den närrischen   Ausdruck eines Irrenhäuslers. Einer erschrak vor dem andern, aber jeder   verhüllte sein Entsetzen unter einem Lächeln. Nur Berzejew war es gelungen, den   Friseur zu bestechen. Er hatte den ganzen Schädel kahl rasiert.


Die Gefangenen sangen ein Lied nach dem andern. Die Soldaten und die Kutscher   sangen mit. Manchmal sang ein einzelner, dann war es, als sänge er mit der Kraft   aller. Seine Stimme verrauschte im vielstimmigen Refrain, der wie ein Rückkehr   aus dem Himmel zur Erde war. Am schönsten sang Komow, ein Weber aus Moskau, bei   dem man eine Geheimdruckerei entdeckt hatte. Er fuhr in die Gefangenschaft für   fünfzehn Jahre. 
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»Das ist wahrscheinlich sein Lobgesang«, sagte Kapturak ziemlich laut zu   Friedrich. Savelli hörte es, obwohl alle sangen, und antwortete: »Von uns beiden   sind Sie es, Kapturak, der einen Lobgesang zu singen hätte! Danken Sie Gott, daß   Sie mich nicht ausgeliefert haben. Ich hätte Sie getötet.«


»Ich weiß«, sagte Kapturak, »und ich wäre nicht der erste und nicht der   letzte gewesen. Ist es wahr, daß Sie Kalaschwili umgebracht haben?«


»Ich war dabei«, erwiderte Savelli. Es klang rätselhaft. Savelli sah aber   nicht so aus, als wäre ihm daran gelegen, etwas zu verheimlichen.


»Ich habe ihn«, fuhr er fort,   »sterben gesehn. Ich dachte nicht einen Augenblick, daß er auch ein privates   Leben hatte, außer seinem polizeilichen. Er hätte ohnedies nicht mehr ruhig   gelebt. Ich glaube nicht an die Ruhe eines Verräters.«


»Sie haben ihn sicherlich gehaßt?« wagte Friedrich zu sagen.


»Nein!« erwiderte Savelli. »Ich habe keinen Haß gefühlt. Man kann, glaube   ich, nur hassen, wenn man von einem ein persönliches Leid erfahren hat. Aber   dazu bin ich nicht imstande. Ich bin ein Werkzeug. Man bedient sich meines   Kopfes, meiner Hände, meines Temperaments. Mein Leben gehört mir nicht. Ich   gehöre mir nicht mehr. Ich müßte die Rechte überschreiten, die einem Werkzeug   zugemessen sind, wenn ich ihn hassen wollte. Oder auch lieben!«


»Aber sie lieben doch?«


»Was?«


»Ich meine«, antwortete Friedrich langsam, denn er schämte sich, ein großes   Wort zu gebrauchen, »die Idee, die Revolution.«


»Ich arbeite seit acht Jahren für sie«, sagte Savelli leise, »und kann nicht   aufrichtig sagen, ob ich sie liebe. Kann ich denn etwas lieben, was um so viel   größer ist als ich?


Ich verstehe nicht, wie die gläubigen Menschen Gott lieben können! Die Liebe,   stelle ich mir vor, ist eine Kraft, die ihren Gegenstand ergreifen und halten   kann.


Nein! Ich glaube nicht, daß ich die Revolution liebe – in diesem Sinn.« »Gott   kann man lieben«, erklärte Kapturak dezidiert.


»Ein Gläubiger sieht ihn vielleicht«, meinte Savelli. »Vielleicht müßte ich   die Revolution sehn – –«


»Wenn Sie fliehen«, sagte Kapturak, »wer soll sie denn machen?«


»Wer soll sie machen«, rief Savelli. »Sie kommt. Ihre Kinder werden sie   sehn!«


»Gott bewahre meine Kinder!« sagte Kapturak.


Friedrich wußte, wer Savelli war. Unter dem Namen Tomyschkin figurierte er in   den Berichten der Zeitungen. Er hatte die berühmt gewordenen Überfälle auf die   Banken und Geldtransporte im Kaukasus und im südlichen Rußland ausgeführt. Seit   Jahren suchte ihn die Polizei vergebens.


»Er hätte«, meinte Kapturak, »noch lange bleiben können. Er scherte sich   nicht um die Polizei. Aber man bedürfe seiner jetzt im Ausland.« Savelli blieb   ein paar Tage in der Herberge. »Sind Sie mit Parthagener verwandt?« fragte er einmal Friedrich. Und als   Friedrich verneinte – »Was machen Sie in der Gesellschaft dieser Banditen?«


»Ich will Geld sparen, um zu lernen«, sagte Friedrich. »Ich werde bald nach   Wien fahren.«


»Dann kommen Sie gelegentlich zu mir!« sagte Savelli. Und er gab ihm seine   Adresse in Wien, Zürich und London.


Friedrich empfand für den berühmten Mann jene Art peinlicher Dankbarkeit, die   ein Patient seinem Arzt entgegenbringt, der mit schonender Güte den langwierigen   Verlauf der Krankheit ankündigt. Fremd, hart, finster war Savelli. Verhaßt war   Friedrich das Opfer, die Anonymität des Opfers, die freiwillige Nachbarschaft,   die der Kaukasier mit dem Tode pflegte.


Ungeheuer weit, unberechenbar reich an Jahren und an Abenteuern dehnte sich   vor Friedrichs Jugend das Leben. Wenn er das Wort »Welt« vor sich hinsagte, sah   er Freuden, Frauen, Ruhm und Reichtum.


Er begleitete Savelli zur Bahn. In einer einzigen, kurzen Sekunde, Savelli   stand schon auf dem Trittbrett, glaubte Friedrich zu fühlen, daß sich der Fremde   seiner Jugend bemächtigt hatte, seines Lebens, seiner Zukunft. Er wollte ihm die   Adresse zurückgeben und sagen: Ich werde Sie nie aufsuchen. Aber jetzt streckte   ihm Savelli die Hand entgegen. Er nahm sie. Savelli lächelte. Er schlug die   Waggontür zu. Friedrich wartete noch. Savelli kam nicht mehr zum Fenster.
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Da er seinem Versprechen gemäß, das er seiner sterbenden Frau gegeben hatte,   nicht heiraten durfte, ohne Frau nicht leben konnte, sein Kind aber mit den   Gepflogenheiten eines rüstigen Witwers nicht vertraut machen wollte, entschloß   sich Herr Ludwig von Maerker, damals noch Bezirkshauptmann in einem Ministerium,   seine Tochter in ein Kinderheim und später in ein Mädchenpensionat zu schicken,   wo sie mit sozial gleichgestellten Waisenkindern standesgemäß erzogen werden   sollte. Nachdem er also Hilde untergebracht hatte, nahm er eine Hausdame auf,   mit der er nur in den Zirkus und in Varietés ging. Die Theater blieben ihr   verschlossen. Sie nannte es ein Unrecht und leitete daraus das Recht ab, Herrn   von Maerker das Leben zu verbittern und größere Machtansprüche im Hause zu   stellen. Sie überwachte jeden Schritt und jede seiner Ausgaben. Und wenn er sich   über die Freiheitsbeschränkung beklagte, antwortete sie mit jener bitteren   Bissigkeit, die ebensogut eine   Ohnmacht wie einen Totschlag ankündigen konnte: »Ich soll nicht dieses kleine   Recht haben? Ich, eine Frau, die man nicht einmal ins Theater mitnimmt?« Einmal   im Jahr entrann Herr von Maerker seiner Haushälterin. Er fuhr in die Schweiz   seine Tochter besuchen. Sie wuchs ihm über den Kopf, bald war sie ein Backfisch.   Er fand sie schön und bedauerte in seinen geheimsten Sekunden, daß er ihr Vater   war und nicht ihr Verführer. Längst war sie von ihrer eigenen Phantasie   verführt. Obwohl Herr von Maerker allerhand französische Literatur über   Nonnenklöster und Mädchenpensionate gelesen hatte, glaubte er wie die meisten   Männer an die Verderbtheit aller Frauen mit Ausnahme ihrer eigenen und ihrer   nächsten. Die Haltlosigkeit beginnt erst bei den Cousinen.


Es war viel von der Aussicht die Rede, Hilde bald nach Hause zu nehmen. Und   ehe er es sich versah, hatte Herr von Maerker graue Haare an den Schläfen, wurde   seine Hausdame alt und runzlig, schwand ihre Hoffnung auf eine Ehe mit ihrem   Freund und auf die Möglichkeit einer gemeinsamen Loge in dem Theater, erblühte   Hilde, wie man sagt, zu einer Jungfrau, kehrte sie in das Haus ihres Vaters   zurück, begann sie, ein eigenes Leben zu führen.


Die Zeit warb hartnäckig für die Freiheit des weiblichen Geschlechts; Herr   von Maerker, der inzwischen Ministerialrat geworden war und der die Unfreiheit   des männlichen so genau kannte, keineswegs. An den Ansichten seiner Tochter   ermaß er halb verbittert und halb verschämt, daß er zur alten Generation   gehörte, denn die Menschen schämen sich, alt geworden zu sein, als wäre es ein   geheimes Laster. Vor der offensiven Frische seiner Tochter zog er sich   schweigsam zurück. Er litt und wurde sogar allmählich weise. Er gehörte zu jener   Gattung von Durchschnittsmännern, die erst in vorgerückten Jahren Vernunft   bekommen, weil sie so lange hatten schweigen müssen, und denen nichts   übrigbleibt, als nachdenklich zu werden. Wenn Hilde im Namen aller Töchter der   Welt ausrief: »Unsere Mütter waren verkauft und verraten!«, so empfand Herr von   Maerker diesen Satz als eine Lästerung seiner toten Frau und als eine Grobheit   seiner Tochter. Er wunderte sich, woher Hilde soviel übergesunde   Empfindungslosigkeit und schockierende Rhetorik hernahm. Er wußte noch immer   nichts von seiner Tochter.


Sie war nicht anders als die Mädchen ihrer Zeit und ihres Standes. Sie   verwandelte die devote Romantik ihrer Mutter in eine martialische des Amazonentums, forderte die   Anerkennung der bürgerlichen Rechte und nahm, unterwegs gewissermaßen, auf dem   Weg zu ihnen, die Freiheit der Liebe mit. Mit dem Ruf »Gleiches Recht für alle!«   stürzten sich um jene Zeit die Töchter der guten Häuser ins Leben, in die   Hochschulen, auf die Eisenbahn, auf die Luxusdampfer, in die Seziersäle und in   die Laboratorien. Für sie wehte der bekannte frische Wind durch die Welt, den   jede junge Generation zu spüren glaubt. Hilde war entschlossen, sich nicht einer   Ehe auszuliefern. Ihre »intimste Freundin« hatte den Verrat begangen, den   steinreichen Herrn G. zu heiraten, sie besaß Wagen, Pferde, Lakaien, Kutscher,   Livreen. Aber Hilde, die den Reichtum ihrer Freundin gerne mitgenoß, die Wagen   und Livreen bei Einkäufen in Anspruch nahm, behauptete: »Das ganze Glück Irenes   kann mir gestohlen werden, sie hat ihre Freiheit verkauft.« Die Männer, zu denen   sie so sprach, fanden sie charmant, außergewöhnlich klug, reizend eigenwillig.   Und da sie außerdem noch eine Mitgift und ihr Vater Beziehungen hatte, dachte   der und jener daran, sie zu heiraten, trotz ihrer prinzipiellen Weigerung, und   altmodisch, wie Männer schon sind.


Nur dem und jenem von ihren Bekannten hätte ihr Vater sie geben mögen.   Keineswegs jedem, mit dem sie verkehrte, weniger aus Interesse als aus einem   Bedürfnis, ihre Freiheit zu manifestieren. Sie bildete einen sogenannten Kreis.   Durch ihren Vater kannte sie hoffnungsvolle, junge Beamte und Offiziere, durch   den Professor D. ein paar Dozenten und Hörer der Kunstgeschichte. Durch ihre   reich verheiratete Freundin, deren Mann einen Mäzen spielte, einen Musiker, zwei   Maler, einen Bildhauer und drei Schriftsteller.


Diese ganze Jugend, die noch nicht ahnte, daß sie bald in einem Weltkrieg   dezimiert werden sollte, benahm sich so, als hätte sie unaufhörlich Ketten zu   sprengen. Die jungen Beamten sprachen von den Gefahren, die dem alten Reich   drohten, von der Notwendigkeit einer weitgehenden Autonomie der Nationen oder   einer starken zentralisierenden Faust, einer Auflösung des Parlaments, einer   sorgfältigeren Auswahl der Minister, einem Bruch mit Deutschland, einer   Annäherung an Frankreich oder aber einer noch engeren Verbindung mit Deutschland   und einer Provokation Serbiens. Die wollten den Krieg vermeiden, jene ihn   heraufbeschwören, aber beide dachten, es handelte sich um einen kleinen,   heiteren Krieg. Die jungen Offiziere machten für alles das langsame Avancement   verantwortlich und die Dummheit des Generalstabs. Die Dozenten, von der Sanftheit junger Theologen, verbargen   unter einem Schatz von Wissen einen Hunger nach Geltung und Mitgift. Die   Künstler gaben zu verstehen, daß sie eine unmittelbare Beziehung zum Himmel   hatten, spotteten über die Autorität, vertraten den Olymp, das Kaffeehaus und   das Atelier gleichzeitig. Jeder war kühn, und doch rebellierte jeder nur gegen   seinen eigenen Vater. Hilde hielt jeden für eine Persönlichkeit und für einen   guten Kameraden zugleich. Sie bildete sich ein, reine Kameradschaft zu halten,   aber wenn ihr einer kein Kompliment machte, begann sie, an seiner Persönlichkeit   zu zweifeln. Zwar hielt sie nichts von der altmodischen Liebe, aber sie brach   den Verkehr mit einem Mann ab, der ihr nicht zu erkennen gab, daß er in sie   verliebt sei.


Sie buchte die Begegnung mit Friedrich unter ihren »merkwürdigen   Erlebnissen«. Seine sichtbare Armut war eine neue Nuance in ihrem   Bekanntenkreis. Sein weitreichender Radikalismus unterschied ihn von den kleinen   Rebellen. Sie ging doch ein wenig aufgeregt das nächstemal in die Vorlesung.


»Ich möchte Sie begleiten«, sagte er. Natürlich, dachte sie, aber sie sagte   nur: »Wenn es Ihnen Spaß macht.« Und da es regnete, stellte sie sich vor, wie   sie mit ihm in sein Zimmer gehen würde oder in ein Café. Er hat aber   wahrscheinlich kein Geld, überlegte sie, und von nun an hörte sie nicht mehr,   was er sagte. Er versuchte auf der Straße, wo die Nässe, der Wind und die   Regenschirme Verwirrung unter den Menschen stifteten, manchmal nach ihrem Arm zu   greifen. Ihr Arm erwartete seine Hand. Man sieht, einen wie geringen Einfluß die   Emanzipation eigentlich auf Hilde ausgeübt hatte.


Sie erreichten das kleine Café, wo er Stammgast war und wo er ohne   Verlegenheit schuldig bleiben oder Geld borgen konnte. Als wäre es ihm erst   soeben eingefallen, sagte er: »Wir sind naß, kommen Sie.« Sie fühlte eine leise   Ahnung von dem Glück eines Mädchens, das der Geliebte ins Zimmer führt.


Jetzt saßen sie in der Ecke. Hier ist er Stammgast und zu Hause, kombinierte   sie flink, und schon nahm sie sich vor, ihn hier gelegentlich zu überraschen.   Manchmal berührten sich ihre Hände auf der Tischplatte, wichen schnell   voreinander zurück und empfanden selbständige Scham, Sehnsucht, Neugier, als   hätten sie eigene Herzen. Ihr Ärmel streifte ihn. Ihre Füße berührten sich. Ihre   Teller stießen zusammen, bekamen Leben. Jeder Bewegung, die einer von beiden   machte, verlieh der andere einen   verborgenen Sinn. Ihr Armband liebte er ebenso wie ihre Finger, ihre schmalen   Ärmel wie ihren Arm. Er fragte sie nach ihrer Mutter, weil er sie wieder traurig   sehen wollte. Aber sie wurde es nicht. Sie beschrieb ihm nur die Photographie,   die sie von der Toten besaß, und versprach, sie ihm zu zeigen. Die Zeit im   Pensionat, glaubte er, wäre streng und trübe gewesen. Ihr fielen wieder die   geheimen nächtlichen Gespräche ein, die sie längst vergessen und in der Rubrik   »Kindereien« tröstlich untergebracht hatte. Erinnerungen bedrängten sie. Sie   sehnte sich nach einer seiner zufälligen und erschrockenen Berührungen. Sie   wollte nach seiner Hand greifen und wurde rot. Sie erinnerte sich an die   deutliche Zudringlichkeit eines Malers und übertrug sie jetzt auf Friedrich. Was   er sagte, machte sie ungeduldig, aber sie dachte gleichzeitig: Er ist klug und   merkwürdig.


»Es ist spät«, sagte sie, »ich muß nach Hause.«


Er hatte gerade von den Vorgängen bei der Hebamme sprechen wollen, eine   Illustration zum Verfall der Gesellschaft geben, ein Symptom ihres Untergangs.   Sie versöhnte ihn durch ein Lächeln. Er tröstete sich mit der Länge des Weges.   Draußen begann sie, von ihrer Jugend zu sprechen. Es war dunkel. Die Laternen   brannten trübe, spärlich und feucht. Die Mauern schienen doppelte Schatten zu   werfen. Plötzlich nahm sie seinen Arm, wie um ihm mehr zu erzählen. Vielleicht   fragt er, dachte sie. Aber er fragte nicht. Sie begann:


»In der Nacht schliefen wir vier in einem großen Zimmer, jeder in einer Ecke.   Links am Fenster stand mein Bett. Mir gegenüber schlief die kleine Gerb. Ihr   Vater war ein deutscher Finanzbeamter, aus Hessen, glaube ich. In der Nacht kam   sie in mein Bett. Wir waren damals sechzehn Jahre alt. Sie erzählte mir, daß ihr   Vater, ein Kadettenschüler, sie sozusagen aufgeklärt habe. Das ist doch   furchtbar, nicht?«


Friedrich verstand nicht, wonach sie gefragt werden wollte. »Ich glaube«,   sagte er, »daß es Ihnen nicht so furchtbar vorkäme, wenn Sie bedenken wollten,   daß 60 % aller proletarischen Kinder zwischen zwölf und sechzehn nicht mehr   intakt sind. Haben Sie einen Begriff davon, wie es in den Massenquartieren   aussieht?« Sein alter Zorn! Mit einem bitteren Eifer begann er wieder und nahm   ihr jede Lust zu Geständnissen. In einem guten Pensionat, wo nur vier Mädchen in   einem Zimmer schlafen, hat man keine Ahnung von einer Arbeiterwohnung. Er   schilderte ihr eine. Er erklärte, was ein Bettgeher sei, ein Obdachlosenheim,   das Leben der Verbannten und der politisch Verurteilten.


Sie tröstete sich. Welch eine   Bekanntschaft! dachte sie stolz. Sie fragte ihn nach seiner Jugend. Er erzählte   von seiner Tätigkeit an der Grenze. »Ich beneide Sie«, sagte sie. »Sie sind frei   und stark. Wollen Sie zu mir hinaufkommen? Mittwoch nachmittag?«


Aus dem dunklen Hausflur leuchtete ihr Lächeln wie ein Licht.


Die meisten jungen Männer erschienen ihr langweilig wie ihr Vater. Sie sehnte   sich danach, ein Mann zu sein, und verachtete die Männer, die mit ihrer   Männlichkeit nichts anzufangen wußten. Sie hätte Friedrich glatt wie den   Oberleutnant gewünscht und zudringlich wie den Maler, und zum erstenmal nach   langen Jahren weinte sie im Bett, nackt der Finsternis preisgegeben, ein armes   Mädchen ohne eine Spur von Emanzipation.


Am Morgen sah sie das Wochenprogramm durch mit der vagen Absicht, das Leben   zu reformieren. Es war Sonntag. Montag kam die Näherin, Dienstag ging sie mit   Frau G. ins Theater, Mittwoch Gäste, Donnerstag Vortrag, Freitag die Tante,   Samstag zwei Herren vom Ministerium zum Abendessen und nachmittags eine Stunde   Porträt vor dem Maler. Sie wollte Frau G. dazu einladen, aber die Freundin hatte   keine Zeit, mußte mit ihrem Mann einen längst vorbereiteten Ausflug machen, zu   seinen Verwandten, drei Stunden Eisenbahn. Innerhalb der nächsten fünf Minuten   vergaß sie den Ausflug, sah in der Zeitung nach, was es am Samstag für   Aufführungen gab, wurde rot, verwickelte sich, kam schnell auf ein anderes   Thema. Zum erstenmal mischte sich in ihren Abschied eine Feindseligkeit, die   auch ein beabsichtigt herzlicher Händedruck nicht vergessen ließ und nicht die   übliche Umarmung, die diesmal sogar eine Sekunde länger dauerte als sonst. Sie   hält mich für ihre Rivalin, kombinierte Hilde schnell. Ihre »beste   Freundin«.


Sie trat in dem kleinen Kaffeehaus ein, um Friedrich zu überraschen, fand ihn   nicht und hinterließ ihm eine Einladung für Samstag nachmittag.


Er kam und traf den Maler. Er kannte den auffälligen Mann schon vom Sehen. Er   haßte den markanten Schädel voller Bedeutung, die breite, weiße Stirn, die   buschigen Brauen, die ihr Besitzer jeden Tag zu besprengen schien wie   Wiesenbeete. Sie beschatteten seine leeren Augen derart, daß in ihnen die dunkle   Tiefe rästelhafter Seen zum Vorschein kam. Er haßte den tiefen, weichen und   betont legeren Kragen, aus dem ein massives Doppelkinn dem Kinn wie zu dessen   Unterstützung entgegenkam. Er   haßte die sogenannten guten Köpfe im allgemeinen. Sie verwendeten einen großen   Teil ihrer Energie darauf, noch bedeutender auszusehen, als die Natur es   beabsichtigt hatte, und es war, als ob sie jeden Morgen nach dem Aufstehn ihre   Talente an den Spiegel abgegeben hätten.


Hilde gab dem Maler den Vorzug. Sie nahm es Friedrich übel, daß sie   seinetwegen eine schlechte Nacht verbracht hatte. Sie warf ihm vor, daß er an   einem trüben und regnerischen Abend anders erscheinen konnte als an einem hellen   Nachmittag. Außerdem war er jetzt verstockt und stumm. Er sah zu, wie der Maler   im Laufe einer halben Stunde zehn Skizzen anfertigte, mit fliegenden Fingern und   einem drohenden Blick, der von Hilde zum Papier sprang und wieder zurück. Hilde   war unruhig. Obwohl sie keinen Zug zu verändern schien, gingen doch plötzlich   Veränderungen unter ihrer Haut und unter ihren Zügen vor, und nur an den Augen   konnte man sehen, wie ein Licht erlosch und sich wieder entzündete.


Friedrichs Stummheit brachte den Maler außer Fassung. »Ich muß Sie allein   haben«, sagte er leise und so, als wollte er, daß Friedrich verstünde, er sagte   ein Geheimnis. Friedrich stand auf, der Maler warf einen Blick gegen den   Plafond. Er hatte die Fähigkeit, die Welt mehr mit den Brauen als mit den Augen   zu sehen. Er packte mit hastiger Resignation seine Blätter zusammen. Da Hilde   fürchtete, daß er beleidigt wäre, bat sie ihn zu bleiben. Aber sie ließ   Friedrich gehen, und er verschwand, stumm und verstockt und mit dem Entschluß,   ihr einen deutlichen Brief zu schreiben, ihr klarzumachen, daß sie ein   unwürdiges, verlogenes Leben führte, daß sie anders werden müßte, daß sie mit   dieser Bürgerlichkeit und dieser falschen Rebellion aufhören müßte. Alles dies   schrieb er in der Hast eines Menschen, der sich vor einer nahen Gefahr retten   will. Als er zur vierten Seite gelangte, überlegte er. Er wollte den Brief   vernichten, aber er erinnerte sich, daß in allen Büchern Verliebte vorkamen, die   Briefe zerrissen. Er hätte keinesfalls lächerlich werden wollen. Und er schickte   schnell den Brief ab.


R. kam an seinen Tisch: »Schon lange verliebt? Es ist wahr, daß Sie sich   verliebt haben, schämen Sie sich nicht. Es ist eine Energie wie die Gesundheit   z. B., aber ebenso wie man die Gesundheit nicht dazu verwenden darf, noch   gesünder zu werden, dürfen Sie nicht die Liebe mit ihrer Liebe nähren. Wandeln   Sie sie um. Stecken Sie sie in eine Leistung. Sonst ist sie eine   Schmockerei.«


Eine Broschüre war ins   Italienische zu übersetzen, in einer Woche der 1. Mai. Versammlungen. Da und   dort sein. Ein paar Worte sagen. P. bedroht von der Ausweisung. Savelli nach   Friedrich gefragt.


»Ja, ja«, sagte Friedrich, »ich werde sofort anfangen.« Er begann zu   arbeiten. Er hatte nicht die Liebe in eine Leistung zu stecken, höchstens die   produktive Traurigkeit eines Verliebten.


Eines Abends, während er schrieb, kam Hilde ins Kaffeehaus. Er spielte ihr   und sich selbst Gleichgültigkeit vor. Sie sollte nicht glauben, daß er ein   bürgerlicher Porträtmaler war. Nein, er hatte zu arbeiten an der Erlösung der   Welt. Keine geringere Sache. Er spürte einen bösen Triumph darüber, daß sie ihre   Jugend, ihre Eleganz, ihre Schönheit in den grauen, kleinen Raum gebracht   hatte.


Hilflos saß sie neben ihm, seinen großen Brief in der Hand. Sie hatte sich   vorgenommen, über jeden Satz mit ihm zu sprechen. Er bat sie zu warten, er müßte   einen Artikel schreiben. Fulminant, dachte er, was ich schreibe; durch die   Aussicht angeregt, ihr vorzulesen, wenn sie ihn bitten würde. Sie wartete. Er   war fertig. Es fiel ihr nicht ein zu fragen. Sie dachte nur an den Brief. Fast   sanft begann sie: »Ich habe den Brief mitgebracht.« Ihre Sanftheit reizte ihn.   »Entschuldigen Sie«, sagte er, »diesen Brief habe ich in einem wahnsinnigen   Zustand geschrieben. Betrachten Sie ihn nicht mehr als einen Brief, der an Sie   gerichtet ist.« Sie hielt noch das Papier in der Hand. Er griff danach und   begann, es zu zerreißen. Sie hätte seine Hand festhalten wollen und schämte   sich. Ihre Augen füllten sich mit warmen Tränen. Ich weine schon wieder, dachte   sie, entrüstet über ihren Rückfall in eine überholte Vergangenheit.


Es war nur ein kleiner Augenblick, er sah nicht auf sie. Er spielte mit   Überzeugung einen Harten, Hochmütigen, und seine Hände zerrissen mechanisch den   Brief. Jetzt waren es fünfzig Papierchen. Sie lagen wie kleine, weiße Leichen   auf der dunklen Marmorplatte. Der Kellner kam, wischte sie mit der Hand in die   andere und trug sie weg. Begraben, fiel ihr ein.


Er wollte etwas Versöhnliches sagen. Nichts Versöhnliches kam. Über ihnen   beiden waltete schon das ewige Gesetz, das die Mißverständnisse zwischen den   Geschlechtern regelt.


Schon stand sie wieder, fremd in diesem Café aus einer anderen Welt. Schon   ging sie. Er sah sie noch einmal durch das Fenster vorbeigehn. Und er wußte   nicht mehr, daß nur eine Scheibe sie von ihm trennte. Ihm war, als gäbe es überhaupt keine   Möglichkeit mehr, dieses Café zu verlassen. Als wäre die Tür in diesem   Augenblick vermauert worden und sein Platz für ewige Zeiten hier, an diesem   Tisch. Er rührte sich nicht. Fünf Minuten später trat er hinaus. Sie war nicht   mehr zu sehn.


 





Der stumme Prophet_split_024.html

7


In dieser Nacht schlafen sie ruhig, als wäre es eine ganz gewöhnliche   Nacht.


Indessen bereitete sich in Europa der Krieg vor. In den Kasernen bliesen die   Trompeten Alarm. An allen Straßenecken der großen und der kleinen Städte klebten   große Plakate. Die Züge rollten grün bekränzt aus den Bahnhöfen, und die Männer   haben bunte Röcke und Mützen und Gewehre. Alle Frauen weinen.


Eines Tages erschien der Oberst Lelewicz mit einigen Freunden in Kolymsk.   Nichts Auffälliges war daran. Kleinere Trupps waren schon durchgezogen. Efrejnow   freute sich. Die Zeitungen kamen schneller, wie gedrängt von der Eile der   Nachrichten, die sie enthielten. Die Gegend wurde geradezu belebt.


Lelewicz nahm Abschied von seinem Freund.


Auf dem Tisch Berzejews ließ er ein blaues Paket liegen. Berzejew sah es   nicht. Er stand an der Tür. Er begleitete den Obersten. Lelewicz stieg in den   Sattel. Er winkte zum letztenmal. Berzejew kehrte ins Zimmer zurück. Er   erblickte das Paket, ergriff es schnell und lief hinaus, dem Obersten nach. Er   schrie, Lelewicz schien nicht mehr zu hören. Er war nur noch ein kleiner,   schwarzblauer Fleck am Horizont. Friedrich hielt Berzejew fest. »Das ist für   uns!« sagte er mit aufgerissenen Augen, blaß, atemlos und ohne Stimme.


Als Efrejnow am nächsten Morgen erwachte, waren Friedrich und Berzejew   verschwunden. 
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Der Zug brauchte mehr als achtzehn Stunden, um die kurze Strecke zwischen   Kursk und Woronesch zurückzulegen. Es war ein kalter und klarer Wintertag. Ein   paar karge Stunden schien die Sonne so kräftig von einem dunkelblauen, fast   südlichen Himmel, daß die Männer an jeder der häufigen Haltestellen aus den   kalten und finsteren Waggons hinaussprangen, die Röcke ablegten wie bei einer   schweren Arbeit im heißen Sommer, sich mit dem knirschenden Schnee wuschen und   von der Luft und der Sonne trocknen ließen. Im Verlauf dieses kleinen Tages   hatten sie alle gebräunte Gesichter bekommen wie die Leute im Winter auf den   sportlichen Höhen der Schweiz. Aber die Dämmerung kam plötzlich, und ein   scharfer, kristallener, gleichmäßiger, singender Wind verschärfte die finstere   Kälte der langen Nacht und schien den Frost unaufhörlich zu schleifen, damit er   noch schneidender und spitzer werde. Den Fenstern der Waggons fehlten die   Scheiben. An ihre Stelle hatte man Bretter angebracht, Zeitungspapiere und   Stoffetzen. Hier und dort flackerte verloren ein kleines Kerzenstümpfchen,   festgeklebt auf irgendeinem zufälligen, metallenen Vorsprung an einer Wand oder   an einer Tür, dessen Zweck niemand mehr hätte erklären können, und der, so   armselig er auch aussah, nur dank seiner Zwecklosigkeit an den längst   verschwundenen Luxus der Züge und des Reisens erinnerte. Es waren Wagen erster   und dritter Klasse, wie es sich gerade traf, zusammengekoppelt worden, aber alle   Passagiere froren. Jedesmal stand ein anderer auf, streifte die Stiefel ab,   hauchte hinein, rieb mit den Händen die Füße und zog wieder sorgfältig die   Stiefel an, als würde er im Laufe dieser Nacht es nie mehr nötig haben, sie   auszuziehen. Andere hielten es für besser, sich alle paar Minuten auf die   Zehenspitzen zu stellen und hüpfende Bewegungen zu machen. Einer beneidete den   andern. Jeder glaubte, der Nachbar hätte es besser, und man hörte im ganzen Zug   nur Gespräche über die vermutliche Güte und Wärme dieses Mantels und jener   Pelzmütze. Unter den Ärmeln eines Soldaten hatte ein Kamerad graue und   rotgestreifte Pulswärmer entdeckt, deren Herkunft sich der Besitzer selbst nicht   erklären konnte. Er schwor, daß sie gar nichts nützten. Einer, ein Mann in den Vierzigern   mit einem wild gewachsenen, roten Bart, der an einen Henker, einen Waldgeist und   einen Schmied zugleich erinnerte, aber noch vor zwei Jahren einen friedlichen   Handel mit Nahrungsmitteln betrieben hatte, wollte unbedingt die Pulswärmer   sehen. Seit der Revolution, in der er alles verloren hatte, war er von einer   Armee zur anderen gewandert, bis er endgültig bei den Roten blieb. Er spielte   die Rolle eines vielerfahrenen Mannes und eines Propheten, der alles voraussehen   konnte. Manches erriet er. Bei aller Harmlosigkeit des Herzens konnte er kaum   eine Stunde leben, ohne einen Streit anzufangen. Es sah aus, als langweilte ihn   sein so abwechslungsreiches Leben. Der Besitzer der Pulswärmer war ein   schüchterner Bauernjunge aus der Gegend von Tambow, der sie aus Scham nicht   hergeben wollte. Er mußte sie sich schließlich von seinem Nachbarn abstreifen   lassen, der ein Matrose war, ein Allerweltskerl, ein Taschenspieler, ein Koch   und ein Schneider, mit dem Gesicht eines Provinzschauspielers. Der Matrose   kannte derlei Gegenstände und erklärte, die Engländer hätten die Pulswärmer   erfunden und das ganze menschliche Leben steckte eigentlich in den Pulsen. Daher   brauchte man nur sie zu schützen, um sich einen Pelz zu ersparen. Einer nach dem   andern zog die wollenen Stückchen an und erklärte, sie heizten wirklich wie   Öfen. Der Matrose glaubte zu wissen, das Mädchen, das diese Pulswärmer dem   Jungen aus der Tambower Gegend geschenkt hatte, wärme noch besser, und alle   fragten, ob es wahr sei.


Die Männer, die sich eben über die Wärme unterhielten, kamen von der   sibirischen Front, wo sie die tschechischen Legionäre zurückgeschlagen und wo   sie gehofft hatten, längere Zeit zu bleiben und sich von einem Sieg, der in   ihren Augen ein entscheidender war, in Wirklichkeit aber nur einen   provisorischen Erfolg bedeutete, ein paar Wochen zu erholen. Statt dessen mußten   sie in die Ukraine, wo ihnen die Kälte grausamer erschien als in Sibirien,   obwohl ihnen ihr Kommandant, der Genosse Berzejew, jeden Tag mit einem   Thermometer in der Hand bewies, daß sie mehr als fünfundzwanzig Minusgrade nicht   erreichte. Der Rotbärtige sagte, es gäbe nichts, das weniger sicher wäre als   Quecksilber. Er selbst hätte einmal Fieber gehabt und vom Doktor ein Thermometer   in den Mund gesteckt bekommen. Als er es herauszog, zeigte es nicht mehr als   sechsunddreißig Grad, also ebensoviel wie zum Beispiel ein Fisch. Indessen hätte   der Doktor gesagt, der Puls wäre zu schnell für so wenig Wärmegrade, und so sei es auch   schließlich mit dem Frost. Warum hätte man auch zwei oder gar drei Arten von   Wärme- und Kältegraden? Weil sich eben selbst die Männer der Wissenschaft nicht   einig wären, ob Celsius oder Reaumur.


In der Tat froren die Truppen mehr, weil sie langsamer vordrangen, wieder   zurückweichen mußten und weil sie es im Süden mit besser organisierten und   zahlreicheren feindlichen Kräften zu tun hatten. Auch waren sie immer noch   erschöpft von der langen Fahrt, nach der sie sofort wieder in den Kampf geraten   waren. Der kleine Bewegungskrieg war ihnen so selbstverständlich geworden, wie   es einmal der große Weltkrieg gewesen war, und ebenso, wie sie geduldig   monatelang vor der Festung Przemysl und in den Karpaten gelegen waren, ebenso   natürlich wurden ihnen jetzt die kurzen Eilmärsche, die schleppenden   Eisenbahnfahrten, das hastige Ausgraben des Bodens, der Sturmangriff auf ein   Dorf und der Kampf um einen Bahnhof, das Handgemenge in der Kirche und das   plötzliche Schießen in den Gassen, gedrückt in den Schatten eines Torbogens. Sie   wußten, was morgen kommen sollte, sobald sie die Eisenbahn verließen, aber sie   dachten nicht an den Kampf, sondern an Thermometer und Pulswärmer, an allgemeine   Dinge und Alltäglichkeiten, an die Politik und an die Revolution. Ja, an die   Revolution, von der sie so sprachen, als hätten sie selbst nur wenig mit ihr zu   tun und als verliefe sie irgendwo außerhalb ihrer Reihen, und als wären sie   nicht eben im Begriff, Blut für sie zu vergießen. Nur manchmal, wenn zu ihnen   eines der Flugblätter und eine der schnellen Zeitungen kamen, wurden sie sich   bewußt, daß eben sie selbst Revolution waren. Es gab in diesem Eisenbahnzug nur   einen, der keinen Augenblick vergaß, wozu und in wessen Namen er kämpfte, und   der es den Soldaten immer wieder sagte: Es war Friedrich.


Nach drei langen Monaten, die ihm wie Jahre erschienen waren, kam er in Kursk   wieder mit Berzejew zusammen. »Sooft ich dich wiedersehe«, sagte Berzejew,   »erscheinst du mir anders! Das war schon damals so, als wir uns auf der Flucht   immer wieder trennen mußten. Man könnte sagen, du veränderst dein Gesicht noch   schneller als deinen Namen.« Seit seiner Rückkehr nach Rußland trug Friedrich   jenes Pseudonym, unter dem er Artikel in den Zeitungen veröffentlicht hatte. Er   gestand es nicht einmal Berzejew, daß er im stillen seinen neuen Namen liebte   wie eine Art von Rang, den man sich selbst verleiht. Er liebte ihn als den Ausdruck seiner   neuen Existenz. Er liebte die Kleidung, die er jetzt trug, die Wendungen, die in   seinem Gehirn und auf seiner Zunge lagen und die er unermüdlich hersagte und   niederschrieb; denn er fand eine Wollust gerade in der Wiederholung. Hundertmal   schon hatte er vor den Soldaten dasselbe gesagt. Hundertmal schon hatte er in   Flugblättern das gleiche geschrieben. Und jedesmal erfuhr er, daß es bestimmte   Worte gab, die sich niemals abnutzten und etwa den Glocken glichen, die immer   den alten Klang erzeugten, aber auch immer einen neuen Schauder, weil sie so   hoch und unerreichbar über den Köpfen der Menschen hängen. Es gab Laute, die   nicht von menschlichen Zungen geformt, sondern mitten unter die Tausende von   Worten der irdischen Sprache von unbekannten Winden getragen, verweht worden   waren aus überweltlichen Sphären. Es gab das Wort »Freiheit«! Ein Wort, so   unermeßlich wie der Himmel, so unerreichbar einer menschlichen Hand wie ein   Gestirn. Dennoch geschaffen von der Sehnsucht der Menschen, die immer wieder   nach ihm griff, und getränkt von dem roten Blut Millionen Toter. Wie viele Male   hatte er schon die Phrase »Wir wollen eine neue Welt!« wiederholt. Und immer war   die Wendung ebenso neu wie das, was sie ausdrückte. Und immer wieder fiel sie   wie ein plötzliches Licht über ein fernes Land. Es gab das Wort »Volk«. Sprach   er es vor den Soldaten aus, vor diesen Matrosen und Bauern und Tagelöhnern und   Arbeitern, die er für Volk hielt, so war es ihm, als hielte er einem Licht einen   Spiegel entgegen, der es verstärkte. Wie hatte er sich damals, als er noch kluge   Vorträge vor den jungen Arbeitern hielt, um neue und deutlichere Worte bemüht,   und wie wenig gab es eigentlich zu sagen. Wie viele nutzlose Worte zählte die   Sprache, solange die wenigen einfachen noch nicht ihr Recht, ihr Maß und ihre   Wirklichkeit hatten. Brot war nicht Brot, solange es nicht alle aßen und solange   sein Klang von dem des Hungers begleitet wurde wie ein Körper vom Schatten. Man   kam mit wenigen Gedanken, ein paar Worten und einer Leidenschaft aus, die keinen   Namen hatte. Sie war Haß und Liebe zugleich. Er glaubte, sie in seiner Hand zu   halten wie ein Licht, mit dem man leuchtet und mit dem man ein Feuer anzündet.   Vertraut war ihm der Mord geworden wie Trinken und Essen. Es gab keine andere   Art des Hassens. Vernichten, vernichten! Was die Augen tot sahen, das allein war   verschwunden. Erst die Leiche des Feindes war nicht mehr Feind. In verbrannten   Kirchen konnte man nicht mehr beten. Es schien, daß alle seine Kräfte sich in dieser einen Leidenschaft   versammelt hatten wie Regimenter auf dem Schlachtfeld. In ihr war der Ehrgeiz   seiner Jugendtage, der Haß gegen den Onkel seiner Mutter und die Vorgesetzten im   Büro, der Neid gegen die Kinder der reichen Häuser, die Sehnsucht nach der Welt,   die törichte Erwartung der Frau, die wunderbare Seligkeit, mit der man in ihr   versank, die Bitterkeit seiner einsamen Stunden, seine angeborene Tücke, sein   geübter Verstand, die Schärfe seines Auges und selbst noch seine Feigheit und   seine Neigung zur Furcht. Ja, auch mit Hilfe der Angst gewann er Schlachten. Und   mit jener blitzschnellen Klugheit, von der man nur in Sekunden der Lebensgefahr   begnadet ist, begriff er die fremden Gesetze der militärischen Strategie. Er   übersetzte ins Taktisch-Militärische, was ihm seine angeborene Tücke seit seiner   frühesten Jugend diktiert hatte. Er wurde ein Meister in der Kunst, den Feind zu   belauschen. In vielen Verkleidungen ging er in die Dörfer und Städte des   Gegners. Dem mutwilligen Spiel seiner Phantasie, den romantischen Neigungen   seiner Natur, den gefährlichen Ausflügen, die ihm seine private Neugier   diktierte, waren keine Grenzen gesetzt. Weder konnte ihn in der Verwirrung   dieses Bürgerkrieges ein vorgesetztes Kommando überwachen, noch war der Feind   gut genug organisiert, um eine nüchterne Unternehmung nach den nüchternen Regeln   des modernen Krieges anzufangen. Man überschätzt die Gefahr, wenn man sie nicht   kennt, dachte Friedrich. In Wirklichkeit ist sie ein Zustand, an den man sich   gewöhnt wie an ein bürgerliches Leben mit geregelten Mittagsstunden. Man kann   geradezu von einem Spießertum der Gefahr sprechen. – Die alte Frage   Parthageners: »Haben Sie es nötig gehabt?« hörte er lächelnd in seinen Ohren   klingen, und lächelnd antwortete er: »Ja!« Er hatte es nötig gehabt! Man kommt   nicht wehrlos, heimatlos und geächtet auf eine feindliche Welt und läßt ihr   ihren Lauf. Man hat seinen Verstand nicht, um ihn in den Dienst der Dummheit zu   stellen, und die Augen nicht, um Blinde zu führen. »Ich hätte Minister werden   können!« sagte er zu Berzejew nicht ohne einen kleinen Stolz. »Trotz allem. –   Wir ziehen es vor, die Minister aufzuhängen.«


»Ich hätte dich für klüger gehalten«, antwortete Berzejew, »du warst so   gescheit unentschlossen, so angenehm richtungslos, so privat, ohne öffentliche   Leidenschaft …«


Friedrich fiel ihm ins Wort: »Es ist nicht meine Welt, in die ich zufällig   durch die Geburt gefallen bin. Ich hatte nichts in ihr zu tun. Ich habe jetzt etwas zu tun. Ich lebte   immer in dem Gefühl, meine Zeit versäumt zu haben. Ich wußte nicht, daß ich sie   noch erleben würde.«


Er führte seinen eigenen Krieg. Er hatte persönlich mit der Welt abzurechnen.   Er hatte seine eigene Taktik. Berzejew nannte sie eine »antimilitärische«. »Es   ist eine unbürgerliche«, erwiderte Friedrich. »Die des bürgerlichen Generals ist   eine wortlose, also eine geistlose. Der bürgerliche Kommandant kämpft mit Hilfe   des Befehls, wir kämpfen mit Hilfe der Rede.« Und er versammelte noch einmal –   zum drittenmal in dieser Woche – seine Kameraden und sagte noch einmal die alten   neuen Worte »Freiheit« und »neue Welt«.


»Eure Offiziere im Großen Krieg haben euch ›Stillgestanden!‹ kommandiert.   Wir, eure Genossen Kommandanten, rufen euch das Gegenteil zu: ›Vorwärts!‹ Eure   Offiziere haben euch befohlen, das Maul zu halten. Wir fordern euch auf, ›Es   lebe die Revolution!‹ zu rufen. Eure Offiziere haben euch befohlen zu gehorchen.   Wir bitten euch zu verstehen. Dort hat man euch gesagt: ›Sterbt für den Zaren!‹   Und wir sagen euch: ›Lebt!‹ Aber wenn ihr sterben sollt, dann für euch selbst!«   Ein Jubel erhob sich. »Es lebe die Revolution!« schrien die Leute. Und   schüchtern flüsterte Berzejew: »Du bist ein Demagoge.«


»Ich glaube an jedes Wort, das ich sage«, erwiderte Friedrich.


Sobald sie in einen eroberten Ort einrückten, ließ er die verhafteten Bürger   vorführen. Sie standen in einer Reihe vor ihm, er studierte ihre Gesichter. Ein   stiller Wahn beherrschte ihn. Er fand Ähnlichkeiten zwischen den Fremden und den   Gesichtern bekannter Bürger. Er haßte die ganze Klasse, wie man eine bestimmte   Art von Tieren haßt. Der eine sah aus wie der Schriftsteller, den er bei Hilde   getroffen hatte, der andere wie der Dr. Süßkind, der sich überhaupt häufig   wiederholte, der dritte wie der preußische Oberst, der vierte wie der   sozialdemokratische Parteiführer. Er ließ sie alle wieder gehen. Einmal geriet   ihm ein harmloser Bankdirektor in die Hände, dessen Gesicht ihm bekannt vorkam.   Er wußte sich nur nicht genau zu erinnern. »Wie heißt du?« fragte er. »Kargan«,   flüsterte der Mann. »Bist du ein Bruder Kargans aus Triest?« »Ein Vetter!« »Wenn   du ihm schreibst«, sagte Friedrich, »grüße ihn von mir.« Der Mann fürchtete eine   Falle. »Ich schreibe ihm nie!« sagte er. »Wie groß ist dein Vermögen?« fragte   Friedrich. »Alles verloren!« stammelte der Mann. »Ich hatte ein blühendes   Geschäft!« erzählte er weiter. »Fünfzig Angestellte in der Bank! Und eine kleine   Fabrik!« »Das Bild eines Herrschers!« sagte Friedrich zu Berzejew, »in feudalen Zeiten war ein Herr über   fünfzig Angestellte ein Herr. Der da ist eine Schnecke, der Vetter des Onkels   meiner Mutter.« Er sah zu, wie die großen Tränen über das Gesicht des Direktors   rannen.


Einmal begegnete er auf der Straße einem Mann, der noch ein paar Überreste   einer alten Eleganz behalten hatte. Friedrich blieb stehn. »Laß ihn laufen,   komm!« sagte Berzejew. »Ich kann nicht«, meinte Friedrich. »Ich muß mich   erinnern, wem er ähnlich sieht.« Der Mann fing an zu rennen. Sie verfolgten ihn,   hielten ihn fest. Friedrich sah ihn genau an. »Ich weiß schon!« rief er und ließ   den Fremden los. »Er sieht dem Operettenkomponisten L. ähnlich. Erinnerst du   dich an die Photographie in den illustrierten Blättern? Er hat so eine   Walzercourage im Gesicht.« Und zufrieden begann er zu singen. »Es gibt Dinge,   die muß man vergessen, sie sind zu schön, um wirklich zu sein …«


Er wußte allerdings nicht, daß er allmählich selbst anfing, ein Objekt   illustrierter und nichtillustrierter Zeitungen der bürgerlichen Welt zu werden,   deren größter Teil noch lange nicht vernichtet war. Er wußte nicht, daß die   Berichterstatter von zehn großen Blättern seinen Namen hinaustelegraphierten,   sooft sie nichts anderes mitzuteilen wußten, und daß sich die gewaltige   Maschinerie der öffentlichen Meinung seiner bemächtigte, jener Mechanismus, der   die Sensationen erzeugt, das Rohmaterial der Weltgeschichte. Er las keine   Zeitungen. Er wußte nicht, daß er jeden dritten Tag in der Reihe der Männer   figurierte, die unter dem Titel »Die blutigen Henker« eine ständige Rubrik in   der Presse bildeten, neben der Rubrik über Boxer, Operettenkomponisten,   Dauerläufer, Wunderkinder und Aviatiker. Er unterschätzte wie alle   einsichtigeren seiner Genossen auch – die geheimnisvolle Technik der defensiven   Methode der Gesellschaft, die darin bestand, das Außergewöhnliche durch   Übertreibung wie durch Detaillierung gewöhnlich zu machen und durch tausend   »wohlinformierte Quellen« bestätigen zu lassen, daß die Rätsel der   Zeitgeschichte aus authentischen Vorgängen bestehen. Er wußte nicht, daß diese   Welt zu alt geworden war für Räusche und daß die Technik sich der legendären   Stoffe bemächtigen konnte, um ewige Wahrheiten in aktuelle zu verwandeln. Er   vergaß, daß die Grammophone da waren, um die Donner der Geschichte   wiederzugeben, und der Film, um die Blutbäder wie die Pferderennen   aufzunehmen.


Er war naiv, denn er war ein Revolutionär. 
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An die Frau im Wagen dachte er nicht mehr – oder er bildete sich ein, daß er   sie vergessen hatte. Aber durch einen Zufall sah er sie eines Tages wieder – und   er erschrak. Denn es war wie die Begegnung mit einem lebendig gewordenen Bild,   das man aufbewahren ließ in einem bestimmten Saal eines bestimmten Museums, oder   wie die Begegnung mit einem vergessenen Gedanken, der in einer tieferen,   verhüllten Region der Erinnerung geruht hat. Er wußte nicht mehr, wer sie war,   als sie ihn in einem Korridor der Universität nach dem Hörsaal 24 fragte. Er   erkannte sie erst, nachdem sie verschwunden war. Wie ein ferner Stern hatte sie   einige Sekunden gebraucht, um seine Netzhaut zu treffen. Er folgte ihr. Im   verdunkelten Raum las jemand über irgendeinen Maler, zeigte jemand irgendwelche   Lichtbilder, und die Dunkelheit war wie ein zweiter, enger Raum im Saal. Sie   schloß gleichsam dichter sie und ihn zusammen ein.


Er wartete. Er hatte kein Wort gehört, kein Bild gesehen. Er sah, daß die Tür   aufging und daß sie den Saal verließ.


Er ging hinter ihr in einer   Distanz, die ihm durch die Anbetung vorgeschrieben und zugemessen zu sein   schien. Er hatte Angst, daß eine Seitengasse sie verschlucken, ein Wagen sie   entführen, ein Bekannter sie erwarten könne. Sein zärtliches Auge erhaschte den   fernen braunen Schimmer ihres Profils zwischen dem Pelzrand des Kragens und dem   dunklen Hut. Der gleichmäßige Rhythmus ihrer Schritte teilte dem weichen Stoff   der Jacke, den Hüften und dem Rücken zarte Wellenbewegungen mit. Vor einem   kleinen Laden in einer stillen Seitengasse blieb sie stehen und legte eine   zögernde, nachdenkliche Hand um die Klinke. Sie trat ein. Er ging näher. Er sah   durch die Scheibe. Sie saß am Tisch, wandte ihm das Gesicht zu und probierte   Handschuhe. Sie hatte die Linke aufgestützt, ihre Finger waren aufgerichtet in   geduldiger Erwartung. Sie streifte das neue Leder über, schloß die Hand zur   Faust und öffnete sie wieder, strich mit der rechten Hand zärtlich über die   linke und entfaltete das ganze reizvolle, spannende Spiel der Gelenke und   Finger.


Sie verließ den Laden. Er hatte keine Zeit mehr, sich zu entfernen. Ihr   erster Blick fiel auf ihn, und da er unwillkürlich den Hut zog, blieb sie   stehen, als wollte sie ihn erkennen, als dächte sie nach, ob sie das   gleichgültige Lächeln aufsetzen sollte, das man den Bekannten widmet, die man   vergessen hat. Endlich, da er sich nicht rührte, wandte sie sich zum Gehn. Er   trat einen Schritt näher. Sie wurde sichtlich verlegen. Die Lust zu fliehen   ergriff ihn zugleich mit der Furcht vor der Lächerlichkeit. Die Überlegung, daß   er im nächsten Augenblick etwas sagen müsse, wurde überholt von dem stillen   Eingeständnis, daß er nichts zu sagen wisse. Das weiche Oval des braunen   Gesichts verwirrte ihn in der Nähe; wie der erschrockene, dunkle Blick und die   zarte, bläuliche Haut der Lider; und selbst das schmale Päckchen, das sie in der   Hand hielt. Wenn sie nur nicht fortwährend lächeln wollte, dachte er. Ich muß   sie sofort darüber aufklären, daß ich nicht zu ihren Bekannten gehöre. Also   sagte er, den Hut in der Hand:


»Ich kann nichts dafür, daß Sie erschrocken sind. Die Situation ist stärker   gewesen als ich. Ich bin Ihnen gefolgt ohne eine Absicht. Sie haben den Laden   früher verlassen, als ich berechnen konnte. Ich habe Sie gegrüßt, ohne Sie zu   kennen. Ich habe Sie also irregeführt, aber ohne es zu wollen. Ich bitte Sie um   Verzeihung.«


Während er sprach, wunderte er sich über die Ruhe und die Präzision seiner   Worte. Ihr Lächeln verschwand und erschien wieder. Es war wie ein Licht, das   kommt und geht.


»Ich hab’s gut verstanden«,   sagte sie.


Friedrich verneigte sich, sie versuchte, sich ebenfalls zu verbeugen, und   beide lachten.


Er war überrascht, als er erfuhr, daß sie nicht verheiratet war. Er verstand   jetzt nicht mehr, warum er sie für eine verheiratete Frau gehalten hatte.   Zweitens war es nicht ihr Wagen, in dem sie an jenem Augusttag gefahren war. Der   Wagen gehörte ihrer Freundin, der Frau G., zu der sie damals eingeladen war. Ob   sie studiere? Nein, sie besuche nur die Vorträge des Professors D., der zu den   Bekannten ihres Hauses gehörte. Ihr Vater, wie alte Herren manchmal seien,   erlaube ihr kein Studium. Bestimmt hätte sie es durchgesetzt, wenn ihre Mutter   leben würde. Ihre Mutter wäre gut gewesen. Und eine hurtige Trauer wehte über   ihr Gesicht.


Sie blieb vor einem Standplatz für Wagen, sie mußte ins Theater, hatte eine   Verabredung. Schon sah Friedrich einen Kutscher vom Bock springen und die Decken   von den Rücken der Pferde streifen.


»Ich möchte lieber mit Ihnen gehen, wenn Sie Zeit haben«, sagte   Friedrich.


Sie lächelte. Er schämte sich. »Dann gehen wir«, sagte sie, »aber   gleich.«


Nun war es vorbei, er konnte nicht mehr ruhig sprechen. Es war nur noch die   Rede von gleichgültigen Dingen, vom harten Winter und vom Professor D., von der   Langeweile öffentlicher und privater Bälle, von der Sparsamkeit der reichen   Leute und von der schlechten Beleuchtung der Straßen. Sie verschwand im   Theater.


Er ergab sich einer bunten Planlosigkeit, einer Art von Ferien. Er trat in   das Vestibül, in dem sie verschwunden war. Es war eine Viertelstunde vor Beginn   der Vorstellung. Man hörte die Wagen vorfahren, die Pferde festlich wiehern, das   schnalzende Aufschlagen ihrer Hufe und den gemurmelten Zuspruch der Kutscher. Im   Vestibül verbreitete sich der Duft von Parfüm, von Puder, von Kleidern, ein   Gewirr von Begrüßungen. Viele Männer warteten hier, an die Wände gelehnt, zogen   die Hüte, tief und weniger tief, nickten nur oder lächelten beim Nicken. In den   Mienen und an der Haltung der Wartenden konnte er den Rang der Eintretenden   ablesen. Die Menschen standen wie lebendige Spiegel in den Ecken. Aber sie   hatten selbst ebenfalls Rang und Charakter und konnten immer wieder an der Art,   in der man ihnen erwiderte, die Stellung bestätigt finden, die sie in der Welt   einnahmen. Die schönen Frauen   schienen niemanden zu sehen, indessen sie doch alle Anwesenden prüften mit dem   flinken und unauffälligen Blick, mit dem Kommandanten das marschbereite Regiment   noch ein letztes Mal approbieren, bevor der Herr General ankommt. Den schönen   Frauen entging keiner von den Anwesenden. Sie vergaßen selbst den Portier nicht   und nicht den Polizisten. Ihre Augen verstreuten schnelle Fragen und bekamen   langsame und schmachtende Antworten. Offiziere in allen Arten von Blau und   Braun, alle in glänzenden Lackstiefeln und schmalen, schwarzen Hosen,   verbreiteten ein angenehmes Geläute und eine harmlose Buntheit. Zum erstenmal   empfand Friedrich gegen sie keinen Haß und sogar eine gewisse Solidarität mit   dem Polizisten, dem es zu verdanken war, daß die Harmonie dieser schönen Wirrnis   nicht durch Verbrecher oder Betrunkene gestört wurde. Niemand ahnt hier, was ich   bin. Sie halten mich für einen kleinen Studenten, denkt er. Wenn der Blick einer   Frau ihn streifte, fühlte er Dankbarkeit für das ganze Geschlecht. Diese Wesen   haben Instinkt, sagt er sich. Die Männer sind grob. Auf einmal bedauert er die   Damen der Gesellschaft. An der Seite törichter Leutnants und brutaler   Geldverdiener vertrauern sie ihr Leben, verwelkt ihre Schönheit. Sie bedürfen   ganz anderer Männer. Selbstverständlich denkt er an sich.


Eine schrille Glocke fiel durch das Haus wie ein fröhlicher Schrecken. Die   Bewegungen der Menschen wurden hastiger, das Gewirr lauter. Die Türen flogen   auf, und drei Minuten später war das Vestibül leer. Der Polizist setzte sich auf   einen leeren Sessel in der Ecke. Das Fenster an der Kasse klappte eine   unsichtbare Hand von innen zu. Die silbernen Bogenlampen vor den Eingängen   erloschen. Im Vestibül ging eine Vorstellung zu Ende, eine andere begann eben   auf der Bühne. Die Kutscher traten ein, es kamen kleine Männer von der Straße,   die aussahen wie Briefträger in Zivil. Sie versammelten sich um den Portier und   verhandelten mit ihm. Es waren Unteragenten und fliegende Billettverkäufer. Der   Polizist wandte sich ab, um sie nicht sehen zu müssen. In diesem Vestibül   duftete nicht mehr das Parfüm der Frauen. Die armen Menschen verbreiteten den   Geruch von Gulasch, alten Kleidern und Regen. Es war, als ob die Armen, die sich   jetzt im Vestibül versammelten, nach der Art der Puppen in den Wetterhäuschen   auf dem entgegengesetzten Ende der gleichen Stege standen, an denen auch die   Reichen festgenagelt waren, und als brächten bestimmte Gesetze bald die   Glücklichen und bald wieder die Elenden vor den Theatern der Welt zum   Vorschein.


Friedrich verließ das Theater.   Es war zeitig, er sollte noch seine Freunde im Café aufsuchen. Aber gerade sie   hätte er heute nicht sehen können. Er schämte sich vor ihnen. Sie müssen mir   ansehen, sagte er sich, daß ich verliebt bin. R. wird mich sofort als einen   »Romantiker« entlarven, eine Bezeichnung, die in seinem Munde einen Klang hat   wie das Wort »Vatermord«. Nein, er konnte die Genossen nicht sehen. Savelli z.   B. verliebte sich nicht, der Genosse T. liebte nur die Revolution. Der Ukrainer   hatte seine ganze kolossale Körperlichkeit der Idee unterworfen, wie man ein   Volk einem Herrn unterwirft. Und was R. betrifft, so leugnete er   selbstverständlich die Möglichkeiten einer Liebe. Nur er, Friedrich, hat Platz   für alles in seiner Brust, für Entsagung und Ehrgeiz, Revolution und   Verliebtheit.


Es blieb ihm nichts übrig, als die schlecht beleuchtete Treppe zu Grünhut   hinaufzusteigen, denn er konnte auch nicht allein bleiben. Er roch den Gestank   der Katzen, die in unerklärlicher Panik vor ihm auseinanderstoben, hörte die   Stimmen durch die Türen, die dicht nebeneinander in den Korridoren standen, mit   Nummern versehen wie in einem Hotel. Die Tür der Hebamme trug die Aufschrift:   Stark klopfen, Glocke läutet nicht. Er hörte den leichten Schritt Grünhuts.


»Lange nicht gesehn«, sagte Grünhut. Und gleich darauf: »Pst, es sind Kunden   drin.«


Er schrieb seine Adressen. Er konnte es jetzt bequem bis zu vierhundert im   Tag bringen. Ob Friedrich noch schreibe?


Nein, er arbeite jetzt, hätte noch Geld für zwei Monate und gedenke, bald   etwas anderes zu finden.


Nun begannen Grünhuts alte Klagen gegen die Welt. Schließlich kam noch einmal   wie immer die Frage: »Was halten Sie von einem anonymen Brief an den Mann, von   dem ich Ihnen erzählt habe?«


Er wollte nicht nur Friedrichs Rat, er gedachte, einen originellen Brief zu   schreiben, zu zweit, jedes Wort von einer anderen Hand. Die beeidigten   Sachverständigen kannte er schon. Vor jeder komplizierten Sache blieben sie   ratlos. Ein zweiter mußte dabeisein, und nicht nur der Schrift wegen. Man mußte   eventuell auch ein Rendezvous ausmachen. Immerhin, zwei verwickelten nach   Grünhuts Ansicht die Anonymität so sehr, daß kein Mensch sich mehr   auskennte.


Friedrichs Widerspruch beleidigte ihn. Sein unerschütterlicher Glaube an die   verbrecherische Natur des jungen Mannes wandelte sich in einen verletzten Respekt vor dem Jungen, der   nach Grünhuts Meinung wahrscheinlich weit wichtigere und ertragreichere   Verbrechen plante.


Verschiedene Geräusche kamen aus dem Zimmer der Hebamme. Wasser, gemurmelte   Worte einer tiefen Frauenstimme, ein Sesselrücken, ein metallener Gegenstand   neben Glas und Holz.


»Hören Sie?« sagte der Kleine. »Am Abend im Frühling, im Hotel und im Chambre   séparée hören Sie ganz andere Dinge. Da singen die Nachtigallen, da geigt ein   Zigeuner, da knallt ein Champagnerpropfen. Wo sind sie jetzt, die Nachtigallen?   Frau Tarka hat mir angedeutet, wer da drinnen ist. Die Frau eines Professors,   Folgen einer Liaison mit einem Bildhauer. Übrigens ein guter Bekannter von mir.   Hat mir einige Geschäfte vermittelt. Ein äußerst produktiver Mann, hält sich für   dämonisch wie jedes Schwein. Die meisten Geschäfte hat Frau Tarka den Bildhauern   zu verdanken und den Malern.


Man läßt sich soviel porträtieren heutzutage. Man lebt sich aus in den   Ateliers. Denken Sie, eine Frau kann einem Atelier widerstehn? Dieser schönen   Unordnung unter dem blauen Himmel hoch oben im letzten Stock, wo nur Gott durch   das gläserne Dach hineinschaut. Man liegt da und sieht hinauf. Man sieht die   weißen Wölkchen wandern, einen Zug von Vögeln dahinstreichen, sehnt sich und   sehnt sich wieder. In der Ecke die Leinwand. Ein Zeugnis, daß auch eine andere   hier nackt war. Und der Maler redet etwas. Alles, was er weiß, hat er aus   pornographischen Werken und aus Sittengeschichten. Sein Auge begeilt sich am   Umriß und klebt an der Fläche. ›Welch eine Linie‹, sagt er, ›gnädige Frau,   verbindet Ihren Hals mit dem Ansatz der Brust!‹ Das ist, verstehen Sie mich,   wenn’s ein Oberleutnant sagt, eine Frechheit, und der Herr Gemahl schießt sich   mit ihm im Wald beim Morgengrauen. Wenn’s ein Maler sagt, ist das ein   künstlerisches Urteil. Die sogenannten Kenner machen keine Komplimente, sondern   sagen sachliche Meinungen. Sie erstrecken sich auf den ganzen Körper. ›Welch ein   reizender Schenkel!‹ sagt er sachlich, die Palette noch in der Hand. Manche   sprechen von der Renaissance. Der Bildhauer z.B., der von Zeit zu Zeit zu Madame   hierherkommt, mit dem unterhalte ich mich manchmal. D.h., er unterhält sich.   Lauter falsches Zeug aus der Sittengeschichte. Einmal gibt er mir einen Auftrag.   Pornographische Stiche, weil ich zufällig einen Buchhändler kenne, geh ich hin   und besorg’s. Die Vermittlung ist er mir schuldig geblieben, das Geld dem   Buchhändler auch. Der geht hin,   macht einen Lärm. ›Kommen Sie morgen‹, sagt der Meister. Am nächsten Tag gibt er   ihm lächelnd das Buch zurück. Mir erzählt er dann paar Wochen später, er hätte   die Bilder nur für diesen einen Nachmittag gebraucht, eines Mädchens wegen aus   guter Familie. Und ich habe nur eine Bluse aufgemacht. Ich bin eben kein   Künstler. Unverkennbar der Fortschritt der Zeit. Die Frage der Kunst hätten wir   schon. Die Emanzipation der Frauen ebenfalls. Merken Sie, wie beides   zusammentrifft? Es lockern sich die sogenannten Familienbande. Die Töchter der   Hofräte lassen sich porträtieren und studieren Germanistik. In Bibliotheken tut   sich was. Und ich – vor vielen Jahren allerdings – heute bekommt man dafür schon   Auszeichnung. Mein Staatsanwalt lebt noch. So eine Anklage wird er nie mehr   erleben. Mein Verteidiger war damals schon ein Anhänger der Theorie von der   Dämonie. Er sagte einen Blödsinn von unwiderstehlichem Zwang, Vererbung und so.   Der Wahrheit die Ehre. Mein Vater war ein harmloser Mann, hatte eine   Wechselstube und schwere Sorgen und nicht die geringste Beziehung zur   Sittlichkeit.«


Im Nebenzimmer wurde es still, eine Tür ging, ein Schlüssel knarrte. Grünhut   hielt Friedrich noch ein paar Minuten zurück.


»Bis sie unten sind«, sagte er. »Ich liebe keine Indiskretionen.«
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Wenn er auf dem Rednerpult stand und vor den jungen Leuten sprach, drückte   ihn die Last seiner Erlebnisse, und er fühlte sich alt und hätte sich hundert   Jahre gegeben. Manchmal sah er dann zu Hause in den Spiegel und überzeugte sich,   daß sein Gesicht nicht älter war als vor zehn Jahren. Die Jugend und die   Gesundheit der anderen aber schienen nicht physische Eigenschaften zu sein,   sondern Gesinnungen. Sie waren um sechs, acht oder zehn Jahre jünger als er. Sie   verstanden wohl, was er ihnen sagte. Und dennoch dachte er bei jedem Satz: Ich   vertrete hier ein Lehrbuch der Geschichte, und nicht einmal ein   vorschriftsmäßiges. Manchmal verriet ein kleines Wort von ihm den alten   Rebellen. Dann fühlte er, wie ein hurtiger Schauder über die Rücken seiner   Zuhörer strich. Er machte eine Pause. Es war ihm, als müßte er plötzlich   unterbrechen, aus Mangel an Worten. Die Leidenschaft fühlte sich ertappt. Von   diesen jungen Männern war keiner so wie er einsam und feindselig durch die   Straßen der Städte gegangen. Sie marschierten mit Fahnen und Gesang zu Festen,   Vorträgen und Versammlungen. Sie traten wie Eroberer das Erbe einer neuen Welt   an, und sie hatten nichts erobert, und sie waren nur Erben. Sie brauchten Haß   nicht mehr mit Haß zu erwidern. Kein einziger von ihnen sollte mehr heimatlos   und unglücklich sein. Man verjagte die Traurigkeit, eine reaktionäre   Einrichtung. Ein neues Geschlecht sollte auferstehn, es war schon da, mit   heiteren Muskeln, Sonne in den Augen, furchtlos, weil keine Schrecken da waren,   und mutig, weil keine Gefahren drohten. Er war nicht alt geworden, die Welt war   nur so neu geworden, als ob er tausend Jahre verlebt hätte. Und er lernte die   langsame Gleichgültigkeit des Alters kennen, die sich allmählich über den Körper   breitet und schon den Lebendigen zudeckt wie ein Leichentuch. Die Schmerzen   kamen wie gedämpfte Geräusche, die Freuden blieben in einer respektvollen   Distanz, Genüsse fühlte er als vergangen, noch während er sie kostete, und wie   ihre eigenen Spuren, die sie vor Jahren hinterlassen hatten. Sie waren   Erinnerungen an Genüsse.


Den anderen, seinen Kameraden und Altersgenossen, ging es vielleicht ebenso,   aber sie versanken in der Arbeit. Sie saßen an den Schreibtischen, welche die   Möbelstücke des Regierens geworden waren in Vertretung der Throne. Sie schrieben   und lasen und vermieden die Straßen. Ihre Fenster führten weit hinaus in die   Umgebung der Stadt oder in die   Höfe des Kremls. Sie sahen entweder den Nebel der Felder, der sich mit dem Rauch   einiger Fabrikschornsteine verband, oder ein Stückchen Rasen, ein paar   Wachsoldaten der Roten Armee und die spärlichen und amtlichen Besucher. In   geschlossenen Wagen fuhren sie durch die Städte. Gesundheit und Krankheit,   Sterblichkeit und Geburtenzahl, Hunger und Sattheit, Verbrechen und   Leidenschaften, Obdachlosigkeit und Trunkenheit, Analphabetismus und Schulen,   Dummheit und Genialität: alles stand in den Berichten, und selbst was man »die   Stimmung der Bevölkerung« nannte, bekam die Physiognomie einer Statistik. Und   alle prophezeiten Gutes. Der Optimismus wurde die erste Pflicht. Mit ihren   alten, müden Gesichtern, ihren kranken Leibern, ihren kurzsichtigen,   vielgeplagten Augen versuchten die Alten, die heitere Sprache und die sportliche   Munterkeit der Jungen nachzuahmen, und sie erinnerten an Väter, die von ihren   Söhnen zu Ausflügen mitgenommen wurden.


»Die Leute sind nicht wiederzuerkennen«, sagte Friedrich zu Berzejew. »Du   erinnerst dich doch an R.? Auch er ist ein Optimist geworden. Er verläßt seine   Bücher und geht für eine Stunde zu den Soldaten hinunter. ›Was für prachtvolle   Kerle!‹ erzählt er dann. Sie behandeln ihn wie ein rohes Ei und lassen sich von   ihm auf die Schultern klopfen. Er, der einmal gesagt hat, daß er die Kanaille   fürchtet und daß auch ich sie fürchten müßte, ist selig wie ein Kind. Die Leute   aus dem Volk haben einen guten Instinkt, sie wissen, was R. gefällt. Und so tun   sie ihm den Gefallen und sagen ihm eine Grobheit. Er ist entzückt. Er sammelt   die Äußerungen gespielter Vertraulichkeit wie in vergangenen Zeiten ein Höfling   die Huldbeweise der Majestät. Und die Soldaten spielen ihm zuliebe ›Majestät   Volk‹. Dann kehrt er glücklich zu seinen Büchern zurück und ist überzeugt, daß   er sich keineswegs von der Masse unterscheidet. Er hat ja Beweise. Sie haben mit   ihm aufrichtig gesprochen. Er hat mit seinen zarten Fingern auf ihre massigen   Schultern geklopft, und sie haben ihm aufrichtig gesagt, daß sie kein Vertrauen   zu seiner Regierungskunst haben. Das Volk ist zur Schauspielerei glänzend   begabt.«


»Wenn ich mit dem simplen Verstand meiner Kadettenschule«, sagte Berzejew,   »überhaupt verstehen kann, was den Bürger eigentlich ausmacht, so glaube ich,   daß unsere Genossen Bürger geworden sind. Sie waren es vielleicht immer. Nur die   Spannung und die Feindschaft und die Armut, in der sie gelebt haben, hat ihre   bürgerlichen Instinkte gehemmt. Jetzt ist die Spannung vorbei. Ich glaube, das Kennzeichen des   Bürgers ist Optimismus. Es wird schon gehen. Man wird schon siegen. Der General   weiß schon, was er zu tun hat. Der Feind ist erledigt. Meine Frau ist treu wie   Gold. Jetzt geht’s aufwärts und so weiter. Jetzt haben sie Wohnungen mit   Mobiliar und Wasserklosetts, und die Kinder spielen in den Korridoren und machen   Fortschritte in den Schulen. Hast du gesehn, wie Savelli sich eingerichtet hat?   Oh, nicht kostspielig! Es ist nicht das, was uns die Zeitungen der bürgerlichen   Länder vorwerfen. Unsere Genossen verachten leider den Luxus. Aber sie haben   einen leidenschaftlichen Hang zur bürgerlichen Bequemlichkeit und zu   Nippesgegenständen. Man sagt, daß Savelli sehr grausam geworden ist. Achtzig   Prozent der Hinrichtungen gehn auf sein Konto. Vor einer Woche war ich bei ihm.   Er hatte Teetassen mit Blümchen gekauft. Er trinkt den Tee nicht mehr in   Gläsern. Jemand hat ihm aus Deutschland einen wunderbaren Apparat zur   Herstellung eines echten türkischen Kaffees gebracht. Er erklärte mir eine   Viertelstunde lang, wie es gemacht wird, und sagte voller Bewunderung: ›Die   Deutschen sind doch geniale Kerle!‹ Ein amerikanischer Journalist war bei ihm.   Er behandelte den Amerikaner sehr gut, das heißt sehr schlecht, von oben herab.   Manchmal sagte er auf eine Frage des Amerikaners: ›Das geht Sie gar nichts an!‹   oder ›Sagen Sie Ihrem Chef, daß wir bürgerliche Journalisten viel freundlicher   behandeln, als sie es verdienen.‹ Als der Amerikaner aber fort war, sagte   Savelli nach einigen Minuten Nachdenken: ›Ein feines Volk, diese Amerikaner. Die   wissen genau, was sie wollen.‹ Warten wir noch zwei Jahre – und Savelli sagt’s   den Amerikanern ins Gesicht.«


»Wie viele gibt es noch in Rußland«, sagte Friedrich, »die so sprechen wie   wir? Die Leute, die mit uns gekämpft haben, sind verschwunden, sind nach Hause   gegangen, sind wieder Bürger und Arbeiter und Bürogehilfen. Wie wenige sind mit   uns geblieben! Man fängt an, die Armee zu organisieren. Die Leuten grüßen   unsereinen schon mit Respekt. In der Tramway hat mir ein Genosse Platz gemacht.   Ich werde alt, wir werden alt.«


Eine Woche später sagte R. zu Friedrich:


»Es wird vielleicht gut sein, wenn Sie mit Ihrem Pessimismus nicht in Moskau   bleiben. Einer von uns hat angeregt, Sie sollten nach dem Wolgagebiet gehn.«


»Lügen Sie nicht!« rief Friedrich. »Sagen Sie gleich, daß Sie es angeregt   haben.«


»Nun ja, ich hab’ es   angeregt! Ich wollte Ihnen Unannehmlichkeiten ersparen.«


»Kein Mensch hat Sie darum gebeten. Ich werde hierbleiben, solange ich   will.«


»Das wird Ihnen nicht gelingen«, sagte R. »Sie werden freiwillig gehn oder   unfreiwillig. Savelli wird dafür sorgen. Haben Sie übrigens meinen Artikel   gelesen? Ich habe gegen den Pessimismus geschrieben. Ich meine natürlich Sie und   Ihre Gesellschaft.«


»Erinnern Sie sich«, sagte Friedrich, »was Sie mir in Wien über Savelli   gesagt haben? Er wird uns aufhängen, haben Sie gemeint!«


»Ich habe über einen anderen Savelli gesprochen. Es ist ein Unterschied.   Savelli war ohnmächtig. Und heute – er hat nicht einmal mehr seinen alten Namen   – ist er nicht mehr ohnmächtig.«


»Und aus Angst sprechen Sie so mit mir?«


»Nicht aus Angst. Aus Vorsicht. Aus Überzeugung auch. Savelli darf nichts von   unserer Unterredung wissen. Ich warne Sie, überhaupt jemandem etwas davon zu   sagen.«


»Sagen Sie doch die Wahrheit! Sagen Sie, daß Sie es übernommen haben, mich   mit Güte aus dem Weg zu schaffen. Sagen Sie, daß Ihr alle Angst habt, ich hätte   einen Ehrgeiz. Ich habe keinen mehr. Ich pfeife auf eure Revolution.«


»Um so besser. Dann fahren Sie schnell weg. Aber sagen Sie es niemandem. Ich   werde nie zugeben, daß ich mit Ihnen gesprochen habe.«


»Aber ich habe Ihre Unterredung gehört«, rief plötzlich Berzejew. Er hatte   die Tür aufgemacht, so daß man den Korridor sehn konnte. »Ich bin seit einer   halben Stunde dort gestanden und habe gelauscht.«


Er trat nahe an R. heran und erhob die Hand. R. duckte sich. Berzejews Schlag   traf sein Ohr. Er saß im nächsten Augenblick unter dem Tisch und rief:   »Beruhigen Sie sich, oder gehn Sie weg!«


Sie gingen weg.


»Ich werde also – wahrscheinlich – nach Deutschland gehn«, sagte Friedrich.   »Du fährst selbstverständlich mit mir!«


»Nein!« sagte Berzejew, »wir werden uns trennen. Du darfst mir nicht böse   sein. Ich muß dir gestehn, daß ich Rußland nicht verlassen kann. Ich bin   glücklich, daß ich hier ungefährdet leben darf. Seit meiner Jugend zum erstenmal   ungefährdet und ohne etwas zu verbergen. Es ist mein Vaterland. Ich liebe es.   Ich habe Heimweh gehabt, als ich draußen war. Ich kann nicht wieder draußen   leben. Und kurz und gut: ich bleibe.« »Wenn ich an deiner Stelle wäre«, sagte Friedrich langsam, »ich   müßte den Freund begleiten.« Ich habe kein Vaterland, dachte er still. Er   schämte sich, es auszusprechen. Berzejew aber erriet es: »Ich bin nur ein   Russe«, sagte er – und es klang wie ein Vorwurf. »Ich habe nichts gelernt. Ich   kann nur in der Armee bleiben. Was soll ich draußen? Ich würde dich nur stören   …« »Leb wohl!« sagte Friedrich. Er gab ihm die Hand, sie umarmten sich –   zögernd, und es war, als hätte jeder von ihnen dem andern noch etwas zu sagen   gehabt, was nicht mehr auszusprechen war. Als trennte sie, die sich umarmt   hielten, ein unermeßlicher Zwischenraum, als stünden sie an den   entgegengesetzten Ufern eines Sees, blickten einander an und wüßten, daß sie   gegenseitig ihre Worte nicht vernehmen könnten und daß es keinen Sinn hätte, sie   auszusprechen.


Und drei Tage später stand Friedrich wieder allein in einem großen Bahnhof   und wartete auf einen Zug nach dem Westen.


Es dämmerte schon. Soldaten, die nach der Grenze kommandiert worden waren,   saßen im Waggon. Sie sprachen von der Politik.


»In Deutschland«, sagte einer, »dauert es noch eine Woche, bis die Revolution   ausbricht. Dann kommt sie in Frankreich, dann in England und zuallerletzt in   Amerika.«


»Dummkopf«, sagte der andere. »Wer hat dir das eingeredet?«


»Ich war bei einem Vortrag, den R. vor den Studenten gehalten hat.«


»Welch ein Unsinn«, sagte der andere. »Erstens hast du den Vortrag nicht   verstanden, zweitens hat er vielleicht einen besonderen Sinn gehabt, und   drittens ist R. ein Jud, dem ich kein Wort mehr glaube. Ein paar Tage, während   ich Dienst bei T. hatte, sprach er immer mit uns.« »Ein Jud oder nicht – das hat   bei uns aufgehört, es gibt keine Religionen mehr.«


»Aber die Dummköpfe haben nicht aufgehört, denn du lebst noch«, rief ein   dritter, und alle heulten.


»Wer sind die Gescheiten?« fragte Friedrich. – Sie nannten die drei Namen,   von denen jetzt Rußland und die Welt widerhallte. Schließlich nannte einer den   Namen, den Savelli jetzt führte. Einige stimmten ihm bei.


»Ein großartiger Mann«, sagte er, »er weiß, was zu tun ist. Ich bin ihm   einmal in einem Korridor in der X-Abteilung begegnet. Der Korridor ist schmal   und dunkel, ich trete zurück, um ihn durchzulassen. Ich grüße ihn, da hebt er   den Kopf, erwidert nicht, sieht mich nur an mit seinen Augen aus Nacht und Eis. Es ist mir ganz kalt geworden.   Der weiß, was er will. Die meisten gescheiten Juden reden nur Prophezeiungen,   und das ist wegen des Radios, weil nämlich die dummen Bauern in den Dörfern   alles hören. Und so erfährt man überhaupt nichts Gescheites mehr, es ist alles   fürs Radio bestimmt.« »Ja«, rief ein anderer. »Ich glaube manchmal, die Genossen   halten uns für dümmer, als wir sind. Sie sagen etwas ganz Einfaches hundertmal.   Ich kann’s schon auswendig. In der Zeitung schreiben sie auch immer   dasselbe.«


Was kümmert mich, was sie sagen? dachte Friedrich. Ich fange ein neues Leben   an.
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In jener Zeit entwickelte sich zwischen Friedrich und mir ein merkwürdiges   Verhältnis. Ich möchte es eine Vertraulichkeit ohne Freundschaft nennen oder   eine Kameradschaft ohne Liebe. Und selbst die Sympathie, die uns später verband,   war nicht am Anfang vorhanden gewesen. Sie entstand aus der Aufmerksamkeit, die   wir eines Tages einander zuzuwenden begannen, und aus dem Mißtrauen, bei dem wir   uns gegenseitig ertappten. Schließlich fingen wir an, einander zu achten. Das   Vertrauen wuchs langsam, wurde von den Blicken genährt, die wir, fast ohne es zu   wissen, in der Gesellschaft der andern austauschten, und weniger von den Worten,   die wir wechselten, als von dem Schweigen, in dem wir oft miteinander saßen und   herumwanderten. Hätte unser Leben nicht einen so verschiedenen Lauf genommen,   Friedrich wäre vielleicht mein Freund geworden, wie Franz Tunda es geworden   ist.


Es dauerte lange, ehe Friedrich sich entschloß, Savelli, der damals noch in   Wien lebte, aufzusuchen. Er fürchtete sich. Er glaubte, daß er vorläufig noch   die Wahl hätte zwischen dem, was er die »Askese des Revolutionärs« nannte, und   der »Welt«, dem vagen, romantischen Begriff aus Freuden, Kämpfen, Triumphen. Er   haßte schon die Einrichtungen dieser Welt, aber er glaubte noch an sie.


 


Die schön geschwungene Rampe der Universität erschien ihm immer noch nicht –   wie mir – als die Festungsmauer der nationalen Burschenschafter, von der alle   paar Wochen einmal Juden oder Tschechen hinuntergeworfen wurden, sondern als   eine Art Aufgang zu »Wissen und Macht«. Er hatte die Achtung des Autodidakten   vor Büchern, die noch größer ist als die Verachtung der Bücher, die den Weisen   auszeichnet. Wenn er in einem Katalog blätterte, vor den Schaufenstern der   Buchhandlungen stehenblieb, in den stillen, sacht verstaubten Räumen der   Bibliothek saß, die dunkelgrünen Rücken unzähliger Bücher in den hohen und breiten Regalen ansah, die   militärischen Reihen grüner Lampenschirme auf den langen Tischen, die tiefe   Andacht, die alle lesenden Menschen in der Bibliothek frommen Betern in einer   Kirche ähnlich machte, ergriff ihn die Angst, daß er das »Wichtigste« nicht   wisse und daß ein Leben zu kurz sei, um es zu erfahren. Er las und lernte   hastig, ohne System, verschiedenen Neigungen folgend, von einem Titel angezogen   oder von der Erinnerung, ihn schon einmal gehört zu haben. Er schrieb Hefte voll   von Betrachtungen, die er für »fundamental« hielt, und war kaum zu trösten, wenn   ihm ein Satz, ein Datum, ein Name entfallen war. Er hörte alle notwendigen und   überflüssigen Vorlesungen. Man konnte ihn immer im Hörsaal sehn, immer in der   letzten Bank, die gewöhnlich auch die höchste war. Von hier aus übersah er die   gebeugten Köpfe der Hörer, die aufgeschlagenen weißen Hefte, die winzigen,   verschwimmenden Stenogramme. Der Professor hatte durch die Entfernung   gewissermaßen seine private Menschlichkeit verloren, war nichts anderes mehr als   ein Mittler der Weisheit. Aber Friedrich blieb einsam. Um ihn lauter Gesichter,   in denen nichts anderes zu sehen war als Jugend. Man konnte zur Not die Rassen   unterscheiden. Die sozialen Unterschiede erkannte man nur an sekundären   Merkmalen. Die Wohlhabenden hatten manikürte Fingernägel, Krawattennadeln,   gutgeschnittene Anzüge. Ringsum eine stocktaube, dumpfe Heiterkeit.


Nur in den Augen einiger jüdischer Studenten glänzte eine kluge, eine schlaue   oder auch eine törichte Trauer. Aber es war die Traurigkeit des Bluts, des   Volkes, dem Individuum vererbt und von ihm ohne Risiko erworben. Ebenso hatten   die andern ihre Heiterkeit ererbt. Nur Gruppen unterschieden sich voneinander   durch Bänder, Farben, Gesinnungen. Sie bereiteten sich auf ein Leben in Kasernen   vor, und jeder trug schon sein Gewehr, man nannte es »Ideal«.


Wir hatten damals einen gemeinsamen Bekannten namens Leopold Scheller – es   war übrigens der einzige Student, mit dem Friedrich verkehrte. Er verbarg   nichts, er sagte immer die Wahrheit, allerdings immer die eine, die er kannte,   und vertrug alles, was man ihm an den Kopf warf. Er glaubte nicht, es könnte   etwas persönlich gemeint sein. Wenn jemand nach seiner Meinung durch einen Blick   oder durch ein absichtliches oder zufälliges Anstoßen in der Aula seine Ehre   beleidigt hatte, so war es auch nicht so sehr seine persönliche wie die Ehre der   Verbindung, der er angehörte. Wenn Friedrich sich langweilte, ging er zu Scheller, der die Langeweile nicht   zu kennen schien. Er beschäftigte sich immer mit seiner Weltanschauung.


Einmal überraschte er Friedrich mit der Mitteilung, daß er sich verlobt habe.   Und sofort griff er nach der Hosentasche, wo er sonst seine Pistole in einem   Lederetui zu tragen pflegte. Diesmal entnahm er ihr eine Brieftasche und der   Brieftasche eine Photographie. Dabei bemerkte er Friedrichs Verwunderung und   sagte: »Meine Braut hat mir die Pistole abgenommen. Sie erlaubt es nicht.«


Die Photographie stellte ein junges, hübsches Mädchen von etwa achtzehn   Jahren dar. Es hatte schwarze Augen und Haare. »Aber sie ist ja gar nicht   blond!« sagte Friedrich.


»Sie ist eine Italienerin«, antwortete Scheller gleichmütig, als wäre er nie   ein Germane gewesen. »Aber«, beharrte Friedrich, »wie kommen Sie zu einer   Italienerin?«


»Gegen die Liebe ist nichts zu machen«, begann Scheller, »sie ist die höchste   Macht auf Erden. Übrigens werde ich aus ihr schon eine Deutsche machen.«


»Und seit wann kennen Sie die Dame?«


»Seit vorgestern«, antwortete Scheller strahlend, »ich habe sie im   Volksgarten angesprochen.«


»Und schon verlobt?«


»Ich kenne nichts anderes, entweder – oder.«


»Und Ihre Verbindung?«


»Ich trete aus. Weil es ihr nicht paßt. Gestern haben wir uns verlobt. Ich   habe heute brieflich bei Ihrem Vater angehalten. Er ist Bankbeamter in Mailand.   Meine Braut ist hier bei Verwandten. In zwei Monaten heiraten wir. Wie gefällt   sie Ihnen?«


»Außerordentlich!«


»Nicht wahr? Sie ist schön! Sie ist unvergleichlich!« Und er legte ein   Stückchen Seidenpapier über die Photographie und verbarg sie wieder in der   Revolvertasche.


Obwohl Schellers Glück Friedrich nicht dauerhaft schien und er für seinen   Freund eine Enttäuschung befürchtete, fühlte er doch in der Nähe des Verliebten   den wärmenden Abglanz einer nie gekannten Seligkeit, und er sonnte sich in der   Liebe des andern, als läge er auf einer fremden Wiese. Scheller war ein   vollkommen glücklicher Mensch. Aus Mangel an Verstand war er nicht einmal   imstande zu zweifeln – ein Zustand, der sonst die Liebe zu begleiten pflegt wie   der Schatten das Licht.   Ungehemmt, wie er seine Seligkeit empfing, strömte er sie auch wieder aus. Es   war eine Seligkeit, mächtiger als Scheller selbst. Friedrich beneidete ihn und   genoß gleichzeitig die Trauer über seine eigene Einsamkeit, jetzt bildete er   sich ein, daß sein ganzes Leben einen Sinn und ein Gesicht bekäme, wenn er die   Frau träfe, die er suchte. Obwohl ihm Schellers Methode, ein Mädchen im Park zu   finden, töricht erschien, begab er sich doch ins Grüne, das nicht die Farbe der   Hoffnung, sondern die der Sehnsucht ist. Es wurde übrigens alles schon   herbstlich und gelb. Und in dem Maß, in dem der Winter sich der Welt näherte,   wuchs die Ungeduld seines suchenden Herzens.


Er begann, mit verdoppeltem Eifer zu lernen. Sobald er aber ein Buch   weglegte, erschien es ihm töricht wie Scheller. Die Wissenschaften lagen über   den wichtigen Dingen wie die Erdschichten um den geheimen, ewig brennenden, nie   geschauten und bis ans Ende der Welt nicht zu enthüllenden Erdkern. Man lernte   Beine amputieren, die gotische Grammatik, das Kirchenrecht. Man hätte ebensogut   Möbel packen, Holzbeine drechseln und Zähne ziehn lernen können. Und selbst die   Philosophie log sich selbst Antworten vor und legte den Sinn der Frage nach der   Antwort aus, die ihr gelang. Sie glich einem Schüler, der nach dem falschen   Resultat seiner mathematischen Arbeit die Aufgabe verändert, die ihm gestellt   war.


Es dauerte nicht lange und Friedrich fing an, ein seltener Gast in den   Hörsälen zu werden. »Nein«, sagte er, »ich unterhalte mich lieber mit Grünhut.   Ich habe sie alle durchschaut. Diese geistreiche Koketterie der eleganten   Professoren, die am Abend von sechs bis acht vor den Töchtern der guten   Gesellschaft lesen. Ein leichter Streifzug in die Philosophie, Kunstgeschichte   der Renaissance, mit Lichtbildern im verdunkelten Saal, Nationalökonomie mit   Seitenhieben gegen den Marxismus – nein, das ist nichts für mich. Und dann, die   sogenannten strengen Professoren, die des Morgens lesen, um acht Uhr fünfzehn,   knapp nach Sonnenaufgang, um den ganzen Tag frei zu sein – für die eigenen   Arbeiten. Die bärtigen Dozenten, die nach einer guten Partie Ausschau halten, um   durch eine Beziehung zum Unterrichtsminister endlich ordentliche Professoren mit   Gehältern zu werden. Und das maliziöse Lächeln tückischer Prüfer, die glänzende   Siege über durchgefallene Kandidaten davontragen. Die Universität ist eine   Institution für die Kinder guter, bürgerlicher Häuser mit einer geregelten   Vorbildung, acht Jahren Mittelschule, Nachhilfestunden von Hauslehrern, Aussicht auf ein Richteramt, auf   eine gutgehende Advokaturskanzlei durch Heirat der Cousine zweiten Grades –   nicht ersten – wegen der Blutsnähe. Schließlich auch für die Couleurochsen, die   sich prügeln, für reine Arier, reine Zionisten, reine Tschechen, reine Serben.   Nichts für mich! – Ich schreibe lieber Adressen mit Grünhut.«


Einmal erblickte er in einem der Bibliothekskataloge den Namen Savelli. Das   Buch hieß: »Das internationale Kapital und die Erdölindustrie«. Er suchte den   Band und fand ihn nicht. Er war entlehnt worden. Und als wäre dieser Zufall ein   höherer Wink gewesen, begab er sich von der Bibliothek sofort zu Savelli.


In Savellis Zimmer, im fünften Stock eines grauen Zinshauses in einem   proletarischen Viertel, befanden sich drei Männer. Sie hatten die Röcke abgelegt   und über die Stühle gehängt, auf denen sie saßen. Eine elektrische Birne hing an   einer langen Schnur vom Plafond und pendelte tief über dem viereckigen Tisch,   ständig bewegt vom Atem der sprechenden Männer, aber auch von ihren stets   wiederholten Versuchen, die Lampe aus ihrem Gesichtsfeld zu bringen, sobald sie   den einen oder den andern verdeckte. Manchmal, anscheinend aufgeregt durch die   lästige Birne, aber ohne zu wissen, daß sie die Ursache seiner Ungeduld war,   stand einer von den dreien auf, ging zweimal um den Tisch, warf einen suchenden   Blick auf das Sofa an der Wand und kehrte an seinen früheren Platz zurück. Auf   das Sofa konnte man sich nicht ohne weiteres setzen. Schwere Bücher und leichte   Zeitungen, bunte Broschüren, Prospekte, dunkelgrüne Bände aus einer Bibliothek,   Manuskripte und unbenutzte, an den Rändern vergilbende Oktavbogen lagen unter-   und nebeneinander, und alles hielt nach unbekannten Gesetzen, denen zufolge die   schweren Bände eines Lexikons von einem dünnen, aus grünen Broschüren gebildeten   Podest nicht herunterfielen. Savelli hatte seinen Gästen die Stühle überlassen   und saß auf acht übereinandergelegten dicken Büchern, aber immer noch so tief,   daß er mit dem Kinn gerade die Tischplatte überragte.


Von den Anwesenden war der eine mächtig und breitschultrig. Er hielt seine   großen, behaarten Fäuste auf dem Tisch. Sein Schädel war rund und kahl, seine   Augenbrauen so dünn und schütter, daß man sie kaum sah, seine Augen hell und   klein, sein Mund fleischig und rot, sein Kinn wie ein Quadrat aus Marmor. Er   trug eine rote russische Bluse aus einem glänzenden Material, von der ein   starker Widerschein ausging, und man konnte ihn nicht sehn, ohne daß man sofort   an einen Henker gedacht hätte. Es   war der Genosse P., ein Ukrainer, sanft, gutmütig und zuverlässig und von einer   merkwürdigen Schlauheit, die unter seiner Körpermasse verborgen war wie Silber   unter der Erde. Neben ihm saß der Genosse T., ein dunkelgelbes Angesicht mit   schwarzem Schnurrbart und breiter, schwarzer Fliege am Kinn, einem Zwicker auf   der starken Nase und mit dunklen Augen, die eine Art unstillbaren Hungers zu   verraten schienen. Ihm gegenüber stand der augenblicklich leere Stuhl des   dritten Genossen. Er war der Unruhigste von allen, und die Zartheit seiner   Glieder, die Blässe seiner Haut rechtfertigten seine Unruhe.


In dem Augenblick, in dem Friedrich eingetreten war, hatte er gerade   gesprochen, nun trommelte er mit dürren Fingern auf der schwarzen   Fensterscheibe, als telegraphierte er Morsezeichen an die Nacht. Ein dünner,   verschämter Schifferbart lief um sein schmales Angesicht wie ein fahler Rahmen   um ein Porträt. Seine Augen waren hell und hart, wenn er die Brille abnahm.   Hinter den Gläsern sahen sie nachdenklich und weise aus. Es war R., mit dem   Friedrich damals eine schnelle Freundschaft schloß und dessen Feind er   inzwischen geworden war. Der Satz, den Friedrich noch hören konnte, hatte ihm   den Sprecher sofort verraten. »Ich laß mich aufhängen«, hatte er gesagt – und   sich sofort verbessert: »Das heißt, man wird mich aufhängen lassen, wenn wir in   fünf Jahren den Krieg haben.«


Dann blieb es eine Weile still. Savelli erhob sich, erkannte Friedrich sofort   und machte ihm ein Zeichen, sich an einen beliebigen Platz zu setzen. Friedrich   suchte vergeblich und ließ sich vorsichtig auf einem Stoß Bücher auf dem Sofa   nieder.


Man achtete nicht auf ihn. P. stand auf. Seine mächtige Gestalt verdunkelte   sofort das Zimmer. Er stellte sich hinter die Lehne seines Stuhls und sagte: »Es   gibt keine andere Möglichkeit. Einer von uns wird fahren müssen. Die Situation   ist so zugespitzt, daß wir über Nacht die Bescherung erleben können. Dann ist   die Verbindung unterbrochen und vor allem das Geld drüben und unrettbar.   Berzejew ist Offizier, er wird mit sich selbst zu tun haben. Eine Desertion wird   ihm schwerfallen. Ich habe eine direkte Nachricht. Er schreibt, daß er während   der Manöver unaufhörlich gezittert hat. Als er zurückkam, war Lewicki in Kiew,   Gelber in Odessa. In Charkow kein Mensch.«


»Sie werden selbst fahren müssen«, unterbrach ihn Savelli.


»Machen Sie Ihr Testament!« rief R.


»Genosse R. ist ängstlich wie   immer«, sagte Savelli sehr leise.


»Ich leugne es nicht«, erwiderte R. lächelnd, und man sah dabei seine zwei   Reihen überraschend weißer, gleichmäßiger Zähne, die man hinter seinen schmalen   Lippen nicht vermutet hätte. Von den Zähnen ging ein gefährlicher Glanz aus, so   daß der zarte und friedliche Charakter des Gesichts verschwand und selbst die   Augen böse wurden.


»Ich habe nie behauptet, daß ich ein Held bin, und werde nie mein Leben   riskieren. Savelli läßt mir übrigens keine Gelegenheit.«


Alle lachten, mit Ausnahme des Schwarzhaarigen. Er schüttelte den Kopf, sein   Zwicker zitterte, und während er der baumelnden Lampe, die ihm jetzt die   Aussicht nahm, einen Stoß gab, daß sie noch stärker zu pendeln begann und einem   großen, aufgeregten Falter glich, klopfte er mit der andern Hand auf den Tisch   und sagte unwillig: »Mach keine Witze.«


Als sie aufbrachen, drückten sie Friedrich die Hand wie einem alten   Bekannten.


»Ich habe Sie einmal auf dem Ring gesehen«, sagte Savelli zu ihm. »Was wollen   Sie jetzt machen? Arbeiten Sie? Ich meine nicht, ob Sie lernen.« Er meinte, ob   Friedrich für die Sache arbeite. Friedrich gestand, daß er nichts tat. Savelli   sprach von Krieg. Er könnte in einer Woche ausbrechen. In Serbien arbeitete der   russische Generalstab. Im Café im neunten Bezirk, in dem sie verkehrten,   erschienen seit einigen Wochen verdächtige Gäste. Ob Friedrich auch einmal   hinkäme?


»Ich werde wieder bei Ihnen sein, oder im Café«, sagte Friedrich.


»Guten Tag!« sagte Savelli, als nähme er Abschied von einem Mann, der ihn um   Feuer gebeten hatte.


R. war ohne Zweifel der interessanteste Mann neben P., dem Dr. T. und   Savelli. Eine Anzahl junger Männer versammelte sich um ihn und bildete seinen   »Kreis«. Sie gingen durch die späten und stillen Nächte, R. sprach zu ihnen, sie   hingen an seinen Lippen.


»Sagt«, begann er, »ob diese Welt nicht still ist wie ein Friedhof. Die   Menschen schlafen in den Betten wie in Gräbern, morgens erwachen sie, lesen   einen Leitartikel, tauchen einen mürben Kipfel in Kaffee, die Schlagsahne fließt   über die Ränder der Tassen. Dann schlagen sie behutsam mit dem Messer ans Ei,   aus Respekt vor dem eigenen Frühstück. Die Kinder wandern mit Ranzen und   baumelnden Schwämmen in die Schulen und lernen von Kaisern und Kriegen. Seit   langem schon stehn die Arbeiter in den Fabriken, kleine Mädchen kleben Hülsen, große Männer schneiden Stahl.   Längst schon exerzieren Soldaten auf den Wiesen. Trompeten schmettern. Indessen   wird es zehn Uhr, vor den Ämtern fahren die Hofräte und die Minister vor,   unterschreiben, unterschreiben, telegraphieren, diktieren, telephonieren; in den   Redaktionen sitzen Stenographen, nehmen auf, geben’s den Redakteuren, die   vertuschen und offenbaren, verhüllen und enthüllen. Und als ob den ganzen Tag   nichts geschehen wäre, schrillen am Abend die Glockenzeichen, und die Theater   füllen sich mit Frauen, Blumen und Parfüm. Und dann schläft die Welt wieder ein.   Wir aber wachen. Wir hören die Minister kommen und gehn, die Kaiser und Könige   im Schlaf stöhnen, wir hören, wie der Stahl in den Fabriken geschliffen wird,   wir hören die Geburt der Kanonen und das leise Rascheln des Papiers auf den   Schreibtischen der Diplomaten. Wir sehen schon das große Feuer, aus dem die   Menschen ihre kleinen Sorgen und ihre kleinen Freuden nicht mehr retten können   …«
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Im August erst kam der Ukrainer P. aus dem Lager zurück. Es ist inzwischen   bekannt geworden, daß die russischen Revolutionäre eine Zeitlang die natürlichen   Verbündeten der Zentralmächte gewesen waren. Die Freilassung P.s aus dem Lager   hatte zweifellos politische Gründe. Er blieb in Wien, die Behörden wußten es und   unterstützten ihn sogar. Einige Tage nach der Rückkehr P.s trat Friedrich seine   Reise über Deutschland nach Zürich an. P. war die ganze Zeit, auch während   seines Aufenthaltes im Lager, mit Zürich in Verbindung gestanden und mit dem   Genossen Tomkin in M. in Brandenburg, einem der Mittelsmänner zwischen den   Genossen und der Geheimpolizei. Er hatte sich nicht verändert. Stark und   unbekümmert, wie er war, schien er die Jahre bis zum Krieg, die Not, in der er   immer lebte, und die Leiden im Konzentrationslager als eine Art notwendiger   gymnastischer Übung zu betrachten und zu überstehen. Er kannte keine Angst,   nicht weil er mutig war, sondern weil die Masse und Stärke seiner Muskeln, die   unverwüstliche Elastizität seiner Sehnen und Nerven und ein gesunder Reichtum an   rotem Blut ein Gefühl der Furcht nicht aufkommen lassen konnten. Er konnte sich   ebensowenig fürchten wie ein Baum. Aber er verstand wie jeder Furchtlose, daß   die Angst nicht immer eine Folge der Feigheit, sondern auch eine Eigenschaft der   körperlichen Konstitution und der Nerven war.


»Ihre Angst war überflüssig«, sagte P. zu Friedrich. »Wenn man Sie   eingesperrt hätte, wären Sie bald freigekommen. Wir sind augenblicklich   Verbündete sozusagen und stehen unter dem Schutz einer mächtigen Institution.   Unsere Genossen bekommen sogar Pässe. Auch für Sie wird gesorgt sein. Sie werden   jetzt nach M. fahren, hier ist eine Adresse. Sie melden sich bei dem Mann, er   wird Ihnen etwas Geld und ein Papier für die Schweiz geben. Grüßen Sie die Genossen. Ich bleibe vorläufig   hier. Vielleicht kann ich durch die Front nach Rußland.«


Er sagte: durch die Front nach Rußland, als handelte es sich um eine   Spazierfahrt. Er war gesonnen, sich mit den Genossen ein Rendezvous zu geben,   wie man sich für einen bekannten, populären Ausflugsort verabredet. Er saß   mächtig und ruhig auf seinem alten Sofa, das für einen erwachsenen Mann breit   und groß genug war, unter dem Gewicht und der Gewalt seines Körpers aber schmal,   kurz und gebrechlich erschien.


»Sie werden, um vorläufig keine Unannehmlichkeiten zu haben, erster Klasse   fahren«, sagte P. »Sie werden sich in der guten Gesellschaft höherer Offiziere   und Kriegslieferanten befinden, und kein Gendarm wird es wagen, von Ihnen einen   Ausweis zu verlangen. Sollte es aber dennoch geschehn, dann machen Sie einen   Lärm, und schnauzen Sie alle Beamten an, die Ihnen in den Weg kommen.«


Sie gingen langsam durch die Straßen. P. hatte die feierliche Gelassenheit   eines Bürgermeisters. »Wenn man so aussieht wie ich«, sagte er, »erregt man in   Mitteleuropa keinen Verdacht. Die Deutschen und die kleinen Völker, die im   deutschen Kulturkreis liegen, haben ein unverwüstliches Zutrauen zu breiten   Schultern. Vergleichen Sie zum Beispiel die Popularität Hindenburgs mit dem   Inkognito Hötzendorfs, der schmal und elegant ist. Vor den Russen hat man   Respekt, obwohl sie Feinde sind. Aber die russischen Generäle haben breite   Epauletten wie die deutschen. So windige Burschen wie Sie erwecken   Mißtrauen.«


Um Friedrich sicher unterzubringen, begleitete ihn P. zur Bahn. Und mit der   Jovialität, zu der ihn seine Natur befähigte, übergab er Friedrich der Obhut des   Schaffners. »Lieber Mann«, sagte er, »mein Freund ist krank und muß angenehme   Nachbarn haben.« »Ich danke sehr, Exzellenz«, sagte Friedrich so laut, daß es   der Gendarm, der den Zug begleiten sollte, hören mußte. »Halten Sie sich brav«,   sagte P. und empfahl sich. Der Schaffner und der Gendarm salutierten, während P.   mit mächtigen Schritten den Bahnsteig verließ.


Friedrich blieb nicht allein im Kupee. Ein deutscher Oberst und ein   österreichischer Major stiegen ein. Sie grüßten. Es war Krieg, und man konnte   sicher sein, daß in der ersten Klasse keine gewöhnlichen Reisenden saßen. Wer   jetzt in die Eisenbahn stieg und Zivil trug, war noch mächtiger als eine   Uniform. Kluge Offiziere hatten sich allmählich daran gewöhnt, Zivilpersonen, denen sie in   der ersten Klasse begegneten, für Vorgesetzte zu halten.


Um so unwilliger wurden sie, als der Schaffner knapp vor der Abfahrt des   Zuges noch einen Reisenden hineinschob, der höchstens in Friedenszeiten in die   erste Klasse gepaßt hätte. Die beiden Offiziere tauschten einen schnellen Blick   miteinander. Während sich die Augenbrauen beider erstaunt hoben und gleichzeitig   zürnend zusammenzogen, lächelten schon die Schnurrbärte. Beide rückten   zueinander, als müßten sie sich jetzt gemeinsam verteidigen. Der also   mißtrauisch empfangene Passagier schien vorläufig nichts zu sehn. Er saß sehr   bequem und frei, weil sich die anderen so schmal gemacht hatten. Er war   kurzsichtig, wie das dicke Glas seines Zwickers, sein ständig vorgestreckter   Kopf und seine unsicher suchenden Bewegungen verrieten. Er hatte sich offenbar   geeilt, um den Zug nicht zu versäumen, man hörte jetzt sein Schnaufen. Seine   kurzen Beine hingen ein wenig über dem Boden, den die Fußspitzen ständig   suchten. Seine runden, weißen Hände lagen auf den Knien, und die Finger   trommelten unhörbar auf den weichen Stoff seiner Hose.


Ein schwarzer Spitzbart, in den sich die ersten grauen Härchen drängten,   verlieh dem Herrn das Aussehn eines höheren Bankbeamten. »Ein Prokurist!« hörte   Friedrich den deutschen Oberst flüstern. »Feldrabbiner!« erwiderte ebenso   flüsternd der österreichische Major.


Der Mann, über dessen Beruf man noch nichts Bestimmtes wußte, sah indessen   freundlich und zutraulich auf seine Reisegenossen. Sein Schnaufen hatte   allmählich aufgehört. Man sah ihm an, daß er mit seiner augenblicklichen   Situation zufrieden war.


Schließlich stand er auf, verbeugte sich leicht gegen den Obersten zuerst,   dann gegen den Major und zuletzt nur noch mit einem abgeschwächten Kopfnicken   gegen Friedrich. »Doktor Süßkind«, sagte er laut. Seine Stimme verriet mehr   Sicherheit als sein Körper.


»Sind wahrscheinlich ein Herr Feldkurat und rücken ein, Hochwürden?« sagte   der österreichische Major, während ein Schatten über das Gesicht des   schweigsamen Obersten lief. »Nein!« sagte der Mann, der schon wieder mit   baumelnden Füßen in der Ecke saß. »Ich bin Berichterstatter«, und er nannte den   Namen eines liberalen Blattes. »Ah – Kriegsberichterstatter?« sagte der   Major.


»Ich war jetzt in Ihrer Heimat, habe die österreichisch-ungarische Monarchie   bereist«, erwiderte der Berichterstatter offiziell. »Na, hoffentlich hat’s Ihnen   gefallen!« meinte der Major leicht und gleichgültig.


»Leider nicht alles!«   begann der Journalist, »ich hatte Gelegenheit, mit mehreren hohen   Persönlichkeiten und gescheiten Männern ohne Amt zu sprechen. Es scheint mir in   Österreich – bei unsern Verbündeten«, verbesserte er mit einer deutlichen   Kopfneigung in die Gegend des deutschen Obersten, »an einer stärkeren   Zentralgewalt zu fehlen. Die Organisation läßt viel zu wünschen übrig. Der   Österreicher ist leichtblütig, und die Nationen, die er beherrscht, sind noch   unzivilisiert. Auch könnte man die verschiedenen nationalen Forderungen ein   wenig zum Schweigen bringen, solange wir kämpfen. Ja, meine Herren!« Welche   Nationen er gesehn hätte, fragte der Major.


»Die Polen zum Beispiel«, erwiderte der Berichterstatter. In Krakau hatte er   gut gegessen, aber schlecht geschlafen, aus Furcht vor Ungeziefer. Und in   Budapest hatte er in einer Nacht zwei Wanzen gesehn. Die Ungarn wollten nicht   mit ihm deutsch sprechen. Dabei verstanden sie alles. Ein Leutnant von den   Husaren sei sehr liebenswürdig gewesen, hätte aber keine Ahnung von der   Wichtigkeit der Artillerie an der Westfront gehabt. Ja!


»An der Front gibt es Läuse«, sagte der österreichische Major, als wollte er   eine ganz andere Geschichte erzählen. Aber er sagte nichts mehr.


In Preßburg, erzählte der Journalist, hätte er gehört, wie Soldaten in einer   Schenke einen slawischen Dialekt gesprochen hatten. »Es wird so was wie   Slowakisch gewesen sein«, meinte er. »Und so selten ein deutsches Wort.«


»Vielleicht war es Tschechisch?« meinte der Major.


»Kann sein«, erwiderte der Berichterstatter, »aber ist es denn nicht alles   eins?« Etwas anderes sei doch auch Tschechisch nicht.


»Ein Bayer kann einen Preußen nicht verstehn!« bemerkte der Major.


»Sie irren sich«, sagte der Berichterstatter aufgeregt, »es sind nur   Dialekte.« Und er begann, die Einigkeit aller deutschen Stämme zu loben. Er sah   dabei fortwährend den deutschen Obersten an. Der blickte zum Fenster hinaus.


Auf einmal wandte sich der Oberst um und sagte: »Apropos Dialekte – Sie sind   doch aus Frankfurt?«


»Nein! Aus Breslau!« erwiderte der Berichterstatter mit fester Stimme und   fast militärisch.


»Auch nicht übel!« sagte der Oberst und sah wieder in die Landschaft. »Sie   sind ja von der Presse«, begann der österreichische Major – als hätte er jetzt erst erkannt, daß der   Berichterstatter etwas mit einer Zeitung zu tun hatte. »Die siebente Großmacht,   nicht?« erkundigte er sich freundlich.


Der Journalist lächelte. »Nun«, fuhr der Major fort, »Sie wissen besser als   wir, wann’s zu Ende ist. Was glauben Sie?«


»Wer kann es sagen!« erwiderte der Journalist. »Unsere Armeen stehen tief in   Feindesland. Die Nation ist einig wie nie. Die Sozialdemokraten kämpfen wie die   andern. Wer hätte dieses Wunder je für möglich gehalten! Sie fahren doch jetzt   nach Deutschland? Nun, Sie werden sehn, wie bei uns alle Unterschiede zwischen   den Klassen und den Konfessionen aufgehört haben. Der alte Streit zwischen   Katholizismus und Protestantismus ist vorbei.«


»Wirklich?« meinte der Major. »Na, und was ist’s mit den Israeliten?« Der   Journalist schwieg, und der Oberst lächelte der Landschaft zu.


»Verschwindende Anzahl!« sagte der Bärtige, so als hätte er sagen wollen:   Gibt’s gar nicht.


»Unsere Israeliten sind sehr tapfer!« fuhr der Major beharrlich fort.


»Verzeihung!« sagte der Journalist und verließ das Abteil. Man sah ihn durch   die Scheibe der Tür. Er ging rechts und dann links.


»Besetzt!« ließ sich der Oberst vernehmen. – Und als wäre das besetzte   Klosett eine geographische Angelegenheit, sagte er: »Aus Breslau ist er.«


Als der Berichterstatter wieder auf seinem Platz saß, begann er, vom   Kriegsausbruch in Paris zu sprechen, wo er einige Jahre lang für seine Zeitung   gearbeitet hatte. Er sprach viel von den Maßnahmen der Pariser gegen die   Deutschen, die in die Lager abgehn sollten. Sehr oft nannte er die Namen des   deutschen Botschafters, einiger Militärattachés und der Botschaftsräte. Eine   besondere Bedeutung schien er der Tatsache beimessen zu wollen, daß er das Land   in demselben Zug verlassen hatte, in dem auch die Mitglieder der deutschen   Botschaft gesessen waren. Und etwa zehnmal kehrte in seinen Erzählungen die   Wendung wieder: »Wir, ein Dutzend deutscher Herren.« – Der Oberst sah immer noch   in die Landschaft hinaus. Eine deutsche Botschaft, die mit dem Herrn Dr. Süßkind   zugleich das feindliche Land verlassen hatte, ging ihn weniger an als die   Mannschaftsküche eines fremden Regiments. Der Berichterstatter hatte gut von   Militärattachés reden. Der österreichische Major hörte nicht mehr zu. Er zog ein   Notizbuch und fragte: »Kennen Sie nicht jüdische Witze, Herr Doktor?« Und da der Berichterstatter nicht   antwortete, begann der Major, aus dem Notizbuch Witze vorzulesen, die alle mit   den Worten begannen: »Zwei Juden sitzen in der Eisenbahn.« Der Oberst sah den   Major mit einem verzweifelten und strafenden Ernst an. Der Journalist hatte ein   fixes Lächeln aus Gefälligkeit aufgesetzt, das weder stärker noch schwächer   wurde, sondern bei den Pointen sowohl wie bei den Anfängen immer gleichblieb.   Und nur Friedrich lachte. Einmal, als der Major eines jener jüdischen   Jargonworte gebrauchte, die in den deutschen Sprachschatz der Witzbolde und der   Konfektionäre bereits eingegangen sind und von dem er voraussetzen durfte, daß   es allen Anwesenden verständlich war, fragte der Journalist interessiert, was es   bedeute. »Wie, Sie wissen nicht, was es heißt?« fragte der Major. »Nein«, der   Berichterstatter gab vor, es nicht zu wissen. Erst langsam erinnerte er sich,   daß er einmal, auf einer Reise durch Ägypten, ein türkisches Wort von ähnlichem   Klang gehört habe. Und er sprach von Ägypten so, als hätte dieses Land nicht   schon einmal eine bedeutende Rolle in der Geschichte seines Volkes gespielt. Als   wäre die Landschaft noch interessanter geworden, verdoppelte der Oberst sein   Interesse für die Fensterscheibe.


Sie näherten sich der deutschen Grenze. Der Major war mit seinen Witzen zu   Ende. Er blätterte in seinem Büchlein in der Hoffnung, noch eine verborgene   Anekdote zu finden. Aber er fand gar nichts mehr.


Der Journalist wurde unruhig, stand auf und zog mit sichtlicher Anstrengung   seinen Koffer aus dem Gepäcknetz.


»Steigen Sie aus?« fragte der Oberst, ohne von seinem Buch aufzublicken und   in einem Ton, in dem er etwa gesagt hätte: Sind wir Sie endlich los?


»Jawohl, Herr Oberst!« ertönte es stramm und militärisch.


Als der Zug langsamer fuhr und die ersten Anzeichen einer nahenden Station   sichtbar wurden, stellte der Journalist seinen Koffer in den Korridor, kehrte   ins Kupee zurück, schlug mit einem Knall, den man ihm gar nicht zugetraut hätte,   die Absätze zusammen und verabschiedete sich.


Zum Ärger des preußischen Obersten reichte ihm der österreichische Major die   Hand und sagte: »Hat mich sehr gefreut!«


Der Oberst begnügte sich damit, »Gleichfalls!« zu sagen. Es klang wie ein   Fluch.


Auf dem Bahnsteig stand   der Journalist und begrüßte seine Frau. Sie trug einen schwarzen, breiten   Reiherhut, der flach wie ein Teller auf ihrem Kopf lag. Ihre großen Ohren   brannten rot in der Kälte. In der Hand trug sie einen Schirm mit einem gelben,   geflochtenen Griff aus Horn.


Der Zug setzte sich langsam wieder in Bewegung.
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Wir brechen hier die Zitate aus Friedrichs Tagebuch ab. Seine Eintragungen   werden nämlich von nun an immer seltener. Sein Tagebuch enthält nur mehr   Nachrichten allgemeiner Natur, die inzwischen einen historischen Wert bekommen   haben mögen, aber uns in diesem Zusammenhang nicht interessieren. Wir wissen,   daß seine oben zitierte Befürchtung, der Krieg würde nicht aufhören, falsch   gewesen ist. Es bleibt uns übrig, mitzuteilen, daß er an einem Tag jenes   denkwürdigen Vorfrühlings des Jahres 1917 die Schweiz verließ, in dem die Welt   anfing, ihr altes Angesicht wieder einmal zu verändern. Es war in der Zeit, in   der die rebellische Duma in kurzen zwei Tagen die Verhaftung des Zaren beschloß.   Die intellektuellen Revolutionäre und die Arbeiter demonstrierten am   Newskij-Prospekt. Die ersten 83 Toten der russischen Revolution lagen auf den   nassen Steinen und rollten in die schmelzenden Schneehaufen, der Zar nimmt zum   letztenmal Abschied von seinen weinenden Offizieren. Rodzianko, Goutschkoff,   Kerenski und Schipow übernahmen die Macht, Skoropadski stellt sich dem deutschen   Kaiser zur Verfügung. Der russische General Lukomski diktiert im Großen   Hauptquartier die Abdikationsurkunde, der General Alekrejeff teilt es der ganzen russischen   Front mit, daß Rußland aufgehört hatte, ein Zarenreich zu sein, und der   historisch gewordene Eisenbahnzug führt die Führer der endgültigen russischen   Revolution durch Deutschland nach Petrograd. Der Zar ist in Pskow. Er erhält   alle Telegramme, in denen seine Armeeführer ihr Einverständnis mit seiner   Abdankung erklären. Und während Rußland anfängt, sich in eine demokratische   Republik zu verwandeln, wohnt im Petrograder Hotel Kschesinska schon der Mann,   der die Sowjetrepublik vorbereitet. Der Frühling ist launenhaft wie immer, der   Schnee schmilzt, zerrinnt und gefriert wieder. Friedrich und Berzejew arbeiten   in Moskau. Sie haben Zugang zu einem Waffenarsenal und fahren jede Nacht, nur   von dem bestochenen Posten gesehn, eine Anzahl Gewehre und Munition in Stroh   verdeckt auf kleinen, flinken Wagen in die Fabriken.


Zum zweitenmal – und wie damals, als er mit Kapturak und den Deserteuren   durch den Grenzwald ging, glaubt er, den Schrei eines ganzen Volkes zu hören. Er   erinnert sich an die fünf Deserteure. Sie waren im ersten Morgengrauen auf   einmal und wie auf ein Kommando stehngeblieben, um Abschied von der Heimat zu   nehmen. Wo mochten sie jetzt sein? Krüppel auf dem harten Asphalt amerikanischer   Städte, gemordet in den Gefängnissen der Welt, von Seuchen in   Konzentrationslagern zu Schatten gedörrt, verfolgt von Polizisten oder längst   verfault in Gräbern. Er erinnert sich an graue Polizeistuben, engstirnige   Schreiber, harte, steinerne Fäuste von Wachtmeistern und weiche, schleimige   Hände von Spitzeln, vierkantige Bajonette, die Pyramide der bürgerlichen Welt,   und Staatsanwälte unter Kaiserbildern, die Magier der herrschenden   Gesellschaftsklasse. Er hört den rasselnden Klang der Ketten und das   schmetternde Blech der Marschkompaniekapellen. Er sieht die Offiziere, die wie   die Halbweltlerinnen des Kriegs geschnürt durch die Etappen gingen, und die   Maler in phantastischen Uniformen, die Heiligenbilder von Kriegskommandanten   malten, die Journalisten, die Wahrsager des modernen Bürgertums, und die Majore   mit den jüdischen Witzen, die Hebammen und die patriotisch gewordenen Grünhuts,   die Ausspeisung der Bettler und die Gesellschaft der Literaten bei Hilde.


»Wir zerstören diese Welt!« sagte er zu Berzejew. Sie rollen durch die   finstern Straßen der Vorstädte, als Bauern verkleidet, die aus ihren Dörfern   kommen, um morgen auf den Märkten Grünzeug zu verkaufen. Die sauber verpackten   Gewehre liegen lautlos im Stroh. Man sieht die Sterne fern und kalt glänzen wie immer, und man fühlt den   Frühling, der anrückt wie immer, und den Wind, der ihn aus Südwesten heranweht   wie jedes Jahr. Auf den holprigen Kopfsteinen der Straße schlagen die Hufe der   Pferde ein unaufhörliches Feuerwerk aus kurzen Funken, die aus dem Nichts   erglühn und ins Nichts verlöschen. 
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DER STUMME PROPHET


In der Silvesternacht von 1926 auf 1927 saß ich mit einigen Freunden und Bekannten in Moskau im Zimmer Numero neun des Hotels Bolschaja Moskowskaja. Für einige der Anwesenden war diese private Art, den Silvester zu feiern, die einzig mögliche. Ihre Gesinnung hätte ihnen zwar gestattet, eine festliche Stimmung in der Öffentlichkeit zu demonstrieren. Aber sie hatten Rücksichten zu nehmen und Rücksichten zu fürchten. Sie konnten sich weder unter die Ausländer mischen noch unter die einheimischen Bürger, und obwohl der und jener unter ihnen seiner Idee zuliebe schon oft und lange als Beobachter fungiert hatte, hütete er sich doch mit Recht, selbst der Gegenstand einer Beobachtung zu werden.



In meinem Zimmer schwebte der bekannte Zigarettendunst, den man aus den Romanen der russischen Literatur kennen dürfte. Ich öffnete abwechselnd die kleine Luke am Fenster - das ganze zu öffnen, hätten mir meine Gäste verwehrt - und bald die Tür, die in den Korridor führte und durch die Geräusche von Musik, Stimmen, Gläsern, Schritten, Gesang hereinkamen.



»Wißt ihr«, sagte Grodzki, ein ukrainischer Pole, der für die Tscheka lange in Tokio gearbeitet hatte und der mir menschlich nahegekommen war, als er mit dem Auftrag anrückte, Berichte über mich zu verfassen, und ich ihm sofort sagte, daß ich mich seiner Tätigkeit in Japan noch erinnere, »wißt ihr«, fragte Grodzki, »wer vor drei Jahren in diesem Zimmer hier, Numero neun, gewohnt hat?« Ein paar blickten ihn fragend an. Er kostete ein paar Sekunden die Stille aus. Er hatte, wie viele Menschen, die im Geheimdienst verwendet werden, den Ehrgeiz, nicht nur etwas zu wissen, sondern auch etwas länger zu wissen als die andern. »Kargan«, sagte er nach einer Weile. »Ah, der!« rief der Journalist B., dessen orthodoxe Gesinnung bekannt war. »Warum so verächtlich?« sagte Grodzki. »Weil wir wahrscheinlich schon mehrere seinesgleichen in diesem Zimmer Numero neun beherbergt haben dürften«, erwiderte B. mit einem Blick auf mich.



Die andern mischten sich ein. Fast jeder glaubte, Kargan gekannt zu haben, und fast jeder äußerte über ihn ein mehr oder weniger abfälliges Urteil. Man kennt die Bezeichnungen, die eine orthodoxe Theorie für Revolutionäre mit intellektueller Vergangenheit geschaffen hat, und ich erspare es mir, die Meinungen der einzelnen in ihrem Wortlaut wiederzugeben. »Anarchist«, rief der eine, »sentimentaler Rebell«, der andere, »intellektueller Individualist«, der dritte.



Es ist möglich, daß ich damals den Anlaß, Kargan zu verteidigen, überschätzt habe. Jedenfalls schien es mir, obwohl ich ihn um jene Zeit nicht ohne Grund in Paris vermutete, auf eine wirklich unerklärliche Weise, daß er mein Gast sei und daß ich die Pflicht hätte, ihn zu beschützen. Vielleicht hatte mich die Mitteilung Grodzkis, daß Kargan vor Jahren in diesem meinem Zimmer gewohnt hatte, zu einer langen Verteidigungsrede veranlaßt. Es war eigentlich keine Rede. Es war eine Geschichte. Es war der Versuch einer Biographie. Von allen Anwesenden kannte ich neben Grodzki, den der Beruf verpflichtete, alle zu kennen, den Angegriffenen am besten. Ich begann zu erzählen, von Grodzki unterstützt, und wir wurden beide in dieser Nacht nicht fertig. Ich erzählte noch die nächste Nacht und die drittnächste. Aber in der drittnächsten verschwanden alle Zuhörer bis auf zwei. Es waren die einzigen ohne Amt und ohne Angst, die Wahrheit zu hören.



Es erschien mir infolgedessen notwendig, meiner Erzählung ein weiteres Echo zu geben, als meine Stimme es vermochte. Ich entschloß mich aufzuschreiben, was ich erzählt hatte.



Kargans Leben steht hier in der gleichen Reihenfolge niedergeschrieben, wie es damals erzählt worden ist. Die Zwischenrufe der Zuhörer, ihre Bewegungen, ihre Scherze, ihre Fragen sind ausgelassen. Unterblieben sind ferner jene Ereignisse, mit Absicht verschwiegen sind einige Merkmale, die zu einer Identifizierung Kargans führen könnten und dem natürlichen Trieb des Lesers, in der geschilderten Person eine bestimmte, existierende historische Persönlichkeit wiederzuerkennen, zu Hilfe kommen würden. Die Lebensgeschichte Kargans hatte ebensowenig eine aktuelle Tendenz wie irgendeine andere. Sie ist nicht ein illustrierendes Beispiel für eine politische Anschauung - und höchstens eines für die alte und ewige Wahrheit, daß der einzelne immer unterliegt.



Ob Friedrich Kargan endgültig der Vergessenheit anheimzufallen bestimmt ist?



Nachrichten zufolge, die einige seiner Freunde auf sicheren Umwegen vor einigen Wochen von ihm erhalten haben wollen, soll er entschlossen sein, den zivilisierten Teil der Welt nicht mehr freiwillig aufzusuchen. Und also ist es möglich, daß er einmal in der leeren Einsamkeit versinken wird, unbemerkt und spurlos, wie ein sterbender Stern in einer schweigsamen und verhüllten Nacht. Dann würde sein Ende unbekannt bleiben, wie es bis jetzt seine ersten Anfänge waren.
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Für morgen abend war seine Abreise festgesetzt. Er hatte noch mehr als   vierundzwanzig Stunden Zeit. Savelli hatte ihm Geld, Briefe und Aufträge   mitgegeben. Er sollte sich zuerst bei Frau K. melden und bei ihr wohnen. Bei der   ersten sicheren Gelegenheit, die sich ergeben würde, mit einem Teil des Geldes   zurückkommen, das man hier dringend erwartete. Er hatte einen Koffer voller   Zeitungen, sie lagen in den Taschen, in den Ärmeln, im Unterfutter fremder   Anzüge, die man ihm mitgegeben hatte.


Er fürchtete sich nicht. Ein Strom Ruhe erfüllte ihn wie einen Sterbenden,   der ein langes und gerechtes Leben hinter sich weiß. Er konnte untergehn,   namenlos, vergessen, aber nicht spurlos. Ein Tropfen im Meer der Revolution.


»Ich habe einen herzlichen Abschied von R. genommen«, erzählte er mir.   »Dieser R., den alle unzuverlässig nennen, den eigentlich niemand leiden kann,   weiß mehr als die andern. Er vergißt nicht die Gebrechen der Menschen über der   Gesinnung. Er kennt die verborgene Vielfalt, aus der wir alle zusammengesetzt   sind. Man traut ihm nicht ganz, denn er ist vielseitig. Er traut sich übrigens   selbst nicht, seiner unbestechlichen Vernunft nicht.«


Er ging zu Grünhut Abschied nehmen.


»Wohin reisen Sie?«


Es war ein paar Augenblicke still. Grünhut ging zum Fenster. Es war, als sähe   er nicht auf die Straße, sondern nur in die Fensterscheibe, die aufgehört hatte,   durchsichtig zu sein.


»Was fällt Ihnen ein?« schrie Grünhut mit weinerlicher Stimme. »Ich frage   nicht, zu welchem Zweck Sie fahren, ich kann es mir denken. Aber warum Sie?«   »Ich weiß es selbst nicht genau.«


Zurück zur Fensterscheibe.


Ich sehe ihn zum letztenmal, dachte Friedrich.


Seine Gedanken, die er schon dem Tod entgegengerichtet hatte, machten   plötzlich kehrt.


»Sie wissen nicht, Sie wissen nicht«, sagte Grünhut. »Sie sind jung. Glauben   Sie vielleicht, daß Sie noch zweimal in die Lage kommen werden zu sagen: Ich   fahre weit weg? Glauben Sie, das Leben ist unendlich? Es ist kurz und hat ein   paar armselige Situationen zu verschenken, und die muß man zu schätzen wissen.   Zweimal können Sie sagen:


Ich will, einmal: Ich liebe,   zweimal: Ich werde, einmal: Ich sterbe. Das ist alles. Sehn Sie mich an. Ich bin   gewiß kein beneidenswerter Mann. Aber ich will nicht sterben. Ich kann   vielleicht doch noch einmal sagen: Ich will, oder: Ich werde. Keine große   Aussicht vorhanden, aber ich warte. Ich will für niemanden und für nichts   leiden. Der winzige Schmerz, den Sie fühlen, wenn Sie sich in den Finger   stechen, ist immer noch gewaltig im Verhältnis zu der Kürze Ihres Lebens. Ja,   und zu denken, daß es Menschen gibt, die sich die Hand abhacken lassen und sich   die Augen ausstechen lassen für eine Idee, für eine Idee! Für die Menschheit, im   Namen der Freiheit. Es ist entsetzlich.


Ich verstehe schon, daß Sie nicht zurückkönnen. Man begeht irgendeine Tat,   man muß sie einfach begehn. Dann macht man uns verantwortlich, man gibt uns eine   Order für eine sogenannte Heldentat, und man wirft uns in den Kerker für ein   sogenanntes Verbrechen. Wir können nichts verantworten. Wir sind höchstens   verantwortlich für das, was wir unterlassen. Wollte man uns dafür zur   Verantwortung ziehn, so bekämen wir hundertmal am Tag Hiebe und säßen hundertmal   im Kerker und würden hundertmal aufgehängt.«


Er ging wieder zur Fensterscheibe. Und den Rücken zu Friedrich gewendet,   sagte er ganz leise: »Also gehn Sie, und kommen Sie zurück. Ich habe schon   manchen gehn gesehn.«


Im Nebenzimmer bei der Frau Tarka hörte man plötzlich Stimmen.


»Still«, flüsterte Grünhut, »bleiben Sie ganz still sitzen. Eine neue   Kundschaft. Gestern war der Maler hier. Ich wußte schon, daß heute jemand kommen   würde. Bleibt nicht lang. Erste Konsultation. Bleiben Sie hier, bis sie fort   ist.«


Bald hörte man die Tür. »Schnell, ehe die Madame hereinkommt«, sagte Grünhut.   Ein flüchtiges Handschütteln, als hätte Grünhut vergessen, daß es ein Abschied   für immer war.
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Friedrichs Geld reichte noch ungefähr einen Monat. Berzejew hatte mit ihm die   Barschaft geteilt. Friedrich erwartete den Brief seines Freundes aus Zürich. Er   hatte keine Legitimation, die ihn vor der Polizei rechtfertigen könnte. Er   wohnte in seinem alten Kabinett beim Schneider, den man vorläufig wegen   allgemeiner Körperschwäche zurückgewiesen hatte. Dieses Glück machte ihn   menschenfreundlich. Er warnt Friedrich vor der Frau und empfiehlt ihm, ihr zu   sagen, daß er jeden Tag eine telegraphische Einberufung erwarte.


Friedrich fürchtete die Nachbarn, eine anonyme Anzeige, den Blick eines   Polizisten und sogar Grünhut, den Patrioten.


Er will Hilde wiedersehn. Er schreibt ihr, bittet sie, ins Kaffeehaus zu   kommen. Er wartete in der Ecke, ihm gegenüber saß ein alter Herr, eine Zeitung   vor dem Gesicht. Man sah nur seine schneeweißen, in der Mitte gescheitelten   Haare. Er rührte sich nicht. Er legte die Zeitung nicht weg und blätterte sie   auch nicht um. Es war, als ob er eingeschlafen wäre, aber durch die geschlossenen Lider   weiterläse. Ein volles Wasserglas, das er nicht berührt hatte, stand auf seinem   Tisch, von einem Blatt der Zeitung überdacht. Er hielt vielleicht eine ganz alte   Zeitungsnummer, eine, die den Ausbruch des Krieges mitgeteilt hatte. Er konnte   sie nicht mehr weglegen. An der Wand rechts hing ein langer, schmaler Spiegel,   den man nie ganz gesehen hatte, weil er immer vom Rücken eines Gastes verdeckt   gewesen war. Man hatte nur flüchtig im Vorbeigehn hineinschauen können. Jetzt   konnte Friedrich zum erstenmal sein Gesicht sehn, obwohl er saß. Im ganzen Raum   brannten nur zwei Lampen. Die Wand, an der sich der Spiegel befand, lag noch im   Dunkelgrau des vergehenden Tags, und der Spiegel schien sehr weit von dem   beleuchteten Teil des Zimmers entfernt zu sein. Er enthielt das Abbild einer der   brennenden Lampen wie verkleinert in seiner unberechenbaren Tiefe. Friedrich   erblickte sein Gesicht wie das eines Fremden. Wenn er, ohne seinen Kopf zu   wenden, den Blick seitwärts schickte, konnte er sein Profil sehn, und er   erschrak, denn er erkannte sich kaum. Sein Mund war schmal, die Unterlippe schob   sich vor und zog das Kinn mit sich empor. Die Haare gingen aus, die Stirn wölbte   sich schimmernd und weiß, und an den Schläfen war die erste Ahnung von einem   silbernen Glanz zu sehn. Die Nase senkte sich sachte und traurig über den   Mund.


Hinter den Fenstern lag schon die Nacht, als Hilde eintrat. Er ging ihr   entgegen. Er sah lange in ihr Gesicht, so wie er eben in den Spiegel gesehn   hatte. Er wollte auch bei ihr Veränderungen finden, Schatten der Zeit. Aber ihr   glattes, dunkles Angesicht hatte die Monate vorüberwehn lassen wie harmlose,   streichelnde Sommerwinde. Die Zeit fand auf ihren Wangen keinen Platz, eine Spur   zu hinterlassen. Ewig war der dunkle Glanz der Augen, der Schimmer der zarten,   silbernen Schutzhärchen auf ihrer Haut, der rote Schwung der Lippen, das   anmutige Zögern des Körpers, der vor jeder Bewegung nachzudenken schien, als   hätten die Glieder Gehirn und die Nerven Vernunft. Friedrich wartete jetzt auf   den ersten Klang ihrer Stimme wie auf ein Geschenk. Er wollte sie sehen und   hören zugleich. Der Kellner kam, von ihr begrüßt wie eine Rettung. »Was soll ich   bestellen?« fragte er. Und er hörte wieder ihre Stimme.


Sie war über seine Schicksale unterrichtet gewesen. Sie war noch oft in   dieses Kaffeehaus gekommen. Einmal hatte sich R. an ihren Tisch gesetzt und ihr   von Friedrich erzählt. Aber nun war ja Krieg. Und er hatte einen doppelten Grund, gegen den   Zarismus zu kämpfen. Die Sache der Freiheit wurde jetzt so großartig identisch   mit der Sache des Vaterlandes, daß alle Standesunterschiede und   Klassengegensätze aufgehoben waren. Sie wußte es gut. Sie fand endlich   Gelegenheit, das Volk kennenzulernen, denn sie pflegte jeden Vormittag die   Verwundeten im Spital. Und schließlich kam die unausweichliche Frage: »Wann   rücken Sie ein?«


»Nächste Woche«, sagte er mechanisch.


Ob er morgen nachmittag kommen werde? Ein Teil ihrer alten Freunde sei noch   da, manche freilich in Uniform.


»Nein!« sagte er. Aber schon sah er einen Schatten auf ihrem Angesicht, und   es rührte ihn, daß sie traurig war und ihn vermissen würde.


»Ja!« verbesserte er sich. »Ich komme.«


Er sah schon im Vorzimmer der Herrschaften von Maerker, daß sich das   Vaterland in Gefahr befand. An den Kleiderrechen zu beiden Seiten des Spiegels   hingen Offiziersmützen und blaue Mäntel mit Metallknöpfen, und in den Fächern,   die in friedlichen Zeiten für Regenschirme bestimmt waren, lehnten zwei Säbel.   Als Friedrich seinen Hut dem Dienstmädchen übergab, glaubte er zu sehen, daß sie   ihn mit einer leisen Geringschätzung auf einen ziemlich entlegenen Haken hängte,   neben zwei dunkle, verlorene Zivilmäntel. Das Dienstmädchen hatte eine ferne   Ähnlichkeit mit einer Marketenderin.


Die meisten Freunde des Hauses waren eingerückt. Der Herr von Maerker selbst   war Hauptmann und vorläufig Bahnhofskommandant geworden. Er ging zweimal im Tag   zur Bahn und beobachtete die abfahrenden Marschkompanien und die ankommenden   Verwundetentransporte mit einem leidenschaftlichen Interesse. Die ungewohnte   Bewegung tat ihm wohl. Seit Jahrzehnten war er täglich nur durch zwei bestimmte   Straßen gegangen. Der Aufenthalt auf einem Bahnhof, den er nur zweimal im Jahr,   bei seiner Abreise in die Ferien und bei seiner Rückkehr, flüchtig hatte   passieren können, verschaffte ihm die angenehme Täuschung, daß er sich nach   Jahren einer gleichförmigen Büroarbeit mitten im aufgeregten Leben befand.   Seinen Beziehungen zum Kriegsministerium verdankte er verschiedene Kenntnisse   von Vorgängen in der Politik und im Großen Hauptquartier und das beruhigende   Gefühl, daß er, solange es ging, in Wien auf einem der Bahnhöfe bleiben würde.   Er dachte allerdings nicht einen Augenblick daran, daß die Protektionen, die er   genoß, nicht ganz mit der Liebe zum Vaterland übereinstimmten. Ihm fehlte das Verständnis für den engen   Zusammenhang zwischen Patriotismus und Lebensgefahr. Er gab sich keine   Rechenschaft darüber, daß der Tod und nicht die Abwechslung die unmittelbare   Folge des Krieges war. Er wußte kaum – wie übrigens viele seiner Standesgenossen   –, daß die Wendung »Gefallen auf dem Felde der Ehre« auch das unwiderrufliche   Ende des Gefallenen bedeutete.


Die Hausdame Herrn von Maerkers ging jetzt mit der tröstlichen Aussicht   herum, nach dem Sieg die Ehefrau ihres Dienstgebers zu werden. Der Krieg hatte   sofort in den ersten Monaten ein paar gesellschaftliche Vorurteile umgestoßen,   die immer noch – trotz ihrer Torheit – moralischer gewesen waren als der Krieg.   Man sah ein neues Zeitalter kommen. Weil man gezwungen war, Proletariern den   aristokratischen Charakter von Helden und Rittern anzudichten, bildete man sich   in der Gesellschaftsklasse des Herrn von Maerker ein, man wäre demokratisch   geworden. Einige kleine Mädchen, sogenannte »Verhältnisse« der Söhne aus der   Aristokratie und der hohen Finanz, hatten das Glück, durch eine hastige   Kriegstrauung die legitimen Gattinnen ihrer Prinzen zu werden, statt, wie es im   Frieden üblich gewesen war, einen Wäscheladen oder ein Handschuhgeschäft als   friedliche Abfertigung zu bekommen. Durch die Vermittlung ihrer hübschen Töchter   gewannen so ein paar hundert kleine Bürger Verbindungen zu den hohen Kreisen und   gelangten, wenn sie einrückten, zur Sanität. Man zweifelte also nicht mehr an   einer patriotischen Einheit. Alle Damen waren Pflegerinnen oder entfalteten   sonst eine lebhafte Wohltätigkeit. Man ging sogar so weit, Kleidungsstücke an   fremde Kriegswitwen zu verschenken, die man sonst der Hausnäherin gegeben hätte,   um ihren eventuellen Ansprüchen auf Lohnerhöhung zuvorzukommen. Man tauschte die   goldenen Eheringe in eiserne um, wenn man auch die Edelsteine zu behalten   entschlossen war. Auch Uhrketten, besonders wenn sie unmodern waren, tauschte   man um. Wo man hinsah: Eisen. Manche Söhne befanden sich zur Zufriedenheit ihrer   Eltern in Lebensgefahr. Auch den Taugenichtsen, die das Geld verschwendet   hatten, verzieh man jetzt, da sie Helden waren und nicht mehr imstande zu   verschwenden. Die Mütter der Toten trugen ihren Schmerz wie Generäle ihren   goldenen Kragen, und der Tod der Gefallenen wurde eine Art Auszeichnung der   Hinterbliebenen. Aber auch die Angehörigen der Helden, die einen ungefährlichen   Dienst ausübten, waren stolz, als wenn sie einen Toten zu beklagen hätten, und in dem bekannten   allgemeinen »Ernst der Zeit« verwischten sich die Nuancen zwischen den Müttern   der Dahingeschiedenen und den Müttern der Lebendigen. Es war eben alles   tragisch, und jeder bildete sich ein zu opfern. Schon klebten die Aufforderungen   zur ersten Kriegsanleihe neben denen zur dritten Musterung an allen Wänden. Der   Porträtmaler war in Uniform, wenn auch in einer phantastischen und in der Eile   von irgendeiner Militärbehörde erfundenen. Man war nicht hinreichend auf die   Teilnahme der Künstler am Krieg vorbereitet gewesen. Das Kriegspressequartier   konnte so viele Maler und Schriftsteller, Historiker und Journalisten,   Theaterkritiker und Dramaturgen nicht fassen. Die Journalisten trugen   Ledergamaschen und Revolver und eine Armbinde, auf der in goldenen Lettern das   Wort »Presse« eingestickt war. Die Theaterkritiker kamen ins Kriegsarchiv und   durften Zivilkleider tragen, um nicht als Unteroffiziere auftreten zu müssen.   Die Maler waren ihrer eigenen Phantasie überlassen. Sie fertigten die Porträts   der Armeeführer an, malten Lazarettwände freundlich und heiter aus und schrieben   Tagebücher oder Briefe, die sie dann als Gäste der Literatur veröffentlichten.   Auch sie kamen zu ärztlichen Untersuchungen, hatten aber gewöhnlich verschiedene   Krankheiten, die sie am Schießen verhinderten. Einige Dramaturgen begannen,   Regimentsgeschichten zu schreiben.


Im Hause des Herrn von Maerker, wo Hilde die Vermittlung mit der Literatur,   der Kunstgeschichte und der Kunst herstellte, versammelten sich nicht nur die   Kämpfer, sondern auch die Maler und Schreiber. Friedrich las in ihren Blicken   eine Schätzung und eine Neugier. Mit seiner revolutionären Gesinnung und seinen   sibirischen Erfahrungen und mit der Bereitschaft, gegen den Zarismus zu kämpfen,   die man bei ihm ohne weiteres voraussetzte, paßte er in die Vorstellungen von   der Identität der Freiheit und der vaterländischen Sache. Er bewies schon allein   durch seine Anwesenheit diese Identität.


Der Schriftsteller G., einer der kultivierten Satiriker, die eine dekadente   Haltung, vornehme Allüren und hohe Schulden mit einem zarten Sprachgefühl zu   verbinden wußten, war in ein Gespräch mit dem jungen Baron K. über die   französische Literatur der Aufklärung vertieft. Er vermied Gespräche über   Aktualitäten. Er war nämlich ein Skeptiker, und er hätte den allgemeinen   Optimismus gestört. Wenn er seine Meinung gestand, war es mit dem bequemen   Dienst und mit der Zivilkleidung vorbei. Um aber dennoch nicht als ein Mann ohne   jede Beziehung zum Vaterland zu erscheinen, sagte er: »Gerade der Krieg ist die   Zeit, in der man sich besinnt. Niemals habe ich so viel und so ungestört lesen   können. Ich lese jetzt Franzosen. Es bereitet mir ein besonderes Vergnügen,   unsere Feinde besser kennenzulernen. Sie sind grausam und klug. Es ist die   sogenannte ›raison‹, die das ganze Volk bewegt. Nur bin ich mir natürlich klar,   daß man mit diesem gesunden Menschenverstand ein sparsames Kleinbürgertum, aber   keine heldenhafte Nation heranbildet. Für große Gelegenheiten ist ein holder   Wahn gut.«


Hilde lächelte und tauschte einen Blick mit dem Schriftsteller. Sie begriff,   daß er für sie gesprochen hatte und nicht zum Oberleutnant. Sie schätzte die   Kavallerie gering. Denn während die Schriftsteller und die »Geistigen« – dieses   Wort wurde immer häufiger gebraucht – selbst die äußerst einfachen   Schlachtenberichte in einer Art besprachen, daß von ihrer Tatsächlichkeit nichts   übrigblieb als ein zartes Echo, das Hilde angenehm war, nannte der Oberleutnant   Namen, Zahlen, Kilometer und Divisionen, die sie langweilten. Und obwohl er   nichts anderes sagte, als was die anderen auch hätten sagen können, wenn sie es   nicht umgedichtet hätten, schien es, als wäre er der einzige, der wüßte, was der   Krieg sei.


Neben diesem Oberleutnant blieb von allen anwesenden Männern nur noch Hildes   Vater ein geeigneter Gegenstand ihrer Mißachtung. Der Ministerialrat nahm erst   seit dem Krieg an den Veranstaltungen seiner Tochter teil, so sehr hatte ihn das   große Ereignis verändert. Von allen Gruppen der Gesellschaftsklasse, die keine   Offiziere und keine Ministerialbeamten, keine Diplomaten und keine Gutsbesitzer   hervorbrachte, war ihm jene am meisten verhaßt, die er die »Boheme« nannte und   von der er kindische Vorstellungen hatte. Auch jetzt noch, da er, von der   Kriegsbegeisterung revolutioniert, sich der allgemeinen Täuschung ergab, daß die   Unterschiede aufgehoben seien und daß ein Maler in einem Reiseanzug und in   Reithosen, der ein Etappenlazarett und einen Etappenkommandanten malte, zum Troß   der Heroen gehöre; auch jetzt noch zuckte er unmerklich zusammen, wenn der Maler   P., sobald etwas Spannendes erzählt wurde, seinen Fuß in die Hände nahm, als   bedürfte er dieser Kombination, um besser zuhören zu können, oder wenn der   Theaterkritiker R. mitten in einer stillen Minute zwischen den Zähnen ein   Streichholz zerbrach. In seiner Ahnungslosigkeit, die er einer weltfremden Jugend in einer   feudalen Anstalt verdankte, begriff Herr von Maerker nicht, daß diese Männer   nicht die freien Formen einer künstlerischen Gesinnung, sondern die schlechten   einer kleinbürgerlichen Erziehung besaßen. Er hielt es für eine Art,   künstlerisches Temperament zu äußern.


Friedrich sah sich um. Der Kriegsberichterstatter, der eben von der Front   zurückkam, sprach mit einem Leutnant, einem Juristen in Zivil, über die   glänzende Ausstattung der Truppen. Nächstens wollte er nach Belgien gehn und den   Siegesmarsch beschreiben. Ein liberaler Abgeordneter in mittlerem und damals   noch nicht dienstpflichtigem Alter erklärte einem Einjährigen, den es nichts   anging, daß der Krieg dem Klerikalismus eine endgültige Niederlage bereiten   werde und daß die konfessionslose Schule eine Frage von Wochen sei. Der   ironische Schriftsteller sprach jetzt mit Hilde. Er hatte den jungen   Kavalleristen stumm sitzen lassen, und obwohl sich ihre Stühle berührten, war   doch der Literat von dem Offizier durch eine Welt getrennt, eine Welt, in der es   von französischen Werken der Aufklärung nur so wimmelte. Der Schriftsteller trug   jetzt das Lächeln um den Mund, das er anlegen und abnehmen konnte wie eine   Schnurrbartbinde und dessen er sich bediente, um auf Frauen Eindruck zu machen.   Sein Anzug, seine Haltung, seine Krawatte, seine Frisur waren das sorgfältige   Werk eines ganzen Vormittags gewesen. Sein elegantes Zivil, für das er eine   besondere Erlaubnis in der Tasche hatte, trug er aus skeptischem Protest. Aber   es war aufreizend wie ein Unrecht gegenüber der ganzen uniformierten Welt. Die   Peinlichkeit, die allein der Knoten seiner Krawatte verriet, war eine   Demonstration gegen die Verwirrung einer ganzen Epoche. Der Blick voll   zärtlicher Kritik, mit dem er die Bewegungen Hildes verfolgte und hinter der   Stirn zu notieren schien, enthielt die melancholische Entsagung eines kritischen   Genies, der sich der Zensur ergeben hatte und die vielen Witze im tiefsten   Innern verbergen mußte, die ihm zu jedem Schlachtbericht eingefallen waren.   Friedrich haßte ihn noch mehr als den Maler.


Er sah Hilde an. Eine leichte Röte, die das Braun ihrer Wangen dunkler   machte, verriet, daß sie sich als der Mittelpunkt eines Kreises von Auserlesenen   fühlte, die sie anbeteten und die sie selbst verehrte, und Friedrich fragte   sich, ob es einen ursächlichen Zusammenhang gab zwischen der Anbetung, die sie   genoß, und der Verehrung, die sie zollte. Fremd und ferne und beinahe feindlich   erschien sie ihm in der Mitte   der anderen. Er hätte jeder Bewegung, die sie vollführte, ihren unmittelbaren   Sinn nehmen wollen, um sie aus dem Zusammenhang mit dieser Welt zu lösen, und   jedem Wort, das sie sagte, seine Bedeutung, damit es nur als ein harmloser Klang   ihrer geliebten Stimme weiterlebe. Er liebte ihre Stimme, aber nicht ihre Worte.   Er liebte ihre Augen und haßte, was sie aufnahmen.
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Also befindet er sich noch einmal vor der Herberge »Zur Kugel am Bein«. Sie   steht immer wieder auf seinem Weg. Er läßt Berzejew in der großen, leeren   Schenkstube warten und geht die Treppe hinauf, die zum Zimmer des alten   Parthagener führt.


Friedrich sieht durchs Schlüsselloch, die Tür ist verschlossen. Auf dem   grünen Kanapee schläft der alte Parthagener, wie immer am Nachmittag von zwei   bis vier. Er schläft, wie um den Krieg zu widerlegen. Die alten Möbel stehen   noch im Zimmer. Eine entfaltete Zeitung liegt auf dem Tisch, bewacht von der   blauen Brille. Friedrich überlegt, ob er den Alten wecken soll. Es scheint   gefährlich zu warten. Jeden Augenblick kann eine Patrouille die Schenke betreten. Er klopft. – Der Alte   springt auf. »Wer dort?« – Es ist immer noch derselbe Ruf. Er öffnet die Tür.   »Ah, Sie sind es! Wir haben Sie schon lange erwartet. Kapturak weiß seit einer   Woche, daß Sie zusammen mit ihrem Genossen Berzejew geflüchtet sind. Sie sind   lange fort gewesen, armer junger Mann! Sie müssen viel mitgemacht haben! Aber   nun sind Sie da! Haben Sie es eigentlich nötig gehabt?«


Es hat sich also nichts geändert! denkt Friedrich. Kapturak und Parthagener   haben mich erwartet, als wäre ich hinübergegangen, eine »Partie« abholen. Und zu   Parthagener: »Kapturak ist also hier?« »Und weshalb nicht! Er ist als Feldscher   eingerückt. Haben Sie die große Fahne vom Roten Kreuz nicht auf unserem Dach   gesehn? Wir sind sozusagen ein Spital ohne Kranke. Kapturak ist gleich in der   ersten Woche mit der siegreichen Armee einmarschiert. Ein ganz gewöhnlicher   Feldscher! Aber eigentlich bei der Spionage. Mit Beziehungen zum Armeekommando.   Er bringt uns gesunde Soldaten, und wir behandeln sie nach verschiedenen   Rezepten. Wir geben ihnen Zivilkleider und Papiere, Einspritzungen,   Betäubungsmittel, Lähmungserscheinungen und Sehstörungen. Leider bin ich ganz   allein. Meine Söhne sind eingerückt. Grad in dieser Zeit. Nicht daß ich Angst um   ihr Leben hätte! Ein Parthagener fällt nicht im Krieg! Aber ich bin ein alter   Mann und kann die vielen Deserteure nicht bewältigen.«


Es kamen immer mehr Deserteure zu Parthagener. Die Furcht vor einem Krieg,   der erst hätte ausbrechen sollen, hatte sich in die weit größere Furcht vor   einem Krieg, der schon da war, verwandelt. Der Alte saß in seiner Herberge und   verkaufte Heilmittel gegen die Gefahr wie ein Apotheker Pulver gegen Fieber.


»Und wo ist Ihr Freund?« fragte der Alte.


»Er wartet unten.«


Parthagener setzte die Brille auf und strählte mit einem Kamm seinen schönen,   weißen Bart vor dem Spiegel. Dann wendete er sich wieder um. Bis jetzt hatte er   gleichsam privat gesprochen. Nunmehr wurde er der offizielle Herbergsvater,   bereit, einem Fremden zu bieten, was er hatte: eine stille Würde und einen   seelischen Komfort.


Am Vorabend, in der Dämmerung, kommt Kapturak. Er trägt eine Uniform und   sieht viel friedlicher aus als in ruhigen Zeiten. Damals war er ein Abenteurer.   Heute, mitten im großen Abenteuer, ist er ein braver Mann, der seinen   bürgerlichen Beruf nicht aufgegeben hat. Es war still in der Schenke. Man hört manchmal den schweren   Schritt einer Patrouille, die ihre Runde durch die Stadt macht. Man könnte   vergessen, daß hier der Krieg zu Hause ist, nachdem er sich so lange vorbereitet   hatte, hier, an dieser Grenze, die seine Heimat ist. Der alte Parthagener sitzt   über einem großen Buch und rechnet. Berzejew schläft, den Kopf auf der   Tischplatte. Man sieht von ihm nur sein wirres, braunes Haar.


»Sie bleiben zusammen mit ihm?« fragt Kapturak. Der Blick, den er in   Berzejews Richtung schickt, ist körperlich wie ein ausgestreckter   Zeigefinger.


»Er will über Rumänien, den Balkan, Italien nach der Schweiz. Ich möchte   gerne über Wien.«


»Sie fahren beide morgen!« entscheidet Kapturak. »Als Schweizer Rotes Kreuz.   Ich werde den Abmarsch vorbereiten.«


Sie schliefen im Gastzimmer. Ein paarmal erwachte Friedrich von fernen   Schüssen, die mit langem Echo durch die stille Nacht knallten, und von dem   fernen, blassen Schimmer der Scheinwerfer, die den Horizont und die Fenster für   kurze Sekunden erhellten. Er sah sich im Traum einen schmalen Weg zwischen   Feldern entlanglaufen. Der Weg führte in einen Wald. Es war Nacht. Ein breiter   Streifen Licht aus einem Scheinwerfer huschte über die Felder hin, um den   schmalen Pfad zu finden, auf dem Friedrich lief. Der Pfad hatte kein Ende. Man   sah die dunkle Masse des Waldes ganz nahe. Aber der Weg machte unerwartete   Biegungen, wich einem Stein und einer Wasserlache aus, und sooft Friedrich sich   entschloß, ihn zu verlassen und geradewegs über die Felder zu laufen, verschwand   der Wald vor seinen Blicken. Ein nackter, von weißen Scheinwerfern schamlos   entkleideter Himmel lag flach und endlos über der Welt. Hastig suchte er wieder   nach dem trügerischen Weg, und er lief, sorgfältig trotz aller Eile, einen Fuß   vor den andern, um nur nicht seitwärts zu treten und den Wald vor den Augen zu   verlieren.


Am Morgen geht er noch einmal durch die kleine Stadt. Die Läden sind   geschlossen. An den Fenstern der niedrigen Häuser zeigt sich niemand. Auf dem   quadratischen Marktplatz lagern Soldaten. Die Pferde wiehern. Aus riesigen   Kochkesseln duftet es warm und fett. Die Trainwagen rollen unaufhörlich und   scheinbar zwecklos über die holprigen Steine. Auf der steinernen Schwelle eines   Hauses, dessen Tor geschlossen ist, sitzt ein Soldat. Er hält einen Sack   zwischen den Knien, beugt seinen Kopf über ihn und sieht hinein. Wie Friedrich vorbeigeht,   schließt er mit einem erschrockenen Griff den Sack und hebt den Kopf. Er hat ein   blasses, breites Gesicht mit fahlen Brauen über schmalen, hellgrauen Augen.   Seine Mütze liegt schief auf seinen Haaren und drückt ein Ohr zusammen. Seine   gelbe Uniform aus harter Leinwand ist zu schmal, und seine breiten Schultern   füllen noch ein oberes Stück der Ärmel aus. Er erinnert so an einen Irren in der   Zwangsjacke. Ein langsamer Schrecken überzieht sein Gesicht. Seine viel zu   kurzen Lippen, die sich niemals ganz schließen können, enthüllen das Zahnfleisch   über den langen gelben Zähnen. Es sieht aus wie Lachen und Weinen, wie   Freundlichkeit und Zorn. »Ich hab dich erschreckt!« sagt Friedrich. Der Soldat   nickt. »Was hast du da im Sack? Fürchte dich nicht!« Der Soldat öffnet schnell   und läßt Friedrich hineinblicken. Friedrich sieht silberne Löffel, Ketten,   Leuchter und Uhren. »Was machst du damit?« Der Soldat zuckt die Schultern und   legt den Kopf auf die Seite wie ein verlegenes Kind. Schließlich fleht er: »Gib   mir deine Uhr!« »Du hast ja so viele!« sagt Friedrich, »ich habe keine.« »Laß   mich sehen!« fleht der Soldat. Er steht auf und steckt die Hände in Friedrichs   Taschen. Er findet Papiere, Bleistifte, eine alte Zeitung, ein Messer, ein   Taschentuch. »Nein, du hast keine!« sagt der Soldat, »da, nimm dir eine!«, und   er öffnet den Sack. »Ich brauche keine Uhr!« sagt Friedrich. »Doch! Du mußt   nehmen!« beharrt der Mann und steckt ihm eine Uhr in die Rocktasche.


Friedrich entfernt sich. Der Soldat läuft ihm nach, den schlenkernden Sack in   der Hand. »Halt!« ruft er. Und als Friedrich stehnbleibt: »Gib mir doch die Uhr   wieder!« Er nimmt sie mit einer zitternden Hand entgegen. Offiziere kamen vom   Frühstück, mit klirrenden Sporen, gegürteter Taille, mit der kriegerischen   Eleganz, die aus dem Offizier ein Muster der Männlichkeit macht und ihm zugleich   eine Ähnlichkeit mit weiblichen Mannequins verleiht. Sie wiegten sich in den   Hüften, an denen die Pistolen wie Schmuckstücke in Etuis hingen. Die Soldaten in   den Straßen grüßten. Und die Offiziere erwiderten lustig und leger. Wie sie so   dahingingen, zwischen grüßender Ehrfurcht, stummer Dienstbereitschaft,   verliebter Ergebenheit, erinnerten sie an gefeierte Damen der Gesellschaft, die   durch einen Ballsaal schreiten.


Sanitätswagen kamen, aus denen man Verwundete mit weißen Verbänden herauszog   wie Gipsfiguren aus Schubladen; ein sterbendes Pferd lag in der Straßenmitte, um   das sich niemand kümmerte, ein Offizier ritt vorbei. Er ragte bis an den Rand der Häuser und schien wie   ein blauer Gott die Welt zu visitieren.


Sie reisten noch an diesem Tag nach Rumänien. Berzejew fuhr weiter über   Griechenland und Italien nach der Schweiz, Friedrich über Ungarn nach Wien. Sie   sollten sich in Zürich treffen. Sie fuhren mit Rote-Kreuz-Binden und mit   Legitimationen aus Kapturaks Fabrik als Mitglieder einer Schweizer   Krankenkommission.
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Nun arbeitete Friedrich – wie er und seine Freunde zu sagen pflegten – »für   die Sache«. Er gewöhnte sich, den Enthusiasmus, ohne den er nicht leben konnte,   aus der Entsagung und aus der Anonymität zu beziehn. Auch der Unerbittlichkeit,   vor der er sich so gefürchtet hatte, entlockte er noch einen Reiz, der   Hoffnungslosigkeit noch einen Trost. Er war jung. Und also glaubte er nicht nur   an die Wirkung eines Opfers, sondern auch an den Lohn, der dem Opfer entblüht   wie die Blume dem Grab. Dennoch gab es Stunden, die er seine »schwachen« nannte   und in denen er sich eine private Hoffnung auf einen Sieg der Idee erlaubte, den   er noch erleben sollte. Aber er gestand es nur, wenn er mit R. zusammenkam.


»Machen Sie sich nichts daraus!« sagte R. »Ich glaube nur an die   Uneigennützigkeit der Toten. Wir alle wollen noch eine gute Stunde erleben und   eine süße Rache.«


»Nur Savelli nicht!« sagte Friedrich.


»Sie täuschen sich«, erwiderte R. nicht ohne Gehässigkeit, wie mir damals   schien. »Ihr kennt den Savelli nicht. Man wird ihn einmal verstehn, aber es wird   zu spät sein. Er spielt einen Mann, dem sein eigenes Herz nicht mehr gehört, der   es der Menschheit geschenkt hat. Aber man täuscht sich: Er hat keins. Ich ziehe einen Egoisten vor.   Der Egoismus ist ein Symptom der Menschlichkeit. Unser Freund aber ist   unmenschlich. Er hat das Temperament eines Krokodils im Trockenen, die Phantasie   eines Pferdeknechts, den Idealismus eines Iswoschtschiks.«


»Und alles, was er bis jetzt getan hat?«


»Ein grober Irrtum, die Menschen nach ihren Taten zu beurteilen. Überlassen   Sie das den bürgerlichen Historikern! Zu Handlungen kommt man unschuldig wie zu   Träumen. Unser Freund hätte ebensogut Pogrome veranstalten können, wie er Banken   beraubt hat!«


»Und weshalb bleibt er in unserm Lager?«


»Weil er zu wenig begabt ist, sagen wir: zu wenig beweglich, um sich von dem   Zwang seiner Vergangenheit zu befreien. Männer seiner Art bleiben auf dem Weg,   den sie einmal eingeschlagen haben. Er ist kein Verräter. Aber er ist unser   Feind. Er haßt uns wie der russische Bauer den intellektuellen Städter. Er haßt   besonders mich.«


»Warum Sie besonders?«


»Weil er auch Ursache dazu hat. Seien wir gerecht: Ich bin kein Russe. Ich   bin ein Europäer. Ich weiß, daß mich von unsern Genossen noch viel mehr trennt   als etwa uns alle, die Intellektuellen, von Proletariern. Ich habe Pech: Ich   habe eine westliche Bildung. Obwohl ich radikal bin, liebe ich die Mitte. Obwohl   ich den großen Tumult vorbereite, liebe ich das Maß. Ich kann mir nicht   helfen.«


Der Elan der Formulierung war es, dem R. sich auslieferte. Und Friedrich   ahmte ihn nach. Beide begannen, sich in Widersprüchen zu überbieten. Von beiden   konnte man damals eine Äußerung hören, die zu jener Zeit verblüffend war und die   heute fast selbstverständlich klingt: »Der Zar ist kein Herr mehr, er ist ein   Bourgeois. Mit ihm beginnt in Rußland das demokratische Zeitalter, das Zeitalter   einer kleinbäuerlichen Demokratie – und ihr werdet sehen, Savellis Freunde   werden sie fortsetzen. Wenn der Zar uns nicht aufhängt, werden sie es tun.« Es   war, als ob R. es sich vorgenommen hätte, Friedrichs Pathos, seine romantische   Begeisterung für alle Requisiten geheimen Verschwörertums planvoll zu zerstören.   In R.s Gesellschaft bekam sogar die Gefahr einen lächerlichen Zug. »Es ist nicht   zu leugnen«, sagte er in den Sälen, in denen es nach Bier, Pfeifentabak und   Schweiß roch, »daß man leichter für die Massen sterben kann als mit ihnen   leben.« Dann trat er auf das Podium, forderte eine schärfere Haltung der Partei,   bedrohte die herrschende Klasse,   schrie nach Blut und rief: »Es lebe die Weltrevolution!«


Der Polizeikommissär pfiff, die Beamten stürzten in den Saal, die Versammlung   war aufgelöst. Im Nu verschwand R. Den Fäusten der Polizisten setzte er sich   nicht aus.


Es scheint, daß Friedrich einen andern Weg genommen hätte, wenn er nicht R.s   Freund geworden wäre. Denn schließlich war es R., der Friedrich veranlaßte, nach   Rußland zu gehn, der den Ehrgeiz des Jüngeren weckte, den naiven Ehrgeiz,   beweisen zu wollen, daß man kein »feiger Intellektueller« war. Es kam aber auch   noch etwas anderes hinzu.


Ich habe den Verdacht, daß Friedrichs freiwillige Fahrt nach Rußland, die   schließlich mit einem Zwangsaufenthalt in Sibirien endete, die törichte Folge   einer törichten Verliebtheit war, die er damals für aussichtslos hielt und deren   Wichtigkeit er selbstverständlich übertrieb. Aber uns steht nicht das Recht zu,   nach den privaten Gründen einer Tat zu forschen, die Friedrich im Dienst seiner   Idee vollbringen wollte. Wir begnügen uns mit der Aufzeichnung einiger   Ereignisse.
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Deshalb vielleicht folgte Friedrich dem Befehl, nach Moskau zu kommen. Er   stand in Savellis Büro. Es war in dem oft beschriebenen und, man kann sagen,   meistgefürchteten Gebäude von Moskau gelegen. Ein helles und kahles Zimmer. Die   üblichen Porträts von Marx und Lenin fehlten an den hellgelben Wänden. Drei   weite, bequeme, lederne Sessel, zwei vor dem breiten Schreibtisch und einer   hinter ihm. Diesen nahm Savelli   ein, das Fenster im Rücken, das Gesicht der Tür zugewandt. Auf der schimmernden,   gläsernen Platte über dem Schreibtisch lag nichts mehr als ein einzelner leerer,   gelber Oktavbogen. Die Platte spiegelte den matten Himmel wider, den das Fenster   aufnahm. Es konnte einigermaßen überraschen, wenn man in diesem kahlen Zimmer,   das noch seine Einrichtung zu erwarten schien, in dem Savelli aber schon länger   als zwei Jahre lebte, auf einen dichten, sanften, roten Teppich trat, der nicht   nur das Geräusch des Gehens, sondern überhaupt alle Geräusche aufzusaugen   bestimmt war. Savelli sah immer noch so aus wie an jenem Morgen, an dem er die   Grenze überschritten hatte. Er verändert sich ebensowenig, hatte R. von ihm   gesagt, wie ein Prinzip.


»Setzen Sie sich«, sagte Savelli zu Friedrich.


»Dauert es denn so lange?«


»Ich möchte nicht sitzen, während Sie stehen.«


»Ich möchte es uns beiden nicht bequem machen.« Savelli stand auf.


»Sie können«, begann Savelli, »wenn Sie wollen, Gesellschaft haben. R. geht   morgen weg. Er geht nach Kemi, fünfundsechzig Kilometer von Solowetzk. Es sind,   wie Sie wissen, nette Inseln, fünfundsechzig Grad nördlicher Breite,   sechsunddreißig Grad Länge östlich von Greenwich. Die Ufer sind felsig und   romantisch geklüftet. Achttausendfünfhundert Romantiker befinden sich schon   dort. Verachten Sie nur das Kloster nicht, das aus dem fünfzehnten Jahrhundert   stammt. Es hat sogar vergoldete Kuppeln. Nur die Kreuze haben wir entfernt. Das   dürfte R. traurig machen.«


»R. ist nicht meine Gesellschaft«, erwiderte Friedrich. »Sie irren sich,   Savelli. R. war in einer sehr wichtigen Zeit Ihr Freund und nicht der meine. Sie   wissen ja, daß ich zu Berzejew will.«


»In den Freundschaften kenne ich mich nicht aus. R. hat einen Dienst gehabt   wie Sie und ich, nicht mehr. Er will ihn nicht mehr machen ebenso wie Sie.«


»Man hat auch Verdienste.«


»Nicht unsere Sache. Wir sind nicht unsere eigenen Geschichtsschreiber. Ich   habe nie ein Verdienst gehabt. Ich bin nur ein Werkzeug.«


»Das haben Sie mir schon einmal gesagt.«


»Ja, vor etwa zwanzig Jahren. Ich habe ein gutes Gedächtnis. Es war damals   noch ein guter Bekannter von Ihnen dabei. Wollen Sie ihn sehen?«


Savelli ging zur Tür und   sagte etwas leise zu dem Posten. Die Tür blieb halb offen. Ein paar Minuten   später erschien in ihrem Rahmen Kapturak. Als wäre er nur zu diesem Zweck   gekommen, begann er:


»Parthagener ist endlich gestorben. Und ich lebe, wie Sie sehen.«


Er fing an, im Zimmer herumzugehen, als müßte er es beweisen. Die Mütze auf   dem Kopf, die Hände auf dem Rücken.


»Es ist nicht wahr, sehen Sie, daß Genosse Savelli undankbar ist. Erinnern   Sie sich? Fünfzigtausend Rubel hätte ich einmal für ihn bekommen können.«


»Und was verdienen Sie hier?«


»Allerhand Erfahrungen, Erfahrungen. Die Spesen in der Eisenbahn bringen   nicht viel. Manchmal begleite ich gute Bekannte im Schlafwagen. Erinnern Sie   sich, wie wir einmal zu Fuß gelaufen sind. Heute könnt’ ich es nicht mehr. Sehen   Sie her!« Kapturak nahm die Mütze ab und zeigte sein dichtes, schneeweißes Haar,   so weiß, wie es einmal der Bart Parthageners gewesen war.


Er begleitete Friedrich nach P. Friedrich fuhr nicht mehr im Zwischendeck,   auch nicht in einem vergitterten Waggon. Man gab ihm Kapturak mit, nicht weil   man ihm mißtraute, sondern als Führer und weil Savelli einen gewissen Sinn für   eine deutliche Pointierung der Ereignisse besaß, die von seiner Willkür   abhingen.
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Der alte Herr von Maerker wollte am nächsten Tag zu seiner Kur fahren.   Friedrich sah ihn am Abend. Der festliche Glanz der vielen Lampen im Restaurant   machte sein weißhaariges Alter ehrwürdiger wie die Schönheit seiner Tochter   strahlender. Der Herr von Maerker sah älter aus, als er war, und bedeutender   auch. Er erinnerte an alte Porträts, an Gesichter, an denen die Zeit noch mehr   geformt hat als die Natur und die Kunst und die von der Unwiderruflichkeit   verschwundener Epochen, deren Spiegel sie sind, mit dem Schimmer einer   wehmütigen Weihe beschenkt werden. Der Herr von Maerker war niemals klug   gewesen. Jetzt vertrat bei ihm, wie es manchmal vorkommt, das Alter die   Vernunft. Und weil er zu den Menschen gehörte, die ihre Epoche überlebt haben,   erweckte er in Friedrich noch die höfliche Ehrfurcht, die man einem alten,   vergessenen Monument schuldig ist. Er schien nicht daran zu zweifeln, daß Hildes   Begegnung mit Friedrich ein reiner Zufall war. Aber selbst wenn er zweifelte, so   war sein Respekt vor dem Leben und den Geheimnissen seiner Tochter zu groß, als   daß er es unternommen hätte,   Zusammenhänge erraten zu wollen, die man ihm nicht freiwillig enthüllte. Ihm wie   den Männern seiner Generation war es noch selbstverständlich, bei ihren Frauen   und Töchtern einen natürlichen Sinn für Schickliches und Unpassendes, Ehre und   Haltung, Ruf und Geltung vorauszusetzen. Der Herr von Maerker gehörte noch zum   letzten Geschlecht der wohlerzogenen Mitteleuropäer, die nicht sitzen bleiben   können, wenn eine Frau vor ihnen steht, die sich immer wieder über die Sitten   der Jungen wundern, ohne einen Tadel zu wagen, die noch mit Anmut sprechen,   während sie essen, und die noch etwas Vernünftiges sagen können, ohne selbst   Verstand zu haben, ritterlich sind und harmlos und Komplimente verteilen, wie   kleine Liebeserklärungen, die ohne Folgen bleiben sollen. Er kannte die   unglückliche Ehe seiner Tochter, aber es fiel ihm nicht ein, sich einen Vorwurf   daraus zu machen, daß er den Generaldirektor gezwungen hatte, Hilde zu heiraten.   Er hatte lange Jahre seine Tochter nicht gekannt. Jetzt machte ihn das Alter   hellsichtig. Aber er blieb schweigsam, nicht nur, weil er sich geschämt hätte zu   fragen, sondern weil er sich noch mehr geschämt hätte, merken zu lassen, daß er   die Fähigkeit besaß zu erraten.


»Ich erinnere mich sehr gut an Sie«, sagte er zu Friedrich. »Sie waren einmal   bei uns.« Friedrich dachte an den aufrichtigen Journalisten, der ihm so   hartnäckig versichert hatte, daß er ihn nicht erkenne. »Es ist viel geschehn   inzwischen. Und doch kommt es mir vor, daß wir alles schon vorher gewußt haben.   Ich habe Jahr für Jahr mit eigenen Augen zusehn können, wie der Staat sich   auflöst, die Menschen gleichgültiger werden. Aber auch gehässiger, ja,   gehässiger«, fügte er hinzu. Er sagte es mit der Nachsicht eines   Jenseitigen.


»Wir haben Witze gemacht, wir haben alle dazu gelacht«, fuhr er fort, »ich   habe mir selbst ein paar vorzuwerfen. Glauben Sie mir, daß Witze allein genügen,   einen alten Staat zugrunde zu richten. Alle Völker haben gespottet. Und doch war   zu meinen Zeiten, als noch der Mensch wichtiger war als seine Nationalität, die   Möglichkeit vorhanden, aus der alten Monarchie eine Heimat aller zu machen. Sie   hätte das kleinere Vorbild einer großen zukünftigen Welt sein können und   zugleich die letzte Erinnerung an eine große Epoche Europas, in der Norden und   Süden verbunden gewesen wären. Es ist vorbei«, schloß Herr von Maerker mit einer   leichten Handbewegung, mit der er den letzten Rest seiner Erinnerung endgültig   zu vertreiben schien.


Seine Traurigkeit selbst war   noch von einer Heiterkeit begleitet. Sein wehmütiger Nachruf auf sein Vaterland   hinderte ihn nicht, den schwarzen Kaffee und eine dünne Zigarette mit sanfter   Überlegung auszukosten, und es sah aus, als freute er sich seines Lebens   doppelt, weil es sich außerhalb seiner Zeit noch fortsetzte, und als genösse er   jeden Tag, jeden Abend, jede Mahlzeit, die ihm der Himmel schenkte, mit der   Freude, die man unerwarteten und unverdienten Ferientagen entgegenbringt. Der   Untergang der Monarchie hatte gleichsam nur der tätigen Periode seines Lebens   ein Ende gesetzt, er hatte nur als Zeitgenosse zu existieren aufgehört, lebte   aber weiter als der passive Betrachter einer neuen Zeit, die ihm keineswegs   gefiel, die ihn aber auch nicht im geringsten störte, weil sie ihn nicht im   geringsten anging.


Er verabschiedete sich von Friedrich, Hilde begleitete ihn. Sie wollten sich   in einer Stunde wieder treffen.


In dieser Stunde ging Friedrich vor dem Hotel auf und ab, wie er es vor zehn   Jahren ebenfalls getan hätte. Alles ist wach! dachte er. Nichts ist zwischen dem   Tag gewesen, an dem ich sie zuerst im Wagen gesehn habe, und heute. Ich bin jung   und glücklich. Soll ich noch an das Wunder der Liebe glauben? Es ist offenbar   ein Wunder, wenn Geschehenes ausgelöscht wird.


Und zu Hilde sagte er dann: »Ich habe einmal auf der Flucht aus Sibirien   daran gedacht, dich in ein weites und friedliches Land mitzunehmen. Es gibt noch   fremde und friedliche Länder. Wir werden fahren.«


»Wir brauchen sie nicht, um glücklich zu sein.«


Sie gingen durch breite, leuchtende Straßen, überquerten belebte Plätze,   wichen ihren Gefahren aus, ohne achtzugeben, nur mit dem gewachsenen Instinkt,   am Leben zu bleiben und zu leben. Sie hätten sich selbst aus einer Katastrophe   retten können und wären unter tausend Umgekommenen die einzigen Überlebenden   geblieben.


Ihm blieb keine einzige von allen Torheiten erlassen, an denen die männliche   Verliebtheit so reich ist. Ihn erfaßte die Eifersucht, nicht etwa gegen   bestimmte Männer, sondern eine Eifersucht auf die ganze lange Zeit, die Hilde   ohne ihn verlebt hatte. Und auch er tat schließlich die dümmste und männlichste   aller Fragen, die im Sprachführer der Liebe verzeichnet stehen: »Warum hast du   nicht auf mich gewartet?« Und er bekam die unvermeidliche Antwort zu hören, die   ihm jede andere Frau ebenfalls   gegeben hätte und die keineswegs eine logische Antwort ist, sondern eher eine   Fortsetzung dieser Frage: »Ich habe immer nur dich geliebt!«


Und so begann ihn die Liebe aus einer ungewöhnlichen Existenz in eine   gewöhnliche überzuführen, und er lernte die sterblichen und dennoch ewigen   Freuden kennen und zum erstenmal in seinem Leben das Glück, das eben darin   besteht, große Ziele kleinen zuliebe aufzugeben und das Erreichte so maßlos zu   überschätzen, daß man nichts mehr zu suchen hat. Sie fuhren durch weiße Städte,   standen in den großen Häfen, sahen Schiffe fremden Küsten entgegenfahren,   begegneten Zügen, die ins Unbekannte rasten, und niemals konnten sie ein Schiff   oder einen Zug erblicken, ohne sich selbst wegfahren zu sehn ins Ferne,   Zukünftige, Vage. Sie zählten ängstlich die Tage, die sie noch zusammenbleiben   konnten, und je weniger es wurden, desto reicher und voller unwahrscheinlicher   Ereignisse schien der Rest zu sein. War die erste Woche noch eine unteilbare   Einheit der Zeit gewesen, so zerfiel die zweite schon in Tage, die dritte in   Stunden und in der vierten, in der sie alle Augenblicke wie ganze reiche Tage zu   empfinden begannen, tat es ihnen leid, daß sie die erste so verschwenderisch   hatten vergehn lassen. »Ich werde dir überallhin folgen«, sagte Hilde. »Selbst   nach Sibirien.« »Was soll ich dort? – Ich habe nicht mehr die Absicht, mich in   gefährliche Situationen zu begeben.«


»Was willst du denn sonst tun?«


»Gar nichts.«


Hilde verfiel in ein tiefes, enttäuschtes Schweigen. Das war das erstemal,   daß sie plötzlich auf einen Punkt stießen, wo sie aufhörten, einander zu   begreifen. Diese Augenblicke kamen immer häufiger, sie vergaßen sie nur immer   wieder. Beide verschoben Erklärungen auf günstigere Gelegenheiten. Aber diese   Gelegenheiten kamen überhaupt nicht, und die schweigsamen Stunden wurden immer   häufiger. Es gab Zärtlichkeiten, die Friedrich nicht erwiderte. Von den Lippen   eines jeden fielen Worte ohne Widerhall wie Steine in eine abgrundlose Tiefe.   Einmal sagte sie – vielleicht um ihn zu versöhnen: »Ich bewundere dich dennoch.«   Und er konnte sich nicht enthalten zu antworten: »Wen hast du nicht schon   bewundert? Einen Maler, einen geistreichen Schriftsteller, den Krieg, die   Verwundeten. Jetzt bewunderst du einen Revolutionär.«


»Man wird klüger«, erwiderte sie.


»Man wird dümmer«, sagte   er.


Und es begann ein schnelles Hin und Wider von leeren Worten ohne Sinn, ein   Kampf wie mit leeren Nußschalen.


Sie muß jemanden zum Bewundern haben, dachte Friedrich. Ich bin jetzt ihr   Held. Zu spät, zu spät. Sie bekennt sich zu mir in einem Augenblick, in dem ich   anfange, mich zu verleugnen. Ich bin nicht der alte mehr, ich spiele ihn nur   noch – aus Ritterlichkeit.


Dennoch war es zwischen ihnen abgemacht, daß Hilde ihren Mann und die Kinder   verlassen würde.


»Vergiß nicht«, sagte sie, als er in den Zug stieg, »daß ich dir überallhin   folgen werde. Auch nach Sibirien«, ergänzte sie, während der Zug sich in   Bewegung setzte. Er konnte nicht mehr antworten.


Nach einer Woche sollte sie ihm nachkommen.
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In Zürich begann Friedrich, ein genaues Tagebuch zu führen. Ich gebe im   folgenden jene Stellen daraus wieder, die mir wichtig erscheinen.


 


Aus Friedrichs Tagebuch.


»Heute sah ich R. wieder. Er war wie immer. Er sprach mit mir, als ob wir uns erst gestern verabschiedet   hätten. Ich erinnerte mich genau an unser letztes Gespräch vor meiner Abreise   nach Rußland. Er aber hatte es natürlich vergessen. Ihm verdanke ich den   Entschluß, dieses Tagebuch zu schreiben. ›Was?‹ sagte er. ›Sie notieren gar   nichts? Falsch! Erstens ist es eine individualistische Manifestation. Der   Bleistift in der Hand und vor mir das weiße Blatt Papier. Aus einem Stückchen   Papier, geschweige denn aus einem großen Bogen, strömt eine Stille aus und eine   Einsamkeit. In der Wüste kann es nicht ruhiger sein. Setzen Sie sich mit einem   leeren Heft mitten in ein lärmendes Kaffeehaus – Sie sind sofort allein.   Zweitens ist es praktisch, weil man verschiedene Dinge nicht vergessen darf.   Drittens bewahrt uns ein Tagebuch vor einer allzu heftigen Aktivität, zu der uns   sozusagen unser Beruf verpflichtet. Es verhilft uns zur Distanz gegenüber den   Ereignissen. Viertens schreibe ich, weil Savelli es als eine bourgeoise   Sentimentalität verachten würde, wenn er es wüßte.‹


Auch ich habe eine natürliche Neigung zu Dingen, die Savelli bürgerliche   Sentimentalitäten nennt. Ich habe ihn wiedergesehn. Kein Wort über Sibirien.   Kein Wort über meine Flucht. Nur: ›Es ist ihnen ja ganz gut ergangen – wie   Berzejew sagt.‹ Und es sah einen Augenblick so aus, als müßte ich mich   entschuldigen, weil man mich verhaftet hat. Ich bin eigentlich zum erstenmal zur   Überzeugung gekommen, daß er mich haßt in den Zeiten, in denen er mich nicht zu   sehr verachtet. Er wiederholte mir, was er Berzejew schon gesagt hatte: Es wäre   besser gewesen, wenn wir beide in Rußland geblieben wären. Es gäbe dort mehr zu   tun. Ich konnte mich nicht enthalten, ihm zu sagen, daß ich ja eigentlich in   Rußland nicht zu Hause wäre. ›Um so schlimmer!‹ antwortete er. Es war eine   ausdrückliche nationalistische Demonstration. Ich fühlte mich in diesem   Augenblick sozusagen als Europäer, wie R. sich nennt. Er meint die großen   europäischen Traditionen: den Humanismus, die katholische Kirche, die   Aufklärung, die Französische Revolution und den Sozialismus. Ja, er sagte   letzthin, Sozialismus sei eine Angelegenheit des Westens und es sei ebenso   töricht, in Rußland von Sozialismus zu sprechen wie von einem Christentum der   Hottentotten. R. könnte mein älterer Bruder sein. Wir haben wahrscheinlich mehr   gemeinsam als nur Eigenschaften. Mir scheint, wir haben ein ähnliches Schicksal.   Wir sind beide ungläubig. Wir hassen beide dasselbe. Wir wollen aus denselben   Gründen den Umsturz. Wir sind beide grausam. Es ist uns bestimmt, eine   Revolution vorzubereiten, wahrscheinlich nicht, die Erfolge einer siegreichen zu erleben.   Ich kann ebensowenig wie er glauben, daß sich etwas in der Welt ändert: außer   der Nomenklatur. Wir hassen die Gesellschaft, persönlich, privat, weil sie uns   nicht gefällt. Wir hassen die fette und die blutige Behaglichkeit, in der sie   lebt und stirbt. Wären wir in einem früheren Jahrhundert geboren, wir wären   sozusagen Reaktionäre, Priester vielleicht, Ratgeber, Adjutanten, anonyme   Sekretäre an einem europäischen Hof. Wir beide hätten in einer Zeit geboren   werden müssen, in der man sein Schicksal noch selbst bestimmen konnte, wenn man   außergewöhnlich war. Die Mittelmäßigen wären noch unten.


 


Ich vertrete seit einer Woche den Korrespondenten eines dänischen radikalen   Blattes. Ich bin verpflichtet, mich um die Gesellschaft, die Politik, das   Theater zu kümmern, und ich glaube, daß ich meine Arbeit gut mache. ›Sie haben‹,   meint R., der mir diese Korrespondenz verschafft hat, ›die erste Eigenschaft   eines Journalisten: Sie sind neugierig.‹


Die Deserteure, die hier leben, sind von den Pazifisten nicht zu   unterscheiden. Keiner von den Glücklichen, die über die Grenze gekommen sind,   gesteht, daß er aus privater Liebe zum Leben geflohen ist. Als ob die Liebe zum   Leben einer Entschuldigung bedürfte! Es ist eine Eigenschaft des Bürgertums, die   einfachen Forderungen der Natur hinter komplizierten Idealen zu verbergen. Die   Männer der vergangenen Zeiten konnten ihr Leben in einem dummen Duell verlieren.   Aber sie starben für ihre eigene Ehre, und sie leugneten keinen Augenblick, daß   ihnen auch das Leben lieb sei. Die Männer von heute, wenigstens die meisten   Männer, die sich jetzt in neutralen Ländern befinden, geben vor, daß sie die   Opfer ihrer Überzeugung sind.


Am stärksten interessieren mich jene, die mit der Erlaubnis ihres Vaterlandes   in die Schweiz gekommen sind. Man kann von ihnen auch am meisten erfahren. Sie   kamen hierher, um die Pazifisten ihrer Länder geheim zu bespitzeln und um   offiziell Propaganda für ihre Ideale zu machen. In unserer Pension wohnen zwei:   ein Deutscher und ein Franzose. Der Deutsche heißt angeblich Dr. Schleicher, der   Franzose Bernardin. Der Harmlosigkeit unserer Wirtin haben sie es zu verdanken,   daß sie beim Frühstück an meinem Tisch sitzen. Die Wirtin glaubte, die beiden   wären durch ihre pazifistische Gesinnung miteinander verbunden und fänden Freude   daran, an einem Tisch zu essen, zwei arme Opfer ihrer Vaterländer. Indessen ist jeder der   bezahlte Spion seines Staates. Dr. Schleicher ist ein braver, bequemer Mann. Er   steht spät auf, geht in Pantoffeln und im Schlafrock ins Klosett und verweilt   dort sehr lange. Er trägt eine Brille, die seine Augen freundlich macht, sein   breites Gesicht noch breiter und die wie ein zweites, goldgerändertes, gläsernes   Lächeln über dem ständigen natürlichen Lächeln seiner Wangen liegt. Sooft ich an   seiner Tür vorbeigehe, höre ich seine Maschine klappern. Er ist ein naiver   Spitzel, der glaubt, man wäre überzeugt, er schreibe nicht Berichte für seine   Vorgesetzten, sondern Liebesbriefe auf der Schreibmaschine. Bernardin ist ein   Mann in den Vierzigern. Er hat die solenne, dunkle Eleganz eines Franzosen aus   der Provinz, der jeden Tag aussieht, als ginge er zu einem Leichenbegängnis, nur   die heitere Miene, mit der er das Essen erwartet, mildert seine Feierlichkeit.   Seine Schuhe sind immer blank und oft mit dunkelgrauen Gamaschen tapeziert,   seine Hosen sind immer gebügelt, sein Rock sieht aus, als wäre er eben vom   Schneider gekommen, sein hoher, steifer Kragen glänzt immer weiß. Einen kleinen,   schwarzen Schnurrbart, der das braune Rot seiner Wangen hervorhebt, streicht er   immer mit zwei nachdenklichen Fingern. Er trägt kleine Schleifen, die wie eine   bewußte Demonstration gegen die schweren, seidenen und gestrickten Binder Dr.   Schleichers sind. Die beiden sprechen miteinander kein Wort. Sie grüßen sich   lächelnd und stumm, wenn sie sich setzen und wenn sie aufstehn. Sie wissen   voneinander. Nur schreibt der Franzose seine Berichte mit der Hand, und es ist   still, wenn man an seiner Tür vorbeigeht.


 


Gestern haben sich der Deutsche und der Franzose zum erstenmal unterhalten.   Sie wären beinahe gar nicht zum Essen gekommen. Sie blieben noch lange, nachdem   alle fertig waren, zusammen, sie tranken einen Kaffee und rauchten. Ich war   neugierig wie gewöhnlich. Den Dr. Schleicher kenne ich aus dem Café, wir haben   einen gemeinsamen Bekannten, den Dr. Gold. Dieser Dr. Gold hat sich noch nicht   entschieden, für welchen der kriegführenden Staaten er Partei nehmen soll. Er   hat lange in Deutschland gelebt und einige Werke von Tolstoi übersetzt. Er hat   Freunde in Deutschland und in Frankreich, und aus Angst, es könnte eines der   beiden Länder womöglich siegen und er zu spät davon erfahren, bleibt er neutral.   Er sitzt bald mit Dr. Schleicher am Tisch und bald mit Bernardin. Mit beiden   stellt er sich gut. Dem einen   berichtet er vom andern. Aus Angst, sie könnten eines Tages beide auf ihn böse   werden, versuchte er schon seit Monaten, sie zusammenzubringen. Nun ist es ihm   endlich gestern gelungen. Folgendermaßen erzählte er mir den Hergang:   ›Unglücklicherweise fällt es mir gestern ein‹, sagte Dr. Gold, ›dem Dr.   Schleicher zu sagen, der Bernardin hätte schon lange gewünscht, ihn   kennenzulernen. Und ich erfahre dabei, daß sie zusammen jeden Tag an einem Tisch   sitzen. Ich war verzweifelt. Wäre ich nicht so geschickt, wie ich bin, ich hätte   mich blamiert. Aber mit dem Gleichmut, der mir angeboren ist, antwortete ich   kühl: ›Dann wird er nicht wissen, mit wem er die Ehre hat, am Tisch zu sitzen.‹   Und Dr. Schleicher glaubt’s. Nur wäre ihm der Bernardin außerordentlich   unsympathisch, nicht allein aus nationalen Gründen. Und nun mache ich den   zweiten Fehler: ›Er ist halt ein Gerichtsmensch‹, sag’ ich dem Schleicher, ›ein   netter Mensch in Zivil. Aber der Krieg steigt diesen Leuten zu Kopf.‹ ›Was? Ein   Jurist?‹ fragt Schleicher. ›Aber ich bin ja auch Jurist.‹ In diesem Augenblick   tritt Bernardin ein, und Schleicher grüßt ihn zuerst und lächelt dabei. Ich   führe sie endlich zusammen. Und, was glauben Sie. Die beiden werden in einer   halben Stunde dicke Freunde. Sie sprechen nur noch von Schülern und   Lehrern!‹


Soweit Dr. Gold. Er verließ mich bald, er war beschäftigt wie immer. Er   erzählt atemlos, fast keuchend und immer auf dem Sprung. Außerdem flüstert er.   Und er gibt acht, daß man ringsum sieht, wie er beflissen ist, Geheimnisse zu   erzählen. Er wird fortwährend gegrüßt und erwidert fortwährend. Er kennt alle   Pazifisten. Er ist regelmäßiger Mitarbeiter am ›Europäischen Frieden‹. Berzejew   nennt ihn den ›Freimaurer‹, in seiner kühnen Art, in der er Freimaurer mit   Pazifisten verwechselt. Verwunderlich ist sein großes Maß an Dummheit bei einer   gleichzeitigen Kenntnis von Literaturen, Sprachen und Ländern, Menschen ohne   Bedeutung und sogenannten Persönlichkeiten. Er ist leichtgläubig und nimmt jede   Auskunft ernst und hält alles für wichtig, was man ihm sagt. Offenbar muß er   leichtgläubig sein, um den andern mit Überzeugung etwas erzählen zu können.   Außergewöhnlich und unverständlich ist die Bereitwilligkeit, mit der ihn jeder   anhört. Aber das scheint eine Eigenschaft der meisten geselligen Naturen zu   sein: Sie nehmen Nachrichten von Menschen entgegen wie aus Zeitungen, und als   wären der Klang einer Stimme, der Ausdruck eines Gesichts und der Charakter   eines Erzählers nicht noch viel wichtiger als das, was er sagt, und als wäre es noch niemals   vorgekommen, daß der Blick des Sprechenden seine Lippen Lügen gestraft   hätte.


Dr. Schleicher und Bernardin sieht man jetzt immer zusammen. Sie ahnen   offenbar nicht, daß sie nebeneinander eine auffällige Erscheinung selbst in   diesem Zürich der Kriegszeit sind. Neben dem feierlichen Schwarz Bernardins, das   ihn dem Rayonchef eines großen Warenhauses ähnlich macht, erinnert die blonde   Helligkeit Dr. Schleichers an einen sonnigen, sorglosen Ferientag. Der goldene   Rahmen der Brille, das schimmernde Glas, der sandgelbe Überzieher, die rötlichen   Halbschuhe, die hellbraunen Hosen, die braune Melone und das blasse Gesicht   verbreiten einen weithin sichtbaren Glanz, und wenn er einem entgegenkommt, ist   er wie ein wanderndes Stück Sonne, während der dunkle Bernardin neben ihm wie   eine Art langer und schmaler Strahl der Finsternis erscheint. Sie wurden langsam   der Gegenstand witziger Unterhaltungen selbst unter den Pazifisten, zu deren   Überwachung sie hierhergekommen sind. Aber die Gemeinsamkeit des Berufs scheinen   der Deutsche wie der Franzose stärker zu fühlen als den Unterschied ihrer   Nationalität. Ich habe erfahren, daß der Deutsche Französisch unterrichtet und   der Franzose Deutsch. Die Regierungen der kriegführenden Staaten scheinen die   Kenntnis der Sprache des Feindes für eine hinreichende Befähigung zur Spionage   und Diplomatie zu halten. R. erzählt mir, daß es an Spitzeln mangelt wie an   Kanonen und Brot und Zucker und daß die Verwendung eines Gerichtsbeamten in der   Geheimdiplomatie und im Pressedienst ungefähr der Verwendung einer   Landsturmtruppe an der Front entspricht.


Jeden Tag sieht man neue Gesichter. Immer wieder neue Flüchtlinge. Je länger   der Krieg dauert, um so stärker wird die Armee der überzeugten und der   zufälligen Pazifisten. Die Schweiz könnte zur Verteidigung ihrer Neutralität   eine immense Fremdenlegion aufstellen. Aus Rußland günstige Nachrichten. In   Moskau Streik, in der Ukraine stehn 26 Fabriken still. Vom Genossen P. eine   Nachricht, daß er alle Vorbereitungen getroffen hat, die Front zu durchbrechen,   wie er schreibt, und nach Rußland zu gehn. Er bittet um Material. Jemand wird es   ihm hinbringen müssen. Ich würde gerne fahren. Es hat kein Mensch Geld für die   Reise. Mit der Post kann man’s der Zensur wegen nicht schicken. Ich gehe morgen   wieder zu L., das Material holen.


Gestern war ich wieder bei   L., nun schon zum drittenmal. Es geht ihm sichtlich immer schlechter. Er ist   augenblicklich krank, trägt ein dickes, buntes Tuch um den Hals und weigert   sich, ins Bett zu gehn, obwohl es seit zwei Wochen im Zimmer nicht geheizt ist.   Er wohnt bei einem braven Mann, den die Biederkeit nicht hindert, pünktlich den   Mietslohn einzukassieren. T. war bei L. Sie sprachen über einen Artikel, den G.   eben eingeschickt hat. ›Er kann von der Metaphysik nicht loskommen‹, klagte L.   ›Was will er nur fortwährend mit seinem Gott!‹ Es war nicht die geringste Freude   an einer Lästerung etwa, wie ich sie oft bei überzeugten Atheisten fühlen   konnte. Chajkin zum Beispiel lebte auf einem ständigen Kriegsfuß mit Gott,   bekam, wenn er die Worte Himmel, Priester, Kirche, Gott sagte, den Ausdruck   einer höhnenden Angst. Wenn Berzejew spottet, sieht er aus wie ein Knabe, der   den Katecheten belogen hat. Er hat ein pfiffiges Gesicht dabei, und er erinnert   mich an einen Gassenjungen, der an dem elektrischen Taster einer Torklingel   gedrückt hat, um den Portier zu narren. Er vermutet gewissermaßen, weil die Tür   geschlossen bleibt, daß überhaupt kein Portier vorhanden ist. Ich habe auch   schon T. über die Religion sprechen gehört. Er behandelt Gott wie einen   Unternehmer und ein Wesen mit einem irdischen Interesse an der Erhaltung der   bestehenden Weltordnung. Aber der Hohn wie der kindische Spott und wie die   ernste Gegnerschaft scheinen mir immer noch Bestätigungen für die Existenz   Gottes zu sein. L. aber räumt mit einem kleinen Wort die Himmel aus, so daß man   ihre große Leere zu hören glaubt. Es ist, wie wenn er eine Glocke ihres Klöppels   beraubt hätte und sie schwänge jetzt tonlos und ohne Echo weiter, immer noch   Metall und schon der Schatten einer Glocke. L. hat die Gabe, mit einer Hand   Hindernisse aus dem Weg zu räumen, Straßen zu öffnen. Die Möglichkeit von   Überraschungen anerkennt er nicht gerne. ›Wir müssen mit Hindernissen rechnen‹,   sagte er, ›aber nicht mit solchen, die wir nicht voraussehn könnten. Lassen wir   uns einmal darauf ein, unberechenbare Zufälle einzukalkulieren, so verfallen wir   in die Bequemlichkeit, auch die voraussichtlichen nicht mehr sehn zu wollen. Wir   leben auf der Erde. Unser Verstand ist irdisch. Überirdische Gewalten greifen in   irdische Angelegenheiten nicht ein. Warum zerbrechen wir uns da den Kopf! Es   gibt nur Mögliches auf Erden. Und alles Mögliche kann man berechnen.‹


In dieser freiwilligen Beschränkung liegt das Geheimnis L.s. Ich glaube   nicht, daß er Affekte kennt, Haß, Zorn oder Liebe. Er sieht aus wie ein kleiner Beamter. Mit Absicht hat   er sich so zur Unscheinbarkeit diszipliniert und darauf vielleicht ebensoviel   Mühe verwandt wie andere, um zum Beispiel ein bedeutendes Profil zu bekommen. Er   lebt in der Kälte. Er trägt Krankheit und Elend wie uns zum Exempel. Und das   einzig Rührende an ihm ist sein Inkognito. Sein Bart ist wie eine beabsichtigte,   überflüssige Verlängerung seiner Physiognomie. Der Schädel ist breit und weiß,   die Backenknochen sind breit wie der Schädel, und der Bart bildet die schwarze   Spitze eines gespenstischen, weißen Herzens, das Augen hat und schauen kann.


 


Ich war zwei Tage in Wien. Ich fuhr mit unserm Material und mit Aufträgen L.s   zu P, der morgen die ›Front durchbricht‹. Ich habe sonst niemanden gesehn. Ich   versuchte, Grünhut zu sprechen. Die ›Madame‹, wie er die Hebamme immer nannte,   erzählte mir mit einem fast mütterlichen Stolz, daß Grünhut wirklich   rehabilitiert wurde. ›Jetzt wird er wenigstens einen schönen Tod haben‹, sagte   sie, das Taschentuch, das die Frauen ihrer Gattung auf eine ebenso rätselhafte   Weise immer zur Hand haben, wie die Frauen des Bürgertums es immer verlieren,   schon vor den Augen und mit einem leisen Glucksen in der Stimme. ›Der gute   Doktor!‹ ›Vielleicht kommt er doch noch zurück‹, versuchte ich sie ein wenig   gedankenlos zu trösten. Es zeigte sich nun, daß ich vollkommen falsch getröstet   hatte. ›Wenn man so weit weg ist wie er‹, sagte die Hebamme, ›kommt man nicht   mehr zurück. Das Zimmer hab’ ich auf jeden Fall vermietet. Polnische Juden   wohnen jetzt da. Flüchtlinge‹, dieses Wort sagte sie mit einer gehässigen,   gläsernen Helligkeit, ›schmutzige Leute, sie rücken nicht ein, der Mann ist ganz   frei, und die zwei Söhne sind Landsturm ohne Waffe. Ich muß ihnen fortwährend   den Mietpreis erhöhen. Glauben Sie nicht? Alles wird teurer, und diese Leute   verdienen doch eine Menge Geld!‹ Um ihr nicht mehr zuhören zu müssen, ging ich   auf das Todesurteil ein, das sie über Grünhut gefällt hatte. ›Sie können ruhig   die Flüchtlinge behalten‹, sagte ich, ›Grünhut wird bestimmt fallen.‹ Sie zeigte   wieder das Taschentuch. In Kriegszeiten können Tränen auch ein Ausdruck der   Hoffnung sein.


Ich habe Hilde nicht geschrieben. Ich habe fortwährend an sie gedacht und sie   nicht einen Augenblick sehen wollen. Wenn ich mir nicht vorgenommen hätte, um   jeden Preis aufrichtig zu sein, sobald ich allein vor diesem Papier sitze, hätte   mich die Scham gehindert, hier niederzuschreiben, daß ich vor die Auslage des Photographen   gegangen bin, wo die ganze Zeit über ein großes Porträt Hildes ausgestellt war.   Es ist nicht mehr da. Ein Oberleutnant, in Farben, hängt jetzt in der   Vitrine.


 


Savelli zeigt jetzt einen offenen Haß gegen uns alle. Nur in L.s Zimmer ist   er schweigsam und bescheiden. L. zähmt ihn durch die sehr einfache Methode, ihm   die Wahrheit ruhig ins Gesicht zu sagen, und so, als läse er sie ihm aus einem   Buch vor. Selbst Savelli kann ihm nicht zumuten, daß er irgend etwas aus   privaten Gründen gesagt hätte. Er hat nur Überzeugungen. ›Er ist eine   phänomenale Erscheinung‹, sagte R. ›Man liebt ihn, obwohl er es kaum versteht,   Liebe zu empfangen. Man fürchtet ihn, obwohl er keine Macht hat, Furcht zu   verbreiten. Mit ihm scheint die Natur eine ganz neue Art von Heiligen versuchen   zu wollen. Heilige ohne Glorienschein, ohne Gnade und ohne den ewigen Lohn. Es   wird mir etwas kalt beim Anblick dieser Heiligkeit. Beachten Sie, wie Savelli   versucht, es L. nachzumachen, und wie es ihm mißlingt. Er ist einfach ein kalter   Hund. Er spielt einen, der die persönlichen Interessen abgetötet hat. Er hat sie   aber. Nur ist sein Blut so kalt, daß sogar sein Ehrgeiz aussieht wie eine   Gesinnung und sein Haß wie eine Vernunft.‹ So R.


Seitdem ich zwei Tage von Zürich entfernt war, fühle ich hier nicht mehr die   Freiheit eines neutralen Landes. Auf dem Rückweg stellte ich mir die ganze Zeit   vor, ich würde alles verändert finden, meine Freunde und die vollen Kaffeehäuser   und alle Spitzel. Es war mir, als kehrte ich nach zehn Jahren zurück, obwohl die   Tage in Wien so schnell vergangen waren. Der Krieg ist alt geworden, er wird   schwerfällig und träge und sieht selbst aus wie einer der vielen Krüppel, die er   verursacht hat. Ich habe kein Interesse mehr an den Mitreisenden gehabt, weil   ich genau zu glauben wisse, was sie denken. Wenn ich heute wieder mit Süßkind in   einem Kupee säße, könnte ich ihm seine Ansichten soufflieren und seine Rolle   spielen. Aber auch die des preußischen Obersten und die des österreichischen   Majors. Ich weiß auch schon genau, was R. sagt, was Savelli und was Berzejew   äußert. Wir leben in dieser Stadt wie Gefangene, nicht wie Entronnene. Diese   geographisch eng begrenzte Neutralität sieht aus wie ein Gefängnis, da der Krieg   geographisch unbegrenzt geworden ist. Manchmal kommt es mir vor, daß wir auf   einem kleinen Schiff dahinschwimmen, Gute und Böse, anständige Menschen und   Schurken. Und die Fahrt nimmt kein Ende. Manchmal wünschte ich, es möchte etwas Furchtbares geschehn,   die Schweiz den Krieg irgend jemandem erklären und uns alle gefangensetzen oder   an die Front schicken. Es geschieht so viel hier, und die Luft ist erfüllt von   sogenannten Neuigkeiten. Aber es sind immer die gleichen Ereignisse, und ein   Sieg sieht dem andern ähnlich, eine Niederlage der andern, der Feind seinem   Feind, und die Parteien sind voneinander ebensowenig zu unterscheiden wie   Gewehre. Die Ereignisse schlagen an unsere Stadt, Wellen an ein Schiff, immer   die gleichen, immer die gleichen. Und ich beschreibe sie in den radikalen   Zeitungen. Wenn ich einen gedruckten Satz von mir lese, tönt er wie zartes,   ungemein schwaches Echo jenes Gedankens, den ich niederzuschreiben die Absicht   hatte. Wann werde ich ihn je ausdrücken können? Ich beginne zu zweifeln, daß der   Krieg unsern Zielen dient, er kann einfach nicht aufhören, er ist zu ungeheuer.   Er ist den irdischen Gesetzen entwachsen, und er rast weiter, wie einer der   Himmelskörper, nach dem geheimnisvollen Gesetz einer Trägheit, die kein Ende   nimmt.«
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Nicht immer verdienten die sibirischen Beamten des Zaren den schlechten Ruf,   den sie bei der Bevölkerung, unter den Verurteilten und selbst bei ihren   vorgesetzten Behörden genossen. Manche, die sich nicht ohne Grund selbst als   Verbannte betrachteten, waren entschlossen, das Los der Gefangenen eher zu   teilen als zu verschärfen. Viele fingen an, ihr Schicksal an den Verurteilten zu   rächen, aber sie wurden nach einigen Jahren mürbe, denn sie sahen, daß ihre   Strenge ihnen nichts einbrachte. Der Ehrgeiz, die Eitelkeit und die Furcht   erloschen, weil die maßgebenden Vorgesetzten so weit entfernt waren. Andere   wieder ließen sich bestechen und lebten mit einem schlechten Gewissen weiter.   Einem schlechten Gewissen, das Gewalthaber ebenso nachsichtig machen kann wie   Brutale.


Berzejew war mit dem Oberst Lelewicz befreundet, einem Polen, der das   Kommando über ein Infanteriedetachement in Sibirien übernommen hatte, um eine   Gelegenheit zu haben, seinen verbannten Landsleuten zu helfen. Er verfügte über   so gute Beziehungen zu Petersburg, daß er seine Gesinnung nicht wie andere   Offiziere und Beamte hinter einer martialischen Zarentreue zu verhüllen nötig   hatte. Mit seiner Hilfe richteten sich Friedrich, Berzejew und Lion in einem der   drei Häuser ein, die mit Fensterscheiben ausgerüstet waren. So blieben sie in   einer ständigen und privaten Nachbarschaft der Behörde und durften mit den   Beamten Karten spielen und politische Gespräche führen. Einmal in der Woche   kamen Zeitungen, zehn Tage alt. Die Nachrichten, die sie in dieser Wüste   verbreiteten, glichen den Sternen, die wir noch am Himmel leuchten sehn, während   sie schon vor Jahrhunderten erloschen sind. Lion meinte, es sei gleichgültig,   wann man die Zeitungen lese. Denn schon die Übermittlung eines Geschehens   verändere es und dementiere es sogar. Deshalb erschienen uns alle Berichte in   den Zeitungen so unwahrscheinlich.


Lion behauptete, er sei nur wegen seiner Verwandtschaft mit einem bekannten   Revolutionär des gleichen Namens verbannt worden, würde aber wahrscheinlich bald   freikommen. Er war in der Tat ein milder Gegner des Staats, für Einführung der   konstitutionellen Monarchie, für eine Modernisierung der Bürokratie nach   westlichem Muster und für eine Regelung der politischen Fragen im Innern nach   genauer angewandten ökonomischen Gesetzen. Zwischen zwei Fingern hielt er den Zwicker, der an einem breiten,   schwarzen Band festgeknüpft war, drohte mit ihm, zeichnete mit ihm verschlungene   Ornamente in der Luft, und nur, wenn er zuhören mußte, setzte er ihn auf den   unteren Teil seiner Nase, als wollte Lion seinen Gegner durch das Glas besser   betrachten, indessen er ihn doch nur über den Rand der Gläser hinweg ansah.   Alles, was mit den Vorgängen der Natur zusammenhing, war ihm fremd und   unheimlich. Vor Hunden hatte er denselben Respekt wie vor Wölfen und Bären. Er   merkte kaum den Wechsel der Jahreszeiten, und es ließ ihn gleichgültig, ob man   20 oder 60 Grad zählte.


Er verkündete unaufhörlich den Krieg. »Die Sozialdemokraten in Deutschland«,   rief er, »haben endlich ihre kaisertreue Gesinnung offenbart. Herr Stücklen   sagt: Wir Sozialdemokraten lieben das Land, in dem wir geboren sind, wir sind   bessere Patrioten, als man glaubt. Noske: Wir haben niemals den Gedanken   erwogen, daß man die Grenzen des Reiches ohne eine bedeutende Verteidigungsarmee   offenlassen kann. Weil die Sozialdemokraten aus Prinzip für Vermögensabgabe   sind, stimmen sie für Militärkredite. Sie stimmen also für die Möglichkeit, in   vier Tagen eine halbe Million Mann gegen die französische Grenze zu werfen. Die   Vertreter der Internationale bewilligen einundeinhalb Milliarden dem   Kriegsminister. Das ist der Krieg, meine Herren«, schloß Lion, indem er die   Zeitung durch die Luft schwang wie eine Fahne.


Berzejew und der Beamte Efrejnow waren für Deutschland, mißtrauisch gegen   Frankreich. Berzejew verteidigte den deutschen Arbeiter. Schließlich verglich er   sogar den Zaren mit dem deutschen Kaiser. »Immerhin«, sagte er, »schickt der   Kaiser niemanden nach Sibirien.«


Efrejnow, der alles Schlimme in Rußland auf den westlichen Einfluß bezog, dem   die Gesellschaft, die Intelligenz und der Zar selbst erlagen, fühlte sich   gekränkt. Sein blonder Bart, seine breiten Schultern zitterten. »Da seht ihr«,   rief er, »wie ihr alle einander gleicht. Ihr glaubt, Rußland sei irgendwo der   Welt ähnlich, auch nur in einem einzigen Punkt. Nicht wahr. Rußland ist Orient,   und alles andere ist verfaulter, zerfallender Westen. Ob Ihr deutscher Kaiser,   Berzejew, oder Ihr deutscher Arbeiter, es ist alles gleich. Mit einem Kaiser,   der mit Parlament und Demokratie regiert, beginnt schon der Sozialismus. Der   Kaiser, die Republik, der Marxismus, alles okzidentale Begriffe. Der Zar in   Rußland ist demokratischer als ein sozialistischer Parlamentarier. Er ist souverän vom Willen des Volkes   und der Erde, die es bebaut. Der Zar ist die Frucht des russischen Bauernvolkes.   Er besorgt die Angelegenheiten des Staates, für die das Volk keine Zeit hat.   Seit wann stammt denn eure Unzufriedenheit? Seitdem ihr nach dem Westen schaut   und ihn um seine Zivilisation beneidet. Da verhandelt Witte mit den   amerikanischen Juden. Da schickt man den anglomanischen Snob Iswolski in die   Welt, damit er berichtet, welche Krawatten man in London und Paris trägt. Und so   vernichtet man die alte, heilige Autokratie des Zaren.«


Lion hatte schon längst unruhige Schleifen mit dem Zwicker in die Luft   gezeichnet. »Sie glauben«, schrie er, »daß wir uns vom Westen abschließen   können? Gegen die Wirtschaft der Welt ist nichts zu machen.


Rußland bleibt nicht ein Bauernvolk. Es industrialisiert sich. Die Industrie   aber diktiert die politische Form. Zwei Drittel unserer Industrie sind in   ausländischem Besitz. Eisen und Petroleum werden durch uns so langsam gewonnen,   daß sie nicht einmal für unsere schwache Produktion reichen. Unsere Kohlengruben   liefern nur 2250 Millionen Pud gegen 18 Milliarden in Deutschland und 32   Milliarden in den Vereinigten Staaten. Das durchschnittliche Einkommen eines   russischen Untertanen beträgt 53 Rubel im Jahr, eines Franzosen 233, eines   Engländers 273, eines Amerikaners 345. Nur 16 Rubel durchschnittlich spart der   Russe im Jahr. Unsere Staatsschulden betragen 9 Milliarden, das sind 2 Rubel 80   Kopeken pro Kopf. England aber, das nach Ihrer Ansicht zum verfaulten Okzident   gehört, hat ein Staatsbudget von 160 Millionen Pfund Sterling und unterstützt   seine Landwirtschaft noch mit 170 Millionen jährlich.«


Man konnte nichts gegen Lions Zahlen, die er ohne das geringste Schwanken   hersagte wie ein Gedicht. Während er sie aussprach, zeichnete er sie flink in   die Luft, als schriebe er mit einer Kreide auf einer Tafel. Efrejnow schüttelte   den Kopf. Er meinte, die Statistik sei ebenso wie der Marxismus ein Produkt des   Westens und die Zahlen Verbrechen wie Attentate. Lion wäre noch mit mehr Recht   als die andern nach Sibirien verschickt worden. Er sah zu dem Heiligenbild in   die Ecke, und das rote Lämpchen leuchtete ihm einen linden, guten Trost ins   Herz. 
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Achtundvierzig Stunden später kam er in der kleinen Grenzstadt an, wo die   Familie Parthagener die Filiale der Schiffsgesellschaft leitete. Der alte   Parthagener besaß seit mehr als vierzig Jahren die Herberge »Zur Kugel am Bein«.   Sie war das erste Haus auf der breiten Straße, die von der Grenze zur Stadt   führte. Hier kehrten die Flüchtlinge und Deserteure ein und begegneten der   reinen und stillen Heiterkeit des Alten mit dem silbernen Bart, der ein Beweis   für den blinden Willen der Natur zu sein schien, alle Menschen ohne Rücksicht   auf ihre Sünden oder Verdienste schließlich mit der weißen Farbe der Würde zu   bekleiden. Eine blaue Brille trug der Herr Parthagener über seinen schwachen und   sonnenscheuen Augen. Sie vertieften nur noch die Stille seines Angesichts und   erinnerten an einen dunklen Vorhang über dem Fenster einer hellen und klaren   Häuserfront. Die aufgeregten Flüchtlinge faßten zum Alten sofort Vertrauen und   ließen ihm einen guten Teil ihrer mitgebrachten Habe.


Die drei Söhne Parthageners hatten dank ihrer weißen Marinemützen und   meerblauen Armbinden einen amtlichen und seemännischen Charakter. Sie verteilten   unter die Emigranten illustrierte Prospekte, in denen man dunkelgrüne Weiden,   gescheckte Kühe, Hütten mit aufsteigendem blauem Rauch, grenzenlose Tabak- und   Reisfelder betrachten konnte. Aus den Prospekten wehte ein satter und fetter   Frieden. Die Flüchtlinge bekamen Heimweh nach Südamerika, und die Parthageners   verkauften Schiffskarten.


Nicht alle Emigranten besaßen die notwendigen Papiere. Also wurden sie bei   ihrer Ankunft in den fremden Ländern zurückgewiesen. Sie blieben in   Massenbaracken liegen, erlitten eine Desinfizierung nach der anderen und traten   endlich eine lange Wanderung durch die Polizeigefängnisse einiger Staaten an.   Für jene aber, die zahlen konnten, gab es an der Grenze Legitimationsfabriken.   Die Wohlhabenden und Vorsichtigen versorgte ein Mann namens Kapturak mit   falschen Dokumenten.


Wer war Kapturak? Ein winziger Mann von grüngrauer Gesichtsfarbe, dürren   Knochen, hurtigen Bewegungen, Bader und Winkelschreiber von Beruf, als   Schmuggler berühmt und mit den Grenzbehörden vertraut. Sein Warenschmuggel war   nur ein Vorwand für seinen Menschenhandel. Die mannigfachen Freiheitsstrafen,   die er in verschiedenen Kerkern des   Landes verbüßte, waren seine freiwilligen Konzessionen an das Gesetz. Jedes Jahr   im Frühling tauchte er an der Grenze auf wie ein Zugvogel. Er kommt aus einem   der vielen Gefängnisse im Innern des Landes. Der Schnee schmilzt. Es regnet warm   und duftend in den verhängten Nächten. Und die Grenze schläft. Man kann sie   lautlos und unsichtbar überschreiten.


In den Monaten Februar, März, April arbeitet er. Im Mai sitzt er mit einem   Päckchen unverzollter Ware am hellichten Tag im Zug, täuscht bei der Revision   einen Fluchtversuch vor und läßt sich einfangen. Manchmal gestattet er sich   einen Urlaub und fährt nach Karlsbad seinen Magen kurieren.


Mit ihm arbeitet die Familie Parthagener. Am Morgen, eine Stunde nach   Sonnenaufgang, bringt er seine Schutzbefohlenen in die Herberge »Zur Kugel am   Bein«. Sie erlegen für drei Tage Kost und Quartier im voraus. Hierauf erscheint   ein junger Parthagener mit Prospekten.


Von Zeit zu Zeit aber muß jemand von der Agentur eine Nacht vorher über die   Grenze, eine sogenannte »Stichprobe« machen. Denn es ereignet sich manchmal, daß   Kapturak seine Flüchtlinge über eine andere Stadt, zu anderen Parthageners, in   andere Herbergen führt, anderen Filialen in die Arme. Man muß ihn also noch auf   russischem Gebiet in der sogenannten »Grenzschenke« überraschen.


Friedrich kam an einem sonnigen Märztag des Jahres 1908 zu den Parthageners.   Es tropfte gleichmäßig und fröhlich von den Eiszapfen an der Dachrinne. Der   Himmel war hellblau. Der alte Parthagener saß vor der Tür seiner Herberge. Eine   dunkelgraue, schmutzige Kruste lag über den großen Schneehaufen zu beiden Seiten   der Landstraße. Der Winter fing an zu verwesen.


Friedrich war jung genug, um alle Vorgänge der Natur zu vermerken und in eine   Beziehung zu seinen Erlebnissen zu bringen. Er trank das besondere Licht des   Tages. Es war stark wie der warme, junge Südwestwind, das Dunkel des schiefen   Tors und die silberne Würde des Alten.


»Er kann nächste Woche gleich eine ›Partie‹ übernehmen!« sagte der Alte zu   seinen Söhnen, die mit weißen, strahlenden Marinemützen am offenen Fenster   standen.


»Treten Sie ein!« sagte er dann zu Friedrich, »und trinken Sie etwas!« Von   nun an blieb Friedrich in der Herberge »Zur Kugel am Bein«. 
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Zwei Tage später saß er beim alten Parthagener in der Herberge »Zur Kugel am   Bein«. Es hatte sich nichts verändert. Kapturak brachte immer noch Deserteure.   Man trank Schnaps und aß gesalzene Erbsen. Bei Chajkin versammelten sich die   Rebellen. Der Jurist hoffte immer noch, Abgeordneter zu werden.


Kapturak kam am nächsten   Morgen. »Sie sind also nicht Bezirkshauptmann geworden. Ja, wir fahren schon.   Die Koffer nehme ich mit. Erwarten Sie sie in der Grenzschenke.« Es war   Feiertag, die Beamten von der Grenze saßen schon mit den geflüchteten Soldaten,   tranken und sangen. Hinter der Theke der Wirt mit offenem Mund und glotzenden   Augen.


Friedrich trat hinaus. Die feuchten Sterne glitzerten. Ein Wind zog sacht   dahin. Man roch die weite Ebene, aus der er kam.


Ein kleiner, rundlicher Mann mit einem schwarzen Bärtchen stand plötzlich   neben Friedrich.


»Schöne Nacht«, sagte er, »nicht wahr?«


»Ja«, sagte Friedrich, »eine schöne Nacht.«


»Ich verhafte Sie, mein lieber Kargan«, sagte der Mann freundlich. Er hatte   eine rundliche, weiße, fast weibliche Hand mit kurzen Fingern.


»Pascholl!« kommandierte er.


Zwei Männer, die plötzlich zum Vorschein kamen, nahmen Friedrich in die   Mitte.


Er fühlte nur den Wind wie einen Trost aus der unermeßlichen Ferne. 
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Eine Woche später schickte man ihn in die »Grenzschenke«, eine »Partie«   übernehmen. Der Zug war um elf Uhr nachts angekommen, die Grenze überschritt man   erst um drei Uhr morgens. Vier Deserteure schliefen nebeneinander, eine liegende   Doppelreihe, auf dem Fußboden, die Köpfe auf ihren Bündeln. Hinter der Theke saß   der taubstumme Wirt. Er riß die Augen weit auf, weil sie ihm die Ohren ersetzten   und er mit ihnen hören konnte. Aber jetzt gab es nichts zu hören. Kapturak war   in einem Sessel eingenickt. An der Tür lehnte drohend und hager der schwarze   Kaukasier Savelli. Er wollte sich nicht setzen, er fürchtete einzuschlafen. Er   traute Kapturak nicht. Die Regierung wäre bereit gewesen, einen hohen Preis für   Savelli zu zahlen. Wer weiß, ob Kapturak nicht die Absicht hatte, ihn   auszuliefern.


Die Abenteuerlichkeit dieser nächtlichen Stunde genoß kein anderer außer   Friedrich. Den Leuten, die sich seit Jahren mit dem Schmuggel befaßten, war sie   gewohnt und gewöhnlich. Die Deserteure, die jetzt die Müdigkeit überwältigt   hatte, erinnerten sich erst nach langen Jahren und in fernen Länden an die   Unheimlichkeit dieses Orts zwischen dem Tod und der Freiheit und an die Stelle   der kreisrunden Nacht, in deren Mitte nur diese eine Schenke beleuchtet war, der   helle Kern einer großen Finsternis. Nur Friedrich lauschte dem regelmäßigen,   langsamen Schlag einer Uhr, die ihre eigenen Sekunden zählte, als bestünde die   Zeit aus den kostspieligen Tropfen eines edlen und seltenen Metalls. Er allein   betrachtete die großen und trägen Fliegen an der breiten Petroleumlampe, deren   Docht bis auf einen schmalen Saum herabgedreht war und deren breiter Schirm aus   braunem Karton die obere Hälfte des Zimmers verdunkelte. Und er allein empfand   den fernen Pfiff einer Lokomotive, der durch die Nacht erscholl, wie den   ängstlichen Hilferuf eines Menschen.


Gegen zwei Uhr morgens ertönte ein anderer Pfiff, ein abgebrochener,   furchtsam unterdrückter. Kapturak hörte ihn. Er sprang auf und weckte die   Schlafenden. Jeder nahm sein Bündel auf den Rücken. Sie gingen hinaus. Die Nacht   war trüb und feucht, der Boden naß. Man hörte die Schritte jedes einzelnen. Sie   gingen durch einen Wald. Kapturak blieb stehen. »Niederlegen!« flüsterte er, und   alle legten sich leise hin. Ein Zweig knackte.


Nach einer Weile sprang Kapturak auf und fing an zu laufen. »Mir nach!« schrie er. Hinter ihm sprangen alle über   einen Graben. Sie liefen noch bis an den Rand des Waldes. Hinter ihnen knallte   ein Schuß und verhallte mit langem Echo.


Sie waren außerhalb des Landes. Die Männer gingen langsam, schweigend,   schwer. Man hörte den Atem eines jeden. Friedrich konnte sie nicht sehen, aber   er erinnerte sich gut an ihre Gesichter, einfache, stumpfnasige Bauerngesichter,   Augen unter winzigen Stirnen, massive Rümpfe und schwere Gliedmaßen.


Er liebte sie, denn er fühlte ihr Unglück. Er dachte an die unzähligen   Grenzen des riesigen Reiches. In dieser Nacht wanderten Hunderttausende aus, sie   gingen aus dem Unglück ins Unglück. Die unermeßliche, schweigende Nacht war von   flüchtenden Menschen bevölkert, stumpfe, arme Gesichter, massive Rümpfe, schwere   Gliedmaßen.


Im Osten begann es hell zu werden. Wie auf einen Befehl blieben plötzlich   alle stehen und wandten sich in die Richtung, aus der sie gekommen waren, als   wäre die Nacht, die sie verließen, ihre Heimat gewesen und der Morgen erst die   Grenze. Sie blieben stehen und nahmen Abschied von der Heimat, von einem Hof,   von einem Tier, einer Mutter, der von hundert Desjatinen und jener von einem   einzigen Streifen Acker, vom Schlag einer bestimmten Glocke. Sie standen da, als   handelten sie nach einem Ritus. Auf einmal stimmte Savelli mit einer harten,   klaren Stimme ein Soldatenlied an. Alle fielen ein und sangen mit. Sie hatten   noch eine gute Stunde bis zur Herberge Parthageners.
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    Friedrich wurde krank.


    Er lag allein in seinem Zimmer, vom Fieber sacht umrauscht und zum erstenmal   von der Einsamkeit geliebkost. Er hatte bis jetzt nur ihre grausame Treue   gekannt und ihre harte Stummheit. Jetzt erkannte er ihre zarte Freundschaft, und   er erlauschte die stille Melodie ihrer Stimme. Kein Freund, keine Geliebte und   kein Kamerad. Nur die Gedanken kamen wie Kinder, gezeugt, geboren und gewachsen   zu gleicher Zeit. Er lernte zum erstenmal in seinem Leben die Krankheit kennen,   den wohltätigen Zwang ihrer weichen Hände, das wunderbar täuschende Gefühl,   aufstehen zu können, aber sich nicht erheben zu wollen, die Fähigkeit, zu liegen   und gleichzeitig zu schweben, die Kraft, die von der Verlassenheit kommt wie die   Gnade vom Unglück, und das stumme Zwiegespräch mit dem Himmel, der weit und grau   das Fenster des hochgelegenen Zimmers erfüllte, der einzige Gast aus der   Außenwelt. Wenn andere krank sind, dachte er, kommt ein Freund, fragt, ob er   eine Zigarette rauchen darf, gibt dem Kranken die Hand, die er dann zu waschen   gedenkt – aus hygienischen Gründen. Die Geliebte entwickelt ihre mütterlichen   Instinkte, bestätigt sich selbst, daß sie lieben kann, bringt ein kleines,   kokettes Opfer, überwindet sich, häßliche Gegenstände mit einer zarten Hand   anzugreifen. Die Genossen kommen mit optimistischem Lärm und bringen den Inhalt   der Vorgänge in erzwungen witziger Verkleidung ans Bett, lachen zu stark und   lächeln mit Nachsicht und gelangen zum Bewußtsein ihrer eigenen Gesundheit wie   Wohltätige, wenn sie beim Anblick eines Bettlers in die Tasche greifen, sich   ihrer Barschaft bewußt werden, ohne es zu wollen. Nur ich bin allein. Berzejew   ist in Rußland geblieben. Er hat ein Vaterland. Ich habe keins. Es ist möglich, daß in hundert   oder zweihundert Jahren kein Mensch auf der Welt einen Ort haben wird, den er   als Heimat oder Asyl betrachten kann. Die Erde wird an allen Orten ein gleiches   Aussehen haben wie ein Meer, und wie der Seemann überall zu Hause ist, wo Wasser   rauscht, so wird jeder überall zu Hause sein, wo Gras wächst, Fels oder Sand.   Ich bin zu spät geboren oder zu früh. Ich bin eines der Experimente, die hier   und da von der Natur gemacht werden, ehe sie sich entschließt, eine neue Gattung   hervorzubringen. Wenn mein Fieber weicht, werde ich aufstehn und wegfahren. Ich   werde mein Schicksal, ein Fremder zu sein, wörtlich erfüllen. Ich werde die   milde Verlassenheit der Krankheit ein wenig verlängern, und die Wanderung wird   meine Einsamkeit in ein Glück verwandeln, wie es beinahe die Krankheit getan   hat.


    Sein Fieber wich. Er stand auf. Er war, weil er keine Kindheit und keine   Mutter gekannt hatte und weil er aufgewachsen war, ohne die Namen der   Krankheiten zu hören und die Gespräche, deren Ursache sie sind, nicht einmal   neugierig zu wissen, was ihm gefehlt hatte. Aber er mußte eine Krankheit nennen,   um einen Urlaub zu nehmen. Er ließ sich erzählen, wie man den Zustand nennt, in   dem er sich befunden hatte. Er nahm Urlaub für ein halbes Jahr. Ich begehe jetzt   eine sogenannte Gemeinheit, sagte er sich. Nach den moralischen Anschauungen   dieser stupiden Welt ist es schon eine Schurkerei, für eine Sache zu arbeiten,   von der man nicht in der gleichen Weise überzeugt ist wie die Mehrheit der   Verwalter dieser Sache. Aber eine noch größere Schurkerei ist es, diese Art der   Arbeit zu unterbrechen und Geld dafür zu nehmen. Sowohl die bürgerliche   Gesellschaft als auch ihre revolutionären Gegner haben für einen Charakter, wie   ich ihn darstelle, dieselbe treffende Bezeichnung. Solch ein Verhalten nennen   sie zynisch. Zynismus ist den einzelnen niemals erlaubt. Nur Vaterländer,   Parteien und Verwalter der Zukunft dürfen sich seiner bedienen. Dem einzelnen   bleibt nichts zu tun übrig, als die sogenannte Farbe zu bekennen. Ich bin   Zyniker.


    Er versorgte sich also mit Geld und – zum wievieltenmal schon in seinem   Leben? – mit einem Paß auf einen falschen Namen. Die Revolution war auf   diplomatischen Umwegen legitim geworden. Ein falscher Paß machte Friedrich keine   Freude mehr. Das Pseudonym eines Revolutionärs erkannte selbst eine reaktionäre   Polizei an wie das Inkognito eines Balkanfürsten. Nur die Zeitungen, die von   furchtsamen Fabrikanten bezahlt   wurden, glaubten manchmal, der Regierung ihres Vaterlandes eine Neuigkeit zu   erzählen, wenn sie mitteilten, der und jener gefährliche Bote der Revolution   wäre unter einem falschen Namen angekommen. In Wirklichkeit waren die   Regierungen bestrebt, die gefährlichen Männer vor der Zeitung zu verbergen. Die   Zeiten waren vorbei, in denen Friedrich einen persönlichen Kampf gegen die   Weltordnung und ihre Beschützer durch gewagte List und überflüssige Verstellung   zu führen geglaubt hatte. Jetzt besaß er ein ungeschriebenes, aber international   anerkanntes Recht auf Illegalität.


    Und er fuhr durch die großen Städte der zivilisierten Welt. Er sah die   Museen, in denen die Schätze der Vergangenheit angehäuft werden wie Möbelstücke,   die man nicht verwenden kann, in Magazinen. Er sah die Theater, auf deren Bühnen   ein Stückchen Leben pointiert und in Akte geschnitten von rosa geschminkten   Menschen dargestellt wird, gegen Entree. Er las die Zeitungen, in denen   Nachrichten über Vorgänge gebreitet werden wie interessante Schleier über   gleichgültige Gegenstände. Er saß in den Cafés und in den Restaurants, in denen   sich die Menschen versammeln wie Waren in einem Schaufenster. Er besuchte die   armen Lokale, in denen sich jener Teil der Gesellschaft vergnügt, den man »Volk«   nennt, und er genoß den kräftigen und harten Glanz, der die Freuden der Armut   begleitet. Als hätte er nie zu ihnen gehört, besuchte er wie ein Fremder die   Räume, in denen sie sich versammelten, um Politik zu hören und zu fühlen, daß   sie ein Faktor waren im Getriebe der Welt. Und als hätte er selbst nie vor ihnen   gesprochen, wunderte er sich über ihre naive Begeisterung, die den hohlen Klang   einer Phrase begrüßte wie die Andacht der Frommen den dumpfen Schlag einer   billigen Glocke. Als ob es keine Revolution und keinen Krieg gegeben hätte!   Nichts! Ausgelöscht! Junge Männer in breiten, wallenden Hosen mit wattierten   Schultern, koketten und weichen Hüften, eine ganze Generation geschlechtsloser   Aviatiker strich durch alle Schichten der Gesellschaft. Der Fußball kräftigte   die Muskeln und gab den Gesichtern beider den gleichen Zug von Geistesgegenwart   und Gedankenleere. Der Proletarier trainierte sich zur Revolution, der Bourgeois   trainierte sich zum Vergnügen. Fahnen wehten, Menschen marschierten, und ebenso   wie sich bestimmte Varieténummern in jeder großen Stadt wiederholten, lag in   jeder großen Stadt ein Unbekannter Soldat begraben. Den Denkmälern für Gefallene   begegnete Friedrich wie den Negern der Steptänze auch in den kleineren   Orten.


    Nun sah er mit seinen Augen   »das Leben«, dessen ferner, geheimnisvoller und Wunder verratender Widerschein   über die Wünsche seiner früheren Jahre gefallen war. Es war genauso, als hätte   er das dunkelrote Farbenspiel, von einer Lichtreklame an die gegenüberliegenden   Fensterscheiben geworfen, für den Abglanz eines großen, unheimlichen Brandes   gehalten. Nun sah er die Quellen seiner schönen Täuschungen. Und er verspottete   sich mit der Genugtuung, die ein kluger Mensch empfindet, wenn er Irrtümer   aufdeckt. Und er ging herum, und er enthüllte eine Quelle nach der andern, und   er triumphierte, weil er gegen sich selbst recht behielt.


    Mit der Zeit waren alle Quellen aufgedeckt, schneller, als er gedacht hatte.   Also lernte er die Verlorenheit in fremden Städten kennen, die ziellosen   Wanderungen durch den ersten Dämmer der Abende, in denen die silbernen Laternen   aufleuchten und dem Körper eines Verlassenen den Schmerz von tausend plötzlichen   Nadelstichen bereiten. Er ging durch verregnete Straßen über den schimmernden   Asphalt der weiten Plätze, die an steinerne Seen erinnern, den Mantelkragen   hochgeschlagen, von außen zugemacht und vor sich nur seinen Blick, der ihn durch   die Fremde steuerte. Er stand früh auf, trat in strahlende Morgen voll eilender   Menschen. Frauen, die er nicht ansah, leuchteten ihm die Schönheit entgegen,   Kinder lachten aus den Gärten, von langsamen Greisen, die mitten unter den   Eilenden doppelt ehrwürdig und doppelt langsam erschienen, ging eine   versöhnliche Milde aus. Endlich gab es Tage, an denen die einfachen,   unzerstörbaren Schönheiten offenbar wurden und an denen sein Wunsch, das Leben   wieder von vorn anfangen zu dürfen, fast überholt wurde von dem Trost, daß er es   ohne Mühe wieder anfangen könne.


    Er befand sich in Paris, als der Frühling kam. Jede Nacht ging er durch   glatte und stille Straßen, begegnete er den voll beladenen Wagen, die zu den   Markthallen fuhren, dem gleichmäßigen Trott der schweren, zotteligen Pferde, dem   frommen, ländlichen Gebimmel ihrer Schellen, dem leuchtenden Grün der sauber   aufgeschichteten Kohlbündel und dem blanken Weiß ihrer Gesichter zwischen den   weiten, flatternden Blättern, dem künstlichen Hellrot der dünn geschwänzten   Möhren, dem blutigen, feuchten und schweren Glanz der massiven, zerschnittenen   Rinder. Jede Nacht ging er in einen Keller, in dem das Volk tanzte, Matrosen,   Straßenmädchen, Weiße und Farbige aus den Kolonien. Die Ziehharmonika schüttete   fröhliche Märsche in den hellen Saal, es war das Instrument der ausgelassenen Wehmut. Er liebte es, weil es   ihn an seine Genossen der Revolution erinnerte, weil es die Musik der   Verlorenheit und der Sorglosigkeit war, weil sie an den Frieden der Abende in   östlichen Dörfern gemahnt und gleichzeitig an die brütende Hitze afrikanischer   Sandwüsten, weil sie den Gesang des Frostes wie die ewige Stille des Sommers   enthält. Von allen Wänden strahlten breite Spiegel die verschwenderischen Reihen   der Lämpchen an der Saaldecke wider, machten zwanzig Räume aus einem Raum,   verhundertfachten die Tänzerinnen. Er sah die Stiege und die Tür nicht mehr, die   zu den nächtlichen Straßen hinaufführten. Die Spiegelwände schlossen den Saal   noch endgültiger ab als Stein und Marmor und verwandelten den Keller in ein   einziges endloses, unterirdisches Paradies. Er saß an einem Tisch und trank   Schnaps. Einmal in einer Stunde, in der es ihm schien, daß er keine Blöße zu   fürchten hätte, weil es die letzte Nacht der Welt und ihr kein Morgen mehr   beschieden sei, ließ er sich ein Stück Papier geben und schrieb ohne jede   Anrede:


    »Ich habe lange Jahre nicht an Sie gedacht. Seit einigen Tagen kommen Sie mir   nicht mehr aus dem Sinn. Ich weiß, daß Sie nicht mehr an mich denken. Sie führen   ein Leben, das heute wie immer von dem meinigen so entfernt ist wie ein Planet   vom andern. Dennoch finden Sie hier meine Adresse. Um aufrichtig zu sein,   gestehe ich Ihnen, daß es keineswegs ein unwiderstehlicher Zwang ist, der mich   Ihnen schreiben läßt. Es ist vielleicht nur eine unwiderstehliche Hoffnung   …«


    Er betrat die Straße. Der Morgen graute, heute wie immer, die Welt war nicht   untergegangen. Ein blaues Licht lag über den Häusern, jemand machte ein Fenster   auf. Der Motor eines Automobils knurrte hartnäckig und empört. Im Licht des   erwachenden Morgens steckte Friedrich den Brief in den   Postkasten.
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Das ist also der Berichterstatter Süßkind, dachte Friedrich. Er kannte den   Namen und die Zeitung, in der die Initialen dieses Mannes so oft und an so   sichtbarer Stelle vorkamen. Zwischen dem Stil, der den Berichterstatter vor   seinen Kollegen auszeichnete, und der Unterwürfigkeit, mit der er sein Judentum   verleugnete, war kein Zusammenhang zu finden. »Dieser Süßkind«, sagte der   Oberst, als wollte er Friedrichs Gedanken laut fortsetzen, »täte besser daran,   unsichtbar zu bleiben.« Der Zug hatte Verspätung, er kam erst am frühen   Vormittag in M. an. M. war eine kleine Stadt, in der es regnete. Die meisten   Häuser waren dunkelrote Ziegelbauten. In der Mitte der Stadt lag ein grünes   Quadrat, und in der Mitte des Quadrats erhob sich ein steiler, roter Ziegelbau.   Es war eine protestantische Kirche.


Gegenüber dem Eingang der Kirche stand eine »Mädchen- und Knabenschule« aus   roten Ziegeln. Rechts von der Schule erhob sich ein Finanzamt aus roten Ziegeln.   Und links von der Schule lag das Rathaus mit einem spitzen Turm. Es bestand   ebenfalls aus roten Ziegeln. In den breiten Schaufenstern der Läden lagen   Lederwaren aus Papier, Armbanduhren für Soldaten, Romane von Ganghofer und   Pulswärmer für Weihnachten im Feld.


Aus den Räumen der Knaben- und Mädchenschule kam Gesang von hellen   Kinderstimmen: »In der Heimat, in der Heimat«. Manchmal rutschte schnell und   schlenkernd eine dunkelgrüne Straßenbahn vorbei und verbreitete ein heftiges   Klingeln. Und es regnete, dicht, langsam, eintönig von einem tiefen,   dunkelgrauen Himmel aus Blei, der seit der Erschaffung der Welt nicht eine   Stunde lang blau gewesen war. Es regnete. In einem leeren und großen Kaffeehaus,   an dessen breiten Fensterscheiben patriotische und sprachreinigende Aufschriften   klebten wie: »Sag nicht adieu, sondern auf Wiedersehn!« »Sprich nicht mit welscher Zunge!« neben   Ansichtskarten mit fettgedruckten Versen von Theodor Körner, nahm Friedrich   Platz. Eine Kellnerin brachte ihm einen hellen Kaffee, der an den Rändern rosa   schimmerte. Er saß am Fenster und sah den Regen rinnen. Vom Rathaus schlug es   zwölf, und aus der Munitionsfabrik kamen die Arbeiterinnen und die spärlichen   Arbeiter. Es war ein schweigsames Volk. Man hörte nur ihre Schritte auf den   nassen Steinen. Nicht einmal die jungen Mädchen sprachen. Sie gingen an der   Spitze des unordentlichen Zuges, weil sie flinkere Beine hatten als die anderen.   Er hatte lange Zeit. Tomkin war vor fünf Uhr nachmittags nicht zu finden.


Friedrich stieg in die Straßenbahn. Sie war leer. Eine Schaffnerin verkaufte   ihm ein Billett. Sie hatte die Ohren frei gelassen und das Haar im Nacken so   straff festgezogen, daß man sie für einen Mann halten konnte. An ihrem Busen   hing eine Trompete aus Blech wie eine Agraffe. Die arme Frau trug einen Zwicker.   Sie ging mit breiten Schritten durch den schlenkernden Wagen wie alte Seebären   auf einem Verdeck bei Seesturm. Da niemand im Wagen saß, fragte Friedrich sie,   ob sie sich nicht setzen wollte. Sie richtete ihren Zwicker auf ihn und sagte:   »Das ist den Schaffnern verboten.« Friedrich fühlte sich durch den männlichen   Plural, in den sie sich so streng einbezogen hatte, beleidigt. Und gereizt sagte   er ihr: »Sie sind ja kein Schaffner!« »Ich mache Sie aufmerksam«, erwiderte sie,   den Zwicker gerade auf ihn gerichtet, »daß Sie sich einer Amtsehrenbeleidigung   schuldig machen. Ich werde Sie anzeigen!« In dieser Stadt, dachte Friedrich, hat   Bebel gelebt. Die Frau und der Sozialismus. Dieses Land ist die Heimat des   proletarischen Gedankens. Hier ist das Proletariat am stärksten organisiert.


Die Schaffnerin ging immer noch auf und ab, als hätte sie Passagiere zu   bedienen. Sie wird mich anzeigen! dachte Friedrich. Und obwohl er jetzt Anlaß   genug hatte, jede Begegnung mit einer Behörde zu vermeiden, entschloß er sich,   im Wagen zu bleiben.


Die Straßenbahn erreichte ihre Endstation. Er blieb sitzen. Die Schaffnerin   trat auf ihn zu und sagte: »Steigen Sie aus!« »Ich fahre zurück!« sagte   Friedrich. »Dann müssen Sie noch eine Karte lösen!« »Selbstverständlich!«


»Das ist gar nicht selbstverständlich!« sagte die Schaffnerin. »Ich kann Sie   auch ohne Billett zurückfahren lassen.« Und immer noch starrte ihn der Zwicker   gerade an.


»Seien Sie freundlich zu mir!«   bat er. »Ich bin im Dienst!« erwiderte sie.


Er fuhr noch einmal durch die ganze Stadt. Es stieg niemand ein. »Haben Sie   immer so wenig Passagiere?« fragte er. »Fahrgäste!« verbesserte sie, ohne die   Frage zu beantworten.


Er war endlich zum Schweigen gebracht. Er sah durch die trüben Scheiben, las   die Schilder, die Musterungsplakate. Endlich stieg er aus und setzte sich wieder   ins Kaffeehaus. Man brachte ihm ein Bier, ohne ihn zu fragen.


Und es regnete.


Er ließ sich Papier geben und schrieb einen Brief an Hilde. Es war einer der   merkwürdigsten Liebesbriefe, die je geschrieben worden sind. Wir lassen ihn hier   folgen:


»Verehrtes gnädiges Fräulein, ich habe nicht die Wahrheit gesprochen, als ich   Ihnen erzählte, daß ich in der nächsten Woche einrücken werde. Ich werde nie   einrücken. Ich bin unterwegs nach der Schweiz. Ich hatte keine Gelegenheit,   Ihnen zu sagen, wie ich über diesen Krieg denke, ich will es auch gar nicht   versuchen. Sie kennen genug aus meinem Leben, um zu wissen, daß ich nicht feige   bin. Wenn ich Ihnen sage, daß ich nicht einrücken werde, um für Ihren Franz   Joseph, die französische Kriegsindustrie, den Zaren, Kaiser Wilhelm zu kämpfen,   so geschieht es nicht, weil ich für mein Leben fürchte, sondern weil ich es   bewahren will für einen besseren Krieg. Seinen Ausbruch werde ich in der Schweiz   abwarten. Er wird ein Krieg gegen die Gesellschaft sein, gegen die Vaterländer,   gegen die Dichter und Maler, die bei Ihnen verkehren, gegen die trauten   Familien, gegen die falsche Autorität der Väter und den falschen Gehorsam der   Kinder, gegen den Fortschritt und gegen Ihre Emanzipation, gegen die Bourgeoisie   kurz und gut. Es gibt auch noch andere, die mit mir in diesen Krieg ziehen   werden. Aber nicht viele, die ein privates Schicksal so gut für ihn vorbereitet   hat. Ich hätte gewiß die Familie gehaßt, auch wenn ich sie gekannt hätte. Ich   hätte gewiß einer vaterländischen Phrase mißtraut, auch wenn man mich in   Heimatliebe erzogen hätte. Aber meine Überzeugung ist eine Leidenschaft   geworden, weil ich das bin, was Sie nach Ihrem Vokabular einen ›Heimatlosen‹   nennen. Ich werde für eine Welt in den Krieg gehn, in dem ich zu Hause sein   kann.


Ich schreibe Ihnen mein Bekenntnis, weil ich ihm gleich noch ein zweites   hinzufügen werde. Ich liebe Sie nämlich. Oder, weil ich den Begriffen mißtraue, die uns das bürgerliche   Wörterbuch zur Verfügung stellt, und den Worten, die Ihre Gesellschaft so oft   mißbraucht hat: Ich glaube, Sie zu lieben. Als ich Sie zum erstenmal im Wagen   sah, waren Sie gewissermaßen noch ein Bestandteil des Ziels, das ich noch nicht   genau kannte, aber mir trotzdem gesetzt hatte. Sie gehörten zu den Zielen, denen   ich zustrebte. Ich wollte die Macht innerhalb der Gesellschaft erobern, der Sie   angehören. Früher, als ich damals gedacht hätte, hat sich mir die Ohnmacht   dieser Gesellschaft enthüllt. Selbst wenn ich nicht die Überzeugung hätte, daß   man eine schlechte Welt vernichten muß, selbst wenn ich nur Egoist wäre   sozusagen, könnte ich mich nicht mehr um eine Macht bemühen, die eine Fiktion   wäre. Obwohl ich also heute ein anderes Ziel habe als jenes, dessen Teil Sie mir   einmal zu sein schienen, habe ich doch nie aufgehört, an Sie zu denken. Ich   möchte Sie vergessen und hatte auch Gelegenheit genug dazu. Daß ich es aber   nicht kann, scheint mir ein Beweis dafür zu sein, daß ich Sie liebe.


Ich müßte also eigentlich trachten, Sie zu gewinnen. Aber dann müßte sich   vorher einer von uns zum andern bekehren. Und das ist unmöglich. Ich will daher,   wie man sagt, auf Sie verzichten. Ich gestehe, daß ich es Ihnen in der sehr   vagen Hoffnung mitteile, Sie könnten mir einmal Gelegenheit geben, nicht den   Verzicht überflüssig zu finden, aber wenigstens ihn zu bereuen. Und in dieser so   unbestimmten und dennoch so tröstlichen Hoffnung küsse ich Ihre Hände, nach   denen ich mich sehne.


Leben Sie wohl!


Ihr Friedrich«


Um fünf Uhr ging er zu Tomkin.


Es war einer von jenen Revolutionären, die R. die »herben Asketen« nannte.   Ein Schneider von Beruf und von einer stumpfen Gläubigkeit. »Ich lebe hier seit   fünf Jahren«, erzählte er. »Und Sie fühlen sich hier gut?« sagte Friedrich, und   er dachte an den Regen, die Fabrik, die Schaffnerin, das Kaffeehaus. Tomkin   verstand die Frage nicht. Er hört sie vielleicht zum erstenmal, dachte   Friedrich. – »Ich habe hier Arbeit gefunden!« antwortete Tomkin endlich, als   wäre er jetzt erst auf den Sinn der Frage gekommen. Und als gehörte noch die   Statistik zur Antwort, fuhr er fort: »Achttausend Arbeiter leben hier. Alle sind   rot organisiert, man kann sich auf sie verlassen. Die Gewerkschaften sind   ordentlich. Viertausend Frauen sind organisiert, die Schaffnerinnen und   städtischen Hilfskräfte mit einbegriffen.«


»Ah, so!« sagte Friedrich.


»Dieser Krieg führt zur Revolution«, sagte der Schneider. »Sie wissen es ja   genauso wie ich, nicht wahr, Genosse? Wir haben vom deutschen Proletariat viel   zu erwarten«, sagte er weiter. »Obwohl es in den Krieg gegangen ist?« fragte   Friedrich. »Eine Sache der Oberbonzen!« sagte der Schneider. »Hier lebt einer,   ich bin mit ihm befreundet. Als ich ihm sagte, daß Sie kommen, bat er mich, Sie   zu ihm zu führen. Wollen Sie ihn sehn?« »Führen Sie mich zu ihm!« sagte   Friedrich.


Es war einer jener Männer, deren patriotische Reden seit dem Kriegsausbruch   in den bürgerlichen Zeitungen Frankreichs und Englands als Beweise für den   Untergang der proletarischen Solidarität und den Triumph des Nationalgefühls   angeführt wurden.


Er wohnte in drei Zimmern, deren Möbel langsam zusammengekauft worden waren,   Stück für Stück, eines neuer als das andere. Zwei Söhne des Hauses waren   eingerückt. Ihre Photographie, auf der sie Arm in Arm dastanden in Uniform,   lehnte in einem Rahmen mit blaßblauen Vergißmeinnichtornamenten auf dem   Schreibtisch des Vaters. Zu beiden Seiten des großen Spiegels, der zwischen zwei   Fenstern hing wie ein drittes, das gleichsam nicht das Licht der Straße, sondern   das des Zimmers aufzuhellen hatte, hing je ein Bild, darstellend die Ernte mit   rotem Sonnenuntergang, hier ein Bauer mit der fliegenden Sense über dichten   goldenen Ähren, dort zwei Frauen, Garben bindend und gebückt. Auf einem kleinen,   zerbrechlichen Tischchen sogenannte Nippesgegenstände, ein Schornsteinfeger aus   blauem Porzellan und ein Glücksschwein aus rotem Ton, eine Puppenküche mit   winzigen Pfannen und ein Hirt, der Flöte spielte, die Photographie eines   bärtigen Mannes in einem breiten, roten Pelucherahmen mit den gleichen   blaßblauen Ornamenten aus Vergißmeinnicht, die auch den Rahmen der   Soldatenphotographie zierten. Ein enormes Tintenfaß ruhte auf dem Schreibtisch.   Es war aus Metall, ein bronzener Ritter in voller Rüstung hielt seinen Schild   waagerecht wie ein Brett, so daß man Stahlfedern auf ihn legen konnte. Zwei   Fäßchen zu beiden Seiten, mit kleinen Kirchenkuppeln an eisernen Deckeln,   enthielten Tinte, das eine rote, das andere blaue. Ein Papiermesser aus Bronze   lag daneben. Es hatte die Form eines Säbels. Die Stühle waren hart, wenn auch   gepolstert.


Er war ein braver Mann, der sich durch Fleiß, Gesinnung und einen   verdienstvollen Mangel an originellen Einfällen heraufgearbeitet hatte. Seit   seinem einundzwanzigsten Lebensjahr führte er mit einer und derselben Frau eine glückliche Ehe, zum Teil   nach den Anweisungen eines populären Naturheildoktors. Es war ein braver Mann   mit einer leichten Neigung zu einem Bauch und mit einfachen Zügen, die ein Kind   hätte nachzeichnen können. Er traktierte seine Gäste mit Zigarren aus einer   Kiste, auf deren Deckel der deutsche und österreichische Kaiser aus einem   kleinen, goldgerahmten Oval rotwangig und heiter in die Welt sahen.


»Sie werden in Zürich sehn, Genosse«, sagte er zu Friedrich, »wie man uns in   der Welt behandelt. Über unsern Einmarsch nach Belgien können sich die Leute   nicht beruhigen. Ich war seit der ersten Stunde dagegen. Aber der Krieg hat uns   schnell gelehrt, den Boden der Tatsachen von der Theorie zu unterscheiden. Etwas   anderes ist es im Frieden. Innerhalb einer blühenden Wirtschaft kann man   Forderungen stellen. Wenn die ganze Wirtschaft aber gefährdet ist, muß man sie   zu erhalten trachten, ob man Arbeitgeber ist oder Arbeitnehmer. Ich weiß, daß   Sie und Ihre Genossen unsere Ansicht nicht teilen. Aber Sie haben es leichter.   Sie dürfen uns, die proletarischen, aber gleichberechtigten Bürger einer   westlichen, einer zivilisierten, einer konstitutionellen Monarchie nicht mit dem   unterdrückten, mit der Nagaika behandelten russischen Proletarier vergleichen.   Es ist klar, daß der russische Proletarier kein Patriot ist, ebenso wie daß der   deutsche einer ist. Nach dem Krieg wird unser Kaiser sich mit einer rein   dekorativen Aufgabe begnügen müssen wie zum Beispiel der König von England. Ein   Sieg des Zaren führt nur zur größeren Unterdrückung des russischen Proletariats.   Ein deutscher Sieg zur Befreiung des deutschen. Wir gehn dann mit   Riesenschritten der Republik entgegen.«


Friedrich verabschiedete sich vor Mitternacht, als er die Frau des   Parteiführers aus dem Schlafzimmer rufen hörte. Es regnete immer noch. Die Stadt   war finster. Nicht aus einem einzigen der vielen Fenster kam ein Schimmer. Die   Leute schliefen, mitten im Krieg. Gab es keine Witwe, die ihren Mann beweint?   Konnten die Mütter schlafen, deren Söhne gefallen waren? Er erinnerte sich an   die Nacht, in der er durch die Straßen Wiens gegangen war. Auch damals schliefen   sie alle, mit wenigen Ausnahmen. Die damals gewacht hatten, waren heute im Feld,   in Konzentrationslagern, in Gefängnissen oder bestenfalls in der Schweiz. Die   andern schliefen. Sie schliefen, als noch Frieden war und der Krieg sich   vorbereitete, sie schliefen heute. Heute wie damals bin ich der einzige Mensch   ohne Schlaf in der Welt. Jeder hat seine Gruft, sein Grab, seinen Stein mit seiner Inschrift, seinen Taufschein,   sein Dokument, seinen Militärpaß, sein Vaterland. Das gibt ihnen Ruhe. Sie   können schlafen. Die Ziffern in den Kanzleien regieren ihr Schicksal. Es gibt   keine Kanzlei in der Welt, die meine Ziffer hätte. Ich habe keine Nummer. Ich   habe keine Nummer.


In dieser Stadt und in dieser Nacht war er der einzige wache Mensch. Er   öffnete das Fenster und sah in die finstere Straße hinaus. Aus dem zweiten   Stock, in dem sein Fenster lag, sah er dessen schwachen, rechteckigen Schimmer   auf der gegenüberliegenden Mauer, und das gab ihm eine gewisse Zufriedenheit,   als wäre der Schimmer sein Verdienst. Es regnete immer noch.


Es regnete auch die nächsten zwei Tage, in denen er auf seinen Paß warten   mußte. »Die deutschen Behörden«, sagte der Schneider tröstend, »machen Umstände   auch dort, wo sie selbst illegal werden.«


Wie schnell geht es bei Kapturak! dachte Friedrich.


Dennoch freute er sich, als er den Paß hatte und der Schneider ihm das   Reisegeld lieh. Zum erstenmal, sagte er sich, habe ich ein echtes Dokument. Die   Behörden selbst sind meine Komplizen geworden. Das sind die Wunder des Kriegs.   Es geht doch vorwärts.


Am nächsten Tag fuhr er nach Zürich.


Er saß in der dritten Klasse und hörte die Gespräche der Soldaten. Sie   sprachen von ganz gewöhnlichen Dingen: von Speck, von Fleischspeisen, von einem   Stabsarzt, einem Lazarett, Zigarettenmarken. Sie haben es sich schon häuslich im   Krieg gemacht. Sie leben schon bequem. Der gewaltsame und verfrühte Tod, der sie   jetzt belauert, ist ihnen schon so vertraut geworden, wie ihnen der natürliche   Tod in friedlichen Zeiten vertraut war, bekannt und entrückt. Der Krieg ist aus   einer widernatürlichen Erscheinung eine natürliche geworden.


Auf der letzten Station vor der Grenze steckte er den Brief an Hilde in den   Postkasten. Wenn er sie erreicht – bin ich schon drüben.


Er telegraphierte Berzejew seine Ankunft.
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Die Zeit war nicht mehr groß. Die Post funktionierte ungestört. Der Brief   erreichte Hilde mit einer Verspätung von drei Tagen. Einmal, an einem Abend, als   Friedrich ins Hotel zurückkehrte, erwartete ihn jemand.


Nun saß er lange im Mantel, vom Regen naß und dampfend, den Hut in der Hand   und stumm. Sie erzählte von ihrem Mann und den Kindern, von ihren bitteren Jahren, von ihrem alten   Vater. Sie hatte ihn übrigens mitgebracht. Er wollte ein Bad aufsuchen. Er   sollte ihren eifersüchtigen Mann beruhigen. Es ging ihnen jetzt gut. Ihrem Mann   hatte gerade seine Mittelmäßigkeit genützt. Die andern, die Spekulanten mit dem   angeborenen Instinkt für Geschäfte, waren untergegangen in den Stürmen, die sie   heraufbeschworen hatten, wie Krieger in den Abenteuern fallen, die sie selbst   hervorrufen. Herr von Derschatta aber gehörte zu jenen mittelmäßigen Bürokraten   der Geschäftswelt, die viel gewinnen, wenn sie gar nichts wagen. Sie sprach in   dem Jargon, der die Muttersprache der Generaldirektoren ist, von der »Position«,   die dieses erlaubte, jenes noch nicht oder bereits nicht mehr gestattete. Ein   paar Fremde betraten den Raum, in dem sie saßen. Sie hörte auf zu erzählen. Aber   das Schweigen, das jetzt anfing, war imstande, alle die Geständnisse   auszudrücken und all die halben Geständnisse zu ergänzen, die sie früher   unterdrückt und halb verschwiegen hatte. Dieses Schweigen störte sie noch mehr   in Anwesenheit der andern. Als wären sie beide so jung, wie sie einmal im   Kaffeehaus gewesen waren, machte sie die Zufälligkeit der äußeren Situation   ratlos. Draußen regnete es. Hier saßen Fremde. Wenn sie jetzt in mein Zimmer   kommt, dachte er, ist es entschieden. Sie wartet darauf. Er sagte nichts.


»Wir gehn vielleicht zu Ihnen hinauf?« Nach dem langen Schweigen sah es aus,   als hätte sie sich auf diese Frage vorbereitet.


Sie gingen zu Fuß die Treppe hinauf, die Anwesenheit eines Fremden im Lift,   eines Zeugen ihrer Verwirrung, hätte sie gestört. Sie gingen schweigend, ein   großer Zwischenraum trennte sie, als hätten sie oben eine alte Feindschaft   auszutragen. Sie setzte sich, ohne den Mantel abzulegen. Der kleine Hutrand   beschattete ihre Augen. Der Mantel schloß bis zum Kinn, und ihr Anblick hatte   etwas Gerüstetes, Mutiges. Der Entschluß, mit dem sie in den Zug gestiegen war,   lebte noch in ihr. Friedrich trat ans Fenster, eine Bewegung, die jeder zweite   Mann macht, wenn er sich in Verlegenheit vor einer Frau in seinem Zimmer   befindet. »Warum schweigst du?« sagte sie plötzlich. Die Angst zitterte in ihrer   Frage. Er hörte die Furcht und gleichzeitig das erste Du, das zwischen ihnen   fiel. Es war wie der erste Blitz im Frühjahr. Er wandte sich um, dachte, jetzt   wird sie weinen, und sah zwei feuchte Augen, die ihn gerade anblickten,   furchtlos, weil mit den Tränen bewaffnet.


Er wollte sagen: Warum sind Sie hergekommen? Er verbesserte sich. Er überlegte, was weniger   verletzend wäre: Warum oder ein Wozu, und er entschloß sich endlich für ein   harmloseres Wie in Verbindung mit einem Du. Er sagte also: »Wie bist du   hergekommen?«


Sie hatte mit der schnellen Geistesgegenwart, welche die Frauen erfüllt, wenn   sie eine unsinnige Kühnheit wagen, ihren Vater mitgenommen, um die Wachsamkeit   des Generaldirektors zu beruhigen. Ihn erschreckte diese Kombinationsfähigkeit   eines Romanciers. Nur um nicht länger zu schweigen, sagte er: »Du bist also hier   mit deinem Vater!«


»Sag, was du denkst«, begann sie. »Sag, daß du mich nie erwartet hast und daß   es eine Laune war, dieser Brief. Du hattest vielleicht getrunken, als du ihn   schriebst.«


»Ja«, erwiderte er, »es war eine Art von tieferer, ernster Laune. Ich habe   dich nie erwartet. Es ist kein Vorwurf, was ich jetzt sage, es ist nur ein   Schmerz: So hättest du vor zehn Jahren kommen sollen. Es ist inzwischen zuviel   geschehen.« »Erzähle«, sagte sie.


»Man kann es nicht in einem Fluß. Ich wüßte nicht, wo anzufangen. Ich wüßte   auch nicht, was wichtig wäre. Es kommt mir vor, daß die Tatsachen weit weniger   wichtig sind als das andere, das man nicht erzählen kann. Und ernster zum   Beispiel als ein Gefecht, das ich mitgemacht habe, ist die Trostlosigkeit, in   der ich herumgehe, oder ein Wort, das ein Mensch hier und dort vor mir fallen   läßt und das mir manchmal den Menschen enthüllt und manchmal die Menschheit   dazu. Aber es genügt vielleicht, dir den Namen zu nennen, unter dem ich die   letzten zehn Jahre gelebt habe.« Er nannte ihr sein Pseudonym, auf das er so   stolz gewesen war.


Als wäre dieser Name, den sie gehört und gelesen hatte, ohne zu wissen, wen   er barg, ein endgültiger Beweis für ihre Blindheit und ihre Schuld, begann sie   zu weinen. Jetzt müßte ich hingehn, dachte Friedrich, und sie küssen. Er sah,   wie sie mitten in der Verzweiflung den Hut ablegte, das Haar glattstrich, das   sie jetzt kurz geschnitten trug wie alle Welt, und er ging hin, froh, daß er was   zu tun hatte, und nahm ihr den Hut aus der Hand.


Sie schüttelte den Kopf, erhob sich, bat mit den Augen um den Hut und sagte   leise: »Ich muß gehn.«


Ich werde sie gehn lassen, dachte er.


Aber wie sie jetzt beide Arme hob, den Hut aufzusetzen, erschien sie ihm   verzweifelt und also doppelt schön, wie er sie nie gesehn hatte. Sie war jung, die Jahre hatte sie   vorbeiziehn lassen wie sanfte Winde, sie hatte Kinder geboren und war jung. Er   sah sie wieder im lautlos rollenden Wagen, und im Laden Handschuhe probieren,   und im Café neben ihm in der Ecke, und auf der Straße im Regen. In dieser einen   Bewegung, mit der sie die Arme hob, lagen alle ihre Schönheiten. Ihre Bewegung   erinnerte an ein Flehen, eine Entkleidung, eine Abwehr und eine Hingabe   gleichzeitig, an alle Arten von Schönheit. Die Arme senkten sich nieder. Die   rechte Hand begann, über die linke den Handschuh zu streifen mit gewissenhafter   Sorgfalt.


»Bleib!« sagte er plötzlich. Und er fügte noch ein »Geh nicht!« hinzu,   leiser, zärtlicher und ein bißchen schärfer, wie er sich gleich darauf   vorwarf.


Es fehlt noch, daß ich den Schlüssel umdrehe, und die Situation ist   vollkommen. – Er sah, wie Hilde nach der Tür blickte und den Handschuh langsam   und gewissenhaft wieder abstreifte. Nun war es eine entkleidete Hand, etwas   anderes als eine nackte. Er glaubte, sie zum erstenmal zu sehn. Er machte einen   einzigen schnellen Schritt zur Tür und schloß sie ab.
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    Eigentlich wäre hier die Geschichte unseres Zeitgenossen Friedrich Kargan zu   einem guten Ende geführt, wenn man darunter die endliche Heimkehr zu einer   geliebten Frau verstehen will und die Perspektive, die sich in den letzten   Blättern eines Buches auf eine Art häusliches Glück eröffnet. Aber das   merkwürdige Schicksal Friedrichs oder die Unbeständigkeit seiner Natur, die wir   in dem vorliegenden Bericht kennengelernt haben, widerstreben einem so sanften   Ausgang eines bewegten Lebens. Vor einigen Wochen überraschte uns die Nachricht,   daß er zusammen mit einigen jener sogenannten »Oppositionellen«, die der   herrschenden Richtung in Rußland, wie allgemein bekannt ist, einen offenen   Widerstand entgegengesetzt hatten, zu einem langjährigen Aufenthalt nach   Sibirien gegangen sei. Was veranlaßte ihn, noch einmal für eine Sache zu leiden,   von der er sichtlich nicht mehr überzeugt war? Auf Grund des Wenigen, was wir   von den letzten Vorgängen in seinem Leben erfahren konnten, dürfen wir nur   vermuten und raten:


    Er fand, nachdem er Hilde verlassen hatte, eine Nachricht von seinem Freunde   Berzejew vor. »Es tut mir nicht leid«, schrieb dieser, »daß ich Dir nicht ins   Ausland gefolgt bin, sondern daß ich Dich vermutlich nie mehr sehen werde. Eine   Sentimentalität eines offenbar anarchistisch veranlagten Menschen, deren ich   mich heute nicht mehr zu schämen brauche, nachdem man mir die Würde eines Revolutionärs   öffentlich aberkannt hat. Um Dich zu trösten, will ich Dir sagen, daß ich   gezwungen und dennoch gerne in die Verbannung gehe. Wenn Savelli ahnen könnte,   wie er eigentlich meiner geheimen Sehnsucht entgegenkommt, er würde mich   vielleicht, um mich zu bestrafen, zu einem ewigen Kurierdienst zwischen Moskau   und Berlin verurteilen; ich meine zum Dienst eines Kulturträgers, eines Boten   der Elektrifizierung des Proletariats, seiner Verwandlung in einen tüchtigen   Mittelstand. Für einen Menschen unserer Art ist Sibirien der einzig mögliche   Aufenthalt!«


    Von solch einer Sehnsucht nach dem Rande der Welt hätte auch Friedrich mit   Recht sprechen können. Scheint es doch keineswegs von einem freien Entschluß   abzuhängen, ob man die Richtung seines Lebens ändert oder nicht. Die Seligkeit,   einmal für eine große Idee und für die Menschheit gelitten zu haben, bestimmt   unsere Entschlüsse auch lange noch, nachdem der Zweifel uns hellsichtig gemacht   hat, wissend und hoffnungslos. Man ist durch ein Feuer gegangen und bleibt   gezeichnet für den Rest seines Lebens. Vielleicht war auch die Frau verspätet zu   Friedrich gekommen. Vielleicht bedeutete ihm der alte Freund viel mehr als   sie.


    Der alte Freund – und die gleiche Bitterkeit, die, wie einst der gleiche   Idealismus, diese Freundschaft heute nährte. Gingen sie doch beide mit der   stolzen Trauer stummer Propheten herum, verzeichneten sie doch beide in ihrer   unsichtbaren Schrift die Symptome einer unmenschlichen und technisch   vollkommenen Zukunft, deren Zeichen Flugzeug und Fußball sind und nicht Sichel   und Hammer. »Gezwungen und dennoch gerne« – wie Berzejew schrieb – gingen auch   noch andere nach Sibirien.
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Um die Mittagsstunde eines klaren Tages im August trat er, ein Zeugnis in der   Tasche, aus dem großen, braunen Tor eines Wiener Gymnasiums. Er ging langsam   durch die stille Hitze nach Haus. Die Straßen waren leer. Sie enthielten nur   Schatten, Sonne und Steine.


Er begegnete einem Wagen. Die lautlosen Gummiräder rollten über das Pflaster   dahin wie über einen glatten Tisch. Nur ein aufmunternder, feudaler Aufschlag   der Pferdehufe war hörbar. Im Wagen saß, unter einem hellen Sonnenschirm, wie   man ihn damals trug, eine junge Frau. Sie hatte im Vorüberfahren Zeit genug,   Friedrich mit der langsamen und beleidigenden Gleichgültigkeit zu betrachten,   mit der man einen Baum, ein Pferd und einen Laternenpfahl sieht. Er glitt an   ihren Augen vorbei wie an Spiegeln.


Sie weiß nicht, wer ich bin,   dachte er. Mein Anzug ist schlecht, kein Wunder, der jüngste Parthagener hat ihn   mir billig verkauft. Er hat eine schäbige, falsche Helligkeit. Die Taschen sind   zu tief, die Hosen zu breit. Er ist wie eine trügende Sonne im Februar. Ich   trage einen Hut aus schwerem Stroh, er drückt wie ein dichtes Drahtgeflecht und   spiegelt eine muntere Sommerlichkeit vor. Schöne Frauen sehen gleichgültig an   mir vorbei.


Es war eine schöne Frau. Eine schmale Nase mit zarten Flügeln, braune Wangen,   ein schmaler, etwas zu gerader Mund. Der Hals, schlank und wahrscheinlich braun,   verlor sich im Kragen des geschlossenen Kleides. Ein Fuß in einem taubengrauen   Schuh saß wie ein Vogel auf dem rot gepolsterten Sitz aus Samt dem Gesicht   gegenüber. Das Sonnenlicht überfloß den Körper, das cremefarbene Kleid,   gefiltert durch den Schirm, der wie ein winziger Himmel seine eigene kleine Welt   überspannte.


Der Kutscher in einer aschgrauen Livree hielt die Zügel straff. Parallel über   seinen Knien schwebten seine Unterarme. Das schimmernde, beinahe goldene Schwarz   der Pferde hatte eine feierliche Heiterkeit. Ihre gestutzten Schweife verrieten   eine kokette Kraft. Sie hoben und senkten sich nach den geheimen Gesetzen eines   Rhythmus, der Fußgängern unergründlich blieb.


Diese Begegnung mit einer schönen Frau war wie das erste Zusammentreffen mit   einem Feind. Friedrich prüfte seine Stellung. Er zählte seine Kräfte. Er   sammelte sie und überlegte, ob er eine Schlacht wagen könne. Er hatte soeben   eine Barriere genommen. Er war durch eine lächerliche Prüfung gesellschaftsfähig   geworden. Er konnte alles werden: ein Verteidiger der Menschen, aber auch ihr   Unterdrücker; ein General und ein Minister; ein Kardinal, ein Politiker, ein   Volkstribun. Nichts – abgesehen von seinem Anzug – hinderte ihn, noch weit über   den Stand hinaus zu gelangen, den die junge Frau einnehmen mochte; von ihr und   ihresgleichen angebetet zu werden; und sie nicht zu erhören. Natürlich – sie   nicht zu erhören.


Welch ein weiter Weg für einen, der arm und allein ist! Für einen, der nicht   einmal einen Namen und ein Dokument hat! Alle andern wurzeln in einem Haus. Alle   anderen sind festgefügt wie Ziegel in einer Mauer. Sie haben die köstliche   Gewißheit, daß ihr eigener Untergang auch das Ende der anderen ist. Die Gassen   sind still und erfüllt von friedlichem Sonnenlicht. Verschlossene Fenster.   Herabgelassene Jalousien. Lauter   Glück und Liebe wohnten hinter den gelben und grünen Vorhängen.


Söhne verehren ihre Väter, Mütter verstehen ihre Kinder, Frauen herzen ihre   Männer, Brüder umarmen einander.


Er konnte sich nicht von diesem stillen, wohlhabenden, glücklichen Bezirk   trennen, in den er geraten war. Er machte Umwege, als könnte es plötzlich durch   ein Wunder geschehen, daß er vor seinem Hause steht, ohne die lärmenden,   schmutzigen Straßen überquert zu haben, die zu seiner Wohnung führen. Die   Schornsteine der Fabriken tauchten gleich hinter den Dächern auf. Die Menschen   haben in Massenquartieren geschlafen, können ihre Balance nicht halten und sehen   aus wie betrunken. Die Hast der Armut ist erschreckt und lautlos und erzeugt   dennoch einen vagen Lärm.


Er wohnt bei einem Schneider, in einem finsteren Kabinett. Das Fenster hat   matte Scheiben und führt in den Flur. Es verwehrt dem Tag den Zutritt und den   Nachbarn den Einblick. Im Schlafzimmer des Wirtes rasseln die Nähmaschinen. Über   dem Bett liegt das Bügelbrett, an der Tür lehnt die Probierpuppe, in der Küche   nimmt man einem Kunden Maß, und die Frau, zum Herd gewandt, das Angesicht   gerötet, bedroht die spielenden vier Kinder.


Wenn ich zuerst ins Gasthaus gehe, überlegt Friedrich, komme ich erst nach   dem Essen der Familie heim. Dann wäscht man nur noch das Geschirr.


Er geht in ein kleines Gasthaus. Ein Mann setzt sich an seinen Tisch. Er hat   auffallend große, dürre, wie aus gelbem Papier gemachte Ohren, der Kopf erinnert   an eine Fledermaus.


»Ich glaube, Sie sind mein Nachbar«, sagte der Mann. »Wohnen Sie nicht auf   sechsunddreißig drüben?«


»Ja!«


»Ich habe Sie schon vor einer Woche gesehn. Essen Sie immer hier?«


»Manchmal.«


»Sie sind wahrscheinlich Student.«


»Noch nicht! Ich will erst inskribieren.«


»Was? Wenn ich fragen darf?«


»Weiß noch nicht!«


»Ich bin Adressenschreiber«, sagte der Mann. »Ich heiße Grünhut. Ich habe   auch einmal studiert. Aber ich habe Unglück gehabt.« Es war, als wollte er   sagen: Sie werden diesem Schicksal auch nicht entgehen.


»Es geht Ihnen gut?« sagte   Friedrich.


»Wie einem Adressenschreiber! Pro Kuvert drei Heller. Hundert im Tag,   manchmal hundertzwanzig. Ich kann Ihnen auch welche verschaffen. Sehr gern! Ich   bin gerne bereit. Haben Sie eine deutliche Schrift? Kommen Sie morgen!«


Sie gingen in das Magazin einer Leinenhandlung. Der Buchhalter übergab ihnen   eine Liste und hundertfünfzig grüne Kuverts.


»Wo essen Sie am Abend?« fragte Grünhut. »Kommen Sie mit mir.«


Sie aßen in einem Keller. Man bekam Suppe aus Abfällen von Wurstwaren. Lange   Tische. Hastige, scheppernde Löffel. Geschirr aus Metall. Geräusche von   schnalzenden Lippen, kratzenden Löffeln, gurgelnden Kehlen.


»Gute Suppe!« sagte Grünhut. »Den Kaffee, das werde ich Ihnen auch zeigen,   nehmen wir drüben beim Grüner. Sie werden es eh bald nicht mehr nötig haben! In   der Mensa academica werden Sie essen. Habe auch einmal dort gespeist.«


»Ich kann auch in die Lage kommen«, meinte Friedrich.


»Wie? Nicht wahr? Welche Lage? Meine Lage natürlich! Glauben Sie! Ja. Es ist   gut, daß ich Ihnen alle diese Lokale zeige. Ich habe sie selbst suchen   müssen.«


»Ich danke Ihnen!«


»Oh, das nicht! Das nicht! Wie ich aus dem Gefängnis gekommen bin, war ich   ganz allein. Frau geschieden! Bruder fremd. Kennt mich nicht mehr. Bis auf die   Frau Tarka kennt mich kein Mensch. Ihr Bruder ist mit mir gesessen. Hat mich   also empfohlen. Beziehungen sind auch in unseren Kreisen das wichtigste. Kennen   Sie Frau Tarka? Es ist die Hebamme, just über Ihrem Schneider. Mein Zimmer liegt   über Ihrem Kabinett. Ich habe nachgesehn. Sie sollten nicht glauben, was alles   zur Frau Tarka kommt. Gestern zum Beispiel die Tochter des Dr. D. Vor sechs   Monaten war es die Frau einer richtiggehenden Exzellenz. Und die jungen Männer!   Söhne von Staatsanwälten und Generälen! Bringen ihre unvorsichtigen kleinen   Mädchen hin. Ich habe meiner Schülerin nur die Bluse aufgemacht, ich habe   nämlich Geographie und Geschichte gehabt, in der Sechsten, das Lyzeum in der   Floriansgasse, Privatschule. Gute Kinder aus guten Häusern. Die Tochter eines   Arbeiters hätte nichts gesagt. Aber die guten Kreise. Ich kenne einen Advokaten,   der hat sein Mündel vergewaltigt. Einen Oberleutnant, der schläft mit seinem   Burschen. Ich könnte ihnen einen kleinen anonymen Brief schreiben, wenn ich ein Schurke wäre. Aber ich bin   trotzdem keiner. Wie stehn Sie politisch? Links natürlich! Was? Ich stehe   nirgends. Aber ich glaube, eine Revolution täte uns ganz gut. Eine kleine, kurze   Revolution. Drei Tage zum Beispiel.«
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Friedrich lernte, wie man log, Papiere fälschte, die Ohnmacht, die Dummheit   und selbst noch die Brutalität der Beamten benützte. Andere in seinem Alter   entrannen eben der Angst vor einem Klassenbuch und vor einem Sittenzeugnis. Er   wußte bereits, daß es keinen unbestechlichen Menschen in der Welt gab; daß man   mit Hilfe des Geldes alles machen konnte und beinahe alles mit Hilfe des   Verstandes. Er begann zu sparen. In freien Stunden bereitete er sich für das   Abiturium vor. Er war zu diesem Zweck mit einem Studenten der Rechte bekannt   geworden, der aus irgendeinem verschwiegenen Grunde die Universität hatte   verlassen müssen. Der Student lebte vorläufig hier als Schreiber bei einem   Advokaten und erklärte, eine günstigere Zeit abwarten zu wollen. Er nannte sich einen »freien   Revolutionär« und hielt noch bei den Idealen der Französischen Revolution. Er   bedauerte die mißlungene von Achtundvierzig. Er sprach von den großen Tagen in   Paris, von der Guillotine, von Metternich, vom Minister Latour wie von nahen und   lebendigen Ereignissen. Er wollte einmal Politiker, oppositioneller Abgeordneter   werden. Und er besaß auch schon die robuste, heitere, solide Angriffslust eines   Parlamentariers, der einen zarten Minister des alten Regimes wohl aus der   Fassung bringen konnte. Indessen beschränkte er seine politische Tätigkeit auf   die Teilnahme an den Versammlungen, die zweimal in der Woche beim Schuster   Chajkin stattfanden.


Chajkin gehörte zu jenen russischen Emigranten, denen die Armut verwehrt   hatte, diese Grenzstadt zu verlassen. Obwohl er knapp für einen Tee, ein Stück   Brot, einen Rettich verdiente, unterstützte er die Revolutionäre, die über die   Grenze kamen. Den Ausbruch der Weltrevolution erwartete er jeden Monat. Er   bildete sich ein, ihr wichtige Dienste zu leisten, und er wurde mit der Zeit das   Haupt einer ohnmächtigen Verschwörung. Um ihn versammelten sich die   Rebellierenden und Unzufriedenen. Denn es gab ihrer auch einige in dieser Stadt   an der Peripherie der kapitalistischen Welt, in der die Gesetzbücher zwar nur   noch eine abgeschwächte und profanierte Wirkung hatten, aber die ungeschriebenen   Gesetze der Wirtschaft und der bürgerlichen Sitte ihre ganze Geltung bewahrten.   Unter dem merkwürdigen und europafernen Lokalkolorit, in dem bizarren Tumult von   Abenteuern, Sprachenwirrnis, halber Ländlichkeit schimmerte noch der faule Glanz   einer patriarchalischen Unternehmergüte, wurden die Löhne der kleinen Handwerker   und der wenigen Arbeiter gedrückt, die Armen in ihrer Untertänigkeit erhalten,   die enthüllt in den Gassen lag neben den Gebresten der Bettler. Auch hier   zeigten die Eingesessenen einen Haß gegen die Zugewanderten, jeden neu   angekommenen Armen – und jede Woche kamen einige – empfing man ebenso   feindselig, wie man selbst einmal empfangen worden war. Und sogar die Bettler,   die von Almosen lebten, hatten Angst vor Konkurrenten wie die Ladenbesitzer. Von   den Offizieren der Garnison ging ein metallener Glanz aus, dem die Töchter der   kleinen Bürger erlagen. In Zeiten einer Abgeordnetenwahl rückten Soldaten und   Gendarmen in die Stadt und verbreiteten Schrecken, und die Bürger waren genauso   devot wie ihre Brüder in größeren europäischen Städten.


Die Empörer versammelten sich   bei Chajkin. Der Theorie zuliebe nannte er die paar Gemeindewächter »Handlanger   des Kapitalismus«, einen Kaufmann, der seinen Lehrling nicht bezahlte,   »Ausbeuter und Unternehmer«, die Gemeinderäte »Nutznießer der Gesellschaft«, die   Lehrlinge »Lastträger« und 120 Borstenarbeiter die »proletarische Masse«. Er   veranstaltete Diskussionen. Er erläuterte das kleine und das große Programm. Er   bereitete Demonstrationen bei verschiedenen Anlässen vor. Nichts hätte ihn   seliger machen können als eine Verhaftung. Aber niemand hielt ihn für   gefährlich.


An Chajkins Versammlungen nahm Friedrich regelmäßig teil. Er kam aus Neugier.   Er blieb aus Ehrgeiz. Er lernte in der Diskussion, um jeden Preis recht zu   behalten. Er entwickelte seine starke Begabung für falsche Formulierungen. Er   liebte die Stille, die sofort eintrat, wenn er sich zu Wort meldete, und in der   er seine Stimme schon zu vernehmen glaubte, noch ehe sie erklang. Er bereitete   sich tagelang auf alle wahrscheinlichen Einwände vor. Er lernte, eine   Schlagfertigkeit vorzutäuschen, die er in Wirklichkeit nicht besaß. Er sagte   fremde Sätze aus Broschüren als seine eigenen auf. Er genoß Triumphe. Dennoch   liebte er noch aufrichtig die Armen, die ihm zuhörten, und den roten Brand der   Welt, den er entzünden wollte.


Der Welt! Welch ein Wort! Er hörte sie mit jungen Ohren. Sie strömte eine   große Schönheit aus, und sie barg eine große Ungerechtigkeit. Zweimal in der   Woche hielt er es für nötig, sie zu vernichten, und in den anderen Tagen   bereitete er sich vor, sie zu erobern.


Zu diesem Zweck lernte er so eifrig, daß ihm eines Tages sein Freund, der   Student, sagen konnte:


»Ich glaube, Sie können in zwei Monaten steigen. Trachten Sie, noch im Herbst   zurechtzukommen.«


Friedrich zählte sein erspartes Geld. Es reichte für ein halbes Jahr. Er ging   zu Kapturak um Dokumente. Eine Genugtuung lag darin, vor den Behörden der   kapitalistischen Welt mit illegalen Papieren aufzutreten. Er hatte keinen Vater   und keine Heimat. Seine Geburt war nirgends zur Kenntnis genommen worden. Er   nahm es als ein Zeichen und ging zu Kapturak.


»Auf welchen Namen?«


»Friedrich Zimmer.«


»Warum Zimmer?«


»So hat mein Vater geheißen.«


»Russe oder Österreicher?«


»Österreicher.«


»Ganz recht«, meinte Kapturak, »ein junger Mann darf nicht in unserem Dorf   bleiben. Geh in die Welt und studiere Jus. Das ist praktisch. Du wirst noch   einmal Bezirkshauptmann.«


Es war ein Tag im Juli, als Friedrich Abschied nahm. Die Sonne drückte auf   die niedrigen Dächer der Hütten, zwischen denen der Weg zur Bahn führte, und   trieb den Rauch aus den Schornsteinen vor die niedrigen Türen. In der Mitte der   Straße, die zu beiden Seiten von hölzernen Gehsteigen gesäumt war, lärmten   Kinder und Frauen, friedliches Geflügel und kriegerische Hunde. Alles war von   einer würzigen, sommerlichen Kraft erfüllt, und über den Rauch der Schornsteine   siegte ein ferner Duft von Heu und der Stämme des Fichtenwaldes, der hinter dem   Bahnhof lag.


Einer Art überlieferter Rührung war Friedrich zu widerstehen entschlossen.   Die Furcht vor einer Wehmut verlieh ihm die falsche Festigkeit, auf die junge   Menschen so unnötig stolz sind und die sie für Männlichkeit halten. Er übertrieb   die Wichtigkeit dieser Stunde. Er hatte schon zuviel gelesen. Hundert   Schilderungen vom Abschiednehmen erlebte er auf einmal wieder. Aber als der Zug   zu rollen begann, vergaß er die Stadt, die er verließ, und dachte nur noch an   die Welt, in die er fuhr.
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Manchmal kam der Oberst Lelewicz selbst. Manchmal schickte er einen seiner   Freunde. Er brachte Brot, Konserven, Zeitungen. In unregelmäßigen Abständen kam   Len-Min-Tsin zu Besuch, der chinesische Händler, mit Zeitungen, Büchern und   billiger Pornographie. Es waren Bündel von Ansichtskarten, wie sie den Fremden   in den grellen Nächten der großen Städte scheue, kleine Händler mit   vielverheißendem Flüstern anbieten. Der Chinese führte die Ansichtskarten in   Serien durch die verlorenen Städte Sibiriens und verlieh sie wie Bücher. Er   sammelte sie dann wieder bei seinen Abonnenten ab und tauschte sie gegen neue   ein. Die Bilder waren abgegriffen wie alte Spielkarten von den gierigen Fingern   vieler Hunderte. Efrejnow, Lion und Berzejew sahen zusammen mit unpolitischer   und rein geschlechtlicher Eintracht die Karten durch. Efrejnow behielt seine   Würde, während er sich in die Details vertiefte. Er runzelte die Augenbrauen,   kämmte mit gespreizten Fingern seinen blonden Bart, schloß die Augenlider und   sah durch eine schmale Ritze auf die Karten mit dem prüfenden Blick eines Kritikers. Gegen seinen Willen   öffneten sich gleichzeitig seine behaarten Lippen in dem Maß, in dem sich seine   Lider schlossen. Seine Zunge kroch neugierig zwischen die Zähne, er begann zu   lächeln, sein Angesicht löste sich und bekam trotz dem mächtigen Hals, auf dem   es saß, und trotz dem Bart, der es umrahmte und eingepackt hielt, einen   knabenhaften Ausdruck. Lion hielt den Zwicker mit der Hand hart vor den Augen   und wippte unaufhörlich mit einem Fuß, wobei sein Körper in ein zartes,   schlitterndes Beben geriet. Berzejew war rot unter dem Braun seines regelmäßigen   Gesichts und sah aus, als wäre nicht seine Haut gerötet, sondern als käme die   rote Hautfarbe seines zweiten, inneren Menschen durch die braune des äußeren zum   Vorschein. Ungeduldig, wie er war, wollte er rascher blättern als die andern,   die gründlichere Naturen zu sein schienen.


Das ist mein Freund, denkt Friedrich. Er ist treu, er hat eine schöne   Leidenschaft, er ist gütig, klug und vorsichtig. Man kann sich auf ihn   verlassen. Er kann ein Regiment kommandieren. Der Hunger unterwirft ihn nicht,   aber eine Ansichtskarte. Wenn ich ihm jetzt die Bilder wegnehme … Er trat zum   Tisch und nahm das Päckchen, das vor Berzejew lag. Berzejew erhob die Hand, um   seine Karten vor dem Zugriff zu retten. Aber er senkte sie nicht, er hielt sie   eine Weile in der Luft wie zum Schwur. Plötzlich lachte er laut.


»Du hast mir leid getan«, sagte Friedrich.


»Es war vielleicht lächerlich«, sagte Berzejew. Sie sprachen nicht mehr   davon.


Aber einige Tage später erzählte Berzejew unvermittelt: »Ich habe mit   Efrejnows Frau geschlafen. Er war mit Lion in unserem Zimmer.«


Und da Friedrich nicht weiter fragte – sehr schnell und sehr ernst: »Ich   wollte dich nur informieren.«


Das war alles. Aber als hätte das Abenteuer Berzejews der Erinnerung   irgendeine neue Tür geöffnet, begann Friedrich, an die Millionen ferner Frauen   zu denken mit der Sehnsucht, mit der er an den Geschmack, den Geruch, die Form   des Brotes gedacht hatte. An hundert kleine Begebenheiten ohne Bedeutung und   ohne Folgen erinnerte er sich. Die Plattform einer Straßenbahn, vor ihm eine   Frau, den Arm hochgestreckt, die Hand an einem der ledernen Griffe, die von der   Decke des Wagens herabhängen. Deutlich die Linie ihrer gestreckten Brust und   ihres Halses. Das Gesicht sieht er nicht mehr. Er hörte das zarte Trippeln eines   jungen Mädchens durch eine schmale und stille Gasse, das Echo, das ihren Schuhen entgegenkommt wie eine   zärtliche Antwort der Steine. Der taubengraue, schmale Schuh Hildes auf dem   roten Samt des Wagens.


Grau auf Rot. Es waren die Farben seiner Liebe. Er dachte an sie wie ein   Patriot an die Fahne seines Lebens. Der kleine Handschuhladen, die geduldige   Erwartung der aufgereckten Finger und das zarte Spiel der Hände. Das schmale   Armband zwischen dem Ärmel und dem Rand des Handschuhs. Die Wärme, die seiner   Hand entgegenkommt, wenn er den Arm streift. Viele flüchtige Berührungen,   absichtlich gewollte, absichtlich vorgetäuschte, kaum geborene Ahnungen einer   Berührung, andre, die wie Schatten über die Körper gehuscht sind. Er zerreißt   den Brief. Sie weint. Er erinnert sich nicht deutlich, ihre Tränen zu sehn. Er   glaubt nur, sie gehört zu haben. Hilde geht durch die Tür des kleinen   Kaffeehauses, hinter der halb verhängten Fensterscheibe noch einmal ihr Umriß   auf der Straße. Sie verliert sich in der Stadt. Er tritt hinaus, sie ist nicht   mehr da. Warum hat er je daran gezweifelt, daß er sie liebt. Er hat sich   geschämt vor seinem Gewissen, vor R., vor seinem Ehrgeiz.


Er spricht seit Wochen nur mehr das Notwendigste. Die ewigen Diskussionen   hört er wie einen verworrenen Lärm ohne Sinn. Proletariat, Autokratie, Finanz,   herrschende Klasse, Militarismus. Simple Formeln, man mußte sich ihrer bedienen,   um zu handeln. Aber sie umfaßten nur einen geringen Teil dessen, was sie zu   enthalten vorgaben. Das Leben steckt in den Begriffen wie ein ausgewachsenes   Kind in zu kurzen Kleidern. Eine einzige Stunde Leben besteht aus tausend   unerklärlichen Regungen der Nerven, der Muskeln, des Gehirns, und ein einziges,   großes, leeres Wort will sie alle ausdrücken.


Es gab in dieser Zeit nur ein Wort, das einen Inhalt hatte: Flucht!


Man konnte fliehen. Ihm war, als wäre er aus seinem eigenen Leben seit Jahren   ausgezogen und als lebte er in einem fremden. Irgendwo wartete sein eigenes wie   ein gutes, zu Unrecht verlassenes Haus. Fliehen, dem bleiernen Himmel   entweichen, dem brotlosen Tisch. Die Idee hängt nur noch wie ein roter   Kinderballon in der Luft. Das Leben ist kurz. Sechzig Jahre Freiheit sind   weniger als zehn Jahre Sibirien.


»Was ist dir?« fragte Berzejew.


Der Tag ist noch lang. Aber am frühen Abend kommen Wolken, der Mond zerstreut   sie. Am Morgen sind sie wieder da und betten die rote Sonne ein. Sie kann nur   mit Mühe aufstehn. Sie bereiten sich auf den Winter vor. Die Tscheldony sagen, er würde früher kommen als   gewöhnlich, und schon sehen sie den Winter. Der Chinese wird ausbleiben, die   Zeitungen werden seltener, man muß sich mit Kerzen und Öl versorgen.


»Ich muß fliehen«, sagt Friedrich.


»Unmöglich jetzt, wir werden frei.«


»Verlaß dich auf mich, ich denke jeden Tag daran.«


In diesem Augenblick stößt Lion hastig die Türe auf. Er schwingt eine   Zeitung.


Der österreichische Thronfolger ist erschossen.
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Während diese Zeilen geschrieben werden, lebt Friedrich mit Berzejew zusammen   in P. Genauso wie in Kolymsk.


Nur ist P. eine größere Stadt. Sie dürfte etwa fünfhundert Einwohner zählen.   Und übrigens lebt dort ein Mann wie ein Trost namens Baranowicz, ein Pole, der   seit seiner Jugend in Sibirien freiwillig geblieben ist, ohne auf die Ereignisse   der Welt neugierig zu sein, die nur als ein fernes Echo die Wände seines   einsamen Hauses erreichen. Er lebt mit seinen beiden großen Hunden, Jegor und   Barin, als ein zufriedener Sonderling und beherbergt seit einigen Jahren die   schöne, stille Alja, die Frau meines Freundes Franz Tunda, die dieser verlassen   hatte, als er nach dem Westen ging. Waldläufer und Bärenjäger kehren bei   Baranowicz ein. Einmal im Jahr kommt der Jude Gorin mit neuen Erzeugnissen der   Technik. Einer Nachricht zufolge haben Friedrich und Berzejew mit Baranowicz Freundschaft   geschlossen. Ein Mann, auf den man sich verlassen kann.


Und so führen sie das alte neue Leben wie einst. In den Winternächten singt   der Frost. Seine Melodie mag die Gefangenen an die heimlichen, summenden Stimmen   der Telegraphendrähte erinnern, an die technischen Harfen der zivilisierten   Länder. Die Dämmerungen sind lang, langsam und schwer und verhüllen auch noch   die Hälfte der kümmerlichen Tage. Wovon mögen die Freunde miteinander sprechen?   Den Trost, für die Sache des Volkes verbannt zu sein, haben sie gewiß nicht   mehr. Hoffen wir also, daß sie die Flucht vorbereiten.


Denn es entspricht unserer Meinung nach einem enttäuschten Mann, sein Heimweh   nach der Einsamkeit zu unterdrücken und mutig auszuharren in der geräuschvollen   Leere der Gegenwart. Für hoffnungslose und entschlossene Zuschauer wie Friedrich   hat sie alle Freuden zur Verfügung: den faulen Geruch von Wasser und Fischen in   den gewundenen Gäßchen alter Hafenstädte, den paradiesischen Glanz der Lichter   und Spiegel in den Kellern, in denen geschminkte Mädchen und blaue Matrosen   tanzen, den wehmütigen Jubel der Ziehharmonika, der profanen Orgel   volkstümlicher Lust, das törichte und schöne Brausen der weiten Straßen und   Plätze, der Flüsse und Seen aus Asphalt, die leuchtenden grünen und roten   Signale in den Bahnhöfen, den gläsernen Hallen der Sehnsucht. Und schließlich   die harte und stolze Wehmut eines Einsamen, der am Rande der Freuden, der   Torheiten und der Schmerzen wandelt … 
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Sie fürchteten die Aufmerksamkeit der Spitzel eher auf sich zu lenken, wenn   sie zusammenblieben. Sie beschlossen also, sich für einige Tage zu trennen, sich   dann wieder zu treffen und in Etappen die Reise bis zur ersten größeren Stadt   zurückzulegen. Der früher Angekommene sollte auf den anderen warten. Der später   Angekommene später wegfahren. Fing man einen von ihnen, so wußte der andere, daß   er sich vorläufig nicht zeigen dürfe. Sie waren jeden Augenblick bereit, der   Polizei in die Arme zu fallen. Aber jeder von den beiden zitterte mehr um den   andern als um sich. Die beständige Sorge befestigte ihre Freundschaft mehr, als   wenn sie jede Gefahr gemeinsam hätten bestehen müssen, und schenkte ihnen der   Reihe nach alle Arten und Grade der Liebe, die das Verhältnis der Freundschaft   bestimmten: Sie wurden einander Väter, Brüder und Kinder. Immer, wenn sie sich   nach einigen Tagen trafen, fielen sie sich in die Arme, küßten sich und lachten.   Auch wenn keinem von ihnen unterwegs eine wirkliche Gefahr begegnet war, so   blieb jeder doch von den Gefahren erschüttert, von denen er sich eingebildet   hatte, daß sie den andern bedrohen. Und obwohl ihre Trennung den Zweck hatte,   wenigstens einen vor der Verhaftung zu bewahren, nahmen sich doch beide im   stillen vor, sich freiwillig zu stellen, wenn dem anderen etwas zustoßen   sollte.


Sie erreichten endlich das europäische Rußland. Sie sahen die kriegerische   Begeisterung des Landes. Es waren die letzten heiteren Augenblicke des Zaren,   wie es später schien, gleichsam von einem bewußten Willen der Weltgeschichte   hervorgerufen, um ein todgeweihtes System zu täuschen. Die Radikalen fielen den   Konservativen in die Arme, und wie immer, wenn fremde Menschen sich in einer   Gefahr verbinden und Gegner sich versöhnen, glaubte man auch damals an eine   wunderbare Wiedergeburt des Landes, weil den Menschen das Wunder einer   Verbrüderung genügt, damit sie an ein noch unwahrscheinlicheres glauben. So   vertraut ist der menschlichen Natur die Feindschaft und so fremd die Versöhnung.   Man gründete in der Eile patriotische Vereinigungen. Man erfand hundert neue   Namen und Abzeichen. Man marschierte durch die Straßen und zertrümmerte deutsche   Schilder.


»Wie rätselhaft«, sagte Friedrich zu Berzejew, als sie in ihrem Hotelzimmer   saßen, »daß die einzelnen, aus denen doch die Masse gebildet ist, ihre   Eigenschaften aufgeben, selbst ihre primären Instinkte verlieren. Der einzelne liebt sein Leben und fürchtet   den Tod. Zusammen werfen sie das Leben weg und verachten den Tod. Der einzelne   will nicht zum Militär gehn und Steuern zahlen. Zusammen rücken sie freiwillig   ein und leeren ihre Taschen aus. Und das eine ist so echt wie das andere.«


»Mich interessiert es zu wissen«, sagte Berzejew, »wie lange diese   Begeisterung anhalten wird und ob man sie nicht in ihr Gegenteil verkehren kann.   Ferner interessiert es mich zu sehn, ob es in den anderen Ländern ebenso oder   ähnlich aussieht. Lion hat recht gehabt. Die deutschen Sozialdemokraten   marschieren.«


Nach den Papieren, die ihnen Lelewicz verschafft hatte, sollten sie als   Einjährige in ein Artillerieregiment in Wolynien einrücken. Folgende Auswege   hatten sie: Entweder sie rückten ein und warteten auf eine Gelegenheit, in   Gefangenschaft zu geraten und dann wieder aus der Gefangenschaft zu fliehen.   Oder sie verbargen sich vorläufig im Land und warteten eine Gelegenheit ab, mit   Hilfe ihrer Freunde ins Ausland zu kommen und als Zivilgefangene interniert zu   werden. An eine dritte Möglichkeit dachten sie damals noch nicht. Der Zufall   half ihnen.


In Charkow erfuhren sie nämlich von einem Hotelportier, der zu dem gleichen   Regiment einzurücken hatte, daß es sich schon im besetzten Gebiet, auf   österreichischem Boden, befand. Sie konnten also hinfahren, sich nicht melden,   sondern unter die Bevölkerung einer der besetzten Städte mischen und mit Hilfe   von Friedrichs alten Verbindungen an der Grenze brave und okkupierte Bürger   spielen.
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Friedrich wurde in Odessa geboren, im Hause seines Großvaters, des reichen   Teehändlers Kargan. Er war ein unerwünschtes, weil uneheliches Kind, der Sohn   eines österreichischen Klavierlehrers namens Zimmer, dem der reiche Teehändler   seine Tochter verweigert hatte. Der Klavierlehrer verschwand aus Rußland,   vergeblich ließ ihn der alte Kargan suchen, nachdem er von der Schwangerschaft   seiner Tochter erfahren hatte.


Ein halbes Jahr später schickte er sie und den Neugeborenen zu seinem Bruder,   der ein wohlhabender Kaufmann in Triest war. In dessen Hause verbrachte   Friedrich seine Kindheit. Sie verlief nicht ganz unglücklich, obwohl er in die   Hände eines Wohltäters gefallen war.


Erst als seine Mutter starb – in jungen Jahren und an einer Krankheit, die   man nie mit einem genauen Namen bezeichnete –, wurde Friedrich in einem   Dienstbotenzimmer einquartiert. An Feiertagen und bei besonderen Gelegenheiten   durfte er an einem gemeinsamen Tisch mit den Kindern des Hauses essen. Er zog   die Gesellschaft der Dienstboten vor, von denen er die Freuden der Liebe lernte   und das Mißtrauen gegen die Herrschaften.


In der Volksschule erwies er sich weit begabter als die Kinder seines   Brotgebers. Deshalb ließ ihn dieser nicht weiter lernen, sondern als Lehrling in   eine Schiffsagentur eintreten, wo Friedrich Aussicht hatte, es nach einigen   Jahren zu einem tüchtigen Beamten mit hundertzwanzig Kronen monatlichen Gehalts   zu bringen.


Um jene Zeit mehrte sich die Zahl der Deserteure, Emigranten und   Pogromflüchtlinge, die aus Rußland über die österreichischen Grenzen kamen. Die   Schiffsgesellschaften begannen deshalb, in den Grenzstädten der Monarchie   Filialen anzulegen, die Auswanderer abzufangen und sie nach Brasilien, Kanada   und den Vereinigten Staaten zu befördern.


Diese Filialen erfreuten sich des Wohlwollens staatlicher Behörden. Offenbar   wollte die Regierung die armen, arbeitslosen und nicht ungefährlichen   Flüchtlinge möglichst schnell aus Österreich entfernen; aber auch die Meinung entstehen lassen, daß die   russischen Deserteure mit Schiffskarten und Empfehlungen nach den Überseeländern   versorgt würden – dermaßen, daß die Lust, die Armee zu verlassen, immer mehr   Unzufriedene in Rußland ergreifen sollte. Die Behörden bekamen wahrscheinlich   den Wink, den Überseeagenten nicht auf die Finger zu schauen.


Es war aber nicht leicht, zuverlässige und geschickte Beamte für die   Grenzfilialen zu finden. Die älteren Angestellten wollten ihre Heimat, ihre   Häuser, ihre Familien nicht verlassen. Außerdem kannten sie die Sprachen, Sitten   und Menschen der Grenzgebiete nicht. Schließlich fürchteten sie auch eine halb   gefährliche Tätigkeit.


In dem Büro, in dem Friedrich arbeitete, hielt man ihn für begabt und   fleißig. Er beherrschte einige Sprachen, unter ihnen die russische. Er war ein   bedächtiger Junge. Man wußte nicht, daß seine stille und immer wache Höflichkeit   eine kluge und schweigsame Arroganz verdeckte. Man hielt seinen wortkargen   Hochmut für Bescheidenheit. Indessen haßte er seine Vorgesetzten, seine Lehrer,   seinen Wohltäter und jede Art von Autorität. Er war feige, körperlichen Spielen   mit Altersgenossen abgeneigt, er teilte keine Prügel aus und bekam keine, ging   jeder Gefahr aus dem Weg, und seine Angst war immer noch größer als seine   Neugierde. Er bereitete sich vor, Rache an der Welt zu nehmen, von der er   glaubte, sie behandelte ihn als einen Menschen zweiter Klasse. Es tat seinem   Ehrgeiz weh, daß er nicht wie seine Altersgenossen und seine Vettern das   Gymnasium besuchen durfte. Er nahm sich vor, es eines Tages dennoch zu   absolvieren, die Hochschule zu beziehn und Staatsmann, Politiker, Diplomat –   jedenfalls ein Mächtiger zu werden.


Als man ihm vorschlug, in eine der Grenzfilialen zu gehen, sagte er sofort   zu, in der Hoffnung auf einen glücklichen Wechsel des Geschicks und eine   Unterbrechung der normalen Laufbahn, die er am meisten fürchtete. Er nahm auf   seine erste Reise seine Vorsicht, seine Schlauheit und die Fähigkeit, sich zu   verstellen, mit, Eigenschaften, die er von der Natur bekommen hatte.


Bevor er in den Personenzug stieg, der nach dem Osten fuhr, warf er noch   einen sehnsüchtigen und vorwurfsvollen Blick auf einen eleganten kaffeebraunen   Schlafwagen der Internationalen, der mit der Bestimmung Paris von Triest abgehn   sollte.


Ich werde einmal zu den Passagieren dieses Wagens gehören, dachte Friedrich. 
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In Rumänien trennte sich Friedrich von seinem Freund. Es war mir damals, als   ich erfuhr, daß er nach Wien ging, unerklärlich, weshalb er nicht mit Berzejew   zusammen den Umweg über Italien nach der Schweiz gemacht hatte. Und noch als ich   im Felde den ersten Brief nach langer Zeit von Friedrich erhielt – ich zitiere   auf einer der folgenden Seiten eine kennzeichnende Stelle –, nahm ich an, daß er   etwas Wichtiges, vielleicht im Auftrag seiner Partei, in Österreich zu erledigen   habe. Aber er hatte dort nichts zu tun. Ich begriff nicht, daß ein Mann, der   mehr als ein Jahr in sibirischer Gefangenschaft gelebt hat, in eine Stadt   zurückkehrt, um einen Bekannten oder selbst eine Frau wiederzusehn. Dennoch   scheint Friedrich keinen anderen Grund gehabt zu haben. Savelli war nicht mehr   in Wien. Der ukrainische Genosse P. lebte seit einem Jahr in einem   Konzentrationslager für Zivilgefangene in Österreich. R. war nach der Schweiz   übersiedelt – einen Monat vor dem Ausbruch des Krieges noch. Friedrich konnte   ohne Militärpapiere nicht einmal sicher durch die Straßen gehn. Alle Menschen   waren – wie man weiß – die Schatten ihrer Dokumente geworden. Den Jahrgang   Friedrichs hatte man längst einberufen. Er mußte jedem Polizisten auf der Straße   verdächtig erscheinen. Die großen Mobilisierungsplakate, auf denen er genannt   war, klebten verwelkt und zerfetzt an den Wänden, nur noch Bestätigungen dafür,   daß die Angehörigen dieses Jahrgangs gefallen waren und schon zu vermodern   anfingen. Friedrich, dem eine bestimmte Staatsbürgerschaft nicht nachzuweisen   war, konnte verhaftet werden und in ein Lager kommen. An der Grenze und   unterwegs hatte er erzählt, daß er aus Rumänien komme, um einzurücken. Man hatte   es ihm geglaubt, es gab viele seinesgleichen im Zug. Ein Gendarm, der die   Papiere kontrollierte, erzählte es ihm. Die Männer kamen aus fernen Ländern, um ein Gewehr zu nehmen. Auch   hier waren die Züge mit Laub geschmückt. Die Soldaten sangen andere Lieder und   trugen andere Farben und Mützen als in Rußland. Vor einem Monat waren sie alle   in Zivil, drüben und hier, kaum zu unterscheiden. Woher konnten sie denn alle   auf einmal singen? Sie hatten nie gesungen, wenn sie in den Zügen gesessen   waren, als Reisende in Parfüms, als Advokaten, als Beamte, die in Urlaub gingen   oder wieder zu ihrem Dienst zurückkehrten. Hatten Sie keinen Respekt vor dem   Tod? Achteten sie ihn nur, wenn er mit den feierlichen Abzeichen auftrat, die   sie ihm in regelmäßigen Zeiten und auf regelrechten Friedhöfen, in   Sarghandlungen und Leichenbestattungsunternehmungen zu verleihen liebten?


»Ich wurde mir langsam klar über meinen alten Zorn gegen die Autorität«,   schrieb mir Friedrich später ins Feld. »Ich rebellierte nur gegen die   vorläufige, gegenwärtige Autorität. Denn sie ruht nicht auf legaler   Voraussetzung. Ebensowenig wie dieser Buchhalter, der jetzt singend in den Krieg   zieht, ein Held ist, sowenig ist der Polizist ein Polizist, der Minister ein   Minister, der Kaiser ein Kaiser. In friedlichen Zeiten sieht man es nicht. Aber   jetzt enthüllen die hunderttausend Advokaten und Oberlehrer, die sich plötzlich   in Offiziere verwandelt haben, die Ungesetzlichkeit auch der Berufsoffiziere. Es   ist kein Zweifel, die Gesellschaft gibt sich zu erkennen, obwohl sie sich   verkleidete.


Ich war in dem Verein der jungen Arbeiter, den Sie ja kennen. Die   Donnerstagabende finden immer noch statt. Ich las das Programm im Hausflur. Dies   die Titel der Vorträge: ›Die Mittelmächte und der Krieg‹. ›Der Sozialismus und   Deutschland‹. ›Der Zarismus und das Proletariat‹. ›Der mitteleuropäische Gedanke   und die Freiheit der Völker‹. Ich suchte den Vorsitzenden, einen jungen   Metallarbeiter. Er war trotz seiner Jugend vom Militärdienst vorläufig befreit,   weil er in einer Munitionsfabrik arbeitete und wegen seiner besonderen   Kenntnisse. ›Oh, Genosse!‹ sagte der junge Mann erfreut. Er trug ein Abzeichen   im Knopfloch, dessen Form ich kaum erkennen konnte und das gleichzeitig ein   Kreuz war, ein Stern und ein Hammer. Ein Zeichner, der in der Munitionsfabrik   beschäftigt war, hatte es entworfen, und es war behördlich geschützt worden als   ein Abzeichen der Hinterlandshelden, wie die Metallarbeiter genannt werden. ›Wie   herrlich, daß Sie entronnen sind!‹ sagte der Junge. ›Wann rücken Sie ein? Wollen   Sie noch vorher einen Vortrag bei uns halten? Wir sind jetzt wenige. Die meisten sind eingerückt!« Wie er so sprach,   hatte er die Fröhlichkeit eines Festkomiteepräsidenten. Auf seinem Tisch lagen   Stöße von rosa Feldpostkarten, stand ein Aschenbecher, den er selbst aus einer   der Granaten, die er erzeugen half, hergestellt hatte. An der Wand hing einer   der bekannten Drucke, die Karl Marx darstellten, und eine rote Fahne, mit   Bindfaden umwickelt, lehnte in einem Winkel. Sie erinnerte an einen   zusammengerollten Sonnenschirm, wie ihn die Blumenhändler über ihre Stände an   heißen Sommertagen aufspannen. Und weil es draußen schneite, schien es mir in   einem Anfall merkwürdiger Verwirrung, daß die Fahne wirklich ein Schirm   war.«


Er erinnerte sich an Grünhut wie an eine Medizin, die man schon ein paarmal   mit Erfolg benutzt hat. Grünhut war ein verlorener Mann, er geriet auch durch   einen Krieg nicht mehr aus seiner Verbannung. Und da die Gesellschaft Krieg   führte, schloß Friedrich mit der Konsequenz eines Menschen, der noch keinen   Krieg erlebt hatte, müßten die Vorbestraften normal sein.


Grünhut sprang auf. »Kommen Sie, kommen Sie«, sagte er und zog Friedrich zum   Tisch und zündete die Gaslampe an, die eine surrende, grüne Kälte zu verbreiten   anfing. Dennoch versuchte er, sich an der Flamme die gefrorenen Hände zu   wärmen.


Friedrich erzählte von seiner Flucht. Grünhut ging im Zimmer herum und rieb   sich die Hände. »Welch ein Heldentum!« sagte er. »Sie verdienten eine   Auszeichnung, noch bevor Sie ins Feld gehn! Das muß man in der Zeitung   veröffentlichen! Welch ein Held! Welch ein Held!« Und er begann, von der   bevorstehenden Belagerung der Stadt Paris zu sprechen, von dem Zug Hindenburgs   nach Petersburg, von einer Marschkompanie, die gerade heute unter seinem Fenster   zur Bahn vorbeigegangen war, und von seiner Aussicht, endlich rehabilitiert zu   werden. Er nannte jetzt seine alte, unglückliche Geschichte einen »tragischen   Fall«. Er hatte ein Gesuch an das Regiment gerichtet, in dem er als Einjähriger   Vorjahren gedient und Feldwebel mit Offiziersprüfung geworden war. Er hatte noch   eine Abschrift, zog sie aus der Tasche und begann vorzulesen. Es war die Rede   von der außergewöhnlichen Zeit, vom Vaterland und vom Kaiser, von einer   »jugendlichen Verirrung« und von der Sehnsucht, als Ehrenmann und Soldat zu   sterben und ein verlorenes Leben durch einen schönen Tod wiedergutzumachen.   Trotz seinem Alter wollte er an die Front.


Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, obwohl seine roten Hände verrieten, daß er fror. Er   hatte Hitze und Frost zugleich. Sein Kopf steckte in einem andern Klima als sein   Körper. Vorläufig, so erzählte Grünhut, wären keine Adressen zu schreiben. Ein   großer Schneider, der Uniformlieferungen hatte, gab ihm sogenannte Heimarbeit.   Er holte sich jeden dritten Tag in der Werkstatt zwanzig Paar Militärhosen und   hundertfünfzig Knöpfe und lieferte die Hosen mit den angenähten Knöpfen wieder   nach drei Tagen ab. Er lieferte nur gute Arbeit. Andere begnügten sich damit,   einen Faden durch je ein Knopfloch zu ziehn. Wenn so ein Soldat dann das   erstemal seine Hosenträger anknöpfte, riß er sofort. Die Leute hatten kein   Gewissen. Grünhut aber nähte die Knöpfe so vorsichtig an, daß sie wie Eisen   hielten. Während man bei allen anderen Heimarbeiten Stichproben machte, glaubte   man ihm aufs Wort. Auch bekam er einen höheren Lohn. Nur ging es jetzt nicht   gut. Frau Tarka verlor allmählich ihre Kundschaft. Die Männer rückten ein, die   Frauen wurden Pflegerinnen. Sie lernten allmählich vorsichtig sein und   Schwangerschaften vermeiden. Es war Übung. Die geschlechtlichen Dinge konnten   kein Geheimnis mehr bleiben. Und die Angst der Mädchen vor den Vätern wurde auch   mit der Zeit geringer. Frau Tarka setzte ihm also zu. Sie verlangte mehr Geld   fürs Zimmer. Man konnte jetzt so gut an Flüchtlinge aus dem Osten vermieten. Er   vertröstete sie mit seiner Aussicht auf die Rehabilitierung.


»Wollen wir zum Essen gehn?«


Ja, sie gingen in die Ausspeisung.


Das Wetter hatte umgeschlagen, es wehte ein warmer Wind und verwandelte den   Schnee in Regen. Die Leichtverwundeten und die Rekonvaleszenten gingen an   Stöcken, mit schwarzen und weißen Binden, manche an den Armen dunkelblauer   Pflegerinnen. Die Lampen waren reduziert worden, in den Schaufenstern wurden die   Lichter zeitig ausgelöscht, manche Läden hatten geschlossen, weil ihre Inhaber   eingerückt waren. Die herabgelassenen eisernen Türen erinnerten an Gräber, und   die Zettel, die den Grund für die Abwesenheit der Kaufleute angaben, an Tafeln   auf Grüften. In manchen Straßen war es so finster, daß man die Sterne zwischen   den zerrissenen Wolken sah. Es war ein Einbruch der Natur unter die Häuser und   Laternen. Die Fensterreihen blieben blind. In den Scheiben spiegelten sich der   Himmel und die Wolken.


Der schwach erleuchtete Raum der Ausspeisung schien heller und freundlicher   als im Frieden. Jetzt saßen mehr Frauen als Männer an den langen Tischen. Sie sprachen von   Söhnen und Männern, zogen zerknüllte Feldpostbriefe aus verborgenen Taschen und   alte Zeitungen. Ein paar grauhaarige Männer, die Grünhut mit einem kurzen   Schweigen begrüßten, sprachen von der Politik. Grünhut, den die Alten Herr   Doktor nannten, erklärte ihnen die strategische Lage der verbündeten Armeen und   tröstete sie über den Vormarsch der Russen in Galizien mit dem Hinweis auf   Napoleon, der im Jahre 1812 gerade dem Vormarsch sein Unglück zu verdanken   hatte. »Ich habe mich gestern freiwillig gemeldet!« sagte er, wie als einen   letzten und endgültigen Beweis für seine Behauptung, daß der Sieg der   Mittelmächte sicher sei. Die Alten schüttelten die Köpfe. Wie alt er sei?   fragten sie. »Zweiundfünfzig!« sagte Grünhut mit der gleichen Betonung, mit der   er vorher »dreißigtausend Gefangene« gesagt hatte.


An der Wand hing, Friedrich bemerkte es auf einmal, ein großer, bunter   Öldruck vom Kaiser im Krönungsornat. Das Porträt war im Frieden schon vorhanden   gewesen, aber so hoch an der Wand und so verstaubt, daß er es immer für eine   Landschaft gehalten hatte. Jetzt hing es also an einer sichtbaren Stelle und war   wie ein erneuerter Treueschwur der Bettler und Armen, die hierherkamen.
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Es war Abend. Das Wasser plätscherte leise und zärtlich um den Dampfer, der   auf der Wolga dahinschwamm. Im Zwischendeck hörte man das harte, regelmäßige   Stampfen der Maschinen. Die schaukelnden Laternen wischten Lichter und Schatten   über die zweihundert Menschen, die sich hier niedergelassen hatten, jeder auf   dem Platz, wo er zufällig stehengeblieben war, als er das Schiff betreten hatte.   An den stillen Stationen schwiegen die Maschinen, und man hörte die tiefen Rufe   der Schiffer, der Lastträger und den schnalzenden Anschlag des Wassers an   Holz.


Die meisten Gefangenen lagen ausgestreckt auf dem Boden. Hundertzwanzig von   den zweihundert Passagieren des Zwischendecks waren gefesselt. Sie trugen Ketten   an den Gelenken der rechten Hand und des rechten Fußes. Die nicht Gefesselten   sahen neben den Geketteten fast wie Freie aus. Manchmal erschien ein Polizist,   ein neugieriger Matrose. Die Gefangenen kümmerten sich weder um ihre Wächter   noch um ihre Besucher. Obwohl es ganz früh am Abend war und in einer halben   Stunde das Essen verteilt werden sollte, schliefen die meisten, müde von den   langen Märschen, die sie bis jetzt zurückgelegt hatten. Der Staat führte sie auf   dem billigen und langsamen Wasserweg, nachdem er sie lange hatte wandern lassen.   Übermorgen sollten sie in Eisenbahnen verfrachtet werden. Sie sammelten einen   großen Vorrat an Schlaf.


Manche unter ihnen kannten sich schon aus. Sie machten diesen Weg nicht zum   erstenmal. Sie besaßen Erfahrungen, richteten sich praktisch ein und erteilten   den Neulingen Ratschläge. Unter ihren Kameraden erfreuten sie sich einer   gewissen Autorität. Mit den Gendarmen verband sie eine Art intimer   Feindschaft.


Man rief sie zum Essen wie zu einer Hinrichtung. Sie stellten sich   hintereinander auf, zwischen ihnen klirrten die Ketten. Es sah aus, als wären   sie alle an einer einzigen langen aufgeschnürt. Mit regelmäßigem, plätscherndem   Aufschlag fiel ein Löffel in den Kessel, dann vernahm man das leise Gurgeln   eines leise zurückfließenden Suppenstrahls, dann fiel eine feuchte Masse auf   hartes Blech. Schwere Füße scharrten, eine Kette schlürfte klirrend, und immer wieder löste   sich aus der Reihe ein anderer, als wäre er abgefädelt worden. Der niedrige Raum   erfüllte sich mit dem Dampf, der aus zweihundert Blechgeschirren und Mündern   stieg. Alle aßen. Und obwohl sie selbst die Löffel zu den Lippen führten, sah es   aus, als würden sie von fremden Armen gefüttert, die nicht zu ihren Körpern   gehörten. Ihre Augen, die weit früher gesättigt waren als ihre Eingeweide,   hatten schon den stieren Blick der Sattheit, der auch die Hausväter am   Familientisch kennzeichnet, jenen Blick, der schon in die Gefilde des Schlafes   vordringt.


»Wenn ich die Menschen während der Fütterung betrachte«, sagte Friedrich zu   Berzejew, einem früheren Oberleutnant, »bin ich überzeugt, daß sie nichts mehr   nötig haben als eine Kugel am Bein, einen Löffel in der Rechten und ein   Blechgeschirr in der Linken. Das Herz ist so nahe dem Darm, Zunge und Zähne   grenzen so hart an das Gehirn, die Hände, die Gedanken niederschreiben, können   so gut ein Lamm erwürgen und einen Bratspieß drehen, daß ich ratlos vor den   Menschen stehe wie vor einem legendären Drachen.«


»Sie sprechen wie ein Dichter«, erwiderte Berzejew, lächelte und zeigte   zwischen dem schwarzen Bart zwei Reihen leuchtender Zähne, die wie ein Beweis   für Friedrichs Behauptung aussahen. »Ich kann solche Worte nicht finden. Aber   ich habe auch gesehn, daß der Mensch rätselhaft ist, und vor allem: daß man ihm   nicht helfen kann.«


Beide erschraken sie. Waren sie nicht hier, weil sie ihnen helfen wollten?   Sie wandten sich voneinander ab.


»Gute Nacht«, sagte Berzejew.


Draußen wurde die Wache abgelöst.


 





Der stumme Prophet_split_031.html

14


Von diesem Augenblick dachte er nur noch an Berzejew. Bald sollte er ihn   sehn. Er erinnerte sich an die Entstehung dieser Freundschaft. Noch näher als   gemeinsam erlittene Nöte und die gemeinsam bestandenen Gefahren auf der Flucht lagen der Erinnerung   Friedrichs Worte und Bewegungen Berzejews, die mit keinem besonderen Anlaß   verknüpft waren. Er erinnerte sich, wie Berzejew schlief und wie er aß, wie er   sein linkes Knie zwischen die Hände nahm, wenn er sich hinsetzte und   nachdenklich wurde, und wie er sich am Morgen wusch, mit einer schnellen   Sorgfalt und mit einer sichtbaren Freude an Kälte und Wasser, die wie ein jeden   Morgen erneuertes Bündnis des Menschen mit den Elementen war.


Es war schon Schweizer Boden, über den er jetzt fuhr. Keine kriegerischen   Plakate an den Wänden der Bahnhöfe und keine Züge mit Uniformierten mehr. Es   war, als käme er unmittelbar aus einer Schlacht, nicht nur aus einem Land, das   Krieg führte. Jene friedliche Welt, nach der er sich in Sibirien gesehnt hatte,   begann erst hier. Ihm war, als hätte der Frieden ein merkwürdiges und   unbekanntes Gesicht und als wäre der Krieg ein selbstverständlicher und   natürlicher Zustand gewesen. Während der ganzen Fahrt durch Rußland, Österreich   und Deutschland hatte er sich an den Gedanken gewöhnt, daß der sichere Tod in   Europa herrsche. Auf einmal, an einer Grenze, begann das gewöhnliche Leben. Es   war, wie wenn er an die Grenze eines Regens gekommen wäre und gerade noch hätte   sehen dürfen, wie plötzlich die Scheidung zwischen blauem und bewölktem Himmel,   nasser und trockener Erde wäre. Auf einmal sah er junge Männer in Zivil, die   längst eine Uniform hätten tragen müssen. Auf einmal sah er Männer von Frauen   einen ruhigen Abschied nehmen, und er hörte, wie sie einander »Auf Wiedersehn!«   sagten. Offenbar waren alle ihres Lebens sicher. An den Zeitungsständen hingen   die Blätter aller Länder nebeneinander, als enthielten sie nicht blutige   Nachrichten. Das ist also das Wesen der Neutralität, sagte er sich. Schon vom   Zug aus fühle ich, wie der Krieg nebensächlich wird. Das Bewußtsein, daß soviel   Blut fließt, begleitet nicht mehr jeden Gedanken. Ich fange an, die   Gleichgültigkeit Gottes zu verstehen. Die Neutralität ist eine Art   Gottähnlichkeit.


Er wird an der Bahn sein, sagte er. Und gleich darauf: Er wird nicht zur Bahn   kommen, er wird mich zu Hause erwarten. Es hat keinen Sinn, jemanden an der Bahn   zu erwarten. Ich bin übrigens immer noch allein angekommen. Kein Mensch hat mich   je erwartet oder begleitet. Immerhin, wenn er an der Bahn ist, werde ich mich   freuen.


Aber Berzejew wartete wirklich, ruhig wie immer. »Du hast also mein Telegramm   bekommen?« fragte Friedrich. »Nein«, sagte Berzejew, »ich gehe seit einer Woche zu jedem Zug, der   aus Deutschland kommt.« »Wen erwartest du denn?« »Dich!« sagte Berzejew.


Sie sahen einander zum erstenmal in europäischem Zivil. Zum erstenmal   bemerkte jeder von ihnen am Anzug des andern ein paar kleine Kennzeichen, die   wie die letzten unwiderleglichsten Beweise für die Gemeinsamkeit ihrer Gesinnung   waren. »So trägst du also deinen Hut!« sagte Friedrich. »Gefällt dir nicht?«   fragte Berzejew. »Im Gegenteil, ich kann es mir nicht anders vorstellen.« Und   sie sprachen wie zwei junge Männer von Welt über Krawatten, Hüte, zweireihige   und einreihige Röcke, als wäre kein Krieg und als säßen sie nicht hier, um die   Revolution zu erwarten.


»Wenn Savelli uns hören könnte!« sagte Berzejew, »wie würde er uns verachten.   Er geht auch hier noch hartnäckig ohne Kragen herum, aus Opposition gegen uns,   gegen R. und mich und überhaupt gegen alle ›Intellektuellen‹. Es ist keine   gewöhnliche Koketterie bei ihm, es ist geradezu ein Haß.«


Es ging übrigens allen schlecht. Sie hatten nichts, wovon zu leben. Mit Mühe   brachten sie jede Woche Geld für das Flat zusammen. Savelli aß nur einmal im   Tag, R. brauchte dringend ein paar Hosen. Er schrieb für eine Revue, weswegen   ihn Savelli verachtete. »Und du?« fragte Friedrich. »Ich habe Geld!« sagte   Berzejew. »Ich arbeite. Ich bin Theaterarbeiter geworden. Ein Schauspieler, mit   dem ich mich befreundet habe, hat mich untergebracht. Es war nicht leicht. Die   Schweizer Theaterangestellten sind nicht freundlich gewesen. Schließlich haben   sie mich sympathisch gefunden. Ich habe sogar Geld gespart. Wir könnten zusammen   einen Monat leben, ohne einen Finger zu rühren. Du wohnst bei mir. Kein Zimmer   zu kriegen. Deserteure und Pazifisten haben die ganze Schweiz besetzt.«


Und sie nahmen ihr altes Leben wieder auf.
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Aber er begann sein neues Leben, als wäre es ein bereits gelebtes. Er kannte   es. Er betrat es wie ein Schauspieler die Szene in einem Stück, das er schon an   vielen Abenden gespielt hat, mit der vagen Hoffnung auf Zwischenfälle   untergeordneter Art, die in der Not das Angesicht einer Sensation annehmen   durften. Er hoffte sogar auf kleine Unglücksfälle, eine Verhaftung, eine   Ausweisung, eine Gefangenschaft vielleicht.


Jeder andere an seiner Stelle hätte an eine Revolution gedacht. Er wunderte   sich, daß der Krieg nicht von neuem anfing. Als er nach M. kam, jener Stadt in   Mitteldeutschland, in der er ein paar regnerische Tage während des Krieges   verbracht hatte, sah er, daß es immer noch regnete. An den großen   Fensterscheiben des Kaffeehauses hingen immer noch Kartons, auf denen versichert   wurde, daß in diesem Lokal Franzosen, Engländer, Polen und andere Nationen nicht   gerne gesehen wurden. Die Schule war aus roten Ziegelsteinen, und wenn man am   Vormittag an ihr vorbeiging, hörte man den Chor heller Kinderstimmen »Ich hatt’   einen Kameraden« singen. In der Mitte stand die Kirche aus roten Ziegeln. Das   Finanzamt bestand aus roten Ziegeln. Das Rathaus setzte sich aus roten Ziegeln   zusammen. Und obwohl alle diese Häuser einen Stich ins Niedliche hatten und wie   im Spiel von einer Sorte überdimensionaler Kinder aufgebaut zu sein schienen,   verrieten sie doch einen Hang zur Ewigkeit wie die Pyramiden. Es regnete immer   noch, seit fünf oder sechs Jahren. Die Straßenbahn gondelte immer noch hin und   zurück. Nur die Schaffnerin war zu Heim und Herd zurückgekehrt. Die Frauen trugen immer noch die gleichen Hüte.   Wo war der Genosse, der ihm damals den ersten falschen Paß vermittelt hatte? Er   lebte. Er hatte sich inzwischen naturalisieren lassen und war Abgeordneter   geworden. Und wo war der Parteiführer? Er gehörte zu den Regierenden in Berlin.   Und obwohl der kommunistische Schneider heute der wuterfüllte politische Gegner   jenes sozialdemokratischen Parteiführers war, schien es Friedrich, weil er die   Vorgänge nicht in der Nähe gesehen hatte, daß beide, der Kommunist und der   Parteiführer, in einem konsequenten und parallelen Aufstieg begriffen waren, wie   Offiziere oder Staatsbeamte etwa, die nach Ablauf gewisser Dienstperioden einen   höheren Grad erreichen. Und obwohl sie beide im Kampf gegeneinander ihre Würden   erlangt hatten, verlieh ihnen doch jenes ironische Schicksal, das eine   Spezialität radikaler Politiker ist, eine erschreckende Ähnlichkeit. Den Juden   gleich, die sich immer nach dem Osten wenden, wenn sie beten, richteten sich die   Revolutionäre immer nach rechts, wenn sie anfingen, öffentlich zu wirken. Es   änderte sich nichts an diesem Gesetz, wenn der Schneider auch so radikal war wie   immer. Er erwartete ernstlich jeden Monat die Revolution. Er sollte selbst eine   Gefängnisstrafe abbüßen, einer Beleidigung wegen, die er gegen den Parteiführer   ausgestoßen hatte, und er verdankte seine vorläufige Freiheit seiner   parlamentarischen Immunität. Zwanzig Jahre früher hatte sich der Beleidigte in   der gleichen Situation befunden. Aber beide schienen es vergessen zu haben. Wer   weiß, dachte Friedrich, zwanzig Jahre später wird mein Genosse beleidigt werden   und klagen. Die Revolution blieb immer links, nur ihre Vertreter rückten immer   nach rechts. »Vorige Woche«, erzählte der Schneider, »haben mich zwei Polizisten   mit Gewalt aus dem Landtag entfernen müssen. Diese Szene hätten Sie sehen   sollen! Oh, es geht nicht immer so ruhig bei uns zu, wie man in Moskau manchmal   glaubt! Wir stehen knapp vor einem Eisenbahnerstreik. Die Partei arbeitet   angespannt. In Hamburg haben wir fünftausend Mitglieder gewonnen. Hier, in M.,   sind wir stark vertreten. Wir haben fünfundfünfzig Prozent der Fabrikarbeiter   sicher. Die Parteigelder fließen bei uns am pünktlichsten ein. Und zwei- bis   dreimal in der Woche haben wir unsere Abende.« Welch ein regionaler Patriotismus   des Genossen! dachte Friedrich. Auf diese Weise entsteht die Liebe zum   Vaterland. Er ist stolz auf den Bezirk, der ihn gewählt hat. Es fehlt noch ein   weniges, und er nimmt selbst die reaktionären Parteien seines Wahlkreises in Schutz und hält sie für besser als   die Reaktionäre anderer Wahlkreise. Ich habe hier eine der nicht mehr seltenen   Gelegenheiten, der Entstehung einer Art Heimatliebe, Wahlkreisliebe ab ovo   beizuwohnen. Er hält seine Kommunisten für die revolutionärsten. Und wie er sich   verwandelt! Er trägt jetzt eine russische Bluse. Als ich das letztemal hier war,   trug er noch ein bescheidenes Hemd ohne Kragen. Und wie die Männer, die eine   bürgerliche Karriere machen, ein Doppelkinn und einen Bauch ansetzen, schaffen   sich die Männer, die meine Genossen sind, ein revolutionäres Kostüm und eine   Aktentasche an. Vor einigen Jahren hatte er noch einen Hut. Jetzt trägt er eine   Sportmütze. Damals trug er noch sein Haar gescheitelt, jetzt kämmt er es nach   rückwärts. Und er selbst weiß gar nichts davon. Unmerklich wie ein Doppelkinn   bildet sich seine revolutionäre Haltung. Dieser Genosse ist zuverlässig. In der   offiziellen diplomatischen Stellung, in der er sich jetzt befand, suchte er den   früheren Parteiführer auf. Er wohnte jetzt »standesgemäß«. Im Vorzimmer sah es   fast so aus wie in dem der Herrschaften von Maerker. Nur das Arbeitszimmer des   Parteiführers war das gleiche geblieben. Bescheidenheit ist eine Zier. Das   Papiermesser, das die Form eines Kavalleriesäbels hatte, lag immer noch auf dem   Schreibtisch. Eine kleine Kuppel wölbte sich über dem Tintenfaß, das an eine   Moschee erinnerte. Die Rahmen mit Vergißmeinnicht umgaben immer noch die beiden   Söhne in Uniform, obwohl sie glücklicherweise heimgekehrt waren. Und neu war nur   das große Ölbild des Parteiführers, das einer der berühmten Porträtisten des   Reiches gemalt hatte. Was lag dem Maler daran? Er malte, malte immerzu. Einmal   den Kaiser, zweimal den geliebten General, einmal einen Radikalen. Die Kunst   hatte nichts mit der Politik zu tun. Die Maler wollten ihre Ruhe in den Ateliers   haben. Die Kunst war Weihnachten, ein Fest, an dem alle Herzen schlagen, im   gleichen Takt. Wie schön war der Parteiführer auf dem Porträt! Den Blick in die   Zukunft des Vaterlandes gerichtet, die rechte Hand auf einer Ecke des   Schreibtisches gestützt und die Linke spielerisch an der eisernen Uhrkette, die   er gegen die goldene umgetauscht hatte. Kein Zweifel, sie war grau gemalt, sie   bestand aus Eisen. Und er sah nicht wie ein Parteiführer aus, sondern wie ein   Parteienführer. Der Kaiser hatte keine gekannt, er aber kannte alle. »Wir haben   ein leidenschaftliches Interesse an Rußland«, begann er. Und mit der Genugtuung   eines Mannes, der im Namen seines Staates spricht, bekam der Politiker Anklänge   an Bismarck, dessen Erinnerungen er aus Objektivität gelesen hatte. Ach, er war schon immer   unparteiisch gewesen! Das Vaterland hatte nichts mit der Politik zu tun, wie die   Malerei. »In Deutschland«, erwiderte Friedrich, »wird die sogenannte Linke   vielleicht erst in hundert Jahren dazu gelangen, gegen ihre Gegner unnachsichtig   zu werden. Sie können nicht hassen. Sie können sich nicht einmal aufregen. Es   ist ihr eifrigstes Bemühen, nicht den Feind zu besiegen, sondern ihn zu   begreifen. Schließlich kennen sie ihn so genau, daß sie ihm recht geben müssen   und ihn nicht mehr angreifen können.«


Der Parteiführer verlor sich in die weiten Gefilde der Weltgeschichte. Es war   klar, daß er von einer Tribüne zu sprechen glaubte und daß er einen einzelnen   Zuhörer behandelte wie eine ganze Versammlung. Er liebte es, weil er keinen   Augenblick vergaß, daß er selbst ein Repräsentant war, auch den andern   unaufhörlich für einen Repräsentanten zu halten, und er vergrößerte die   Bedeutung, die er sich selbst beizumessen gewohnt war, indem er auch seinem   Partner eine große Bedeutung zuerkannte. In der steten Hoffnung, daß jede seiner   Äußerungen geeignet war, ein geflügeltes Wort zu werden, betonte er simple   Phrasen und Gemeinplätze, die er noch vor einigen Jahren wie bescheidene   Rezitationen vor Friedrich hergesagt hatte, nunmehr wie originelle Einfälle. Er   war scheinbar und auf den ersten Blick der alte geblieben. Er schien immer noch   den gleichen, rostbraunen, doppelreihigen Rock zu tragen, und seine Hose fiel   immer noch in breiten Querfalten auf breite, glatte und solide Stiefel, die   ihresgleichen in keinem Schaufenster eines Schusters mehr fanden und   infolgedessen so aussahen, als wären sie mit großem Eifer und lange Zeit gesucht   worden. Aber gerade die Sorgfalt, die der Mann anwendete, um bescheiden zu sein,   erinnerte an jene, die er aufwandte, um in die Mitte der Zeitgeschichte zu   geraten. Und wenn er immer wieder sagte: »Hätte man damals auf mich gehört«;   oder: »Es kam so, wie ich es natürlich prophezeit habe«; oder: »Der Leichtsinn,   den ich immer gegeißelt habe« – so schien er überzeugt zu sein, daß die solide   Nachlässigkeit des Anzugs seine Voraussicht rechtfertigte. Und wenn er manchmal   »wir« sagte, worunter er seinen Staat verstand, so glaubte er, auch in der   Ausdrucksweise bescheiden zu sein und tadellos. Indessen erinnerten seine »Wir«,   seine »Unser«, seine »Uns« an die Art, in der die Angestellten eines großen   Warenhauses sich mit ihrer Firma identifizieren, obwohl sie an den Einkünften   ihres Brotgebers nicht beteiligt sind.


Einige Zeit später konnte   Friedrich dem Parteiführer in einer größeren Gesellschaft von Politikern,   Journalisten, Diplomaten und Industriellen bei einer jener Veranstaltungen einer   Botschaft begegnen, die man in Fachkreisen und in Zeitungsberichten ein   »gemütliches Zusammensein« nannte. Alle Herren hatten sich Cutaways angezogen,   die Uniform der Gemütlichkeit. Sie aßen belegte Brötchen, über deren Butter ein   regelmäßiges Gitter aus Sardinenstreifen gespannt war. Jeder hielt einen Teller   oder eine Tasse oder ein leeres Gläschen in der Hand, ohne zu wissen, warum, und   alle suchten diskret und vergeblich nach einem Platz, wo sie ihr Geschirr hätten   ablegen können. Schlaue Gäste begaben sich in die Nähe der Fensterbretter und   entfernten sich, nachdem sie ihren Teller auf eine gefährdete Stelle gelegt   hatten, mit harmlosen Mienen und in der leisen Angst, er würde bald   herunterfallen und zerbrechen. Sie atmeten erst auf, als sie in der   gegenüberliegenden Ecke standen. Die meisten aber blieben an ihre Teller   geschmiedet und konnten infolgedessen nicht lebhaft werden. Immer größer wurde   die Gemütlichkeit.


Friedrich stieß hier auf einige gute Bekannte, die er in Zürich gesehn hatte.   Auch Bernardin und Dr. Schleicher sah er wieder. Sie waren beide Diplomaten   geworden und setzten die Verständigung fort. Sie hatten einen Bund fürs Leben   geschlossen, waren unzertrennlich und wandelten schweigsam nebeneinander her,   weil sie sich nichts mehr zu sagen hatten. Sie hatten sich ausgesprochen. Sie   wußten alles voneinander. Jetzt hielt sie die Erinnerung an ihre ausgetauschten   Bekenntnisse zusammen. Sie waren Friedenskameraden – ebenso wie zwei Männer, die   sich im Schützengraben getroffen haben, Kriegskameraden sind. Auch sie   repräsentierten, jeder seinen Staat. Und da beide an den sogenannten friedlichen   Beziehungen zwischen Deutschland und Frankreich interessiert waren und eine   sogenannte Trübung einem jeden von ihnen als eine Nachlässigkeit hätte   vorgeworfen werden können, sorgten sie sich beide um den Frieden wie um die   eigene Karriere, und ihr Ehrgeiz galt ihm wie der eines Generals dem Krieg. Und   ähnlich wie die beruflichen Ehevermittler um das Liebesglück der von ihnen   hergestellten »Partien« besorgt sind, weil ihre Einnahmen davon abhängen, ebenso   waren Dr. Schleicher und Bernardin um Frieden zwischen den Staaten besorgt. Sie   handelten mit Frieden, wie sie während des Kriegs mit Staatsgeheimnissen   gehandelt hatten. Ihre Freundschaft trübte sich nur, wenn der Name des einen in   den Zeitungen häufiger genannt   war als der des andern oder wenn auf den Photographien in den illustrierten   Blättern, wo die Massenaufnahmen von Konferenzteilnehmern veröffentlicht wurden,   das Angesicht des einen deutlicher zu erkennen war als das seines Freundes. Auch   dieses »gemütliche Zusammensein« wurde von einem Photographen für die   Öffentlichkeit aufgenommen, um unter dem Titel »Ein diplomatischer Tee« in den   Sonntagsbeilagen zu erscheinen. Bernardin und Dr. Schleicher trennten sich, denn   sie hielten es für eine diplomatische Schlauheit, vor den Völkern ihr Bündnis   nicht sichtbar werden zu lassen. Während sie sich mit heroischer Bescheidenheit   in den Hintergrund stellten, drängten sie ihre Gesichter zwischen die Schultern   der Vorderen, um doch noch auf die Platte zu kommen. Und verstohlen und   unaufhörlich in der Angst, im entscheidenden Augenblick, in dem das Blitzlicht   aufflammen sollte, könnten sie den Gesichtsausdruck verlieren, den sie für einen   vorteilhaften hielten, schielten sie jedesmal zueinander und überlegten, wer von   ihnen besser und sichtbarer stehe. Die Journalisten, deren Beruf es ist,   fortwährend Geheimnisse zu wittern, glaubten, die Blicke der beiden bedeuteten   abgekürzte diplomatische Noten. Und jeder Berichterstatter, der diesen   Blickwechsel auffing, dachte schon daran, ihn unter der Zauberformel »wie in   eingeweihten Kreisen verlautet« noch womöglich ins Morgenblatt zu bringen.


Es gab in dieser Versammlung nur einen Journalisten, der es für unwürdig   hielt, sich um Blicke zu kümmern. Es war jener Dr. Süßkind, den Friedrich   Vorjahren in der Eisenbahn gesehn hatte. Der Dr. Süßkind erkannte seinen alten   Reisegenossen freilich nicht. Aber es hätte ihn, auch wenn er Friedrich erkannt   hätte, wahrscheinlich nicht gestört, einem der Presseattachés, die nach dem   Kriege so häufig geworden waren und das Zeitalter der Demokratie einzuleiten   begannen, sehr hörbar zu erzählen: »Als ich im Krieg in Österreich war, erkannte   ich sofort, daß wir den Krieg verlieren werden. Sie erinnern sich vielleicht,   was ich nach dem Durchbruch von Gorlice geschrieben habe?« Und da der   Presseattaché, der noch nicht heimisch genug in der Diplomatie war, um höflich   sein zu können, »Nein!« sagte, machte sich Dr. Süßkind umständlich an die   Inhaltsangabe seines Artikels, aus dem ein prophetischer Pessimismus   hervorgegangen war. Friedrich erinnerte sich an den Optimismus des Journalisten   in der Eisenbahn. »Ich hatte einmal das Vergnügen«, sagte er zu Dr. Süßkind,   »Ihnen zu begegnen.« »Ich erinnere mich gar nicht«, sagte der aufrichtige   Journalist, dem die Wahrheit   über alles ging. »Sie saßen damals in der Eisenbahn mit einem preußischen   Obersten und einem österreichischen Major«, fuhr Friedrich hartnäckig fort.   »Ganz richtig«, sagte Dr. Süßkind, »aber ich habe Sie damals nicht bemerkt.« Es   hatte keinen Sinn, mit ihm zu sprechen. Als hätte er sich vorgenommen, vor allen   Dingen und bevor er sich in ein Gespräch einließ, zu erforschen, ob Friedrich   auch die Wahrheit sagte, wiederholte er immer wieder: »Ich habe Sie ja gar nicht   bemerkt!« »Ja«, sagte Friedrich, um dem Gedächtnis des andern zu helfen, »Ihre   Frau hat Sie damals in K. erwartet.« »Ach«, erwiderte Süßkind trostlos, »es war   gar nicht meine Frau, es war meine Schwägerin.« Und somit war die Geschichte   erledigt.


Es war in der Gesellschaft dieser frischgebackenen Diplomatie keineswegs   merkwürdig, der hartnäckigen Sachlichkeit Dr. Süßkinds zu begegnen. Die   Erbschaft der beruflichen Diplomaten, die den Krieg herbeigeführt hatten durch   Torheit, Ehrgeiz, einer gedankenleeren Freude am geheimnisvollen Spiel, die aber   zumindest gesellschaftliche Formen wie natürliche Eigenschaften offenbarten,   traten nach dem Krieg intellektuelle Bürgerliche an, Redakteure, Literaten,   Lehrer und Richter, Menschen, die mit einer heillosen Liebe zur Aufrichtigkeit   die traditionellen Tricks der internationalen Politik nachzuahmen versuchten und   denen man auf eine Entfernung von zwei Kilometern ansah, daß sie ein sogenanntes   Staatsgeheimnis zu behüten bestrebt waren. Mit diplomatischen Pässen, vor denen   sie selbst noch mehr Respekt hatten als die Zollrevisoren, reisten sie über die   Grenzen, und der familiären Natur des Kleinbürgertums gemäß, dem sie   entstammten, bargen sie in den versiegelten Koffern Spitzen für die Ehefrauen   und Liköre für Gäste. Der diplomatische Verkehr zwischen den Repräsentanten der   alten und der neuen Staaten bekam das behagliche Aussehn bürgerlicher   Familienfeste, und es war kein Zufall, daß das Bier, das Festgetränk der   Bravheit, ein Rauschmittel der Politik wurde. Beliebt waren Bierabende. Im   Zeichen des Pschorrbräus vollzog sich die Versöhnung der Völker, wie sich   dereinst beim Champagner die Vorbereitung des Kriegs vollzogen hatte. Die   Menschen waren gemütlich geworden. Die internationale Herrschaft des Bürgertums   hatte jetzt erst angefangen. Innerhalb dieser kleinbürgerlichen Diplomatie   beherrschten nur die Vertreter des einzigen proletarischen Staates die alten   diplomatischen Formen. Eine natürliche Schlauheit, geübt in langen Kämpfen gegen   die Behörden, ein geschärfter Sinn für List und Verstellung, eine ursprüngliche Lust, den Freund und den Gegner   zu täuschen, gaben den Vertretern der Revolution jene Eigenschaften, die eine   alte Tradition, die ererbten Erfahrungen eines aristokratischen Bluts und die   Erziehung zur höflichen Unaufrichtigkeit den Diplomaten der verschwindenden   alten Welt gegeben hatten. Von allen Menschen, mit denen Friedrich jetzt zu tun   hatte – und seine Tätigkeit bestand in der Hauptsache darin, daß er mit ihnen   sprechen mußte –, schien ihm nicht ein einziger jener Art von leidenschaftlicher   Überlegung fähig, ohne die es nicht möglich ist, ein einfaches Urteil über die   Welt zu haben. Alle lagen wie Soldaten in Schützengräben und kannten nur ihren   Abschnitt. Es war Krieg. Und wie jeder einen Dienstgrad hatte oder zumindest   eine ganz bestimmte Beschäftigung, gab sich jeder damit zufrieden, Uniform und   Abzeichen des andern zu registrieren, und wenn man jemanden gefragt hätte, ob   der Mensch, mit dem er jeden Tag seit Jahren verhandelte, gut sei oder böse,   klug oder dumm, leidenschaftlich oder lau, überzeugt oder gleichgültig, so hätte   der Befragte erwidert: »Herr X, nach dem Sie sich erkundigen, raucht nur   Zigarren, ist verheiratet, verhandelt mit mir über die Konzession in Tomsk und   wird von seinen Vorgesetzten geschätzt.« Und es war wirklich, als ob die   sogenannten »menschlichen Eigenschaften« die charakteristischen Kennzeichen   einer längst abgelaufenen Periode der menschlichen Geschichte gewesen wären und   daß man sie nur noch als Nachrufe für Verstorbene auf den Grabkreuzen finden   könnte. Es war, als verschwänden allmählich jene menschlichen Eigenschaften wie   bestimmte Waren, nach denen kein Bedarf mehr vorhanden ist, und als sollten sie   durch andere ersetzt werden, die jetzt gerade stark gefragt wurden. Es gelang   Friedrich niemals, auf seine Frage, wer der und jener sei, eine andere Antwort   zu erhalten als: »X ist aus der Partei ausgetreten. B. ist Redakteur an der   demokratischen Zeitung. Y ist Generaldirektor der Z-Werke.« Und also lauteten   die Antworten nicht etwa, weil man sich umeinander nicht kümmerte, sondern weil   in der Tat ein Redakteur nichts anderes zu sein schien als ein Redakteur und ein   Generaldirektor nur ein Generaldirektor. Es gehörte zu den intimsten   Eigenheiten, die man von einem Menschen mitzuteilen wußte, daß er diesen und   jenen Beruf ausübte und diese und jene politische Gesinnung zur Schau trug. Und   Friedrich, der niemals einen Beruf gekannt hatte, dachte: Ich bin der einzige   mit menschlichen Eigenschaften. Ich bin tückisch, böse, egoistisch, hartherzig   und gescheit. Aber nicht mehr ehrgeizig. Mein Ehrgeiz ist erloschen. Denn sein Ziel war es   gewesen, Macht über Menschen auszuüben, nicht über Generaldirektoren, Redakteure   und Parteimitglieder oder Parteilose. Es wäre meine Leidenschaft gewesen, die   Schlauheit zu durchschauen, das Böse zu züchtigen, das Gerechte zu kräftigen,   das Häßliche zu vernichten. Ich hätte Partei genommen. Nun bleibt mir nichts   mehr übrig, als zuzusehn. Zwanzig Jahre lang habe ich zugesehn, um zu lernen.   Ein einziges Jahr habe ich gekämpft. Den Rest meines Lebens werde ich ein   Zuschauer bleiben. »Wozu haben Sie das nötig gehabt?« sagte der alte   Parthagener.


Er war immer noch neugierig genug, um auf Erfahrungen auszugehn. Aber es war   nicht mehr die ursprüngliche Neugier, die wissen möchte, was vorgeht, sondern   gewissermaßen eine Neugier zweiten Grades, die nur eine Bestätigung für all das   sucht, was sie mit Recht schon vermutet hat. Einmal, als Friedrich mit einem   Bevollmächtigten einer Flugzeuggesellschaft zu verhandeln hatte, sagte er sich:   Es wird ein großer, breitknochiger Mann in einem neuen, hellgrauen Anzug sein,   das Haar kurzgeschnitten und links gescheitelt, einen Ehering am Finger, sonst   keinen Schmuck. Eine Photographie von der Frau Gemahlin auf dem Schreibtisch.   Das Telephon klingelt alle fünf Minuten, um mich einzuschüchtern. Die Zigarren   und Zigaretten erster Qualität verschlossen in der Schublade, für Gäste liegen   sogenannte Rauchmittel auf dem Tisch. Die Sachlichkeit der Büroeinrichtung   schließt eine gewisse lederne, kühle Bequemlichkeit aus. Auf den Lehnen   hellgelber, weicher Lehnsessel hocken gelbe, leuchtende, mit Sidol geputzte   Aschenbecher. Der Mann ist konservativ und gemäßigter Monarchist. Er spielt den   ehrlichen Geschäftsmann mit Prinzipien, aber er läßt gerne erkennen, daß er   nicht dumm ist.


Als Friedrich eintrat, fand er seine Vorstellungen bestätigt. Die Unterredung   langweilte ihn vom ersten Augenblick an. Er hätte einen genauen Bericht von ihr   liefern können, ohne sie geführt zu haben. Der Abwechslung wegen und um den   Bevollmächtigten zu verblüffen, sagte er plötzlich: »Wollen Sie Ihr Telephon   abstellen, während Sie mit mir sprechen!« Der große Mann gehorchte sofort. Er   drückte auf einen Knopf mit dem Fuß; sein Schreibtisch war nach den letzten   Fortschritten der Technik eingerichtet und hatte Pedale wie ein Klavier. Von   unten her, zauberhaft, aus dem Boden kamen alle elektrischen Gewalten, man sah   keine Schnüre, weder an der Lampe, noch am Telephon, keine Glocken am Tisch, keine Schlösser an   den Schubladen, das Tintenfaß ruhte in einer Versenkung des Tisches, und ohne   daß der Bevollmächtigte auch nur die geringste Bewegung gemacht hätte, rief er   den Sekretär durch einen einfachen, blitzschnellen Wunsch herbei. Friedrich sah,   wie die Wand sich plötzlich auftat und der Sekretär erschien, als hätte er die   ganze Zeit in einer Spalte zwischen den Ziegeln gehaust. »Wollen Sie mal die   Leitung abstellen!« sagte der Bevollmächtigte, und der Sekretär war im Nu   verschwunden, und die Wand war wieder ganz. »So weit sind wir noch nicht in   Rußland elektrifiziert!« sagte Friedrich und zeigte auf die geheimnisvolle Wand.   »Das will ich glauben!« antwortete der Bevollmächtigte. »Wir sind in Deutschland   weit voraus!« Und wie ein Mensch, der aus Stolz über die Schönheiten seines   Vaterlandes einen Fremden durch eine Landschaft führt und ihm die Namen der   Berge, Täler und Flüsse nennt, so begann der Bevollmächtigte Friedrich die   technischen Geheimnisse seines Büros zu erläutern. Er sagte »unsere« mit der   gleichen Betonung, mit der die Parteiführer von ihrer Partei und dem Vaterland   sprachen. »Unsere Einrichtung«, sagte er, »ist erst vor drei Monaten   fertiggestellt worden. Alle Leitungen sind im Fußboden unter dem Teppich. Hier,   unter dem Schreibtisch, sehen Sie drei Knöpfe, sie leuchten rot, grün und gelb.   Das Rote ist ein Alarmsignal, das Grüne ist mein Sekretär, das Gelbe meine   Sekretärin. Wenn ich hier an der Wand drücke, springt das Bild auf.« Er drückte,   und das Porträt, das den Chef des Hauses darstellte, flog aus dem Rahmen wie ein   Fenster, das ein jäher Wind aufstößt, und ließ ein Geheimfach sehn, in dem   Banknoten und Papiere lagen. »Ich brauchte nur«, fuhr der Bevollmächtigte fort,   »diesen Vorhang aufzuziehn, und schon bin ich im Kreise meiner Familie.« Der   Vorhang ging auf, und Friedrich sah eine Nische mit lebensgroßen, farbigen   Bildern, die eine Frau und zwei Knaben in Matrosenanzügen darstellten. Eine   kleine Lampe brannte an der Decke über den Bildern, so daß die Nische weihevoll   aussah. Er trat näher und erkannte das Porträt Hildes. Der Maler mit den   buschigen Augenbrauen hatte es gemalt. Er beschloß sofort, sich nach der Wohnung   des Generaldirektors umzusehn, aber nur für alle Fälle, nicht etwa, um das   Familienleben zu stören.


»Ihre Frau Gemahlin«, wagte Friedrich zu sagen, »ist sehr schön.« »Wir sind   zehn Jahre verheiratet«, erwiderte der Bevollmächtigte zutraulich, »aber wir   lieben uns nicht mehr innig!« Und er blickte dabei auf ein blankes, stählernes   Lineal, als wäre das Wort »innig« eine Bezeichnung für ein bestimmtes Ausmaß der Liebe. Er stand   wieder auf und schien nachzudenken. Er begab sich wieder zur glatten Wand,   berührte eine gelbe Tapetenblume, und sofort sprang eine kleine Tür auf und ließ   den goldenen Rücken eines dicken Lederbandes sehn. Auch dieser Rücken öffnete   sich, und nun erkannte Friedrich, daß es kein Buch war, sondern ein Kästchen für   Gläser und Likörflaschen. »Man kann nicht gut miteinander reden, ohne zu   trinken!« meinte der Bevollmächtigte. Er wurde sofort nach dem ersten Glas laut   und bewegt, klopfte Friedrich ein paarmal auf das Knie und ließ eine der   verborgenen Laden im grünen Schreibtisch aufspringen, in der Friedrich   pornographische Ansichtskarten liegen sah und hygienische Gegenstände erotischer   Natur. »Lieber Freund«, sagte der Bevollmächtigte, »die sexuelle Abteilung. Die   Sexualität ist ein bedeutender Faktor«, und er begann, seine Bilder   auszubreiten.


Er sammelte sie ein und wurde wieder ernst. »Zerstreuungen«, sagte er, »sind   nötig. Ich arbeite zehn, zwölf, vierzehn Stunden im Tag.« Und er streckte seinen   Arm hoch, machte ein paar gymnastische Bewegungen und erinnerte an die Akrobaten   im Varieté, die vor ihrer Arbeit die Muskeln spielen lassen zum Beweis dafür,   daß die Gewichte, die sie heben werden, auch wirklich schwer sind.


»Der Bevollmächtigte Herr von Derschatta«, schrieb Friedrich dann in seinem   Bericht, »ist ein gutmütiger Mann. Seine Einkünfte sind groß, sein Familienleben   ruhig, sein Fleiß grenzenlos. Er ist unbestechlich. Er liebt sein Vaterland,   denn es ist eine Filiale seiner Firma. Die Bedingungen, die ich im folgenden   nenne, scheinen mir nicht das letzte Wort zu sein. Man kann mit ihm besser   verhandeln, wenn man ihn einschüchtert. Er ist mit Vorliebe servil.«


Solche Berichte schrieb Friedrich mit großer Sorgfalt, obwohl er wußte, daß   sie eine lange und umständliche Reise vor sich hatten und daß sie wenig nützten.   Schon während er sie zusammenfaltete und in einen Umschlag legte, sah er die   vielen Etappen des Weges, den sie zu machen hatten, und die Gesichter der   Menschen, die sich mit ihnen beschäftigen sollten. Er kannte einige von den   Mitgliedern der neuen Bürokratie persönlich, die über das ganze Land verbreitet   ist wie die Scharen von Krähen, die der Krieg und die Revolution zugelassen   hatten. Er erinnerte sich an ihre subalternen Gesichter, denen die   Unerbittlichkeit einer starren Gesinnung noch einen Zug von grausamer   Frömmigkeit verlieh. Ein kleiner Neid bestimmte ihre tapferen Worte und ihre zögernden Handlungen, ein   winziger, enger Neid, der Bruder eines früh enttäuschten Ehrgeizes. Friedrich   erinnerte sich, wie sie sich alle, Photographen und kleine Schreiber,   Winkeladvokaten und Rechnungsunteroffiziere, Buchhalter und furchtsame   Kaufleute, auf die leeren Stühle in den Ämtern gestürzt hatten, um die sich die   Soldaten der Revolution nicht kümmerten. Die Soldaten kehrten zu ihren Feldern   zurück, die man noch nicht bebauen konnte, zu den Maschinen, die noch   stillstanden. Die anderen, die während des Bürgerkriegs schon Manifeste,   Verordnungen, Pläne, Lehrbücher, Broschüren geschrieben und abgeschrieben   hatten, behielten ihre Federn in den Händen, die Federn, die dünnen, stählernen   Instrumente, die stärksten Werkzeuge der Macht. Aber es ergab sich, daß die   Männer, denen es freigestanden war, ihre Talente und ihre Kraft zu beweisen,   keine Talente besaßen und nur Kraft genug, den gleichwertigen Gegner mit den   Ellenbogen vom Schreibtisch zu verdrängen und wieder am Schreibtisch zu   erscheinen, wenn es dem andern gelungen war, sie zu verdrängen. Er erinnerte   sich an den Triumph, der ihm während des Kriegs das Bewußtsein verschafft hatte,   keine Nummer zu sein wie die andern und den verborgenen Befehlen nicht gehorchen   zu müssen, die irgendwo hinter dichten und dumpfen Mauern von anonymen   Werkzeugen einer ungekannten Gewalt ausgegeben wurden. Es war ihm gelungen, die   Register zu täuschen, die blank und weiß auf seinen Namen und seine Daten   gewartet hatten, den spitzen, von grüner Tinte giftig gefärbten Federn zu   entfliehen, mit denen hunderttausend Schreiber wie mit Lanzen nach ihm gezielt   hatten. Er sah noch einen Beamten in der Polizeistube, ein Gemisch von einem   Stier und einem Knecht, dem er mit kindischer Wut den falschen Meldezettel   überreicht hatte. »Haben Sie das alles nötig gehabt?« hatte Parthagener   gefragt.


Nun schrieb Friedrich selbst Berichte für Register. Und alle seine Akrobatik,   mit der er Namen ablegte und annahm, Existenzen verhüllte und vortäuschte,   führte ihn nur dazu, selbst ein Werkzeug und ein Gegenstand der Ämter und Büros   zu werden. Hörte denn das Papier niemals auf? Welch ein Gesetz verlieh den   zerbrechlichsten und zartesten Stoffen, dem Papier, dem Bleistift und der Feder,   die Macht über Blut und Eisen, Gehirne und Muskeln, Feuer und Wasser und Hunger   und Epidemien? Eben waren die tausend Kanzleien verbrannt. Er selbst hatte sie   angezündet. Er selbst hatte ihre zerfallende Asche gesehn. Und schon schrieb man   wieder in hunderttausend Kanzleien, und schon gab es wieder neue schmale Bücher mit grünen und   roten Linien, und schon hatte jeder Mensch eine Ziffer in einem Büro wie die   kleinen Kinder einen Schutzengel im Himmel. »Ich will nicht!« schrie Friedrich.   Ich will nicht! dachte er, während er selbst in einem Büro saß und einem Mädchen   in blauem Matrosenkleid diktierte. Wie flink läuft der Bleistift mit ihrer Hand!   Es war ein Koh-i-noor, leuchtendes Gelb und eine lange, schwarze Spitze. Dann   ging das Mädchen ins große Schreibzimmer, und die Maschine begann zu klappern.   Und der Bericht legte sich in die Aktentasche des Kuriers. Er kam in ein   Sekretariat. Da saß Dr. M., ein kleiner, plumper Mann mit einem Angesicht, das   aus lauter Knollen zu bestehen schien, und winzigen, gehässigen Augen unter   einer Stirn voller sinnloser Falten, den Folgen einer Laune der Haut und nicht   der sorgenvollen Gedanken. Er haßte Friedrich. Er wollte selbst im Ausland sein   und Berichte schreiben. Genauso, wie die Parteigrößen erster Klasse nicht nach   dem Ausland wollen, sondern um jeden Preis in Moskau zu bleiben versuchen,   wünschen die subalternen Mittleren nichts sehnlicher als einen Aufenthalt im   bürgerlichen Ausland, wo sie ihren bürgerlichen Neigungen leben können. Sie   wollen ein gutes Bier trinken, an einem gedeckten Tisch sitzen. Gäbe es nicht   noch das, was man die Sache des Proletariats nennt!


Was aber war die Sache des Proletariats? Diese Abgeordneten, die sich   einsperren ließen und die wieder freikamen, diese anonymen Proletarier, die in   den Zuchthäusern vergessen wurden, die Erschossenen und die Gehängten: Was   nützen Sie? Wie kam es, daß gerade jene, die eine neue Welt aufzubauen   versuchten, nach dem ältesten Aberglauben handelten, dem ältesten, absurdesten   Aberglauben vom Nutzen und der Heiligkeit des Opfers? War es nicht das   Vaterland, das Opfer verlangte? War es nicht die Religion, die Opfer verlangte?   Ach, die Revolution verlangte sie auch! Und sie trieb die Menschen zu den   Altären, und jeder, der sich darbrachte, starb in der Überzeugung, daß er für   etwas Großes sterbe. Und indessen behielten die Lebendigen recht! Die Welt war   alt geworden, Blut ein gewohnter Anblick, der Tod eine wertlose Sache. Alle   starben umsonst und waren nach einem Jahr vergessen. Unsterblich wie das Papier   war die Romantik.


Ich diene ohne Glauben, sagte sich Friedrich. Vor zwanzig Jahren hätte man es   eine Schurkerei genannt. Ich beziehe Geld ohne Überzeugung. Ich verachte die   Menschen, mit denen ich zu tun habe, ich glaube nicht an den Erfolg dieser Revolution. Gleichsam   zwischen den Zeilen der ehernen materialistischen Gesetze, die ohne Zweifel   zumindest den zivilisierten Teil der Welt regieren, gibt es noch ungekannte,   unlesbare Geheimnisse.


Er stand da wie ein Kapitän, dem ein Schiff untergegangen ist und der gegen   seine Pflicht und gegen seinen Willen dank einem gehässigen Schicksal am Leben   blieb, dem Leben auf der Erde erhalten, die ein fremdes Element war.
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Eines Morgens begannen sie die Wanderung. Quer in eine wüste Fläche Landes   gestellt war der Zug von Menschen mit Bündeln, Ketten, Stecken in den   Händen.


Von den fünfzig Männern, die in Gruppen zu acht, sechs und zehn, von spitzen   Bajonetten auf langen Gewehren bewacht, dahinschritten, verrieten nur die   ältesten Müdigkeit. Der Vorschrift gemäß durfte jeder nur fünfzig Pud Gepäck   mitnehmen. Einige, die sich noch auf dem letzten Bahnhof geweigert hatten, ihre   Bagage zu verringern, warfen jetzt mit den überflüssigen Dingen auch die   nützlichen fort. Die Soldaten sammelten alles ein, sie ließen es in den Jurten   zurück, an denen sie vorbeikamen und die sie auf dem Rückweg wieder besuchten.   Nur Berzejew warf nichts weg. Sein umfangreiches Gepäck trugen die Soldaten. Er   konnte ihnen ein gutes Wort sagen, eine Zigarette in den Mund stecken und   zuschnalzen wie Pferden.


Wenn sie schon lange schweigsam dahinmarschiert waren, befahl Berzejew:   »Singen!« Sie sangen. Aber sie stockten schon nach der ersten Strophe. Den   Refrain mußte jetzt erst eine zaghafte Stimme nach einer zagen Pause anfangen,   es dauerte lange, bis die anderen einfielen. Die Melodie belebte nicht mehr die   schweren Füßen. Sie kamen der Verbannung immer näher. Die Verbannung selbst kam   ihnen entgegen. Weit hinter sich hatten sie die Eisenbahn zurückgelassen,   Pferde, Wagen und Menschen. Der Himmel wölbte sich über die flache Erde wie eine   runde Decke aus grauem Blei, festgelötet an den Rändern. Unter dem Himmel   eingeschlossen waren sie. Im Kerker wußte man wenigstens, daß sich ein Himmel   noch über den Mauern wölbte. Hier aber war die Freiheit selbst ein Gefängnis. An   dem Himmel aus Blei gab es keine Gitter, die einen andern, einen Himmel aus   blauer Luft ahnen lassen konnten. Die Größe des Raumes schloß noch mehr ein als   eine Zelle.


Allmählich zerfielen sie in immer kleinere Gruppen. Tränen in den Augen und   in den Bärten, nahmen sie voneinander Abschied. Friedrich, Berzejew und Lion   blieben zusammen. Am ersten Tag sprachen sie noch von dem und jenem, mit dem sie   gemeinsam gesungen hatten. Sobald sie zu dritt eines der Lieder anstimmten, das   noch vor einigen Tagen allen Kehlen entströmt war, erinnerten sie sich an die   andern, deren Stimmen sie nie mehr hörten sollten. Die Lieder waren eine Art klingender Bündnisse und   Freundschaften gewesen. Sie hatten Fremde zueinandergebracht mit der Kraft   gemeinsam vergossenen Bluts und gemeinsam erlittener Schmerzen. Dann vergaß man   allmählich die Verschwundenen. Und nur manchmal erwachte in der Erinnerung ein   Gesicht, das keinen Namen mehr trug, eine Träne in einem schwarzen Bart, der zu   keinem Gesicht mehr gehörte, und ein Wort erklang, dessen Sprecher nicht mehr zu   erkennen war.


Sie wurden weit und regellos herumgeführt, sie sahen die menschenleeren Ufer   des Obi. Die zwei kleinen Siedlungen Hurgut und Narym erschienen ihnen wie große   und belebte Städte. Sie übernachteten in Narym. Sie lernten, die Wanzen mit den   Fäusten absammeln und in großen Kübeln ertränken; auch die schmalen, weißen   Reihen Läuse von den Wänden in Papiertüten locken und verbrennen. Sie begannen,   die einsam verstreuten Gefängnisse, in denen sie rasten durften, wie gastliche   Heime zu schätzen. Sie sahen ferne Waldbrände, kauften durch Tausch bei   chinesischen Händlern aus Tschifu sibirische Hafenhandschuhe und Stiefel aus   Rentierfellen. Sie hörten die Legende der Jakuten vom Fluß Indigirka und vom   Flüßchen Dogdo, das Gold auf dem Grunde führt.


Der Winter kam. Sie gewöhnten sich an 67 Celsiusgrade unter Null und an die   matten Fensterscheiben aus Eis in den Jurten. Und sie erwarteten die vierzig   sonnenlosen Tage in der Stadt Wjerchojansk, der Stadt mit den dreiundzwanzig   Häusern.


Nach dem Gesetz sollte ihr Bestimmungsort zehn Werst von einer Stadt, zehn   Werst von einem Fluß und zehn Werst von einer Landstraße entfernt sein. Es   gelang ihnen dennoch, an einen Fluß zu kommen, an den Fluß Kolyma. Er ist größer   als der Rhein, nur drei Städte sind an ihm gelegen. Die eine hatte neun   Einwohner, die andere hundert Einwohner in dreißig Militärbaracken. Friedrich,   Berzejew und Lion entschlossen sich für die dritte Stadt, Sredni Kolymsk. Dort   gab es weit auseinanderliegende Hütten und nur drei Häuser mit gläsernen   Fenstern. Aber es war in einem Umkreis von vielen Meilen der einzige Ort mit   einer Kirche, einem Turm und Glocken; Glocken, die man in der zivilisierten Welt   gegossen hatte und deren Klang war wie eine Muttersprache. 
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Von nun an dachte er daran, eine »weite und gefährliche Reise« zu   unternehmen. Ein Schmerz ohne Grund begleitete seine Arbeit, gab seinem Eifer   eine goldene Wärme, seinen Worten einen wehen Nachhall und zeichnete die ersten   scharfen Züge in sein Angesicht. Er schien schweigsam geworden zu sein. Sein   heller Blick kam aus einer weiten Ferne und sichtete ein weites Ziel. Er wollte   wegfahren und nicht mehr zurückkehren.


»Ich bin ein Armer«, sagte er einmal zu R., »auf der Seite der Armen. Die   Welt ist nicht gut zu mir, ich will nicht gut zu ihr sein. Ihre Ungerechtigkeit   ist groß. Ich leide unter ihrer Ungerechtigkeit. Die Willkür tut mir weh. Ich   will den Mächtigen weh tun.«


»Wenn ich gerecht sein wollte, wie z. B. Savelli«, antwortete R., »würde ich   Ihnen sagen, daß Ihr Platz unter den Heiligen der katholischen Kirche ist und   nicht unter den anonymen Helden der Partei. Ich habe mit T. über Sie gesprochen.   Wir sind uns darüber einig geworden, daß Sie im strikten Sinne des Wortes   unzuverlässig sind. Wenn Sie persönlich enttäuscht sind, möchten Sie die   Minister aufhängen. Sie gehören zu den unsterblichen europäischen   Intellektuellen. Augenblicklich haben Sie ein Herz für das Proletariat, mit dem   Sie verkehren. Aber warten Sie, Sie werden in den traurigen Augen der jungen   Männer, vor denen Sie jetzt Vorträge halten, eines Tages den blanken Haß der   menschlichen Kanaille sehn. Haben Sie schon je daran gedacht? Sooft mir ein   Arbeiter die Hand gibt, fällt es mir ein, daß seine Hand mich einmal   unbarmherzig schlagen könnte wie die Hand jedes Polizisten. Ihre Methode ist   falsch, es ist meine eigene auch, deshalb darf ich es Ihnen sagen, und deshalb   dürfen Sie mir es glauben. Uns würde die Erkenntnis mehr nützen, daß die Armen   nicht besser sind als die Reichen, die Schwachen nicht edler als die Starken und   daß im Gegenteil erst die Macht die Voraussetzung einer Güte sein könnte.«


»Ich will wegfahren«, sagte   Friedrich.


»Ganz richtig«, erwiderte R., »Sie müssen sich der Gefahr aussetzen. Gehen   Sie nach Rußland. Auf die Gefahr hin, nach Sibirien zu kommen. Auch T. war dort,   K. war dort, ich war dort. Lernen Sie das stärkste und dumpfste Proletariat der   Welt kennen. Sie werden sehn, daß es durch das Unglück keineswegs edel geworden   ist. Es ist grausam von mir, einem jungen Mann diesen Rat zu geben, aber Sie   werden geheilt werden von jeder Illusion. Von jeder. Und Sie werden sich nie   mehr verlieben, um nur ein Beispiel zu nennen.«


Er begann seinen nächsten Vortrag mit der Mitteilung, daß er sich   entschlossen habe wegzufahren, daß ihn ein anderer vertreten werde. Er erblickte   in einer der letzten Reihen Hilde in einem betont unscheinbaren Mantel. Welch   eine Maskerade, dachte er zornig. Er glaubte, an ihrer Anwesenheit schuldig zu   sein. Er fühlte sie wie einen Verrat, den er an den Menschen beging, vor denen   er sprach. Er begann, den Leitartikel eines bürgerlichen Blattes vorzulesen. Es   war die Rede vom Willen der Zentralmächte, der Welt den Frieden zu sichern, und   von den Anstrengungen eben dieser Welt, in einem Krieg zu verbrennen. Er zog ein   russisches Blatt hervor, ein französisches, ein englisches, und er bewies seinen   Zuhörern, daß alle das gleiche schrieben. Tief über dem Pult, vor dem er stand,   hing die Lampe und blendete ihn. Wenn er in den kleinen Raum blicken wollte, sah   er die Wände in einem grauen Dunkel. Sie verloren ihre Festigkeit. Sie wichen   wie Schleier immer weiter zurück, von dem Klang seiner Worte auseinandergeweht.   Gesichter, die ihm aus der Dunkelheit entgegenleuchteten, verzehnfachten sich.   Er horchte auf seine eigene Stimme, auf den klingenden Nachhall seines Wortes.   Er stand da wie am Rande eines dunklen Meeres. Die besten Worte kamen ihm aus   der Erwartung der Hörer entgegen. Es war ihm, als spräche er und hörte   gleichzeitig, als erzählte er und ließ sich gleichzeitig erzählen, als klänge er   und hörte gleichzeitig klingen.


Es war noch einen Augenblick still. Die Stille war eine Antwort. Sie   bestätigte ihm seine Kraft wie ein stummes Siegel.


Als er wieder unten stand, war Hilde verschwunden. Er ärgerte sich, daß er   sie gesucht hatte. Ein paar Leute drückten ihm die Hand und wünschten ihm gute   Reise. 


 





