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Peter Rosegger

 

Von Dr. Egbert Delpy

Beim Klange dieses Namens wird vielen tausend Deutschen warm ums   Herz. Sie haben den vor beinah neun Jahren unter dem Donner des Weltkrieges in   seinen heimatlichen Bergen von Waldbauern still und prunklos zu Grabe getragenen   Menschen mehr geliebt als den weltberühmt gewordenen Bauerndichter, der das   Volkstum der Steiermark in hinreißender Frische und Ursprünglichkeit in die   Literatur einführte, mehr als den fröhlichen Liedersänger und humorvoll ernsten   Geschichtenerzähler, der sich wie kein anderer im verschlossenen Herzen seiner   knorrigen Landsleute auskannte. Peter Rosegger – das war und ist den Besten in   zwei Nationen, den Besten in Österreich und Deutschland der Inbegriff von etwas   besonders schlicht und unverfälscht Deutschem, das beglückende Bewußtsein von   einem aufrechten, klaren, mannhaften Menschentum, dem es etwas ganz   Selbstverständliches war, seinen Volksgenossen führend und wegweisend   voranzugehen. Bei Peter Rosegger zu Gast sein das hieß: aus kristallklarem deutschen Brunnen Frohsinn, Gesundheit,   Herzenswärme trinken. Aber auch: aufgerüttelt werden aus Phlegma und Indolenz   zur Erkenntnis jener Gefahren, die aus der Übersteigerung städtischer Kultur dem   deutschen Volkstum in rapidem Umsichgreifen erstanden sind.

Dieser kleine, schwächliche, zeitlebens kränkliche Mensch, der sich vom   armseligen Waldbauernbübel aufgeschwungen hat zum berühmtesten Schilderer und   Künder seiner Gebirgsheimat, ist zunächst dem engeren Kreise seiner   Landsgenossen, dann in großartig umgreifendem Maße dem ganzen Umkreis deutscher   Volkstums ein unermüdlicher, leidenschaftlich ergebener Anwalt, Lehrer,   Prediger, Führer gewesen. Fünfzig unerhört produktive Lebensjahre hat er daran   gewendet, den Schatz an Licht und Wärme auf dieser Erde zu mehren. Liebe war der   innerste Kern seines Lebens und Schaffens. Liebe zu allem, was groß, schön,   echt, natürlich und gesund war. Aber diese Liebe sah nicht durch rosenrot   gefärbte Brillengläser. Sie war scharfäugig, klar, unbestechlich. Und hatte als   besten Weggenossen einen zornigen, leidenschaftlichen Kampfesmut, der immer   wieder bereit war, für die eigenen Ideale gegen alle noch so gefährlichen   Großmächte der öffentlichen Meinung zu streiten. Furchtlos hat er sich schroffen   Anfeindungen ausgesetzt, die doch alle nach und nach vor seinem Lebenswerk verstummen mußten,   unablässig hat er Versöhnung der Konfessionen und der sozialen Gegensätze   gepredigt. Und hat es erlebt, daß zwei Universitäten, Wien und Heidelberg, ihn   zu ihrem Ehrendoktor ernannten, daß zwei Kirchen stolz auf ihn waren, daß zwei   Völker seinen 60. und 70. Geburtstag wie nationale Festtage feierten …

Wer Peter Rosegger, dem Dichter, gerecht werden will, der muß den gütigen,   aufrechten Menschen Rosegger erkannt haben, der all sein Können, Denken, Tun   leidenschaftlich in den Dienst des eigenen Volkes stellte. Muß den schlichten,   warmherzig tapfern Menschheitslehrer lieben gelernt haben, dem   Schriftstellerruhm sehr wenig galt, aber alles das Glück des Volkes, das Heil   der Menschheit, in die er gestellt war, mit der er sang, hoffte und litt und an   die er als Greis noch jenes ergreifende Bekenntnis richtete, das am Schluß jener   Lebensbeichte steht, die er als Geleitwort der großen vierzigbändigen bei   L. Staackmann in Leipzig erschienenen Gesamtausgabe seiner gesammelten Werke mit   auf den Weg gab: »Soll es nun heute sein, oder in noch späteren Tagen, willig   mag ich meinen morschen Wanderstab zur Erde legen, willig meinen Namen verhallen   lassen, wie des heimkehrenden Älplers Juchschrei verhallt im Herbstwind. Aber   ich – ich selbst möchte mich an dich, du liebe, arme, unsterbliche Menschheit klammern und mit dir sein, durch der   Jahrhunderte Dämmerung hin – und Weg suchen helfen – den Weg zu jener   Glückseligkeit, die das menschliche Gemüt zu allen Zeiten geahnt und gehofft   hat.«

Der Mensch und der Dichter Rosegger sind untrennbare Brüder gewesen.   Vielleicht war jener größer noch als dieser. Aber sein Bestes, seine Liebe und   sein Zorn, sein Freimut und sein Humor, seine Wahrhaftigkeit und seine Güte, sie   leben und leuchten uns aus seinen ungezählten Schriften, Gedichten, Novellen,   Romanen, Tagebüchern, Aufsätzen und Aufrufen aus primitiver und gedrechselter,   aus urwüchsiger und geglätteter, aus frei hinströmender und gepreßter, aus   köstlich elementarer und eigenwillig gemeisterter Kunstform erquickend echt und   groß entgegen. Das leuchtend Menschliche in dem Künstlertum dieses Waldbauern-   und Berghöhendichters ist sein unsterblich Teil. Es hat eine alternde,   überkluge, übersättigte Menschheit aufhorchen lassen, hat vielen Müden,   Verbitterten und Enttäuschten frohe Botschaft und neuen Glauben an die   positiven, aufbauenden Gewalten des Lebens gebracht, hat Gleichgültige   aufgerüttelt, erheitert, angespornt und sie aus dumpfer Mauerenge hinaus und   hinaufgeführt in freiere, gesundere Höhen. Das ist das eigentliche Werk, die   große Tat des Peter Rosegger gewesen! Damit hat er die Menschen einer erkrankten Zeit beglückt und gewonnen   und die nach frischem Brot hungernde Seele des deutschen Volkes an sich   gebunden.

Nur einer, der aus unberührter, urgesunder Volkstiefe selbst emporstieg,   taugte zu solchem Werk. Aus der Einsamkeit dunkler Riesenwälder, starrer   Gebirgsklüfte trat das Menschen- und Dichtertum Peter Roseggers hervor und   drängte, ein kristallklarer, unermüdlich sprudelnder Gebirgsquell, mit heiterem   Ungestüm in die Weite, zu den Tal-Menschen. Die hohen, grünen Berghänge der   steirischen Waldheimat waren die Wiege seines Charakters, seines Talents. Zu   ihnen trieb ihn ein nie ruhendes Heimweh von jeder bunten Weltfahrt mit   pochenden Sehnsuchtsschlägen zurück. In ihrem Frieden, ihrer dunklen Stille war   seine Seele daheim. Hier schöpfte sie immer wieder neue Kraft, neue   Fröhlichkeit, neuen Antrieb zum Werk, dem Protest eines schwächlichen Körpers   zum Trotz, der längeren Aufenthalt in der rauhen Gebirgsluft nicht dulden   wollte… So, zwischen Gebirge und Stadt gestellt, hat Peter Rosegger sein   überreiches Leben gelebt, immer neue Fäden zwischen beiden webend, Wurzeln nach   beiden Seiten ausschickend, aber doch mit allen tiefsten und feinsten Fasern   seines Seins zeitlebens elementar an den geliebten Waldboden der Steiermark   gebunden. Aus der Natur, dem Geiste seiner Waldheimat heraus ist Peter Roseggers Leben und Schaffen in   allem Entscheidenden und Großen wie in seinen Besonderheiten und Begrenzungen   völlig und einzig zu verstehen. Die Stadt und ihre Kultur konnte seinen Horizont   erweitern, sein Auge für die dunklen Seiten des Lebens schärfen. Seinen weithin   leuchtenden inneren Reichtum hat ihm einzig die Waldheimat gegeben!

Die lag mit ungezählten Höhen, schroffen Engtälern, schwarzen Fichtenwäldern,   grünen Matten und spärlichen, weit verstreuten Gehöften in dem   weltabgeschiedenen Bergland der Fischbacher Alpen, das sich von der Mürz bis zur   ungarischen Grenze hin erstreckt. Roseggers Geburtsort, die kleine, kaum etliche   zwanzig Bauernhöfe umfassende Waldgemeinde Alpl, war durch meilenweite Wälder   vom nächsten größeren Dorfe, Krieglach, wo Kirche und Friedhof lagen, getrennt.   Auf hochgelegener Alm stand einsam das alte hölzerne Bauernhaus, in dem Rosegger   zur Welt kam (31. Juli 1843). Hier hatten seine Vorfahren durch Generationen   gesessen und gehaust, als Kleinbauern in mühevoller Tagesarbeit dem harten Boden   ein kärgliches Brot abgewinnend. In dieser Weltverlorenheit engsten bäuerischen   Seins wuchs Peter heran, schmächtig und zart gebaut, für grobe Bauernarbeit   wenig geschickt, daher meist zum Viehhüten und Botengehen verwendet, als dürftigen Schulunterricht   nur die sporadischen Unterweisungen eines obdachlosen Schulmeisters aus der   Nachbarpfarre genießend. Der regsamen Knabenphantasie bot das kaum verstandene   Hochdeutsch des predigenden Pfarrers im Kirchdorf erste Nahrung. Er ging herum   und predigte aus dem Stegreif den Schafen und Bäumen, schleppte später   geistliche Bücher, wo er ihrer nur habhaft werden konnte, zusammen, las und   predigte aus ihnen die halben Nächte lang. Natürlich ging die Mutter eines Tages   mit ihm zum Geistlichen und bat um Rat, wie man den frommen Peterl studieren   lassen könnte, »daß es nichts tät kosten«. Aber dieser und andere geistliche   Herren sagten, wenn kein Vermögen da wäre, so könnten sie nicht helfen. So   bleibt denn alles beim alten, und der predigende Peter soll eben halt doch Bauer   werden… Aber die Neigung zum Lesen, zum Bücherstudieren ist nun einmal in ihm   erwacht und brennt unaufhaltsam höher und höher empor. In Krieglach findet er   eine Patronin, die öffnet dem Waldbauernbübel ihren Bücherschrank. Da findet er   nun unerhörte, atemraubende Schätze: Gedichte, Jugendschriften,   Reisebeschreibungen, Zeitschriften und ach: Kalender. Die haben es ihm   ganz besonders angetan! Speziell die illustrierten Volkskalender mit ihren   treuherzigen Bildern und Geschichten sind eine wonnevoll aufregende Lektüre … Als er eines Tages eine richtige   Dorfgeschichte darin entdeckt, da ist kein Halten mehr. Er setzt sich hin und   schreibt Dorfgeschichten, verfaßt Gedichte, Dramen, Reisebeschreibungen nach den   ihm vorliegenden Mustern und schreibt sich so in Feuereifer seinen eigenen   Kalender zusammen, den er denn auch logischerweise höchst eigenhändig   »illustriert«.

Knapp 15 Jahre war er alt, der Peter, als er so in aller Heimlichkeit unter   die Schriftsteller geriet. Die Eltern merkten mehr und mehr, daß es zum Bauern   bei ihm durchaus nicht reichte. So gaben sie ihn denn im Sommer 1860, kurz   entschlossen, bei dem Schneidermeister Ignaz Orthofer zu Kathrein am Hauenstein   in die Lehre. Und das war das allerbeste, was dem Peter überhaupt passieren   konnte. Denn damit kam er mit einem Male auf die Hochschule des Lebens, wie er   und sein Talent sie gerade brauchten. Sein Lehrmeister betrieb sein Gewerbe im   Umherziehen von Bauernhof zu Bauernhof. Und so wanderte der Lehrbub mit ihm von   Haus zu Haus, kreuz und quer durch das Gebirge und seine Täler, half den Bauern   ihre Kleider instand halten und spitzte derweil Augen und Ohren gewaltig. Nun   erst lernte er das Bauernvolk von Grund aus kennen. Aber auch die Natur seiner   Heimat erschloß sich ihm auf den langen Wanderungen bei jedem Wetter und in jeder Jahreszeit in   ihrer ganzen Schönheit. Und übermächtig trieb es ihn, in seinen Freistunden das   Gesehene und Erlauschte wiederzugeben, es dichterisch zu gestalten. Mit   wachsendem Kummer sah der ehrliche Meister, der es herzlich gut mit dem   wunderlichen Lehrling meinte, daß er bei bestem Willen keinen Schneider aus dem   jungen Menschen machen konnte. Aber dennoch haben es die zwei fünf Jahre lang   redlich miteinander ausgehalten, bis der junge Peter eines Tages auf und davon   ging für immer.

Das Glück saß in der Stadt und winkte. Heimlich an die Redaktion der Grazer   Tagespost abgesandte Gedichte waren gedruckt worden, und Dr. Svoboda, der   Redakteur, hatte einen warm und klug geschriebenen Aufsatz veröffentlicht, der   um Gönner für die weitere Ausbildung des dichtenden Bauernbuben erfolgreich   warb. Bücher, Geld, Angebote kamen (wenn’s not tut, dichtet das Leben wirklich   solche Märchen!). Da hielt es den Peter nicht länger im Wald. Planlos rannte er   hinaus ins Leben, zunächst zu einem Buchhändler nach Laibach, um, von   verzweifeltem Heimweh erfaßt, nach kurzer Zeit fluchtartig heimzukehren. Da   griff abermals Dr. Svoboda ein. Er brachte den Zweiundzwanzigjährigen auf die   Akademie für Handel und Industrie in Graz, sicherte ihm das Wohlwollen und [bookmark: page14]die Unterstützung angesehener   Bürger, hielt das Interesse durch wiederholte Notizen und Gedichte Roseggers   wach und verhalf dem Werdenden so zu einem ruhigen dreijährigen Studium in   freundlichster Umgebung. Gegen Ende dieser Zeit lag denn auch ein Bändchen   Gedichte in steirischer Mundart fertig da, dem kein Geringerer als der damals   weitberühmte Robert Hamerling das Vorwort schrieb. Die Kritik nahm »Zither-   und Hackbrett« mit Wohlwollen auf, das Publikum mit freudiger Wärme; die   erste Stufe auf der hohen Leiter nach oben war erklommen.

Und nun geht es unaufhaltsam vorwärts. Die Steiermark verleiht dem   glücklichen Peter ein Stipendium. Da kann er reisen, kommt nach Deutschland, der   Schweiz, nach Italien. Aber die Fremde hat keine Wirkung auf seine Kunst. Ihn   lockt nur die Heimat. Immer wieder steigt er tief in ihr Volkstum hinab und   schöpft und schöpft unermüdlich. Band folgt auf Band. Gedichte und Erzählungen   in steirischer Mundart werden abgelöst von Sittenbildern aus dem Volksleben und   einer Flut Geschichten aus der Steiermark. Alles was er in der Waldheimat   findet, wird ihm zum Stoff, der sich ihm ganz von selbst gestaltet. Zwar wollen   ihn städtische Stimmen zu anderen »größeren« Stoffen verlocken. Aber er fühlt,   wie ihn die große Welt nur   verwirrt und verflacht, wie sie seine Erzählerkunst, die, frei von ängstlicher   Anlehnung an ästhetische Regeln, wurzelecht und natürlich aus dem Mutterboden   emporschoß wie die himmelanstrebenden Fichten der Steiermark, nur einengt und   verkünstelt. So singt er weiter, wie ihm der Schnabel gewachsen ist, und das   Land horcht mit steigender Freude auf ihn, der einen reinen, zu Herzen gehenden   Naturlaut sein eigen nennt wie ihn kein anderer hat. Und auch die Stadtmenschen   jenseits der steirischen Grenze müssen zugeben, daß in diesem Bauerndichter   etwas steckt, was an verborgene, festverschlossene Tore ihrer Seele klopft und   Einlaß fordert, etwas Reines, Herzliches, Zartes und Wahrhaftiges, das gar   nichts weiß von dem Literatur-Lack und -Firnis zünftiger Dorf- und   Bauernspezialisten, und das eben darum auf sie wirkt wie Waldluft und Bergwind   auf wintermüde Stadtnerven.

So wächst Roseggers Ruf. Er fühlt, wie er Macht gewinnt über Menschenherzen.   Aber zugleich schaut er tiefer und tiefer hinein in die Mißstände der Zeit, in   die dunkle Leere unter der gleißenden Hülle der Bildung, in die innere Not der   Stadtmenschen, in die tausend Lügen und Gefahren des Weltlebens und seiner   vielgepriesenen »Kultur«. Und nach und nach steigt das Verlangen unbezwingbar in ihm auf, hier Dämme   aufzurichten, die seine Heimat vor dem Weltgift schützen sollen. Der Lehrer, der   Prediger, der Warner und Führer wacht immer bewußter auf. Mitzuarbeiten an der   sittlichen Klärung der Zeit, das wird mehr und mehr zur inbrünstig und   leidenschaftlich durchgeführten Lebensaufgabe des Menschen und des Dichters   Rosegger. Und nun öffnet sich jene andere Seite seines Wesens. Der eifernde Zorn   gegen alle finsteren Mächte des Lebens springt auf und ringt mit einer Zähigkeit   und Nachhaltigkeit wider alles Entartete, die echtes Erbteil seiner Bauernnatur   ist. Manchen Freund und Bewunderer hat die unheimliche, zuweilen fast ans   Dämonische streifende Kraft in der schonungslosen Schilderung des Faulenden,   Unnatürlichen, Verworfenen und Verirrten, die nun in seinen Werken schroff neben   die hellere Rosegger-WeIt tritt, abgestoßen und enttäuscht. Bis man begriff, daß   jener Schatten und dieses Licht aus ganz der gleichen Quelle flossen, fließen   mußten, und das über Hergebrachtes hoch hinausgehende Große einer solchen   Doppelseitigkeit erkannte. Dem kritischen Auge kann gewiß nicht entgehen, daß   die ethische Tendenz in der Schilderung des Bösen wie des Guten zuweilen der   künstlerischen Wirkung Abbruch getan hat; den Zauber der bodenständigen,   prachtvoll geradgewachsenen, zugleich feurigen und zarten Persönlichkeit des Menschheitslehrers Rosegger hat   sie nur in ganz wenigen extremeren Fällen zu verwischen vermocht!

Aus dem Sturzbach von Werken, die Rosegger in jenen siebziger, achtziger   Jahren in die Welt hinausschickte, leuchten über die Zeiten hinweg die   köstlichen, alle Zauber seines Wesens und seiner Kunst ausströmenden   Erinnerungen aus der Jugendzeit, die er unter dem Titel »Waldheimat« in   mehreren Bänden herausbrachte. Daneben die »Schriften des   Waldschulmeisters«, Roseggers populärstes, meistgelesenes Buch, in dem sich   hohes selbstverleugnendes Menschentum in unübertrefflich schlichter,   ergreifender Form entfaltet, inmitten einer weltentrückten Waldeinsamkeit, deren   Größe und Macht den Leser unwiderstehlich im Bann hält. Von ganz besonderem Reiz   durch die darin verwobenen Motive aus dem Leben des Dichters ist der zweite   große Roman: »Heidepeters Gabriel«, der ursprünglich in zwei Teilen   erschien: »In der Einöde« (1872) und »Oswald und Anna« (1876), die Rosegger 1882   dann zu einem einzigen Werke zusammenzog. In dem dunkleren ersten Buch lebt viel   von seiner eigenen Kindheit und Jugend. Der Sorgenlast und Lebensnot seiner   Eltern hat er da ein ergreifendes Denkmal gesetzt. Beschönigt wird nichts;   scharf spürt man den festen Griff des Sittenschilderers, der seinen Bauern die Masken lüftet und   ihnen zornig in die Augen schaut. Das lieblichste Idyll folgt im zweiten Buch   diesem scharfkantigen Naturalismus. Hier hat Rosegger in überaus anmutiger Weise   das Glück seiner ersten Ehe dargestellt. Mit übervollen Händen schüttet er den   ganzen Reichtum seines Herzens aus. In zartesten Farben erstrahlt das Bild des   geliebten Weibes, das ihm für kurze zwei Jahre den Himmel auf die Erde   herabtrug. Erschütternd löscht dann der schwarze Todesschatten das strahlende   Licht des köstlich tiefen Bundes aus. Aber Annas lichte Gestalt steht segnend   über dem Zerschmetterten und weist ihm den Weg zurück ins Leben.

Als gewaltiger düsterer Felsblock türmt sich neben diesen Werken der 1885   erschienene Roman »Der Gottsucher« auf, der in seiner balladenhaften   herben Wucht zum Großartigsten gehört, was Rosegger geschaffen hat. In dem   leidenschaftlichen Kampf eines herrischen Pfarrers gegen die verwilderten   Waldmenschen seiner Gemeinde spiegelt sich des Dichters tiefes, von kirchlichen   Konfessionen befreites Verhältnis zur Religion, die ihm ein gewaltiger, ständig   seine Form wechselnder Urtrieb der Menschheit ist, ohne die kein Volk leben   kann, über die übliche Kirchengläubigkeit geht der Roman bereits weit hinaus und   kündet darin den frei schreitenden Bekenner an, der zwischen den Konfessionen neue Wege ins   innerste Herz der Religion suchte und fand. In den neunziger Jahren beschäftigt   dann Rosegger mehr und mehr das Thema, das ihn nie wieder losgelassen hat: der   Untergang des Bauerntums in den Alpen, in dessen Abgeschiedenheit lag alles   zerstörende »Weltgift« eindrang. Meisterhaft zeichnet er die Symptome der   Vergiftung in den Romanen »Jakob der Letzte«, »Martin, der Mann«, »Das ewige Licht«; zeigt in herzbeklemmender Steigerung den Untergang   ganzer Waldgemeinden. Und steht doch durch seine überall durchleuchtende   Herzenswärme, durch das Licht, das er über jede Form schlichter Treue und   Bodenständigkeit wirft, weit ab von den Niederungen der um die gleiche Zeit in   der großen Literatur grassierenden konsequenten Elendsmalerei. Um die   Jahrhundertwende krönt er dann sein Werk mit dem noch einmal alles Positive   eindringlich zusammenfassenden Roman »Erdsegen«, der ein einziger   leidenschaftlicher Ruf: »Zurück zur Natur!« ist und in köstlicher Weise alle   schönen Wunder der Waldheimat noch einmal beschwört.

Der nahezu Sechzigjährige ist inzwischen zum geistigen Führer, mehr noch: zum   Gewissen der Steiermark, ja des ganzen deutsch empfindenden Österreichs   geworden. In seiner weitberühmten Zeitschrift »Der Heimgarten« hat er sich sein Spezialorgan geschaffen, in   dem er nicht müde wird, brennende ethische, soziale und religiöse Fragen   aufzugreifen und in seiner vorbildlich reinen, das Gesunde und Ewige im   Menschlichen suchenden Art zu behandeln. Man hat dem geliebten Heimatdichter ein   schönes poetisch umranktes Haus in Graz geschenkt. Aber lieber noch wohnt er in   seiner kleinen Villa in Krieglach, wo er den Bergen näher ist. Berühmte und   unberühmte Menschen umdrängen ihn, gehen bei ihm ein und aus, erquicken sich an   seiner geraden, schlichten Art, die überall das Verbindende sucht. Er darf es   als Katholik wagen, für den Neubau einer protestantischen Kirche in Mürzzuschlag   einzutreten. Er schafft das Geld für den Bau einer Waldschule in Alpl. Er bringt   zweieinhalb Millionen zusammen zur Aufrechterhaltung der deutschen Schulen im   gefährdeten österreichischen Sprachgebiet. Sein begeisterungsfähiges Herz   schweißt sie alle zusammen: Bauern und Städter, Katholiken und Protestanten,   Schwärmer und Tatsachenmenschen.

So wird er siebzig Jahre alt. Sendet noch einmal ein wunderlich ergreisendes,   wundervoll tiefes Glaubensbekenntnis hinaus: »I.N.R.J. frohe Botschaft eines   armen Sünders«, das das Bild Christi und seines Lebens ganz aus deutschem   Gefühl heraus inbrünstig neu malt. Erlebt den Weltkrieg, trägt in herrlich aufrichtenden Tagebuchblättern   die ganze Glut, den ganzen Glauben seines Herzens an sein Volk zusammen und   verlöscht endlich, dicht vor seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag, am 26. Juni   1918, in Krieglach, den sterbenden Blick auf die geliebten Heimatberge   gerichtet. –

*

Fast ein Jahrzehnt ist es her, seit der Waldsänger verstummte. Die Welt hat   sich furchtbar verändert seitdem. Taumelt unter grellen Jazzbandrhythmen in   toller Macht- und Genußgier wild gehetzt vorwärts… Armer Peter Rosegger – so   hast du umsonst gelebt, umsonst dich an die Menschheit geklammert mit deinem   heißen hilfsbereiten Herzen?

Wir glauben fest: nein, trotz alledem! Du lebst, lebst in   Hunderttausenden von Bänden, gehst mit ihnen immer noch still durch Tausende von   deutschen Herzen, hältst den Glauben an deutsche Ideale wach und wirfst Licht in   ungezählte dunkle Herzen wie zuvor.

Denn dein Bestes ist unsterblich wie die deutsche Seele selbst. Mit ihr wird   es leben in der Stille und fröhlich auferstehen, wenn die Zeit erfüllt ist! 

 


Vorbemerkung


 

Es ist die Meinung aufgekommen, daß die Erzählung »Heidepeters Gabriel« meine   eigene Lebensgeschichte wäre. Diese Meinung ist unrichtig. Eine solche   Selbstbespiegelung wäre geschmacklos bis zur Unanständigkeit. Die Geschichte ist   eine poetische Darstellung des oft Geschehenden, wie einer aus armseligen   Niederungen und Widerwärtigkeiten aller Art durch Wille, Mühen, Kämpfe und Glück   zur Höhe kommt und ein außerordentliches Ziel erreicht, um dann von einem   neidischen Geschick wieder in tiefes Leid gestürzt zu werden.

Daß ich zu dem Bilde Farben von der Palette persönlicher Erfahrungen genommen   habe, ist wohl wahr. Das trifft besonders zu bei den Gestalten des Heidepeters,   seines Weibes Klara und der jungen Frau Anna. In Gabriel selbst habe ich ja auch   persönliche Stimmungen und manches Gleichnis hineingelegt aus meiner Jugend Leid   und Glück. Tatsächlich aber ist – und das will gelegentlich dieser Ausgabe   gesagt werden – schon der ganzen Charakteranlage nach Heidepeters Gabriel ein   anderer als sein

Verfasser. 
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ERSTES BUCH



Die Einöde



Ein Besuch in später Nacht

 

Auf dem Rasenplatz vor dem Heidehause liefen Leute herum in großer   Verwirrung.

»Schlagt ihn tot! Schießt ihn nieder! Werft ihm den Schädel ein!« riefen sie   und zerrten Stangen herbei und haschten nach Steinen und stürmten im Hause umher   nach einem Gewehr.

Den Kettenhund wollten sie umbringen.

An der Hausecke unter dem breiten Dache stand der Holzkobel, und an diesen   war das Tier gefesselt. Mit aller Kraft riß und rasselte es an der Kette und   stöhnte und winselte dabei. Es lechzte, es schnappte um sich in die Luft hinein,   es wand und wälzte sich, es zerrte mit den Vorderpfoten an den Ohrläppchen und   kratzte im Sand und rieb den Kopf an dem Boden und schnappte fort und fort um   sich. Der kleine Gabriel hatte beim Fenster herausgesehen, weil gerade   Zapfenwirts Davidl vorüberhopste; da sah er an dem Hunde das seltsame Gebaren.   Der Knabe lief hinaus und wollte das ihm sonst so anhängliche Tier streicheln,   aber klapps, biß es ihn in den Schenkel, daß das Blut durch das Höslein rann.   Ganz kleinlaut kam er zurück in die Stube. Darauf gewahrte es auch seine Mutter, die Heidepeterin,   und sie sagte zum Knecht:

»Was hat denn heut’ der Waldl? Gar den Buben hat er ‘bissen.«

Der Knecht schlug sogleich einen wahnsinnigen Lärm und lief zu den Nachbarn,   und die Nachbarn machten neuen Lärm und liefen wieder zu anderen Nachbarn, und   so kamen nach und nach die Leute zusammen vor dem Heidehause und schrien:

»Wütend ist das Best! Nur gleich totschlagen, niederschießen!«

»Die Hundswut!« kreischten die Weiber.

»Peterin, habt’s denn keine Büchsen im Haus?« lärmte ein Bauer durch das   Gehöft.

Die Peterin hörte ihn kaum, sie hatte den kleinen Gabriel in einen   Wasserkübel gestellt, und in wahrer Todesangst wusch sie die Bißwunde am   Schenkel.

Der Heidepeter kam vom Walde heim.

– Was denn heut’ bei mir so viel Leut’ herumrennen? ‘s ist doch ‘leicht   nichts geschehen! – dachte er bei sich, da hörte er schon:

»Der Hund ist wütend!«

Der Peter sah dem Tier eine Weile zu und lehnte dann langsam seine Holzart an   die Wand. Der Heidepeter überstürzte sich nie in etwas. Schon kam der Hahnenkamp   mit einer Flinte dahergeeilt, da sagte der Peter ruhig:

»Was willst denn, Steffel, wirst mir doch meinen Haushund nicht   niederschießen! Ist gar kein’ Red’, daß er die Wasserscheu hat, da tat’ er ganz anders ausschauen.«

Darauf nahte er sich dem winselnden, keuchenden Tier, das unablässig die   Pfote an das Ohrläppchen schlug.

»Nu, mein Waldl, was hast denn heut’? Bist ja sonst ein gescheites Tier, ‘s   muß dich was beißen; halt’ still!« sagte er zum Hund und untersuchte das   Halsband und die Ohren. »Aha, da haben wir’s!« rief er plötzlich und hielt einen   glimmenden Feuerschwamm in der Hand. »Das Ding da ist ihm im Ohr gesteckt.« –   Das Tier war einen Augenblick ruhig, dann sprang es seinem Herrn freudig bellend   an die Brust und wedelte mit dem Schweif.

Hinter der Tannengruppe, die in der Nähe des Hauses stand, brach jetzt ein   Gekreische los. Der Heidepeter hörte es; sogleich drängte er den Hund von seiner   Brust zurück und schritt gegen die Bäume. Da lief von denselben weg und hin über   die Felder Zapfenwirts Davidl. Hub der Peter an und ließ seine Beine aussetzen   und rannte dem Flüchtling nach, daß der Hut abflog und das ungeschnittene Haar   des Bauers in der Luft flatterte. Die Leute lachten; selten hatten sie den   Heidepeter so wild gesehen. Der Davidl lief verteufelt gut, und als er zum hohen   Rain kam, husch war er über denselben hinabgekugelt. Dennoch verließen ihn seine   guten Geister – als er zum Bach kam, erfaßte ihn die Hand des Schicksals am   Rockkragen und schlenderte ihn zu Boden.

»Hab’s nicht ‘tan, hab’s nicht   ‘tan!« schrie der Knirps.

»Hast es ‘tan, Bub!« rief der Heidepeter, »wirst’s leugnen auch noch! Ich   hau’ dich in den Steinboden!«

»Ja, jetzt; aber ich tu’s nicht mehr!« – stotterte der Davidl; der Peter ließ   sich keine Schrift darüber geben.

»Fuchsbartl, du«, knurrte er und faßte die roten Haare und schüttelte den   Jungen so heftig, daß diesem all sein Zetern und Bitten von den klappernden   Zähnen zermalmt wurde.

Als der Heidepeter müde war, setzte er aus und fragte ganz sanftmütig:

»Hast jetzt genug, Davidl?«

»Meinem Vater sag’ ich’s!« schrie der Knabe.

»Schau, nachher hast noch nicht genug«, sagte der Peter und setzte das   Schütteln fort, so daß ein wahres Meckern entstand.

»Feuerschwamm steck’ ich dir keinen in die Ohren, aber merk’ dir’s! So, und   jetzt troll dich!«

Der Knabe schlich brüllend davon, und als er sich jenseits der Schlucht in   Sicherheit glaubte, schrie er laut:

»Meinem Vater sag’ ich’s, der zündet dir das Haus an, du dalketer Heidepeter,   du!«

Der Peter ging jetzt langsam seinem Gehöfte zu; aber er schnaufte noch immer;   er war ein hagerer, etwas schwächlicher Mann und das Laufen nicht gewohnt. Die   Leute hatten sich verloren.

»‘s macht mir so leicht keiner   die Nägel heiß«, sagte er zu seinem Weibe. »Aber wenn einem so ein Tunichtgut   schier alle Tage einen Schur antut, daß zuletzt gar der Kettenhund vor ihm nicht   mehr sicher ist, so steigt einem halt doch die Gallbirn auf. Wenn ich ihm in der   Hitz nur nicht etwa zuviel getan hab’!«

»Und was ich ausgestanden hab’ in der Stund’!« sagte die Peterin, »gar nicht   glauben kannst es. Alle Heiligen im Himmel hab’ ich angerufen, und ich hab’ mir   gar nichts anders mehr gedacht, als wir kriegen jetzt all miteinand’ die   Wasserscheu, und den Gaberl tragen sie zuerst hinaus. Das frisch’ Blut hab’ ich   ihm aus der Wunde gesogen in der Angst. Mein Gott, mir schlottern noch Händ’ und   Füß’!«

Gabriel lief schon wieder in der Stube umher und kletterte auf die Bank, sah   zum Fenster hinaus und dem Kettenhund zu; der schlürfte ruhig seine Abendsuppe.   Dann schlich Gabriel auf den Zehenspitzen zur Wiege, in welcher eben sein   Schwesterlein erwacht war und flüsterte diesem zu:

»Regina, derweil du geschlafen, hat mich der Waldl gebissen, schau.«

Und er hob den kleinen Fuß auf, zog das Höschen empor und zeigte dem Kinde   die Zahnwunde. Er bildete sich schier was darauf ein.

Es begann zu dunkeln; auf den Waldbergen lagerte sich Herbstnebel. Der Halter   kam mit den schellenden Kühen heim. Auf der Tenne hörte man noch lange das   Auskörnen der Hafergarben, die der Knecht über einen liegenden Baum schlug, bis das letzte Körnchen   herausgesprungen war. Endlich schloß sich das Scheunentor zu, und das kleine   Häuflein Leute verzehrte in der Stube die Roggensuppe und das Erdäpfelmus. Dann   suchten sie ihre Strohbetten auf.

Die Kinder schliefen bald.

In der Stube brannte ein Span, den die Bäuerin noch mehrmals im Haken   zurechtsteckte. Der Peter zog die rauchgebräunte Hänguhr auf. Aber es sollte   noch nicht Ruhe sein an diesem Abend.

Als sich die Eheleute zur Ruhe begeben wollten, schlug der Kettenhund an. Es   klopfte leise an der Fensterscheibe.

»Wer denn?« rief der Bauer, und sein Weib setzte unwirsch hinzu:

»Heut’ ist mehr kein Fried!«

»Um die Nachtherberge tät einer bitten!« sagte draußen eine heisere   Stimme.

»Ein Armer wird’s sein, ja das ist was anderes,« sagte die Bäuerin, »geh,   Peter, riegle die Tür auf.«

Bald hernach stolperte ein Mann in die Stube, gebeugt, mit der rechten Hand   einen langen Stock umklammernd, in der Linken ein Bündel tragend. Ein breiter,   entfärbter und zerdrückter Filzhut saß ihm auf dem Kopfe, und unter der Krempe   hingen graue Haarsträhnen nieder.

Der Peter nahm den Span in die Hand, räusperte die Kohle ab und leuchtete dem   Fremdling unter den Hut. Da rief er aus:

»Du liebe Zeit, solch’s ist   doch leicht nicht möglich, das ist ja der Schulmeister von Rattenstein!«

»Ja, ja, mein lieber Heidepeter,« entgegnete der Alte, sich ausschnaufend,   »‘s wird wohl so sein. Mit Erlaubnis, ich setz’ mich gleich nieder.«

Die Bäuerin warf noch einmal den Rock über und eilte in die Küche, daß sie   eine warme Suppe bereite, dann rief sie zurück in die Stube hinein:

»Geh, Peter, zünd’ eine Kerze an, der Span will frei nicht scheinen, und der   Rauch brennt einem schier die Augen aus.«

Als hernach auf dem Tisch eine Talgkerze brannte und als der alte Mann den   Schweiß von seinem abgehärmten Antlitz gewischt hatte, hielt ihm der Heidepeter   fast schüchtern die rechte Hand hin und sagte: »Ja, wie hat sich denn der Herr   Schulmeister verrennt in die Einöde herein?«

»Es hat sich schon so geschickt,« antwortete der Greis, »bei mir heißt’s:   Verlassen, verlassen wie der Stein auf der Straßen. Hab’ den Gebirgsfußsteig   genommen und bin fortgegangen über Hald’ und Berg, wie der Herrgott die Welt   erschaffen hat. So bin ich halt da zu Euch in die Einöde gekommen.«

»Und wenn ich fragen darf, wo will der Herr Schulmeister denn hin?«

Der Alte antwortete nicht, sein Haupt nickte abwärts. Seine Hand haschte nach   dem blauen Sacktuch, aber noch eh’ er dieses mit zitternder Hand zum Antlitz führte, begann es ihn zu   stoßen, von innen heraus.

»Aber Schulmeister! – Aber Herr Schulmeister!« – rief der Peter und sprang   bei, um ihn zu stützen, denn der Greis drohte zusammenzubrechen.

»Nimmermehr hält’ ich mir das gedacht,« sagte dieser endlich, »daß mir in   meinen alten Tagen noch eine solche Stunde schlagen sollte. Du weißt es, mein   Gott, verdient hab’ ich’s nicht!«

»‘s wird wohl ein rechtes Unglück sein,« meinte der Bauer, »aber tu’ sich’s   der Herr Schulmeister nicht gar so schwer legen. Und wenn ich was helfen kann,   tu’ Er’s sagen.«

»Vergelt’s Gott, Heidepeter! Ihr seid eine gute Seele, ich kenn’ Euch schon   lang’ – wohl gar schon seit fünfunddreißig Jahren. Hab’ Euch ja das Häubl   zurückgeschoben, wie Euch der Pfarrer getauft hat. Ja mein, wenn derselb Pfarrer   noch leben tät’! Der hätt’ mich nicht abgedankt, nicht fortgeschickt wie einen   Taglöhner zur Feierabendzeit, und wenn ich dem Halterlois schon zehn Glocken   geläutet hätt’. Bin wohl schon alt und kann der Schule nicht recht mehr vor   sein. Zum neuen Kirchenregiment kann ich mich auch nicht schicken. Dasselbe wißt   Ihr noch, wie mich der neue Herr Provisor einen Beelzebubenpropheten geheißen   hat. Ich hab’ gewußt, daß ich damit nichts Unrechtes tu’ und hab’ meine   Extralehrstunden fortgesetzt. Nachher müßt Ihr’s auch gehört haben, daß sich   letzthin der irrsinnige Halterlois das Leben genommen hat» Der Herr Provisor hat dem Unglücklichen die   Verscheidenglocke verweigert, und da ist die Mutter des Toten zu mir gekommen,   weil ich ja auch der Mesner bin, und hat mich gebeten um Gottes willen, daß ich   die Glocke läute für ihren Sohn. Der Lois ist immer ein rechtschaffener Mann   gewesen, die alte Frau hat ihr Lebtag gar soviel gehalten auf ein Sterbegeläute,   und tief in die Seele hinein hat sie mir erbarmt, wie sie so bitter bitterlich   geweint hat, und ich hab’ gedacht bei mir selbst, der Herr Provisor ist bei   einem Amtsbruder in Großhöfen, da nehm’ ich’s auf mich, und weil sie um Gottes   willen bittet, so läute ich die Glocken; man kann der armen Frau keinen besseren   Trost schenken. Der Lois ist begraben worden im Schachen, wo sie ihn gefunden   haben, und wie jetzt die Glocken klingen, eilt die Mutter hin zum Grab und betet   ein Vaterunser. Der Herr Provisor hat die Glocken nicht gehört, und das Gebet   nicht, und er hat das Leid und den Trost der armen Mutter nicht empfunden – aber   von den Glocken haben ihm die Leute berichtet. Gestern morgens, wie ich ihm das   Meßkleid umhüll’, lacht er mich noch an, und ich denk’: Ei ja, der Herr Provisor   ist zuletzt doch auch ein recht braver Herr, ich getrau’ mich mit ihm schon   auszukommen. Darauf bin ich mit meiner Holzkraxe gegangen und hab’ mir von den   Bauern meine Getreidegebühr zusammengetragen. Die Leut’ meinen’s recht gut mit   mir und fassen mir tüchtig auf, hätt’ mir den ganzen Winter durch kein Schnittel   Brot kaufen dürfen. Zwei heiße Tagwerk sind’s freilich für unsereinen, aber mein, wer trägt nicht gern   schwer, was ihm gehört, ‘s hat schon zu dämmern angefangen, wie ich mit der   letzten Trag ins Dorf gekommen bin. Drauf, wie ich vor meiner Haustür steh’, den   Schlüssel aus der Tasche zieh’ und mich schon freu’ auf das Rasten, denk’ ich   mir: Der Tausend, wer hat sich denn da heut’ einen Spaß gemacht? – Ist das   Schloß versiegelt gewesen. Ich setz’ ab, guck das Ding besser an – ja,   Heidepeter, da seh’ ich’s wohl! – Mit dem Gemeindesiegel ist mir das Schulhaus   verschlossen. – Na, denk’ ich mir, das ist jetzt schön! Werf’ meine Trag ab und   lauf’ in den Pfarrhof, wo jetzt auch das Gemeindeamt ist. Nach dem Provisor   schrei’ ich. Nicht daheim, ruft die Wirtschafterin, unten auf dem Steinhaufen   sollt ich’s suchen, wenn ich was verloren hätt’ – und schlägt mir die Türe vor   der Nase zu. – Da ist mir schon das Blut zum Herzen gefahren.«

Dem alten Manne preßte es schier die Kehle zusammen, die Worte waren halb   erstickt.

»Aber steh’n bleib’ ich nicht vor der Pfarrhoftür und anklopf’ ich auch   nicht. Zum Steinhaufen lauf’ ich hinab, und da find’ ich Euch meine   Sonntagswäsch’, meinen schwarzen Rock und meine Geige. Und zwischen den Saiten   steckt so ein schmales Blättel Papier. Nu, da ist’s, mögt es lesen,   Heidepeter.«

»Rechtschaffen gern,« entgegnete der Heidepeter gedehnt, »aber ‘s ist halt so   eine Sach’, die Schul’ ist so viel weit weg – ich kenn’ keinen Buchstaben.«

»Je nu, dann wär’ das Lesen   freilich eine Kunst,« sagte der Schulmeister, »indes, allzeit ist’s auch nicht   gut, wenn man lesen kann. Das Briefl tut mir altem Mann folgendes kund:

»Es schmerzt uns, im Namen des hochw. Konsistoriums und der   hiesigen Gemeinde Euch Nachstehendes mitteilen zu müssen. Nachdem Ihr, Michel   Bieder, Schullehrer in dasiger Pfarre, in dem Unterrichte der Jugend zu   wiederholten Malen gegen die Verordnungen gehandelt, Euch trutzig widersetzet   und Euch letzther sogar unterfangen habet, in beispielloser Eigenmächtigkeit   eine kirchliche Funktion zugunsten eines Selbstmörders zu verrichten, sei Euch   kund und zu wissen getan, daß wir Euch Eures Amtes entheben.

Das Pfarramt zu Rattenstein.«

Der Alte schwieg.

Peter putzte in großer Verlegenheit die Kerze und sagte dann:

»Ja, das hätt’ der Herr Schulmeister halt wissen sollen, daß man nicht jedem   mir nichts, dir nichts ins Grab nachläuten darf.«

»Und so lieg’ ich da auf dem Steinhaufen, und nichts fehlt mir mehr zum   Bettelmann als der Sack und der Stecken. Die Sterne sind schon am Himmel   gestanden, vom Walde her hat ein Uhu gelacht – hat mich ausgelacht. Was fang’   ich jetzt an? Verstoßen, ich armer, alter Mann, der vierzig Jahre in der Pfarre   Schullehrer war, der eine Gemeinde begraben und eine getauft hat. Ich lieg’ jetzt auf dem   Steinhaufen in der kalten Nacht, und mein Haar ist feucht vom Tau. Von der   Kirchenuhr herab hör’ ich das Ticken; wie ein Vogel die nackten Körner von der   herbstlichen Saat, so pickt sie mir von meinem armen Lebensrest eine Sekunde um   die andere weg. Nur zu, nur zu, Pendel, ‘s ist schon spät. Da fällt’s mir ein:   Wer läutet denn heut’ die Abendglocke? – Bin aufgesprungen und hinauf über den   Hügel zur Kirche, wo man durch den Turm geht. Die Glocken hab’ ich alle beim   Strick gefaßt und geläutet, all’ auf einmal. Und das war der Abschied von meiner   lieben Kirche und von der Gemeinde. Die Toten in den Gräbern hätt’ ich aufwecken   mögen und ihnen das Unrecht klagen; – sie haben fortgeschlafen in der Ruh’, ich   hab’ meine Bettelschaft eingeläutet. Dann hab’ ich mir im Gesträuche an der   Kirchhofsmauer meinen Stock geschnitten und bin fort und fort – ich kann noch   rechtschaffen laufen. Kaum drei Stunden bin ich gewandert, bis da herauf in die   Einöd.«

Der Alte stützte seinen Kopf und hielt die flache Hand vor die Augen.

»Närrisch!« sagte die Bäuerin, die schon eine Weile mit der Suppenschüssel an   dem Tisch gestanden war, »und jetzt will der Herr Schulmeister in die   Wildschroffen hinauf?«

»Komm’ ich denn da in die Wildschroffen?« entgegnete der Schulmeister, »o   Gott, was tät’ ich denn in diesem Gestein?«

Er verdeckte wieder sein   Gesicht.

»Es ist ein rechtes Kreuz und kein Herrgott drauf, sagt die alte   Einschicht-Res, und ‘s ist richtig«, sprach das Weib. »Tu der Herr Schulmeister   jetzt in Gottes Namen die Suppe essen, daß Er was Warmes kriegt. Der lieb’   Herrgott wird’s schon recht machen, dasselb’ ist keine Sach’. – Peter, komm’ ein   Eichtel mit mir in die Küch’. Du mußt mir das Rauchtürl zumachen, ich kann’s   völlig nicht derlangen.«

Aber es war nicht des Rauchtürls wegen.

Als die beiden Eheleute in der Küche waren, sagte das Weib:

»Du wirst es einsehen, Peter, daß wir den Schulmeister nicht so fortgehen   lassen können. Ich bin zu ihm in die Schul’ gangen, und ich kann ein Gebetbüchel   brauchen; ‘s tät mir mein Lebtag kein Bissen Brot mehr schmecken, wenn ich mir   sagen müßt: Dein alter Lehrer geht betteln. Was meinst, wenn wir ihm das obere   Stübel herrichten täten? Im Winter könnt’ er uns die Spän’ klieben, und im   Sommer, wenn wir auf der Weid’ sind, tät er uns auf die Kinder schauen, und   lernen könnten sie auch wohl was bei ihm. Schau, ‘s wär’ halt doch gut, wenn sie   was lesen könnten, und der Bub’ hätt’ so eine Freud dazu; und in der Schrift   auch, ich will nicht nachgeben, bis er seinen Namen schreiben kann.«

»Dasselb’ ist kein Muß, Klara,« entgegnete der Peter, »wer ist denn in der   Einöd, der seinen Namen schreiben kann? Kein Mensch. Die Arbeitsleute haben auch zu grobe Händ’ für so was; wenn’s   d’rauf ankommt, so macht man’s Kreuz.«

Die Bäuerin darauf:

»Da wundert’s mich nachher gar nicht, daß wir soviel Kreuz haben in der   Einöd. Aber mir steht’s nicht an, und ich mein’, mit dem Schulmeister könnten   wir uns eine Stufe in den Himmel bauen.«

»Du denkst ans eine, und ans andere nicht. Du weißt es recht gut, daß wir nur   fünf Metzen Korn bauen, und daß wir im Winter kein’ Milch und kein Schmalz   haben; du weißt, daß wir kein Fleisch im Kasten haben, daß wir kein ordentliches   Bettgewand aufzutreiben wissen, und daß es in jeder Eck’ bei uns armselig   zugeht. Und jetzt willst du noch den Schulmeister aufnehmen; das wär’ doch gar   kein’ Red’, Bäuerin.«

Und sie:

»Nun, wenn dir schon um den Bissen Brot leid ist und um das Zinkerl Schmalz,   das der Schulmeister ißt, so spar’ ich mir’s halt von meinem eigenen Mund ab,   und ich lieg’ in Gottes Namen auf dem bloßen Stroh, und ich mach’ mir ein Ehr’   daraus, wenn ich den alten Lehrer unter meinem Dach haben kann.«

Und er:

»Halt ja, und wenn wir fertig sind, nähst für ihn einen Bettelsack, und für   mich auch einen, und für dich auch einen, und die Kinder binden wir einander auf   den Buckel.«

»Weil du kein Vertrauen auf den   Herrgott hast!« – versetzte die Bäuerin etwas aufgebracht. »Meine Mutter hat   allweg gesagt: Jede Guttat auf Erden marbeln die Engel im Himmel in den goldenen   Thron Gottes ein. Aber mich deucht schier, du willst dort deinen Namen gar nicht   drin haben.«

»Wer nichts hat, der kann nichts geben,« sagte der Peter gelassen, »was   hilft’s dem Bettelmann, wenn ich ihm die leere Hand hinhalte?«

»Nu, so faßt er an und hat eine Stütze.«

»Geh, geh, auf die eigenen Kinder muß man zuerst schauen und nicht auf die   fremden Leut’. Und letztlich täten wir uns gar mit dem Pfarrer verfeinden, was   wäre das?!«

»Du bist ein alter Steinschädel!« sagte das Weib und stieß einen Topf auf die   Herdplatte, daß er schrillte, »wer mit dir was ausreden will, der muß eine   besondere Gnad’ Gottes haben. Wie froh würdest nicht sein zu einer Zeit, wenn   dein Schutzengel zum Herrgott sagen tät: Da bring’ ich den Heidepeter, der hat   auf die armen Leut’ was gehalten, und den mühseligen Schulmeister von   Rattenstein hat er auch in sein Haus genommen und hat ihn warm gehalten in   seinen alten Tagen; und der Heidepeter ist doch auch selber arm gewesen, aber   dir zu Lieb’, Gottvater, hat er’s tan, und derowegen tu ihm gnädig verzeihen,   wenn er sonst Fehler gehabt hat, und führ’ ihn in deinen Himmel, und seine   Kinder auch, und sein Weib halt auch! – Wie würdest du froh sein, Peter, zu   einer Zeit!«

Der Peter hatte sich jetzt ein   wenig den Kopf gekratzt, und endlich antwortete er mit weichem Tone:

»Du schreist auch so und weckst die Kinder auf, und der Schulmeister hört’s   auch noch gar. Meinetwegen magst ihn ja dabehalten, ich sag’ nichts mehr.«

Mit weltlich vernünftigen Gründen war beim Peter nie viel auszurichten, da   konnte eins sagen schwarz oder weiß, er folgte seiner eigenen Nase. Aber sein   Weib kannte ihn von außen und von innen wie ihre Schlafhaube; sie faßte es höher   an, und wenn sie ihm in ihrer gewandten Redeweise Himmel und Herrgott vorhielt,   da wurde er allemal weich.

Als die Eheleute nun wieder in die Stube kamen, sagte Klara:

»Man meint, ‘s Rauchtürl wär’ nicht zum derlangen, man muß sich frei auf die   Zehen stellen. – Ja, mag denn der Herr Schulmeister die Suppen nicht? Hab’ sie   meines Gedankens gut kochen wollen, und hab’ auch recht viel Kümmel hineintan,   daß sie dem Magen taugt. Ja, und jetzt ist noch was auszureden; ich weiß nicht,   was meinem Peter da eingefallen ist, er will den Herrn Schulmeister schnurgerad   im Haus behalten, daß er unseren Kindern ein Eichtel das Lesen lernen könnt! Ich   hab’ drauf gesagt: Der Herr Schulmeister bleibt uns nicht, so ein Mensch, hab’   ich gesagt, weiß sich was Besseres. Wenn wir ihm auch das obere Stübel   herrichten und ihm gleichwohl aufwarten täten wie einem gern gesehenen   Hausmenschen, er bleibt uns nicht. Schulgeld können wir ihm auch keins geben, hab’ ich gesagt, und Kost nur, wie   wir sie halt selber haben. – Wenn Ihm das genug wäre? – Mir wär’s von Herzen   recht, wenn Er dableiben wollt’.«

Der Greis erhob sich und rief:

»Oh, ihr lieben, guten Leute! Weil ihr es denn selber zuerst gesagt habt, so   getrau ich mich, Euch zu bitten. Ich habe kein Ziel, und über die Wildschroffen   dürft’ ich mich gar nicht wagen. Nur für einige Tage gebt mir Obdach und einen   Löffel Suppe; dann geh ich wieder hinaus nach Rattenstein und verleg mich aufs   Bitten. Die Leute werden eine Barmherzigkeit mit mir haben, und der   Pfarrprovisor wird doch kein Stein sein.«

»Zu Gnaden fallen tät ich ihm auch nicht, just nicht!« sagte die Bäuerin, und   der Heidepeter meinte, es werde schon alles recht werden, so lang’ der lieb’   Herrgott nicht eine andere Anstalt mache, sei der Herr Schulmeister im Heidehaus   daheim.

Da schrie der kleine Gabriel plötzlich im Schlafe auf: »Waldl, Waldl,   Waldl!«

»Kindisch,« sagte die Klara, »jetzt kommt ihm der Hund unter.« Dann trat sie   ans Bett und machte mit dem Daumen das Kreuzzeichen über das Antlitz des   Knaben.

Der Peter bereitete dem Gaste in der Scheune ein Nachtlager, und bald war es   dunkel und still in der Stube des Heidehauses. 

 


Der Hirsch an der Wand

 

Heidepeters war das höchstgelegene Haus in der Einöde. Es stand oben an der   Moosheide, wo die Waldungen begannen. Es lag sehr hoch auf einem fast ebenen   Platze, vor dem Hause guckten zwischen dem Rasen viele graue Steine hervor.

Auf der Heide lag eine Unzahl großer Felsblöcke mit grauem Moos. Zwischen   diesen Blöcken auf dem sandigen Boden stand hie und da eine Weißbirke, deren   Blätter immer flüsterten und zitterten, bis sie im Spätherbste verloren über die   Heide wehten.

Das Heidehaus trug auf dem Trambaum der großen Stube die Jahreszahl 1744; es   war das erste Haus, das sie in der Einöde gebaut hatten.

Peters Vorfahren sollen wohlhabend gewesen sein, weil sie viel Wald besaßen   und Viehzucht getrieben. Der Wald war alle geworden und wieder gewachsen; aber   der Graf Frohn – der jenseits des Gebirges ein Schloß, die Frohnburg, in der   Einödgegend viele Waldungen nebst Jagd und bisher auch den Robotdienst der   Bauern besaß und inne hatte – bemächtigte sich allmählich des Bodens der   Ansiedler, und es stand nun so, daß ohne seine Erlaubnis kein Stamm geschlagen,   kein Ast gebrochen werden durfte. Die arme entlegene Gemeinde der Einöde war von   allen Ämtern und Behörden verwahrlost, fast vergessen.

So hielten sich die Einödbewohner an den Strohhalm – an den kärglichen   Ackerbau.

Zum Heidehause fest gehörte nur   der steile Feldrain gegen die Schlucht hinab und eine schmale Wiese. Alles   andere, was früher dazu gehört hatte, als Holzung, Hald und Viehweide, war mit   Abgaben und Robotverflichtungen belegt.

An der wettergrauen Holzwand des Heidehauses, gegen Morgen hin, unter der   hervortretenden Dachung, befand sich eine aus Brettern geschnitzte Tiergestalt.   Jeder Fremde, wenn dann und wann ein solcher über das Gebirge wandernd an dem   Hause vorüberging, blieb vor demselben stehen und betrachtete das Bild.   Hausierer mit Kleinwaren, Krämer mit Sieben und Holzgeschirren, Rastelbinder,   Glaseinschneider, Hadernsammler, wie sie im Sommer in der Einöde manchmal   umhergingen, setzten, noch bevor sie in das Haus traten, den Stock unter ihre   Rückentrage und beschauten die Figur an der Wand. Selbst Bettler taten dieses   und machten dabei ein süßliches Gesicht, als lobten sie den Mann, der das Bild   geschnitzt hatte.

Hierin jedoch, was der Gegenstand darstellen sollte, gingen die Urteile   auseinander. Man hielt das Tier für eine Kuh, für einen Esel, für eine Gemse,   einige jedoch meinten, es müsse ein Hirsch sein. Diese letzte Meinung hatte   einen wohl zu beachtenden Umstand für sich; an dem Haupte des Tieres ragten   nämlich zwei schmale Brettchen mit sägezahnartigen Einschnitten empor, welche   möglicherweise die Hirschgeweihe darstellen sollten. Der Heidepeter wußte   darüber bestimmten Bescheid, das Tier war wirklich ein Hirsch.

Für das Heidehaus knüpften sich   Sprüche und Redensarten an die Gestalt.

Wenn der Peter zum Gabriel sagte: »Bübel, morgen heißt’s roten Hirsch jagen!«   so meinte er damit nichts anderes, als daß der Knabe am nächsten Morgen um   Sonnenaufgang aus dem Bette müsse. Der Hirsch war nur um diese Zeit glutrot.

Wenn der Schroffenwind ging, so schlug die Gestalt mit den Füßen zeitweilig   an die Wand; da sagten die Hausbewohner immer:

»Es klöpfelt schon wieder der Hirsch, ‘s wird ein anderes Wetter   anheben.«

Einen Sommer hindurch hatte Gabriel einmal lange Zeit beobachtet, wie   zwischen den Holzgeweihen zwei Spatzen sich ein Nest bauten. Gabriel hielt   damals ein frisches Vogelnest für das größte Glück auf Erden. Er konnte dem   Drang nicht widerstehen, lehnte eine Leiter an die Wand und wollte   hinaufklettern. Da kam sein Vater herbei und, sonst so sanftmütig, gab ihm in   nachdrücklicher Weise zu verstehen, daß er ein für allemal das Nest und den   Hirschen in Ruh’ lassen möge.

Man hätte meinen mögen, das Geschnitze sei eine Erinnerung an den »laufenden   Hirschen«, wie solcher aus dem Brette dargestellt und mit dem Strick durch das   Gebäume gezogen zu werden pflegte, ein beliebtes Schützenspiel; und ein Vorfahre   des Peters werde ihn getroffen haben. Aber es hing an dieser Tiergestalt für den   Heidepeter eine andere Sache.

Als der Heidepeter noch in der   ersten Zeit seiner Ehe war, da gab es Mißjahre, und in der Einöde wollte nichts   wachsen und nichts reifen als die Rüben und das Kohlkraut. Roggen und Hafer   gingen im Frühjahr hoffnungsvoll auf und grünten und sammelten sich zum   Ausbruche der Ähren. Da kam mitten im Sommer anhaltender Regen und Kälte, und in   den Wildschroffen lag wochenlang der Nebel. Das Getreide erbleichte und duckte   sich wieder zusammen, als möchte es am liebsten zurückkriechen in die schützende   Scholle. Wohl kamen darauf noch einige Wochen mit Sonnenschein, doch noch bevor   das Korn zur Reife gelangen konnte, war der Schnee da.

So kam es mehrere Jahre nacheinander.

Die Leute waren mutlos und wollten im Frühjahre nichts mehr säen, oder hatten   keinen Samen dazu.

Auch der Feldkasten des Heidepeters leerte sich, und er konnte den Nachbarn   nicht mehr das Gesäme borgen, wie er es sonst gewohnt; er war kaum imstande,   sein eigenes Hauswesen zu versorgen. Aber er wurde nicht mutlos, denn er hatte   ein junges, sorgsames, fleißiges Weib im Hause – eine glückliche Sache, die   Mißjahre zu allen Zeiten erträglicher macht.

Sein Weib hatte den Vorschlag getan, mehr Feldrüben als gewöhnlich und einen   großen Garten voll Kohlkraut anzubauen, damit für das Korn doch irgendein Ersatz   da sei.

Der Heidepeter tat danach, und es wurden im Juni frische, schöne Setzlinge   gepflanzt. Im Juli war wieder Regen   und Kälte und Nebel in den Wildschroffen; die Gartenfrucht aber wuchs langsam   fort.

Klara blieb die rauhen Tage über viel in der Stube, weil der Peter, ihren   Umständen gemäß, nicht zugab, daß sie in die frostige Luft gehe. Eines Tages   aber kam er zu ihr in die Kammer und sagte:

»Du, ich weiß nicht, was das ist, Klara, es muß ein Tier dagewesen sein, ein   ganzer Jaun (Streifen) der schönsten Kohlpflanzen ist abgefressen.«

Der Knecht erzählte, er habe am Morgen vom Kohlgarten gegen den Wald einen   Hirschen laufen gesehen.

Der Heidepeter erhöhte nun den Bretterzaun um den Garten, und als darauf   einmal der Graf Frohn mit Büchse, Pulverhorn und der stolz gebogenen Hahnenfeder   über das Feld ging, rief ihn der Heidepeter an:

»Euer Gnaden, tät wohl untertänigst bitten, ‘s kommt alleweil ein Hirsch, und   der will uns das Kraut fressen.«

»So«, antwortete der Jäger lachend, pfiff seinem Hund und schritt   vorüber.

Und in einer der nächsten Nächte kam das Tier wieder und fraß eine Reihe   Kohlpflanzen. Hierauf rief der Heidevater bei einer nächsten Begegnung mit dem   Hütlein unterm Arm dem Grafen ein zweites Mal zu:

»Messen mir’s Euer Gnaden doch nicht übel auf, aber ich kann mir nicht anders   helfen. Es sind halt soviel schwere Zeiten, und wir haben schier nichts mehr zu beißen. Tut uns doch den Hirschen   weg, er frißt uns ja das Kraut bei Putz und Stingel!«

»Aha,« sagte der Graf launig, »tätest wohl gern du den Hirschen zum Kraut   fressen, wär’ dir lieber, gelt?«

Er pfiff seinem Hund und ging vorüber.

Ganz traurig kam der Peter in die Stube, setzte sich auf die Bank und sagte   lange kein Wort. Jählings schlug er die Faust auf den Tisch und sprang auf.   Bevor er jedoch wieder davonging, trat er hin zu seinem Weibe und sagte   gelassen:

»Klara, ich bin ein Mensch, der sich um den Finger wickeln läßt, sie nennen   mich den Dalkerd; aber jetzt kann’s wohl sein, daß ich einmal einen Unfried   anheb’. Mach’ dir nichts draus. Hab’ gemeint, ‘s käm nicht drauf an, aber jetzt   seh’ ich’s wohl, ‘s kommt drauf an.«

Dann ging er hin und machte den Gartenzaun noch höher und flocht   Dornengestrüpp hinein und hing den Kettenhund an eine Ecke des Zaunes.

Aber der Hirsch kam und fraß Kohlpflanzen.

Nun machte sich der Heidepeter auf, nahm den Weg unter die Füße und zog über   die Schroffen, bis er jenseits des Gebirges hinaus kam, in das Schloß Frohnburg.   Dort war gerade ein großes Festschießen; Grafen und Herren waren versammelt, und   bei schäumenden Bechern tranken sie auf Weidmannsheil.

Der Peter schritt mitten durch und gerade auf seinen Jagdherrn los. Er schien heute aus seiner Natur   zu sein.

»Ich wehr’ mich um mein Brot, Herr!« sagte er mit gedämpfter Stimme, »und daß   ich kein Unrecht hab’, komm ich den weiten Weg, um Euch’s zu sagen. Nieder   schieß’ ich den Hirschen!«

Da lachte der Graf überlaut und rief:

»Du Närrchen, was tust dir denn die Mühe an?«

Er pfiff nach seinen zwei Bulldoggen. Der Peter sagte kein Wort mehr, sondern   machte sich davon.

In derselben Nacht schoß er den Hirschen nieder.

Und schon am nächsten Morgen drangen Jäger in seine Stube und legten ihm   Eisen an die Hände. Er ließ es ruhig geschehen und sagte zu seinem Weibe:

»Mach’ dir nichts draus, es wird noch einen gerechten Herrn geben!«

So wurde der Peter fortgeführt und als Wildschütze in das Gefängnis   geworfen.

Wochenlang saß er. Er dachte weder an das Kohlkraut, noch an den Hirschen,   noch an den Grafen, er dachte nur an sein Weib. – Die Stunde ist vielleicht   morgen, vielleicht heute schon, und dein Weib bringt dir den Erstgeborenen. Sie   will ihn dir entgegenhalten, und du bist nicht da! Oder es ist Unglück, und du   bist deiner Gattin nicht zur Seite in der Not, und wenn du heimkehrst in dein   Haus, findest du eine Mutter ohne Kind, oder ein Waise, oder keines von beiden. Durch die Mauer hätte er den Kopf   rennen mögen, aber er blieb ruhig, nur murmelte er vor sich hin auf den   Ziegelboden:

»Das Menschsein ist ein Rad; heut’ bin ich unten, du oben, morgen ist’s   anders. Graf Frohn, rund und im Kreislauf, so hat Gott die Welt erschaffen!«

Endlich, als die Zeit um war, wurde der Heidepeter freigelassen. Er eilte   heimwärts, er fand Weib und Kind in Wohlfahrt.

Am nächsten Tage begab er sich in die Werkzeughütte und zimmerte und   schnitzte aus Brettern einen Hirschen. Diesen nagelte er auf die wettergraue   Holzwand seines Hauses, zum ewigen Andenken.

Die Einödleute hatten Respekt bekommen vor dem entschlossenen Heidepeter, der   es gewagt, mit dem Großteufel, wie sie in ihrem Hasse den Grafen nannten,   anzubinden. Sie hatten das dem gutmütigen Manne nicht zugetraut. Es war aber das   erste- und das letztemal geschehen. Der Peter sah, daß damit nichts zu erreichen   war, er wurde durch die Jahre und Drangsale entmutigt. Er meinte nun, auf Erden   sei ein Jammertal, wer könne es bessern? Es sei am vernünftigsten, still zu   dulden. Er lehnte sich nicht mehr auf gegen den Grafen, ja, er sagte, es sei   besser Unrecht leiden, als Unrecht tun. Er ging fortan seine eigenen stillen   Wege, und die Leute nannten ihn, seines weichen nachgiebigen Wesens wegen, den   Dalkerden – den Dalkerd. 

 


In der Einöde

 

Jenseits der Schachenschlucht des Heidepeters lag der Haberturmhof. Der stand   auch auf steinigem Boden, hatte aber größere Felder und auch zweimal soviel   Wiesengrund als der Peter.

Der Haberturmhof war weithin bekannt.

Es war in diesem Hause eine große Eigentümlichkeit. Der Besitzer des   Haberturmhofes duldete in seinem ganzen Hauswesen keine Weibsperson, sowie er   auch keine Hausfrau hatte, ohne daß aber dadurch das Geschlecht der Habertürmer   ausstarb.

Dag war ein wunderlicher Mann, der vor mehr denn vierzig Jahren den   Haberturmhof besaß, die Wirtschaft dem guten Glück überließ und vor seinem Tode,   weiß Gott, ob welcher Ursache, folgende Urkunde niederlegte:

»Ich, Gotthelf Haberturm, der Erbauer dieses Hauses, hab’ ein   Weib geehelicht, männiglich Leid erfahren und bin kinderlos geblieben. Ich habe   einen Waisenknaben zu mir genommen und erzogen und ihm meinen Namen gegeben. Er   sei Herr und Besitzer von Wiese und Feld, von Wald und Heide, so dem   Haberturmhofe zugemessen. Aber den Rat erteile ich ihm: Er nehme kein Weib; das   Weib macht Übel. Er soll auch einen Waisenknaben zu sich nehmen und ihn erziehen   und ihm seinen Namen geben.«

Was den Mann zu dem Testament   veranlaßt hatte, ist zurzeit nicht bekannt worden.

Viele meinten, der Alte hatte die Verordnung nur armen Waisenknaben zuliebe   so gemacht. Das sei ja gar zu häufig, daß so ein Waisenkind verkomme und   verderbe, wenn sich niemand seiner annehme. Der Wille aber war seither wohl   beachtet worden; der Hof hatte stets seine ehrenwerten Besitzer, das weibliche   Geschlecht blieb verbannt, und der Wohlstand wuchs immer mehr.

Der gegenwärtige Eigentümer war ein großer, starker Mann, der aber seine   Kraft nicht gern in der Wirtschaft verwendete, der am liebsten beim Zapfenwirt   saß und sich den reichen Haberturm schelten ließ.

Vom Haberturmhofe eine halbe Stunde abwärts, in einer Talung, über welche der   Gemeindeweg ging, stand das Zapfenwirtshaus. Es unterschied sich von den anderen   Bauten der Gegend; es hatte eine blau angestrichene Tür, die immer offen stand,   es hatte große, zierlich vertäfelte Fenster, durch welche Gäste heraussahen oder   die Wirtin. An der braunen Wand unter dem breiten, lichtgrauen Schindeldache   hingen weiße Schießscheiben mit schwarzem Zentrum, reichlich mit Bleikugeln   bespickt und durchlöchert. Hinter dem Hause unter einigen alten, lang und dicht   beästeten Fichtenbäumen war eine Kugelbahn angelegt.

Wenn der Sturmwind ging, sausten von den Bäumen häufig dürre Zapfen nieder   auf die Kugelbahn und auf das Dach des Hauses, daß es knatterte. Davon soll der Name »Zapfenwirtshaus«   stammen. Einmal prellte dem kleinen Davidl, Zapfenwirts Sohn, so ein   rauhschuppiger Zapfen an die Wange, daß sie blutete; darauf wollte der Wirt   sogleich die Bäume umhauen lassen, aber der Nachbar Hahnenkamp widerriet es   ernstlich, weil dann das Haus den Stürmen bloßgestellt sei.

Vor dem Wirtshause auf dem großen Anger stand eine Kapelle aus Stein mit   einem Holztürmchen. Unter dieser war die Gruft des Zapfenwirtes – aber nein, ich   sollte es nicht verraten. Zu dieser Kapelle kam dreimal des Jahres der Pfarrer   von Rattenstein und las die Messe oder hielt wenigstens eine Christenlehre, weil   es in der Einöd Leute gab, die »verludern« und verlottern wollten und jahraus,   jahrein in keine Kirche kamen. –

Weiter draußen, wo die Wiesengründe und Äckerlein endeten und wieder die   Waldungen begannen, die sich bis gegen Rattenstein erstreckten, stand die   Hahnenkamphütte. Der Hahnenkamp war Holzmeister gewesen und hatte sich vor   Jahren diese Baracke zusammengenagelt; nun besaß er dazu eine kleine   Bauernwirtschaft.

Der Hahnenkamp war der größte und stärkste Mann in der Einöd; und seit der   Hahnenkamp da war, hatte der Zapfenwirt sein Pferd verkauft. Wenn des Weges ab   und zu ein besonderes Fuhrwerk zu besorgen war, so kam der Hahnenkamp mit seinem   Hanfstrick und förderte die Last weiter. Der Mann hatte nie ein Hemd auf dem Leibe, und in den Sommertagen   warf er auch seinen Leibelfleck weg und ließ den dicken Nacken und die breite,   braune Brust mit ihrem ganzen Haarwald frei.

In dem hintersten Schroffeneckgraben stand eine kleine Köhlerhütte, die, aus   den Holzreutzeiten noch übriggeblieben, dem Haberturm gehörte. Dieser äußerte   einmal an einem gemütlichen Wintertag beim Wirt:

»Ihr alle seid arme Teufel, aber ich hab’ zwei Häuser!«

»Ja, mit deinem Rauchkobel im Schroffeneckgraben,« entgegnete der Wirt,   »hörst, die kannst heut’ versaufen noch vor Sonnenuntergang.«

»Recht!« schreit der Haberturm, »ich versaufet den Kobel, wenn ich ihn da   hätt’!«

Das hört der Hahnenkamp, und in drei Stunden darauf, just wie die Sonne   untergeht, steht er mit der Köhlerhütte vor dem Wirtshaus. Niedlich zerlegt   hatte er sie auf eine »Schlarpfe« geladen und so auf dem mächtigen Halbschlitten   herbeigeschleppt. Kein Balken und kein Holznagel fehlte, gar das Bettstroh war   dabei. Der Haberturm hielt Wort, und das Holz wurde noch in derselben Nacht   vertrunken. Als sie damit fertig waren, sagte der Haberturm:

»So, meine Hütte wär’ unten, jetzt, Hahnenkamp, bring’ uns deine!«

Und der Hahnenkamp ging zu seiner Hütte und – legte sich schlafen. – Nicht   ein Splitterl von meinem Güterl! – war sein Grundsatz, und sein Sprichwort: Der Schenker ist gestorben, und der   Henker hat sein Gut erworben.

Haare kämmen, Gesicht und Hände waschen, das erkannte der Hahnenkamp nicht   an, so ein Übermut schicke sich nicht für einen ordentlichen Bauer. Seinem   Gesinde gegenüber war er sehr schroff und grämig; auch hatte er es nicht gern,   wenn eines lachte oder während der Arbeit sprach; das sei ein leichtsinniges   Zeit- und Kraftverschwenden. Nur wenn der Oberknecht vor den Mahlzeiten das   Suppenbrot aufschnitt, sagte der Bauer gern:

»Pfeif’ was, Toni, ich pfeif’ auch mit.«

Und der Toni pfiff, und die Brotspalten, die er sonst während des   Ausschneidens in den Mund zu stecken gewohnt war, blieben im Trog. – Eines Tages   indes brummte der Toni auf die Anrede beim Aufschneiden des Suppenbrotes:

»Mag nicht pfeifen; bin fuchsrabenwild.«

»Wild bist?« sagte der Bauer, »was sollst denn du wild sein? Du hast ‘s   schönst’ Leben und kein’ Sorg’. Hat dir leicht gar der Heidepeter wieder eine   Predigt gehalten, seines Prinzen wegen?«

»Der Dalkerd mag meinetwegen seinen Gaberl in ein Papier wickeln und es mit   einem roten Seidenschnürl fest zubinden. Fuchsrabenwild bin ich wegen was   anderem. Der Großteufel ist wieder da.«

Jetzt blinzelte der Hahnenkamp.

»So?« machte er hernach, »und hast ihn gesehen?«

»Auf dem Schroffenstuhl steigt er   herum; andere hat er auch bei sich: puff und paff geht’s, und der ganze Wald ist   voll Hundegeheul.«

Da trat der Bauer ganz nahe zum Knecht und sagte halblaut:

»Wenn ich’s Leben noch eine Zeit hab’, und ich kauf’ mich ordentlich an in   der Einöd, so setzt’s einmal was. Und wo ich anfaß, da gibt’s nach, oder es   bricht was! – Merk’ auf, Toni, da an der Tischeck hab’ ich’s gesagt!«

Der Ton, mit dem diese Worte gesprochen wurden, sagte ungleich mehr als die   Worte selbst. Der Knecht schnitt Brot und aß dabei nicht einen einzigen   Bissen.

Dann kamen die anderen Leute, und die Bäuerin brachte ein Milch- und   Mehlgericht.

Als sie noch um den Tisch herumsaßen, kam der Forstjunge Herbert zur Tür   herein und sagte:

»Gott besegne die Mahlzeit!«

»Hol’ dich der Teufel!« murmelte der Hahnenkamp in den Löffel, und die Leute   sahen auf das Roggenmus und hatten zu würgen, daß ihnen kein Lachen   hervorbrach.

Der Forstjunge sagte:

»Im Auftrage des Herrn Grafen Frohn! Morgen und übermorgen ist’s in den   Schroffenwäldern zum Jagen. Der Hahnenkamp soll zwei Treiber schicken!«

»Schon recht!« brummte der Bauer, »werden wohl kommen.«

Bei diesen Worten biß er die   Zähne zusammen, daß es knackte; es wär’ nicht so hart gewesen, das   Roggenmus.

»Beim Pfaffenhut kommen wir zusammen, um vier Uhr früh!« – sagte der   Jägersmann noch, dann verließ er das Haus.

Es war still. Aber der Toni wurde unruhig, und er rückte sein   Sitzfleisch.

»Dann mögen wir«, murmelte er endlich in das Mus hinein, »wohl schon um   Mitternacht vom Haus forttrotten; ‘s ist vier gute Stunden bis hin.«

»Aha, red’st schon wieder um das Eichtel Schlaf«, fiel der Bauer ein; »ihr   dummes Volk denkt nur ans Schlafen und ans Kauen und Verdauen. Wäret lieber   Maulwürfe worden. Wenn man euch die fetten Fleischtöpf’ ins Nest brächt’, gleich   tätet ihr noch schreien nach dem Mostkrug, und wenn man euch den auch noch   hinstellte, so tätet ihr doch wohl nicht schimpfen über die harte Arbeit und das   Hungerleiden – heißt das, derweil nicht ihr die Mäuler voll hättet. Schon gut   so. – Wenn aber jäh einer käm und sagen tät: Leut’, rafft’s Sensen und Hacken   und Mistgabeln auf – die Frohnherr’n erschlagen, daß einmal ein Fried’ ist auf   der Welt! – ei, wie schon langsam ihr da zurückkriechen möchtet in eure   Strohlöcher! Ein rechtes Schmalzschnecken-Gesindel übereinander!«

Der Hahnenkamp hatte einen kurzen, dicken Hals, der indes noch zusehens   anschwoll, wenn der Mann in Wut kam. Da hoben sich auch seine borstigen Haare unter der rotgestreiften Baumwollhaube,   und die mächtige Haubenquaste auf der Achsel begann beträchtlich zu tänzeln.

*

Gegen die Abend- und Mitternachtseite der Einöde ragt ein wüster, zerrissener   Gebirgszug auf. Die Leute nennen ihn wegen seiner steilen Wände und   unerklimmbaren Kanten die Schroffen. Schon von weitem sieht man über den   dämmernden Wäldern der Einöde die weißen Kalkwände leuchten. Um die   Mittagsstunden aber werden sie stets ein dunkler, zackiger Wall, der seine   Schatten allmählich hinlegt über die Einöde, und endlich weiter und weiter   hinaus in die unteren Wälder und in das Tal; und zur Abendstunde liegen auf den   Fluren die Kanten und Hörner der Schroffen breit und lang hingezeichnet.

Die ganze, fast furchtbare Herrlichkeit dieses Gebirges entfaltet sich aber   erst in den Wild- und Hinterschroffen. Da ragen Hörner und Riffe auf, die zur   Sommerszeit bis in die Mitternacht hinein schimmern in matter Glut, und da sind   Tiefen und Schluchten, in welche kein Sonnenblick je gefallen, solange die Welt   sieht. Hier wächst kein grünes Blatt mehr, und die Alpenrose wuchert weiter   unten auf den Almen. Hier hört man keinen Vogelsang und keinen Kuhreigen, und   die Gemse klettert an tieferen Hängen. Hoch über alles Leben haben sich die   wilden Felsen aufgebaut; still und tot ruhen die kleinen, beeisten Seen, kahl   sind ihre Ufer, nur das Murmeltier und die Spinne hausen hie und da noch in den Klüften des   Gesteins. In den Tiefen rauschen die stürzenden Wildbäche, um die Grate und   Hörner ächzt und braust und pfeift die Windsbraut. Jahr um Jahr schichten sich   in den Einsenkungen der Felshäupter größere Eismassen auf, Jahr um Jahr fahren   an den Mulden und Schrunden Schnee- und Steinlawinen nieder, und ohne Ende   meißeln Luft und Wasser mit ehernen Armen an diesem Gebilde; ewig bauen sie an   den Alpen, und ewig reißen sie sie ein.

So ragen die Wildschroffen und starren nieder auf die Almweiden und Wälder.   An ihrer halben Höhe führt ein Pfad aus der Einöde über engen Paß in die   jenseitigen Gegenden, wo wieder Menschen wohnen. Jeder Wanderer, der über die   Alpe zieht, blickt hinauf zu den Felsgebilden, aber noch selten ist einer   emporgeklettert an den Schutthalden und Geröllfeldern bis zu einer der höheren   Blockmauern, von denen aus man erst recht in das Innere der ungeheuren   Felsenburg schauen kann.

An der Einödseite ist ein tiefer Taleinschnitt in die Schroffen, der das   Schroffeneck heißt, und in welchem, von Urwaldbäumen und Felswänden umragt, eine   Menschenwohnung stand. Sie war die einzige weit und breit. Wohl zählte sie zur   Gemeinde Einöde, aber sie hatte nichts mit ihr gemein als – die Einöde.

Im Schroffeneck stand die Hütte der Einschicht-Res. Sie klebte wie ein   Schneckenhaus unter einem zerklüfteten Felshang, der stellenweise mit Wacholder- und   Haselnußgesträuchen bewachsen war. Unten schäumte der Wildbach in milchweißen   Gischten, weit hinan das braune Gestein bespritzend, ewig brausend und tosend,   kein Uferblümlein des Sommers schonend, keine Eisscholle des Winters über sich   duldend – das freie Kind der Alpen.

Die Einschicht-Res war noch ein rüstiges Weib, aber so verwildert wie der   Urwald. Sie grub und sammelte in den Wüsteneien Wurzeln, Kräuter, Harz,   Waldrauchkörner, wilden Honig und was so zu finden ist in der wuchernden   Wildnis.

Sie jagte auch nach Raubtieren, wie sie krochen, liefen und flogen; aus den   Fellen verfertigte sie sich die Kleidung, aus Ästen und Binsen flocht sie die   Hausgeräte.

Und so lebte sie.

Ihre Eltern und Ureltern hatten auch so gelebt in dieser Felsenschlucht. Sie   waren vermodert im Waldgrunde. Den Großvater hatten die Jäger erschlagen, die   Großmutter war erfroren, der Vater war an einem Natternbiß gestorben, die Mutter   hatten böse Menschen zugrunde gerichtet. Einen braven Mann hatte die   Einschicht-Res gehabt, den erschlug ein Baum beim Reuten. Ein Kind hatte sie   geboren nach dem Tode des Mannes, und dennoch war sie allein, mutterseelenallein   auf der alten Heimstätte ihrer Vorfahren.

Die Res erhob sich jetzt von ihrem Mooslager, schlug die braunen, reichen   Haarsträhne zurück und forschte nach dem nahenden Tag. Dann hüllte sie eine   Pelzdecke um sich,   befestigte die am Halse und band einen Binsengürtel um die Lenden. Und nachdem   sie ihren Anzug vollendet hatte, machte sie die Hüttentür auf, kniete, gegen das   wüste Gestein gewendet, nieder auf die Schwelle und legte die Hände auf die   Brust.

Während sie betete wurde es hinter dem Herd in einem Holzkäfig lebendig, und   ein schwarzer Vogel begann in demselben zu flattern und zu kreischen.

Welch ein Gebet hat das Weib im Herzen? Ihre Hände über der Brust hatten sich   geballt, ihre Unterlippe war krampfhaft zwischen die kräftigen Zahne geklemmt,   ihr dunkles Auge hinter den langen Wimpern lauerte, und wenn es aufflammte, war   es wie ein wilder Blitz um Mitternacht.

Endlich stand sie auf, ging in die Hütte zurück und langte aus einem Korb mit   Wildobst einen Holzapfel hervor.

Sie biß in denselben, schleuderte ihn aber wieder von sich und rief   lachend:

»Ha, du mit deiner roten Wange bist doch ein saurer. Nicht einmal so einem   Apfel darf man trauen, ‘s steckt in allem die Falschheit. Ei ja draußen, wo der   Weizen und der Wein aufkommt, wachsen wohl auch süße, aber für unsereinen in der   Wildnis herinnen darf nichts gedeihen. Der Herrgott gönnt einem armen Menschen   einmal nichts Gutes.«

Dann wendete sie sich zum Käfig.

»Das Rabenvieh schreit auch schon. Hei, möchtest gar wieder auf den   Tannenwipfeln oben hausen? Hab’ dich in den Winkel getan, weil’s heißt, daß du ein Geschöpf   Gottes bist. Der da oben hat mir alles Böse angetan mein Lebtag und hält mich   gefangen in der Einschicht; jetzt mach’ ich dir’s auch so. Ich zahl’s ab. Da,   da, friß den Holzapfel, verbeiß’ dich daran!«

Sie hielt die Frucht durch die Astspangen; der Rabe pickte den Apfel zornig   zu Boden und haute nach ihrem Finger.

Da stand plötzlich ein Mann in der Hütte, ein grauer, aber noch rüstiger   Jägersmann.

»Was schafft Ihr mit diesem Raben, Frau Res?«

»Die Federn risse ich ihm aus, wenn es Eure Haare wären.«

»Ihr seid kindisch, Res, und werdet bereits häßlich noch dazu. ‘s ist kein   Vergnügen mehr in diesem Nest. Gehabt Euch wohl!«

Der Mann verließ die Hütte und schritt lustigen Waldhorntönen zu.

Die Einschicht-Res blickte halb verwirrt umher. Sie sah wieder nichts als die   tote Einsamkeit um sich.

– Res, du armes Weib, dieser Mann war der einzige gewesen, der nach dem Tode   deines Gatten in deine Hütte gekommen, der auch in der Welt draußen deiner   gedacht und dir zuzeiten hübsche Dinge mitgebracht herein in die Einöde; der dir   dein Haus neu eindecken ließ, der nicht selten mit dir sein Jägermahl teilte,   und der dir sagte, du seiest ein schönes Weib.

Das waren die Blumen über der Grube gewesen …

Lange stand die   Einschicht-Res da und blickte wirr umher; dann riß sie mit beiden Armen die   Spangen des Käfigs ab, das Tier schwirrte heraus, und das Weib rief:

»Fliege, Rabe, fliege, du bist ein ehrliches Tier; bist von innen nicht   schwärzer als von außen!«

Die Zapfenwirtsleute

Um Mitternacht verließen die Treiber das Zapfenwirtshaus.

Der Wirt mußte auch mit, aber er schimpfte »wie ein Sperling im Hühnerhof«.   Er, der gesetzte und, wie er sich gern ausdrückte, der allerorts estimierte   Zapfenwirt von der Einöde, der einmal drei Jahre und neun Tage Richter gewesen,   in dessen Hause alljährlich die Christenlehre abgehalten wird, und bei dem   einmal der Prinz Johann über Nacht geblieben war, er wurde nicht geladen zur   Jagd als Jäger, sondern wurde aufgefordert als Treiber wie jeder Köhler und   Bauersknecht. Er hätte sich am liebsten »unpaß« gemeldet, aber er dachte an das   Lächeln des Patrons, das ihm zuzeiten schon verhängnisvoll geworden war. So ging   er; doch nun handelte es sich, den anderen Treibern gegenüber zu zeigen, daß er   zur Jagd eigentlich geladen sei mit Pulver und Blei, wie sich’s von   selbst verstehe und es auch immer der Fall gewesen. Er habe wohl schon seine   hundert Jagden als Ehrengast mitgemacht, und er gehe nun einmal mit den Treibern aus reiner Passion, er   müßte wieder einmal sehen, wie sich das Gaudium von dieser Seite ausnehme. Es   sei möglich, daß sich diesmal der Graf selbst als Treiber beteilige, er habe so   etwas gegen ihn geäußert, und zwar, als sie letzthin in Frohnburg bei Tische   zusammen gewesen wären.

Als die Treiber mit ihren Fackeln gegen das Heidehaus kamen, trillerte der   Knecht des Hahnenkamps:

Faules Heu, 

  Da Dalkerd duselt da sein Wei!

Da lispelte der Zapfenwirt:

»Tut ihm was an, Leut’; wenn unsereins auf ist, soll ein solcher auch nicht   Polsterzipf tunken.«

Da hielt ein übermütiger Bursche eine Lunte an das Fenster und schrie aus   vollem Halse:

»Auf, Heidepeter! Feuer! ‘s Haus brennt!«

Da erscholl in der Stube ein Schrei, und darauf ein Stöhnen und Jammern.

Die Männer lachten und gingen weiter. Der Hund bellte und riß heftig an der   Kette; der Zapfenwirt sprang hin und versetzte dem Tier einen Fußtritt.

»Tolles Vieh, deinetwegen letztens meinem Davidl. Noch eins! Und sag’s dem   Dalkerd, ihm mach’ ich’s auch einmal so – noch eins, du Beest!«

»Ist ein alt’ Ding, daß der Heidepeter keinen Spaß versteht,« sagte der   Knecht, »dalkerd sind diese Leut’!«

»Und wollen noch hoch hinaus dabei.«

»Ja, zum Schornstein   ‘leicht!«

»Liegen auf der faulen Haut bis sechs!«

»Jetzt hat er für seinen Prinzen gar einen Hofmeister ins Haus genommen«,   sagte der Haberturm.

»Dem versprengten Schulmeister gibt er Unterstand!«

»Der soll dem Gaberl den Teufel austreiben – den Teufel von der Jakobinacht«,   lachte ein Kohlenbrenner.

»Weißt du auch schon davon?«

»Ha, das erzählt die ganze Einöd. Das war ein Hauptspaß.«

»Wie ist denn das eigentlich zugegangen?« fragte der Haberturm.

»Du sollst so was gar nicht fragen, Haberturm – weißt, deines Haberturms   wegen nicht!« rief der Wirt, auf die Weiblosigkeit anspielend.

Der Bauer gab darauf keine Antwort; in Sachen seines Erbverhaltes war er   empfindlich.

»Je, wie ist’s zugegangen!« rief der Toni, Hahnenkamps Knecht, »sauber halt.   Lacken-Lisi. Ich mach’ zum Samstagabend bei ihr mein Fensterln. Das war nächst,   am Jakobitag. Ich geh über des Heidepeters Wiese; sitzt der Gaberl auf dem Rain.   – Was machst so spat? frag ich. – Ein Liebfrauenschüherl fliegt, sagt er, und   ich geb’ ihm einen Gruß mit in den Himmel hinauf. – Wird der heilig Dalkerd wie   sein Vater; heut’ machst mit ihm einen Spaß! denk’ ich, und sag’: Magst mit mir   laufen, Gabriel? – Hab’ kein’ Zeit, mein Vater pfeift gleich zum   Rosenkranzbeten. – Bist bald   zurück, ich zeig’ dir ins Paradies hinein, siehst Adam und Eva. – Hüpft der   Kleine vom Rain herab: Weißt du die? – Und lauft mit mir und fragt mich zehnmal:   Sieht man den Apfelbaum auch? – Freilich sag’ ich. – Und beißt die Schlange? –   Kein’ Red’! – So kommen wir zu der Lisi ihrem Fenster; ‘s ist schon finster. Sie   macht zu eigens auf. Wir sind drinnen, und ich hals’ die Dirn. Da hebt euch der   tolle Bub auf einmal an zu schreien: Vater, Mutter!«

Sie lachten, und der Wirt sagte:

»Der Dalkerd, hör’ ich, hat dir deswegen ja schon eine Bußpredigt   gehalten?«

Unter solchen Gesprächen ging es aufwärts über die Heide und durch die   Waldungen gegen den Pfaffenhut.

*

Im Heidehause war Jammer mitten in der Nacht.

Klara lag bewußtlos auf dem Boden, und der Peter schüttete ihr ununterbrochen   kaltes Wasser ins Gesicht und rief:

»Ja, Klara, meine Klara, was ist denn das? Wirst mir doch nicht sterben!   Schau’ auf, es ist nicht wahr, es brennt ja nicht, es ist ja nur ein Spaß   gewesen von den Leuten.«

Gabriel stand im Hemdchen vor der Mutter und weinte, und als der Vater   sagte:

»Gabriel, geh, bet’, bet’ zum lieben Gott im Himmel!« kniete er hin zum   Tisch, und gegen den kleinen Hausaltar gewendet, betete er laut: »Vater unser! Vater   unser!«

Regina schluchzte in der Wiege und stammelte:

»Himmel-Tata, Himmel-Tata!«

Das waren die einzigen Worte, die sie schon sprechen konnte.

Jetzt kam vom Oberstübchen herab der Schulmeister mit Licht, und als er die   Dinge sah, sagte er:

»Hör’ auf mit dem Wasser, Peter, hast kein Federmesser da?«

»Mein, wo hätt’ ich denn ein Federmesser! Seht, das Unglück auf einmal.«

Der Schulmeister nahm aus der Lade den Brotschnitzer, ließ der Ohnmächtigen   zur Ader und verband sie.

Nun bewegte Klara eine Hand, und endlich schlug sie die Augen auf.

»Die Jäger sind vorbeigezogen«, berichtete der Peter, »und die haben halt   einen Spaß gemacht, haben eine Fackel ans Fenster gehalten, und darüber ist sie   frei soviel erschrocken. – Daß du nur wieder da bist, Klara, Gott sei Lob und   Dank!«

Dem kleinen Gabriel war das Gebet im Munde erstickt, als er den schwarzen   Blutstrahl sah, der aus dem Arm seiner Mutter hervorquoll.

Als das Weib wieder im Bette lag und ruhiger Atem holte, dann und wann die   Augen aufmachte, nach den Kindern fragte und dabei ein wenig lächelte, zog der Peter seine Sonntagskleider an,   um den Arzt zu holen.

Der Schulmeister machte sich erbötig, den Gang zu tun, allein der Peter   sagte:

»Nein, bleib’ der Schulmeister derweil bei meinem Weib. Beim Bader ist so   viel aufzumerken und anzusagen; da muß ich schon selber gehn.«

Und er ging hinaus nach Rattenstein.

Das war in derselben Nacht, von der die Treiber sagten, der Dalkerd bleibe   liegen bis sechs. –

Nun waren im Heidehause wochen- und monatelang die Fenster verhangen. Der   Arzt kam allwöchentlich einmal hereingeritten, um die Krankheit zu   beobachten.

»Sie ist ein so frisches, kräftiges Weib gewesen«, sagte er einmal zum   Peter.

Der Bauer zitterte und getraute sich kaum zu fragen:

»Wird’s doch wohl wieder werden?«

»Ei ja freilich, ei ja freilich«, versetzte der Arzt und stellte sich dabei   munter.

Als dieser hernach auf der Heimkehr sein Pferd vor dem Zapfenwirtshause   anhielt, eilte die Wirtin herbei:

»Nein, Herr Doktor, wie mich das freut, daß uns der Herr Doktor auch einmal   heimsucht. Hans, geschwind dem Herrn Doktor sein Roß in den Stall; schütt’ ihm   von dem besten Hafer ein! Nein, das kann ich mir denken, daß so ein weites   Hereinreisen da in die Einöd lästig sein wird. Mit was kann ich dem Herrn Doktor   aufwarten? Da oben bei diesem Dalkerdbauern haben der Herr Doktor so nicht   einmal soviel Jausen kriegt, als   eins im Aug’ erleiden könnt’, das sind soviel geizige Leut’. Ei beileib’, sie   hätten’s schon, und der Heidegrund ist rechtschaffen gut; wie oft hab’ ich zu   meinem Mann gesagt, du, hab’ ich immer gesagt, wenn wir diesen Grund hätten, in   fünf Jahren wären wir steinreich. Aber so! der Heidepeter versteht halt nichts   anzufassen, der läßt lieber ‘s Gras auf dem Kornacker wachsen, eh’ er um ein   Stündl früher aufsteht; er ist einmal ein Dalkerd und bleibt ein Dalkerd.«

»Mir scheint,« sagte der Chirurg, in der Gaststube Platz nehmend, »es sind   gute, fleißige Leut’, und soviel man bei uns in Rattenstein weiß, ist der   Heidepeter ein braver Mann.«

»Ei, das wohl,« versetzte die Wirtin einlenkend, »und man kann ihm sonst auch   gar nicht feind sein. Annel, rühr’ dich doch, hast denn eingefrorene Bein’!   Bring’ dem Herrn Doktor eine Flaschen vom Guten! – Gar nicht, sag’ ich! er ist   fleißig und auch häuslich; ‘s ganze Jahr kommt er mir nicht ins Haus,   ausgenommen, ‘s ist Christenlehr’. Ja, dasselb’ muß ich sagen. Mein, wo wär’ der   Mensch, über den niemand was aufzubringen wüßt’; die Leut’ reden gar viel, wenn   der Tag lang ist. – So nimm doch ein Tasserl, du ungeschickte Schnepf’, nein,   wenn unsereines nicht alles selber angreift!«

Und sie riß der Magd die Flasche aus der Hand, langte ein glänzendes   Tellerchen aus dem Glaskasten, und stellte darauf die Weinflasche höflich und   zierlich vor den Gast auf den Tisch.

»Nein, das freut mich recht,   Herr Doktor; ‘s vergeht schon völlig kein’ Stund’, wo ich nicht auf den Herrn   Doktor denk’, und wo ich nicht sag’: Aber schau’, der Herr Doktor hat uns halt   dennoch ganz vergessen und kommt uns gar nicht mehr heimsuchen. Vor zehn Minuten   hab’ ich’s noch gesagt; Annel, hab’ ich’s nicht gesagt, vor zehn Minuten grab?   Und mit Verlaub, wie geht’s denn der armen Haut, der Klara?«

»Wohl besser, wohl besser,« sagte der Arzt, »aber ganz gesund wird sie sobald   nicht, all’ ihr Lebtag wird’s ihr anhängen. Der Schlag ist eben ein Unglück, und   er wiederholt sich nur zu gern.«

»O mein Gott!« seufzte die Wirtin und schlug die Hände zusammen. »Das ist ein   Elend für die Leut’, sie erbarmen einen wohl rechtschaffen. Wenn nur die   Einschicht-Res nicht dazu kommt, sag’ ich allemal, die ist gleich da mit ihren   Kräutern und Hexensachen, wenn so was ausbricht. Das von den drei Holzknechten   werden der Herr Doktor wohl schon wissen?«

»Drei Holzknechten?« fragte der Arzt, indem er trank und darauf ein saures   Gesicht machte.

So auffallend dieses Gesicht war, die Wirtin wollte es nicht bemerken, sie   rückte ganz geheimnisvoll näher.

»Ja, hören der Herr Doktor, das ist – Gott verlass’ uns nicht – eine   schauderhafte Geschichte. Mir hat’s gestern ein Pechölträger erzählt; wenn er   lügt, lüg’ ich auch, aber ich mein’, ‘s wird wahr sein. Gar nicht weiter soll’s   eins sagen, aber ich sag’s auch nur dem Herrn Doktor, sonst keinem Menschen nicht; – drei Holzknecht hat   sie umbracht.«

»Wer?«

»Nu ja, halt da oben das Hexenweib, die Einschicht-Res. Drei junge, starke   Holzknecht’; was weiß ich, durch ein Trankel soll sie s’ vergiftet haben. So   hab’ ich’s gehört; mein, ich sag’s halt nach. Wahrhaftig, bei der Zeit traut   sich eins schier nicht auf der Welt zu sein.«

So plauderte die Wirtin fort.

Auf den Arzt schienen ihre Neuigkeiten weniger Eindruck zu machen, als sie es   gewohnt war. Als er hierauf nach der Zechrechnung fragte, sagte sie:

»Hätt’ mir ein’ Ehr’ daraus gemacht, wenn ich hätt’ dürfen aufwarten; aber   wenn der Herr Doktor von der Zapfenwirtin schon nichts geschenkt haben wollen:   neunundfünfzig Kreuzer alt’s Geld, wenn ich bitten darf.«

Er warf einen Gulden hin.

»Behaltet den Kreuzer fürs Schwatzen.«

Sein Gesicht war sauer, und doch funkelte des Weines größter Teil noch im   Glase.

»Vergelt’s Gott! Und kommen der Herr Doktor nur recht gesund heim. Und fürs   nächste Mal bitt’ ich mir wohl wieder die Ehr’ aus!«

Als der Arzt auf dem Pferde fortgetrabt war und die Wirtin in der Gaststube   Teller und Glas wegräumte, redete sie noch in einem fort, diesmal zum Annel, dem   sie dartat, wie lästig ihr so ein Mensch sei, der da auf hohem Roß herumhopse und stolziere wie der   Hahn im Teig, und einen Herrn spielen wolle, während er, recht besehen, doch   nichts anderes sei als ein Guckhäusler in Rattenstein, der daheim bei Weib und   Kind gewiß froh sein würde, wenn er zum Sonntag so einen Wein hätt’.

Hast gesehen das G’sicht, das er geschnitten hat? Das Leiden Christi ist oben   gestanden und der link’ Schächer noch dazu. Und dabei hätt’ er dem heiligen   Antoni drei Wallfahrten versprochen, wenn er das Tröpfel rundweg hätt’ trinken   dürfen. So sind sie, die Hungerleider auf hohem Roß.«

Dann rief sie den Davidl herbei und sagte, er möge den Wein austrinken, und   sie warf ein Stück Zucker in das Glas.

Der Davidl war heute besonders zerrauft und zerzaust. Er hatte eben mit einem   Pecherbuben Händel gehabt. Die Spuren davon fanden sich so auffallend vor, daß   die Zapfenwirtin sagte:

»Leg’ mir aber gleich das Sonntagshös’l an, mein Kind, und gib das der Annel   zum Flicken.«

»Das tu ich nicht!« schrie der Knabe trotzig und nagte an den   Fingernägeln.

»So soll dir die Annel helfen.«

Aber der Magd schlug er ins Gesicht, und dann spuckte er in der Stube umher   und polterte aus Zorn mit den Bänken.

Der Forstjunge Herbert trat ein. Er lehnte sein Gewehr in die Ecke und   begehrte ein Glas Schnaps.

»Uj, grüß’ dich Gott, Herbert,«   rief ihm die Wirtin zu, »du kommst mir gar so selten unter mein Dach. Dein   Vorfahr, der Gregor, ist nicht so stolz vorbeigegangen. Aber, daß ich’s   aufrichtig sag’, dem Greg hätt’ ein eisernes Sparbüchsel gar nicht geschadet,   der Großteufel – aber na, das ist schon grob, sein Lebtag: Ein schlechtes Wort,   eine graue Maus, wie’s beim Ohr hinein, so beim Mund heraus! – Aber dasselb’ ist   richtig, der Herr Graf pensioniert seine Leut’ mit dem Bettelsack, und just   nicht mit dem vollen. Und daß ich frag’, wie geht’s dir alleweil, bist doch   nicht gar krank gewesen?«

»Immer gesund, wenn man das nicht zählt, was fehlt«, versetzte der Bursche.   »Ihr wißt es wohl, Zapfenwirtin, daß mir der Haberturm schier ein Bein   abgeschlagen.«

»Kein Wort, bei meiner armen Seel’, kein Wort«, beteuerte die Wirtin lebhaft,   und ihre Äuglein funkelten vor Begierde nach einer wahrhaftigen Neuigkeit.

»Als ob ich anders könnt’, als meine Pflicht erfüllen,« sagte der Jäger   bitter, »meinetwegen sollen sie alle Böcke und Hirsche niederbrennen, aber sehen   darf ich’s nicht. Ich muß den Wald und das Wild hüten, das hab’ ich geschworen.   Wenn der Haberturm ein Weib hätt’, ginge er in der Nacht gleichwohl nicht mit   der Büchs’ herum. In seinem eigenen Hof hab’ ich ihm das gesagt, darauf   schleudert er mir den Haustiel an die Beine.«

»Siehst du, siehst du,« drauf   die Wirtin, »alleweil ist’s mir vorkommen, dieser Haberturm ist ein Wildling!   Und das ist ein rechter Jammer mit diesen Leuten, daß man nie weiß, wer und was   sie sind, wo man sie hintun soll, bis sie nicht der Müh’ wert was anstellen.   Seinen jetzigen Jungen hat der Haberturm gar auf der Straßen aufklaubt. Mir   träumt beim hellichten Tag, das ist ein Zigeunerkind oder noch was drüber, und   ein stehender Traum ist selten ein Schaum.«

Der Haberturmhof gab für die Zapfenwirtin stets unerschöpflichen   Gesprächsstoff, von welchem sie indessen heute auffallend bald abwich, indem sie   zum Jäger sagte:

»Just früher ist der Bader von Rattenstein dagewesen; er kann an uns nicht   vorübergehen, sagt er, und draußen im Tal bekam er halt nirgends das Trankel wie   bei uns. Freilich, ein guter Tropfen ist’s erst bei einem rechtschaffenen Wirt,   und für einen solchen hab’ ich mich mein Lebtag umtan. Der Bader ist bei der   Heidepeterin oben gewesen; nicht drei Tag lebt sie mehr, sagt der Bader, ‘s   kommt der Schlag und aus ist’s.«

»‘s wär’ ihr zu wünschen!« sagte der Jäger halb für sich.

Die Wirtin sah ihn von der Seite an. Ist denn das ein so schlechter   Mensch?

»Wahrhaftig,« fuhr Herbert fort, »das arme Weib hat nichts Gutes auf der   Welt. Diese Einöde ist ein unseliger Fleck Erde. Ihr all’ miteinand’ habt nichts als das   Elend. Die Armut ist es nicht allein, mehr sind es ihre guten Kameraden, der   Hader, der Neid, die Bosheit; ‘s gibt wenig Engel, aber viel Teufel hier – eine   schauerliche Einöde. Wenn sie die Heidepeterin hinabsenken, so werf’ ich eine   Scholle Erde auf den Sarg und sage: Gott sei Dank! Es sollte gar kein anderes   Wort gesprochen werden, wenn sie einen von der Einöde begraben.«

Die Schänkin schwieg eine Weile und machte sich bei dem Gläserkasten zu   schaffen, endlich entgegnete sie:

»Da laß ich jeden bei seiner Meinung.«

Als der Jäger davongehen wollte, vermißte er das Gewehr. Der Davidl hatte   sich damit heimlich aus der Stube gemacht.

Und der Davidl hielt das Gewehr fest mit beiden Händen und lief damit durch   den Schachen aufwärts, gegen das Heidehaus.

»Heidepeter, Heidepeter, der Fuchsbartl kommt!« schnaufte er unterwegs und   guckte immer auf die funkelnde Kapsel unter dem Hahn.

Vor dem Heidehause nagelte der Schulmeister die bretterne Hirschgestalt   zusammen. Es war in der Nacht ein heftiger Wind gewesen, und der hatte das Ding   von der Wand geworfen. Der Schulmeister nahm eine Leiter und befestigte den   Hirschen wieder an seinem Platze. Gabriel langte ihm dazu die Nägel hinauf.

Als sie mit der Arbeit fertig   warm, gingen sie zum Bänkl unter den Tannen, und es begann die Lehrstunde.

Gabriel hatte eine Schiefertafel auf den kleinen Knien und einen Stift in der   Hand, und der alte Mann diktierte ihm folgende Worte:

Rastlos mußt du vorwärts streben, 

  Durch die Nacht zum   Morgenrot; 

  Denn im Lichte blüht das Leben 

  Und im Dunkeln kriecht der   Tod.

Es ging wohl ein Stündchen vorüber, bis der Kleine mit diesem fertig war, und   die Tafel wurde schier zu eng. Weil Gabriel die Gewohnheit hatte, das Gesicht   sehr nahe an die Tafel zu halten, so fragte ihn der Lehrer heute:

»Gabriel, schreibst du mit der Hand oder mit der Nase?«

»Mit der Hand«, versetzte der Knabe schnell, erst später hielt er den Kopf   empor und wurde sehr rot im Gesicht.

Als der Heidepeter über den Hof ging, entließ der Schulmeister den Knaben und   schritt dem Bauer entgegen.

»Lernt der Bub’ was?« fragte der Peter.

»‘s ist eine rechte Freude, was ich mit dem Kind erleb’«, antwortete der   Greis.

»Wenn’s nur wahr ist; aber die Bauernarbeit muß mir der Bub’ halt nach und   nach auch lernen; er wird dazu, der Tausend, schon bald Mensch genug.«

»Ich hab’ ihn jetzt laufen   lassen,« sagte der Schulmeister, »weil ich Euch sogleich was auszurichten habe.   Der Bader läßt Euch noch sagen, Ihr sollt die Jagdtreiber verklagen wegen der   Spanfackelgeschichte, durch die Eure Hausfrau in die schwere Krankheit gefallen.   Die Leut’ müßten Euch die Unkosten vergüten.«

»Geht’s, geht’s mir mit diesen Geschichten!« rief der Peter abwehrend, »ich   fang’ nichts an, will im Frieden leben mit der Nachbarschaft. Und wenn ich sie   all miteinander klagen tät vor dem Kaiser und vor Gott, und wenn sie mir alles   auf der Welt geben könnten, meine Klara machen sie mir damit doch nicht gesund.   Gott allein kann’s, Herr Schulmeister, und ich fang’ mit der Nachbarschaft   keinen Streit an. Sie haben mich ins Elend bracht, ‘s ist wahr, aber daß es so   traurig ausgeht, haben sie halt voraus nicht wissen können.«

Der Schulmeister dachte:

– Der nimmt’s genau mit der Satzung: »Wer dir einen Backenstreich gibt auf   die rechte Wange, dem halte auch die linke hin.« – Gesagt ist’s recht schön,   aber wenn’s darauf ankommt, hau’ ich schon lieber die erste Ohrfeige gleich   wieder zurück. Da hat die christliche Lieb’ einen wunden Fleck. »Wie du   ausmissest, wird dir eingemessen werden«, wäre das Pflaster drauf.

Der Peter schob einen Ziehkarren aus der Hütte und räderte ihn dem Wiesenrain   zu, um das dort in Haufen gesammelte Moos und Heidekraut aufzuladen und zur Winterstreu heimzuziehen. Bei   dergleichen Fuhrwerken sind die Kleinhäusler selber ihre Pferde und Ochsen.

Hinter dem Hause im Haselgebüsch hatte der Peter eine Fuchsfange gelegt. Zu   dieser ging Gabriel gern nachsehen, ob nicht einmal so ein Hühnertod in der   Klemme wäre. Auch heute hüpfte er von der Tannenbank weg gegen das Gebüsch. Da   hörte er in demselben etwas rauschen und bald darauf ein Gezeter. Als der Knabe   vor Begierde brennend nachsah, fand er Zapfenwirts Davidl in der Klemme. Fest   hatte der Eisenreif um das Bein geklappt. Neben dem Gefangenen lag das   Gewehr.

»Du lieber Gabriel, jetzt laß mich aus!« bat Davidl kläglich, »du bist immer   mein Freund und Gespan gewesen, und ich hab’ dich am liebsten von allen   Menschen. Laß mich aus; ich bin ja zu dir gekommen und will dir dann was   erzählen. Was ganz Merkwürdiges will ich dir als Lohn erzählen.«

Vom Herzen gern hätte Gabriel der Bitte willfahren, aber er war zu schwach   und konnte die starre Eisenfeder nicht bewältigen. So ging er und rief den   Schulmeister.

»O heiliger Antonius, jetzt bringen sie mich um!« wimmerte der Davidl und   schlug mit der Faust wütend auf das Fangeisen.

Endlich kam der Schulmeister, faßte zuerst das Gewehr und hielt wegen   desselben mit dem Jungen ein strenges Verhör ab. Davidl sagte, daß er es vom Jäger Herbert bekommen habe, um von   den Hühnern des Heidepeters die Füchse wegzuschießen. Ob ihm das aufs Wort   geglaubt wurde, hat er selbst nie erfahren. Endlich aber wurde er aus seiner   peinlichen Lage befreit.

»Weil du nur keine Wunde hast,« sagte Gabriel teilnehmend, »aber nun erzähle   mir auch das Merkwürdige!«

»Wirst es gleich hören!« rief der Davidl. »Deine Mutter lebt keine drei Tage   mehr, es trifft sie der Schlag. Freilich! Ich weiß es gewiß, hab’s vom Bader   selbst.«

Der Junge lief davon.

Gabriel begann laut zu weinen, aber der alte Mann drückte ihn an seine Brust   und sagte mit zitternder Stimme:

»Du gutes Kind, das war ein Lügenwort. Aber ich bitte dich, sag’s nicht   daheim. Sei ruhig, mein Knabe! Den Wirtsbuben wird Gott strafen, du sei   gesegnet. Bleib’ gut, mein Gabriel, bleib’ mir nur du gut!«

Der Greis küßte den Knaben auf die Stirne.

 


Nach zehn Jahren

 

Was ändert sich in einer kleinen, ringsum abgeschlossenen Gemeinde in zehn   Jahren? Ein Dutzend Sargdeckel werden zugeklappt, der Taufsteindeckel wird   einige Male aufgemacht, ein paar Invaliden kommen heim, ein paar Rekruten   jauchzen in die Welt hinaus. Eine   oder die andere Hütte brennt ab, da und dort wird eine neue gebaut. Alles übrige   holpert in gewohnter Weise fort, wie in der Vergangenheit, wie in der Zukunft,   wie immerdar.

Alljährlich wachsen die Erdäpfel, alljährlich grünt das Haferfeld, doch nicht   alljährlich reift es vor dem Schnee.

Aber Not und Entbehrung, Zwist und Tücke blühen und reifen jahraus, jahrein,   und das Wirtshaus steht offen jahraus, jahrein.

Und alles ist älter geworden um zehn Jahre, es wäre denn in dieser Frist   geworden oder vergangen.

Die Zapfenwirtin aber ist dieselbe geblieben. Sie ist stets wohlauf und die   erste und letzte im Hause; sie ist höflich mit den Gästen – heißt das, mit den   anwesenden –, sie spricht gern von den Abwesenden und weiß täglich   funkelnagelneue Geschichten, die sie gehört hat, die, wenn sie wahr, ganz   außerordentlich sind, die sie aber nicht weitersagen will, die sie aus purer   Freundschaft und im Vertrauen auf Verschwiegenheit nur dem mitteilt – nun, der   eben in der Schankstube sitzt.

Die Zapfenwirtin ist den Gästen gegenüber die Gemütlichkeit selbst, bis es   zur Zechrechnung kommt, bei welcher aus reiner Ehrfurcht vor den Gästen die   Gemütlichkeit aufhört. Man sagt, sie könne kein Wort schreiben, aber die Ziffern   macht sie wie eine; nur daß sie mitunter von all den Wirtschaftsgedanken und   außerordentlichen Neuigkeiten zerstreut ist und anstatt des Sechsers einen   Neuner macht – du lieber Gott, wenn eins die Gedanken überall haben soll, so ein Dingelchen ist   leicht verkehrt und sieht lieber auf dem Fuß als auf dem Kopf.

Ihr Mann ist bei weitem nicht so umsichtig. Wenn er auch zuzeiten bei den   Gästen sitzt und die längste Weile seine Pfeife stopft, so weiß er nichts   Rechtes zu erzählen, er scheint eben immer an das Pfeifenstopfen zu denken. Zwar   sagt er nicht: »Ist ein schöner Tag heut’!« – sondern er gibt das viel   getragener und ruft aus: »Nein, das muß man sagen, eine wunderherrliche Zeit   jetzt, und die Sonne scheint alleweil so warm.« Er tut auch nicht die etwas   einförmige Frage: »Wie geht’s denn allweg, Vetter?« – sondern er lächelt: »Nu,   wie schlägt’s an? – Wie macht sich’s Geschäft? – Ja, der liebe Gesund, das ist   das Beste.« – Aber es kommt kein rechtes Leben in das Gespräch, und die meisten   Gäste gehen nach dem ersten Glase davon. Wenn die Wirtin in der Stube ist,   brummt sie bei sich:

»Nein, aber der Langweilig’ mit der Beichtzettelnase vertreibt mir heut’ die   Gäst’ wieder allsamt.« – Und laut sagt sie: »Du, Alter, ‘s kommt mir vor, als   hätt’ dich draußen wer gerufen.«

Und der Alte weiß wohl, von wannen die Stimme kommt; er geht hinaus und mit   verschränkten Armen ein wenig im Hofe umher. Aber das grelle Taglicht tut seinen   rotunterlaufenen Augen nicht wohl, und da steigt er denn dann und wann in den   dunkeln Hauskeller oder er schleicht gar hinüber zur Kapelle und tastet die   Stufen hinab in die Gruft. Und da ragen sie der Reihe nach, die runden, bauchigen Särge; in einigen gärt   es noch, in anderen ist es stille – Grabesruhe. – Sind aber nur scheintot, die   Aufgebahrten hier, in jedem schlummert noch der Geist, der Erlösung und   Auferstehung harrend. Der Zapfenwirt verweilt gern in dieser Gruft, und er wagt   nicht selten ein verwegen Spielchen mit den Geistern.

Diese Spielchen und die schattige Kühle tun dem Zapfenwirt immer wohl, aber   wenn er endlich wieder heraufklettert aus den Kellerräumen, so kann er das   grelle Licht schier nicht ertragen, es schwindelt ihm so, er taumelt – muß ins   Bett gehen. Und wenn der Zapfenwirt in seinen Federn ruht, da ist für ihn eine   schöne, friedliche Zeit.

Die Zapfenwirtin geht, wie sie sagen, wohl schon auf ihren letzten Füßen,   aber ihr Ehegespons geht eben auch nicht mehr auf den ersten. Indes hegt er   zuzeiten ihretwegen noch manch gelinden Zweifel. Nicht ohne innere Unruhe stand   der Zapfenwirt oft da und sah sein Söhnlein, den Davidl, an. Drei Eimer aus   seiner »Gruft« hätte er gegeben, wenn Davidl gleich ihm eine »Beichtzettelnase«   trüge. Aber der Gesichtsvorsprung des Jungen hatte ganz andere Formen, nicht die   schmale, dünne Gesichtskante, die man in der Gegend Beichtzettelnase nennt,   sondern eine fremde, stumpfwulstige Nase hatte der Davidl. – Weiß Gott, die   Weiber! und erst die Schänkinnen!

Davidl ist ein erwachsener Bursche geworden, hat aber noch immer die   zerzausten Fuchshaare. Sein Mund   ist nicht zu schmal und nicht zu enge und läßt die strohgelben Zähne sehen, die   in verschiedenen Richtungen aus den Backen stehen. Die Wangen sind bereits ein   wenig eingefallen und zeitweise von gelblichgrüner Farbe; um die Oberlippe liegt   dunkler Bartanflug. Um die Augen hat er bläuliche Ringe bekommen, weswegen ihn   boshafte Leute den Brillen-Davidl nennen. Die Zapfenwirtin aber heißt ihn den   »jungen Herrn«, wie recht und billig, maßen er bestimmt ist, über kurz oder lang   das Zapfenwirtshaus zu übernehmen. Vorderhand führt freilich noch die Wirtin das   Regiment, und ‘s gibt Zeiten, in welchen sie mit ihrem Sohne in Zank gerät, ihn   einen Taugenichts, einen Lumpen nennt. Davidl widerspricht ihr nicht hierin,   sondern heißt sie kurzweg eine Schnattergans oder eine alte Vettel. Trotzdem   zieht er regelmäßig den kürzeren, und die Zapfenwirtin schlägt in trauten   Stunden Besenstiele ab auf seinem Rücken. Die Folge davon ist, daß der Davidl   auf eine der alten Fichten klettert und dort in der dichten Krone bei einem   Geierneste zu verharren beschließt, bis er verhungert und verdorrt wie die   Zapfen herabkollert auf das Dach seines Vaterhauses.

So weit indes läßt’s die Mutterliebe nicht kommen; gar bald ruft sie bangend   hinaus das Wort: »Davidl!«, und sie eilt unter die Fichten, und trotz des   Zapfenhagels, den ihr holder Sohn auf sie herabrüttelt, schreit sie: »Laß mir   die Unbild vergeben und vergessen sein, mein Kind, und komm’ herab; ich hab’ dir einen fetten Eiertomerl gekocht,   und zum Hinabschwemmen ist auch etwas hergerichtet. Geh, steig nieder, mein   Davidl, aber gib mir Gotts wegen Obacht, daß du dich nicht verstauchst!«

Wenn auch nicht unmittelbar nach solcher Bitte, so siegt doch nach einiger   Zeit die Liebe zum Eiertomerl gegen den Todesentschluß, und Davidl klettert vom   Baume.

Einmal ging der Hahnenkamp vorüber, als der Bursche nach einem ihm   widerfahrenen Unrecht sich eben wieder in die hohe Baumkrone verkrochen   hatte.

»Eure Bäume tragen saubere Früchte!« sagte der Bauer zur Zapfenwirtin.

»Die deinen tragen gar keine, Steffel!« entgegnete die Schänkin giftig, auf   Hahnenkamps Kinderlosigkeit zielend.

»Gottes Fürsicht. So ein Früchtel hätt’ ich schon neunundneunzigmal ins   Rübenfeld hineingehaut. Wär’ der Bub’ da mein Sohn, und er tät’ sich so ducken   da oben beim Geiernest, ich wüßt’, was ich ihm sagen tät’: Hol’ dich der Geier,   du Erzlump! Und kommst du mir noch einmal auf Gottes Erdboden nieder, so hau’   ich drei Heustangen über dich ab!«

»Hau’ du die Heustangen über deine Leut’ ab!« schrie die Wirtin mit   funkelnden Augen, »deine Knechte ludern sauber genug beim Heurechen; wenn die   Sonn’ scheint, liegen sie unterm Baumschatten; wenn’s regnet, bleiben sie auch   liegen unterm Dach. Die werden dir noch faul mitsamt dem Heu! Und hau’ lieber   deine hochnäsigen Mägd’ in den   Rübenacker, eh’ sie dir ganze Säcke Rüben davonschleppen und verschachern. Von   deinem Weib gilt dasselb’, gilt noch mehr, du Hahn’r du! Und wer vor seiner   eigenen Tür soviel Mist hat, der soll vor einer fremden nicht kratzen. Hörst es,   Winkelbauer, die mein’ schlag ich dir vor der Nase zu, du bist mir Kas! Von dir   wird kein Wirt reich, du Geizfilz; und ich dank noch meinem Gott, wenn du mir   die Gläser rein läßt, ‘s will nach dir so keiner trinken draus. Wasch dir dein   Maul einmal mit Bachsand, das ist ein guter Rat, du grauslicher Schmutzhammel,   du!«

Der Hahnenkamp lachte überlaut und rief noch durch das Fenster hinein:

»Ich lach’! Du alte Waldschnepf, und dreihundert Zapfenwirtinnen zusammen   sind nicht imstand’, mir soviel Ärger zu machen, nicht soviel!« Er reckte einen   Finger empor und deutete nach dem schwarzen Nagel. »Und daß du die Tür vor mir   zuschlägst, ist mir auch recht; wenn das Bettelweib die Hand nicht auftut, so   bleibt einem der Pfennig gespart, ‘s ist doch wahr, was die Einschicht-Res sagt:   Der Herrgott und der Teufel sind zusammen durch die Welt gegangen; wo der   Herrgott gerastet, da steht eine Kirchen, wo der Teufel gerastet, da steht ein   Wirtshaus. B’hüt dich Gott, Zapfenwirtin!«

Da flog die Tür auf, und die Wirtin goß einen mächtigen Kübel Schwemmwasser   gegen den höhnenden Mann.

Der Hahnenkamp ging langsam   davon, aber sein Gesicht war dunkelrot und sein Hals merkwürdig angeschwollen.   Als er über seine Wiese ging, wo die Leute bei der Heuernte waren, sagte er   halblaut zu seinem Weibe:

»Alte, komm mir in zehn Minuten nach, hab’ was zu reden mit dir!« Dann   schritt er dem Hause zu.

Die Bäuerin begann zu schluchzen und klagte es der Magd, daß sie nun wieder   Schläge bekäme, warum, das wisse sie nicht, es müsse ihren Mann wieder wer   »wild« gemacht haben, er sei nun schon vorausgegangen, um den Strick zu   drehen.

»So geh ihm halt nicht nach, Bäuerin«, riet ihr die Magd.

»O jegerl, da wär’s aus!« jammerte das Weib, »nicht, daß ich’s sag’, aber bei   den Haaren tät’ er mich ins Haus schleppen, und erschlagen tät’ er mich. Es ist   wohl ein Graus, wenn man mit einem solchen Wildling zusammengebunden ist sein   Lebtag lang.«

Ergeben in ihr Schicksal, ging sie dem Hause zu. Ein Wirbelwind kam und   zerzauste die Heuschichten, und die Fetzen tanzten in der Luft, und einzelne   Halme trug er hoch empor; sie fielen nicht mehr zurück auf die Wiese des   Hahnenkamps, sondern verloren sich im Walde, blieben hängen im Gestrüpp – ein   Vogelpaar wird sie sammeln und sich ein trauliches Nest daraus bauen. Möchten   die Ehen der Menschen immerdar so friedlich sein als die der heiteren Vöglein in   den Lüften.

Da ging’s beim Haberturm   ruhiger zu.

Und der Haberturmhof zeigte, daß die Weiber überhaupt auf der Welt zu   entbehren sind. Da gab’s keine Stallmagd, sondern einen Stallbuben; keine   Küchenmagd, sondern einen Küchenbuben; und am Herde und im Speisekasten und in   der Vorratskammer, da war nur der Haberturm daheim. Und es mag wohl gesagt   werden, er war hier daheim wie die umsichtigste Hauswirtin, und sein Sterz und   seine Knödeln unterschieden sich in nichts weiter von denen weiblicher Erzeuger,   als daß sie sehr oft – nicht da waren. Dieser Unterschied hatte seinen Grund   darin, weil auch der Haberturm sehr oft nicht da war.

Es gab Tage, wo der Bauer sich dennoch gern von weiblichen Wesen kochen,   einschenken und bedienen ließ, und da saß er denn unten im Zapfenwirtshause beim   mittleren Tisch oder beim Kachelofen, und die Gespräche der Wirtin hielten   seinen Geist rege bis auf den Moment, wo der Haberturm mit dem Oberkörper   langsam nach vorn auf den Tisch sank und friedlich einschlummerte.

Indes hatte der einsichtsvolle Mann für derlei Fälle vorgesorgt.

»Du, Hannes,« hatte er einmal zum Altknecht gesagt, »Mensch ist Mensch, und   sollte mir einmal irgendwie was zustoßen und ich nicht pünktlich nach Hause   kommen, so wirst in der Haustruhe Zwieback finden, das trag’ den Leuten auf, und   Milch dazu; ist ein kräftiges Essen.«

Ein kräftiges Essen fürwahr   und für kräftige Esser, denn der Zwieback war nichts anderes als altes,   gedörrtes Schwarzbrot, das nur mit Eisenhacken zerkleinert werden konnte und   erst durch langes Aufweichen in der Milch genießbar wurde.

Und siehe, es ereignete sich öfter und öfter, daß dem guten Haberturm etwas   Menschliches zustieß, so daß die unzufriedenen Knechte schon davon sprachen, die   Vorratskammer zu erbrechen.

Vor mehreren Jahren, als der Haberturm einmal auf Holzhandel aus war, brachte   er einen hübschen Knaben mit heim. Dieser war der Sohn einer Dienstmagd; der   Haberturm nahm ihn aus »reiner Barmherzigkeit« und übte an ihm Ziehvaterstelle.   Vielleicht wollte er ihn zu seinem Nachfolger machen.

Rudolf, wie der Junge hieß, war lebhaft in der Arbeit, anstellig und flink   und immer munter. Er hatte sich mit seiner Umgebung bald vertraut gemacht, und   wo es im Hofe, auf dem Felde oder im Walde was zu tun gab, da war er dabei, und   alles wußte er so anzufassen, daß es ihm gelang, so daß der Altknecht sagte:

»Der Kleine ist ein rechter Saggra, da spielt er sich herum mit dem Zeug, und   es wird was fertig.«

Rudolfs weiße Zähne waren die einzigen, die auch mit dem Zwieback fertig   wurden.

Eines Tages, als der Haberturm grämig vom Zapfenwirt heimkam, sagte der   Knabe:

»Vater, ich möcht’ Euch wohl schön um was bitten!«

»Gib Fried’! Ich bin nicht   aufgelegt, will jetzt schlafen gehen!« entgegnete der Bauer unwirsch, aber des   anderen Tages fragte er doch: »Rudolf, was hast mich denn gestern bitten   wollen?«

»Vater, der Tag ist lang, und die Steinarbeit ist schwer, unsere Leut’ sind   alle fleißig und richten was aus.«

»Sei nur still, Bub’, ich kenn’ deine Flausen schon,« unterbrach der Bauer,   »du möchtest dich im Hause überflüssig machen und zu Heidepeters Schulmeister   ‘nüberlaufen, wie du’s heimlich schon getan hast. Gelt, daß ich alles erfahr’   und errat’ – gelt! Aber, ich sag’ dir’s, Bub, denk’ mir an das Zeugs nicht! –   Schau, Rudolf, wenn ich meine Pflüge und Mistgabeln politieren wollt’, du tätst   mich hellicht auslachen, und ein gelehrter Bauer ist geradeso wie eine   politierte Mistgabel. Weißt, die Buchstaben bauen kein Feld an und stocken   keinen Wald ab; die bleiben im Bücherstaub hocken und verduseln die Zeit. Was   meinst, daß aus Heidepeters Gabriel wird. Ein Garnichts wird aus ihm: zum Bauer   ist er zu gescheit, zum Herrn zu dumm. Ein Garnichts ist auch wer, meinst?«

»Ich hab’ Euch nur bitten wollen wegen was anderem,« sagte Rudolf schüchtern,   »wenn Ihr nicht daheim seid, da geht’s verkehrt zu – die Leut’ haben kein   rechtes Essen. Da bitt’ ich Euch, daß Ihr mich das Kochen lehrt, dann will ich’s   schon besorgen.«

»Ja, du junger Spatz wirst das Kochen lernen!« lachte der Haberturm; aber in   den nächsten Tagen, wenn der   Knabe neben ihm am Herde stand, redete er in einem fort: »So, Rudolf, jetzt   schau, so macht man das, so rührt man das Mehl, so zerläßt man das Schmalz, so   kocht man die Suppe ein, und das muß diese Form haben, und diese Farbe und   diesen Geruch, und dazu nimmt man einen, oder zwei, oder drei Löffel voll von   dem, oder dem –«

Und als hierauf dem Haberturm wieder einmal was Menschliches zustieß, da   kochte Rudolf das Mahl, und die Knechte lachten und sagten:

»Jetzt mag der Bauer ausbleiben, solang’ er will; wenn er nur zu Weihnachten   kommt, um uns den Jahrlohn auszuzahlen.«

Und Rudolf war froh in sich hinein und aus sich heraus, und er sang und   jodelte, wo er ging und stand.

Und er ging doch manchmal zum Heidepeter hinüber und lernte mit Gabriel und   der kleinen Regina, und zu Hause übte er sich, nachts, wenn die anderen   schliefen. Dann kam wieder Gabriel in den Haberturmhof, und sie setzten sich in   der Hinterschupfe auf die Hanselbank und schrieben einander kleine Briefe.

Dann wieder erzählte Rudolf seinem Freunde im Vertrauen, daß er nicht bloß   Lesen und Schreiben lerne, sondern auch eine andere Wissenschaft – das   Kochen.

»Dich hat Gott zum Hausmutterl erschaffen,« sagte Gabriel lustig, »wenn ich   Heidebauer werde, ich nehm dich!«

*

Und was hatten die zehn Jahre   im Heidehause getan?

Dem Peter hatten sie eine erkleckliche Anzahl grauer Haare gebracht, und   Klara hatten sie, gottlob! doch nicht mit sich genommen. Der Tod war wohl   mehrere Male ums Haus herumgeschlichen; einmal um Mitternacht hatte er just vor   dem Fenster die Sense gewetzt, und der Uhu hatte geschrien auf den Tannen. Da   lag Klara im Bett, blaß und still, und der Peter stand daneben und hielt ihr,   sich selbst den Atem versagend, ein Stück Spiegelglas vor den Mund.

Und das Spiegelglas wurde ein wenig trüb – eine stille Botschaft, daß die   Tage der Trübsal dem armen Weibe noch nicht vorüber.

»Gottlob!« wie der Peter stets sagte, »wenn sie auch mühselig ist, wenn sie   auch herumhumpeln muß mit der Krücke, weil ich sie nur noch hab’! Was tät’ ich   denn, wenn mein Weib nicht wär’! Die Zung’ ist ihr freilich schwer seit dem   Schlagfall, aber wir verstehen sie schon.«

Klara hatte in diesen zehn Jahren die Ihren wohl tausendmal starr angeblickt   und gestammelt:

»Mich deucht, ‘s ist nicht mehr so licht auf der Welt wie eh’dem; ich seh’   wohl alles noch, aber die Sonn’ will nimmer so hell scheinen, und mir ist’s, als   wollt’s allweg dämm’riger werden.«

War denn die Gesundheit nicht mehr zu erlangen?

Wo in der Umgegend ein Arzt zu erfragen gewesen war, da hatte ihn der Peter   aufgesucht. Gut wird’s wohl recht   langsam werden, hatten alle gesagt – so hoch waren sie studiert. Der Peter   verkaufte ein Fahrnis um das andere und bezahlte die Medizin.

Da war einmal die alte Kleesam-Kathi gekommen, und die hatte von einem   Wunderdoktor erzählt, der weit draußen hinter dem Gebirge lebte. Der Peter band   sich einen Laib Brot auf den Rücken und ging tagelang.

Es war zur frühen Sommerszeit; die Natur prangte in reicher Kraftfülle, jedes   Pflänzlein am Wege atmete junges Leben – und Peter suchte die Gesundheit für   seine Gattin. Allweg trug er den breiten Hut in der Hand und betete; mit den   fremden Menschen konnte er ja nicht reden, der liebe Gott allein verstand ihn.   Der liebe, Gott, zu dem er gebetet in den Tagen seines Glückes, und der stets   seine Zuversicht war zur Zeit der Drangsale.

»Gelt, du mein himmlischer Vater!« rief er oft, »‘s ist nicht dein Ernst, daß   ich so in das Elend soll kommen; du willst mich nur probieren, ob ich nicht   verzage. Bin ja mit allem zufrieden, nur einen Gefallen tu mir, wenn’s   dir nicht gar zu hart ist, meine Klara laß mir noch ein Eichtel!«

Als er endlich zum Wunderdoktor kam und ihm sein Anliegen klagte, nahm dieser   eine Prise zwischen die zwei Finger und, noch bevor er schnupfte, sagte er:

»Wird nichts nutzen, Bauer, ihr vertut umsonst Euer Geld. Geht nur gleich   heim, daß Ihr Euer Weib noch beim   Leben trefft. Wenn Ihr schnupft, so warte ich mit einer Prise auf.«

Aber der Heidepeter schnupfte nicht, er ging wieder gegen sein Gebirgsland   und ging Tag und Nacht.

Und als er zu seinem Hause kam, schimmerte ein Öllicht durch das Fenster, und   in der Vorlaube lag eine Leiche.

Der alte Schulmeister, seit seiner Verbannung gebeugt, lange schon mühselig,   war eines Morgens in seiner Oberstube nicht mehr aufgestanden. Regina hatte ihm   die Suppe gebracht und gelispelt:

»Herr Schulmeister! Herr Schulmeister! – Was Warmes hab’ ich da!«

Und da er sich nicht rührte und sie ihn näher ansah, ließ sie die Schale   fallen, stürzte davon, kollerte beinahe die Stiegen hinab, eilte wortlos an der   Mutter, die auf einem Holzblocke saß, vorüber und hinaus in den Stall, wo   Gabriel Streu legte.

»Gabriel!« stieß das Mädchen fast atemlos heraus, »tu jetzt die Gabel weg und   erschrick nicht. Der Schulmeister ist gestorben.«

Gabriel lehnte die Gabel an die Wand und setzte sich auf den Futterkarren. Er   sagte kein Wort, er starrte auf die grünen Reiser am Boden, es zitterten ihm   alle Glieder. Endlich berieten sich die Geschwister, wie sie das Unglück der   Mutter mitteilen sollten, daß sie nicht zu sehr erschrecke. Da rief Mutter Klara schon den Namen: Regina, und was   denn das sei, daß heute der Schulmeister solange schlafe?

Gabriel lief zum Haberturm, auf daß Leute kämen, um die Leiche aufzubahren,   denn seit der Bursche erwachsen war und sich auch Regina im Haushalt schon gut   verwenden ließ, war im Heidehause kein Dienstbote mehr.

So wurde der Greis in der Vorlaube aufgebahrt, und am Abend kamen Leute aus   der Nachbarschaft und hielten unter Beten und Singen die Leichenwache.

Da war der Regina eingefallen:

»Gabriel,« sagte sie, »wenn in dieser Nacht der Vater heimkäme und machte die   Tür auf und sähe so jäh die Leiche!«

Darauf ging Gabriel hinaus hinter die Tannen, wo der Weg über die Weide   hereinzieht, und stand dort die halbe Nacht hindurch, um den heimkehrenden Vater   auf den Todesfall vorzubereiten. Plötzlich aber rief Regina: »Geh nur her,   Gaberl, der Vater ist schon da!«

Und da saß der Vater in der Küche neben seinem Weibe und sagte mit   schwankender Stimme:

»Wie geht’s dir denn, Klara, bist besser?« Dann nahm er sie bei der Hand: »‘s   hat mich wohl ein wenig gestoßen, wie ich das Kerzenlicht hab’ gesehen, draußen,   und das weiße Tuch!«

In der Stube sangen sie geistliche Lieder. Der Peter suchte auch sein krankes   Weib zu bewegen, daß sie singe, wie sie früher gern gesungen habe, und wie das   so schön gewesen.

»Mann, aber sei nicht so   einfältig,« entgegnete Klara etwas lallend, »wie könnt’ denn ich singen? Täten   mich ja all auslachen, mir ist schon der Stimmstock umgefallen.«

Dabei zog sie ihr Kopftuch zusammen und brummte leise mit, als die anderen   sangen. Das Singen war einst ihr Liebstes gewesen auf der Welt, und sie war zu   allen Hochzeiten und Leichenwachen geladen worden, weil sie schöne alte Lieder   wußte und eine liebliche Stimme hatte.

Sie kannte auch das Lied, das jetzt in langsamen, traurigen Tönen erscholl;   die Leute hatten es ja von ihr. Aber heute lud sie niemand zum Singen ein.

Die anderen oblagen gesellig den geistlichen Verrichtungen, aßen Weißbrot,   tranken Milch, womit sie von Regina bedient wurden, und vergaßen das Ehepaar,   das in der dunkeln Küche zusammen saß.

Wenn auch einer ausgestreckt liegt auf dem Brette und allen Menschen das Maß   gibt zu ihrem Sarge, so kann das den Übermut der Lebendigen nicht immer   ersticken. Regina mußte sich von den Burschen manch mutwilliges Wort gefallen   lassen, dem sie nicht ausweichen konnte, solange sie heute als Gastwirtin   bedienen mußte; sobald sie nur abkam, flüchtete sie sich in die Küche und legte   ihren Arm sanft um den gebeugten Nacken ihrer Mutter und fragte wiederholt den   Vater, was der Arzt in der Fremde denn gesagt habe.

Regina war ein   dreizehnjähriges Mädchen, hold und fromm, das niemand kannte als Vater und   Mutter und Bruder, das nur den alten Lehrer noch geliebt hatte, der ihm ja so   viel Gutes in die Seele gelegt.

Wie oft hatte Gabriel sein Schwesterl auf die Stirn geküßt, wie oft hatte er   gesagt:

»Regina, das verzauberte Reh im Märchen kann keine schöneren Augen haben als   du, und die feinste Seide ist nicht so zart wie meiner Schwester Haar –«

»Und kein Mensch tut so närrische Reden wie mein Bruder Gabriel«, unterbrach   ihn Regina und versetzte ihm mit zwei Fingern ein Tätschel auf die Wange. –

Heute aber saßen sie ganz traurig beisammen und hörten zu, als die fremden   Leute in der Stube das Lied vom Lazarus sangen.

 

Lazarus ist gestorben 

  An einem Sonntagsmorgen, 

  Magdalena,   seine Schwester, 

  Die weinet gar so sehr; 

  Begegnet ihr Christus, 

Ihr   liebester Herr.

»Magdalena, Magdalena, 

  Was haben s’ dir getan, 

  Daß du vor   meinen Augen 

  Zu weinen hebest an?« –

»Es ist mir mein Bruder, 

  Der Lazarus, gestorb’n; 

  Jetzt   hab’ ich keinen Freund mehr, 

  Ach Gott, erbarm!« –

Christus ging zum   Grabe 

  Mit seinem Hirtenstabe: 

  »Lazarus, du sollst wieder aufersteh’n 

Und sollst zu deiner Schwester geh’n!«

Lazarus steht auf 

  Und geht hin zu der Tür: 

  »Schwester,   bist daheim, 

  So geh’ eilends herfür! 

  Ich hab’ wohl gelitten 

  Groß’   Marter und Pein. 

  Ach, wie das bittre Sterben 

  So hart mag sein!

Wenn der ganze Himmel 

  Papierer wär’, 

  Und ein jeder Stern   ein 

  Schreiber wär’, 

  So könnten sie’s all’ nicht 

  Genugsam   beschreib’n, 

  Was ein’ arme Seel’ 

  Im Fegfeu’r muß leid’n!

Und wenn der ganze Himmel 

  Goldener wär’, 

  Und wenn ein   jeder Stern 

  Silberner wär, 

  So tät ich doch nicht nehmen 

  Das Silber   und das Gold, 

  Daß ich den bittern Tod 

  Noch einmal leiden sollt!«

 

Kaum das Lied zu Ende, war eine große Aufregung in der Stube, und die Leute   eilten in die Vorlaube.

Es bewegte sich das Leichentuch.

»Er wird lebendig!« riefen   einige angstvoll und wären davongeflogen, wenn sie sich nicht auch vor der Macht   gefürchtet hätten, die draußen in tiefer Stille lag.

»Der Jüngste Tag, die Toten stehen auf!« stöhnten andere und starrten auf die   zugedeckte Leiche, die im Halblicht der Kerze leise Bewegungen machte.

Entsetzen erfaßte sie; da kam Gabriel herbei.

»Und wenn unser Schulmeister wieder aufwacht, wer sollte da erschrecken?«   sagte er, trat an die Bahre und zog die Leinwand von dem Gesichte.

Der Greis lag da – bleich, starr und kalt.

Der Bursche beugte sich über das Antlitz des Toten, dann zog er die Leinwand   wieder darüber, tauchte einen Tannenzweig ins Weihwasser, besprengte die Bahre   und ging traurig wieder davon. Und wieso sich die Leiche bewegt hatte – es   getraute sich vor Angst niemand zu fragen.

Die Aufregung legte sich etwas, die Leute kehrten in die Stube zurück. Als   sie wieder um den Tisch saßen, machte der Rindenschlager-Lenz ein sonderbares   Gesicht und murmelte in den Milchtopf hinein, der vor ihm stand:

»Der Herrgott wird ihn nicht aufwecken wie den Lazarus, aber die Ruh’ ist ihm   versagt. Gebete hat er nötig, heilige Messen braucht er. Ja, Leute, so ist das   Ende, wenn sich einer versündigt. Gegen den Heiligen Geist hat er gehandelt –   jetzt verfolgt ihn der Fluch, und er findet keinen Frieden. Ich sag’s euch, sie   werden den Schulmeister noch   oft läuten hören draußen in Rattenstein um Mitternacht, wie er seiner Tage für   den Halterlois geläutet hat. Uns bewahre Gott der Herr!«

Sie suchten Gabriel zu bewegen, daß er etwas lese, weil er es so schön   ausführen könne und völlig eine Predigerstimme habe, aber er blieb bei seinen   Eltern in der Küche und las nicht. Sie verschmähten seinen Vater und seine   Mutter, sie sollten ihn auch nicht haben.

Hell leuchtet der Morgenstern, lustig zwitschern die Vögel auf den Wipfeln   der Bäume. Auf dem Kirchhofe steht ein Grab offen.

Regina legte dem Schulmeister einen grünen Kranz auf das Grab, und ein milder   heiterer Sommertag lag über dem bekränzten Hügel.

 


Morgendämmerung in einer jungen Seele

 

Gabriel war in seinem sechzehnten Jahre. Er war aufgeweckt und kräftig und   stand dem Vater bei in den Arbeiten des Feldes und der Wiese, so wie Regina an   der Seite der kränkelnden Mutter die Hausarbeiten verrichtete. Das war ein Mühen   und Bekümmern vom Morgen über den langen Tag bis in die tiefe Nacht hinein; aber   das Feld hatte ein Herz von Stein, ließ sich nicht bewegen und brachte nur   spärliche Frucht hervor. Oft   ging auch das Mädchen mit auf das Feld, und sie gruben alle drei und vergossen   Schweiß, als wollten sie damit den steinigen Boden erweichen. Und Klara klagte   im Hause:

»Da versetzen sie mich leicht daheim und lassen mich allein. Und jetzt kommt   auf einmal wieder der Schlag, und ich hab’ keine Hilf’ und muß verderben!«

Briefe von Ärzten kamen: »Der Heidepeter wird aufgefordert, binnen längstens   acht Tagen seine Schuld bei mir zu bezahlen, widrigenfalls ich die Vermittlung   des Gerichtes in Anspruch nehmen müßte.«

Gläubiger kamen und polterten an den Türen und mit allen Hausgeräten und   schrien:

»Du, Heidepeter! Das sag’ ich dir zum letztenmal, wenn du nicht auf der   Stelle bezahlst, so führ’ ich dir die Kuh aus dem Stall!«

Da verlegte sich der Heidepeter auf das Bitten:

»Ich seh’s wohl ein, Ihr wäret auch gern bei eurer Sach’, aber ich hab’ ein   krankes Weib, und mein Grund ist steinig. Ich und meine Kinder arbeiten wohl   fleißig und leiden gern selber Not. Ich schau zu bitten, was ich nur bitten   kann, habt mir doch nur ein wenig Geduld, ich zahl’ euch nachher ja von Herzen   gern!«

Und die Gläubiger gingen brummend davon, und die Heidehausbewohner arbeiteten   und arbeiteten.

Der Peter sagte zu seinem Weibe:

»Sei nur schön geduldig, Klara, ich sag’ alleweil, der Herrgott verlaßt uns   nicht.«

»Ach, wenn mich der   Herrgott nur gleich zu sich nehmen tät’!«

Über solche Worte erschraken Vater und Kinder, aber die Kranke sagte   wieder:

»Gott verzeih’ mir meine Reden! Es greift oft eine kalte Hand in meine Brust   und will mir’s Herz herausreißen; aber ihr seid doch mein, ihr arbeitet willig   Tag und Nacht und tragt das große Kreuz. Seid nur geduldig mit mir, ich bin so,   ich kann nicht anders, ich hab’ euch doch lieber wie mich selbst.«

So war’s im Heidehause, und so litten sie alle.

Am tiefsten aber litt – und das wußten die anderen nicht und hatten keine   Ahnung davon –, am tiefsten litt Gabriel. Dem lag eine Last auf dem Herzen, die   er nicht kannte, die er schon seit Jahren fühlte, die immer größer und schwerer   wurde und die ihn zuletzt unsäglich drückte.

Oft, an stillen Sonnabenden, wenn andere Burschen sich zusammengesellten zur   Freude und Lust, ging Gabriel hinauf in die Waldungen.

– Gabriel, wenn du unverstanden bist, so blättere im Buche der Natur. Alle   Wesen sind Buchstaben, von Gott geschrieben, und die ganze Welt ist wie ein   großes Lied.

Siehe, dort hinter dem Waldhang ist ein dunkler Teich. Da ist kein Leben und   Bewegen, er starrt hervor wie das offene Auge eines Toten. Kann dieses Gewässer   ein Spiegel der Welt sein? Eine lustige Fliege hatte im Gesträuche eben   Hochzeit; glückselig, berauscht von diesem süßen, lichtvollen Leben, kommt sie dahergetanzt und   setzt sich auf die dunkle Fläche des Teiches. Da wird ein Kreis um das Tier, und   größer und größer dehnt er sich hin nach allen Seiten bis an das Ufer, und neue   folgen ihm, als wollten sich hier Welten bilden. Und das ist der neunfache Kranz   der Hochzeiterin, und das ist ihr Grab im schwarzen Grunde. Da fängt am Ufer ein   Glöcklein zu läuten an, und jedes Kraut im Walde, das ein Blumenglöcklein hat,   läutet den Sterbegesang. – Den Sterbegesang hört ein bunter Falter, und er   flattert auf zu den hohen Wipfeln der Tannen und erzählt es der Meise, und die   Meise sagt es der Lerche, und die Lerche schwingt sich zu den Wolken mit   purpurnem Saume und hinterbringt die Kunde. Und die Wolke zieht hin und erzählt   es den Himmeln, und in den Himmeln stand es wohl geschrieben von Anbeginn: Die   Fliege muß sterben im Teiche.

Unter einem Steinkoloß halb verborgen blüht das weiße Blümlein Waldmeister.   Und dieses kleine, weiße Blümlein ist eine große, fast unendliche Welt. Da lebt   es und keimt und blüht und reift, und unter einem einzigen Blütenblatte ist eine   Hütte, ein Dorf, eine Stadt, ein Königreich mit allem Großen und Kleinen und   Kleinsten. Da geht es wunderlich zu, da wohnt ein ganzes Volk samt Wiege,   Ehebett und Sarg, ein Volk mit Feld und Werkstatt, mit Kirche und Gottesdienst –   ein Reich Gottes im kleinen. – Wir sehen mit unserem stumpfen Auge nicht den   zehntausendsten Teil des zehntausendsten Teiles dieser kleinen Welt, und wie unser   Forschen erlahmt in der Unendlichkeit des Großen, so erlahmt es auch in der   Unendlichkeit des Kleinen, und zuletzt wissen wir gar nicht, was groß oder   klein, ob es überhaupt groß oder klein gibt, oder was hier das Maß ist, oder wie   es kommt, daß sich gerade der Mensch angemaßt hat, das Maß zu sein und zu   bestimmen die Dinge, die er nicht kennt und nicht imstande ist zu fassen …

Solche Gedanken ziehen durch die Waldeinsamkeit, und je wüster und verlorener   die Wildnis und je gewaltiger in der Natur das Werden und Vergehen ist, je   schwerer oder tiefer und erhabener sind die Empfindungen, die im Walde uns   überkommen.

Wie ein Weihrauchkorn, in die Glut geworfen, zahllose Rauchwölkchen in den   verschiedensten Gestaltungen hervorbringt, so gebar jedes kleinste, einzelne   Wesen in Gabriels Herzen hundert neue Empfindungen. Oft suchte er aus diesen   Empfindungen Gedanken zu bilden, um sich das wunderbare Ahnen und Bangen und   Sehnen gegenständlicher zu machen; aber es wollte ihm nicht gelingen, und das   schien eben zu sein, was ihn verwirrte und drückte.

Da lag er denn auf dem Moose und sah in das Geäste der Bäume hinein oder zu   den abendsonnigen Wipfeln auf und fragte sich:

Was willst du denn? – Was? – Willst du ein Mägdlein haben? Dreimal fragte   sich Gabriel: Willst du ein Mägdlein haben? –

Hämmern des Herzens war die   Antwort.

Die Welt ist so schön und reich, für jeden Spaten hat sie einen Stiel, für   jeden Stil eine Hand – für jeden Wunsch Erfüllung. Verschmähst du sie? Willst du   denn sterben? –

Einmal lehnte sich Gabriel an einen Baumstrunk, verdeckte sein Gesicht und   betete:



  Oh, laß in diesen Nächten nicht, 

  Mein Gott, mich ewig   schweben, 

  Ruf gnädig mich zu deinem Licht 

  Und laß mich höher leben; 

  Und bin als Mensch ich nicht mehr dein, 

  So laß mich eine Blume sein, 

  Auf daß mein Aug’ dich schaue 

Und hoffend dir vertraue!

 

Gabriel erschrak. Da war ja plötzlich ein Lied aus der Seele gesprungen!

Weiter hinter den Tannen des Heidehauses, wo der Weg abwärts führt gegen   Rattenstein, stand unter einer Rotkiefer ein hohes Kreuzbild.

Gabriel stand oft lange davor und sah es an. Seine Eltern und Ureltern hatten   gekniet vor diesem Pfahle. Die Sonne hatte über der Brust des allmächtigen   Schöpfers Himmels und der Erde eine tiefe Spalte gezogen. Ist doch nur ein Bild   aus Menschenhand. Warum verehren wir Werke aus Menschenhand, warum nicht lieber   den Bettelmann als Gotteswerk? Die Abendsonne fiel auf das Kreuzbild und   vergoldete die Gletscher der Wildschroffen.

O du wunderbar   herrliche Welt! Du schönes reiches Tal mit deinen armen, kleinen Menschen! Du   Dichtung Gottes, geschrieben von der ewigen Liebe! Wie die Mücken auf dem Blatte   eines offenen Buches, so kriechen und tanzen die Menschen hier herum und treten   auf lauter Geheimnisse.

Der Mensch ist ein Fragezeichen, die ganze Welt ist ein Fragezeichen; es muß   Antwort geben…

Solche Gedanken hatte Gabriel, weil er einsam war unter diesen Menschen und   auf der Heide.

Eifriger und eifriger las er in den Büchern und suchte Antwort, Lösung;   häufiger schrieb er Zeilen auf Blätter – lauter Fragen.

Und einmal schrieb er gar einen Brief in die große Stadt, in der die Bücher   gedruckt wurden, sagte, wer er sei, und wo, und fragte an, ob es ein Buch gäbe,   in welchem alles Wissen der Menschen vereinigt sei, und er tat in dem Briefe   auch allerhand andere Fragen und bat um Antwort, und legte, damit ihm diese um   so sicherer gewährt werde, einen Zehnkreuzerschein bei.

Später bereute er diese kleine Tat als eine Albernheit und nahm sich vor,   nicht mehr hirnverrückende Gedanken zu hegen, sondern wacker und fleißig die   Wirtschaft zu stützen und seinen Eltern ein braver Sohn zu sein.

Und er tat’s. Aber das Hauswesen ging nicht vorwärts, der Peter rieb sich   schier auf in Arbeiten und Sorgen, und die Klara siechte.

»Besser wird’s wohl werden,«   sagte die Kranke oft, »aber mich deucht halt, es scheint die Sonne nicht mehr so   hell wie vorzeiten, und es will nach und nach finster werden auf der Welt.«

 


Eine Christenlehre in der Einöde

 

Für den Heidepeter kamen nun Sorgen noch ganz besonderer Art, an die er nie   gedacht hätte. Sein Bub, sein Gabriel! Der hatte angefangen, so Gesangeln   auszudichten, weltliche, immer einmal nichtsnutzige, die er dann gern sang, die   auch Haberturms Rudolf sang und sogar die Regina! – Dem Peter wollte es nicht   gefallen, das; doch sein Weib sagte: »Ist halt ein Übermut, der Bub. Aber daß es   was Schlechtes ist, was er zusammendichtet, das kann man nicht sagen. Immer   einmal ist es gar was recht Frommes und Erbauliches.«

»Gott geb’s!« seufzte der Heidepeter.

Da kam jener Tag, der dieses Elternpaar erst hochbeglückte und dann in die   bitterste Trostlosigkeit stürzte.

Zur Herbstzeit, als das Fest Maria Geburt kam, war Christenlehre in der   Einöde.

Das war immer der schönste Tag für die Zapfenwirtin. Nicht zu glauben, was es   da alles zu tun gab im Hause; aber sie war eine religiöse Frau, sie fand auch   noch Zeit zum Aufputzen des Altars im Kirchlein.

Auch Davidl, der »junge Herr«, folgte dem Beispiele seiner Mutter; am   Christenlehrtag war er immer herausgeputzt wie ein Hochzeiter, und man kann’s wohl sagen –   er hatte die schönsten Kleider unter allen Burschen der Einöde. Der Davidl hatte   seit seiner Kindheit, sowohl wenn ein Gewitter im Anzuge war, als auch zum   Eingange der Christenlehre in der kleinen Kirche das Glöcklein geläutet.

So tat er’s auch heute wieder; dabei lugte er aber angelegentlich in einen   Handspiegel, ob sich die Schönheit seines Gesichtes durch die starke Anstrengung   nicht etwa verminderte. ‘s ging an, oder wollten die Wangen nicht doch ein wenig   zu breit auseinanderfletschen?

Als endlich der Herr Provisor in Begleitung des Haberturm des Weges herankam,   eilte ihm die Wirtin schon von weitem entgegen, sagte dreimal »Küß d’Hand,   Hochwürden Herr!« und siebenmal »Nein, das ist der schönste Tag in meinem Leben!   Das sag’ ich heut’ und allemal: Wir haben einen goldenen Herrn Pfarrer, und im   Falle der einmal von Rattenstein wegkommen sollt’, so geb’ ich nicht nach bei   meinem Mann, und wir verkaufen das Haus und ziehen dem hochwürdigen Herrn   nach.«

Der Provisor war auch artig und hielt die Zapfenwirtin lange bei der Hand,   und die Zapfenwirtin blickte in der Runde umher, ob die Leute, die vor dem   Wirtshause bereits versammelt waren, es denn doch wohl auch bemerkten, wie gut   sie mit dem Pfarrer stehe.

»Wem gehört das blaugekleidete Mädchen dort?« fragte der Provisor.

»Ah, das ist die   Heidepeterisch’,« antwortete die Wirtin und rümpfte ein wenig die dünne Nase,   »nu ja, ‘s könnt’ ein recht nettes Dirndl sein, aber – man muß sagen, was wahr   ist – sie wachst bei diesen Leuten da oben auf wie der Baum im Wald, nur daß sie   zu keiner Krone kommt. Mein Tausendherz! und der Schulmeister, der alt’ Ketzer,   hat sie auch verdorben. Ja, dasselb’ kann ich nicht oft genug sagen, ‘s ist ein   heiliges Glück, daß dieser Mensch – wie red’ ich nur gleich – schön fest mit   Erden zugedeckt ist – Gott wird mir die Sünd’ vergeben, aber die ganze Einöd   hätt’ er angesteckt und verdorben!«

Im Kirchlein brannten zwei Kerzen, vor demselben war ein weißgedeckter Tisch   aufgestellt, und um den Tisch in einem weiten Kreise auf dem grünen Rasen   lagerte sich die Gemeinde Einöde.

Davidl hatte das Glöcklein schweigen lassen, saß nun neben dem Haberturm und   blickte auf sein schwarztuchenes Beinkleid. Gabriel war an ihm vorübergegangen   und hatte ihm ein »Grüß dich Gott, David« gegeben; aber der junge Zapfenwirt   tat, als höre er es nicht, er schämte sich heimlich vor den Leuten, daß ihn   dieser »ausgehungerte Kleinhäusler, der Dalkerd-Bub«, so vertraulich gegrüßt   hatte. Dem Gabriel tat es einen Augenblick weh, daß sein Gruß unerwidert   geblieben war, er vergaß es aber gleich und setzte sich im Hintergrunde ruhig zu   seiner Schwester.

Der Hahnenkamp war seit langem heute zum ersten Male wieder beim Zapfenwirt.   Er hatte es seinerzeit auch seinem   Gesinde verboten, je ein Glas bei »der alten Waldschnepf« zu trinken, und er   preßte zum Ersatz alljährlich einen Eimer Holzapfelmost, zu dem er drei Eimer   Wasser goß. Das Gesinde war mit diesem Ersatz wirklich auch zufrieden, nur der   Stallknecht sagte einmal:

»Daheim trinken, das heißt nichts, da kriegt man keinen Rausch und Rauferei   gibt’s auch keine.«

Heute also war der Hahnenkamp wieder einmal beim Zapfenwirt. Aber er ging   nicht ins Haus, er sah es gar nicht an, und als die geschäftige Schänkin   vorüberlief, redete er absichtlich mit dem Heidepeter, um zu zeigen, daß ihm   sogar der Dalkerd lieber sei als die Waldschnepfe.

»Ruck’ ein Trümmel, Dalkerd!« sagte der Hahnenkamp mit spöttisch   herablassendem Lächeln, »bist wohl schon fertig mit dem Habersäen?«

Da lachten alle Umstehenden und Umsitzenden, denn das war ein Spott auf die   langsam vorwärtsgehenden Arbeiten im Heidehause, der Hafer mußte ja bereits reif   sein.

Der Heidepeter legte seine Hand an das Kinn und strich ein wenig seinen   leichten falben Schnurrbart, wie er immer tat, wenn er was sagen wollte, es aber   doch unterließ. Von dem Heidepeter hatte noch niemand Hohn und Spott erfahren;   er sprach in seiner Gemütlichkeit oft spaßhafte Worte ohne Arg und Hinterhalt,   die ihm aber nicht selten als hämische Bemerkungen ausgelegt und übel vergolten   wurden. So wollte er auch heute   entgegnen: »Angesäet hab’ ich wohl schon, aber abgeschnitten noch nicht« – doch   er schwieg.

Endlich hatte der Haberturm, der hier die Kirchendienerstelle vertrat, dem   Provisor den Chorrock und die Stola umgehüllt, und die Christenlehre hub an.

Nachdem sich der Priester an dem weißgedeckten Tisch niedergelassen hatte und   sich mit der flachen Hand ein paarmal über den Glatzkopf gefahren war, begann   er:

»Geliebte! Ihr in der Einöde hier seid dem Himmel näher als wir draußen in   Rattenstein. Warum? Erstens, weil die Berge höher sind, und zweitens, weil ihr   in eurem Tun und Mühen in dieser Gegend viel größere Beschwerden und viel   weniger Gewinn habt als die Bewohner gesegneter Landstriche. Doch harret aus in   der Geduld, eure Leiden und Beschwerden werden eingetragen in das Buch des   ewigen Lebens, und euer Gewinn ist der Himmel!«

Bei diesen Worten hörte man den Heidepeter krampfhaft aufatmen, man wußte   nicht, war es ein Schluchzen oder ein zurückgehaltenes Lachen. Er wußte es   selbst nicht; er war so bewegt, es war ihm so trostreich im Herzen.

Der Priester fuhr fort:

»Und eben, weil ihr so sehr beladen seid mit Not und Plage, wird in   kirchlicher und geistiger Beziehung nur wenig von euch verlangt; ihr hört dann   und wann auf gute Meinung und für die armen Seelen im Fegfeuer eine Messe, empfanget fleißig die   heiligen Sakramente und betet euren Rosenkranz. Ich will euch heute das Gebet,   aus dem der Rosenkranz zusammengesetzt ist, das Vaterunser, auslegen. Ihr werdet   es wohl alle kennen, ich zweifle nicht, ich will es nur von irgend jemandem   hersagen lassen, damit wir hernach anfangen können. Zum Beispiel du dort,   Rotschopf, sprich uns jetzt einmal laut und deutlich das Gebet des Herrn!«

Der Provisor sah den Davidl an; dieser glotzte vor sich hin.

»Hörst du, Junge? Ja, den mit den Brillen meine ich.«

Jetzt entstand ein Gelächter.

Die Zapfenwirtin flüsterte von rückwärts:

»Die Brillen laß dem Herrn Pfarrer über, damit er ein anderes Mal besser   sieht. Steh’ schön auf, Davidl, und bet’ das Vaterunser, kannst es ja!«

Nach und nach erhob sich der Bursche, blickte verwirrt um sich und dann den   Provisor an, ob es denn wirklich sein Ernst sei; er wußte nicht, war es eine   Ehre oder eine Beschämung, daß er, der junge Zapfenwirt, jetzt so vor allen   Einödbewohnern das Vaterunser sagen sollte.

»Sei gescheit, Davidl!« flüsterte die Schänkin in Todesangst, und plötzlich   begann der Bursche:

»Va druns erd bis nim gal werd nam gums reich wilg sche niml al sauf erscht;   gims heit ste brod gims un schul alsa mir va gen schul gern sir nit vers an les   al nibl amen.«

Genau so wird das   heilige Gebet in manchen Gegenden hergeplappert – nicht hochdeutsch, nicht   Mundart, bloß ein mechanisches Zungenspiel; das kommt von dem Mißbrauche der   unzähligen Wiederholungen im »Rosenkranz«.

Und genau so hatte es Davidl gesprochen, so daß der Provisor den Kopf   schüttelte und den Haberturm fragte: »Habt Ihr ein Wort verstanden?«

»Verstanden dasselb’ just nicht,« antwortete dieser, »aber das Vaterunser   ist’s gewesen, dasselb’ weiß ich.«

»Dort hinten sitzt eine liebliche Jungfrau,« rief der geistliche Herr, der   heute einmal sehr gemütlich sein wollte, und deutete auf Regina, »diese wird uns   gewiß das Vaterunser schöner sprechen!«

Davidl zog ein merkwürdiges Gesicht.

Regina stand sittsam auf und sagte ruhig und deutlich mit mildem, innigem   Tone das Gebet des Herrn.

Die Versammlung hatte den Atem angehalten und den Worten gelauscht, als seien   sie eine Himmelsbotschaft und zum ersten Male gesprochen worden in der   Einöde.

»Heidepeters Tochter?« sagte der Provisor.

»Heidepeters Regina!« murmelte es in der Menge. Der Heidepeter duckte sich   ein wenig hinter seinen Machbar, und er legte die Hand ans Kinn und tat wieder   jene krampfhaften Atemzüge, von denen kein Mensch wußte, war es Lachen oder   Weinen.

»Dein Dirndl ist rechtschaffen brav!« lispelte ihm der Nachbar zu.

»Ich könnte nun die   Christenlehre eigentlich schließen,« sagte der Provisor, »denn Heidepeters   Regina hat das Gebet nicht allein gesprochen, sie hat es durch die richtige,   schöne Betonung auch erklärt.« Hierauf sprach er, wie das Vaterunser ein gar   wunderbares Gebet ist, welches sich nicht durch Worte auseinandersetzen und   verständlich machen läßt, sondern nur durch den Hauch des Gemüts, und er redete   noch manches über einzelne Sätze dieses Gebetes.

»Ferner,« fuhr er fort, »eine Handlung, die wir des Tages fast ebensooft   begehen als das Abbeten des Vaterunsers, ist das heilige Kreuzzeichen. Das ist   das Siegel aller unserer Andachtsübungen und guten Werke, und auch wir wollen   heute das unserige damit beschließen. Der Rotschopf dürfte ungehalten sein, wenn   wir ihm nicht das Recht ließen, uns das heilige Kreuzzeichen schön und deutlich   zu machen. Nun, Rotschopf?«

»Das Kreuz sollst machen, Davidl!« lispelte die Wirtin wieder.

Der Bursche war ganz verwirrt; erbittert zerrte er an seinem feinen   Beinkleid, das nicht einmal imstande war, ihn, den jungen Zapfenwirt, gegen   solch unerhörte Zumutungen zu schützen. Endlich hob er die Hand und fuhr sich im   Zickzack über das Gesicht.

»Nun, so zeig’ den Einödern einmal das Kreuzzeichen!« rief der Provisor.

Davidl riß den Mund auf, und dieser verlängerte sich weit in die Wangen   hinein, und die gelben Augenbrauen zuckten, und die kleinen Augensterne verkrochen sich in die   Höhlen.

Endlich machte er mit bewunderungswürdiger Schnelligkeit wieder das Zickzack   über das verzerrte Gesicht.

Der Anblick brachte die ganze Versammlung zu einem lauten Auflachen. Der   Provisor aber sagte: »Junge, komm’ am Sonntag hinaus nach Rattenstein; des   Baders dreijährig Bübel wird dich das Vaterunser und das Kreuzzeichen lehren.   Schäme dich!«

Das war zuviel.

»Komm’, Davidl,« zeterte die Wirtin, »hab’ gemeint, der Herr Provisor wollt’   uns heut’ eine Christenlehr’ halten, jetzt ist eine Schimpfschul’ daraus   geworden, und du sollst sein Spottmandl sein. Dazu bist du nicht da, das sag’   ich! Komm’, Davidl!«

Der Bursche machte eine unbeschreibliche Gebärde gegen den Priester und lief   davon.

Der Provisor blickte ihm nach und suchte dann wieder seine gemütliche Miene   zu gewinnen.

»Lebensart gibt’s in der Einöde nicht zum Überfluß,« sagte er, »aber man muß   euch manches zugute halten. Indes sind wir mit dem Kreuzzeichen noch nicht   fertig; wenn ihr, wie ihr gern sagt, ein großes Kreuz tragt im Leben, so wird   man wohl auch das Kreuzzeichen bei euch finden. Der Bursche neben der Regina!   Bist du nicht der Heidepetersohn? Der Gabriel Stammer? Schön! Zeig’ uns das   Zeichen des Kreuzes! – Brav! – Ich höre, du bist ein weiser, vielbelesener Mann, der sogar dichten   kann; erkläre uns einmal das heilige Kreuzzeichen!«

Gabriel hatte sich von dem Rasen erhoben; aller Augen waren auf ihn   gerichtet.

»Ich habe über das Kreuzzeichen nur das gelesen, was in dem Katechismus davon   steht,« begann der Bursche, »aber ich habe darüber auch sonst nachgedacht. Es   erinnert mich an die heilige Dreifaltigkeit, an die Schöpfung, Erlösung und   Heiligung. Und das dreifache Zeichen erinnert mich auch an Glaube, Hoffnung und   Liebe; an Glaube und Hoffnung denke ich, wenn ich die Kreuze über das Angesicht   mache, und bei dem Zeichen auf der Brust, am Herzen, denke ich an die   Liebe.«

Gabriel schwieg. Die Leute nickten einander mit den Köpfen zu, und der   Heidepeter duckte sich wieder ein wenig hinter seinen Nachbar nieder und strich   sich den Bart.

»Recht schön!« versetzte der Priester kalt, »aber der Liebe gibt es   verschiedene Arten, du meinst doch wohl die Liebe zu Gott?«

Gabriel zögerte einen Augenblick mit der Antwort, dann entgegnete er mit   einer gewissen Lebendigkeit:

»Auch die Liebe zu den Menschen. In den Menschen können wir Gott lieben, denn   wir haben kein getreueres Ebenbild Gottes als die Menschen. Darum ist es   überflüssig, daß wir mit unseren Händen uns leblose Bilder machen von ihm; Gott   ist allgegenwärtig, ist in allen seinen Geschöpfen, sagt der Glaube. Durch die   Liebe und Verehrung der toten   Zeichen aber vergessen wir nur zu leicht auf die Liebe zu den lebendigen   Geschöpfen Gottes auf der Welt. – So denke ich mir, und so hab’ ich’s   ausgesprochen, weil mich Euer Hochwürden darum gefragt haben.«

»All mein Lebtag hinein, jetzt kann der predigen«, sagten die Leute   zueinander.

Der Provisor war von seinem Platz aufgestanden, winkte mit der Hand, daß   Gabriel vortreten möge und sagte dann halblaut, aber so, daß es die Umstehenden   noch hören konnten:

»So ist’s denn doch wahr, daß mit diesem Bieder Unheil in die Einöde   gekommen! – Ich ahnte es schon lange, aber in der Hoffnung, daß du zur Vernunft   kommen würdest, schwieg ich.« Und zu den Leuten: »Wie ich hörte, soll er eine   Anzahl Bücher besitzen; ist das so, dann trage ich euch auf, dem Jungen die   Bücher wegzunehmen und sie an mich abzuliefern. Einödbewohner, ihr wollt doch   keinen Irrgläubigen in eurer Mitte?«

Da ging ein Murren durch die Versammlung gegen Gabriel.

»Nun gut,« fuhr der Geistliche fort, »ihr habt die Worte des Burschen gehört;   sie sind Worte der neuen Lehre, die anstatt Liebe zu Gott, Liebe zur Welt   predigt!«

»Ich möchte noch ein Wort reden!« sagte Gabriel, aber da schrie die Menge   aufgebracht:

»Still sei, du Heide!   Davonjagen wird man dich. Solche Leut’ bringen uns noch Schand und Schmach in   die Einöd’!«

»Mäßigt euch, meine lieben Pfarrkinder,« versetzte der Priester, »so weit   wird es wohl noch nicht gekommen sein: die Scharte wird sich auswetzen lassen.   Ihr, Haberturm, oder Ihr, Hahnenkamp, einen Gotteslohn könnt ihr euch erwerben,   wenn ihr den Burschen als Knecht in euer Haus aufnehmt und ihn fleißig zum   Arbeiten anhaltet; denn ein Kirchenvater sagt: Emsig arbeiten ist das beste   Mittel gegen Verirrungen.«

Jetzt drängte sich der Heidepeter vor; er hatte es anfangs kaum begreifen   können, was da mit seinem Sohne vorging, nun aber rief er laut, wie sonst   nie:

»Wollen ‘leicht die Leute mich und mein krankes Weib zugrunde richten? Was   tät’ ich denn, wenn ich den Buben nicht hätt’? Ich sag’ euch das vor Gott: ich   laß mein Kind nicht davontreiben wie ein Kalb; wenn es was Schlechtes tut, so   werde ich’s schon selber strafen!«

»Du bist der Dalkerd«, unterbrach ihn der Rindenschlager-Lenz.

»Der Bub bleibt da bei uns,« riefen andere, »und wir gehen sogleich in das   Heidehaus und suchen die Bücher auf.«

Jetzt stellte sich Gabriel vor den Provisor und sagte:

»Herr Pfarrer, ich bitte um Schutz für mein Eigentum!«

Der Priester tat, als   überhöre er das Wort und rief dem Haberturm zu:

»Was Ihr Verdächtiges findet, das bringt mir in den Pfarrhof.«

»Herr Pfarrer«, rief Gabriel gewaltig erregt: »Ich habe eine kranke Mutter!   Sind Sie in den Wald gekommen, um Raub zu predigen?«

»So schlagt ihn doch gleich nieder, den Lästerer!« lärmte die Menge.

Da kam Regina herbei und beschwor ihren Bruder, kein Wort mehr zu reden. Der   Heidepeter verdeckte sein Gesicht mit den Händen.

»Wo die Lästerzunge spricht, da schweigt das Wort Gottes«, sagte der Priester   mit einem Ton tiefer Kränkung. »Die Christenlehre ist zu Ende.«

»Ich liefere die Bücher freiwillig aus,« sagte Gabriel, »aber wer mir noch in   mein Haus dringt und meinen Eltern eine Unbill antut, den – Herrgott! wo ist   deine Gerechtigkeit!«

»Mein armes Weib, meine unglücklichen Kinder!« stöhnte der Heidepeter.

»Jetzt ist’s aus, Dalkerd«, rief ihm der Haberturm zu. »Dein Klagen macht’s   nicht besser. Wer sich Kieselsteine ins Bett tut, der muß auf Kieselsteinen   liegen. – Ei der Tausend, daß ich nicht vergeß, einen Brief hab’ ich für dich in   der Taschen. Er ist schon eine Zeit gelegen draußen beim Rattensteiner   Postmeister – so hab’ ich ihn mit hereingetragen. Da greif’ an; ‘s wird kein   Tausender nicht drin sein!«

Der Heidepeter machte eine   ablehnende Bewegung mit der Hand. Er kenne dergleichen Briefe. Endlich nahm er   ihn doch und murmelte zu Gabriel:

»Schau, Bub, kommt alles der Reih’ nach, jetzt ist die Abstiftung auch   da!«

»Dieser Brief ist nicht vom Amt,« sagte Gabriel, »er hat ein fremdes Siegel,   und die Aufschrift trägt meinen Namen.«

Er erbrach das Schreiben, steckte es aber ungelesen in die Tasche; er konnte   in diesem Augenblick nicht lesen, es kochte sein Blut.

Endlich ging er mit seiner Schwester seitwärts, fiel ihr um den Hals und   weinte.

Die Wirtin brachte für den Provisor eine Flasche Wein auf den Tisch.

»Wenn mein Davidl auch nicht so vornehm das Kreuz machen kann,« bemerkte sie   giftig, »und wenn er auch nicht so schön predigen kann wie der Heidepeterisch’,   so ist er doch – Gott sei die Ehr’! – ein guter Christ und kein Ketzer, und wir   machen uns nicht lustig über die lichtblonden Haare, wie sie ihm Gott erschaffen   hat. Besser Rotschopf wie Kahlkopf.«

Der Herr Provisor suchte die Bemerkungen hinabzuwürgen und schwemmte sauren   Wein nach. –

Der Davidl saß zu dieser Stunde auf der mittleren Fichte im Geierneste. In   seiner Wut zerknitterte er das Reisig und zernagte seine Finger. Er kauerte sich   in das Nest, er bildete sich ein, er sei ein Geier und werde abfliegen und dem   Pfarrer die Augen auskratzen.

Es war ihm doch eine Pein,   hier oben zu sitzen, denn unten, gerade unter den Bäumen, fingen sie an, Kugel   zu schieben; Rudolf war Kegelbub und strich den Gewinn ein. Davidl schleuderte   Tannenzapfen hinab, ließ dürre Aststrünke fallen, bis Rudolf sagte:

»Da mag sich einer seine Kegel selber aufsetzen, ich laß mir keine Büberei   gefallen!« und ging davon.

Er wollte sich nach dem Heidepeter umsehen, um ihn zu beruhigen, da eilte ihm   Gabriel entgegen mit freudeleuchtendem Gesicht. Den Brief in der Hand   schwingend, rief er:

»Eine andere Zeit, Rudolf, höre! Ich geh in die Fremde! Ein Herr in der   Hauptstadt hat etwas von mir erfahren. Ja, ich meine gar, das ist derselbe, dem   ich den Brief geschickt habe. Er schreibt, ich solle zu ihm in die Stadt kommen   und lernen. Siehst du, das ist doch ein guter Mensch, jetzt will er mir helfen,   daß ich was kann lernen. Gute Leute hat er für mich gesucht und gefunden, ich   soll nur gleich kommen, schreibt er. Schau doch nicht so drein, Rudolf,   lies!«

– Wie sie kurz und vielsagend und ernst waren, und wie sie anheimelten, die   Worte des fremden Mannes, der bereit war, sich des armen, lernlustigen Burschen   anzunehmen!

Rudolf hielt das Blatt lange in der Hand und blickte seinen Freund schweigend   an.

»Was willst du tun?« fragte er endlich.

»Wie kannst du fragen?« antwortete Gabriel. 

 


Gabriel geht davon

Das war ein trüber, ein stürmischer Septemberabend gewesen. Der Nordwind   hatte den Wipfel einer Tanne geknickt und herabgeschleudert auf Heidepeters   Feldkasten, daß die Hausbewohner glaubten, der Blitz habe eingeschlagen.

An demselben Abend war’s, als Gabriel den Seinen vertraute, daß er fortziehen   wolle in die weite Welt.

»Du Halbnarr!« rief der Heidepeter aus, »und uns willst ‘leicht verhungern   lassen, jetzt, wo du groß wirst und arbeiten kannst?«

Gabriel sagte kein Wort mehr; die Rede seines Vaters war ihm gewesen wie ein   Eisenhammer; mit einem Schlage war sein Vorschlag vernichtet.

»Wer weiß auch,« tröstete ihn Rudolf, »in welche Hände du geraten wärest;   vielleicht hätten sie dich in der Stadt an Juden verkauft und über das Meer   geliefert. Es geschieht allerlei draußen in der Welt; man liest es ja.«

Aber Gabriel hatte von dieser Zeit an seine Ruhe verloren; schweigsam und   betrübt war er. Mehr als je hielt er sich an die Arbeit, doch manches Geschäft   richtete er verkehrt. Niemand ahnte, welchen Kampf er in seinem Innern   kämpfte.

Wie steht es geschrieben? – Du sollst Vater und Mutter ehren, auf daß es dir   wohl ergehe auf Erden.

Also dein Wohl will der Herr. Und du wirst Vater und Mutter ehren und   im Andenken bewahren, auch wenn   du ihnen fern bist, und du wirst draußen in der Welt das Vermögen sammeln,   deinen Eltern ein sorgenloses Alter zu bereiten.

Aber eine andere Stimme rief:

– Wenn du ein gutes Kind bist, so wirst du deinen Eltern zur Seite stehen in   Krankheit und Not, wirst sie unterstützen mit deiner Kraft und trösten mit   deinem Herzen. An wen soll sich ein armes Greisenpaar wenden unter rohen   Menschen, wenn sein eigenes Kind es verläßt? –

Gabriel beschloß, sich den Seinen zu opfern.

– Aber wenn du in der Einöde bleibst und deine schönsten Jahre vergräbst   unter das Gestein der Heide, wie du deine Kindheit vergraben hast – ist dir und   den Deinen damit gedient? Ist dein Opfer für sie nicht ein größeres, wenn du ein   fruchtbares Feld suchest und ihnen die reiche Ernte gibst?

Solche Gegensätze stritten in seiner Seele, und sein Gesicht wurde dabei   fahl.

Da sagte Klara einmal zu ihrem Manne:

»Ich hab’ sonst kein scharfes Aug’, aber dasselb’ kenn’ ich, unserem Buben   fehlt was. Ich sag’, es ist doch kein Leben für ihn in dieser Wildnis.«

»Hebst du auch an?« versetzte der Peter, »zugrund gingen wir, wenn der Bub   nicht wär’!«

»Versündige dich nicht, wenn du allweg vom Zugrundegehen sagst; den Buben   kann uns der Herrgott über Nacht nehmen, und die alten Leut’ haben gesagt: Auf   Gott vertrau’ und nicht auf die Menschen bau’!«

»Und die alten Leut’ haben   auch gesagt: Mensch, hilf dir selbst, so wird dir auch Gott helfen. Wenn uns   aber der Bub davongeht, so können wir uns nicht helfen!«

»Und wenn er dableibt, können wir uns auch nicht helfen, und er kann sich   selber nicht helfen, und wenn wir uns ins Grab legen, verlassen wir ein   unglückliches Kind auf der Welt. Der Gaberl hat mehr Glück und Schick für was   anderes als für unsere Einödrackerei, und ich geb’ meinen Willen dazu, wenn er   was anderes probieren will, und ich trag’ mit Freuden den Bettelstab, wenn ich   weiß, daß es unserem Kind gut geht. Das wären leicht schlechte Eltern, die ihr   Kind vom Glück wegstießen.«

Da sagte der Heidepeter denn doch endlich:

»Wenn er fort will, es ist recht, soll’s halt auf Gottes Wegen   probieren!«

Sie offenbarten dem Sohne, daß er ihren Segen habe, ja, daß sie es, recht   betrachtet, nach allem, was besonders bei der Christenlehre vorgefallen war, für   geraten fänden, wenn er von diesen harten Leuten, die ihm so übel wollten, in   Gottes Namen für eine Zeit fortzöge. – Da wurde Gabriel lebendig. Die   Vorbereitungen zur Abreise, rasch führte er sie nun zu Ende. Die Nachbarn, als   sie das bemerkten, schauten einmal auf. Heidepeters Gabriel geht wirklich fort?!   –

Und als er nach wenigen Tagen mit Stock und Bündel vor den Seinen stand und   versprach, daß er oft Berichte von sich und möglichst bald Hilfe senden werde, faßte der Vater, was er   sonst nie tat, des Sohnes Rechte in seine beiden Hände und sagte:

»Dasselb’ ist meine größte Sorg’, daß du mir in der Fremde auf den lieben   Gott vergessen wirst!«

Und die Mutter setzte bei:

»All’ meiner Tage will ich für dich beten. Was wär’ das, wenn du fehl gingst?   – Und wenn auch ich mit Gottes Will’ in den Himmel komm’, so könnt’ ich ewig und   ewig keine Seligkeit haben, wenn ich den Herrgott fragen tät am Jüngsten Tag: Wo   ist unser lieber Sohn Gabriel? Und er gäb’ mir zur Antwort: Der hat euer   vergessen, hat meiner vergessen und steht zur Linken! Nein, an das will ich   nicht denken. Wie du noch in der Wiege gelegen bist, hab’ ich unser’ liebe Frau   gebeten: Eh’, daß er mir aufwächst und ein Unkraut wird, lass’ ihn lieber   sterben in der Kindheit. Gottes wegen, ich hätt’ den Schmerz ertragen. Aber die   liebe Frau hat dich aufwachsen lassen, und daß du nicht verlorengehst, mein   Kind, mein liebes Kind, dasselb ist mein Gebet am Morgen und am Abend und mein   fester Glauben.«

Aber dann! Als ihr Gabriel die Hand zum Abschied hinhielt, brach das   kränkliche Weib in lautes Weinen aus. Als ob sie bisher von allem nichts gewußt   hätte und jetzt erst den Verlust einsähe, rief sie mit schmerzerstickter   Stimme:

»Ja, was tust denn, Gabriel? Wirst mir doch nicht fortgehen, wirst deine   mühselige Mutter doch nicht verlassen?«

 In aller Freundschaft und   Liebe und Treue sieht das Mutterherz obenan; das Mutterherz magst du anbeten wie   die Gottheit, du begehst keine Abgötterei! –

Regina schluchzte so heftig, daß sie nicht ein einziges Wort hervorbringen   konnte. Krampfhaft drückte sie sich die blaue Schürze in das Gesicht. Nur einen   Augenblick ließ sie das Tuch sinken, als sie Gabriel die Hand reichte und das   letztemal in seine großen, betrübten Augen blickte.

Nun hatte sie der Bruder allein gelassen daheim bei der elenden Wirtschaft,   bei den armen, mühseligen Eltern.

Als Gabriel vom Hause fortging, bellte und rasselte der Hund mit aller   Heftigkeit an der Kette, wie einst an jenem Tage, als er den glimmenden Schwamm   im Ohr gehabt. Das gute Tier wollte nicht zugeben, daß der Sohn des Hauses   unerfahren so fortziehe in die Weite.

Die Zapfenwirtin erzählte es jedem, der ihr ins Haus kam, und der   vorüberging, dem rief sie es nach: »Hast du’s auch schon gehört, daß Heidepeters   Gabriel in der großen Lotterie drei Schlösser gewonnen hat? Ich hab’s selbst   gesehen bei der Christenlehr’, wie ihm der Brief ist zugeschrieben worden.   Sobald’s den ersten Schnee macht, kann er mit vier Rössern Schlitten   fahren!«

Und als sie heute am Tisch neben dem Rindenschlager-Lenz saß, sagte sie:

»Hab’s alleweil gesagt, daß   die Einschicht-Res um ein Kapitel mehr weiß wie andere Leut’. Sie hat’s schon zu   derselbigen Zeit, wie der Gaberl zur Tauf’ tragen worden ist, ausgeschrien, daß   aus dem Buben extra was wird. Kann wohl sein, hab’ ich schon oft bei mir gesagt,   ein getaufter Heide ist auch extra was, und das Heidehaus heißt nicht umsonst   Heidehaus, man kann schon rundweg sagen: das Heidenhaus. Just, wie wenn’s mir zu   Sinn’ gegangen wär’! Und drei Schlösser! Ich aber sag’, dahinter steckt was,   wirst mich nicht Lugen strafen, Lenz. Und das wirst auch sehen, seine Vaterleut’   führt er nicht mit in die Schlösser; die läßt er uns da, daß wir unsere   Bettelleut’ haben.«

In diesem Augenblick ging Gabriel mit Bündel und Stock des Weges.

Die Wirtin riß das Fenster auf und schrie:

»Ei, wie stolz! Ein Behüt’ Gott dürftest mir wohl auch geben, Gabriel; hab’   dir’s die ganze Zeit gut gemeint.«

»Nun, so behüt’ Gott!« sagte Gabriel.

»Nein, aber mich freut’s, daß du so ein Glück machst, und ich mein’, wenn du   mein eigen Kind wärst, ‘s könnt mich nicht mehr freuen!«

Die Wirtin war ganz bewegt. Gabriel reichte ihr in seiner Einfalt die Hand,   dann zog er weiter.

»Der junge Dalkerd, wie die Leut’ sagen,« näselte die Wirtin, indem sie das   Fenster schloß, »und eingebildet noch dazu; glaubst, er hätt’ ein’ Gruß gehabt   für mein Davidl? Ja, und was hab’ ich g’rad früher gesagt? Hab’ ich nicht gesagt, seine   Vaterleut’ läßt er uns da? – Und der abscheuliche Geiz! Hast gesehen seine   Hosen, auf jedem Knie ein Fleck! Nu, werden’s sehen, das Sprüchel ist: Gestickt   geht er fort, zerrissen kommt er in den Ort!«

Der Lenz stimmte allem still nickend und lächelnd bei; er hoffte dadurch, daß   die Schänkin zuletzt sagen würde: Seien wir froh, daß er davon ist, und ich   mach’ dir heut’ aus Freundschaft keine Rechnung, Lenz!

Indes war der wirkliche Schluß folgender:

»Wir werden’s ‘leicht noch erleben, daß das Heidehaus unter den Hammer kommt.   Und wär’s ein Wunder bei solchen Leuten? ‘s hat unsereins nichts zum besten bei   diesen mageren Zeiten, und jeden Kreuzer muß man sich mit blutigen Fingern   graben.«

Als Gabriel an die Reihe kam, wo sich der Weg hinausbiegt aus der Einöde   gegen Rattenstein und wo der Haldbrunnen ist, saß der Haberturm-Rudolf am Rande   des Troges.

»Ich hab’ dich noch einmal sehen müssen, Gabriel!« sagte er, »weißt, bei   diesem Wasser nehmen wir Abschied. Das ist der Gabriel-Brunnen.«

»Deine Freundschaft nehme ich mit, Rudolf. Denke zuzeiten an mich; ich gehe   von der Einöde nun erst recht in die Einöde hinaus. Ich kenne keinen Weg und   Steg da draußen in der ganzen Welt. Ich versuche mein Glück, und solange ich die   Sonne und die Sterne der Einöde sehe, kehre ich nicht um. Rudolf, gib mir deine   Hand. Eine Bitt’ hab’ ich noch an dich. Schau, wenn ich an meine Eltern, an meine Schwester denke, die ich nun   hab’ verlassen müssen, so möcht’ ich weinen soviel Tränen wie dieser Brunnen   Wassertropfen hat. Nimm dich ein wenig ihrer an, und mach’ mir von ihnen zu   wissen, sobald ich dir meinen neuen Wohnort bekanntgegeben habe. Und grüße mir   sie noch einmal!« Er bückte sich und pflückte ein Maßlieb am Rain: »Das gib der   Regina. Und jetzt, Rudolf, reich’ mir nochmals deine Hand. Behüt’ dich Gott,   Rudolf, behüt’ dich Gott!«

So schieden die jungen Freunde.

Rudolf schritt zurück in die traurige Welt der Einöde, Gabriel wanderte mutig   hinaus in die unbekannte Einöde der Welt.

 

Zieht mit den Wölklein 

  Nicht dort der Vögel 

  Lustiges   Völklein 

  Singend durchs Land? 

  Wo sie entsprossen, 

  Weilt nicht die   Quelle, 

  Hüpft zu Genossen 

Über die Wand!

Hast du zum Wandern, 

  Freund, nicht die Füße 

  Einen zum   andern? 

  Sende sie fort; 

  Fort von der Stelle, 

  Bis sie erreichen die 

  Flüchtige Seele 

  Auf sonnigem Hort.

 

So sang Gabriel und schlug   mit dem Stocke dazu den Takt. Und fort zog er, hinaus durch die Schluchten und   Täler. Zu beiden Seiten hatte er hohe Berge. Und als diese zurückblieben, mit   ihren Wäldern und Wildnissen, gab ihnen Gabriel keinen Abschiedsgruß.

In Rattenstein machte er dem Arzt einen Besuch und bat ihn, wenn er   irgendeinmal in die Einöde käme, sich nach seiner kranken Mutter umzusehen.

Eine Stunde weiter, bei Karnstein, betrat er das breite Tal, in welchem viele   Arbeiter am Bau einer Eisenbahn beschäftigt waren.

Als er für die erste Nacht in einem Gehöfte übernachtete und vor dem   Schlafengehen in dem Hausflur warme Milch und Brot genoß, setzte sich der Bauer   zu ihm und sagte:

»Nichts für ungut, wohin geht die Reis’?«

»In die Fremde hinaus«, antwortete Gabriel.

Der Bauer tat mit der Hand einen wegwerfenden Wink:

»Da hab’ ich schon genug. Halt’ nichts auf das Länderpassieren; mit einem   geflickten Rock geht man fort, mit einem zerrissenen kommt man heim. Arbeiten   wollen die jungen Herren nicht, nur alleweil die Welt breittreten. Gleich mit   dem Schnallendrucken seid ihr zur Hand und meint, unser Herrgott hätt’ die   Häuser nur für die Stromer an die Straße gerückt; – von glühendem Eisen sollt’   jede Türschnalle sein, tät’ euch’s wünschen. – Nu, nu, Er mag seine Milch schon   ausschaufeln, red’ ja nicht von   Ihm allein. Brocken mag er auch noch – g’segn Ihm’s Gott! Aber das habt ihr   schon so, viel lieber Hunger leiden, als einmal einen Haustiel angreifen. Allweg   bequem, das ist eure Such’; wenn’s euch auf der Straß’ zuviel Staub hat, so   lauft ihr über die Felder und stampft das liebe Gotteskörndl in den Grund. Und   wenn ihr zum Haus kommt, gleich nistet ihr euch ein, man weiß gar nicht wie; die   Flügel gehen euch noch ab, sonst wäret ihr prächtige Spatzen auf unseren   Scheunen. – So, wenn Er ‘gessen hat, so führt Ihn der Bub in den Stall hinaus,   hab’ ein frisches Heu; aber tu Er sich einen Strohbausch unter Haupten legen,   sonst kennt Er sich morgen nicht aus vor lauter wüstem Kopf. Lass’ Er mir aber   seine Tabakspfeif’ in der Stuben! – Ihr seid ein leichtsinniges Volk und fragt   einen Kletzen danach, wenn ihr einem Haus und Hof niederbrennt. – Was schaut Er   denn so? Red’ ja nicht von Ihm, Er hat ja gar keinen solchen Trenstiegel, seh’   ich. Fall’ Er nicht über die Leiter. Schütz’ Ihn Gott der Herr!«

Die zweite Nachtherberge suchte Gabriel in einer Hütte, welche an einem   Berghang klebte. Sie wurde ihm gewährt, und ein alter Mann setzte sich gleich zu   ihm auf die Ofenbank, fragte ihn nach Neuigkeiten und bedeutete, daß er gar   rechtschaffen wißgierig sei, was sich in der Welt draußen so hin und wieder   zuträgt, und er halte sich deswegen gern lebendige Zeitungen mit zwei Füßen und   einem Wanderstabe. Just auf alles dürfe man keinen Eid schwören, was solche Zeitungen bringen, aber die   gedruckten seien auch nicht all’ Tag ein Evangelium.

Und der Alle hatte für seine zweifüßigen Zeitungen in der Dachstube ein   bequemes Lager mit leidlich reiner Wäsche; wenn Gabriel auch sonst nichts zu   erzählen wußte als vom Heidehause in der Einöde, von Haberturms Rudolf und von   der Zapfenwirtin, die ein Redetalent habe wie keine zweite mehr auf der ganzen   Welt, so wurde er dennoch gut gehalten und gepflegt.

Am dritten Tage kam Gabriel in ein flaches Moorland, und als es Abend wurde,   fand er keine Menschenwohnung und mußte hungernd und durstend in einer   verfallenen Lehmhütte übernachten.

Am vierten Tage wanderte Gabriel auf einer fruchtbaren Ebene; die Leute   heimsen eben die Spätherbsternte ein. In der Richtung, in welcher noch einen Tag   früher das Gebirge gelegen, mit den bläulichen Höhen der Einöde, mit den Kanten   der Wildschroffen, deren Anblick den Wanderer lange begleitet hatte – lag heute   auf der Ebene der Horizont mit fernen weißen Wölklein. Weit, weit war die Heimat   zurückgeblieben.

Die Gegend war sehr lebendig. Große Dörfer und Herrenhäuser hin und hin, und   reiche Gärten. Die Straße hatte zahlreiche Abzweigungen, und auf allen fuhren   Lastwagen und Herrschaftskutschen, trabten Reiter hin, eilten Menschen an   Schiebkarren. An demselben Tage sah Gabriel die erste fertige Eisenbahn und den   elektrischen Draht.

Und an demselben Tage erreichte er die Hauptstadt.

– Hast du   gemeint, Gabriel, gleich, wie du mit Sack und Pack durch das Stadttor gingest,   kämen sie dir entgegen und sagten: Ei schau, des Heidepeters Sohn aus der   Einöde! Mit Freude nehmen wir dich auf; sei uns gegrüßt!

– Nun, und ist dir keiner entgegengekommen und hat keiner so gerufen?

Keiner von den vielen Tausenden, die hier zwischen den hohen Prachtbauten zu   Fuß und zu Pferd und zu Wagen an ihm vorübereilten.

Gabriel stellte sich anfangs an eine Mauernische und meinte, das Gedränge   würde vorüberziehen. Als es aber nicht vorüberzog – als er immer wogte, als er   immer brauste, der ewig schäumende, gischtende, hochbewegte Menschenstrom, da   stürzte sich Gabriel denn auch hinein wie ein Tröpflein aus der Gebirgsquelle,   und ließ sich mitreißen in das Meer…

Da stand er auf einem großen Platz, den ein weiter Ring von Häusern und   Palästen umschloß, und das war ein Hineilen über das Pflaster, ein Rasseln und   Schnurren, ein Treiben an den Ständen und Buden, und das war ein feines, glattes   Wesen an den Geräten, an den Kleidern, an den Gesichtern, und ein Glitzern und   Funkeln an den Fenstern und Auslagen. Männer in blauen Kitteln zündeten die   Laternen an, und es schien doch noch die Sonne auf die Türme und Giebel.

– Gabriel, du hast immer gemeint, du seiest jemand, in der Einöd’ haben sie   dich geliebt, oder geneckt, oder verspottet, oder gequält, aber beachtet haben   dich alle. Hier   verschwindest du und bist nichts; ob du lebst oder stirbst, es fragt kein Mensch   nach dir.

Ein Trommeln und Wirbeln übertönte plötzlich allen anderen Lärm, und viele   Leute eilten einem großen Bretterbaue zu, der zwischen wilden Kastanienbäumen   stand. Auf diesem Baue waren weißrote Fähnlein und Fahnen gepflanzt; an den   Wänden waren große Gemälde von Schlachten, Schiffsbränden, wilden Tieren und   Menschen in den wunderlichsten Stellungen. Über einem roten Vorhang, zwischen   welchem Spiegel und brennende Luster schimmerten, stand groß hingeschrieben:   »Das Universum!« Und ein Mann in buntem Anzuge, der auf einem hohen Gestelle   stand und die Trommel handhabte, schrie: »Das Universum, meine Herrschaften!   Alle Hauptstädte der Erde, alle sieben Weltwunder, drei feuerspeiende Berge und   ein Seesturm, die Völkerschlacht bei Leipzig und das brennende Moskau um zehn   Kreuzer! Ferner alle Merkwürdigkeiten der Tierwelt, der Drache mit den sieben   Köpfen, das Krokodil, der Walfisch, der den Jonas verschluckt hat, alles um zehn   Kreuzer! Und im Extrakabinett das himmlische Jerusalem; die babylonische Schöne   – unvergleichlich, meine Herrschaften!« – Die Stimme war heiser, es versagte der   Atem. Mit einem Lappen wischte sich der Marktschreier den Schweiß vom Antlitz,   und dabei vernichtete er die rote Schminke, und nun marktschreierte er mit   fahlen Wangen. Dann wieder rührte er die Trommel, und die Menschen strömten in   das hölzerne Haus.

 Das Universum!   Wanderer von der Einöde, die ganze Welt auf einmal und um zehn Kreuzer!

Gabriel stand in einem Winkel neben dem Eingang, hielt sein kleines Bündel   unter dem Arm und legte die Hand an das Kinn, wie sein Vater tat, wenn er einen   schweren Gedanken hatte. – Um zehn Kreuzer! – Ja, wenn das Ding billiger wäre!   Zehn Kreuzer ist ein Teil seines Vermögens.

»Um fünfe darf einer nicht hinein?« fragte er einen Mann, der in   kohlschwarzen Kleidern an der Pforte stand.

Dieser sah den Burschen eine Weile an, gab ihm aber keine Antwort.

»Wenn Ihr mich nicht hineinlaßt, so tut mir die Gefälligkeit und sagt, wo der   Professor Frei zu finden ist. Ich bin ganz fremd da und kenne keinen Menschen.   Ich bin weit von der Einöde her und will mich umsehen in der Welt und was Neues   probieren.«

»Den Professor Frei weiß ich nicht, aber –« Der Mann mußte immer Karten   abnehmen und konnte deshalb nicht weiterreden. Als niemand mehr kam und der   größte Menschenhaufen sich verlaufen hatte, wendete er sich gegen Gabriel, und   mit einer fremdartigen Stimme, welche die Worte nur so herausstieß, sagte   er:

»Die Welt wollen Sie ansehen, junger Mann, und was probieren wollen Sie?   Heißa, dazu gibt’s die herrlichsten Wege. Parbleu, junger Mann, kommen Sie mit   uns! Unser sind wir einige fünfzehn – junge, tolle Bursche, Kerle wie der Blitz,   hallohei! Mit Sang und   Klang gehn unsere Straßen über Laub und Meer, und in allen großen Städten sind   wir zu Haus!«

Der Mann strich sich den schwarzen Knebelbart, ein Lächeln zuckte über sein   braunes Gesicht, seine dunklen Augen funkelten, und lebhaft schüttelte er seine   langen, zurückgekämmten Haare.

Gabriel stand da und wußte nicht, was er sagen sollte.

»Künstlerleben!« – fuhr der Schwarze fort, »verstehen Sie’s wohl? Eine ganze   Welt zu eigen haben und ein Universum noch dazu, potz Himmel und Morgenstern,   das soll uns der Kaiser von China nachmachen! Maulwürfe sind sie alle, die da   graben und sich verkriechen hinter den Ofen, hinter den bestaubten Kodexen,   hinter den Zifferbuden. Der Künstler ist der Mensch! Kunst und Universum! So   kommen Sie mit uns!«

»Das wär’ schon recht, ‘s ließe sich überlegen,« meinte Gabriel, »reisen   hätt’ ich schon lange mögen. Wenn ich nachher wieder zurückkomm’ zu meinen   Eltern und der Müh’ wert was profitiert hab’?«

»Ha, profitiert haben!« rief der andere und versetzte dem Burschen einen   derben Handschlag auf die Achsel. »Ein Mordskerl wie Sie, frisch wie ‘ne Gemse,   kuraschiert wie ein junger Löwe, Ihnen kann’s auf Ehre gar nicht fehlen! Sie   haben auf unseren Reisen Gelegenheit, sich die umfassendsten Welt- und   Menschenkenntnisse zu erwerben, sich in allen Zweigen auszubilden, alle erdenklichen Genüsse zu kosten,   auszuschlürfen, mit einem Worte, manneswürdig zu siegen. Und um einen   Malefizjungen, wie Sie einer sind, parbleu, zerfleischen sich ja alle   Weiber!«

Gabriel blickte zu Boden und errötete ein wenig.

»Spaß apart!« sagte der Schwarze und faßte den Burschen bei der Hand. »Ich   bin Eigentümer des Panoramas und brauche gegenwärtig einen jungen Mann von Ihrem   Schlage. Sie sind bei mir gehalten wie mein Sohn, sie wohnen in meinen   Etablissements und speisen an meinem Tisch. Ich versorge Sie mit Kleidern und   allem, was Sie bedürfen, und die Arbeit, der Sie zu obliegen haben, ist ein   reiner Pappenstiel. Täglich die Bilderrollen aufziehen, die Guckgläser reinigen,   die Transparentlichter besorgen und ein paar Plakate anschlagen. Sie erhalten   entsprechende Gage, und in ein paar Jährchen sind Sie ein versilberter Mann.   Zudem versteht es sich von selbst, daß Sie mir nicht verpflichtet sind, daß es   Ihnen jederzeit freisteht, die Verbindung zu lösen. Also topp!«

Gabriel blickte auf den Stand und schupfte mit dem Stocke ein Steinchen hin   und her. Endlich warf er seinen Kopf empor und sagte:

»Ich werde früher den Professor Frei fragen.«

»Wie Sie wollen,« versetzte der Panoramabesitzer, »Professor Frei wird Ihnen   dasselbe sagen, und zudem garantiere ich Ihnen nicht, ob ich Ihnen bis morgen   die Stelle reservieren kann. Wenn ich will, hab’ ich in ein paar Stunden drei   solche Bursche, und wenn ich zehn brauche, bin ich auch nicht verlegen. Nu, Sie gefallen   mir just, und ohne daß ich erst frage, wer Sie sind, wie Sie heißen, biete ich   Ihnen die möglichsten Vorteile an, mit denen Sie gewiß zufrieden sein werden.   Also junger Freund, topp!«

Zu verlieren, meinte Gabriel, hätte er nichts. Die Welt kennenzulernen und   Erfahrungen zu sammeln, sei er ausgezogen, und so wolle er denn einschlagen.


 


Auf der Gant

 

Und wie ging’s in der Einöde, als er fort war?

Oft, wenn stiller Feierabend, verließ Regina das Haus und ging hinab gegen   die Kapelle, die verlassen und halb verfallen dastand, zwischen Erlengebüschen   und hohen Föhren.

An einem rostigen Türnagel hing ein Weihwassergefäß. In dieses tauchte das   Mädchen stets die Finger ein, besprengte sich das Gesicht und sagte   halblaut:

»Jetzt gehe ich in das heilige Haus Gottes ein, die weltlichen Gedanken   sollen weit von mir sein – hier bin ich vor Gott in der Ewigkeit!«

Dann kniete sie nieder auf ein Querbrett und sah zum uralten, in Einfalt   gezierten Frauenbild auf. Sie betete:

»Himmelskönigin Maria, dein Bild verehr’ ich, und zu dir ruf’ ich, weil mir   so bang ist im Herzen. Mein Vater ist arm und kann sich nicht helfen, weil ihn   das Unglück verfolgt, weil ihn die Leut’ verfolgen, und jetzt wollen sie uns gar das Haus   wegnehmen und uns hinausstoßen aus dem eigenen Dach! Meine Mutter will mir   erblinden, und sie weint auch so um den Gabriel. Jungfrau Maria, und das ist   auch mein größtes Anliegen, meine Bitt’, beschütz’ mir doch meinen Bruder in der   Fremde. Ganz unbekannte Leut’ haben ihn fortgerufen, und ich weiß nicht, was sie   mit ihm tun. O heilige, reine Gottesmutter! Jeden Samstag einen Kranz von Rosen   und Marin, den flecht’ ich deinem Gnadenbilde hier, wenn du meinem Bruder   beistehst allzeit, weil ja ich nicht bei ihm sein kann, und weil er gewiß   niemanden haben wird, der ihn pflegt und auf ihn Obacht hat. Und jetzt bet’ ich   auch noch für mich, daß du mich fromm und geduldig sein lassest: die Leut’   bringen gar allweg Schlechtes über mich auf und führen mich in die Versuchung.   So, und jetzt hab’ ich dir mein Anliegen geklagt, und jetzt geh’ ich und sag’:   Gute Nacht, Maria!«

Nichts auf Erden kann ein banges Herz so sehr beruhigen und trösten als ein   gläubiges Gebet. Oh, schleudert den armen bedrängten Menschen nicht die   Brandfackel des Zweifels in dieses Heiligtum, oder, wenn ihr es tut, so lasset   ihnen in euch jene Allmacht und Liebe angedeihen, die sie von Gott und seinen   Heiligen so zuversichtlich erwarten. Könnt ihr das?

Regina verließ stets beruhigt die Kapelle und war wieder heiter und doppelt   liebreich gegen ihre Eltern.

Eines Tages im Spätherbst, als sie aus der Kapelle trat, stand Rudolf, der   junge Haberturmknecht, an einem Baum und zeichnete mit einem Weidenstäbchen Dinge in den   frisch gefallenen Schnee.

Das Mädchen erschrak beinahe und sagte:

»Willst ‘leicht auch dein Abendgebet hier verrichten, Rudolf? Was schreibst   denn da für Sachen in den Schnee?«

Der junge Mann zerstörte seine Zeichnung mit einem tiefen Strich und   versetzte zerstreut:

»Nichts. Geben will ich dir was.«

»Ja, das kann ich mir denken,« lachte Regina, »fopp’ du deine Leut’, wirst   keinen Taglohn schuldig!«

»Einen Gruß von deinem Bruder bring’ ich dir in diesem Blümel.«

Er hielt ihr das vertrocknete Maßlieb hin.

»Geh, meinst, mein Bruder hätt’ kein’ besseren Gruß für mich wie so ein   welkes Blümel da? Halt her! – Schau, lassen mag ich dir’s doch nicht.«

Der Bursche stand da und blickte auf den Schnee.

»Willst ‘leicht noch was?« fragte ihn Regina.

Da reichte er ihr seine Hand und sagte:

»Gute Nacht, gute Nacht, und nochmals gute Nacht!«

Dann ging er langsam über den Wassergraben, in welchem unter der Schnee- und   Eisdecke der Waldbach murmelte, und jenseits aufwärts gegen den   Halberturmhof.

Nun kam der Winter mit Massen.

Es war noch weit vor dem Frühjahre, es war die Faschingszeit, und unten beim   Zapfenwirt schlug der Rindenschlager-Lenz das Hackbrett. Wie da die Hämmerchen   hüpften auf den glänzenden, zirpenden Stahlsaiten, auf und ab, hin und her, von   einer zur anderen, und wie jede getroffene ein anderes Lied sang! Und was da die   Leute tanzten und jauchzten; in der Stube flogen die Silbergroschen wie draußen   über der Scheune die Spatzen.

Oben im Heidehause ging es auch lebhaft zu, da eilten die Leute erregt und   bewegt zur Tür aus und ein, und auch hier wurde zum Fasching ein Instrument   gespielt. Nur daß dazu niemand tanzte und jauchzte, denn der Hammer, der hier   spielte, schlug nicht auf klingende Saiten – er schlug auf Menschenherzen.

Der Hammer der Versteigerung.

Zahlreiche Gläubiger waren da und gingen im Hause umher und beguckten alles,   und eine Anzahl Kleinhüttler, Köhlersleute, die sonst betteln gekommen waren,   polterten in den Stuben herum und warfen hochmütige Blicke auf die Hausbewohner,   die alles geschehen lassen mußten und sich nicht rühren durften. Wenn der   Heidepeter was sagte, wenn er bat, ihm das oder jenes, was ihm besonders   angewachsen, nicht wegzunehmen, so erhielt er keine Antwort.

Der Hahnenkamp war auch da.

Er trug heute einen großen, breiten Ledergurt um die Hüften, und da steckte   er behäbig seine beiden Daumen hinein.

So schritt er im Hofe langsam umher, machte die Stall- und Scheunentore auf   und besah und betastete die   Wände und Torstöcke und die Bedachung, ob wohl alles seinen guten Stand habe.   Dabei pfiff er und pfiff höllisch falsch.

Der Heidepeter saß neben seinem siechenden Weibe in der Stube und legte die   Hand an das Kinn.

Klara hielt die blaue Schürze vor das Gesicht.

»Hast denn nicht besser wirtschaften können, Peter! Jetzt ist alles hin, was   fangen wir an?«

»Wenn der Bub daheim geblieben, hätten wir uns noch durchgewürgt; aber hast   ihn ja selbst noch fortgeschoben mit deinen Reden, Klara. Mir darfst keine   Schuld geben.«

»So, und jetzt wälzest du noch die Schuld auf mich, auf die arme, kranke   Haut, die sich nicht zu helfen weiß! Wenn mich der lieb’ Herrgott nur gleich zu   sich nehmen tät, das wär’ das beste!«

Sie schluchzte so heftig, daß sie kein Wort mehr hervorbrachte. Der Peter   mußte sie stützen, daß sie nicht auf den Boden fiel.

»Klara!« hauchte er ihr auf die Stirn, »tu dir’s nur nicht gar so schwer   legen. Sag’ mir, ‘s wird wohl nicht unrecht sein, wenn ich dein Gebetbüchel da   in den Sack steck’, daß sie’s nicht finden?«

»Wo ist denn heut’ die Regina?« fragte Klara endlich und trocknete sich die   Augen.

»Sie muß den Leuten das Korn vermessen und die Küh’ aus dem Stalle treiben«,   sagte der Peter traurig.

Draußen in der Lauben stand ein Tisch. Da fiel nun der Hammer nieder.

»Siebenhundert!« schrie   der Amtmann.

»Achthundert!« rief ein anderer.

»Achthundert zum ersten.«

»Neunhundert!«

»Neunhundertundfünfzig!«

»Neunhundertsechzig!«

»Tausend!«

»Tausend zum ersten! Tausend zum zweiten!«

»Tausendfünfzig!«

»Tausendundfünfzig zum ersten! Zum zweiten!«

Es war still, die Leute hielten den Atem an.

»Tausendundfünfzig zum zweiten!« rief der Amtmann, »gibt keiner mehr? –   Tausendundfünfzig zum – dritten!«

Der Hammer fiel auf den Tisch.

Das Heidehaus gehörte dem Hahnenkamp.

Jetzt entstand eine lebhafte Bewegung, und mehrere Gläubiger fluchten und   schrien, sie litten keine Verkürzung, und sie ließen es auf einen Prozeß   ankommen.

Der Bader von Rattenstein trat in die Stube.

»Heidepeter!« sagte er, »es ist schlecht ausgefallen, dein Haus mit allem,   was drum und dran, ist um tausendundfünfzig Gulden abgeschlagen worden; schuldig   bist aber um ein gut Stück drüber! Ich leid’ keinen Schaden, Heidepeter, das   sag’ ich dir!«

»Könnt’s mir ja den Rock vom Leib ziehen,« sprach der Peter tonlos, »mir ist   alles recht.«

Der Arzt polterte wieder hinaus.

Der Peter erhob sich:

»Gleich geh ich es ihm   sagen, daß er dich gesund mache«, rief er aufgeregt. »Ich hab’ ihm mein halbes   Haus dafür gegeben, und ich schenk’ ihm’s nicht. Auf der Stell’ muß er dich   gesund machen, Klara, oder ich geh zum Kaiser!«

»Sei nicht aufgebracht, Peter,« beruhigte ihn nun Klara, »der Arzt kann’s   halt auch nicht gleich so wie er möcht’. Der Herrgott wird uns nicht verlassen.   Geh, ruf mir die Regina her!«

Jetzt trat der Hahnenkamp zur Tür herein.

»Bleib’ nur sitzen, Peter«, sagte er mit einem Ton, der wohlwollend sein   sollte. »Habt es freilich ausgeschrien, ich wär’ ein Wildling, aber das ist   derweil nicht richtig, und ich sag’ euch’s gleich, ich werd’ euch nicht   hinauswerfen; ‘s Haus ist mein von dieser Stund’ an, und euch lass’ ich’s   Oberstübel. Du, Peter, hilfst mir in der Arbeit und verdienst schon die Kost für   dich und dein Weib. Ist wohl wahr, und ich sag’s: Was mein ist, ist mein, und   nicht ein Splitterl von meinem Güterl! Aber Stein bin ich keiner. Kannst jetzt   ein Eichtel rasten, Peter, und nachher, wenn die Beschau vorbei, gehst den   Schnee vom Grashaufen wegschaufeln und hackest Streu ein!«

Der Peter sagte nichts, er tat nur einen hohen Atemzug.

»Deine Tochter wird zum Ameishüter als Stallmagd hinauskommen,« fuhr der   Hahnenkamp fort, »wird ihm die dreiundzwanzig Gulden abdienen, die nicht ‘zahlt werden können. So, jetzt   weißt es, und wenn du willst, so sag’s auch deinem Weib.«

»Hab’s schon gehört!« rief Klara, »weiß schon, daß Ihr uns das Haus und unser   Kind weggenommen habt. Wollt’s uns ‘leicht allein lassen in unseren alten,   mühseligen Tagen? – Hahnenkamp! – Er hört mich gar nicht an, lachen tut er noch,   und fort geht er, und alle lassen sie uns allein. Peter, wir zwei sind zuviel   auf der Welt, sie hätten uns am liebsten unter dem Gras. Aber sterben will ich   noch nicht, beileib nicht! Will’s noch erleben, daß uns der Hahnenkamp um eine   Nachtherberge bittet!«

»Ich möcht’ sonst nichts erleben,« entgegnete der Peter, »als daß uns unsere   Kinder eine Freud’ machen täten, und das ist allweg meine Hoffnung.«

Regina kam herbei und tröstete die Eltern und sagte, sie wolle ja gern   dienen, um den Leuten die Schulden abzustatten, und sie käme jeden Sonntag zu   Vater und Mutter und täte sie mit Freuden pflegen. Sie tat heiter, als sie   dieses sagte, und sie wischte der Mutter das Feuchte von den Augen.

Da faßte Klara das Mädchen zitternd an der Hand und führte es aus der Stube   hinab in den dunklen Keller.

»Du gehst jetzt zu fremden Leuten,« sagte sie hier, »und da muß ich noch   etwas mit dir reden. Du bist aufgewachsen in Ehren, und bei deinen Eltern daheim   hast du Gotts wegen nichts Schlechtes gehört und gesehen. Ich weiß nicht,   verstehst mich schon, aber bei dem Menschen ist’s einmal so, wenn er in seinen jungen Jahren   ist, daß – Regina, jetzt schau her auf deine kranke Mutter, vergiß es nimmer,   wie ich da steh’ vor dir mit aufgehobenen Händen und dich bitte um Gottes   willen, tu mir keine Unehr’ an! Tu dich allweg hüten, und wenn’s Gott gibt, daß   du einstmalen in den Ehestand trittst – Regina, bring’ den grünen Kranz mit zum   Altare! – Daß du mich jetzt verlassen mußt, in meinen alten Tagen, just deswegen   werd’ ich nicht sterben, aber wenn du mir mein heiliges Wort vergißt, so hast du   mir die Grube gegraben!«

Gegen Abend schritt Regina hinab zur Waldkapelle, und nun erst brach der   Schmerz in Weinen aus, daß es so gekommen war.

»Ich bin ein armes Mädchen,« schluchzte sie vor dem Marienbilde, »und ich   habe die heilige Pflicht, meinen Eltern beizustehen, aber die Leute reißen mich   von ihnen fort. Jetzt will es dunkel werden in mir, und kein Mensch ist, der mir   zurufen tät’: Gute Nacht!«

Endlich trocknete sich das Mädchen die Tränen von den schönen, dunklen Augen,   tat einen tiefen Atemzug und sagte:

»Ei ja, Tag und Nacht, ‘s ist so der Brauch auf der Welt. Die Sonne wird   schon wiederkommen, das ist ein schlechter Christ, der verzweifelt.«

Als sie aus der Kapelle trat, blickte sie erstaunt auf die Schneedecke. Hier   standen die Worte geschrieben: »Gute Nacht, Regina!«

*

Wenn die Mutter Natur   will, so bringt sie alle Menschen zum Lächeln.

Gram, Sorge, Liebweh mag noch so groß sein, jegliches Leid wird gemildert,   wenn die Welt mit ihrem Frühling kommt. »Sei gut, sei froh und heiter, du   Menschengemüt!« sagt Mutter Natur.

Auch in der Einöde und auf der Heide ist der Frühling schön, gleichwohl er   spät kommt, gleichwohl die Junisonne Schnee zu schmelzen hat in den   Waldschluchten.

Wohl lange schon war jener weiße, glitzernde Brief zergangen, auf welchem die   Worte geschrieben standen: »Gute Nacht, Regina!«

Tiefe Furchen hatte das Wasser gerissen, und viel Sand und Gestein hatte es   hinausgeschwemmt auf die Wiesen des Zapfenwirtes und des Hahnenkamps.

Nun war Maien.

An den Rainen und Hängen blühten dunkelrot die Eriken, die Lärchbäume   prangten in hellgrüner Farbe und trugen purpurne Kätzchen; auf den Wiesen   glitzerten zerteilte Wässerlein. Der säuselnde, summende, allebendige Wald wurde   schattiger und dunkler, je mehr in den Ästen frische Blätter nachwuchsen.

Die Ameisen kamen hervor und begannen ihre Arbeit mit den Harzkörnern, mit   den Zapfenschuppen, mit den dürren Nadeln. Auf den Wipfeln hüpften die Amseln   und die Finken und die Rotkehlchen und die Meisen und sangen. – Und hoch oben,   im tiefblauen Himmelsauge, kreiste ein Habicht, und sein Gefieder schimmerte silbrig in   der Sonne.

Hinter den dunkelnden Hochwäldern aber ragen die leuchtenden Felszinnen der   Wildschroffen empor, in deren Klüften noch der Schnee lagert.

Es liegt eine wunderbare Ruhe und Reinheit über der Einöde, obwohl einmal   geäußert worden ist, die Hochgegend der Einöde mit ihren träumenden,   raubtierreichen Wäldern und mit ihren weißen, scharfen Felskanten im   Hintergrunde sei in solchen Tagen wie ein lauerndes Ungeheuer, das die Augen   halb zudrückt und die Zähne fletscht.

Über das junge Federgras und über das dunkelrot blühende Wildkraut der Heide   ging in sehr kurzen, langsamen Schritten der Heidepeter und führte sein   Weib.

Klaras Kopf war dicht in Tücher und Lappen gewickelt, und sie hielt immer die   Hand an den Mund, damit das Alpenlüftchen nicht zu sehr hineinkäme, denn zum   Alpenlüftchen hatte sie kein sonderliches Vertrauen. Auch tat ihr der helle   Sonnenschein weh. Sie ging gar schleppend und gebeugt und hing sich fest an den   treuen Ehemann, obwohl sie behauptete, daß ihr recht gut sei und daß sie Trost   habe, endlich doch wieder gesund zu werden.

»Ich hab’ was wahrgenommen, Klara,« flüsterte der Peter geheimnisvoll   schmunzelnd, »wie ich jetzt vom Hause fort bin, hab’ ich im Stübel die   Schmalzkübel pumpern   gehört; ich sag’, wir kriegen heut’ einen guten Sterz, Klara!«

Ein guter Sterz, das war dem Heidepeter nach Weib und Kind das Liebste auf   Erden.

»Magst ein Brot, Peter? Ich hab’ mein gestriges Stückel bei mir.«

Sie setzten sich endlich auf einen moosigen Stein, und der Peter sagte:

»Bin wohl rechtschaffen froh, daß Sonntag ist und daß unsereins rasten kann,   ‘s tun mir halt doch dann und wann wollten die Händ’ weh beim Pflugführen in der   Steinleiten.«

»Tust dich frei soviel herabrackern, Peter, und du wirst mir schier ein   ganzer Hascher; bist eh’ schon grau auf dem Kopf und wirst nach und nach letz.   Wenn dir was ist, Peter, so sag’s, ‘leicht kann ich dir doch dann und wann Hilf’   reichen. Freilich wohl, schön geduldig ertragen, wer’s zuwegen bringen könnt’,   das wär’ ein Glück. Allemal kann man’s halt nicht. Und das, denk’ ich, fragt   einen unser Herrgott, wenn man anklopft bei der Himmelstür: Hast Kreuz und   Leiden willig tragen? Geh, zeig’ mir deine Schultern! Bist auf dornigen Wegen   gegangen? Geh, zeig’ mir deine Füße! So komm’ herein, die Erden werd’ ich   verbrennen mit ihrem Kreuz und Leiden, und im Himmel wollen wir zusammen   verbleiben. – Dasselb’, denk’ ich, sagt der liebe Herrgott, wenn unsereins vor   die Himmelstür kommt.« Der Peter lächelte mit feuchten Augen.

»Ja, und jetzt muß ich   dir was sagen,« fuhr sie fort, »ich tät’ am nächsten Sonntag soviel gern nach   Rattenstein hinaushumpeln, ich weiß ja schon völlig nimmer, wie eine Kirchen   ausschaut. Schau, Peter, ‘s könnt bei mir auf einmal zum Sterben sein.«

»Dasselb’ ist wohl richtig«, antwortete der Mann gedrückt und legte die Hand   ans Kinn.

»Und zuletzt wär’ gar vom Gabriel ein Brief beim Postmeister!«

»Wenn ich bei der Arbeit bin,« sagte der Peter, »oder wenn ich allein wo geh   und steh, so bet’ ich halt gern für unsere Kinder. Geh, Klara, magst mir heut’   nicht das Lied vom armen Dienstmägdlein singen?«

Das Weib schmunzelte ein wenig hinter dem Tücherwall. Singen, das war ihr   Lebtag was für sie gewesen, und wenn sie überlaut auch sagte, sie könne gar   nicht mehr, ihre Kehle sei so rauh wie ein alter Lodensack, so war es ihr doch   heimlich recht, wenn jemand sie bat um ein Lied. – Der Peter war ihr ja einst,   als sie Ziegen hütete, im Walde nachgegangen, ihres Singens wegen, hatte sie   kennengelernt und hatte sie hierauf geheiratet.

Darum war ihm ihr Gesang immer noch lieb zu hören.

Klara hüstelte nun ein paarmal, um die Kehle zu glätten, dann schlug sie ein   klein wenig die Tücher auseinander und begann leise – halb singend, halb sagend   – Peters Lieblingslied:

 

Es war ein   armes Dienstmägdeleln, 

  Gar keusch und rein im Leben? 

  Das ging wohl alle   Tag in Wald: 

  Da fand es eine Bildnuß bald, 

Die tat es wunderschön   zieren.

Die Bildnuß war alle verwischt und wild. 

  Die Bildnuß war kaum   zu bekleiden, 

  All’ Tag mit ein frischen Blümelein, 

  Wie’s stunden auf der   Heiden –

 

Hier wurde die Sängerin unterbrochen.

»Peter!« rief eine derbe Stimme vom Hause her, »wo hat dich denn der Geier   wieder, du Dalkerd!«

»Der Bauer,« sagte der Peter, »jetzt muß ich gleich zum Haus hinablaufen, ‘s   wird ein’ Arbeit für mich sein. Hatsch schön stad nach.«

Und als er zum Hause kam, fluchte der Hahnenkamp, und der Zapfenwirt, der   neben ihm stand und mit seinen triefenden Augen blinzelte, sagte höhnische   Worte, die dem Peter weh taten.

»Mein Davidl läßt dich grüßen, Dalkerd,« sagte der Zapfenwirt, »er wär’ sonst   mitkommen und hätt’ dir sein Kompliment gemacht, daß du’s so weit bracht hast,   aber ‘s könnt’ der Kettenhund toll werden, oder du hättest ihm gar wieder ein   Fangeisen gelegt. Ja, ja, Dalkerd, die Welt ist kugelrund!«

»Laßt mich in Ruh!« entgegnete der Peter kleinlaut, »ich und mein Weib haben   Euch nichts in den Weg gelegt und meine Kinder wohl gewiß auch nichts.«

»Kommt er gleich mit seinen Kindern und prahlt sich damit«, lachte der   Zapfenwirt. »Nu, ich will dir’s nur sagen, man hört saubere Sachen von deinen Kindern!«

Da wurde der Heidepeter lebendig:

»Was hört man von meinen Kindern? Auf der Stell’, Wirt, was hört man?«

»Geh selbst nachfragen, ich bin kein Kostenträger, ich bin der Zapfenwirt!«   war die Antwort.

»Nur peinigen wollt Ihr mich und mein Weib!« rief der Peter mit bebendem   Ton.

»Jetzt troll’ dich einmal, alter Brummbär!« schrie der Hahnenkamp,   »Futtermähen geh, oder sollen die Melkküh’ heut’ nichts fressen? Du fragst   gleich nach der fetten Butter, aber sonst fragst nach nichts! Wie du dich selbst   aufgefressen hast, so willst auch mich auffressen. Na – muß ich dir   weiterhelfen?«

Der Bauer drohte mit der Faust, aber der Peter blieb auf seinem Fleck   stehen.

»‘s ist wohl heut’ Sonntag,« sagte er endlich, »und die Sonntagsschänderei   ist bei mir nie der Brauch gewesen. Hättest zum Futtermähen auch die Kuhmagd –   aber ich geh und tu deinen Willen. Euch, Zapfenwirt, frag’ ich noch ein andermal   später, was für saubere Sachen Ihr von meinen Kindern wißt.«

Der betagte Mann langte die Sense von der Vorwand und ging hinab auf die   Wiese. Und es war doch Sonntag und Ruhetag, und die Leute vergnügten sich und   sammelten Kraft für die nächstkommenden Werktage. Nur er mußte das Zugtier sein,   das keine Ausnahme erfährt.

Traurig stand er da und   starrte nieder auf das grüne, frische Gras. Siehe, da saß auf einem Rispenhalm   eine Heuschrecke, und die hielt ihre zwei Vorderfüße gefaltet empor gegen den   hohen, blauen Himmel. – Alles hält Sonntag, selbst das Insekt im Grase feiert   den Tag mit dem lieben Herrgott. –

Aber Gehorsam und Sanftmut ist auch ein Gottesdienst – hatte Gabriel einmal   aus einem Buche gelesen. Der Heidepeter dachte daran und hieb die Sense in das   Gras.

 


Der junge Haberturm will was

 

Muß ein wenig zu den alten Heidepeterischen hinaufschauen, hatte sich Rudolf,   der junge Haberturmknecht, gedacht. Er war heute in kleidsamer Sonntagstracht   und hatte den roten Brustfleck an und den grünen Hosenträger um, und aus der   inneren Tasche seiner grauen Lodenjoppe lugte nebst einem blauen Päckchen eine   Klarinette hervor. Das Instrument verstand er, und an jedem Sonntag blies er   darauf einen Jodler zur Ehre Gottes. Seine blonden, krausen Locken trug er   hinter die Ohren gekämmt, und er hatte dadurch eigentlich eine neue Mode in die   Einöde gebracht. Wie früher alle Burschen ihre Haare vorn herab über die Stirn,   gar über die Augen wischten, so kämmten sie dieselben jetzt zierlich nach   rückwärts und blickten aus diesem Anlasse gern in ihre Handspiegel, ob sie wohl so aussahen wie der   Haberturmbursch. Dann hatten auch die Mädchen zu ihren Liebhabern gesagt: »Geh,   ich will dir was anraten. Wenn du magst, so mach’ ich dir einen roten   Brustfleck, wie der Haberturm-Rudolf einen hat!« Aber als endlich alle Burschen   ihren roten Brustfleck trugen, so sahen die Mädchen doch immer heimlich nur auf   den Rudolf.

Der war auch in allem ein anderer!

Einmal hatte die Zapfenwirtin die Hand des Haberturm lange in der ihrigen   gehalten und sie schier zärtlich gestreichelt und zuletzt dem Bauer ins Ohr   gelispelt: »Glaubst, Haberturm, ich kann mir’s nicht denken, wo du deinen jungen   Burschen genommen hast? Oh, du bist gescheit!«

Dem Haberturm flog eine leichte Röte über das verwitterte Antlitz.

»Halt ja,« flüsterte die Schänkin, »so was hält man gern hinterm Zaun, aber   der Zapfenwirtin macht einer keine Kohle blau. Nun, halt her dein Ohrwaschel:   Dein Rudolf ist ein Grafensohn! Gelt?«

Der Bauer tat einen Lacher.

Und nach zwei Tagen sprach man in der ganzen Einöde davon, daß der junge   Haberturm ein Grafensohn sei.

Kurze Zeit darauf ließ der Haberturm den Rudolf zu sich in seine Stube kommen   und offenbarte ihm den Entschluß, das Gut nach altem Gebrauch des Haberturmhofes   einem Nachfolger zu verschreiben.

Er trug dem Burschen die Besitzung an.

Rudolf suchte in seiner   Überraschung vergebens nach einer Entgegnung, da faßte schon der Alte seine Hand   und sagte:

»Es bleibt schon dabei, Junge. Ich werde alt, du bist mir ans Herz gewachsen   und verstehst das Hausen und Bauen.«

Die Aussichten waren nun schön, aber Rudolf war ernster als sonst; er sann   oft nach, wie das kam und wie das werden sollte.

Und auch noch ein anderes gab ihm viel zu sinnen und zu träumen.

Als er an diesem Sonntag, auf dem Gang zu den Heidepeterischen, an der   Kapelle in der Waldschlucht vorüberkam, da dachte er an den lieben Winter, der   hier einst ein großes, weißes Blatt ausgebreitet hatte, auf das jemand die Worte   schrieb: »Gute Nacht, Regina!«

Er stieg hinauf und ging hin über die ebene Heide, da sah er auf dem Stein   die mühselige Heidepeterin sitzen. Sie schien sehr betrübt zu sein und betete   leise.

Der Bursche setzte sich zu ihr und suchte sie zu erheitern.

»Das freut mich so, daß du mit unsereinem was redest,« sagte Klara herzlich,   »alle anderen Leut’ treten uns schon völlig unter die Füß’; gar solche, denen   wir in den besseren Zeiten was Gutes haben tun können. Mein Peter muß jetzt   wieder arbeiten, hat gar nicht einmal einen Sonntag mehr, er hat’s zehnmal   schwerer wie der Unterknecht, und jetzt wollen sie ihm den Himmel auch schon wegnehmen. – Nein,   aber daß die Regina heut’ nicht kommen will; da gehe ich schon stundenlang hin   und her zwischen den Steinen und schaue ihr entgegen – sie will halt nicht   kommen. Der Gaberl schreibt auch nicht.«

»Ja, er schreibt«, antwortete Rudolf und zog einen Brief hervor.

Und Gabriel schrieb unter vielem andern: »Zuerst, da wäre ich bald auf einen   unrechten Weg gekommen. Ein Budenmann hat mich anschwatzen wollen, habe mich   aber noch knapp zu rechter Zeit besonnen. Der Herr, der mir den Brief in die   Einöde geschrieben hat und ein paar andere nehmen sich ganz um mich an, und ich   gehe in eine Schule und lerne auch zu Haus. Die Stadt ist so, daß ihr sie alle   miteinander nicht denken könnt, wenn ich sie auch beschreiben wollte. Aber   anfangs, da ist’s mir wohl manigsmal nach euch gewesen. Die Stadtleut’ leben in   Herrlichkeit, aber ums Leben bringen tun sich so viele, daß einem unter ihnen   oft völlig die Zeit lang wird. Und sonst auch: Die Frömmigkeit ist nicht zum   größten. Was der Rattensteiner Pfarrer dazu sagen täte? Ich mache keine   Lustbarkeiten mit, so Sachen freuen mich nicht. Ich gehe lieber alleinig um und   tue öfters dichten. So kleine Gesanger mach’ ich, und die gefallen meinen   Schulkameraden (Kollegen heißen sie hier) und auch den Herren Professoren, und   sie heißen mich den Waldsing. Den Spottnamen haben sie mir schon   aufgebracht.«

Und so ging es weiter,   aber er schrieb viel zuwenig, daher mußte Rudolf den Brief um so öfter   lesen.

»‘s ist halt doch eine Freud’«, sagte Klara, »‘s ist richtig wahr: Wenn’s   auch ein Elend ist auf Erden, der Himmel ist alleweil über uns, der Himmel ist   ein weiter Schirm; es sei das Elend noch so groß, der liebe Himmel deckt es   ein!«

Jetzt führte Rudolf seine Hand zögernd gegen die innere Rocktasche; er war   verlegen. Wollte er seine Blaspfeife erfassen? Wollte er dem mühseligen Weibl   was vorblasen? Stetig zögernd zog er endlich ein Päckchen hervor.

»Mutter Klara,« sagte er und wickelte das blaue Taschentuch ab, »er ist mir   übrigblieben am letzten KIrchtag, und schlecht ist er nicht.«

»Uh, was hast denn da, du Närrisch?«

»Grad’ keine gebratenen Tauben; so ein bissel Schinken ist’s halt. Leicht   mögt Ihr ihn beißen – tät’ recht kräftigen.«

Das arme Weib nahm das Geschenk mit beiden Händen und bedankte sich zu   tausend Malen.

»Und beißen – dasselb’ werden wir ihn schon, der Peter hat rechtschaffen gute   Zähn’! Schau, der Gabriel hat geschrieben! ‘s ist halt doch eine Freud’!«

Als endlich Rudolf wieder seinem Hofe zuschritt, begegnete ihm Regina, die   vom Ameishüter kam und zu ihren Eltern hinaufging.

Wie wenn ihm wer einen heißen Stein auf die Brust geworfen hätte, so war es   dem Burschen, als er das   Mädchen plötzlich vor sich sah. – Jetzt gilt’s – sagte er zu sich –, jetzt fass’   ich sie bei der Hand, jetzt nehm’ ich sie um den Hals, jetzt drück’ ich sie so   fest an mich, wie ich nur kann, jetzt sag’ ich ihr alles.

»Gehst zu deinen Vaterleuten hinauf?« redete er die Regina an.

»Ja, und ich bin heut’ schon rechtschaffen spät dran; meine Nähterei hat mir   soviel zu schaffen geben«, sagte sie.

»Wie geht’s dir denn allweg beim Ameishüter, Regina?«

»Dank der Frag’. Mag wohl fleißig ansteigen, daß ich hinaufkomm’.«

Sie war bei diesen Worten nicht einen Augenblick stehengeblieben, sie hatte   den Burschen nicht einmal angesehen, hatte vor sich gerade auf den Boden   hingeschaut, um den Steinen auszuweichen, und er hatte ihr nichts gesagt von   dem, was er wußte und wollte. So war sie fort.

Rudolf setzte sich auf den Holzzaun und führte ein Selbstgespräch.

»Rudolf, du bist eine Letfeigen. Hast du das Mädel gern? Ei gar nicht, und   nicht ein bissel. – Ist es dir gleich, ob sie bei ihren Eltern ist oder beim   Ameishüter? – Meinetwegen, ich stell’ keinen Aufpasser zu ihr. – Wenn sie beim   Wirt auf dem Tanzboden war’ und du solltest mit ihr tanzen? –Ja, im Winkel lass’   ich sie stehen und schau sie gar nicht an. – Wenn sie aber ein anderer grüßt? –   Mich braucht keiner drum zu fragen. – Wenn sie aber der Davidl nimmt? – Der? – Nein,   sag’ ich, der nicht! Davidl, du Fuchsbartelbub, wie du mir die Regina anrührst,   so schlag’ ich dich nieder.«

Er brach einen Stecken vom Zaun, er schwang ihn. Da lachte es hinter ihm. Der   Haberturm stand da.

»Bist toll, Rudolf?« sagte er, »was brichst mir meinen Zaun? Rudolf, der Zaun   gehört mein! – Schau, ich reiß’ auch einen Stecken ab, ich kann’s tun, kann den   ganzen Haberturmhof abreißen, wird mir kein Mensch wag sagen. Ich bin der   Haberturm. Junge, du meinst, du kriegst mein Haus und Hof, und ‘s bleibt dabei.   Wenn dir aber das Weibsbild im Kopfe sitzt, so bleibt’s nicht dabei. Schau mir   ins Gesicht, Bub, und lehn’ dich nicht so an den Zaun, drückst mir ja alle   Stangen ins Feld!«

Die beiden Männer gingen, ohne noch ein Wort zu sagen, nebeneinander in den   Hof.

Als Rudolf hierauf am Abend in seiner Kammer war, saß er lange am Rand seines   Bettes.

»Und es ist eine rechte Dummheit,« murmelte er und biß die Zähne zusammen,   »lauter Einbildung. – Nimm sie, rothaariger Davidl, und tanz’ mit ihr, wie du   magst. Die Spielleut’ pfeifen zu allem.«

Dann legte er sich zu Bett, und sich bequem rückend, hauchte er:

»Ah, ‘s ist doch am besten allem im Bett: Man kann sich strecken und recken   wie man will. Und man hat einen festen Platz auf Erden, und der gehört einem zu eigen und keinem Menschen   sonst. Das ist was wert. Der alte Haberturm hat es doch gescheit gemacht.«

Aber Rudolf konnte nicht einschlafen, und es war doch das Lager so weit und   so bequem. Ein Amulett von seiner längst verstorbenen Mutter, das er stets um   den Hals trug, küßte und drückte er an die Brust. Es wollte ihm schier nicht   genug sein.

 


Haus- und heimatlos

 

Jahre gingen hin, aber es blieb heute wie gestern.

Die Felswälle der Wildschroffen ließen nichts Altes hinaus und nichts Neues   herein. Was in der Einöde aufging, das war da, und dahin war, was in der Einöde   zusammenbrach.

Zapfenwirts Davidl wuchsen Haare im Gesicht. Man kann nicht sagen, er bekam   einen Bart, denn die Haare waren sehr dünn verteilt über Backen, Kinn und   Wangen, und sie waren lichtfalb, so daß das Gesicht ein gelbliches Aussehen   bekam. Auf allen Sommersprossen und Muttermalen standen drei oder vier Härchen.   Die Brillen waren etwas vergangen, und die grauen Augen sahen nur noch kleiner   aus als früher. Die Nase hatte sich in den letzten Jahren scharf und spitzig   gewachsen; die borstigen Haare waren stets kurz geschnitten. Einmal hatte ihm   die Wirtin gesagt, daß er schier bräunliche Vorderzähne habe, und daß er sich   deswegen gewöhnen wolle, den Mund zu schließen. Über diese Bemerkung riß der   Bursche den Mund erst recht weit auf. Da hatte ihm die Zapfenwirtin auch einmal   vertraut, daß es gut sei für das Zahnweh, wenn er sich jeden dritten Freitag die   Fingernägel abbeiße; er hatte aber kein Zahnweh, und so biß er sich die Nägel   nur, wenn Christenlehre war.

Der Wirt bekam immer schwächere Augen und mußte sich demzufolge die meiste   Zeit in der Gruft aufhalten; im Taglicht war er sehr grämig und mißmutig.

Nur einmal hatte er einen rechten Freudentag. Davidl strich in der Stube am   Brotkorb vorüber und schob in merkwürdiger Gewandtheit mit Blitzesschnelle zwei   Semmeln in die Tasche.

Da sagte sein Vater:

»Schau nach, Davidl, es sind dir zwei Brote in den Sack gefallen. Eins kannst   haben.«

Fletschte ihm der Bursche die Zähne entgegen.

Darauf der Alte:

»Wart, du Grasel, ich fass’ dich bei den Ohren!«

Da erwischte der Junge einen Stiefelknecht und schleuderte ihn seinem Vater   unter die Füße.

Und als dies geschehen war, fiel der Alte dem Jungen fast um den Hals und   rief:

»Davidl, du bist doch mein Sohn, ich hab’s ja meinem seligen Vater auch   einmal so gemacht!«

Am wohlsten war dem Zapfenwirt, wenn er seine böse Zunge loslassen konnte; er   hatte hierin nach und nach die Fertigkeit seiner Ehehälfte erreicht. Der   Gegenstand seiner Auslassungen war stets der Dalkerd, gegen den er alles aufzuhetzen suchte.   Der Heidepeter war ja der Feind seines Hauses; oder hatte der Peter seit   Bestehen in dem Wirtshause je soviel verzehrt, was drei Spatzen kosten? Hatte   ferner der Peter nicht den Davidl mißhandelt, und hatte er nicht einmal das   Fangeisen gelegt, wo der Davidl hineinsprang? War der Davidl nicht in jener   Christenlehr’ durch Heidepeters Kinder zuschanden geworden? Eine wahre Qual war   es dem Wirt, wenn er hören mußte, wie von Gabriel gute Nachrichten gesagt   wurden, und daß dem Burschen das Brot schier in den Honigtopf gefallen sei. Auch   erzählte der Ameisler einmal, daß er seines Gedenkens noch keine Dienstmagd im   Hause gehabt hätte, die so fleißig, folgsam und umsichtig gewesen wäre wie   Heidepeters Regina, und daß das Mädchen, wenn es auch keinen Groschen mitbringe,   doch einmal eine rechtschaffene Hausfrau abgeben werde.

Der Wirt nickte dazu nur langsam mit dem Kopfe, als wollte er sagen: Schon   recht, werden schon sehen. – Dann ging er in den Keller.

Die Wirtin aber sagte:

»Gut, wenn’s wahr ist; ich wünsche der Regina nichts Schlechtes nicht; und   ich wünsche keinem Menschen nichts Schlechtes; aber ich hab’ kein Zusammensehen   mit dieser Person; anstatt daß sie für ihre Vaterleut’ Brot sammeln ging’, trägt   sie einen Sack voll Bettelstolz herum. So duckerisch wie der Heidepeter ist, hat   sie’s nicht gelernt. ‘s schaut völlig so aus, als wie wenn dasselb’ Gered’ wahr   war’ – daß – Man sagt der   mühseligen Haut, der Klara, so was nicht gern nach; aber wenn halt der Apfel gar   so weit vom Stamm fällt, so denkt man dran, man kann sich nicht helfen.«

Einmal saß Davidl unter den Fichten und putzte mit Schmer die Spielkarten,   weil sie schon zur Unkenntlichkeit schmutzig geworden waren. Da kam sein Vater   herbei, setzte sich zu ihm auf die Lehmbank und sagte süßlich:

»Davidl!«

Der Bursche sah nicht auf, er hatte immer Ärger, wenn ihn eins von seinen   Eltern ansprach.

»Davidl,« fuhr der Alte fort, »du bist ein verteufelter Junge! Du, was sagst   denn zu der Ameishüter-Regina?«

Davidl glotzte den Vater an und riß den Mund auf.

»Davidl, in deinen Jahren hab’ ich’s ein bißchen anders getrieben als du.   Jeden Unterrock hab’ ich gekannt in der ganzen Gegend. Deine Mutter weiß es. Da   war auch so eine Stallmagd beim Ameishüter – so recht eine fromme und   augenverdreherische, daß man gemeint hat, sie hätt’ ihre Jungfrauschaft in einen   Pechöltopf tan und mit einem roten Bandel zubunden. Sind wir unser drei, vier   Burschen einmal gesessen im Wirtshaus beisammen, haben Silberzwanziger in einen   Hut geworfen und es ausgemacht: Wer der Stallmagd das rot’ Bandel aufzwickt,   weißt eh, der kriegt neun Maß Wein und einen doppelten Gamsbart auf den Hut. Ist   im Winterfasching gewesen, und zu Weihnachten drauf haben sie der frommen Stallmagd beim   Ameishüter das rot’ Bandel mit der Scher’ abzwickt. Ich hab’ den doppelten   Gamsbart gewonnen. Das waren dir Zeiten, Davidl! Heutigentags ist alles ein   wahrer Totengräbertanz, und die jungen Burschen rutschen nur mit den Spielkarten   herum und haben kein’ Hitz und kein’ Kurasch!« Dann stieß der Alte seinen Sohn   ein wenig mit dem Ellbogen: »Die Regina, du, das wär’ ein Schluck!«

Davidl grinste und rieb eifrig an den Karten, und an dem Herz-Aß rieb er sehr   lange – das wollte durchaus nicht licht werden. –

In denselben Tagen verbreitete sich in der Einöde ein sonderbares Gerücht.   Niemand wußte, wer es zuerst gesagt hatte, aber man hörte es allenthalben, und   man verbreitete es allenthalben.

Berichte aus der fernen Hauptstadt waren ihm vorangegangen. Nach Rattenstein   war ein Zeitungsblatt gekommen, und darin stand ein langer Aufsatz über Gabriel,   des Heidepeters Sohn. Fremde, die in Rattenstein durchreisten, erkundigten sich   nach Gabriels Geburtsort und sagten, der Bursche aus dem Heidehause sei ein   berufener Mann geworden und werde seiner Heimat Ehre bringen.

Von anderer Seite hieß es wieder, es wäre siebenmal gescheiter gewesen, wenn   Gabriel in der Einöde geblieben wäre und den Eltern tüchtig hausen und bauen   geholfen hätte. Das fände man sonst nirgends, daß ein Haus in fremde Hände käme,   wenn einmal die Kinder   arbeitsfähig, und so was könne sich nur beim Dalkerd zutragen. Daß dieser   Bursche seine darbenden Eltern verlassen habe und in die Fremde gegangen sei,   habe er nur getan, daß er offen von dem heiligen Glauben abfallen könne – wie   die Städter denn schon alle ohne Religion und Gewissen seien. Gabriel sei ein   schlauer Bursche, man würde schon noch andere Dinge von ihm hören.

Dann fragte man sich, ob es denn wahr sei, daß bei Gabriels Geburt sein Vater   im Gefängnisse saß; ja, das sei schon ein rechtes Zeichen. – Man könne sich auch   sonst noch Geschichten erzählen von den Heidepeterischen, aber aus Christenliebe   schweige man davon. Es könnte sich nach dem, was in jener Nacht mit der   Schulmeisterleiche vorgefallen, so jeder denken, mit welchen Dingen das zuging.   Die Kinder haben ihre Gelehrtheit fertig gehabt, das Brot ist zuwenig gewesen,   und so ist der Alte überflüssig gewesen. Sie haben ihn – lebendig begraben.

Und das war das Gerücht.

Der Schulmeister hatte sich ja auf der Bahre noch bewegt, sie wußten es zu   vertuschen, und eine gerichtliche Totenschau unterblieb, wie sie in der Einöd’   öfters unterbleibt. Wer konnte jetzt kommen und widerlegen, wenn die Leute   behaupteten: Sie haben ihn lebendig begraben!

Mit Fleiß lebendig begraben, den guten, alten Mann! Darum all das Unglück,   das über das Heidehaus hereingebrochen ist!

Und sie haben ihn   lebendig begraben! – Regina hörte es und ging noch an demselben Tage im   Abenddämmern fort vom Ameishüter, hinauf zum Heidehause und klopfte ans Fenster   der Oberstube ihre Eltern aus dem Schlafe. Laut weinend erzählte sie die   Anschuldigung.

Der Peter sagte kein Wort darauf, aber Klara rief:

»Du, Peter, du hast allweg geschwiegen, du hast zu rechter Zeit geschwiegen,   und du hast zu unrechter Zeit geschwiegen. Nicht arm gegessen und nicht arm   gekränkelt – arm geschwiegen haben wir uns, und anstatt den Mund haben   wir den Beutel aufgemacht, bis der letzt’ und der allerletzt’ Groschen   herausgefallen ist. In Gottes Namen, ‘s ist vorbei, ich mach’s Kreuz darüber.   Aber das sag’ ich dir, Peter, wenn du jetzt auch noch stillschweigst und diese   Anklag’ über uns und unsere Kinder ergehen läss’st, so schau ich dich mein   Lebtag nicht mehr an, und ich heiß’ dich die Letfeigen, den Dalkerd und noch was   anderes! Und nachher reut’s mich so oftmals, soviel Haar ich auf den Kopf habe,   daß ich dich geheiratet hab’!«

Das Weib sank auf ihr Strohlager, sie hielt ihren Kopf in den Händen, als ob   er zerspringen wollte, und klagte halb verloren:

»Närrisch muß man zuletzt auch noch werden!«

Der Peter sprang aus dem Bett, riß die Tür auf und rief:

»Aus ist’s! Jetzt hat mir mein Weib das gesagt!«

Dann ging er wieder   zurück zum Lager und sagte die Worte:

»Mara, du bist alleweil mein liebster Mensch auf der Welt, und jetzt schreist   auch du mit den anderen und hilfst mich martern. Was kann ich denn sagen? Sie   werden mir nichts glauben, und beweisen? Wieso beweisen? Mir schwindelt alles im   Kopf; der lieb’ Herr Jesus hat auch geschwiegen, wie sie ihn angeklagt haben,   und ist doch unschuldig gewesen. Mit dem Menschenleben hat’s bald ein End’, und   das ist das beste!«

»Du, das ist eine Sünd’, wenn du so denkst,« rief Klara, »merk’ dir das, mit   dem Menschenleben hat’s kein End’! Wir haben Kinder und sind in ihnen   fort, wir müssen sorgen für ihre Ehr’; und Eltern, die das nicht tun, soll man   totschlagen mit einer eisernen Keul’, hat die Einschicht-Res gesagt!«

Der Peter lag auf den Knien und betete still.

Regina hatte große Mühe, ihre Eltern endlich wieder zu beruhigen, und auf dem   Heimweg machte sie sich harte Vorwürfe, daß sie den alten, kranken Leuten das   Gerücht hinterbracht habe. –

Die Abspannung nach der aufgeregten Nacht machte es, daß am Morgen der   Heidepeter über die Stund’ hinaus schlief. Es war aber zur Heumahd, und der   Hahnenkamp hatte keine Rast und Ruh’, solange noch ein Hälmlein Heu auf den   Wiesen war. Er wachte schier die ganze Nacht, und wenn er gleich an dem Heuwagen   nicht zerren konnte, so zerrte er am Bettstroh und meinte, damit richte er auch   was aus. Das war ihm   unbegreiflich, wie die Leute so fest und sorglos schlafen konnten, und es lag   das Heu auf den Wiesen. Seinem Weibe rannte er die Nacht hindurch den Ellbogen   mehrmals in die Seite, daß es ächzte.

»Da sieht man’s halt, daß du dir gar keine Wirtschaft angelegen sein lassest!   Meine Mutter hat in der Heumahd die ganze Nacht vom Aufstehen geredet, und du   liegst im Nest wie zum Hinwerden!«

Das Weib seufzte und schlief wieder ein. Und der Morgenstern war dem   Hahnenkamp ein heißersehnter Morgenstern. Wie der zum Fenster hineinguckte,   guckte der Hahnenkamp zum Fenster hinaus. Hei und Heu! es war wieder schön   Wetter. Da machte er einen gewaltigen Lärm im Hause und schreckte das Gesinde   auf, und da wurden Sensen gedengelt, Kümpfe gefüllt, Rechen gezähnt, Heukarren   flottgemacht – alles schon zur frühesten Morgenstunde.

Der Dalkerd, bleibt er heut’ kleben in seinem Nest?

»Dalkerd, Dalkerd!« schrie der Hahnenkamp und tümmelte mit der Heugabel an   der Oberstube, daß die Hühner kreischend von ihren Sitzstangen flatterten. Er   hörte nur ein Brummen in der Stube. Da trat er die Tür ein und zerrte den alten   Leuten die Decke aus dem Bett.

»Du bist ein Unmensch, Hahnenkamp!« sagte Klara und zog die Decke wieder zu   sich, »gib Obacht, daß es dir nicht heimkommt.

Jetzt war der Bauer von neuem aufgebracht.

»Was!« rief er, »die   Krank’ schreit da! Schau, sonst will sie all’ Tag schon abgeleuchtet sein;   predigen kann sie ‘leicht noch? Ich aber sag’ dir, du armselige Krautschreck’,   daß du in meinem Hause stirbst, hast du nicht schriftlich; du bist eine – eine –   gar nicht aufhalten mag ich mich bei dir; hinaus geh! hinaus geh! Auf der Stell’   nimm deine Fetzen und geh! Da hast einen Stecken, da hast einen Bettelsack – da   hast einen Kreuzer!«

Jetzt kam der in Peters Leben so seltene Moment, daß ihm die Geduld riß.   Wutschäumend und jäh warf er sich auf den Hahnenkamp und mehr zufällig als   absichtlich schleuderte er den kräftigen Mann an die Tür, daß dieser zu Boden   taumelte. – Kaum war das geschehen, faßte der Peter Klaras Hände und stieß   heraus:

»Behüt’ dich Gott, mein Weib, jetzt wird’s für mich zum Sterben sein; im Zorn   hab’ ich mich hinreißen lassen, und jetzt wird er mich erschlagen. Wenn er nur   dir nichts tut; bet’ für mich! Daß ich keinen Geistlichen haben kann zu meinem   letzten End’, das ist mein Jammer. Bet’ für mich, meine Klara!«

Der Peter hatte erwartet, daß der wilde, gereizte Mann in seiner Wut ihn   töten werde; allein der Hahnenkamp hatte seinen Kopf in den eisernen Türhaken   geschlagen, blieb nun am Boden kauern und ächzte.

Der Peter rief um Hilfe, Klara sprang aus dem Bett, goß einen Krug Wasser   über den Kopf des Bauern und jammerte:

»Maria und Joseph,   jetzt hat er ihn umgebracht! Jetzt sind wir fertig. Du unglückseliges Heidehaus,   du unglückseliges Heidehaus!«

Und der Peter stöhnte:

»‘s ist richtig, jetzt hab’ ich ihn erschlagen!«

»O nein!« gurgelte der Bauer, »noch lange nicht! Ich bin Herr im Heidehause,   und jetzt fangen wir erst an, Peter, jetzt wird’s erst lustig. Oh, da tragen sie   alle früher hinaus als mich, alle!«

Er erhob sich langsam und wischte das Blut von den Wangen. Und als Leute   kamen, sagte der Hahnenkamp, er sei ungeschickt gewesen, und wie er den Peter   habe wecken wollen, sei er in der Dunkelheit an den Haken gerannt. Er schämte   sich, die Wahrheit zu sagen: das gäbe doch einen Hohn und Spott, wenn ihn, den   großen, kräftigen Mann, der einst des Haberturms Köhlerhütte vor das   Zapfenwirtshaus gezogen, nun der Dalkerd an die Wand schleudern könnte. Die   Stunde ging hin, und bei der Morgensuppe sagte der Hahnenkamp, der sich mit   einem blauen Tuch den Kopf verbunden hielt:

»Die Klara wirft heut’ ‘s Heu auf den Überstadl, und der Peter gräbt auf dem   Wiesenrain die Steine aus und schafft sie in die Schlucht hinüber!«

Da hub das Gesinde an zu kichern.

Der Hahnenkamp warf den Löffel weg, schlug die beiden Fäuste in den Tisch und   schrie:

»Wer hat da was zu lachen? Ich hau’ euch die Köpf ineinander! Ich weiß schon, was ich   sag’ und was ich verlang’, und ich lad keinem zuviel auf.«

Drauf zum kichernden Unterknecht:

»Und wenn ich dir Haderlump ein Dutzend Prügel auflad’, so wird’s nicht   zuviel sein!«

Klara saß am Ofen und kaute an den harten Rinden, die man ihr in die Suppe   gebrockt hatte. Nach dem Frühstück nahm sie den Peter beim Arm und   flüsterte:

»Jetzt werd’ ich dir was sagen, Peter. Wir hätten keine gute Stund’ mehr in   dem Haus, wir tun unsere Sach’ zusammen in ein Tuch und gehen fort, ganz fort.   Schlechter kann’s nimmer kommen. Steine ausreuten! Du! Wir gehen zum Ameishüter   hinab, der ist mit der Regina zufrieden und wird uns wohl ein Dach geben. Und   ist das nichts, so gehen wir zum Gabriel, der wird ein Platzel für uns wissen.   Das ist das gescheitest. Und das versprech’ ich dir da, wo ich jetzt steh’, ich   geb’ dir kein böses Wort mehr, Peter, hast meine rechte Hand drauf.«

Wenn Klara auch in letzter Zeit dann und wann irre, verlorene Worte   gesprochen und wieder stumpf vor sich hingebrütet hatte, so zeigte dieser   Vorschlag, daß sie doch noch bei Vernunft und einer Überlegung fähig war. Der   Peter war denn mit allem einverstanden, nur sagte er, daß er an diesem Tage dem   Bauer noch einmal im Heu helfen wolle, weil er es versprochen habe; er gäbe dem   Hahnenkamp nicht gern einen Grund zu übler Nachrede.

So entschloß sich   Klara, allein zum Ameishüter zu gehen, schärfte aber dem Peter ein, daß er am   nächsten Tage mit den Habseligkeiten, soweit sie sie heute nicht tragen könne,   nachkommen solle.

Sofort machte sie sich an das Einpacken. Als dieses vorüber war, kam sie mit   ihrem Bündel in die Küche, hielt der Bäuerin die rechte Hand hin und sagte:

»So, Hahnenkampin, jetzt geh ich. Wir wissen noch nicht wohin, aber der liebe   Herrgott nimmt alleweil und überall Kostgänger auf. Es muß schon so sein, daß   ich jetzt hinausgeh aus diesem Haus, in dem ich geheimt und gewirtschaftet hab’,   in dem ich meinem Manne die Kinder geboren hab’, und in dem ich seit vielen   Jahren auf das Hinaus tragen gewartet habe. Ich mag nicht leben und nicht   sterben, und Ihr habt’s ja gesehen, was es mit mir für eine arme Sach’ ist.   Vielleicht wird’s bald anders, ich geh jetzt in die Welt Gottes hinaus. Der   Peter kommt morgen nach, heute hilft er euch noch im Heu. Gebt mir die Hand,   Hahnenkampin, ich leg’ Euch keine Schuld bei. Ich dank’ Euch für alles, und ich   bedank’ mich auch bei Eurem Mann.«

Die Bäuerin sagte beschwichtigende Worte und wollte Klara das Bündel   abnehmen, diese aber stolperte zur Tür hinaus.

Tief gebeugt und gestützt auf den Stock, den Kopf dicht in Tücher gewickelt,   das Bündel an einem Arm, gehüllt in einen braunen Rock von grober Leinwand und   mit schweren ausgestückelten Schuhen – so torkelte das Mütterl davon. Waldl, der alte,   treue Haushund, heulte und riß an seiner Kette, als wollte auch er in seinen   letzten Tagen den heimischen Kobel verlassen und seiner vertriebenen Hausfrau   folgen.

Hinter den Tannen stand sie still, wendete sich noch einmal um und machte mit   der Hand das Kreuzzeichen über den Hof. Dann blickte sie aus ihrer Vermummung   wirr umher, sie suchte den Weg, und sie prüfte mit dem Stock den Boden wie ein   Blinder, bis sie endlich, von dem rechten Pfad überzeugt, schleppend und   zitternd weiterhinkte.

 


Zutiefst in der Einöde

 

Es war ein klarer Julimorgen, und es war Leuchten und Musizieren und   Freudigsein überall, und die Einöde war in solchen Tagen keine Einöde mehr.

Als Klara zum Lärchenwald hinauskam, wo die Heide zu Ende geht, saß dort auf   einem Strunk die Kleesam-Kathel. Das war ein altes Bettelweib, welches das ganze   Jahr hindurch mit Klee- und anderen Samen Handel trieb. Sie konnte es nicht   leiden, wenn man sie ein Bettelweib nannte und sie als solches behandelte; sie   war »Hausiererin«, obwohl sie von ihrer Ware kaum den Tabak erwarb, den sie   rauchte. Auch heute hatte sie das Pfeifel im zahnlosen Munde. Als sie aber hier   so hockte und in die Weite sah, nahm sie das Zeug in die runzelige Hand und   keifte:

»Aufrichtig Gott wahr,   wenn ich noch einmal auf die Welt komm’, so werd’ ich eine Schnecken, daß ich   allzeit mein Haus bei mir hab’.« Und plötzlich rief sie wie aufjauchzend: »U   Josl Maronsaam, da steigt ja die Heidepeterin daher?«

Sie kamen gleich ins Gespräch.

»Hätt’ dich völlig nicht kennt, Kathel,« sagte Klara, »meine Augen, die   wollen mich schier verlassen, ‘s will halt schon finster werden.«

»Ach, beileib’ nicht,« versetzte die Kathel, »‘s ist ja mitten im Vormittag.   Ah so, bei dir, meinst; last’ nur Zeit, Heidepeterin, ‘s wird schon noch einmal   hellicht werden; wenn da nicht, im Himmel oben gewiß. Ich denk’ nur auch allweg   so. Hab’ dich aber auf den ersten Blick erkannt, hast mir ja oft einen Sterz   gegeben, und du bist eine rechtschaffene Bäuerin gewesen, du, das muß man dir   nachsagen, und ‘s kommt keine zweite mehr ins Heidehaus, die dir’s nachtut.«

Klara lächelte ein wenig. Es war ihr ein großer Trost, daß auch noch in   anderen Leuten das Andenken wach war an die schöne Zeit ihres Lebens, da sie   eine geachtete Hauswirtin gewesen, da sie von ihrem Eigentum den Notleidenden   teilen konnte. So viele tausend und tausend »Vergelt’s Gott!« waren ihr gegeben   worden von denen, die der Heiland meinte: Was ihr den ärmsten meiner Bruder tut,   das tut ihr mir! – Sollten denn alle diese »Vergelt’s Gott!« verhallt sein wie   Spatzengesang, sollte denn keines davon aufgestiegen sein zu Gottes Thron,   keines aufbewahrt worden sein für diese dunkle Zeit eigener Not und Bedrängnis? – Doch,   was hat der Peter oft gesagt? Unser alles haben wir in unseren Kindern. Wenn   jedes Vergelt ‘s Gott auf die Kinder kommt, dann ist’s ja recht. – Besseres   könnte sich die Klara gar nicht wünschen.

»Daß du allweg so krank bist, Heidepeterin, das drückt mich schier selber,«   sagte die Bettlerin, »wärest ja nicht so alt wie der frische Stamm im Wald. Ich   bin bei deiner Hochzeit gar schon eine betagte Person gewesen; hab’ neulich   einmal nachgedacht, dein Gaberl wird halt jetzt gegen zwanzig sein. Ja, und das   hab’ ich mir auch gedacht, es muß dir wohl rechtschaffen hart sein. Mein Gott,   was ist zu machen? Ich sag’, die Eltern können aller Lebtag nichts für die   Kinder, ‘s ist halt ein Unglück für den, den’s trifft. – Ich denk’ aber, Ketten   haben sie ihm nicht angelegt.«

»Wem?« fragte Klara.

»Nu, deinen Gaberl mein’ ich,« sagte die Bettlerin, »ja, zuletzt weißt du’s   gar nicht. Mag auch sein, nachher – Heidepeterin, ist’s besser, wir plaudern was   anderes.«

Die Alte sog eifrig an ihrem Pfeifchen.

»Wenn du was weißt, wenn du was weißt, Kathel!«

Das kranke Weib faltete angstvoll die Hände.

»Mein, die Leut’ reden gar viel.«

»Sie sagen allerhand über meinen Sohn,« versetzte Klara ruhiger, »ich glaub’   nicht alles. Geld hat er uns schon geschickt; wenn er nur wieder einmal   schreiben tät – daß er mir doch nicht krank ist.«

»Von wegen dem Geld,   das mein’ ich halt auch,« sagte die Alte, »tät dir’s aber tausendmal wünschen,   Heidepeterin, wenn die ganze Rederei erstunken und erlogen wär’. Beim Zapfenwirt   unten haben sie gestern so gewartelt davon; mein, ich hab’ nicht recht   nachfragen mögen. Das hab’ ich halt gehört, eingesperrt soll er sein.«

Klara zuckte zusammen. Dann blieb sie eine Weile still, und dann sagte sie,   die Hände auf die Brust drückend: »Das hat mir aber einen Stich gegeben im   Herzen. Eingesperrt – eingesperrt«, murmelte sie und dann wie lauernd: »Kathel,   und kannst mir gar nicht sagen, warum?«

»Und wenn du mir den Hals abschneiden tätest, so könnt’ ich dir’s nicht   sagen.«

Die Heidepeterin bückte sich torkelnd zu Boden nach dem Stock, der ihr   entfallen war, dann sagte sie halb verloren:

»So, jetzt dreh’ ich mich wieder schön langsam um und such’ den Peter auf.   Der wird aber recht lachen, wenn er’s hört. Eingesperrt! Was die Leute doch   alles aufbringen!«

Und als sie wieder allein war, kam eine Bitterkeit in ihr Gemüt, die sie   bisher noch nie empfunden hatte.

»Nau, Gabriel,« sagte sie, »hast es recht hoch gebracht, hast ja schon ein   Haus, wie sie sagen! Dich werfen sie nicht hinaus, aber deine Mutter haben sie   hinausgeworfen; du, deine Mutter ist jetzt ein sauberes Bettelweib geworden. –   Ei, Gaberl, sollst wohl ein wenig herausschauen zum Fenster, lug, das Bettelweib wird’s   auch hoch geben, das mag nicht mehr recht laufen, das läßt sich tragen von vier   Männern, das läßt sich schön zudecken, und auf der Decke wachsen Blumen. – Magst   nicht ein Eichtel durchs Fenster! gucken?«

Doch bald löste sich die Bitterkeit in Schmerz der Mutterliebe auf – sie   lehnte sich an einen Zaun und weinte. Sie weinte, wie sie in ihrem Leben noch   nie geweint …

Einmal blickte sie zum Himmel auf, und dort schwebte eine Lerche im blauen   Zelt.

»Das ist ein Wunder, daß ich dich noch sehen kann,« rief sie dem Vogel zu,   »du stiegst wohl hin über Berg und Tal, du setzest dich wohl lustig auf die   Türme und guckest durchs Gitter hinein in sein Gefängnis. Flieg hin und flieg   her und bring’ Botschaft, du liebes Vöglein, von Gott erschaffen!«

Dann betete sie in ihrem Herzen, und dann sagte sie:

»Geht mir weiter mit eurer Rederei! Ist ja gar nichts wahr, ‘s ist nur zum   Lachen!«

Der Peter stand in der Reihe der anderen auf der Wiese und mähte im hohen   Grase. Funkelnde Tropfen hingen und lagen noch auf den Halmen, Blättern und   Blumen.

Und es war immer Vormittag, die Schatten der Erlen wollten nicht kürzer   werden, und drüben im Haberturmhof stieg immer noch kein blauer Rauch aus der   Dachluke. Ein einziger Vormittag ist Ewigkeit für einen mühseligen Mann, der da schaffen   muß mit und gleich den anderen, die jung und kräftig und übermütig sind. Dem   Peter wollte schier die Sense in den Boden wachsen. Er stützte sich nur einen   Augenblick an den Stab, da sah er sein Weib über die Mahden einhertorkeln. Er   barg die Sense in das hohe Gras, daß sie die Sonne nicht schädige, und trat hin   zu Klara. Und nun hörte er die Kunde von seinem Sohne.

Was entgegnete der Heidepeter darauf? Er nahm wieder die Sense aus dem Grase,   zog den Wetzstein aus dem Kumpf hervor und schärfte sie.

Da schlug Klara die Hände zusammen und rief:

»Jetzt trau’ ich mir’s zu sagen vor Gott: Dir ist an deinen Kindern nichts   mehr gelegen. Bei dir heißt’s, aus den Augen, aus dem Sinn, wenn du nur deinen   Hahnenkamp hast, so ist dir gut. Und wenn dich Gott straft und dir Weib und Kind   nimmt, so geschieht dir recht, du bist der Dalkerd, du bist der Garnichts, du   bist – mäh’, mäh’ dein Gras und schau mich nicht an! Im Himmel ist’s geschrieben   worden, und im Himmel ist’s ausgelöscht.«

Das Weib eilte mit einer ungewöhnlichen Schnelligkeit davon.

Der Peter besann sich eine Weile über das, was sie gesagt hatte, dann wollte   er ihr nachlaufen. Aber eine andere Stimme in ihm sagte: Wozu? Sie geht zum   Ameishüter; das weiß man schon, wie sie ist, dort wird man auf sie schauen, bis   ich nachkomm’.

Und er mähte weiter.

Aber als das Mittagsmahl auf   die Wiese kam, als sich die Leute unter den Schatten einer Esche setzten und   sich aus abgemähtem Grase Sitze und einen Tisch bildeten, und als sie das   Tischgebet sprachen und aßen – im hohen und weiten Speisesaal Gottes –, da genoß   der Peter keinen Bissen. Er saß ein wenig abseits und legte die Hand ans Kinn.   Niemand kümmerte sich um ihn, nur eine alte Magd zupfte ihn und lispelte:

»Peter, wir warten all’ nur mit der linken Hand auf dich; wie wirst denn   mähen können den ganzen Tag, wenn du keine Vorspann hast!«

Der Hahnenkamp hörte das und sagte:

»Wenn dem Herrn Heidepeter ‘s Essen nicht gefällig ist, bitten tun wir ihn   nicht, dasselb’ getrauen wir uns nicht.«

Als sie aber nach dem Essen zum gedörrten Heu gingen, um es in Schöbern zu   sammeln, schlich der Peter abseits und davon. – Das war sein letzter Werktag   gewesen beim Heidehause. Er eilte abwärts durch Geschläge und Anwuchs und   Heideland gegen den Ameishüter.

Beim Ameishüter war das Heu schon eingeheimst; die Männer waren im Walde, die   Mägde arbeiteten auf dem Krautacker und setzten Kohlpflanzen ein. Als Regina   ihren Vater daherkommen sah, wischte sie sich mit der Schürze die Erde von den   Händen, ging den Weg hinab und rief:

»Wie steigt denn Ihr heut’ herum, Vater? ‘s ist doch nichts geschehen?«

»Ist die Mutter gekommen?«   fragte der Peter schnell.

Da erschrak das Mädchen. Die Mutter war zum Ameishüter nicht gekommen, und   niemand hatte sie gesehen.

Der Peter lief wieder zum Heidehaus hinauf. Dort war Klara schon fort seit   dem frühen Morgen. Nun ging er durch die Heide, und er ging hinab durch den   Anwuchs und in die Schlucht und rief den Namen Klara. Vielleicht ist sie in der   Kapelle und betet. Die Kapelle ist leer, aber hinter derselben schimmert etwas   Weißes. Da lag das Bündel, welches die Heidepeterin vom Hause mit fortgenommen   hatte. Jetzt lief der Peter noch einmal hinauf zur Wiese, fiel vor dem   Hahnenkamp auf die Knie und sagte:

»Bauer, mein Weib ist davon, hilf mir suchen!«

Der Hahnenkamp lachte.

Da eilte der Peter zum Haberturm hinüber; auch dort wußte man nichts. Ein   Waldarbeiter kam nach Hause, der berichtete, daß er oben in den Wildschroffen   ein Weib an den Felsen habe hinklettern gesehen.

Der Haberturm erlaubte dem Rudolf, daß er dem Heidepeter möge suchen   helfen.

Bald wußte man’s in der ganzen Einöde, die kranke, halbirre Heidepeterin sei   davongegangen, und oben in den Hinterschroffen, wo sich kein Jäger und keine   Gemse zu halten vermag, klimme sie umher.

Der Peter eilte barhaupt durch die Gegend, seinen Hut hatte er verloren, er   wußte nicht wo. Er rief nicht mehr den Namen seines Weibes, er hatte sich schon heiser   geschrien. Nur leise beten konnte er noch.

Lass’ mich krank und blind und lahm werden, barmherziger Gott, betete er in   seiner angstvollen Seele, lass’ mich verhungern auf den Felsen, nur lass’ mich   mein Weib wiederfinden! Wenn ich mein Weib wiederfinde, so will ich all mein   Lebtag nichts mehr essen als Wurzeln und Kräuter, und Glasscherben will ich in   meine Schuh’ tun. Ich will meine Füße abgehen bis auf die Knie zu deiner Ehr’,   oder ich will stehen auf einem Kreuz in Hitze und Kälte, Tag und Nacht! Nur   meine Klara schenke mir wieder, daß ich sie nur noch einmal sehe. Du weißt es,   Herrgott, wie ich meine Kinder lieb hab’; aber wenn du sie verlangst, so nimm   sie hin allbeid’, nur meine Klara schenke mir, Vater unser, der du bist in dem   Himmel! –

Spät am Abend sprach der Peter, zum Tode erschöpft, im Zapfenwirtshause ein.   Die Wirtin wußte einiges zu erzählen. Klara sei so zur Nachmittagszeit am Hause   vorübergehumpelt.

»Na, denk’ ich, die schaut heut’ auch rar aus, und ich hab’ sie ins Haus   geheißen und hab’ ihr eine warme Suppen vorgesetzt. Wie wenn sie drei Tage   keinen warmen Bissen genossen hätt’, so hat sie gegessen, und ich hab’ noch   gesagt zum Rindenschlager-Lenz – der Lenz ist da im Winkel gesessen –, sag’ ich,   ‘s ist halt doch wahr, daß der Hahnenkamp seine Leut’ völlig verhungern läßt,   und von diesem Hahnenkamp kunnt man für die ganze Einöd’ einen großen Hut   machen, so ein Filz ist   er. Da steht die Suppenschale noch, hab’ ihr auch Brot eingeschnitten, hat’s   alles sauber ausputzt. Hab’ sie nachher noch schön gefragt, wo sie hingeht, ist   aber kein rechtes Wort von ihr herauszubringen gewesen. Zuletzt ist sie da vor   dem Haus noch ein Eichtel gestanden, und nachher ist sie über den Steinanger   hinein gegen das Schroffeneck. Weiter hab’ ich nicht nachgeschaut. Unsereins hat   auch seine geschlagene Arbeit in der Wirtschaft!«

So die Zapfenwirtin.

Rudolf fragte nach Davidl, daß er suchen helfe; die Wirtin aber sagte, der   Davidl sei nach Rattenstein gegangen; er habe allweg Geschäfte mit seinem   Freund, dem Amtmann. – Das war aber anders.

Davidl strich auf geheimen Wegen mit einer Büchse in den Hochwäldern der   Schroffen umher. Es war eine günstige Zeit zum Wildern, der Herbert war Soldat   und mußte zu seinem Regiment einrücken, der neue Jäger war noch nicht da. Davidl   hatte einen grünen, hohen Holzknechthut mit Gemsbart auf, trug heute die Haare   schwarz gefärbt und hatte sich ein dunkles Schnurrbärtchen angezeichnet. Das ist   Wildschützen-Vorsicht. Das Gewehr hatte er, in zwei Teile zerlegt, in der Joppe.   Auch trug er in der Tasche seines Bruststeckes ein Fläschchen Scheidewasser; er   wußte, wozu es gut war.

Gegen Abend war er von dem Wirtshause fortgegangen. Als er hinaufkam in das   Gefälle, wo vor wenigen Jahren der Sturmwind einen ganzen Waldstreifen entwurzelt hatte, setzte er   sich auf einen liegenden Baum. Er sah seinen hohen Hut an und den braunen   Gemsbart, und er erinnerte sich dabei an die Jugendgeschichte seines Vaters.

In demselben Augenblicke hallte eine menschliche Stimme durch den Wald,   Davidl erschrak und wollte sich unter irgendeiner aufgerissenen Baumwurzel   verstecken. Da rief es noch einmal: »Mutter!«

Mutter! sagte der Wald – Mutter! lallte es im Jungwald am jenseitigen Berge.   – Bald darauf kam Ameishüters Regina die Lehne heran. Sie hielt einen großen   Baumast als Stock in der Hand und schritt rüstig fürbaß den Wildschroffen   zu.

»Daß es nur keine Wölfe und keine Bären mehr gibt, und daß es nicht kalt ist   in der Nacht«, sagte sie zu sich, dann stand sie still und horchte, und rief   wieder mit heller Stimme: »Mutter!«

Aber keine Antwort. – Wann und wo wird man sie finden, und wie wird das   enden?

»Ich geb’ nicht nach, und ich ruh’ nicht, und ich führe keinen Bissen Brot   zum Mund, solang wir sie nicht haben!« sagte sie zu den Bäumen und eilte weiter   – aufwärts gegen die finsteren Hochwaldungen.

David! schlich ihr nach. – Es begann zu dunkeln.

*

Der Heidepeter und Rudolf wußten nicht, daß auch Regina auf war, um die   Vermißte zu suchen. Die beiden Männer gingen noch in derselben Nacht hinein   durch die engen Talschluchten gegen das Schroffeneck. Als sie zur Hütte der Einschicht-Res   kamen, setzte sich der Peter müde auf das Moos und sagte:

»So weit bin ich gekommen auf der Welt!«

Dann sank er ganz zu Boden.

Die Einschicht-Res war in den letzten Jahren gealtert und gebrochen. Ihr   Gesicht war furchig, aber die Augen glühten noch wie zehrende Funken unter der   Asche. Ihre reichen Haarsträhnen waren grau geworden, an ihrem gebeugten Körper   hing notdürftig zusammengeheftetes Pelzwerk.

So kam sie nun, führte den armen Mann in die Hütte und bereitete ihm einen   Kräutertrank.

Rudolf verließ schon zum ersten Morgengrauen das Dach und ging aufwärts   zwischen Felsgraten und Zirbengesträuchen gegen das wilde Gestein; Peter war   sehr erschöpft und blieb in der Hütte.

Durch die Äste und Kronen des Waldes und zwischen den Schluchtwänden war zu   sehen, wie hoch oben die Felsen leuchteten in der Morgensonne. Herunten um die   Hütte lag dichter Reif, am brausenden Bache glänzten Eiszäpfchen.

Der Peter richtete sich nun von seinem Mooslager auf, tastete um sich und sah   befremdet seine Umgebung.

Halbdürre Kräuter hingen an Querstangen nieder, und an die schwarze Wand   waren ausgestopfte Geier und Eulen und andere Tiere genagelt.

Wo war er, daß er heute sein Weib nicht fand neben sich? Er faltete die   Hände.

Jetzt trat die Alte zu ihm und sagte:

»Bist auch noch so   einer, Heidepeter, der meint, er muß beten! Ach, das können sich die wenigsten   Leut’ abgewöhnen, und sie mögen noch so alt werden. In guten Tagen, da lassen   sie’s oft eine randige Zeit lang; aber wenn halt die liebe Erde sie zermalmt   zwischen den Steinen, da rufen sie einen Gott an. Dieser Gott soll nachher alle   anderen im Stich lassen und ihnen helfen. – Peter, was mich – wie ich jetzt   dasteh’, ein Weib, weit über die Fünfzig hinaus – dieses Leben schon gemartert   hat! Zuerst kam’s kleinweis, hab’ schon geflennt bei einem Distelstich. Dann   hab’ ich im Zahnschmerz geschrien; bin ungeduldig geworden in langwierigen   Krankheiten und hab’ einmal ein ganzes Jahr zu Gott gebetet, daß er mich sterben   lasse. Es geschah kein Wunder; wie die Krankheit aus war, wurde ich gesund. Dann   kam’s innerlich, und das war was anderes! Nicht mehr an mich, an die Meinen   machte sich das Unglück. Ich sag’ dir nur von demselben Ostertag, an dem kein   Rindel Brot und kein Stückel Fleisch in der Hütte war. Für was lauft’s denn   lebendig herum draußen im Schnee und hungert? Kann dem Rehbock geholfen werden   und dem Menschen auch, denkt mein Großvater und geht mit der Büchse in den Wald.   Dasselb’ ist schon recht gewesen, aber am Ostermorgen haben sie ihn gefunden bei   einem Stein, ist sein Gewehrkolben abgeschlagen, sein Kopf eingeschlagen   gewesen. Im Walde haben wir ihn begraben. Meinen Vater hat eine totgiftige   Schlange gestochen, meine Mutter – ich mag’s gar nicht sagen, was sie der   angetan haben. Meinen Mann   hat der Wald selbst umgebracht, damit ein’s sagen kann, ‘s ist alles   zusammengespielt auf der Welt, den Menschen auf der Marterbank zu halten. Peter,   ich hab’ einmal auf geweihte Dinge viel gehalten, und eine breitgeschlagene   Bleikugel, ein Andenken an den Urgroßvater, hab’ ich angehängt gehabt. ‘s ist   blöd, wenn man auf solche Sachen was setzt. Gebetet hab’ ich, geflucht hab’ ich,   verzweifeln hab’ ich wollen – all’ eins ist’s geblieben. Nun bin ich das Wesen,   das ausschaut, als hätt’s der Tod vergessen in der Einöd’. Aber das Mundwerk   noch, und ich red’ mit mir selber, und ich red’ mit den Füchsen und Geiern.   Nachher bild’ ich mir wieder die alte Geschichte ein und red’ mit Gott, und   bitt’ ihn um Verzeihung für alles; und er hat meinetwegen doch an keinem Härlein   gelitten, ich hab’ gelitten. Er soll mich um Verzeihung bitten, daß er   mich erschaffen hat auf Erden zum Elendsein! – – Hui, wie du dreinschaust,   Peter! Geht’s dir ‘leicht viel besser als mir? Glaub’ nicht. Ist wer, der dir   hilft? Kein Mensch. Dieses rote Steinl da am Herd und du, das ist der Welt just   gleich. Und ob du dich erfreuest, oder ob du dich windest und krümmst unter den   allergrößten Schmerzen, ob dein Weib verdirbt, deine Kinder zugrunde gehen – ist   ihr just gleich, und ob du bist oder nicht bist – ist ihr just gleich. Wir   wissen uns nicht zu helfen –«

Die grauen Haarsträhnen hingen der Alten wirr über das Gesicht, die strich   sie jetzt mit den hageren, halbnackten Händen zurück. Dann raffte sie aus einem Topfe eine   Handvoll Samenkörner und hüstelte:

»Schau, Heidepeter, das ist das best’ Morgengebet!« und warf die Körner   zwischen die Holzspangen eines kleinen Hühnerkäfigs, welcher unter der   Herdstelle war.

Die Hühner pickten die Körner auf, reckten dann ihre Kragen hervor und   glucksten.

»Oh, paß auf, Heidepeter!« fuhr das Weib fort, »die Einschicht-Res weiß noch   ein anderes Morgengebet!«

Nach diesen Worten schob sie den Deckel eines Holzzubers beiseite und zog aus   dem Gefäße einen flatternden kohlschwarzen Raben. Diesen hielt sie über einen   Block, ergriff mit der anderen Hand ein rostiges Messer und hackte dem Tiere den   Kopf ab. Der Kopf schnappte noch im Finstern unter der Bank, der Körper aber   flatterte in der dunkeln Hütte umher, prallte an die Wand, an den Ofen, fiel   endlich an dem Türpfosten nieder und regte sich nicht mehr.

»Das ist heut’ mein Mittagsmahl, und mir bringen Raben die Speise vom Himmel   wie dem heiligen Antonius«, sagte das Weib. Dann hielt sie den toten Vogel vor   Peters Augen und rief: »Der Rabe hätt’ noch lange leben können; er hat nichts   Böses getan, er hat nur gelebt nach seiner Natur, und doch hat er nieder müssen   von der hohen Luft auf das Fangbrett und ins Gefängnis hier, und doch hat er   sterben müssen. – Und er hat zum Ersatz kein anderes, ewiges Leben – bei ihm ist alles hin. Und ich, sein   Mörder, befinde mich jetzt wohl. Heidepeter, Heidepeter, es ist kein Gott   …«

Wie wenn der Blitz neben ihn in die morsche Wand gefahren wäre, so war der   Peter bei diesen letzten Worten aufgesprungen und hinausgetaumelt vor die Hütte.   Als ob auch ihm ein scharfes Messer den Kopf abgehauen hätte wie dem Raben, so   kopflos war er.

Wie blaute oben das Himmelsauge, wie strahlte und leuchtete der junge   Morgen in den hohen Schroffen, wie tausendstimmig zirpte es in allen lebendigen   Zweigen des Hochwaldes, und eine Meise im Föhrengehege sang in einem fort: »Dir   zu Ehr’! Dir zu Ehr’!«

Aber die Einschicht-Res in der Hütte rief laut:

»Es ist keiner, und das ist die Wahrheit. Amen.«

Jetzt, Heidepeter, bist du in der Einöde! Jetzt ist alles von dir, dein   Haus, deine Ehre, deine Kinder, dein Weib, dein Selbstvertrauen – dein Gott!   Jetzt ist alles von dir, Heidepeter, jetzt bist du in der Einöde!

*

In der Einöde.

Das ist jene dornengekrönte Geschichte, die ein Mann aufgeschrieben hat in   trüben, einsamen Stunden. Die Poesie wendete ihr Antlitz von ihm ab, ließ ihn   allein mit der Erde; zerrissen starrte er in den dunkeln Webstuhl, an welchem   die Menschen sitzen und so unsinnig weben.

 


Ein Morgen im Walde

 

Die Seele des Waldes, wer leugnet sie, wer hat sie noch nie empfunden?

Die Sonne neigt sich, es naht der Abend. Der Vögel Sang verstummt beizeiten;   diese Wesen halten nur Morgengottesdienst und arbeiten bloß am Vormittage, dann   ziehen sie sich zurück in ihre Familie. Nur der Specht ist fleißig länger   hinaus; er hackt an seinen Stämmen und Rinden bis spät am Abend – wie’s schon   bei allen Holzhauern geht. Der Uhu fängt gar erst am Abend an und singt seine   klagenden Lieder.

Wohl den ganzen Tag hindurch herrscht Dämmerung im Walde, und im Halbdunkel   wiegen an dem verwitterten Geäste sanft die grauen Moosfahnen. Hie und da auf   dem mit Wurzeln und dürren Nadeln bedeckten Boden liegt ein sonniges Scheibchen,   oder an den glatten Stämmen hängt da und dort ein goldiges Täfelchen, oder es   windet sich ein Silberfaden durch das Geäste. Gegen Abend finden sich diese   Dinge an einer anderen Stelle und sind rötlicher; allmählich werden sie matt,   und endlich lösen sie sich auf, und es ist gar nichts Farbiges mehr da, es ist   kein Ast und kein Stamm deutlich mehr zu sehen, es ist eine Mauer von   Dunkelheit; die Sonne ist untergegangen. Da jauchzt der Baumkauz, und er redet   laut mit sich selbst, und er schüttelt vor Lachen seinen großen Kopf. Er lacht   sich schier heiser; wen er wohl auslacht, der alberne Kauz? Ein Totenvogel soll   er sein – und sein Lachen?

So war es in den   unwirtlichen Waldungen der Schroffen, als Regina angstvoll durch dieselben   dahineilte. Sie suchte die Mutter, sie hörte den Totenvogel.

»Sind Geschichten,« sagte sie dann, sich selbst ermutigend, »die Eule hat   auch der Herrgott erschaffen, und sie lebt so gern wie jedes andere Tier, und   sie wünscht keinem Menschen was Böses. Wenn ich den Vogel nur verstehen könnte,   vielleicht hat er meine Mutter gesehen und erzählt es mir jetzt, daß sie unter   einem dichten Baume ruht, oder daß sie drüben ist bei den Holzhauern. Und er   lacht, weil ich da wie närrisch umhersuche.«

Es knisterte in dem dürren Gefälle, der Boden dröhnte, und eine Gestalt   huschte hin zwischen den Stämmen. – Dem Mädchen zitterten alle Glieder vor   Angst, gleich aber sagte es halblaut:

»Ist ein Reh gewesen, und mir geschieht nichts, und ich weiß gewiß, daß ich   morgen, wenn die Sonne aufgeht, frisch und gesund bin«, Wenn ich nur nicht so   dumm wär’ und nicht allweg an Gespenster denken müßte, ich bring’ mir die   Gedanken nicht aus dem Kopf, und es ist doch nichts, es ist zur Nachtzeit im   Walde kein Tüpfelchen mehr und keines weniger als am Tag; nur daß die Finsternis   ist. Daß rote Flämmlein leuchten um Mitternacht, wenn der Mond aufgeht, ist   wahr, weil es glänzende Käfer sind: der alte Schulmeister hat’s ja oft gesagt.   Daß es einen Seelenschimmel gibt, der einem im Walde auf der Achsel sitzt und die kalte Totenschnauz’   vorn herab hält, dasselb’ ist eine helle Lug’. Der liebe Gott mag keine solchen   Dinge bei seinen Menschen auf der Welt. – Wenn ich mich nur nicht versündige,   daß ich’s da gleich wissen will, was Gott mag oder nicht, und daß er mich nur   nicht etwa straft dafür gleich auf der Stell’!«

Die Angst wurde immer größer, Regina fürchtete sich zuletzt gar vor ihren   eigenen Gedanken, und sie betete. Sie eilte weiter, stolperte über Wurzeln,   stieß an Baumstämme, verrannte sich endlich so in das hohe Heidekraut, in das   Gefälle und Gestein, daß sie gar nicht mehr weiter konnte.

»Das ist ein unsinnig Rennen,« sagte sie endlich, »was will ich denn? Wo will   ich denn hin mitten in der Nacht? Jetzt komm’ ich schon bald in die   Wildschroffen hinein und auf den gottessträflichen Schroffenstuhl, und ich bin   vier Stunden weit von den Häusern und Menschen weg. Die anderen suchen ja auch,   die haben meine Mutter lang’ schon, und ich steig’ da in der Wildnis herum.   Zuletzt tret’ ich gar noch auf eine Irrwurzen, und ich find’ nicht mehr zurück   und stürz’ wo ab an den Wänden. Jetzt will ich gescheit sein und will da in   einem Dickicht niedersitzen und warten, bis der Tag kommt, nachher wird mir mein   Schutzengel schon eingeben, was ich weiter tun soll.« – Sie verkroch sich in   eine dichtverwachsene Baumgruppe, kauerte sich zwischen verschlungene Wurzeln   und sagte:

»So, das ist heut’ mein Bett, man muß alles probieren auf der Welt.«

Es war eine laue, stille   Nacht; es war, als hörte man von den fernen Schroffeneckschluchten herauf leise,   leise das Rauschen des Wildbaches.

Regina betete ihren Abendsegen:

 

Im Gottesnam’ schlafen, 

  Sechs Engel werden mir wachen, 

  Zwei zu Häupten, zwei zu Füßen, 

  Zwei zur Seiten. 

  Mein Namenspatron   wird mich leiten. 

  Und unser’ liebe Frau wird über mich 

Ihren   Schutzmantel ausbreiten.

 

Zehn Schritte von ihrer Lagerstätte stand Zapfenwirts Davidl.

Dem Davidl ging’s sonderbar. Die Gemsbartgedanken hatte er schon lange nicht   mehr gehegt; er hatte in dieser gottverlassenen Wildnis bereits ungeheuerliche   Dinge gesehen. Zuerst unten in dem nackten entrindeten Gefälle ein bleiches   Totengerippe, dann ein flackerndes Licht, das auf ihn zukommen wollte, und das   die unerlöste Seele eines vor der Taufe gestorbenen Kindes war. Dann war ein Uhu   aufgeflattert und hatte geschrien: »Geh mit! Geh mit!«, und zuletzt war ihm gar   der Seelenschimmel auf den Schultern gesessen. Dem Burschen standen die Haare zu   Berg; er wollte um Hilfe rufen, aber es versagte ihm die Stimme, er murmelte   Beschwörungsformeln.

Das Wild war längst vergessen; er wollte nun das Gewehr wegwerfen, daß er   damit nicht etwa die Gespenster reize, hielt es aber doch krampfhaft umspannt. Daß außer ihm   ein Mensch in der Nähe, war sein einziger Trost; er schlich dem Mädchen immer   nach und war ängstlich, daß er nicht dessen Spur verliere. Es kam ihm der   Gedanke, sich Regina zu zeigen, ihr seinen Schuh anzubieten und mit ihr wieder   abwärts zu wandeln gegen die Häuser. Er hatte aber nicht den Mut dazu, er war   stets in gleicher Entfernung von ihr gebannt, die Angst und Furcht ließ ihn   nicht zurückbleiben, und eine innere Scheu ließ ihn ihr nicht näher kommen. So   litt er große Bedrängnis.

Als Regina im Gebüsche zur Ruhe gekommen war, blieb Davidl an einem   Baumstamme stehen, setzte sich endlich nieder und blickte immer und immer   ängstlich umher, ob nicht irgendwo ein blutiges Licht flackere oder das   Totengerippe wandle.

Der heilige Wald! Wehe dem Unreinen, der in seinen Hallen schleicht! All die   Geister der Einsamkeit kommen und halten über ihn Gericht: Fort, du faules   Blatt, für dich ist kein friedsam Rasten unter dem grünen Baum!

Des Zapfenwirts Sohn soll in derselben Nacht unglaubliche Erscheinungen   gehabt haben. Endlich aber gingen die Schauer der tiefen Waldesruh vorüber.

Der Fink meldete sich zuerst mit seinem gebrochenen: »Zi – zi!« Dann zirpte   eine Grasmücke, dann schallte ein Wachtelschlag. Hernach für Momente wieder   Stille. Bald aber piepste ein Waldhuhn, dann pfiff ein Geier auf der höchsten   Fichte.

Endlich säuselten die Äste,   und es zog eine kühle Luft, und nun schimmerte es grau durch die Waldwölbung,   und die Gegenstände traten hervor und standen ruhig da, wie sie dagestanden   waren vor den Schauern und Geheimnissen der Nacht.

Nun trillerte die Schwarzamsel, sang die Meise, zwitscherten die Sperlinge   und alle anderen.

Jetzt war dem Davidl der Stein vom Herzen.

»Bin doch ein verfluchter Kerl, wie ich da ausgehalten hab’ die ganze Nacht   im Schroffenwald!« sagte er zu sich und zog den Mund breit. Dann schlich er zur   dichten Baumgruppe hin und lauerte.

Das Mädchen schlief noch. Es lag da, förmlich eingeflochten von moosigen   Ästen und Wurzelarmen, wie in einem Neste. Regina ruhte in den Armen des Waldes.   Die eine Hand lag ihr am sorglich verdeckten Busen, die andere hielt sie unter   dem Haupte, um welches die lose gewordenen Haarsträhnen wallten. Ihre Wangen   waren frisch gerötet, ihr Mund schien sich ein wenig zu bewegen. Auf einmal   hauchte sie verständlich:

»Alle, alle sind davon. Gute Nacht! – so steht’s geschrieben im Schnee.«

Im Gesträuche raschelte es, ein Rehbock. David sah ihn, aber er achtete nicht   darauf, er ließ das Gewehr zu Boden gleiten. – Er bog die Äste auseinander und   reckte den Kopf gegen das Lager. Er tat den Mund auf, und es zuckten ihm die   Augenlider. Er grinste und bog die Äste noch weiter auseinander und lauerte.

Plötzlich taumelte er   zurück.

Regina hatte die Augen geöffnet. Einen Moment blickte sie verwundert um sich,   sie sah den Wald glühen im Morgenrot – sie sah sich um nach der Mutter, nach   Gabriel, nach allen, die ihr im Traum erschienen. Nun erblickte sie den wilden   Burschen, tat einen Schrei und sprang auf.

Davidl verzog sein Gesicht zu einem Lächeln, dann stotterte er Worte, die   keinen Sinn hatten, und plötzlich haschte er nach ihrem fliegenden Halstuch. Sie   entwand sich, das Kleidungsstück blieb in seiner Hand, er ließ es fallen und   verfolgte das Mädchen. Da wurde er plötzlich zurückgerissen und taumelte, von   einem Faustschlag ins Gesicht getroffen, zu Boden.

Haberturms Rudolf kniete ihm auf der Brust.

»Jetzt hab’ ich dich,« sagte dieser, »jetzt machen wir Rechnung. Ich zahle   für den Heidepeter!«

Der Davidl stöhnte und biß um sich und schäumte. Der angestrichene   Schnurrbart zog sich bereits als schmutziger Flecken über die Wange hin.

Regina sah den Kampf, sie konnte die Gegenwart der beiden Männer nicht   begreifen; es wollte ihr unheimlich werden, aber sie fuhr sich mit den taunassen   Händen über das Gesicht und rief:

»Das ist doch eine Schand’. Geh, Rudolf, laß diesen Menschen! Meinetwegen?   Über den hätt’ ich schon noch allein die Herrschaft davongetragen!«

»Regina, das weiß ich besser,« sagte Rudolf, »er ist dir   nachgeschlichen.«

Der Bursche wand und wehrte   sich verzweifelt, aber Rudolfs Arme und Fäuste, die ihn knebelten, waren   ehern.

»Du Haberturmischer Teufel, du!« knirschte der Davidl.

»Ich bitt’ dich gar schön, laß den Ekel laufen!« rief das Mädchen. »Und sag’   mir doch um Gottes willen was von der Mutter!«

»Rudolf!« stöhnte der Davidl jetzt, »das ist – kein Spaß mehr, du – bringst   mich ja um. Halt, laß mich ein wenig, da – hab’ ich was für dich.«

Es gelang ihm, eine Hand so weit frei zu machen, daß er aus dem Brustfleck   das Fläschchen hervorziehen konnte; mit einem Daumendruck den Stoppel weg und   gegen Rudolfs Gesicht.

Mit einem derben Faustschlag schnellte Rudolf dem Burschen das Fläschchen aus   der Hand. Da tat Davidl einen kreischenden Schrei.

Sein Auge war hin. Scheidewasser hatte er gehabt. Der halbe Inhalt des   Fläschchens hatte sich über Davids Gesicht und das rechte Auge ergossen. Rudolf   hatte ihn losgelassen. Noch einen wütenden Schlag tat der Unglückliche nach ihm,   aber die Faust schlug in die Kante eines Steines.

Rudolf richtete den Burschen auf, wischte ihm das Blut und die ätzende   Flüssigkeit ab, und Regina verband ihm das Gesicht.

Dann führten sie ihn abwärts   durch die Waldungen über das Gefälle und über die Heide gegen das   Zapfenwirtshaus.

Und das war ein Aufruhr im Zapfenwirtshause! Die Wirtin fragte ihren   fiebernden und vor Schmerz sich krümmenden Sohn in einem fort:

»Hast du dir’s tan, Davidl, oder hat dir’s der Haberturm tan, oder die   Heidepeterisch?« – Das eine Mal sagte er »nein«, dann wieder »ja«, und zuletzt   rief er immer nur: »Ach Gott, ach Gott, gebt mir Schlaftrunk ein! Gebt mir   Schlaftrunk ein!«

 


Stürmische Zeit

 

Rudolf und Regina suchten die Mutter und nun auch den Vater. – Der Vater lag   krank in der Hütte der Einschicht-Res; das wunderliche Weib pflegte ihn mit   herber Güte. Es sagte dem Kranken, daß ein Wunder geschehen werde, und daß es   dann wieder an einen Gott glaube.

Und das Wunder geschah, der Heidepeter brach nicht unter der Wucht des   Schicksals. Er saß auf seinem Lager und betete und betete.

Wochen vergingen, sein Weib blieb verschollen, von Gabriel kam auch keine   Nachricht; und der Mann aus dem Heidehause genas dennoch, und er ging hinaus zum   Ameishaufen und saß stundenlang vor demselben und kam gestärkt in die Hütte   zurück.

Die Sonne stieg nicht mehr so   hoch, sie ging an dem Saume der Waldberge und der Schroffen dahin, und in die   Schluchten der Hinterschroffen senkten sich die Vorboten des Herbstes, die   Nebel, nieder. Der Heidepeter blieb in der Hütte bei der Einschicht-Res.

Rudolf hatte alle Arbeit in der Wirtschaft eingestellt, er strich durch die   Gegend, durch das Land und suchte das kranke, verirrte Weib. Er schrieb an   Gabriel, aber er teilte ihm das Unglück noch nicht mit, er schrieb nur:   »Gabriel, wenn etwa einmal deine Mutter bei dir ankommt, so mache es uns   alsogleich zu wissen.«

Von Gabriel kamen endlich wieder heitere Briefe. Er schrieb, daß ihm seine   Studien endlich über die Brotsorgen hinausgeholfen hätten, und daß er Aussicht   habe auf eine gute Stelle, von der er aber noch nicht wisse, ob er sie annehmen   könne oder nicht. Das übrige mündlich in der Einöde. – Als Nachschrift, daß er   Rudolfs Bemerkung über die Mutter nicht verstehe.

Regina hing mit ihrem Herzen an Rudolf.

»Rudolf,« sagte sie einst, als sie an einem Sonntage auf dem Kirchweg nach   Rattenstein am Waldbrunnen zusammengekommen waren, »hab’ ich doch einen Menschen, an den ich mich halten kann.«

»So halte dich an mich dein Leben lang«, antwortete der Jüngling, »und gib   zu, daß auch ich in schwerer Zeit mich halte an dein liebes, treues Herz. Wir   sind beide heimatlos und stehen abseits von den Leuten, und dich hat das Unglück   verfolgt, daß es zum Erbarmen ist.   Aber dir hat es nichts anhaben können; du bist geblieben, wie dich Gott selber   nicht besser haben kann. Und das ist all Tag mein einziger Wunsch gewesen:   Gesundheit und einen starken Menschen. Und dann tät’ ich anfangen und probieren,   wie weit es sich auf der Welt mit Fleiß und Lieb’ bringen läßt. Ich hielte mich   allweg fest an dem einzigen lieben Menschen, und tät’ nicht hüpfen, täte   bedachtsam gehen, Schritt für Schritt, von einer Stufe zur anderen steigen,   damit ich immer festen Boden unter mir hätte. Und das wäre doch was Rechtes,   wenn man wüßte, was man ist und was man will. Regina, der Haberturmhof ist   dreitausend Gulden wert, ich sag’ dir’s gleich. Ich aber will ihn nicht, ich   bettle nicht, und kann mir mein’ Sach’ selbst erwerben. – Ist dir das   recht?«

Das Mädchen häkelte wie spielend die Finger aneinander und entgegnete   leise:

»Warum sollt’s mir nicht recht sein: ich mach’s ja selber so. Und bei dir   ginge es mich auch nichts an.«

»Gar viel geht’s dich an!« sagte der Bursche lebhaft, »ich hab’ keinen   Verwandten auf der Welt. Dich hat der Herrgott aufgestellt, daß du schaust auf   mich.«

»Wie bist denn du, und was redest mir da vor?« fragte das Mädchen.

»Was ich heut’ zu dir red’, Regina,« sagte Rudolf, und seine großen, klaren   Augen ruhten in den ihren, »was ich heut’ zu dir red’, das hab’ ich schon sieben   Jahr’ mit mir herumgetragen, und sooft ich dich angeschaut, und sooft ich gute   Nacht zu dir gesagt, immer hab’   ich das gemeint. Und wenn ich weit weg von dir gewesen bin, und wenn ich Holz   geschlagen hab’ im Wald, und wenn ich gebetet hab’, und wenn ich doch wohl dann   und wann was Gutes getan hab’ – das hab’ ich gemeint, und das allein, und jetzt   bitt’ ich dich um dein heiliges Wort.«

Darauf faßte ihn das Mädchen an der rechten Hand und sagte:

»Wenn es dein aufrichtiger Ernst und dein ehrliches Fürnehmen ist, so will   ich gleichwohl nicht nein sagen, aber daß du mich ja verstehst, eine Bedenkzeit   bis zum Christtag muß wohl sein, nicht meinetwegen, aber deinetwegen, weil du   das im Ernst betrachten mußt, daß dir meinetwegen Haus und Hof verfällt. Mich   kennst, ich bin eine arme Magd; wenn du aber meinst, daß ich Haus und Hof wert   bin und dich selber noch dazu –«

Er beugte sich und wollte einen Kuß auf die Lippen drücken, sie aber machte   sich schnell los und sagte:

»O Bübel, da haben wir noch weit hin! Wenn gleichwohl der Christentag schon   da war’, so sag’ ich vor Gott und sag’ es dreimal: Solang’ meine Mutter nicht   gefunden ist, solang’ bin ich Heidepeters Regina, wie ich’s bisher gewesen bin.   Das bleibt dabei; der erste Kuß gehört meiner Mutter – erst den zweiten – wenn   kein Rad bricht – kannst du haben.«

So wurde es abgemacht am Brunnen auf dem Kirchweg nach Rattenstein. Rudolf   wendete darauf seinen grünen Hut, daß die Hahnenfedern, wie man sie in der Einöde trägt, nach vorn zu   stehen kamen. Dies nehmen sie für eine Bedeutung. Die Hahnenfeder nach vorn   gerückt, erzählt dort von einer Eroberung. Als später andere Burschen das sahen,   neckten sie den jungen Haberturm und sagten:

»Was macht denn dich heut’ so herlebig (herausfordernd)?«

Die Mädchen flüsterten einander zu und rieten hin und her, wer denn die   Auserwählte sein könne. Andere dachen an das Testament im Haberturmhofe und   schüttelten den Kopf.

Und als bei demselbigen Kirchgang der alte Haberturm auf dem Hute seines   Ziehsohnes die kecke Stellung der Federn sah, blickte er höchst verwundert   auf.

Rudolf zog den Hut ab und streute die Federn auf die Erde.

»Sie haben das Zeugnis gegeben vor Euch und vor den Leuten,« sagte er, »ich   habe mich mit Heidepeters Regina versprochen.«

»Hast recht!« versetzte der Bauer kurz.

»Ich weiß es, Vater, daß ich nun wieder fremd bin in Eurem Hause, aber es muß   wohl so sein. Ich hab’ jahrelang zurückgehalten; ich hab’ Euch keinen Kummer   machen wollen und mich nicht heimatlos. Ihr seid mein größter Wohltäter auf der   Welt, und das verlangt Ihr nicht von mir, daß ich mein Leben selber   begrabe.«

Der Haberturm starrte vor sich hin, dann murmelte er: – »So.«

Aber auf der Heimkehr gesellte   sich der Bauer wieder zu Rudolf. Sie waren anfangs die Vordersten, doch sie   ließen die anderen Einödleute vorübergehen.

Und als alle vorüber und sie die Letzten waren, sagte der Alte:

»Rudolf, was ich damals beim Zaun gesagt hab’, das ist nicht so genau zu   nehmen. Du bleibst noch da, Rudolf. Nur das nächst mit der Feder hättest dürfen   bleibenlassen. Geh jetzt heim und koch’ den Leuten das Mittagsmahl, ich muß auf   einen Sprung zu der Zapfenwirtin hinein, ‘s ist was auszurichten vom   Amtmann.«

*

Das war in demselben Jahre eine bewegte Erntezeit in der Einöde. Die   Kornähren waren schwer und die Gartenfrüchte groß und frisch wie schon seit   langem nicht.

Und dennoch war kein ruhiges, planmäßiges Arbeiten, sondern eine   ungewöhnliche Erregung und Verwirrung. Selbst den Haberturm ließ es nicht   bleiben im Zapfenwirtshause, und der so strenge Hahnenkamp ließ die Wirtschaft   gehen, wie sie ging: er schritt stetig um seinen Hof und knirschte in sich   hinein:

»Niederschlagen, niederschlagen, aufknüpfen auf den höchsten Baum in der   Einöde!« Wen meinte er nur?

Büttel gingen umher und pochten an alle Haustüren, und wo nicht freiwillig   aufgemacht wurde, brachen sie ein. Wenn man sie zur Rede stellte, was diese   Gewalt bedeute und wer sie dazu berechtige, so gaben sie keine Antwort. Sie fluchten und höhnten nur, sie   durchstöberten Korn und Kammer, Kisten und Kästen, und wo sie ein Schießgewehr   fanden, da lachten sie und nahmen es mit sich.

»Eine solche Zeit ist noch nicht gewesen,« sagten die Bauern, »haben wir   nicht Weib und Kind zu wahren und zu schützen? Gibt es nicht wilde Tiere und   schlechte Leut’ in der Gegend? Leben wir nicht in der Einöd’? Und die Schutzwehr   tragen sie uns davon!«

»Sollen sie uns davontragen!« rief der Hahnenkamp. »Bauern, dasselb’ ist   erlogen, daß diese Herren keinen Herrn haben! Das sag’ ich: Nicht ein Splitterl   von meinem Güterl! Was mein ist, ist mein! Nachbarn! Wir finden in unseren   Häusern noch Sensen und Beile und Hacken, wir finden noch was anderes, Bauern,   wir stehen auf!«

»Aufstehen«, meinte ein anderer kopfschüttelnd, »wär’ schon recht, aber ‘s   ist halt eine gewagte Sach’!«

»Du wagst am wenigsten was,« schrie ein Holzhauer, »und wenn sie dir deinen   Kürbis einbrennen, so hat die Einöd’ keinen Nutzen und keinen Schaden.«

Aber die Büttel gingen doch umher und durchstöberten die Gehöfte.

Graf Frohn hatte nämlich wieder neue Wilderergeschichten vernommen, besonders   den Fall mit dem Zapfenwirtssohn im Schroffenwald. Er gab darauf in seinem   Jägerhause dem neuen Förster folgenden Auftrag:

»Mir scheint, diese Einödler   wildern wieder? Auch Waldfrevel kommen vor. Das ist albern von den Leuten. Es   wird gut sein, ihnen vorläufig die Gewehre abzunehmen.«

Wenige Tage später, als der Patron die Widersetzlichkeiten der Einödbauern   erfuhr, flog eine matte Röte über sein Gesicht, und er sagte zu sich »Wenn’s die   Leute so treiben, ziehen wir andere Saiten auf. Wenn sie’s denn just wissen   wollen, wer der Herr ist, so mögen sie’s wissen. Wir haben die Besitzungen hier   nicht, daß sie uns Ärger bringen, wir haben das Bauernvolk auch nicht aufkommen   lassen, daß es das Wild vernichte und den Wald verderbe. Mein seliger Vater hat   hier ansiedeln lassen, ich will aufräumen. Der Wald ist mein, keinen Stamm Holz   sollen sie mehr haben – nicht einen Fidibus! Abstift’ ich sie!«

Und bald war es laut in der ganzen Einöde: »Abstiftet er uns all’!«

Die Jüngeren wußten gar nicht, was das heißt »Abstiften«, aber die Älteren   wußten es wohl.

»Abstiften! Uns Grund und Boden wegnehmen, uns davonjagen, unsere Häuser   niederreißen und auf dem Boden Waldsamen säen. Das heißt Abstiften.«

»Sonst nichts? – Herrgott, da setzt’s was ab!«

»Abstiften, das kann er nicht,« riefen andere, »Grund und Boden ist unser   Eigentum. Die Jagd und der Wald ist zwar sein, und auch dazu haben wir nach   altem Herkommen ein Recht. Wir üben’s aus, und wenn neunnndneunzigtausend   Großteufel –«

»Ja, ja, ja, schreit nur und   macht Fäuste, wird euch nichts helfen. Die Seeleiten ist vor sechzig Jahren auch   abgestiftet worden, und nun steht ein schlagbarer Wald darauf.«

»Zu den drei Teufeln hinein!« fluchte der Hahnenkamp, »da hab’ ich das   Heidehaus um die Halbscheid zu teuer. Ich aber sag’ euch’s, Bauern, ich geh   nicht von Haus und Hof, das ich mir ehrlich erworben, und ich heb’ mit dem   Großteufel was an!«

»So heirat’ ich,« meinte der alte Haberturm, »wenn mein Hof auf alle Fälle   hin ist, so heirat’ ich!«

Auf diese Weise wurde planlos hin und her geschrien.

»So schlecht wird’s nicht sein«, sagte Rudolf zum Haberturm. »Das mit dem   Abstiften ist ein neues Aufkommen – dagegen sind Gesetze da. Wir haben Anrecht   auf Grund und Boden, wir haben ihn urbar und fruchtbar gemacht, wir –«

»Du hast gar nichts urbar und fruchtbar gemacht«, unterbrach ihn der Bauer in   seinem Ärger. »Allweg wollen es die jungen Gelbschnäbel besser wissen wie   unsereins. Wer ist länger da, ich oder du?«

Der Hahnenkamp fluchte mit seinem Gesinde noch mehr und beständiger als   jemals, und nun wollte er es nicht einmal mehr leiden, wenn der Knecht beim   Brotaufschneiden pfiff, was er sonst ja immer gern gehabt hatte. Das Gesinde   aber sagte zueinander:

»Ist schon recht, wie’s jetzt kommt. In der Einöd’ ist sein Lebtag soviel   Streit und Neid und Ungerechtigkeit gewesen. Der Stärkere hat den Schwächeren niedergehalten und   ihm das Knie auf die Brust gesetzt; jetzt kommt über den Stärkeren ein noch   Stärkerer. Wir lachen, wenn diese Hungerleidnester abgestiftet werden; wir   binden unsere Sach’ auf den Buckel und gehen um ein Pfarrl weiter.«

Beim Zapfenwirt fanden wiederholte Hausuntersuchungen statt, des Wilderns   wegen. Man wollte den Davidl ins Verhör nehmen, allein er lag immer noch an   seiner Augenwunde danieder, und die Wirtin zeterte fort und fort:

»Da liegt er, zu was wollt’s ihn denn, ihr Schergen! Schleppt ihn davon,   bringt ihn gleich gar um! Da habt’s ihn, da liegt er!«

Sie wußte wohl, daß ihn die Krankheit beschützte.

Aber der Bursche stand endlich wieder auf, wenn auch nur mit einem Auge; die Höhle des anderen war häßlich zu sehen. Die Wirtin weinte oft   stundenlang über die Entstellung ihres einzigen Lieblings und knirschte:

»Dieser Herlaufer Rudolf ist an allem schuld! Wenn ich nur genau wüßt’, wie’s   gewesen ist!«

Das erfuhr sie indes bei der nächsten Untersuchung. Diese kam so unerwartet,   daß sich Davidl kaum flüchten konnte.

Der alte Haberturm als Gemeinderichter, Rudolf, Heidepeters Regina, ein   Beamter und zwei Gerichtsdiener traten ein.

Die Wirtin stellte sich   arglos, eilte den Eintretenden entgegen und sagte:

»Was schaffen’s?«

»Ist der Zapfenwirt zu Hause?« fragte der Haberturm im Bewußtsein seines   richterlichen Amtes.

»Ist zu Hause, liegt draußen im Stübel; er hätt’ schon lang’ gern einmal   wieder mit dir was plaudert, kommst aber jetzt gar so selten.«

Sie gingen in das hintere Stübchen, kehrten aber bald wieder zurück, denn der   Wirt war trostlos besessen von den Geistern seiner Gruft.

»Wo ist Euer Sohn?« fragte der Beamte die Schänkin.

»Je, der Davidl, der ist jetzt die ganze Wochen nicht daheim; er ist draußen   beim Rattensteiner Pfarrer im Tagwerk.«

»Er ist vor einer Stunde hier gesehen worden!« versetzte der Beamte   streng.

»Nu, wenn Ihr’s besser wißt,« entgegnete das Weib, sich zurückziehend, »und   wenn Ihr Euch schon soviel Recht macht’s mit den Leuten, Ihr Winkelkriecher, Ihr   Schelme –«

Der Beamte ging ihr nach und drohte ihr mit dem Einsperren, wenn sie noch so   ein Wort sage. So sagte sie denn nichts, aber sie schwieg auch nicht, sie   brummte. Dann begann die Durchsuchung des Hauses. Man stöberte im Keller, im   Stalle, in den Scheunen, man beunruhigte alle Haustiere, man rührte gar einen Wespenschwarm auf, aber man   fand den Burschen nicht, so daß der Haberturm schon sagte:

»Wird doch fort sein.«

In demselben Augenblick aber hörte man ein Gewinsel und ein Geschrei auf   einer der hohen Fichten, und nieder von Ast zu Ast, mehr kollernd als kletternd,   kam der Davidl, umkreist und umsummt von dem aufgestöberten Wespenschwarm.

Da war zuerst Heiterkeit unter den Männern, aber bald begann die ernste   Untersuchung.

Der Bursche stand nicht bloß vor dem Jagdherrn, sondern auch vor der Gemeinde   als Angeklagter da. Der Haberturm hatte dessen Festnahme angeordnet, und er   hielt ihm nun vor, daß er und die Seinen vor allem die Ursache der Unruhe und   Zwietracht in der Gemeinde seien. Er, der Davidl, habe in letzter Zeit durch   Wildern und Waldfreveln dem Grafen zu dem harten Vorgehen Anlaß gegeben.

Rudolf und Regina erzählten nun ihr Zusammentreffen mit dem Wilderer an jenem   Sommermorgen und wie er sich mit dem Fläschchen Scheidewasser so unglücklich   verteidigt hatte.

Es kamen noch andere Anklagen vor, und sie wurden begründet und   aufgeschrieben.

Davidl verteidigte sich nicht, er hielt sein rotes Tuch vor sein Gesicht –   nicht aus Schande, sondern aus Schmerz der Wespenstiche wegen. Seine Mutter kam   mit kalten Umschlägen und hätschelte den Burschen und zeterte mit den Männern, beschimpfte   sie, nannte sie Ehrabschneider, Verleumder und zuletzt auch Räuber. Dann zählte   sie hundert Wohltaten auf, die sie den Einwohnern der Einöde stets bewiesen.

»Und jetzt ein solcher Undank!« schloß sie, »das tut wohl weh im Herzen, das   tut weh!«

Dann weinte sie über sich und ihr unschuldiges Kind.

Es kamen auch andere Leute herbei, denn es war bald bekannt geworden, daß es   heute gelte, die gleisnerischen, heimtückischen Wirtsleute, die endlich jedem   verhaßt geworden waren, niederzudrücken. Verbittert durch die mißlichen   Verhältnisse in der Einöde, durch die Androhungen des Patrons, wollten sie alle   Schuld auf das Zapfenwirtshaus wälzen. Der Hahnenkamp war auch gekommen, ließ   sich ein Glas Wein geben und rief der Wirtin höhnisch zu:

»Frau Wirtin, sollst leben! und dein Söhnerl daneben! Hab’ ich nicht schon   vor vielen Jahren einmal gesagt: Eure Bäume da draußen tragen saubere Früchte!   ›Zapfen, Zapfen!‹«

Da trat der Rindenschlager-Lenz vor:

»Reiß’ dein Klapperwerk nicht so weit auf, Steffel Hahnenkamp, du trägst auch   dein Teil dazu bei, wenn wir abgestiftet werden. Du bist alleweil der Anstifter   gewesen gegen den Waldherrn, hast gleich vom Niederschlagen geschrien, wenn ein   Jagdtreiben gewesen ist. Das läßt sich so ein Herr nicht gefallen. Wenn’s mir so kommen tät’ – gleich abstiften!«

»Weil du ein   Herrenlecker bist!« schrien andere, »Und weil einer dahin und ein anderer dorthin zieht, deswegen fällt die Einöd’ auseinander.«

»So mag sie zu Scherben gehen, in’s Teufels Namen …!«

Aufgegeben war die Einöde von den Einödbewohnern selbst. Und der arme   Heidepeter irrte in den Schroffen und Wäldern umher und suchte sein Weib.

*

Es war ein Tag nach dem Herzen Gottes.

Still und rein lag der Herbstmorgen über den Waldbergen; die kühle Luft war   so klar, daß man in den Wildschroffen jedes Steinchen und jedes Klüftchen zu   sehen glaubte. Gewaltig hoch türmten sich die leuchtenden Wände über den   Waldungen.

– »Wer hat deine Grundfesten gegraben, wer hat dich aufgebaut, du erhabene   Alpenwelt! Wer hat dich erdacht, wer hat dich gewölbt, wer hat dich gekrönt, du   herrlicher, wunderbarer Wald! Du bist ein allgemeines Vaterhaus, du bist eine   unerforschte Welt, du bist ein Tempel mit ewigem Harfenklang! Wie sie   hinausziehen, groß und klein, reich und arm, du gibst allen das gleiche Grün,   das gleiche Blühen, das gleiche Reifen, den gleichen Schatten; du grüßest alle   mit gleichem Fächeln und Flüstern, du küssest alle mit gleichem Lebensodem, du   hüllest sanft die Herzen in Frieden und badest sie in träumender Ruh’, du   lieber, holder Wald!«

So rief Gabriel aus in   seiner feierlich gestimmten Seele, als er eines Tages hinging über die Höhen der   heimatlichen Waldberge.

Nach jahrelanger Abwesenheit kam er zurück von der Hauptstadt, um endlich   seine armen Eltern, seine liebe Schwester wiederzusehen.

Er hatte nicht den gewöhnlichen Weg genommen, er kam über die Alpen her, er   wollte das Bergland wieder einmal so recht genießen. Er war im schmucken Kleide   des Älplers, das er angetan hatte, um die Heimat damit zu ehren. Den Jammer   ahnte er nicht, der ihn daheim erwarten sollte.

Gabriel war groß geworden, er schritt durch den Wald wie ein junger Priester,   so feierlich.

Fremd und allein, wie er hingezogen vor Jahren, kam er wieder zurück. Wohl   hatte er seine Studien glücklich vollendet, seine Prüfungen glänzend bestanden;   er hatte Aussicht auf eine bevorzugte Professorenstelle, man prophezeite seinem   durch schwere Schicksale geläuterten, nach hohen Idealen strebenden Geiste eine   glückliche Zukunft. Aber er hatte nun die Welt kennengelernt in ihrem Prunk und   Stolze, in ihrer glitzernden Armseligkeit, und er sehnte sich wieder zurück in   den Wald.

Gabriel sah jetzt die Natur mit ganz anderen Augen an als einst. Manche   poetische Anschauung hatte ihm die Wissenschaft verdrängt, dafür war durch sie   manch neue merkwürdige Seite enthüllt worden. Er wußte nun, daß der rohe   Eigennutz auch außer dem Menschen in dem Naturleben herrscht. Als Knabe hatte er weinen müssen   vor Rührung, wenn er eine Heuschrecke sah, die ihre Vorderfüße gegen den Himmel   streckte, sie war ihm die fromme, stille Gottesanbeterin. Heute wußte er, daß   sie ihre Füße emporreckt, um Mücken zu fangen.

Oft fand er als Knabe in den Splint der Fichten geheimnisvolle Buchstaben   eingegraben, die sich in wunderlichen Formen schlingen, aber nie kreuzen; »die   Waldjungfrau hat damit die Geschicke der Menschen beschrieben, aber niemand kann   die Zeichen lesen«. Heute kannte Gabriel den schädlichen Borkenkäfer, der mit   seinem Rüssel die Buchstaben gräbt, und heute verstand Gabriel die Buchstaben zu   enträtseln, sie heißen Tod dem Walde!

So hatte die Natur für Gabriel vielleicht den Heiligenschein verloren, dafür   aber blickte er ihr tief ins Leben.

Als Gabriel gegen die drei riesigen Tannen kam, die an der oberen Waldgrenze   standen und der Pfaffenhut genannt wurden, sah er dort bläulichen Rauch   emporwallen, und als er näher kam, hörte er heitere Männerstimmen. Der Graf   Frohn hielt hier mit seinen Jagdgenossen Gelage und Mahlzeit.

Gabriel ging seines Weges, aber der Jagdtag der fröhlichen Gesellschaft hatte   ein seltsames Ende.

Zuerst schlug das Wetter um.

Es mögen die Herbsttage noch so still und rein sein viele Wochen hin –   plötzlich wird es anders. Wie war an diesem Morgen die Luft noch so klar und ruhig; da begann zur   Mittagszeit sachte das dürre Laub der Erlen und Haselnußgesträuche zu tänzeln   und zu hüpfen über den Boden hin, da kamen Windstöße, und mit einem Male wallte   dichter, finsterer Nebel über die Wildschroffen her.

In den Tannen des Heidehauses rüttelte und rauschte der Nordwind und pfiff   durch alle Fugen des Hofes, und die Balken und Bretter klapperten und klirrten,   und der Hirsch an der Wand polterte. Bald war der ganze Himmel bedeckt mit   dunkelgrünem Gewölke, das sich träge weiter wälzte und das von den Schroffen   immer dichter und dichter nachgeschoben wurde. – Auf dem Rasenplatz vor dem   Heidehause liefen Leute herum in großer Verwirrung.

»Was ist anzufangen?« fragten sie einander bestürzt, »wenn er uns kein   Brennholz und keine Stallstreu mehr gönnt, so müssen wir ja fort, mit Weib und   Kind hinaus auf die Bettelstraße!«

»Einödler bin ich!« rief ein Bauer, »und daß ich um ein Stückel Brot   anhielte, da tu ich mein Lebtag eher rauben. Höllsaggra! ich laß schon alles   drauf ankommen; wenn mir mein’ Sach’ geraubt wird, so raub’ ich wieder!«

Der Hahnenkamp trat herbei mit geballten Fäusten:

»Wer Schneid’ hat, der geht mit. Wo ich anfass’, da bricht was! Der   Großteufel jagt heut’ im Schroffenwald, dem würgen wir seine vermaledeite Seel’   aus dem Leib. Und wenn er am Abend zur Gebetglocken noch herumlauft, so zünd’ ich mein eigen Haus an.«

Da trat Haberturms Rudolf herbei: »Leute, von Betteln, Rauben und Morden kann   keine Rede sein; wir haben noch andere Mittel. Zusammenhalten, ein festes   Anstemmen gegen Gewalt, und wir werden unser Recht erlangen. Nur   zusammenhalten!«

Ein Windstoß brauste heran, in dem Geäste der Tannen war ein schweres Tosen   und Stöhnen, auf dem Dachfirste des Hauses riß es mehrere Latten los – der   Bretterhirsch rüttelte heftig an seinen Holznägeln.

An demselben Tage abends kam Graf Frohn mit seinem Gefolge heiter wie   gewöhnlich vom Schroffenwalde zurück und quartierte sich für die Nacht im   Haberturmhofe ein.

Die Jäger setzten sich sogleich an den großen Tisch in der Gesindestube, der   Graf obenan. Er ließ zu den mitgebrachten Resten auftragen, was die Speisekammer   vermochte; sich mitten in das Volk begeben und dessen Brot essen, das ist   herren-demokratisches Prinzip. Da gab’s wieder Scherz und Weidmannsgeschichten,   und draußen im Vorhause bei den hingelehnten Schießgewehren lag so mancher   verblutete Rehbock, von dessen Sterben drin so lustig geplaudert wurde.

Es war finster geworden; draußen brauste der Regen, und wer in die von   Kienspänen erhellte Stube trat, der hatte Schneeflocken auf seinen Kleidern.

Rudolf und der alte Ameishüter   traten zur Tür herein, gegen den Tisch hin und zogen höflich ihre Hüte vom Kopf.   Dann baten sie, daß den Einödbauern auch für die Zukunft wie bisher das Recht an   dem Walde bewahrt bleiben möchte.

Der Graf entgegnete freundlich, daß er heute wohl keine Audienz erteilen   könne, und beachtete die beiden Männer nicht weiter. – Jetzt ging wieder die Tür   auf, und Kopf an Kopf standen vor dem Eingange die Männer der Einöde, mit   Stöcken und Knitteln bewaffnet.

Sie drangen gegen den Tisch vor.

Jäger und Knechte riefen nach den Gewehren, die draußen im Vorhause lehnten.   Plötzlich aber drängte sich der Hahnenkamp durch den wüsten Haufen, und mit dem   Schrei: »Den Schädel spalten wie einen Holzklotz!« stürzte er mit einer   geschwungenen Axt in die Stube und auf den Grafen los. Dieser fiel in seinem   Schreck unter den Tisch, und das Beil fuhr tief in die Holzwand.

In demselben Augenblick sauste ein gebrochener Stuhlfuß nieder auf des Bauers   Haupt – der Hahnenkamp wankte zur Tür und brach zusammen. – – –

Den Getroffenen schafften sie davon.

Den Grafen hoben zwei Männer zu seinem Sitze empor. Mit rollenden Augen   starrte er gegen die Tür und auf das schwere Beil in der Wand; bebend bewegte er   den Mund, aber sprachlos war er und blaß bis hinein auf den Gaumen.

Still führten die Jäger ihren   Gastherrn mit sich. Still und finster gingen an demselben Abend die Bewohner der   Einöde auseinander. – Und dicht und dichter fielen vom Himmel die Flocken.

 


Es will finster werden auf der Welt

 

Am anderen Tage waren sie wieder im Wirtshause beisammen und konnten nicht   genug sprechen über das gestrige Ereignis beim Haberturm.

Aber auch von etwas anderem war die Rede.

Ein interessanter Fremder war angekommen.

Der Fremde trug eine silberne Uhrkette; das mußte schon ein großer Herr   sein.

»Wasser hat er getrunken in der Küche gleich aus der Schöpfpfanne.«

»Das tät’ ich schon nicht, wenn ich so ein großer Herr wär’, da müßt’ ich   wohl meinen Wein haben.«

»Heidepeters Gabriel ist’s gewesen!« sagte plötzlich einer.

Da war alles auf, und alle glaubten und wußten es nun und hatten es sich ja   gedacht.

»Alleweil hab’ ich’s gesagt,« rief die Wirtin, »aus dem Gaberl wird ein   großer Herr, und wenn die Leut’ über ihn allerlei unebene Sachen haben   aufbringen wollen, so hab’ ich hundertmal gesagt: Geht’s, geht’s mit eurem   Tratsch, ihr seid an der ersten Lug nicht gestorben. All miteinander lacht er   uns jetzt aus.«

»Ja, und schmiert uns an!«   schrie der Rindenschlager, »ich sag’, wir wollen nichts von ihm, er trägt   Herrenloden, er ist ein Stadtherr. Ein Rab’ hackt dem andern die Augen nicht   aus; wenn er auch nicht so tut, aber er hat’s mit dem Großteufel unter einem   Hütel. Er ist der Sohn des Dalkerd.«

Vom Hahnenkamp wurde nichts gesprochen; dieser lag in seiner düsteren Stube   verlassen im Sterben.

Gabriel hatte am frühesten Morgen desselben Tages endlich seine Schwester   Regina umarmt und seinen Freund Rudolf, und beide geküßt. Sie hatten ihn kaum   erkannt. Regina errötete tief. Sie getraute sich den vornehmen Herrn gar nicht   anzuschauen. Das war Gabriel – Gaberl, der einst so schmale, bleiche,   schwächliche Junge im Zwilchjöpplein. Wie war er jetzt so groß und fein, wie   hatte er so weiche Hände, so krause, zarte Locken und das Bärtchen. Und die   Stimme tönte so tief und doch so hell und freundlich. Und seine weiße Binde um   den Hals – wie ein Pfarrer. Das war ihr Bruder, der Gabriel, der Gaberl? Ja   doch, seine leicht aufgeworfenen Lippen, seine milden, dunkelblauen Augen waren   es. Und Regina redete endlich und sprach:

»Ja, wie bist denn jetzt? – So bist du geworden?«

Sie gingen nicht hinauf gegen die Heimstätte, das Heidehaus, sie gingen zum   Ameishüter.

Vor dem Hause standen einige Eschen, und von einer derselben scholl ein   Hacken, und es rauschten buschige Äste nieder. Ganz oben im Wipfel saß der Heidepeter, der von seinem   vergeblichen Suchen einmal zurückgekehrt war.

»Vater,« rief Regina hinauf, »steigt ein wenig herab, ‘s ist wer da.«

Und gleich darauf Gabriel:

»Grüß’ Euch Gott! Ist das Laub noch grün?«

»Ja, ‘s ist noch ein wenig grün«, antwortete der Mann mit zitternder Stimme   und kletterte sogleich herab; er hatte seinen Sohn schon erkannt.

Und nun sah Gabriel seinen sehr gealterten Vater mit den furchigen Wangen,   mit dem grauenden Haar. Nicht das halbe Elend hatten sie ihm geschrieben, das   während seiner Abwesenheit dieser Mann ertragen mußte.

Der Peter aber sah seinen Sohn frisch und in der Jugendkraft. Er vergaß in   diesem Augenblick all sein Leid.

»So grüß’ dich Gott, Gaberl,« sagte er ganz leise, beinahe furchtsam – »bist   uns doch wohl endlich einmal ‘kommen. Bei uns gibt’s halt alleweil viel   Elend.«

»Wo ist die Mutter?« fragte Gabriel schnell.

Da war es einen Augenblick still, Regina fing leise an zu weinen, und der   Peter legte seine Hand an das Kinn und starrte zu Boden.

Sollte Gabriel denn noch nichts wissen?

*

Die Einschicht-Res saß auf der Bank vor ihrer Hütte. Neben ihr saß wieder der   Heidepeter und legte die Hand ans   Kinn, auf welchem rauhe, ungepflegte Bartstoppeln standen.

»Mein Gabriel geht sich die Füße ab,« murmelte er, »wird mir zuletzt auch   noch krank vor Gram.«

»Unten beim toten See sehen sie alleweil ein Licht herumfliegen«, sagte das   Weib.

»Und das kann ich mein Lebtag nicht glauben, daß der Herrgott meine Klara so   verlassen hätt’, daß sie mir ins Wasser gegangen wär’. Res, ich hab’ kein’   Fried’ und kein’ Ruh’.«

Die Res hatte still zugehört, plötzlich aber tat sie eine lebhafte Bewegung   und rief:

»Jetzt laß das Trübsalblasen sein, Peter, und tu einmal einen Jauchzer!«

Er starrte die Res an.

»Mit dem Beten und Traurigsein richten wir beim Herrgott nichts mehr aus,   dasselb’ hab’ ich schon gesehen; auch gut, so wollen wir singen und jauchzen,   daß ihm die Ohren gellen!«

Und sie stieß einen grellen Ton hervor, der vielfach im Gewände   widerhallte.

Von den Waldungen herüber hallte es, von der Schlucht herein hallte es auch.   Und wie hell und deutlich! War das Widerhall? Nein, das war ein selbständiges   Klingen und Schallen, das waren Töne aus einem Horn. – Wer bläst hier im Walde?   Hatte die Res mit ihrem Schrei Geister geweckt? Wer kommt da? Stehen die Toten   auf?

*

Ein alter, halblahmer Mann und   seine Tochter, ein blindes Mädchen, die sich durch das Land bettelten, fanden   eines Tages draußen auf der Ebene neben der Straße an einer Zisterne ein   betagtes Weib sitzen. Das zerrte an seinen ärmlichen Kleidern und wusch mit der   hohlen Hand die Augen und die Stirne.

»Was macht denn die Muhme da bei dem Wasser?« fragte der Alte halb als Gruß,   halb aus Neugierde.

»Mein, was werd’ ich machen,« antwortete das Weib, »dunkel will’s schon   werden.«

»Ihr seid ja vom Gebirge her, ich kenn’s an Eurem Gewand.«

»So, vom Gebirge bin ich her?« versetzte die Fremde ein wenig verwundert,   »ja, ‘s wird wohl sein.«

Der Bettler fragte sie noch um manches, aber sie sagte als Antwort immer:   »Vom Gebirge bin ich her, man kennt’s am Gewand.«

Dann im Selbstgespräch:

»Ja, richtig, man wird’s wohl kennen. Ich seh’s ein, ich hätt’ doch noch   warten sollen auf den Peter, allein werd’ ich dasselb’ Haus nicht finden, wo er   herausschaut durchs Fenstergatter. ‘s wird halt schon soviel dunkel auf der   Welt.«

»O du dreidoppelter Morgenstern übereinand!« rief der Bettelmann jetzt aus,   »das ist ja die Heidepeterin aus der Rattensteiner Pfarre! So laßt Euch einmal   recht anschauen. Und was sag’ ich denn! Die Peterin in der Einöd’, mein Lebtag,   bei der ich vorzeiten meine beste Milch getrunken hab’! He, schaut mich an, ich bin ja der alle Greg, der   Jägersknecht, der in Eurem Haus allweg auf dem Herd gesessen ist und sein   Tabakfeuer geholt hat. Mein, das ist die Heidepeterin! Jeßtl, Hedwig, die Frau   ist zuletzt gar nicht recht in Ordnung mit dem Kopf.«

Das Weib starrte den Alten an und gab verworrene Antworten. Dann holperte es   zum Mädchen und sagte:

»Grüß’ dich Gott, Regina!« setzte aber sogleich dazu: »Schau das junge Volk   an, jetzt ist sie schon wieder eine andere.«

Dann nahm sie der alte Greg am Arm und sagte:

»Heidepeterin, jetzt gehen wir all drei zusammen und suchen die Einöd’ auf.   Siehst du, Musik haben wir euch bei uns!« Und er blies in ein Waldhorn, daß es   schmetterte.

Und da humpelten drei Bettelleute die Straße entlang. Vorüberziehende blieben   stehen und sahen ihnen nach und sagten: »Gott erbarm’! das sind drei   Ausgesuchte: das eine ist lahm, das andere ist blind, das dritte ist lahm und   blind und gar noch was dazu.«

Die arme Klara paßte prächtig zu den zweien: sie wurde endlich heiter und   wußte nicht warum.

Einmal, als sie an einem Kruzifix vorüberkamen, wie sie häufiger und häufiger   dastanden, je mehr sie dem Gebirge nahten, stand die Heidepeterin still und   sagte:

»Aha, da hängt er. Meinem Peter haben sie’s just so gemacht.«

Einmal stand eine Kapelle   am Weg, da meinte sie:

»Das ist mir ganz recht, jetzt da drin sitzt unser’ liebe Frau. Muß ein wenig   was mit ihr reden, wir sind gut miteinander.« Und als sie am Marienbilde stand,   hielt sie ihm die Hand hin: »Grüß’ dich Gott! Jetzt hätt’ ich dich im Himmel   oben gesucht, und du bist so in der Fremde da. Ja, und jetzt muß ich dich schon   fragen, halten sie meinen Gabriel noch eingesperrt? Und wegen was denn, weißt   mir gar nichts zu sagen? Ei ja, jetzt bleib’ ich da bei dir. Du kennst mich ja,   jeden Samstag einen Rosenkranz hab’ ich dir verehrt, weißt es noch? Ich bin die   Heidepeterin.«

»Was denn aber muß geschehen sein in der Einöde!« meinte der Greg, »und wie   sie die irrsinnige Person so herumwalgen lassen in der Welt!«

Sie hatten ihre Not, bis sie das Weib mit sich fortbrachten.

Das Mädchen sprach ihr zu mit guten Worten, und da sagte Klara einmal: »Nein,   aber lachen muß ich auch über mich, ich bin ‘leicht doch ein ganzer Narr. Dank   dir Gott, Regina!«

»Wie seid Ihr denn so weit weggeraten von daheim?«

»Von daheim?« sagte Klara verwundert, »ja, wenn es recht aufkommt, dasselb’   weiß ich zuletzt selber nicht.«

So kamen diese drei   Menschen schwer wandernd und bettelnd nach Tagen endlich in das Gebirge. So   nahten sie immer mehr der entlegenen, unfruchtbaren Waldgegend mit ihren armen,   verkommenen Menschen – die Einöde genannt. –

Das Hallen und Schallen – der alte Greg blies sein Waldhorn – war näher und   näher gekommen, nun aber plötzlich verstummt. Aus dem Waldesdunkel kamen drei   Menschengestalten.

Die Einschicht-Res hielt ihre Hand über die Augen, blickte den Nahenden   entgegen und rief: »Wer kommt da? Peter, die Toten stehen auf!«

»Meine Klara!« schrie der Peter und lief dem mühseligen Weiblein entgegen und   umarmte es lachend, weinend.

Sie sank vor Müdigkeit auf einen Stein. Sie trug noch ihre alten Kleider, sie   hatte noch ihren trüben Blick, sie zitterte, sie hielt die Hände zusammen und   rief mit lallender Stimme:

»Daß du mich nur wieder hergeführt hast, du liebe Mutter Gottes, und daß ich   mein Leben nur ertragen hab’ mögen! – Peter,« sagte sie dann traurig, »‘s ist   umsonst, jetzt bin ich überall herumgegangen und hab’ ihn nicht gefunden.«

»O Klara,« schluchzte der Peter, »nur solang’, solang’ ausbleiben, warum hast   du mir das angetan? Du hast   mich gepeinigt, nicht zu sagen; ich hätt’ nicht selig werden mögen!«

»‘s will halt nicht mehr licht werden auf der Welt«, murmelte sie und fragte   dann lebhaft: »Die Regina habt ihr ‘leicht auch einsperren lassen?«

So kam sie zurück, irr und wirr.

Die Hühner flatterten scheu herum und schlugen den Rauch des Mittagsfeuers   nieder. So viele Leute waren sie nicht gewohnt. –

Und das war eine glückselige Stunde, als auf der Bachwiese die Kinder aus dem   Heidehause an dem Arme des Vaters ihre verloren geglaubte Mutter heranhumpeln   sahen.

Aber Gabriel hätte sie kaum mehr erkannt. Das war seine arme, kranke Mutter,   an die er gedacht hatte viel tausendmal, die er sooft im Traume gesehen, gesund   und fröhlich und arbeitsam, wie sie einst gewesen in den Tagen seiner   Kindheit.

In der Gegend der Einöde ist bei erwachsenen Leuten das Küssen nicht Sitte,   aber Gabriel stürzte hin vor das Weiblein und küßte ihm Wangen und Stirn und   Augen und Mund.

O Gott, seine Mutter!

Klara erkannte ihren Sohn sogleich. Einen Freudenschrei tat sie, dann war   Stille einen Augenblick. Das Weib zitterte am ganzen Körper, und dann hub es ein   stilles, süßes Weinen an …

Der Heidepeter hatte wieder jenes krampfhafte Aufatmen.

»Jetzt wird es schon besser   werden, liebe Mutter,« sagte Gabriel, »ich bleibe nun bei euch, vielleicht eine   lange Zeit. Der Ameishüter hat mir seine Ausgedingstube verpachtet, da wohnen   wir uns ein.«

»Siehst du, Peter,« rief Klara fast wie gesund, »was hab’ ich allweg gesagt!   – Und jetzt ist’s völlig licht in der Welt, ist ‘leicht just die Sonnen   aufgangen?«

Regina hatte kein Wort gesagt, sie wußte nichts mehr anzufangen, sie konnte   die Tränen nicht stillen – sie schämte sich schon.

Nun nahmen sie und Gabriel ihre Mutter am Arm und führten die Wiedergefundene   in die neu eingerichtete Stube.

Der Heidepeter war aus Freude auf einen Eschenbaum geklettert, um für die   Schafe des Ameishüters Laub zu sammeln. Er war so dankbar für diesen heutigen   Tag, er wußte dem lieben Gott keine andere Gefälligkeit dafür zu tun, als daß er   einigen seiner Geschöpfe, den Schafen des Ameishüters, frische Laubblätter   brachte.

*

Möge ein gütiges Geschick walten über allen Menschen, die in der Einöde   wohnen! sei es in der Einöde der Natur oder in der Einöde der Städte.

Als der Frühling wieder kam in unsere Waldberge, brachte er ein Leben und   Weben mit, wie es hier bisher noch nie gewaltet.

Zum erstenmal blieb in   diesem Jahre das Verbot aus, zur Zeit der Hahnenbalz Waldarbeiten zu   unternehmen; wohl aber erhielten der junge Haberturm und der Ameishüter höfliche   Einladungen, sich an der Hahnenjagd zu beteiligen.

Unten auf dem Gemeindeanger neben der Kapelle wurde ein Platz ausgemessen für   ein neues Schulhaus. Die Gründungsurkunde desselben hatte das Patronat   ausgestellt.

Noch im Laufe des Winters hatte Gabriel das Heidehaus zurückerworben und   seine betagten, mühseligen Eltern in dasselbe eingeführt.

Als der Peter und sein Weib wieder eingezogen in die alte, traute Heimstätte,   sagten sie zueinander:

»Gottlob, jetzt sind wir wieder daheim.«

Im Haberturmhof war die offene Verlobung des jungen Besitzers mit der Tochter   des Heidepeters.

Auf dem Ehrenplatz neben den Brautleuten saß der Heidepeter. Heute ehrten sie   ihn mehr als den Richter, und kein Mensch nannte ihn mehr den Dalkerd.

Er goß sich sehr viel Wasser in den Wein, und dennoch hüstelte er nach jedem   Nipp und meinte, das sei wohl ein rechtschaffen starkes Trinken; es hebe bei   dieser Lustbarkeit ja völlig das ganze Haus an zu tanzen!

Des Wirts Davidl lag immer noch krank, seine Mutter stand stets an seinem   Bett und legte Pflaster um Pflaster über die Augenhöhle.

»Bleib’ nur hübsch liegen,   mein Kind,« sagte sie, »wie du aufstehst, so haben sie dich gleich und führen   dich zum Gericht. Die Leut’ sind heutzutag’ wie die Teufel.«

Das Wirtshaus stand die längste Zeit leer.

Wenn zuweilen doch ein durchziehender Handwerksbursche oder ein   arbeitsuchender Holzhauer einkehrte, so erzählte ihm die Schänkin mit großer   Herzbewegung die Geschichte von Heidepeters Gabriel, der aus einem armen   Bauernbuben ein so angesehener Herr geworden sei.

Endlich aber hatten es die Zapfenwirtsleute eingesehen, daß nach all dem, was   vorgefallen, ihres Bleibens in der Einöde nicht mehr länger sein könne.

Sie verkauften das Haus. Noch einmal, bevor sie auszogen, setzte sich die   Wirtin zu ihrem getreuesten Freund, dem Rindenschlager-Lenz, zu einem   Scheidetrunk; noch einmal ließ sie ihrer Zunge und Erfindungsgabe freien Lauf,   noch einmal tat sie in den höchsten Tönen die Armseligkeit und den Undank der   Einödebewohner dar.

Da, zur bittersten Neige, unterbrach sie heute der Lenz und sagte: »Ein   Eichtel weniger reden tät’ nicht schaden. Es haben auch das Zapfenwirtshaus   nicht die Engel ‘baut, wie es sich weist. Es kommt ja alles auf.«

»Nicht wahr ist’s, daß alles aufkommt,« schrie die Wirtin hitzig, »dasselb’,   was mein schlauer Davidl oben im Heidehause mit dem toten Schulmeister ‘trieben,   wie er durch ein Roßhaar das Bahrtuch aufzupft hat, derweil er selber auf dem Dachboden gewesen, ist schon   viele Jahre vorüber und ist auch noch nicht aufkommen!«

»Und wird auch nicht aufkommen«, versetzte der Lenz tückisch. »Behüt’   dich Gott, Wirtin, dir geht auch heut’ die Welt wie ein Mühlrad herum, weil du   das Mühlwasser dazu aus deinem Extrafaßl hast rinnen lassen. Im Wein ersauft die   Lüg’ – das ist wohl richtig, aber dann bist du dir mit diesem Trankel alleweil   zu sparsam gewesen. Das Kunststück von deinem Davidl werd’ ich schon ausrichten.   Nichts für ungut.« – Und er ging davon.

Der Wirt trennte sich schwer von der Gruft, aber ihre Geister begleiteten ihn   – wohin, ist unbekannt. – Sie zogen fort, zogen wahrscheinlich dem »hochwürdigen   Herrn« nach, wie es die Wirtin einst bei der Christenlehre vorausgesagt hatte;   der Pfarrsprengel Rattenstein war nämlich schon lange aufgelassen und die   Gemeinde mitsamt der Einöde in Karnstein eingepfarrt worden. Karnstein ist der   schöne freundliche Ort draußen im breiten Tale, in dem wir noch eine wundersame   Mär erleben sollen.

Gabriel war wieder in die Stadt gegangen, wohin ihn seine geistigen   Beziehungen zurückzogen. In der Stadt aber lebte er seinen Bergwäldern, die er   beschrieb und besang mitsamt ihren Menschen.

Er nahm kein Amt, er trieb kein Geschäft, er lebte und dichtete.

Er wußte selbst nicht,   wie es war, daß er nun so schön und frei dahinleben konnte.

Nun aber nimmt die Geschichte einen neuen Lauf.

Und sie wird zeigen, daß der Menschen echtes Glück nicht von Osten kommt und   nicht von Westen, daß es in keiner Himmelsgegend aufsteigt, durch keinen Wind   herbeigeweht wird, daß es still und wunderbar entkeimt aus dem eigensten   Herzen.

Daß es dann mitunter aber weitergreift über alle Wünsche und Ahnungen hinaus,   schier wie eine lieblich gewaltige Feuersbrunst, alles erfassend und einhüllend   und endlich auch – verzehrend.

Oft, wenn Gabriel in seinem Stadtstübchen träumte und die Abenddämmerung war,   durchzogen Erinnerungen an eine herrliche Zeit seine Seele. Aber an eine Zeit,   die er niemals durchlebt hatte. Denn es war nicht Erinnerung, es war eine Ahnung   von dem, was bevorstand.

Die Sommertage lockten ihn allemal wieder in die Einöde zurück, wo er   arbeitete und dichtete, und im Heidehause seinen alten Vater, seine sieche   Mutter hatte, seine Vergangenheit durchträumte.

An einem solchen Sommertag entschlief seine Mutter. – »Leut’!« hatte sie mit   heller Stimme gerufen: »Was ist denn das, jetzt wird’s auf einmal ganz licht!«
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Das Daheim



Sie gehen ins stille Dorf hinein

 

Auf dem Dorfbahnhof zu Karnstein verkündete die Glocke den nahenden Zug. Ein   Bahnwart stellte sich mit dem roten Fähnchen an das Geleise, ein alter   Postbeutelträger stand in Bereitschaft zum Geben und Empfangen, was das Dorf bot   und die Welt sandte. Sonst war niemand hier, auf der eisernen Straße ins Weite   zu gleiten; das Dorf barg abgeschlossen eine Welt in sich.

Der kurze Zug – hastig und herrisch wie die Zeit, der er diente – rollte   rasch in den Bahnhof, stand daselbst ein paar Augenblicke still, schnaubte   ungeduldig auf und dampfte sofort wieder davon.

Auf dem Bahnhofplatz standen zwei fremde Menschen hingeschneit; sie hielten   ihr kleines Reisegepäck in den Händen und blickten umher. Ein ältliches Männchen   in lichtgrauen Kleidern und mit einem allebendigen Angesicht, in welchem die   zwei grauen Augensterne hin und her flogen wie ein paar Weberschiffchen im Garn.   Es zitterten die weißen Büsche der Brauen, es wogten die Runzeln der Stirn, die Falten der   lederbraunen Wangen; es waren die Lippen in Erregung, es wollte die scharfe Nase   aus ihren Grundfesten brechen, um zu ermitteln, wo denn der Tausend in diesem   Neste das faule Volk der Packträger stecke.

Neben dieser schier possierlichen Gestalt stand ein Mädchen. Ein Mädchen in   jungen, schönen Jahren. Es trug ein einfaches Kleid in der Farbe des Veilchens,   besät mit weißen Sternlein. Das Kleid verdeckte schlicht auch den Busen und die   Arme und ließ an den zarten Händen nur ein Paar blütenweiße Ärmelchen   hervorschimmern; es ging bis hoch an den schlanken Hals empor, wo ein weißes,   umgeschlagenes Krägelchen den Rand deckte, und wo an einem schwarzen Samtbande   ein goldenes Kreuzel hing. Das Antlitz, ein wenig länglich und gar fein   geschnitten, war zart und weiß, die Augen waren dunkelblau und groß und hell und   blickten ruhig und munter. Lange Wimpern legten schützend einen Schatten über   die Schönheit dieses Auges. Die Brauen waren dunkel wie Ebenholz und fein wie   Seide. Das Näschen hatte eine ganz leichte Ausbiegung, und in den Hügelchen der   Wurzel desselben zuckte es manchmal ein klein wenig; leises Zucken an den   Nasenflügeln bedeutet nicht selten ein bißchen Schalkhaftigkeit. Die Lippen des   kleinen Mundes waren voll und frischrot erblüht; zwischen denselben blinkten   bisweilen drei Oberzähnchen. Das Kinn mit seinem Grübchen drängte sich nicht   hervor und war mitsamt den Backen und dem Halse von mildester Rundung und zartestem Farbenhauch. Die   Locken des lieblichen Wesens waren etwas dunkler als Kastanien und hatten einen   weichen Glanz; sie waren nach rückwärts gekämmt und durch das elfenbeinerne   Diadem des Kammes so gehalten, daß sie in einer reichen Welle über den Nacken   flossen. Die Gestalt des Mädchens war schlank und vornehm gebaut, und jede ihrer   Bewegungen war natürlich und anmutsvoll.

Am Arm trug es durch ein blaues Bändchen einen breiten Florentiner Strohhut,   und in einer der handschuhlosen Hände hielt es – was der kleine Mann daneben baß   nicht leiden wollte – einen tüchtigen Regenschirm.

Die Gegend ist seltsam schön. Ein breites, grünes Tal mit sanften Höhungen,   auf welchen stattliche Gehöfte stehen, mit wiesenreichen Niederungen, in welchen   zahlreiche Quellen sprudeln, Bächlein rieseln, Mühlen und Holzsägen klappern,   und mit dem Alpenflusse, der, unter Gischten und Brausen vom Hochgebirge der   Wildschroffen niedergesprungen, hier sachte und blaugrün durch die Gegend zieht.   Dann sind Dörfer mit weißen oder grauen Kirchtürmen, Gärten, Schachen und   schimmernde Landhäuser. Auf Hügeln und felsigen Bergvorsprüngen ragen Ruinen.   Der schöne längliche Kessel des Tales ist besäumt und umfriedet von den waldigen   Bergen, die sich, je weiter zurück, je höher heben. Gegen Sonnenaufgang zu, über   Berg und Tal, breiten sich die ewigen Schatten der Einödwälder.

Es war zur Hochsommerszeit,   aber eine kühle Luft wehte von den Wäldern her und rieselte sanft in den losen   Locken des Mädchens, das völlig versunken war im Sehen dessen, was es in seinem   Leben vielleicht noch niemals geschaut und gefühlt: den Zauber der Berge und des   Waldlandes.

Über den Holzdächern des Dorfes ragte als ungefüge, düstere Masse der alte   Kirchturm, in welchen manches Jahrhundert sein Denkmal gegraben hatte. Um den   grauen Turm kreisten Schwalben, deren Gefieder in der Abendsonne schimmerte.   Große Stille war. Das Mädchen tat einen tiefen Atemzug, worüber es von dem   Begleiter besorgt angeblickt wurde.

Als dann von dem »Pack der Packträger« niemand kam, faßte das behende   Alterchen Gepäck und Geschirme fest in und unter die Arme, dann gingen sie die   weiche, grüne Gasse entlang den Häusern zu.

Anfangs getraute sich das Mädchen kaum, auf den grünen Rasen zu treten, der   vom Bahnhof ab auf dem Dorfsteig wucherte, es tat ihm leid um den »Garten«, und   es ergötzten sie wohl auch ein wenig die übermütigen Heupferdchen, die auf dem   Rasen herumhüpften und zuweilen gar gegen die Spitzchen ihres Fußes   trachteten.

»Wie schön,« sagte das Mädchen, »da ist die Welt ja auf einer Sänfte!«

»Gewiß, gewiß,« entgegnete der Alte, »das Fräulein hat durchaus recht, und   die Sänfte hängt mit vier Stricken an dem Himmelsgewölbe, und – da fällt mir gescheitem Manne noch was ein –   die Stricke, das sind die vier Jahreszeiten, da schaukelt’s hin und schaukelt’s   her – hopp auf und hopp nieder.«

Jetzt blieb das Mädchen stehen, langte nach dem Arm des Alten und sagte:   »Ferdinand, philosophieren und närrisch sein magst auf unserer Landpartie, was   das Zeug hält, aber wenn du mich noch einmal Fräulein heißest, so laufe ich von   dir hinweg und laufe in den Wald hinaus, daß du mich nimmermehr findest.«

Das Männlein antwortete nichts, sondern zog sein Sacktuch heraus und drehte   in dasselbe einen doppelten Knopf; den hielt es dem Mädchen vor die Augen: »Ist   er groß genug?«

»Wir sind ja ausgeflogen wie zwei Vöglein in die Lüfte, und ich mag von   unserem Käfig und vom Weltbrauch einmal gar nichts hören. Ferdinand, nenne mich   wieder Anna, so wie du es sonst getan hast.«

»Wohl, wohl, Anna,« sagte der Alte rasch, »aber besinn’ dich, bist ja schon   so schauderlich erwachsen. – Ich wollt’ gern, du wärst es nicht. Kehr’ die Hand   um, wird dich einer wegfischen. Je nun – mag dich das gnädige Fräulein heißen   oder mein Herz-Annchen – ‘s wird mir nichts nutzen, dastehen wird der Ferdinand   Küßdenker wie ein einschichtiger Spatz auf dem Zaun. Mädl, ich errat’ dir’s   sicher!«

Hastig schritt er nach diesen Worten die Gasse entlang, das Mädchen vermochte   kaum ihm zu folgen.

Er blieb bald wieder stehen: »Komm’, Anna; will recht bei dir sein, solang’s   noch geht. Und das werde ich   deinem Herrn Papa auf dem Todbett nicht vergessen.«

»Ferdinand!« unterbrach ihn Anna, launig mit dem Finger drohend: »Bist schon   wieder der Papagei? – Einen Vater habe ich.«

»Na!« rief der Alte, »heut’ bist aber schon gar –!«

»Freilich«, lachte das Mädchen, und dann ernsthaft: »Will einmal eine   Tyrannin sein und will geradeso und gerade das tun, was mich freut. Dazu hat   mein Vater mir die drei Tage ja geschenkt. Ich frage nichts nach der Stadt; ich   bin jetzt eine dreitägige Märchenprinzessin, und du bist mein Berggeist – magst   du?«

»Dein Wille geschehe, Trotzköpfel, du!« rief Ferdinand in einer Art von   Begeisterung, »und ich werde es deinem Herrn Vater noch auf dem Todbett   gedenken, daß er mich dieser kleinen Prinzessin mit auf den Weg gegeben hat; daß   er sein Kind mir und keinem anderen vertraut hat, um es zu begleiten auf einer   Vagabundenfahrt, von der ich zur Stunde noch Zweck und Ziel nicht weiß –«

»Ich auch nicht,« unterbrach ihn Anna, »aber ohne meinen Ferdinand wäre ich   mutterseelenallein davongegangen.« Man merkte ihr aber leicht an, daß der Trotz   nicht Ernst war.

Jetzt standen die zwei Fremden mitten unter den Bauernhäusern und Scheunen   des Dorfes. Auf dem Platz vor der Kirche ragte ein hohes Kreuz in die abendliche   Stille auf; nebenhin im Bächlein plätscherten Enten, auf den Dächern girrten Tauben, etliche Kinder sprangen   um. Das war das ganze Leben des Ortes.

Der kleine alte Mann drehte sich auf den Fersen und suchte an den Wänden der   hölzernen Häuser nach dem Schilde eines Gasthofes. Da er nichts entdeckte, zog   er einen barfüßigen Knaben zu Rat. – »Beim Kirchenschneider, da werden Sie zu   essen und zu schlafen kriegen.«

Bald darauf saßen sie – der alte Mann und das junge Mädchen – in der dunkeln   Wirtsstube des »Kirchenschneiders«. Es war ein großer Kachelofen, und es waren   einige Tische da, auf die durch die nebeligen Scheiben der kleinen Fenster ein   bißchen Abendschein hereinfiel. Im Winkel tickte, vielleicht seit Urzeiten her,   eine Pendeluhr. Ein paar Stübchen waren den Fremden für die Nacht gesichert   worden, und es war zu hören, wie man aus denselben alte Kisten und   Wirtschaftsgeräte entfernte, denn seit zwei Jahren war kein Gast mehr beim   Kirchenschneider über Nacht geblieben. So saßen die beiden einstweilen still und   vergessen da, und zweier unbekannter Gäste wegen zündet die   Kirchenschneiderwirtin in der Dämmerung noch keine Kerzen an.

»Die Prinzessin hat sich ein feines Königreich gesucht«, flüsterte Ferdinand   spöttisch.

Das Mädchen erhob sich und ging in das Freie. Sie ging langsam die Gaffe   hinan, betrachtete die Gegenstände des Dorflebens und plauderte mit den Kindern.   Bald war sie aus der Gemarkung der Häuser hinausgeraten, und ein Fußsteig führte sie über Felder, auf   welchen das Korn wogte. Die meisten der Blumen hatten sich in ihre Hüllen   vermummt, es war ein kühler Abend, es kam der Tau.

Das Mädchen, dem ewigen Lärm der Großstadt entflohen, wandelte wie träumend   dahin und stand plötzlich vor einem Garten, der durch eine Bretterplanke, Hecken   und Bäume umfriedet war. Da drinnen standen ein paar weiße Steine und viele   hölzerne Kreuze.

Anna brach von einem Lärchenbaum buschige Zweige, flocht sie aneinander zu   einem Kranz, flocht Rosenknospen eines Dornenstrauches hinein; fast gedankenlos   tat sie das – und hatte doch ein Empfinden, als müsse sie in diesem Garten wen   grüßen. Mit dem Kranz am Arm schritt sie in den Gottesacker. Sie las bei dem   Scheine des Abendrotes die Inschriften der Kreuze. Inmitten des Friedhofes hing   auf hohem Pfahl der Heiland, spannte seine Arme aus, wendete sein Haupt dem   Himmel zu. Der leidende Heiland, den armen Menschen dieser Gegend ein   trostreiches Vorbild; der sterbende Erlöser, die stille Gräbergemeinde noch   segnend; der allmächtige Gott, der einst wird kommen, um die Toten zu wecken.   –

Das Mädchen aus der großen Stadt stand lange vor dem Bildnisse. Seltsam war   ihm zumute.

Weltfremd in dieser verlorenen Gegend stand es da, war geradeswegs   hierhergekommen und wußte nicht recht warum.

Als Anna einige Schritte   weiterging, ragte vor ihr auf dem Hügelchen ein Marmorstein.

»Hier ruht Klara Stummer, geboren in der Einöde den 30. Oktober 1802;   gestorben in der Einöde den l6. Juli 1856.« – Diese Worte standen auf dem   Stein.

Das fremde Mädchen hatte gelesen und war in andächtiger Stimmung. Dann hatte   es sich den Lärchenkranz vom Arm gestreift und hatte ihn sanft – sehr sanft auf   den Grabhügel hingelegt

 


Wer die Leut’ nur sind, und was sie wollen!

 

Mittlerweile stürzte im Dorfe das graue Männlein umher, rief die Leute aus   den Häusern und wollte Sturm läuten lassen. Sein Schützling sei ihm abhanden   gekommen. Es sei ein wunderliches Kind, sei auch zu Hause schon einmal   davongelaufen und ganz absichtlich mitten in die größte Todesgefahr hinein. –   Noch zu rechter Zeit – Ferdinand hub schon an, seine spärlichen Locken vom   Haupte zu zerren – schritt Anna die Gasse heran.

Jetzt, da die Sterne schon am Himmel standen, gingen sie erst ins Wirtshaus,   wo nun Gäste zusammengekommen und Lichter aufgesteckt worden waren.

Ein Tisch war für die fremde Herrschaft bereitet und mit einem weißen Tuche   bedeckt worden. Bald setzte   sich zu den beiden der Kirchenschneider, der heute die weiße Schürze umgebunden   und das grüne Samtkäppchen auf dem Kopfe hatte. So vornehme Gäste traten nicht   jeden Tag über seine Schwelle herein. Er wollte aber zeigen, daß man auch auf   dem Dorfe weiß, was sich schickt. Tat sofort seine Tabaksdose hervor, hielt sie   auf der hohlen Hand dem Herrn hin: »Gefällig?«

Ließ sich’s nicht zweimal sagen, der Alte. »Mit Erlaubnis« tunkte er seine   Finger tief ein. Hierauf der Wirt gegen das Mädchen: »Auch gefällig?«

»Danke!« sagte dieses und wurde ein wenig rot.

Die Dorfhonoratioren, welche die Wirtsstube füllten, wollten heute nicht   recht in ihre gewohnte Lebhaftigkeit kommen. Sie saßen nur so kleinlaut bei   ihren Stammgläsern und rauchten aus Pfeifen. Die beiden Fremden machten ihnen zu   schaffen. – Wer sie nur sein mögen! Er ist nicht der Vater, und sie ist nicht   die Tochter. Er schaut aus wie ein vazierender Schulmeister. Weinhändler wird er   doch nicht sein? Sie ist ein lieber Schatz. Ei, reisende Musikanten sind es, das   liegt doch auf der Hand; heut’ gibt’s noch Musik beim Kirchenschneider; die   Junge wird singen, der Alte wird eine Harfe oder dergleichen spielen. Ich denke,   wir holen unsere Weiber. –

So wurde gemutmaßt. Der Wirt machte wieder den Mund auf und sagte in sehr   leutseligem Tone zu den Fremden: »Mit Verlaub, wo sind wir her?«

»Schnurgerade aus der   Metropole«, antwortete Ferdinand und nieste auf die Prise.

»Wahr ist’s!« versetzte der Wirt in landläufiger Bemerkung über das   Niesen.

»Warum sollt’s nicht wahr sein?« fragte der Graue.

Die Leute blickten sich an. – Metropole? Von dem Land hätten sie noch nie was   gehört.

»Ein wenig Geschäfte da herum?« hierauf der Wirt.

»Eben nicht. Wollen nur so ein bißchen die Gegend anschauen«, sagte   Ferdinand. »Wie geht sich’s denn da in die Einöde hinauf?«

»In die Einöde? Sehr weit. Schlechter Weg, nichts zu sehen; lauter Wald,   etliche Bauern- und Holzerhütten darunter. Nicht der Mühe wert.«

»Wenn Sie eine gute Aussicht genießen wollen, so müssen Sie den Karnstein   hinaufsteigen«, rief einer von den benachbarten Tischen herüber.

»Oder auf den Gilgenberg«, ein anderer. »Die Rederer-Werke sollen Sie sich   aber ansehen.« – »Und auf die Ruine Breitenwart zu gehen, dürfen Sie ja nicht   versäumen!« »Alles nichts. In die Wolfshöhle müssen die Herrschaften, kaum eine   Stunde vom Ort, prächtig, sage ich Ihnen! werden es nicht bereuen.«

So kamen sie nun alle mit gutem Rat.

Das Mädchen saß bewegungslos da und senkte die Wimpern. Der Alte verstand   es.

»Wir wollen doch vor allem   in die Einöde«, sagte er, und um das Vorhaben nur irgendwie zu begründen: »Es   muß dort so viele Krammetshäher geben.«

»Krammetshäher? Oh, die sind jetzt noch nicht an der Zeit«, riefen mehrere   Stimmen.

»Auch ist das Fräulein hier eine große Freundin von Erikenkraut.«

»Ist lange schon verblüht«, sagten sie, und Ferdinand, der sonst wohl die   Zeit der Krammetsvögel und Eriken gut genug kannte, härmte sich seiner   erwiesenen Blöße wegen. Er war diesen Menschen im Grunde gar keine   Verantwortlichkeit schuldig, aber das war eigen an ihm, wo er hinkommen, mit wem   er zu tun haben mochte, sein gutmütiges Wesen ordnete ihn überall unter den   Willen anderer.

»Die Einöde,« fuhren die Tischnachbarn eifrig fort, »die ist nur für Förster,   Jäger und Wildschützen was und schließlich für etwelche Strolche … die Wälder   sind groß, wüst, und die Leute drin wachsen auf wild wie die Bäume; man hört   just nicht viel Gutes von ihnen. Man hört gar nichts; alles bleibt versteckt. Es   ist sozusagen finster in den Wäldern. Nicht zu raten, für so zwei Reisende nicht   zu raten!«

Der Graue trommelte eine Weile mit den Fingern auf dem Tisch.

»Jetzt sitzen wir da«, brummte er und schielte über die Achsel gegen das   Mädchen. »Was meinst, morgen nach dem Aufstehen, was werden wir anfangen?«

Anna saß unbeweglich da und senkte das Auge.

»Doch noch in die Einöde«,   hauchte sie endlich.

»Vor zwei oder drei Tagen hätten Sie einen Begleiter gehabt in die Wälder«,   sagte der Wirt, und gegen die übrigen Gäste: »Der Heidepetersohn ist wieder   dagewesen.«

»Jerum!« riefen einige, »der Gabriel ein Begleiter! Der ist ja menschenscheu   und lungert in den ödweiligsten Winkeln herum wie ein versprengter Rehbock.«

Jetzt hatte das Mädchen seine Augen weit aufgeschlagen.

»Der Gabriel Stammer?« flüsterte sie dem Alten zu, »und er wäre in der   Gegend?«

»Wetten mag ich nichts, die Leut’ da wollen zum Heidepeterhaus hinaufgehen!«   rief die Wirtin, die eben mit frischgekochter Milch kam.

»Genau so ist es,« antwortete Ferdinand, »wir möchten gern das Haus sehen, in   welchem der Waldsing geboren ist, und darum wollen wir in die Einöde spazieren,   und das ist die ganze Geschichte.«

»Nein, nein,« sagte jetzt das Mädchen lebhaft, »wir gehen nicht in die   Einöde! Wir gehen anderswo hin, auf den Karnstein, oder – … Nein, nur nicht in   die Einöde!«

Sie war erregt und hatte plötzlich hochrote Wangen. Die Kuhmilch und den   ländlichen Mehlkuchen, den sie sich eigens bestellt hatte, ließ sie fast   unberührt.

»Du kindisches Herz,« sagte Ferdinand, »was wird er uns denn anhaben, der   Waldsingsang, wenn wir ihm auch begegnen? Und hast es nicht fort selber gesagt, du hieltest die Gelegenheit,   ihn persönlich kennenzulernen, für eine besondere Gnad’ Gottes?«

»In der Stadt wohl, Ferdinand, aber hier nicht«, flüsterte sie ängstlich.

»Der Heidepetersohn!« schrie die Wirtin drein, »der ist lang’ schon wieder   davon, sitzt vielleicht mitten in der Stadt drin, von der ihr herauskommt, und   schreibt Geschichten, die nicht wahr sind, und macht Liedeln, die kein Mansch   nicht singen kann. Oder letztlich ist er im Salzburgischen und Tirolischen drin,   oder Gott weiß, wo sonst; der Mensch wandert ja herum wie der ewige Jud’ –   kunnt’s nit besser sagen – wie der ewige Jud’!«

Das Stadtkind genoß endlich einige Löffel voll der frischen würzigen Milch.   Der Kirchenschneider verbiß darüber einen stillen Ärger. Da hatte er für die   nobeln Gäste schon ein Extrafäßchen anzapfen und ein Huhn schlachten lassen   wollen, und jetzt –

Zu Milch und Sterz braucht man nicht erst so Stadtleut’, dafür ist der   simpelste Drescherknecht auch noch gut genug. Ist’s denn nicht wahr?

Die Partie in die Einöde wurde beschlossen. Jetzt huben die Männer von   Karnstein an Wege vorzuschlagen und Führer anzurühmen. Aber Anna tupfte mit   ihren Füßchen die dünnen Waden des Gefährten, er möge sich ja von der Leute   Ratschlägen nicht bestricken lassen. Ganz allein und unbeirrt wollten sie durch   die Gegend wandern.

Der Alte verstand seinen   Liebling jedesmal; er sagte, er könne heute noch nichts Sicheres verabreden,   weil man nicht wisse, was die Nacht bringen und der Morgen geben werde.

Als in der niedrigen Stube der Tabaksqualm so dicht geworden war, daß die   Menschengestalten fast wie Schatten im grauen Nebel standen, sagten die beiden   Stadtleute nach allen Seiten hin höflich »gute Nacht!« und ließen sich auf ihre   Stuben führen.

Als das Mädchen in seiner Kammer allein war, verrammelte es Tür und Fenster   mit Sesseln, Bänken und andern Möbeln, so daß Ferdinand in der Nebenstube durch   die Wand schrie: »He, Prinzessin, geht er gut vonstatten, der Festungsbau?«

Da war es im Kämmerlein still geworden.

 


Sie wandern in den Wald hinaus

 

Ein grelles Schallen schreckte des andern Morgens die beiden Fremden aus dem   Schlafe. Die Glocke des nahen Kirchturms läutete zum »englischen Gruß«.

Im Hause war es noch still, aber draußen knarrten die Schritte der Mähder,   die über den steinigen Weg den taunassen Wiesen zugingen. In den Sensen, die sie   auf den Achseln trugen, spiegelte sich das Morgenrot.

Unsere Reisenden waren bald angekleidet. Das Mädchen hatte sein Angesicht mit   kaltem Wasser gewaschen und dabei zur Verwunderung recht warme und rote Wängelchen bekommen. Ferdinand   hätte nun gern mit der Wirtin über ein gutes Frühstück verhandelt; allein die   Kirchenschneiderin war noch nicht zu finden.

Anna drängte ins Freie und zur Wanderschaft, bevor noch die Siebenschläfer   des Dorfes erwachten und sich den Bergfahrern etwa an die Ferse hängen   konnten.

Es war ein Sommermorgen, wie das Mädchen noch keinen erlebt hatte. Der reine,   kühle Waldhauch, das freudige Geschrei der Vöglein all, das Aufgehen der   Blumenknospen, das Glitzern des Taues, die tiefe, wolkenlose Bläue des Himmels   über den klaren Waldbergen, auf deren Höhen bereits das Gold der Morgensonne   lag.

Sie waren aus dem Bereiche des Dorfes gekommen, sie gingen einen Fußsteig   entlang über die Wiesen hin.

Der kleine graue Alte hüpfte und tanzte auf dem Rasen und sang:

 

Weil ich nur einmal 

  Heraus aus dem Städtle bin, 

  Städtle   bin! 

  Weil ich nur einmal 

  Allein mit mein’ Mädle bin, 

Mädle bin!   …

 

»Ja, du Närrl!« rief er dann dem Mädchen zu, »auf so einem Boden ist freilich   das Liedeldichten keine Kunst!«

Anna hob das Kleid ein   klein wenig und schritt still und gelassen über den Teppich von frischen Gräsern   und Vergißmeinnicht. Sie senkte ihr großes Auge auf die Pracht des Fußbodens,   und um ihre roten Lippen zuckte ganz leise die Freude.

Der Weg war ihnen vorgeschrieben. Sie gingen über die Wiesen und Auen einem   dunkeln Schachen zu, hinter welchem die Turmspitze eines Waldkirchleins   schimmerte. Sie gingen unter finsteren Tannen hin, sie gingen über Blößen und   Weiden, auf welchen ihnen schon die Sonne entgegenkam, und von denen aus man den   Blick ins Rattensteinertal und auch den ersten Blick in die Schroffen hat. Sie   gingen an einem verkommenen Bauerngehöfte vorüber, sie hörten das Geläute der   Herden und das Jodeln der Hirten. Anna horchte, sie meinte, alles, was hier   gesungen werde, müßte vom Waldsing sein – aber es waren Lieder ohne Worte.

Sie konnte es nicht lassen, sie hob ihre Stimme:

 

Mitten im Gebirg’ 

  Auf der Felsenwand: 

  Mägdlein an der   Seit’, 

  Büchslein in der Hand, 

  Und ein Herz im Leib, 

  Mut und Treu’   darin, 

  Gott sei Dank, daß ich 

Ein Älpler bin!

 

Mit diesen Worten des Waldsing wollte sie das Selbstbewußtsein des jodelnden   Hirten wecken.

Dann gingen sie ein Gehänge   entlang, kamen auf einem Hohlpfad wieder durch den Wald und gelangten auf einen   breiteren Fahrweg, auf welchem sie nun stundenlang wandeln sollten.

Der Weg stieg, engen Schluchten ausweichend, sachte die Lehne des Bergzuges   hinan, stets durch jungen Wald von Tannen und hellgrünen Lärchen. Oftmals war   der Blick frei in das besonnte Tal, aus welchem sie herangestiegen, und in   welchem die Dörfer, die weißen Punkte der Höfe lagen, in welchem der lichte   Streifen der Landstraße, die scharfe Linie der Eisenbahn und das glitzernde Band   des Flusses sich schlängelten.

Sie kamen durch größere Wälder, in welchen die braunen Schäfte der Bäume hoch   hinauf kahl waren, aber schwere Kronen keinen Sonnenstrahl niederfallen ließen   auf den feuchten Grund der Straße und den glatten, heidekrautlosen Waldboden.   Zuweilen standen die Wanderer still und horchten dem Hacken des Spechtes und dem   Geknister, wenn ein flinkes Reh über das Gefälle setzte. Dann wieder war Ruhe   und nur jenes Flüstern, von dem der Liedermann sang:

 

Wenn das Hochlüftchen weht, 

  So träumt der lieb’ Wald, 

  So   säuseln alle Ästlein, 

  So singen alle Blättlein 

Ein wundersam Lied.

 

Im Wald hüpft’   das Herz auf, 

  Und wär’ es von Stein. 

  Unter grünenden Kronen, 

  Im Wald   möcht’ ich wohnen, 

  Im Wald ganz allein.

 

Weiterhin kam niederes Strauchwerk, über welches die Augen in langgestreckte   Schluchten sehen konnten, und in eine Gegend hin, wo nichts war als Wald und   Wald; hier im tiefen Tone der Tannen und Fichten, dort im milden Grün der   Buchen, Ahorne und Gesträuche. Wohl stieg zuweilen auch ein blaues Nebelchen auf   über die Wipfel, zeugend von Kohlenstätten und versteckten Menschenwohnungen. –   Das war schon die Einöde, die Heimstätte der »Waldlieder« und ihres Sängers.

Zwischen Erlen- und Haselsträuchern rieselte eine Quelle. Unsere Wanderer   setzten sich daneben auf einen moosumsponnenen Stein, und Anna sagte:   »Ferdinand, jetzt werden wir in der Einöde frühstücken.«

»Es ist der Rabe noch nicht da«, antwortete der Alte.

»Frage einmal deine tiefen Taschen aus«, schlug das Mädchen vor.

»Er ist noch nicht da,« wiederholte der Alte, »der Rabe, der uns das Brot vom   Himmel bringen soll, wie dem heiligen Antonius.«

Nun, in Ermangelung eines himmlischen Brotes genossen sie ein irdisches   Brathuhn, das der Alte in seiner Ledertasche vorfand. Dazu tranken sie von der   Quelle, und Anna trank in ihrer   Herzenslust ein wenig über den Durst.

Dann gingen sie wieder; im Brombeerstrauch trillerte eine Amsel, der rief das   Mädchen zu: »Grüß’ dich Gott, Vögerl! Singst du auch Waldlieder?«

Das Tier flog nicht davon, ja es hüpfte noch über etliche Zweige dem Mädchen   zu und hob sein Schnäblein und sang recht freudig.

Dann hub wieder der finstere Wald an, links und rechts am Wege. Dann standen   die Wanderer vor einem rotangestrichenen Kreuze, daß Anna völlig erschrak. Hier   waren Seitenstiege. Das Mädchen hatte die Dreistigkeit, einen heranführenden   Holzführer zu fragen: »Wie geht der Weg zum Heidehaus?«

»Schöne Jungfrau,« antwortete der Holzführer, »der Weg geht nicht zum   Heidehaus. Den müßt Ihr selber gehen.«

»Ist schon recht,« sagte Ferdinand, »ich kenne den Spaß auch.«

»Wir fragen nur, ob man hier zum Hause des Gabriel Stammer kommt?«

»Nein.«

Die beiden erschraken. Der Holzhauer fuhr fort: »Ihr meint den   Heidepetersohn. Der hat gar kein Haus, der streicht in der weiten Welt herum und   ist der Überall- und Nirgendsdaheim. Hab’ gehört, er soll viel bei den großen   Herren in der Stadt leben. Hat auch recht; besser geht’s ihm wie   unsereinem.«

»Aber sein Geburtshaus   möchten wir sehen.«

»Wollt ihr’s kaufen?« war die Frage. »Ich sag’ euch’s redlich, Leut’, an dem   Haus ist gar nichts, ‘s ist eine alte Hütten; schade um die Schuh’. Jetzt wohnt   der Alte, der Vater vom Gabriel, wieder drin. Laßt sich nicht wegbringen von der   Hütten. Dieser Weg hat in einer halben Stunde rechts einen Fußsteig seitlings   bergan, und der Fußsteig geht beim Heidehaus vorbei.«

Hierauf gingen sie der Weisung gemäß weiter. Sie kamen in ein waldschattiges   Tal hinab.

Da rauschte ein Bach unter Wildgefälle und zwischen braunem Gestein. Kleine   Wiesen und Äcker lagen oder lehnten an den Hängen. Hie und da stand unter   Schutztannen halb versteckt eine Hütte aus Holz, ein Ziegenstall dabei, ein   Krautgärtlein daneben. Und weit oben, wo das Tal zur freien Höhung ansteigt, von   einer trotzigen Fichtengruppe bewacht, fanden unsere Wanderer endlich ihr   Ziel.

»Hätten wir doch einen Maler bei uns!« rief Ferdinand, als er das Haus sah.   Und in der Tat, es schaute malerisch aus. Eine morsche Wand, ein Bretterdach,   von dem die knochenbleichen Latten und Balken niederhingen. Die Fenster waren   teils mit Holzgitter verwahrt, die Türpfosten waren in die Schiefe gesunken, so   daß sich die Tür nicht mehr in den Falz fügen wollte und dem Winde zum Spiel   knarrend auf und zu schlug. Vor dem Antrittsteine wuchs das Gras, an der Wand   hin wuchs das Brennkraut, und die Untermauerung des hölzernen Baues bröckelte   dazwischen hervor. Ein   Heer von Schwalben umkreiste hell zwitschernd das alte, hinsterbende Haus.

Anna stand da wie ein Bäumchen. Mit Scheu und Verehrung blickte sie, die aus   einem Stadthause kam, diesen Bau an. Hier also war der Waldsing geboren! Und in   der Gegend nichts als Wald und etliche arme verkommene Menschen. – Wieso hat es   sich zugetragen?

 


Im Neste des Waldsing

 

Zögernd traten sie endlich in das Haus. Im finsteren Flur flatterten   erschreckte Hühner auf. Nebenan in einem räucherigen Gelaß prasselte ein   Herdfeuer, und neben diesem stand eine Tür angelweit offen, die in ein Stübchen   führte. Die Wohnung war voll innen besser, als sie von außen versprach; sie war   reinlich und bequem und nach bäuerlicher Weise eingerichtet.

Die Eintretenden wußten nicht, wohin sich wenden, und Anna zitterte vor   Angst. Im ganzen Hause war kein Mensch zu sehen, und das Herdfeuer brannte wie   für sich allein.

Nach langem Herumspähen in der Hütte fand Ferdinand endlich im nebenan   stehenden Ställchen auf dem einfüßigen Melkstuhl einen weißhaarigen Greis   sitzen, der just eine Ziege molk und laut mit derselben schwätzte. Der Greis   ließ sich von den Fremden, die ihn sehr höflich gegrüßt hatten, nicht irremachen   und setzte dem Tiere zu, solange noch ein Tropfen zu bekommen war. Dann stand er auf und hastete   gebeugt der Küche zu, um die Milch sofort zu kochen.

Hatte er vorhin mit der Ziege gesprochen, so sprach er jetzt mit dem Feuer   und den Töpfen, sie stets gütlich an ihre Dienstbarkeit erinnernd und zu ihren   herkömmlichen Leistungen ermunternd.

Dieses gemütliche Wesen des Bäuerleins flößte dem Mädchen Mut ein, und es bat   leise um einen Schluck von der frischgemolkenen Milch.

»Oh, halt ja!« sagte der Heidepeter – er war’s – mit heiterer Stimme, goß die   Milch in eine Tonschüssel und schnitt Schwarzbrot dazu; dann bedeckte er den   kleinen Tisch mit einem blauen Tuche, und nun mußten sie essen. Anna wußte den   Holzlöffel nicht recht zu handhaben, doch sprach sie der Gabe Gottes – wie der   Greis seine schlichte Spende bezeichnete – wohlgemut zu.

Ferdinand zwinkerte mit den Augen und tat eine Weinflasche aus dem Ledersack,   desgleichen einen Schinken und lud zum Essen und Trinken ein.

Der Heidepeter nippte gar schämig, doch wurden seine Wangen von den   ungewohnten Tropfen beizeiten rot.

Ferdinand befragte ihn nun nach seinen Verhältnissen.

Der Peter lächelte und sagte:

»So gut wie heut’ geht’s mir freilich nicht alle Tage. Aber beklagen will ich   mich auch nicht. In meinen jungen Jahren, da ist alles passabel gewesen, kein Pfennig Schulden ist gelegen auf   meinem Haus und Grund. Nachher sind halt die bösen Zeiten gekommen; schlechte   Jahre, Krankheiten und wie die Boten schon alle heißen, die einem der lieb’   Herrgott schickt. So geht’s. Aber jetzt schon besser! – Eine Tochter hab’ ich,   die ist in der Nachbarschaft verheiratet. Nachher hab’ ich noch einen Sohn – der   ist gar nicht daheim.«

Der Bauer schwieg und tat einen lose gewordenen Schuhriemen knüpfen.

»Doch nicht bei den Soldaten?« fragte Ferdinand absichtlich.

»Beileib nicht, beileib nicht,« antwortete der Heidepeter ohne aufzublicken,   »aber nicht viel besser.« – Und nach einer Weile sah er seine Gäste an und   sagte: »Wie’s mit dem ist, das kunnt ich deutsch nicht erzählen; ich weiß es   selber nicht. – Die Leut’ reden viel über den Buben – viel reden sie über ihn;   ich kenn’ mich hell nicht aus. – Mir meint er’s gut, sucht mich oft heim. Steigt   Wolter gern herum in der Einöd’, noch immer. Tät’ er sonst aber ‘leicht gar   nicht auf rechten Wegen sein, so wollt’ ich fleißig für ihn beten.«

»Wo lebt er denn, Euer Sohn, und was ist er denn geworden?« fragte Ferdinand,   während das Mädchen kaum zu atmen wagte.

»Was er worden ist? Ja, wenn ich das kunnt sagen – lang’ nicht sooft müßt ich   mich auslachen lassen, ‘s ist frei eine Schand’, wenn der Alte nicht weiß, was   sein Junger für ein Handwerk treibt. Gesagt hat er mir’s oft, aber unsereiner   kann sich das Zeug nicht auseinanderklauben. So Liedler hat er auch ausstudiert. Wenn   er sich nur nicht versündigt, fürcht’ ich alleweil, wo er da seine närrischen   G’sangeln drucken laßt, wie das Evangeli und das heilige Meßbuch gedruckt ist,   und wenn er seine weltlichen, ‘leicht vorwitzigen Liedeln singen tut als wären   sie Kirchfahrtsgesänge. – Will mir halt nicht gefallen das! Wenn er sich nur   nicht versündigt, mein Bub!«

Das Mädchen hatte bei diesen Worten des Alten beharrlich das Haupt   geschüttelt: Das Versündigen auf diese Weise fürchte sie nachgerade gar   nicht.

»Wisset was, Vater Stammer?« rief jetzt Ferdinand, »Euer Sohn, der ist schon   recht, und die Leute haben ihn gern.«

Und Anna bestätigte den Ausspruch durch ein sanftes Neigen ihres Hauptes.

»Wohl?« lächelte der Heidepeter, »wenn’s aber nicht wär’, ich wollt’ keine   Schuld haben – hab’ ihn oft ermahnt. – Schon als Halterbübel hat er mit dem Zeug   angefangen. Mein Weib, das hat so schön singen können –« Der Alte bückte sich   wieder, um an seinen wuchtigen Schuhen zu riemen. »Die Weisen (Arien) hat sie   all von ihrer Mutter her noch gewußt, aber ‘s Lied (den Text) hat sie bisweilen   deutsch vergessen gehabt. Ist euch nicht der Gabriel da und hat zu den alten   Weisen neue Lieder gemacht? Wir haben uns hell verwundert; lauter   Muttergotteslieder sind es gewesen und fromm dabei, daß einem das Wasser in die   Augen gekommen ist, und sein alter Schulmeister gesagt hat: Hätten wir’s Geld, der Bub   müßt was studieren.«

»Und Ihr habt ihn ermahnt?« fragte der alte Ferdinand.

»Deswegen nicht«, antwortete der Weißkopf. »Na, wie halt der Bub größer wird,   ist er mir liederlich worden, heißt das, mit seiner Dichterei; da hat er –   wollt’ die Jungfrau nicht so gut sein und in die Lauben hinausschauen gehen,   mich deucht, ‘s ist die Geiß beim Mehlsack.«

Anna stand auf, blickte von einem Alten auf den anderen und wußte nicht, was   sie tun sollte.

»Bleib nur da,« sagte Ferdinand, die Sache durchschauend, »es wird nichts   Ungebührliches sein, was der Vater Stammer erzählt!«

»Weiß es nicht!« sagte dieser kleinlaut. »Nicht lang, so hat der Junge lauter   Vierzeilige gedichtet; aus den Liebfrauenliedern sind Liebsg’sangeln worden,   kecke; und die hat ihm das junge Volk nachgesungen, zuerst, glaube ich, in der   Stadt drin, und jetzt auch schon im Hinterwald, in Karnstein, auf dem Seeboden   bei den Sennhütten, in den Schroffen, überall, hör’ ich, täten sie die   nichtsnutzigen G’sangeln von meinem Buben singen.«

»Nichtsnutzig? Nein,« sagte Ferdinand, »die Lieder sind gedruckt worden.«

»Das ist ja noch das Schlechteste,« versetzte der Heidepeter, »daß sich auch   die hohen Herren um so was annehmen. Wird mir der Bub Vorzeit mit Herrenleuten bekannt, und so weit ist’s   gekommen, daß er ganz fort ist von heim, daß er in die Stadt studieren gegangen   und nur zur Sommerszeit im Gebirg herumstreift – weil er’s doch nicht vergessen   kann. Ja, hab’ ich gesagt, studiert er, so wird er wohl gescheiter werden. Jetzt   treibt er’s erst recht.«

So der Weißkopf, und inzwischen hatte er mehrmals mißtrauisch auf den   Schinken gelugt, der ein wenig aus dem Papier hervorguckte. Als jetzt der Graue   anhub, mit kühnen Schnitten Stücke davon loszutrennen und auch den Peter dazu   einlud, sprang dieser auf und sprach: »So! Jetzt weiß ich’s, wie’s mit meinem   Sohn steht; lutherische Leut’ haben ihn gelobt. – Geht mir weg!« rief er   aufgeregt, »ihr seid lutherische Leut’! Heut’ Fleisch essen, heut’, am heiligen   Freitag!«

Da blickten sich die beiden Reisenden verblüfft an. Dem Mädchen war, als   müsse es vor dem Erzürnten auf die Knie fallen.

Ferdinand der Graue aber verlor die Fassung nicht. – »Freitag!« rief er,   »köpfen will ich mich lassen, wenn heut’ Freitag ist! – Und es wär’? ‘s wär’   richtig? – – Du elendiglicher Knochen! Deinetweg das Gebot zu übertreten!« Er   faßte den Schinken und machte Miene, ihn zur Tür hinauszuschleudern. »Nein,«   sagte er dann gelassener, »du guter Brocken kannst nichts dafür, der Freitag ist   daran schuld, zum Sonntag kommst du aber dran, verlaß dich drauf.«

Er schob den »guten Brocken« in die Ledertasche und trank Wein.

Und der Peter war durch   die so sichtbar zutage getretene Selbstentrüstung besänftigt und beruhigt und   trachtete nun, seinen Gästen durch einen Eierkuchen Entschädigung zu bieten.

Ferdinand mahnte zum Aufbruch. Anna wäre lieber noch ein wenig   sitzengeblieben und hätte für ihr Leben gern gefragt, was der Herr Sohn, wenn er   daheim sei, denn treibe, wo er herumgehe und mit wem, auf welchem Platz er am   liebsten sitze, ob er auch etwas esse usw. – Sie brachte dazu aber den Mund   nicht auf. Sie blickte in der Stube umher und suchte in Gedanken jeden kleinen   Gegenstand mit dem Sänger und seinen Liedern in Verbindung zu bringen.

Etliche Strohhalme aus dem Bettschaub wollte sie zupfen zum Andenken an   dieses Haus. Vielleicht hatte Gabriel Stammer diese Halme selbst geschnitten auf   dem Felde, er soll ja gern noch manchmal den Pflug und die Sichel führen;   vielleicht hatte er sogar einmal auf diesem Schaub geruht.

Doch sollte das schwärmerische Kind zu was Besserem kommen. Auf einem   Wandnagel hinter dem Ofen hing ein alter halbverwitterter Hut mit grünem,   verschlissenem Bande, schwer und breitkrempig und mit schwammigem Filze. Im   Bande stak noch eine kecke Hahnenfeder und ein borstiger Gemsbart.

»Welcher Waldteufel hat denn das getragen?« fragte Ferdinand, mit der   Stockspitze den Filz betupfend.

»Der da,« sagte der Peter,   »der gehört meinem Sohn – heißt das, jetzt tragt er ihn nimmer viel, es sind   schon die Schaben dran, und man muß ihn wegwerfen.« Er schickte sich an, dieses   Vorhaben sofort auszuführen.

»Je, Vetter!« sagte der Graue, der ein Zupfen seiner Genossin am Rockschoß   wohl wahrnahm, »wenn Ihr das Kleidungsstück wegwerft, so hebe ich es wieder auf,   und Ihr geht leer aus. Ich gebe Euch daher den guten Rat: Verkauft mir den   Hut!«

»So, so,« antwortete der Heidepeter darauf, »Ihr seid so einer, der alte   Kleider zusammenkauft. Nu, wartet ein wenig, ‘leicht finde ich noch mehr solche   Sachen.«

Hellauf lachte Ferdinand. Es lag ihm wohl daran, die Mutmaßung des Bauers zu   zerstreuen, doch erstand er den Hut und setzte denselben scherzend Annen auf das   Köpfchen.

Alls das Mädchen nun aus diesem Hause wieder davongehen sollte, war es in   einer großen Bedrängnis. Endlich wagte es etwas. Ganz in der Nähe zum alten   Vater stand es, drückte warmherzig dessen Hand, und mit errötendem Antlitz   preßte es in dieselbe ein Papierschächtelchen: »Zu einem ganz, ganz kleinen   Angedenken.«

Der Alte meinte, es wäre gewiß ein Heiligenbildel drin und bedankte sich gar   schön.

Als aber die Fremden fort waren und er das Schächtelchen öffnete, fand er in   demselben, auf schneeweiße Baumwolle gebettet, drei funkelnde Kreuzer, wovon jeder genau   so aussah wie der Dukaten, den vor Wochen erst ein Kohlenmann mit in die Einöde   gebracht und unter den Waldleuten herumgezeigt hatte. Der Alte schlug die Hände   zusammen: »Drei Dukaten für eine Schale Milch! Wer sind diese Leut’ gewesen?«

 


Das Blümchen wollt’ er entfalten

 

Als unsere beiden Reisenden das alte Heidehaus verließen, huben schon die   Schatten der Bäume und der Berge zu wachsen an.

Der graue Ferdinand war ein wenig hinkend geworden, jedoch trillerte er   allerlei Waldliederfragmente und war guter Dinge. Auch gab er sich mit der   goldkronigen Arnika und mit dem wilden Wegerich ab; er rieb sich mit diesen   Kräutern die Glieder – das sei gut gegen das Alter.

Anna ging still hinter dem Alten her und blickte zu Boden. Das zierliche   Strohhütchen hatte sie mittels seines blauen Bandes an den Arm gestreift; auf   dem Haupte, über den weichen, stets gelösten Locken, trug sie den schweren,   häßlichen Hut aus dem Waldhause. Er drückte sie, er ängstigte sie schier, aber   sie wollte ihn nicht lassen. Das war ja des Lieblingssängers Hut, ein   ehrwürdiger, aber auch ein unheimlicher Hut.

Das Mädchen war nicht ganz so heiter als am Vormittag. Der Wunsch war jetzt   erfüllt, sie hatte die   Einödwälder und Gabriel Stammers Geburtshaus gesehen; ja noch mehr, sie trug von   der ihr so merkwürdigen Stätte Reliquien mit sich. Und dennoch hatte Anna das   Gefühl der Befriedigung nicht in ihrem Herzen.

Am Bache dahinschreitend, sah sie zuweilen ein rotgesterntes Forellchen im   braunklaren Wasser schwimmen. Sie erschrak vor dem sausenden Fluge der   bunt-farbigen Libellen; sie ergötzte sich an den flinken Bachstelzen, die über   das schimmernde Weidegebüsch schwirrten, aber sie konnte nicht mehr recht in die   helle Lustigkeit kommen, die sie sich vorgenommen hatte auf ihrer Gebirgsreise   zu hegen. Morgen soll sie ja schon wieder in das schwüle, staubige Gewirre der   Stadt hinein, und der Traum von den schönen Einödwäldern war vorbei.

Die Meisen und Goldhähnchen hatten freilich lustig hüpfen in dem dämmerigen   Astgeflechte des Waldes; das Drößchen sang auf dem höchsten Zweig der Wipfel –   sie alle konnten ja in den Wäldern verbleiben.

»Ferdinand,« sagte Anna plötzlich, »hast du es bemerkt, wie der alte Vater   Stammer seine Schuhe zugeriemt hat, wenn von seinem Weibe die Rede war? Ich habe   es gewahrt, daß die Riemen gar nicht lose gewesen sind; er hat sich nur gebückt,   um uns seine Augen zu verbergen. Die lieben Leute müssen sich wohl sehr gern   gehabt haben!«

»Je nun,« sagte der Graue, »eine bessere Ehe mag’s schon gewesen sein als die   des Grafen Franggi, der vor   einigen Tagen in den Zeitungen bekanntmachen ließ, daß seine kleine Gemahlin,   die auf den Ruf Maribella höre, sich verlaufen oder verfahren habe, und daß der   redliche Finder gebeten werde, dieselbe gefälligst als Belohnung für sich zu   behalten –«

Das Mädchen hielt dem Begleiter rasch die flache Hand vor den Mund: »Ich   bitte dich, verdirb mir mit so Reden den Wald nicht …«

Ferdinand schwieg denn. Ein Weib war am Wege beschäftigt, wucherndes   Erlengebüsch abzuhauen.

»Muhme, wollt Ihr uns Geleitschaft geben nach Karnstein?« redete sie der   Alte, um etwas zu sagen, freundlich an.

»Hab’ nicht die Zeit«, war ihre Antwort. »Wenn die Herrenleut’ aber einen   Kameraden haben wollen, just vor ein Fingerlang ist – glaub’, er wird’s gewesen   sein – der Förster des Weges gegangen. Kann nicht mehr als drei Büchsenschuß   voraus sein.«

»Na, den Mann werden wir einholen. Guten Tag, Muhme!« Sie schritten   fürbaß.

Sie gingen eine lange Strecke durch Schatten, zuweilen ein goldiges   Sonnenbändchen überschreitend, das quer über dem Wege lag.

Der Wanderer versteht die Zeichen nicht zu lesen, die in weihevollen Stunden   seinen Pfad umgaukeln, arglos schreitet er der Erfüllung entgegen.

Sie kamen auf einen kleinen, von sehr hohen Tannen und Lärchen umstandenen   Anger. Auf dem Grase stand das Maßlieb mit seinen schneeweißen und rosenroten Blättchen. Grüngliedrige   Heupferdlein schnellten keck darüber hin, an den Baumkronen schwamm ein weißer   Schmetterling wie die losgelöste Blüte eines Schlehdornes.

Am Rande dieses Angers – über welchen die durch das Gestämme funkelnde Sonne   einige Strahlenlinien goß – weilte eine Mannesgestalt. Sie kauerte auf dem   schattigen Grunde und bewegte sich kaum. Der so Ruhende war auf das rechte Knie   niedergelassen, stützte seinen vorgebeugten Oberkörper auf den linken Fuß und   hatte sein Gesicht zur Erde gekehrt. – Unsere Wanderer mußten ganz nahe an ihm   vorüber und konnten ihn wohl beobachten. Er war in dunkelgrauer Kleidung, die   Lodenjacke war mit grünem Tuch besäumt. Ein Bergstock und ein Alpenhut lagen im   Grase. Die braunen Locken des Mannes waren wirr und dicht; das jugendliche   Antlitz war etwas gebräunt und im Augenblick gerötet; auch war es durch ein   leichtes Bärtchen beschattet. Dem schier mattgetragenen Anzuge nach hätte man   die Erscheinung wohl für einen Holzschläger oder Hirtenburschen halten mögen,   jedoch der feinere Wollkragen am Hals deutete mindestens auf einen Förster oder   dergleichen hin.

Er bemerkte die beiden Wanderer, die leise den Moosweg herankamen, nicht; er   war in ein sonderbares Geschäft vertieft. Aus dem Grase wuchs ein verspätetes   Veilchen hervor, das seinen zarten Kelch noch nicht geöffnet hatte. »Dir ist ja   kühl im Walde,« flüsterte der junge Mann wie scherzend dem Blümchen zu, »die Sonne sucht dich   nicht und findet dich nicht. Halte einmal, vielleicht geht es so.« Und er beugte   sich über das Pflänzchen und suchte mit der Wärme seines Atemhauches den Kelch   des Veilchens zur Entfaltung zu bringen. Schon deuchte ihn, das Knöspchen wolle   sich zu lösen beginnen, da hörte er die Schritte.

Er erhob sich und stand vor dem grauen Alten und vor dem jungen Mädchen mit   dem häßlichen Hut. Der Alte neigte lächelnd seinen Kopf zum Gruße; das Mädchen   tat sein großes helles Auge gegen ihn auf – dann wollte es an ihm   vorübergehen.

»Gar nicht ein bißchen müde?« sagte der junge Mann.

Da meinte Ferdinand in seiner Leutseligkeit, sie könnten sich ja wohl ein   wenig auf das Gras niederlassen. Er tat es und reckte bald alle viere von sich.   Anna blieb stehen und blickte einer Ameise zu, die – gewiß den seltsamsten Weg   ihres Lebens – über der Städterin weiches Samtschühlein lief.

»Mein Fräulein!« sagte der junge Mann, sich artig verbeugend, »am Ende haben   Sie mich belauscht, als ich vorhin den Frühling spielte; dieses herzige Blümel   wollte ich entfalten« – er pflückte das Veilchen –, »aber ich merke wohl, ich   bin nicht zum Schöpfer geboren. Vielleicht behagt es der kleinen Blume bei Ihnen   besser, wenn sie angenommen würde?«

Er hielt ihr zierlich mit zwei Fingern das Pflänzchen hin. Sie wollte nach   demselben greifen, aber ihre Hand und ihre Augenlider sanken.

»Ich bitte!« versetzte der   Fremde kühn, »oder denken Sie, für Blumen gehöre ein Körbchen?«

Anna nahm das Veilchen.

Ferdinand war davon so überrascht, daß er wie eine Bildsäule dastand.

Dieser kecke Bursche da mit seiner sonderbaren Anrede! Und dieses sonst so   spröde Mädchen!

»Ich habe gemeint, Sie wären ein Jägersmann oder dergleichen,« sprach er mit   unverhohlener Neugierde, »aber Sie tun mir viel zuviel mit Blumen um.«

»Warum just ein Jägersmann? Sehe ich denn so mörderisch aus?« lachte der   andere, »fiele es Ihnen nicht gescheiter ein, daß ich ein Waldgärtner wäre, der   die Wesen lieber belebe als sie töte?«

»Der Herr Förster also!« sagte der Graue und rückte mit Respekt sein   Hütchen.

Der Förster denn wendete sich wieder zum Mädchen: »Es scheint zwar, als   treibe die zarte Touristin sich noch nicht lange in den Wildnissen um, und doch   macht sie schon die Waldmode mit.«

Er deutete auf den alten Wetterhut.

Jetzt hatte Anna Mut bekommen. – Der will sich lustig machen über den   Hut?

»Sie mögen vielleicht keinen solchen Hut haben, Herr Förster,« sagte sie, dem   Manne ins Gesicht blickend, »das ist der Hut des …« Sie sprach’s nicht   aus.

»Haben ihn auch auf redlichem Wege erworben,« warf Ferdinand halb scherzend   ein, »wir sind eigens von der   Stadt gekommen und haben das Heidehaus besucht, wo der Sänger von den – den   –«

»Waldliedern«, ergänzte Anna.

»Geboren worden ist –«, schloß der Alte.

Sie machten sich wieder auf den Weg. Der Waldgärtner bat mit leichter   Höflichkeit, sich anschließen zu dürfen. Er schritt neben dem Mädchen her. Sein   Benehmen war offen, heiter und unbefangen, und bald waren sie zusammen durch ein   fröhliches Gespräch verwebt.

»Sie wären wirklich des alten Heidehauses wegen den weiten Weg von der   Hauptstadt in die Einöde gekommen?« fragte der Förster. – »Ja«, sagte das   Mädchen.

»Sie sind wohl die einzigen zwei, die auf solchen Einfall kamen. Sind Sie mit   Ihrer Berg- und Waldfahrt auch zufrieden?«

»Oh, sehr zufrieden,« antwortete Anna, »nur habe ich nach allem, was ich über   die Einödwälder gelesen, mir diese Gegend anders vorgestellt.«

»Haben Sie denn so vieles über diesen Wald gelesen?«

»Sie kennen gewiß alles, Herr Förster, was Gabriel Stammer darüber   geschrieben hat; Sie singen doch auch seine Waldlieder?«

»Die Sachen sind mir nicht unbekannt,« versetzte der junge Mann, »doch, mein   Fräulein, wer im Walde lebt wie ich, und seinem verborgensten Weben und Walten   zu lauschen Gelegenheit hat, und wer seine Lieblichkeiten, seine Gewalt, seine Schrecknisse im Laufe der   Jahreszeiten erfährt, den können die Waldlieder nicht befriedigen. In den   Liedern kommen doch nur Stimmungen des Poeten mittelbar zum Ausdruck; ich ziehe   es vor, mir die Stimmung und Schönheit gleich aus erster Hand der Natur zu   holen.«

Gelassen sagte Ferdinand: »‘s ist die alte Geschichte. Der Prophet wird in   seinem Vaterlande nicht geachtet.«

Anna fühlte sich seltsam verletzt, daß der Förster ihre Begeisterung für den   Lieblingssänger nicht teilte. Es war ihr das vielleicht oft schon geschehen,   aber gerade heute tat es ihr weh. – Eine Weile ging sie schweigend neben den   beiden Männern her. Da tat der junge Förster die Frage: »Mein Fräulein, Sie   scheinen von Stammers Liederbüchlein eine gute Meinung zu haben?«

Das Mädchen zögerte mit der Antwort.

»Es ist ihr Gebetbuch«, beschied Ferdinand.

»Warum nicht?« sagte Anna, »Stammers Lieder haben mich oft genug erbaut,   haben mich gelehrt, die Natur und die Natürlichkeit zu lieben.«

»In diesem Falle hätten Sie dem Verfasser allerdings ein großes Gut zu   verdanken,« sprach der Förster, »doch – vergeben Sie mir – Fräulein – ein   natürlich geartetes Wesen wäre auch ohne Waldlieder der lieben Natur treu   geblieben.«

»Auf dem Lande, denke ich, wäre das keine Kunst,« meinte Anna, »allein in der Stadt und   in Kreisen, in welchen man leben muß, ist vieles nicht echt.«

»Ei nein!« versetzte der Förster höflich.

»Und doch,« sagte sie, »nicht aber, als wären es die Kreise der vornehmen   Welt. Mein Vater ist Kaufmann –«

Ferdinand hob bei diesen Worten seine wagrecht gehaltene Hand hoch über das   Haupt empor, als wollte er sagen: Und was für einer!

»Mein Vater ist Kaufmann«, fuhr das Mädchen in seiner treuherzigen Offenheit   fort. »Ich bin nicht viel in die ländliche Natur gekommen; ich mußte lernen.   Habe aber meinen Lehrern niemals viel Vergnügen gemacht – gelt, Ferdinand?«

»Warte, so will ich dich aber recht verschwärzen!« sagte der Alte. »Anstatt   fleißig Französisch zu lernen, las sie die Dichter; wenn sie am Klavier sitzen   sollte, spielte sie auf der Zither Volkslieder, Kirchenlieder. Sollte sie hübsch   die Tanzschule besuchen, so lief sie in den Waisenhausgarten und gab sich mit   den Kindern ab. Ihre Freude waren die Trauerspiele im Theater und die Kirche mit   der Orgel und den Gesängen. – Eine schöne Aufführung das für ein junges   Mädchen!« Man merkte es aus Ton und Miene des Alten nur zu gut, wie sehr er im   Innersten mit den Neigungen seines Schützlings einverstanden war.

»Ich kann nichts dafür,« sagte Anna leise, »es hat mir oft weh getan, wenn   ich hören mußte, ich wäre anders, als Mädchen meines Alters sein sollten.« Plötzlich erschrak sie   jetzt; sie nahm wahr, daß ihr linker Arm in dem des Försters ruhte. Der Weg war   uneben und steinig, und so hatte sich der junge Mann stillschweigend als Stütze   erboten. Anna wurde befangen, wagte es aber nicht, ihre Hand von der des   Försters loszumachen.

»Sie sollten mir noch ein wenig von sich erzählen«, bat er in weichem   Tone.

»Oh, sie weiß schöne Geschichten! Etwa die vom Kloster!« rief der Graue   boshaft dazwischen.

»Vom Kloster?« fragte der Förster, »Sie waren doch nicht schon im Kloster,   mein Fräulein?«

»Ich wollte aber hinein!« antwortete Anna ernsthaft. »Meine Eltern hätten   mich kaum davon abzuhalten vermocht. Ich ginge vielleicht heute nicht durch   diesen grünen Wald, sondern wäre eine graue Schwester, hätte mich Gabriel   Stammer nicht davon abgehalten.«

»Wie?« fragte der Förster.

»Seine Waldlieder sind mir in die Hand gekommen. O Gott, ich habe sie wieder   und immer wieder gelesen, und da habe ich eine neue Welt gefunden. Liebe und   Leben in der Natur, und einfache Sitten, Redlichkeit und Herzenstreue, und   frohen Genuß eines mutfrischen Lebens – das alles sieht man und kommt einem ins   Herz, wenn man die Waldlieder liest. – Meine Eltern sind auch so und waren dem   Sänger dankbar, der mich bekehrt hatte. Ja, sie freuten sich selbst an den   Dichtungen. Wir wollten den Verfasser sogar einmal in unser Haus laden, doch man sagt, er gehe   in keine Gesellschaft. Er soll zwar viel in der Stadt leben, aber ich habe noch   nicht das Glück gehabt, ihn zu sehen.«

Der Graue war etwas zurückgeblieben, um sich einen Weißbirkenstock zu   schneiden. Die beiden gingen allein des Weges.

Der Förster hatte auf die obigen Worte keine Bemerkung gehabt. Er machte nur   seine grünlich-grauen Augen weit auf und blickte das Mädchen an. Da sah er, daß   das junge Veilchen, welches an einem Henkelchen ihres Busenkleides stak, Miene   machte, sich zu entfalten. Er sagte nichts; sie gingen Arm in Arm still   nebeneinander hin.

Einmal bückte sich das Mädchen, um einen schimmernden Reifen vom Boden   aufzuheben. Der Förster hielt sie mit kräftigem Arm zurück, da war der Reifen   schon lebendig geworden und glitt schlängelnd und züngelnd ins Gebüsch.

»Sie sehen, mein Fräulein,« sagte der Waldhüter, »auch die Einödwälder sind   nicht ganz so harmlos, als sie etwa aussehen mögen. Es gibt nicht allein   gemütliche Singdrosseln in ihnen, sondern auch giftige Kupfernattern.«

Da schmiegte sich das Mädchen wie ein geängstigtes Kind schier ein wenig   inniger an des Begleiters Arm. – An dem roten Kreuze waren sie längst vorüber.   Der Graue trottete mehrere hundert Schritte hinter ihnen her und schnitt mit   seinem Taschenmesser die Zweige von dem silberweißen Stab der Birke, den er sich   als Andenken an die   Einödwälder mit nach Hause nehmen wollte.

»Und wie kommt es denn, Fräulein Mildau,« fragte der Förster, der   mittlerweile auch ihren Namen erfahren hatte, »daß Sie mit diesem alten Herrn   allein reisen?«

»Weil er ein Mensch ist, der Geduld hat«, sagte Anna. »Er hat mich als   kleines Kind auf den Händen getragen. Wir zwei verstehen uns, ich habe ihn lieb.   Er ist der Jugendfreund meines Vaters und lebt seit vielen Jahren in unserem   Hause. Mein Vater oder meine Mutter konnten mich nicht begleiten; mein einziger   Bruder ist zurzeit in London. Sonst habe ich keine Geschwister, und so ist der   Ferdinand mit mir gegangen.«

»War Ihr Herr Vater mit der Partie in die Einödwälder gern   einverstanden?«

»Oh,« sagte das Mädchen heiter, »jetzt hätte er’s wohl gern hintertrieben,   aber ich habe ihn beim Wort genommen, das er mir schon vor fünf Monaten gegeben   hat. – Jetzt möchte ich aber doch einmal sehen, ob da oben keine Erdbeeren   wachsen?«

Schon war sie im Gehege. Sie wollte nämlich auf Ferdinand warten, fand aber   wirklich Erdbeeren.

Ferdinand kam heran und schritt mit dem Förster langsam weiter.

»Ich wundere mich immer noch über Ihre Partie in diese Gegend«, sagte   letzterer.

»Ich auch,« antwortete Ferdinand, »‘s ist eben eine Grille von meinem gnädigen Fräulein. Sie   glauben es nicht, was in ihm steckt. Hören Sie nur: Im Karneval des vergangenen   Winters wollte Herr Mildau seinem Töchterlein zu Ehren einen Hausball geben.   Derlei liebe sie nicht, sagte die Kleine und dankte. Hierauf ist ihr die Wahl   freigestellt worden, ob sie als Ersatz für das Ballfest eine Jahresloge im   Theater haben möchte, oder ob sie eine Reise machen wolle, oder irgend etwas   anderes wünsche. Da ist sie nun mit ihrem Herzenswunsche herausgerückt: ins   Gebirge, wo die Lieder entstanden, in die Einödwälder möchte sie gern gehen,   wenn der Sommer käme. Herr Mildau hat über die schlechte Wahl gelacht und den   Wunsch dem Töchterlein gewährt. So sind wir gekommen, die Heimat von diesen   vertrackten Waldliedern zu sehen.

– Aufrichtig gesagt, der törichten Verse wegen hätte ich meine alten Füße   nicht mehr strapaziert; aber der kleinen Fee kann man nichts abschlagen. Und   heute geht ihr das Herz über. Ich erkenne sie kaum wieder.«

Die letzten Worte mußten schon leise gesprochen werden, da das Mädchen   bereits heraneilte. Es hatte eine schlingende Efeuranke in der Hand.

»Welcher von uns wird bekränzt?« scherzte der Förster.

»Das kommt auf das Grab seiner Mutter«, sagte Anna, gegen den Alten gewendet.   Dann zum Waldmann: »Sie haben die Frau gewiß recht gut gekannt

– Stammers Mutter, die im vergangenen Sommer verstorben ist?«

»Wohl – ich hab’ sie   gekannt«, antwortete der Förster.

»Das muß eine brave Frau gewesen sein. Ich kann ihr nicht danken für die   Freuden, die ihr Sohn mir bereitet hat, so will ich ihr Grab bekränzen.«

Der Förster schwieg. Er führte das Mädchen, an dem sich Sinnigkeit und   Einfalt in so eigener Weise paarten, wieder am Arm, schritt nun aber selber fast   unsicher dahin und sagte lange kein Wort.

Als sie zur Quelle kamen, bei welcher am Vormittag gefrühstückt worden war,   setzten sie sich auf das moosumwobene Gestein, und Ferdinand hatte Durst. Es war   aber kein Becher da, um Wasser zu schöpfen.

»Wenn Sie nach der Wäldler Sitte trinken wollen,« sprach der Förster zum   Alten, »so ersuchen Sie das Fräulein um den vornehmen Hut.« – Er nahm ihr sanft   den alten Filz vom Haupte, bog die breite Krempe desselben zu einer Rinne, ließ   darauf das Wasser rieseln und hob nun das seltsame Gefäß dem Alten an den Mund.   »Ja, so trinken wir im Walde.«

Aus solchem Becher gelüstete es auch das Mädchen zu trinken. Es tat einen   langen Zug und hat dabei vielleicht des Mannes gedacht, dessen Haupt von diesem   Hut beschirmt worden war. Sie trank ihm insgeheim Gesundheit zu und ein langes,   glückseliges Leben …

Dann gingen sie wieder und redeten über vielerlei Dinge. Der Förster erklärte   die Pflanzen und Tiere, die Taler und Berge, die sie sahen. Ohne jegliche Ziererei führten sie die   Gespräche wie alte, vertraute Bekannte.

Als sie zur Lichtung kamen, wo man in das schöne, breite Tal hinaussah,   blaute in diesem schon der Schatten, und nur auf den Kuppen der Berge leuchtete   der rote Sonnenschein, anders rot als am Morgen, und auch an ganz anderen   Gipfeln. Die feierliche Stimmung des Abends lag über der Gegend.

Und als unsere Wanderer zur Stelle kamen, wo der Fußsteig gegen die Wiesen   hinaus abbog, und wo auch andere Wege nach verschiedenen Richtungen hin   abzweigten, blieb der Förster plötzlich stehen.

»Mein Fräulein! mein Herr!« sagte er, »da Sie nach Karnstein hinaus wollen,   so müssen wir uns hier trennen.«

»Ach schade!« versetzte der Graue, »wir hätten gemütlich weitergeschwatzt.   Wir haben eine freundliche Bekanntschaft gemacht.«

Anna Mildau sagte leise: »Der Rückweg war kurz.«

»Halten Sie einem ungeschlachten Wäldler manches zugute,« sprach der junge   Mann, »und lassen Sie sich die Einödwälder nicht verdrießen!«

»Kommen Sie einmal in die Stadt, Herr Förster, so besuchen Sie uns«, lud   Ferdinand ein.

Der Förster blickte fragend in die großen Augen des Mädchens.

»Ich würde sogar nicht leer kommen«, sagte er schalkhaft; »wenn ich auch   nicht ganz der begeisterte Verehrer des Sängers der Waldlieder bin wie eine einzige seiner   anmutsvollen Leserinnen, so bin ich doch gut Freund mit dem Landsmann Gabriel   Stammer, und ich besuche ihn jedesmal, sooft ich in die Stadt komme. Und da wir   drei nun auch Bekannte geworden sind – so könnte ich den Mann ja wohl in Ihr   Haus mitbringen?«

»Ich bitte Sie, nein!« rief Anna erschrocken, »ich fürchte mich vor ihm und   brächte kein Wort hervor, und – und er ginge Ihnen auch nicht mit. Er ist gewiß   nicht wie andere Wünschen.«

»Dann ist es besser, Fräulein Mildau, ich führe ihn nicht bei Ihnen auf,«   sagte der Förster, »Sie könnten enttäuscht sein; es ist unangenehm, wenn ein   schönes Ideal zum Staube der Gewöhnlichkeit herabsinkt. Stammer ist, wie andere   Menschen auch sind. Ich kenne ihn von Jugend auf, ich habe nie etwas gegen ihn   gehabt, aber das mögen Sie mir glauben, er hat Vorzüge und Schwächen, wie sie an   anderen Leuten eben auch zu finden sind, und nur so müssen Sie sich ihn denken,   wenn Ihnen an der Wirklichkeit dieses Poeten gelegen ist. – Und nun leben Sie   recht, recht wohl!«

Mit beiden Händen hatte er des Mädchens Rechte gedrückt. Dann war er, ohne   noch einmal umzusehen, seitab über die Wiesen gegangen.

Anna war noch ein Weilchen stillgestanden und hatte dem Dahinschreitenden   nachgeblickt. Ferdinand mußte sie am Kleide zupfen. – Gar schweigsam schritt sie neben dem treuen   Begleiter hin über die Au, deren Gräser schon abendlich feucht wurden. – – Wie   ist das nun so seltsam gewesen? Ein weltfremder Mensch tritt er heran, ein   weltfremder Mensch geht er wieder seiner Wege; und sie, die sonst so schüchtern,   so schweigsam, ist an seiner Seite gegangen, hat mit ihm treuherzig   geplaudert.

Was haben ihr die Einödwälder für einen Streich gespielt! Sie fragte den   alten Gefährten: »Ferdinand, ist es doch nicht unschicksam gewesen?«

»Nun, zu wortkarg warst du gerade nicht!« antwortete der Graue, »übrigens ein   ganz netter Mensch; das Sprichwort sagt wahr: Es ist auch im Walde nicht alles   Tier, was brummt. Je nun, Förster müssen auch ihre Schulung haben. Das eine muß   ich aber wohl sagen, wenn der alle Waldgewächse mit seinem Atem aufziehen will,   so wird er nicht weit kommen.«

Dem Mädchen war kaum wohl ums Herz. Der Frohsinn war ganz weg.

Hub der Alte mit knarrender Stimme an zu singen:

Der Weichselbau’rn-Sohn 

  Ist ein gar schlimmer Bua, 

  Dirndl,   ich rat’ dir’s. 

  Sperr’s Türl zua!

Anna dachte jetzt an den Sänger nicht; sie senkte das Auge. Da erblickte sie   das Veilchen an ihrer Brust; das Blümlein, welches er, der Förster, angehaucht   und gepflückt und ihr geschenkt hatte.

Und die Knospe war ein wenig aufgeblüht…

Ich fürchte mich vor   diesem Licht!

Wieder im Dorfwirtshause zu Karnstein.

Der gute Ferdinand Küßdenker lag zusammengekauert unter seiner kühlen Decke   und schnarchte. Er empfand es zur Stunde nicht, wie der Bergmarsch noch in den   Beinen gellte.

Anna, vom Stundenrufe des Nachtwächters geweckt, stand am Fenster und blickte   in die Nacht hinaus. In ihrem Haupte, an dessen Lockenhaar die Nachtluft   hinstrich, waren allerlei ruhelose Gedanken und Träume.

Unten vor dem Hause rieselte der Dorfbrunnen; sein Rauschen war jetzt viel   lauter als am hellen Tag. Sonst war alles so geruhsam. – Die Leute schlafen; die   Tage sind lang, heiß, die Arbeit ist mühevoll. Manche Dienstmagd ist eingenickt,   ehe das dritte Vaterunser ihres Abendsegens zu Ende, manchem Knecht in der   Scheune sind die Augen gesunken, die Lippen erlahmt, bevor seine Tabakspfeife   zur Neige gekohlt hatte…

Über den finsteren Brettergiebeln der Häuser und über den dunkeln   Waldbergrücken glimmen, funkeln hell und matt, groß und klein die Sterne des   Himmels.

Wie sie schön sind, wie sie lächeln! An ihnen ist alles Licht und Freude und   Liebe. Bei ihnen ist Frieden in Ewigkeit.

Anna MiIdau schaute in jener schwermutsvollen Nacht zu den Gestirnen. Es war   ihr ganz anders als sonst.

In einem der   Giebeldächer des Dorfes glüht ebenfalls ein Sternlein. Es ist – das Mädchen   wendet sinnend seinen Blick dahin – wie ein Johanniswürmchen, so klein, so zart,   und jetzt hebt es an zu flattern. Sie schaut scharf hin, sie kann ihr Auge nicht   wenden von diesem Sterne. Jetzt legt sie die Hand über ihr Gesicht, und mit   zagender Stimme ruft sie aus: »Ferdinand! Schau! Ich fürchte mich vor diesem   Licht!«

An dem glühenden Würmchen beginnt, in der Richtung wie die Dachfuge geht, ein   roter Faden zu wachsen. An dem gegenüberliegenden Dache zuckt ein Schein; rasch   mehren sich die glühenden Linien, rasch dehnen sich die hellroten Täfelchen. Ein   gebrochener, gedämpfter Schrei wird gehört im Orte, da bricht an jenem Giebel   plötzlich die blendende Lohe hervor.

»Feuer!« schreit in der Ferne eine heisere Stimme.

»Feuer!« ruft mit aller Kraft ein Mann und rennt die Gasse herauf und dem   Glockenturm zu. An einigen Häusern fliegen die Fenster auf, in anderen knarren   die Türen. Oben leuchtet es hin über den Dächern wie Alpenglut; die geröteten   Wirbel des Rauches fliegen über das Dorf und verdecken die Sterne.

»Feuer!« schreit es in allen Winkeln.

»Wasser!« lärmt es an allen Enden.

Nach Hilfe rufen halbnackte Menschen, die auf den Gassen planlos hin und her   hasten. Da schallt die Glocke.

Anna hat den Alten gerufen: »Eilends steh’ auf! Da ist dein Rock.« Hastig wollte sie die Treppe   hinabeilen, aber diese war verrammelt, zwei heulende Mägde waren mit einem   Kleiderkasten darin steckengeblieben.

Ferdinand stürzte zum Fenster, rüttelte am Gitter, da kam der   Kirchenschneider mit einer Holzart aus der Oberstube und zertrümmerte den Kasten   auf der Treppe.

Mitten durch die Trümmer des Schrankes, durch der Mägde Flachsvorrat und   Sonntagsröcke kollerte Ferdinand, seinen Schützling im Arme, die Stiege herab,   zur Tür hinaus, da flogen ihm schon die Funken entgegen.

Man meint, es wäre eine windstille Nacht gewesen, aber nun brüllt und dröhnt   im Feuer ein Sturm; hoch über die Gipfel peitschen die Flammengarben, und hin   über die Dachungen sinken sie mit Knattern und Prasseln.

Leute eilen mit rostigen Wassereimern; eine einzige Feuerspritze gießt ihren   Strahl auf die dröhnenden Bretter, das wilde Element eher noch reizend als   dämpfend. Der Brunnen ist bald ausgeschöpft. Oben in der Wiesenmulde ist der   Teich abgelassen worden; ein trüber Bach gießt heran durch das Dorf, die Gassen,   die Keller überschwemmend. Darüber doch qualmen die Rauchmassen hin, und der   Glutstrom rast über die ächzenden Häuser zu den Fenstern hinein, zu den Fenstern   heraus; bald bricht er durch die Giebel ein, bald brandet er an den Wänden, und   wie eitel Stroh vergehen die hölzernen Gebäude.

Ferdinand war   bestrebt, Ketten zu bilden, um rasch die Eimer zu fördern, er bat, daß man ihm   folge, man hörte ihn nicht; er kommandierte, er vernahm eine Stimme: Haben   hergelaufene Leute hier zu befehlen? – Da hub der Alte entsetzlich an zu   fluchen.

Anna hatte einen Melkzuber erwischt und schöpfte damit Wasser und schleppte   es zur Spritze hin, aber sie wurde niedergerannt, und das Wasser ergoß sich über   ihr Antlitz. Jetzt ließ sie das Geschirr fallen und suchte die Kinder zu   sammeln, die teils in bloßen Hemdchen zwischen den Rädern der Wasserwagen und   Möbelfuhren umhertaumelten, und führte und trug sie hinaus in einen Baumgarten,   über dessen Kronen und Lauben selbst noch die Funken hinflogen.

Die Leute warfen ihre Habe zu den Fenstern hinaus und ließen sie im Hofe   verbrennen. Die Haustiere wurden aus den Ställen gejagt und liefen mitten ins   Feuer hinein. Endlich war es des erstickenden Qualmes wegen nicht mehr möglich,   die Löscharbeiten fortzusetzen: und nur die noch gänzlich verschont stehenden   Dächer begoß man mit Wasser. Die Turmglocken hatten aufgehört zu klagen, denn   der Mesner suchte seine kleine Habe zu retten.

Der Himmel war rein, so verkündeten es der Gegend keine glühenden Wolken, was   vorging zu Karnstein. Nur die Röte des aufsteigenden Rauches schreckte die   Nachbarsorte auf. Bis jedoch die Leute herbeizueilen vermochten, war’s zu spät,   da leckten aus Mangel an Nahrung die Flammen zumeist nur mehr auf den Aschenstätten, zwischen   Ofenmauern und Herdstellen der niedergebrannten Gebäude. Ein Wald von   rostbraunen Schornsteinen ragte noch auf über den träge rauchenden Schutt. Von   der Kirche war ein Teil des Daches herabgebrannt. Der gemauerte Pfarrhof hatte   nur etliche Fensterscheiben eingebüßt; er und noch wenige abseits stehende   Häuschen waren verschont geblieben – als Rest von Karnstein.

Schier größer noch als der Schreck und Schmerz der Verunglückten, war   Ferdinands Angst um sein Mädchen. Es war ihm abhanden gekommen; ein stürzender   Balken konnte es begraben, ein scheues Rind niedergestoßen, das Gewässer konnte   es mit fortgerissen haben in den Fluß. Weinend lief er durch Rauch und Wirrnis,   laut verwünschte er diese Fahrt in die Einödwälder; schon hastete er dem   Bahnhofe zu, um an das Haus Mildau zu telegraphieren: Unglück über Unglück!   Kommet doch alle, unser Annchen zu suchen! – da wiesen ihm Kinder ihre Spur.

Anna hatte während der Schrecknis die Kinder im Baumgarten bewacht. Mit ihrer   eigenen Joppe hatte sie eines der halbnackten Würmer bedeckt, andere auf ihren   Schoß gehoben. Mit freundlichen Worten und lächelnd und kosend und Märchen   erzählend und Lieder trillernd, suchte sie die Kleinen zu beruhigen. Bei dem   Schein des durch das Gestämme herstrahlenden Brandes leerte sie die Taschen   ihrer Kleider vor den Kindern aus, um sie zu zerstreuen, bot ihre Sackuhr, nahm   ihr goldenes Kreuz vom Halse ihnen zum Spielzeug. Dabei zitterte sie selbst vor Frost und   Angst, und still betend hielt sie die Hände zusammen.

Die Menschen hasteten irr und dumpf klagend umher, und jeder dachte sich, der   Unglücklichste zu sein von allen.

Da war plötzlich neue Aufregung. »Verunglückt ist einer!« hieß es.   »Heidepeters Gabriel ist verunglückt!« flog’s von Mund zu Mund. – Gabriel, der   Waldsing! – Auch Anna vernahm bald die Kunde, da verging ihr schier Hören und   Sehen. Seit Stunden hatte sie kaum mehr an den Waldsänger gedacht; der Förster,   die wüste Nacht hatten sie seltsam genug zerstreut. Um so greller schlug die   Nachricht an ihr Herz. Der Mann, dessen Namen sie so verehrte, dessen Heimat sie   mit der Stimmung und Andacht einer Wallfahrerin besucht hatte – er in der Nähe?   Und verunglückt?! –

»Bei der Rettung eines Kindes hat ihn ein stürzender Dachdrämling   getroffen!«

Anna hatte keine Gedanken mehr, sie eilte fort, um etwa helfen zu können.   Weinend und schreiend zappelten ihr die Kleinen nach, hingen sich an ihr Kleid;   so konnte sie die Kinder nicht verlassen. Jedem Vorüberstürzenden rief sie die   Frage zu: »Ist’s denn wahr? Ist’s gefährlich?« Aber ihre Stimme war allzu   verzagt, sie erhielt keine Antwort. Erst als einige Weiber kamen und mit   Freudentränen ihre Kinder unter der Hut der fremden Jungfrau fanden, da ging   Anna und suchte den Verunglückten.

Über den Wäldern her   schimmerte schon das Morgenrot. Über den Kornfeldern wirbelten die Lerchen.

Abseits von den rauchenden Stätten, unter einem Apfelbaum, standen Leute in   einer Gruppe. Auf dem taunassen Rasen lag er.

Die Stirnwunde war mit einem weißen Tuch verbunden, an den braunen versengten   Locken zitterten etliche Blutstropfen. Die Augen hatte der Verwundete halb   geschlossen, in seinem Antlitz spielte es nicht wie Schmerz, eher wie Behagen. –   Es werde bald gut sein, meinte er, man möge ihn nur ein wenig ruhen lassen auf   dem Rasen.

Als Anna diesen jungen Mann – Gabriel Stammer genannt von allen Seiten – hier   liegen sah, sprang über ihre Lippen ein kurzer Laut – ein einziger nur, dann   verdeckte sie ihr Angesicht mit den Händen.

Der Verwundete war – der Förster, an dessen Arm sie gestern durch die Wälder   gegangen. Und dieser Förster war Gabriel.

Als der im Grase Ruhende das Mädchen sah, streckte er nach ihm die Hand aus:   »Nicht wahr, Anna Mildau, Sie haben es bös’ getroffen in Karnstein!«

Sie stand ganz unbeweglich und sprachlos da. Eine große Träne im Auge. Sie   reichte ihm nicht die Hand.

»Sie müssen mir«, fuhr der Verwundete fort, »die Unaufrichtigkeit von gestern   nicht übel deuten.«

Anna schwieg.

»Wenn Sie böse wären, das täte mir weh…« Er brach ab und schlug sein Auge   bittend zu dem Mädchen auf.

Anna schluchzte nicht und zitterte nicht mehr. Mit einem wunderbar seltsamen   Blick – mit einem Blick voll unbeschreiblicher Milde und Reinheit – beugte sie   sich über den Mann mit der Stirnwunde.

In diesem Augenblick kam laut weinend ein Weib herbeigestürzt – die Mutter   des von Gabriel geretteten Kindes.

»Maria und Joseph!« rief sie, die Hände faltend, »da liegt er. O du mein   Herrgott im Himmel, lass’ ihn nicht versterben, lass’ ihn leben, gib ihm deinen   Segen! Er hat mir mein Kind aus dem Feuer getragen.«

»Wie hat sich’s begeben?« fragten mehrere Stimmen.

»Das weiß der Herr Christus, ich nicht!« rief das Weib. »Mit dem Nachtwächter   hab’ ich zu reden; wo ist er denn? Das zerspringende Fenster hat mich erst aus   dem Schlaf wecken müssen. Auf die Gasse gesprungen bin ich im ersten Schreck;   und wie ich wieder zurück will in die Dachkammer, da brennt das Haus, und was   ich um und um lauf’ in der Angst, und was ich mir die Knochen an die Wand renn’,   ich hab’ euch im Rauch die Stiege nicht mehr gefunden. Herr und mein Heiland,   das Kind höre ich schreien oben bei den prasselnden Flammen – – weiter hab’ ich   nichts mehr gehört und gesehen!«

»Das glaub’ ich wohl,«   sagte einer der Umstehenden, »weil du auf den Erdboden gefallen und   liegengeblieben bist wie ein Block. ‘s ist viel Geschrei gewesen ums Haus herum,   wer kann in die Dachkammer, wenn die Stiege brennt? Im Fenster steht ein eisern’   Gatter, es winseln schon die Flammen hinein. – Wer kann dafür! schreit noch der   Kirchenschneider, lange wird’s nicht leiden, das arme Geschöpf, ‘s ist bald   vorbei.«

»Ein sauberer Trost!« riefen mehrere.

»Heiliges Kreuz, wie haben die Leute geschrien, da jetzt auf einmal der   Heidepetersohn auf dem Dach steht und die Bretter aufreißt, daß es kracht und im   Rauch die Splitter stiegen. Ich hab’s gesehen, er steigt hinein in die wilde   Höllen. Und nachher – wir sehen nichts – hören auch das Kind nicht mehr. Das   Dach lodert in Glut über und über. – Hin ist er! Hin ist er! hat alles   geschrien, da taumelt er unten zur Tür heraus – mit dem Kinde – mit dem   lebendigen Kinde. – ‘s wär’ alles glückselig gewesen – da stürzt euch der   Dachstuhl ein, und ein sprühender Balken saust dem Gabriel an das Haupt.«

»Du lieber, du goldener Herr!« rief das Weib wieder und kniete vor dem   Verunglückten auf die Erde und wollte nicht aufhören, seine Hände und die   blutige Binde seiner Stirn zu küssen.

Gabriel richtete sich mit Hilfe des Mädchens ein wenig empor und sagte: »Da   geht’s ja gerade zu wie in einer Komödie! – Ein wenig schlafen möcht’ ich   jetzt.« Die barmherzige   Schwester

In einem Stübchen des Pfarrhofes schlief der Waldsing.

An seinem Lager saß Anna Mildau. Sonst niemand war um ihn in der Verwirrung   und Not des Ortes.

Ferdinand mochte wollen oder nicht, er mußte an diesem Tage noch den Rauch   und Brandgeruch von Karnstein atmen. – »Na, das ist just wieder einmal das   Rechte für sie,« brummte er, »jetzt hat sie ihren Waldsing, und krank ist er   noch dazu. Nicht im Traum könnt’ sie’s besser haben.«

Und in aller Wahrheit! Anna fühlte ein bißchen noch nicht gekanntes Glück, da   sie jetzt an dem Bett des schlummernden Gabriel saß.

Als er erwachte, bat sie um Verzeihung, daß sie bei ihm sei.

Fröhlich dankend preßte er ihre zarten Finger zwischen seine beiden   Hände.

Da sagte sie scherzend: »Weil Sie mich gestern hintergangen haben, darum hat   Sie das Schicksal in meine Gewalt gegeben. – Ja! ein Mensch, der unter   verschiedenen Namen so herumgeht, muß Aufsicht dulden.«

Und recht finster schärfte sie die Augenbrauen, und trotzig schüttelte sie   das Köpfchen.

Sie hatte leicht zu scherzen, denn nach des Arztes Versicherung war für ihren   Pflegling keine Gefahr mehr.

»O kleiner Schalk!«   lächelte Gabriel, »kein Verbrechen ist mir zu groß, wenn dafür Sie mich in ewige   Ketten legen.«

Darauf entgegnete Anna nichts; sie tauchte das weiße Tuch in kaltes Wasser   und legte es über seine Stirn. Ihrer milden Gelassenheit war es nicht anzusehen,   wie unstet in ihrer Brust das bange Herzchen pochte.

Endlich schlich auch Ferdinand zur Tür herein; er war von dem Arbeiten auf   der Brandstatt rußig über und über.

»Wieder einmal Schwester spielen!« neckte er, als er das Mädchen so traulich   sorgend an dem Lager des Verwundeten beschäftigt sah.

Gabriel hielt es an der Hand: »Er will Sie fortführen. Bleiben Sie da. Ich   bin allein.«

»Oh, glauben Sie nicht, Sie, Herr Förster, Sie! daß Sie allein der glückliche   Kranke sind«, flüsterte der Graue, als sich das Mädchen aus dem Zimmer entfernt   hatte, um frisches Wasser zu holen. »Die hat schon ganz andere Patienten   gehabt!«

»Wie meinen Sie das?« fragte Gabriel.

»Sollen es gleich hören. Daß vor zwei Jahren die Seuche in unserer Stadt   gewesen ist, werden Sie wissen. Den alten Lehhof auf der Fischerau, wo die   Pulvermühlen sind, den wissen Sie auch. Den Lehhof haben sie damals zu einem   Spital für Seuchenkranke eingerichtet. Wäre insoweit gut gewesen, hätte man   nicht jeden Tag in den Zeitungen lesen müssen, die armen Kranken lägen zum   Verschmachten, weil sich keine Wärter finden wollten. Die Klosterfrauen reichen in   solchen Zeiten nicht aus, und so ist eine ewige Frag’ nach Pflegern. Und wie das   so fortgeht, die Leute in der Bedrängnis, in der Klag’, in der Furcht, was trägt   sich zu? – Ist Ihnen nicht eines Tages unser Fräulein aus dem Hause   verschwunden? Beim dreieinigen Herrgott, der mächtige Schreck! Zu allen   Bekannten und auf die Polizei laufen wir herum wie besessen – einen ganzen Tag   und eine Nacht. Sie ist nicht zu finden. In alle Weltgegenden ist telegraphiert   worden, und ich habe nichts mehr anders vermeint, als sie wäre uns gewaltsam   entführt. Herr! neun Seelen im Fegfeuer ertragen das nicht, was ich an demselben   Tag ausgestanden habe. Da fällt’s der Frau Moldau ein, Anna hätte sie vor   einiger Zeit gebeten, bei dem Mangel an Wärterinnen im Lazarett Krankendienste   verrichten zu dürfen. Natürlich ist ihr so etwas rundweg abgeschlagen worden;   jetzt aber haben wir schon gewußt, wo das Mädel zu suchen ist. Und richtig ist’s   gewesen! Im Spital auf der Fischerau hat sie Pflegerin gemacht. – Sie, was das   unseren guten Herrn, ihren Vater ans Herz gestoßen hat! – Das versieht sich,   zurück ins Haus hat sie müssen zur ersten Stund’, und jetzt hätten Sie sehen   sollen, wie wir das Fräulein mit Wacholderrauch und Vitriol –«

Anna kam mit Wasser zurück. Ferdinand erzählte nicht weiter, mahnte jedoch   wieder an die Heimkehr. Es war schon der dritte Tag: »Das Reich der   Zauberprinzessin geht zu Ende!«

Anna schaute sinnend   hin.

»Nur eines noch wollte ich«, sagte sie, und man weiß heute nicht, ob es Ernst   war oder doch nur Schalkhaftigkeit. »Eines wollte ich noch. Was Lebiges aus den   Einödwäldern: das Kind, Herr Stammer, das Sie gerettet haben, möchte ich gern   mit mir nehmen…«

Kaum das Wort gesagt, errötete die Sprecherin; sie wußte selbst nicht, warum   ihr jählings heiß war in den Wangen.

»Zeit und Weil ist bald vorbei, laß Zeit, ein Jährchen oder zwei!« trillerte   der Graue.

»Und Sie wollen gehen, Fräulein Anna, ohne mir noch jenes Wort zu sagen?«   flüsterte Gabriel, sich langsam in seinem Bett aufrichtend.

»Welches Wort?« hauchte das Mädchen.

»Den Förster haben Sie eingeladen, Sie in Ihrem Hause einmal zu besuchen. Ich   bin eifersüchtig auf den Förster.«

Anna blickte ihm mit ihrem schönen Auge in das seine – entgegnete aber kein   Wort.

Seltsam still ist der Abschied gewesen.

Die beiden Wanderer aus der Hauptstadt verließen das Pfarrhaus und schritten   an den rauchenden Trümmerstätten und den armen trauernden Menschen vorüber, dem   Bahnhof zu.

Die Glocke schellte. Der Zug, hastig und herrisch wie die Zeit, der er dient,   rollte heran und mit unseren zwei Menschen wieder davon. – Anna hatte noch einen langen Blick auf die   Gegend geworfen, dann barg sie sich in den Winkel des Sitzes und hielt ein   weißes Tüchlein vor ihr Antlitz.

 


Die Binde wieder trocken

 

Gabriel war allein. Und so still war es in der düsteren Stube, daß die Mäuse   aus ihren Verstecken kamen und auf dem Boden sachte herumschnupperten.

Gabriel fühlte in seiner Brust eine Beklemmung, als läge ihm auf dem Herzen   ein heißer Stein. Sollte das von der Kopfwunde kommen? – Das Tuch, das sie ihm   zuletzt noch kalt befeuchtet über die Stirn gelegt hatte – es war wieder   trocken.

Wie oft in seines Vaters Hütte, auf seinen stillen Heiden, in seinen Wäldern,   in seiner Studierstube war er allein gewesen!

Heute war er vereinsamt.

Jeder andere hat einen Genossen, der mit ihm denkt und strebt. Es ist kein   Glück, ein Sondermensch zu sein; man lebt außerhalb des Kreises, ist durch einen   Abgrund getrennt von den anderen. Was dient mir ein Anschließen an die   Mitlebenden, wenn ich in dem nächsten Augenblick wieder abgestoßen werde? Sie   suchen mich mit Gier, sie lassen mich enttäuscht wieder laufen. Das Bild meiner   Zukunft ist nebelhaft und gestaltlos, denn mein Leben läuft nicht hin in   bekannten Regeln. Ich habe niemand, für den ich leben könnte; niemand, der mit   mir wäre in Drangsal und Not. – So sann Gabriel, der einsam gewordene.

Die Menschen, sie   wähnen mich glücklich, weil ich singe. Auch der geblendete Vogel singt. Nicht   glücklich bin ich gewesen im Waldland. Nun habe ich einen Blick in die Welt   getan. Ach, ich hätte mir sie schöner, besser gedacht. Neue Wünsche und   Bedürfnisse sind in mir aufgestanden, von denen ich einst keine Ahnung gehabt,   die nur da sind, um zu quälen und die unersättlich weiterwachsen, auch wenn sie   erfüllt werden. Da ich sah, daß da draußen alle – die Besten wie die Mächtigsten   – dem Eigennutz frönen, und daß des Menschen ganzes pathetisches Trachten nichts   anderes bedeutet als einen lebenslänglichen Kampf um sich selber – so ist das   Ideal wie eine verscheuchte Taube ausgeflogen aus meinem Herzen. Schon sind   meine Lieder angekränkelt, denn ich vermag das, was ich singe, selber nicht   immer zu glauben…

Wie sehne ich mich nach einer treuen Seele!…

Zu dieser Stunde entstand im Stäbchen des Pfarrhauses das Lied von dem   einsamen Burschen, der vergleichbar ist einem vergessenen Zaunpfahl draußen auf   der Heide.

 

… Und weiß er doch eine, 

  Die er gern haben möcht, 

  Die   er, müßt’ es sein, 

  Aus der Felsenwand graben möcht, 

  So sucht er nicht   erst 

  Mit dem Faden zu binden, 

  Und nicht mit dem Strohhalm, 

Auf der   Gasse zu finden.

Er eilt um   eine Kette, 

  Die stark ist und starr ist, 

  Die doppelt und dreifach 

Geschlungen und wahr ist…

Er schleppt sie zum Schmied, 

  Sein Mädchen führt er mit: 

  Schmied’ ewig zusamm’ uns, 

  Du herzguter Schmied!

Dann wird er nach anderen 

  Freuden nicht fragen mehr, 

  Dann   wird er in Drangsal und 

  Leiden nicht klagen mehr…

 


ťGott grüße Sie in unserem Hause!Ť

 


  
    Auf der Trümmerstätte zu Karnstein saß mancher und starrte wirr und betäubt   vor sich hin.

    »Was ist da geschehen?« murmelte der eine; er kann es nimmer fassen.

    Ein anderer kauert auf den geborstenen Steinen seines Herdes und klagt in   sich hinein: »Haben – ja, haben tu ich gar nichts. – Essen möcht’ einer doch   was.«

    Ein weiterer rafft sich auf: »Da mag bauen wer will, ich geh davon.«

    In den Bauernhöfen und Waldhäusern der Umgebung waren die Obdachlosen   aufgenommen. Mancher behandelte den unglücklichen Gast mit Lieb’; manch anderer   ließ es seinem Eingeheimten wohl empfinden, wie bisweilen auch bürgerliche   Herrlichkeit – die Karnsteiner ließen sich gern Bürger nennen – mit dem niedrigen Bauerntum   bei frischem Wasser Bruderschaft trinken müsse.

    Den Kindern des Dorfes Karnstein gereichten die neuen Verhältnisse bei den   Hühnern, Schafen und Kälbern des Bauernhofes, beim hochgehörnten Ziegenbock und   beim rasselnden Kettenhund zur wahren Freude. Sie waren auch bald innig   befreundet mit den Kindern des Gastherrn und spielten auf freiem Felde gern   Feuersbrünste und Wiederaufbauung von Karnstein. Und manches Mädchen gab dabei   mit Anmut die Rolle der fremden, schönen Jungfrau, welche während des Brandes   die Kleinen im Baumgarten versammelt und beschützt hatte. Gabriel blieb nicht   lange in der Stube. Er vergaß der Wunde seines Hauptes. Er ging hinaus und   suchte zu ordnen, zu schlichten, zu helfen und zu trösten. Bald brachte er in   der Umgebung einen kleinen Verein von Männern zustande, der bestrebt war, dem   verunglückten Orte alsogleich wieder eine neue Grundlage zu geben. Er rief in   das Land hinaus, auf daß Wohltäter die erste Not der Abgebrannten lindern und   zum neuen Aufbau von Karnstein beitragen möchten. Er selbst hielt zu diesem   Zweck in der Hauptstadt Vorträge aus den »Waldliedern«. Denn so sind unsere   edelherzigen Herrschaften: für jedes Almosen, das sie geben, möchten sie einen   Genuß haben. Nur wenige sind so uneigennützig, sich mit ihrem im Anzeiger   gedruckten Vor- und Zunamen zu begnügen. Diesen war besonders leicht Rechnung zu   tragen. Gabriel eignete   eine Auflage seiner »Waldlieder« den Hablosesten und Verlassensten von Karnstein   und ließ den Sammelbogen zu Ende des Buches bedrucken, und so war mit einer Tat   einem mehrseitigen Bedürfnisse abgeholfen.

    Die Leute von Karnstein wunderten sich baß, daß dieser Singvogel aus den   Einödwäldern schließlich ein so brauchbares Nutztier geworden war.

    Gabriel hatte in demselben Sommer noch manchen Gang getan durch die   Einödwälder, hatte das Heidepeterhaus besucht und den Haberturmhof, wo er   Schwester und Schwager in ehelichem Glück und wirtschaftlicher Zufriedenheit   fand. Dann war Gabriel, als im Gebirge die Ahorne gilbten und die Buchen sich   röteten, wieder in die Stadt gezogen. In Karnstein klangen schon lustig die   Mörtelkellen, pochten hallend die Hämmer, freundliche Wohnstätten wieder zu   erwecken aus dem Schutt.

    Über der Stadt aber lag frostiger Nebel und machte die Studierstube des   Waldsing noch düsterer, als sie schon war. Oft wendete sich der junge Mann von   seinen Büchern, verdeckte mit der flachen Hand seine Augen und schaute im Geiste   das liebe sommerliche Waldland.

    An jenes anmutsvolle Mädchen, Anna Mildau mit Namen, hatte Gabriel in dieser   Zeit so oft, so sehr oft gedacht, daß etliche seiner neuen Waldlieder darüber zu   Minneliedern geworden waren. Zu Minneliedern ganz eigener Weise, wie zu singen   ihn bisher niemand gelehrt hatte.

    Er trieb sonst mit   Vorliebe botanische Studien, um so auch noch zwischen den Mauern mit den trauten   Gewächsen seiner Wälder zu verkehren. Zu dieser Zeit aber unterbrach er das   Studium seltsam oft; dann zog er immer seinen schwarzen Rock an, um in dem Hause   Mildau vorzusprechen; aber es fehlte ihm der Mut. Er kannte den »Salon« bereits   zu wohl, er fürchtete sich, enttäuscht zu werden und geweckt aus seinem lieblich   schönen Traum, der ihm die Seele so hold belebte und erhellte. Er tritt ein.   Wie, wenn ihn das gnädige Fräulein nicht kennt, oder wenn es nichts als kühle   Höflichkeit, ironisches Wohlwollen oder schäkernde Koketterie für ihn hat? – Sie   hat einmal seiner Eitelkeit geschmeichelt – was weiter? – Er zog seinen   schwarzen Rock immer wieder aus.

    Eines Tages aber – er hatte die braune Lodenjoppe mit den grünen Rändern an   –, als er zufällig am Hause des Kaufmannes Mildau vorüberging, rief ihn   plötzlich eine Stimme: »Herr Förster, heda!«

    Der alte Ferdinand. Gabriel entschloß sich rasch, ließ sich melden.

    Sein Fuß schritt über Teppiche. Er wies seine Karte; die Aufwärterschaft geht   mehr auf ein glattes Blättchen Papier als auf ein ehrlich Gesicht. Ein Diener   schob die Vorhänge des Einganges auseinander und krümmte Bücklinge vor dem   Eintretenden. Dem Burschen, im Walde geboren, war beklommen zumute, als er in   den Salon trat. Er war einmal im Hause des Ministers gewesen, um für die   Einödwäldler in Sachen   des Jagdrechtes zu wirken; aber beim Minister wär’s schlicht gegen diesen   Palast, wo – seine Phantasie spielte mit – welsche Seide, kalifornisches Gold,   venezianisches Glas, chinesisches Porzellan prangte, wo seltenes Getäfel und   außerordentliche Kostbarkeiten aller Art die Sinne bestachen. Und zwischen all   diesen Herrlichkeiten auf bunten Webematten des Fußbodens standen scheinbar   wildwuchernde Blumenbüsche, Dornsträuche mit roten und weißen Rosen, das   Raffinement der Pracht nur noch erhöhend. Denn die Gesellschaft hat einen solch   hohen Grad der Verfeinerung und des Aufwandes erreicht, daß – will sie einen   noch höheren Reiz erzielen – sie wieder zur Wildheit der Natur zurück muß.

    Gabriels Besorgnis wuchs; hätte er nicht befürchtet, daß ihn der Alte unten   wieder kapern würde, er wäre leise umgekehrt. Doch schon ging die Flügeltür auf,   und herein hüpfte – Anna; mit einem hellen Freudenrufe flog sie ihm zu.

    Das Mädchen hatte ein einfaches lichtes Hauskleid an; die reichen Locken trug   es nach rückwärts in zwei Köpfen geflochten, welche durch ein blaues Bändchen   miteinander verbunden waren.

    »Gott grüße Sie in unserem Hause!« sagte sie nun fromm und fröhlich, »Sie   haben lange gesäumt; aber ich habe wohl gewußt, daß Sie kommen würden.«

    Dann eilte sie in ein Nebengemach: »Mutter, komm’! Komm’ doch zu sehen, wer   da ist!«

    Die Frau des Hauses,   eine würdevolle Gestalt in elegant-einfachem Anzug, mit glattgescheitelten   Haaren und blauen Augen, begrüßte den Eintretenden mit schmeichelhaften Worten   und hielt ihm die weiße Hand hin. Ein höflicher Wink, da saßen sie schon in den   schwellenden Lehnstühlen, die Hausfrau zur Rechten, das Fräulein zur Linken,   Gabriel in der Mitte.

    »Wir haben so viel Schönes von Ihnen gelesen, Herr Stammer, und meine Tochter   hat so viel Liebes von Ihnen erzählt – daß es mich herzlich freut, Sie   persönlich kennenzulernen.«

    So die Dame. Dann wies sie auf ein sein gebundenes Büchlein, welches nebst   anderen Goldschnittbänden auf dem Prunktische lag – es waren die »Waldlieder«. –   »Sie sehen, mein lieber Herr, daß Sie bei uns bereits Hausgenosse sind.«

    Der junge Mann verbeugte sich und wartete nun auf Worte, von Annen   gesprochen. Aber das Mädchen schwieg und blickte mit seinen klaren, ruhevollen   Augen dem Gaste in das Angesicht.

    Das Gespräch nahm eine andere Art an, als Herr Mildau eintrat. Schon seine   schlicht bürgerliche Kleidung sowie sein behäbiger gelassener Schritt, mit   welchem er in den Salon trat, war für Gabriel ermunternd. Er lachte mit seinem   vollen, glatten Gesichte, und dem Gaste beide Hände entgegenstreckend, rief er:   »Mein Herr Stammer, willkommen!«

    Ein Viertelstündchen saßen sie beisammen, sprachen von den Einödwäldern, von   dem alten Vater in denselben, von Karnstein, dessen Unglück und Wiedererstehung, und von der   Waldfahrt der Tochter des Hauses endlich.

    Bei diesem Gegenstände brach Frau Mildau ab und erhob sich.

    Herr Mildau bat den jungen Mann noch, sich mit in sein anstoßendes Kabinett   zu begeben, zeigte ihm dort mehrere Meisterstücke der Malerei, die in   Prachtrahmen an der roten Tapetenwand hingen, und bot Gabriel eine Zigarre an,   die dieser höflich ablehnte.

    Hierauf öffnete Herr Mildau einen zierlichen Schrank, nahm ein   unbeschriebenes, aber zugeklebtes Kuvert heraus, und selbes in der Hand wiegend,   sagte er: »Ich hatte schon die Absicht, an Sie zu schreiben, aber Sie wissen,   ein Geschäftsmann – Ich möchte daher jetzt die Gelegenheit benützen, Sie zu   bitten, diese Kleinigkeit gefälligst von mir zu übernehmen –« Gabriels   peinliches Erröten bemerkend, setzte er sofort bei: »und sie nach eigenem   Gutdünken an die Ortsarmen von Karnstein zu verteilen.«

    Gabriel atmete auf, und mit dem Ausdruck warmen Dankes übernahm er den Brief.   Dann lud ihn der Kaufmann in seiner leutseligen Höflichkeit ein, das Haus recht   bald wieder und recht oft mit seinen herzlich willkommenen Besuchen zu beehren   und sich in demselben heimisch zu fühlen.

    Mit heiter-zutraulichen Worten und kräftigem Händeschütteln wurde er   entlassen.

    Als Gabriel durch den   Salon schritt, stand Anna noch da.

    Sie hielt eine Hand hinter dem Rücken, senkte ein wenig das Köpfchen und   richtete ihr Auge prüfend, zagend, bittend auf den Fortgehenden.

    Er sagte ihr ein warmherziges Wort und war zugleich froh, eine Gelegenheit zu   finden, seinen Lodenrock zu entschuldigen.

    Das Mädchen beachtete die Entschuldigung gar nicht, es hatte ein Anliegen,   »eine sehr große Bitte: ob er nicht wollte seinen Namen auf das Titelblatt der   Waldlieder schreiben«. Sie reichte ihm zögernd das Büchel und die hinter dem   Rücken gehaltene bereits tintennasse Feder.

    »Ja, aber gerade auf dem Titelblatte steht er schon!« neckte Gabriel.

    »Eh!« machte das Mädchen, »den mag ich nicht, den hat der Schriftsetzer   hergetan, und den hat jeder, der das Buch besitzt. – Ich –« setzte sie   schelmisch bei, »ich möchte was Besonderes haben.«

    Er nahm sanft die Feder aus ihrer Hand und schrieb ins weiße Blatt des Buches   die Worte: »Dem verehrten Fräulein Anna Mildau, der wackeren Wallerin in die   Einöde, zur freundlichen Erinnerung an den Verfasser Gabriel Stammer.«

    Errötend drückte sie ihm mit einem leisen Worte den Dank aus. Sie hielten   sich an der Hand. Sie nahmen nicht Abschied, und sie sagten kein Wort vom   Wiedersehen.

    Im Vorsaale kam der alte   Ferdinand auf ihn zugerannt. »Sie glauben es nicht,« flüsterte er   vertrauensselig, »die Not, die wir mit dem Kinde haben! ‘s ist nicht mehr unsere   Anna, ‘s ist eine andere, seitdem wir von Karnstein zurück sind. Ich will’s   nicht verantworten, Sie heute ins Haus gelockt zu haben. Nun in Gottes Namen Sie einmal da waren, so kommen Sie nur oft…«

    Er hastete davon. Gabriel stieg sinnend den Treppenteppich nieder. Ein Diener   öffnete ihm den Ausgang.

 


 




Bei Mildau an der Tafel

 

Das war der erste Besuch gewesen im Hause des Kaufmanns Mildau.

Nicht lange, so folgte ihm ein zweiter, und zwar im schwarzen Rock und zur   üblichen Empfangsstunde. Anna war wie das erstemal, ruhig und schlicht – und   fast schwesterlich traut.

Mildau lud den Studenten – als solcher wollte Gabriel angesehen sein – zu   einer bevorstehenden Festlichkeit ein. Mildau verstand zu leben; gern gesellte   er die Pracht und die Schönheit, das Bequeme und das Heitere, ohne der Üppigkeit   zu huldigen.

Diesmal wurde ein häusliches Fest vorbereitet, ein Fest jedoch mit besonderem   Glanz, denn es war die Feier des dreißigjährigen Bestehens der Firma.

Der Tag war da. Die   Herren erschienen im Frack, die Damen mit Schleppen und in strahlendem Schmucke.   Anna hatte ein lichtblaues Kleid an und trug keine andere Zier als ein blaßrotes   Röslein im Haar und am Halse das goldene Kreuz von der Großmutter. – Die Mutter   ihres Vaters war eine einfache Frau gewesen, die sich durch Handarbeiten ernährt   hatte. In den Jahren, da ihr Sohn in der Fremde war, darbte sie, denn ihre   größte Freude bestand darin, alljährlich zum Weihnachtsfeste die zwölf ärmsten   Kinder ihres Ortes mit Leinwand zu beschenken. Sie war deshalb von der dankbaren   Mitwelt die »leinerne Plona« genannt. Eines Tages aber wurde die mildtätige Frau   durch einen Abgesandten des Statthalters mit einem goldenen Kreuz geschmückt.   Und dieses Andenken war auf die Enkelin überkommen, die es hoch in Ehren hielt   und – sonst allen goldenen Schmucksachen feind – sich von dem Kleinod nicht   trennen konnte.

Eine der Ehrenstellen bei dem Feste nahm – wenn auch scharf dazu genötigt –   der alte Ferdinand ein. Man sah es dem guten Alten wohl an, wie unbehaglich   schwül ihm in der Festkrawatte war. Auch hatte man ihn bei dem Mahle so von   seinem Liebling getrennt, daß der Bürgermeister und die Hausfrau zwischen ihm   und Annen saß.

Nächstan saß der Hofrat v. Mandling. Der sagte gern jedem, den er über Gläser   und Teller und Blumenvasen erreichen konnte, eine nette Artigkeit. So bemerkte er dem Alten, daß ihn der   Name Küßdenker sehr anmute, der sei so minnenhaft und ehrwürdig zugleich.

»Das ist er erst mit dem kaiserlichen Willen geworden,« versetzte Ferdinand,   »meine Urgroßvaterleute haben noch Küßdenkerl geheißen – Küss’ den Kerl! Ich   bitte! Da ist mein Großvater selig zum Kaiser gegangen und hat einen Fußfall   getan, daß doch um Gottes willen das I aus unserem Familiennamen weggenommen   werde. Der Kaiser hat nachforschen lassen, ob’s ein ehrlicher Mann, und weil   dies wohl der Fall gewesen, so hat er entschieden: Gleichwohl ein ehrlicher Mann   unter jedem Wortlaute achtbar sei, habe er nichts gegen die Streichung des   letzten Buchstabens. Sehen Sie, und so ist aus dem Kerl ein Denker   geworden.«

Die Sache erregte Heiterkeit.

Als die Lichter angezündet waren und die Flaschen mit den silbernen Köpfen   aufmarschierten, wollte sich Ferdinand davonstehlen. Frau Wildau erhaschte ihn   noch rechtzeitig am Rockzipfel und hielt ihn fest.

Die mattgeschliffenen Tulpengläser wurden gefüllt, eisige Schaumwellen   stossen über die Ränder. Da erhob sich Herr Mildau und begann zu sprechen:

»Meine lieben Tischgenossen!

Seltsam mag es erscheinen, wenn der Hausherr zu Ehren des eigenen Hauses ein   Fest gibt. Daß mir aber die Anmaßung verziehen ist, beweist mir die Vollzahl   meiner lieben Gäste, trotzdem die Geschichte dieses Hauses vielen nicht zur Genüge bekannt   sein dürfte. Denen bin ich bei der heutigen Gelegenheit verpflichtet, über diese   anmutige Historie Unterricht zu erteilen.« Nach einer kleinen Pause, da sich   aller Ohren in Bereitschaft gestellt hatten, fuhr Mildau fort:

»Die Geschichte des Hauses Wildau beginnt auf der Reichenberger Straße in   Böhmen, etliche Stunden vor dem Orte Gitschitz. Dort war es vor fünfunddreißig   Jahren, daß ein lustiger Tuchmachergeselle des Weges zog. Er soll – heißt es –   gerade ein Vagabundenlied gesungen haben, als er an einem Schotterhaufen einen   Mann liegen sah. Der war nicht so lustig als der andere, der konnte nicht   weiter, er war krank. Wo fehlt’s, Freund? rief ihm der Tuchmacher zu. Wo’s   fehlt! antwortete der andere und schlägt mit der Hand an seine Füße, an seine   Brust, an seine Taschen; da und da und da – und überall. Ich komme weit her von   Prag, erzählt er treuherzig, meines Zeichens bin ich ein Schuster. In Gitschitz   bin ich daheim. Dort liegt – so steht’s im Brief, den ich in der Tasche hab’ –   meine Mutter auf den Tod krank. Ich will eilends hin und bin schon tagelang auf   der Wander. Meine Füße sind wund, bin zum Sterben matt und kann nicht weiter. –   Möcht’ sie wohl noch einmal sehen! Dort haspelt der Häutewagen noch, dort. Ich   hab’ ihn gebeten, er möchte mich mitnehmen. Was zahlst? Ja, zahlen kann ich   nichts. Da haut er in die Pferde drein und fährt davon. So muß ich – zwei   Stunden vom Haus und von der sterbenden Mutter da verbleiben. – Sagt der Tuchmacher: da bleibst nicht   liegen, Schuster. Schau, dort kommt ein Krämerwagen daher, er tut gegen   Gitschitz hin – den packen wir an. – He, Vetter! schreit der Tuchmacher den   Krämer an, auf zwei Maß zahl’ ich beim Brauer in Gitschitz, wenn Ihr diesen Mann   mitnehmt. Zwei Maß ist nicht viel, sagt der Böhme; drei Maß ist mehr, sagt der   Tuchmachergesell, da sind sie handelseins. Der Wagen rollt mit dem Schuster   davon. Der Tuchner trottet langsam hinterdrein, kommt nach in den Ort und tut   beim Brauer seine Schuldigkeit. Darauf, wie er abends beim Mondschein seine   Herberge sucht, sieht er vor einer Hütte seinen Schuster sitzen. Der springt   auf, will ihm die Hand küssen: Euch Dank, daß ich sie noch einmal gesehen hab’.   Euch ihren guten Segen. Und zerrt ihn mit in die Hütte zur Toten. Und er   erleichtert sein Herz und erzählt vom Elend seiner Familie. Das Haus war einmal   gut dagestanden, aber der Vater hat alles verspielt. Was mit den Spielkarten   nicht ist gegangen, das hat er in die Lotterie getragen. Da draußen vor dem Ort   liegt der Teich, darin sein Ende gewesen. Meine Mutter hat sich ehrlich   weitergeholfen, aber nicht das Bett ist unser, auf dem sie gestorben. So arm ist   sie, daß ihr nicht einmal die Kirchenglocken auf den Kirchhofsweg läuten wollen.   – Das lass’ dir nicht anliegen, sagte der Tuchmacher – und ein Hundsfott müßt’   er gewesen sein, wenn er nicht so gesagt hätte –, ich hab’, sagt er, auch eine   alte Mutter daheim. Von der habe ich immer so ein paar Schimmel in der Taschen. Weil wir schon beieinander   sind, Schuster, so wollen wir machen, was recht ist.

Als das Begräbnis vorüber war, zogen beide wieder davon. Sie wanderten gegen   das Erzgebirge; in einem Bergstädtchen nahmen sie Arbeit, der eine in der Wolle,   der andere im Leder. Sie blieben beisammen. Indes denke ich, geehrte   Festgenossen, es ist Zeit, wir heben einmal die Gläser an unsere Lippen.«

Sie tranken. Mildau fuhr fort:

»So treuherzig und so arm und so glücklich dabei, wie es der Schuster war,   wird es nicht leicht einen geben. Er war ein fleißiger Arbeiter und erwarb sich   manchen Taler, aber seine Mitgesellen brauchten stets Geld; er gab ihnen, was er   hatte, sie durften es verrauchen, vertrinken, der Liebsten zustecken – was sie   wollten – nur nicht verspielen. Dem Spielen war er feind bis aufs Messer.   Spielteufel, Hausverderber, Leutumbringer! – Mehreren Meistern hatte er die   Arbeit gekündet, weil im Hause Spielkarten waren. Wie er dastand, war er gar   kein übler Bursche und hätte eine saubere Tabakskrämerin heiraten können. Aber   es war ein falsches Weib, sie hatte hinter dem Tabaksladen auch noch eine   Lottokollektur. Der Schuster wandte sich mit Verachtung von ihr ab.«

Ein feines Herrchen am anderen Ende der Tafel, welches seit der Rede Beginn   seine Nase mit dem goldspornigen Zwicker beritten hielt, obwohl es bloß zu hören   gab, trommelte mit den Fingern auf dem Tisch um das Kelchglas herum und murmelte: »Das ist keine Geschichte   für einen scharmanten Champagner.«

Mildau hörte es nicht und fuhr fort:

»An einem Sonnabende saßen die beiden Freunde, der Tuch- und der Schuhmacher,   in der Handwerksschwemme des Städtchens und tranken Apfelwein. Da rief der   Schuster: Setzen wir uns in die Nebenstube, ich kann den prahlerischen   Anschlagbogen nicht sehen. An der Wand hing nämlich eine Anzeige mit   zinnoberroten, schreienden Ziffern und kündete eine neue Staatslotterie mit   großen Treffern. O Narr! rief der Tuchmacher, hätte ich lieber das Kleingeld im   Sack, ein Los zu kaufen. Auf einen Schlag ein reicher Mann sein, was meinst   denn? – Schäme dich! war seine Antwort. – Oder wenigstens die Hoffnung haben,   einer zu werden. Schon die Hoffnung, Freundchen, ist ihren Groschen wert. – Ja   freilich, sagte der Schuster, und auf den Konto hin gleich ein Luderleben   anfangen, nicht arbeiten, nicht sparen und bei jeder Ziehung fluchen. Wäre mir   das Rechte! Nicht geschenkt nehme ich ein Los. – Der gute Junge hatte noch nicht   ausgeredet, als die Tür aufging und ein Loseverkäufer in die Gaststube trat. Es   waren aber keine Staatslose, es waren Lose einer Effektenlotterie zugunsten der   armen Bevölkerung des Erzgebirges, die damals durch eine Überschwemmung arg   mitgenommen worden war. Das Los kostete – glaube ich – vierundzwanzig Kreuzer;   eine Unzahl kleiner Treffer aller Art war aufgestellt, die Ziehung war vor der   Tür – die Papiere gingen reißend ab. Nur der Schuster weigerte sich, einen Schein zu nehmen: es   wäre Spiel, er wolle nichts damit zu tun haben. Die Gesellen schalten ihn   Geizhals und stellten ihm vor, daß er doch nichts gewinnen könne als etwa eine   blanke Achtschere oder einen rotbehefteten Taschenfeitel, und daß, was er da   gäbe, nur ein Almosen wäre. So nahm er drei Lose, die er sofort dem Tuchmacher   in die Hand rieb: Mach’, daß mir die Fetzen aus den Augen kommen.

Die Ziehung fand statt. Allerlei wurde gewonnen. Auf eine Nummer, die der   Schuhmacher seinem Freunde gegeben hatte, fiel als Treffer ein Staatslos. Der   Schuhmacher nahm es nicht. Freund, sagte er, das Papier gehört dein, verwerte   es, wie du kannst; ich wünsche nur, daß es dir von allen Kümmernissen, die daran   hängen, die kleinste macht: daß dich kein Treffer trifft. –

Nicht lange hernach wurden die beiden Freunde getrennt. Der Tuchmacher wurde   in seine Heimat gerufen, um dort das kleine Wollengeschäft seines verstorbenen   Vaters zu übernehmen. Da war plötzlich der Haupttreffer da! Der Haupttreffer des   Staatsloses! Der Gewinner hatte selbstverständlich nichts Eiligeres zu tun, als   seinen Freund, den Schuster, aufzusuchen. Nach langem Herumschreiben entdeckte   er denselben in einem schlesischen Städtchen. Er war der alte wie damals. Er   hatte es noch nicht einmal zum Meister gebracht, trotz seines Fleißes und seiner   Geschicklichkeit. Ich will frei und sorgenlos leben, sagte er, und blieb Schustergeselle. Nun gab es   Streitigkeiten. Der Tuchmacher wollte den Schuster zwingen, von dem Gewinne   wenigstens die Hälfte in Empfang zu nehmen. Der Schuster hielt die Ohren zu und   schrie: Lass’ mich in Ruh’, sonst sind wir geschiedene Leute. Da fuhr der   Tuchmacher auch in die Höhe und nannte ihn einen Halbnarren!«

Mildau kühlte sich mit dem Tuch das Angesicht, dann fuhr er fort: »Bevor ich   noch dieses Glas hebe, habe ich mitzuteilen, daß also der Tuchmacher den Wunsch   seines Freundes erfüllt hat. Er errichtete ein Tuch- und Seidenwarengeschäft;   dasselbe gedieh zu einer Großhandlung. Der Kaufmann dehnte sein Geschäft auf   industrielles Gebiet aus, und seine Firma war in Heimat und Fremde wohlgeachtet.   Auch fand er ein Mädchen aus gutem Hause, welches seine Lebensgenossin und die   Teilnehmerin seines hellen Glückes wurde. Der Freund Schuhmacher hätte es auch   so gut haben können, doch da er endlich mit Mühe ins Haus gebracht worden war,   begnügte er sich, das Glück des Mannes zu sehen und bewachen zu helfen. Er war   im Hause der Bruder und Oheim. – Stürmische Zeiten und Gefahren blieben nicht   aus, mehrmals wankte die Firma unter schweren Geldkrisen, und dreifach verloren   wurde die Summe des Haupttreffers, der sie begründet hatte. Ganz unrecht hatte   also der gute Schustergeselle auch in diesem Falle nicht; was da übrigblieb und   wieder erstand, es stammt von Mühe und redlicher Arbeit, der ein weites Feld   geboten war. – Ich bemerke,« unterbrach sich nun Mildau, »ich bemerke im Kreise meiner   verehrten Gäste schon seit einiger Zeit allerlei Geflüster; dieser Umstand   bringt mich auf die Vermutung, daß man die Namen der Helden meiner Geschichte   bereits erraten hat. – Auf einen derselben erhebe und leere ich dieses   Glas.«

Da erhob sich rasch ein brüllender, klingender, schäumender Sturm, und als   der Toast vorüber war, troff der arme, im Anstoßen und Trinken so überaus   unbehilfliche Ferdinand Küßdenker über und über von Champagner.

»Das habe ich ja gewußt,« murmelte der Alte, sich so gut als möglich wieder   instand setzend, »daß heute etwas über mich kommt; ich gehöre da nicht her.«

Zitternden Armes stieß Ferdinand mit jedem an, doch erst als sein Glas mit   Annens Becher angeklungen, leerte er es aus.

Als sich endlich der Aufstand wieder ein wenig gelegt hatte, erhob Herr   Mildau nochmals seine Stimme und sagte:

»Wie ich heute dastehe im trauten Kreise der Familie, umgeben von den Besten   der Stadt und des Landes, die ich Freunde nennen darf, gesegnet mit so manchem,   was das Leben angenehm machen kann, so hält mich die Welt wohl für einen   glücklichen, beneidenswerten Mann. Ich will ihr nicht widersprechen. Doch ist   das eine gewiß: Heute, wo es mein innigster Wunsch ist, diesem lieben Genossen   hier an meiner rechten Seite   eine besondere Freude zu machen – bin ich bettelarm. Dieses anspruchslose treue   Freundesherz –«

»Er vertreibt mich rein!« knurrte Ferdinand und sprang auf.

»Bruder!« sagte Mildau, den Alten an beiden Händen fassend, »heute verzeih’   mir’s. Ich will nichts mehr sagen. Nur eine Kleinigkeit noch. Daß dir mit nichts   beizukommen, das wußte ich. Ich hab’s anderwärtig versucht.«

Er enthüllte eine große Photographie, welche auf dem Nebentische stand; das   Bild stellte ein ziemlich umfangreiches Gebäude vor.

»Meine Herrschaften!« rief er heiteren Tones, »da vorhin von dem Dorfe   Gitschitz in Böhmen gesprochen worden ist, so dürfte es Sie vielleicht   interessieren, das neue erst eröffnete Armenhaus jenes Ortes zu sehen. Es steht   auf dem Platze, wo die hinfällige Heimatshütte des wackeren Schuhmachergesellen   gestanden hatte. Es ist zum Gedenken an die gute arme Handwerkerfamilie   aufgeführt und der Gemeinde gewidmet worden. Es trägt den Namen   »Ferdinandeum«.

Ein vielstimmiger Ruf der Überraschung. Ein begeistertes Bravo dem Manne für   die schöne dankbare Tat.

Ferdinand war verschwunden.

Man hielt Jagd nach ihm durch alle Gemächer.

Anna fand ihn später in seinem schlichten Stäbchen, wo er vor einem   Wasserfarbenbildchen seines fernen Heimatsdorfes auf den Knien kauerte und schluchzte.

Nun ergriff er des Mädchens Hand: »Anna, dein Vater ist gut! Nur schleppt   mich jetzt nicht mehr unter die Leut’.«

 


ťMägdlein, die Himmelslieder spielst nur du!Ť

 

So war Gabriels erstes Mahl im Hause Mildau gewesen. Von diesem Tage an   fühlte er besondere Zuneigung zur Familie, und trautsam war ihm das Haus. War   doch der Herr desselben gleich ihm einst jenen Pfad gewandelt, der den Menschen   adelt! Der reiche Mann, aus den Tiefen der Armut emporgestiegen, ist besser   daran als der Reichgeborene. Fürs erste hat er einen weiteren Weltblick als   dieser; fürs zweite weiß er den Wert seines Glückes zu schätzen und mit weisem   Behagen zu genießen; und fürs dritte endlich kennt er die Größe und Bedeutung   der Wohltaten, die an den Armen zu üben er Gelegenheit hat.

Öfter und öfter kam nun Gabriel in Mildaus Salon, wo er allerdings zuweilen   ein bißchen angefochten wurde. Frauen und Herren ans eleganten Kreisen, wie sie   sich im Hause des einflußreichen Mannes als Freunde einzufinden pflegten,   machten sich höflich herablassend an den Poeten, wurden durch seine treuherzige   Naivität dreist, suchten mitunter wohl auch Mäzene zu spielen und fragten ihn schließlich, wie   doch eigentlich er die »Waldlieder« mache.

»Ich gehe in den Wald und singe«, gab er einmal zur Antwort. Lange freute   sich Anna insgeheim über diesen Trumpf. Annen taten die kleinen Unziemlichkeiten   weh, die sich die Herrschaften dem jungen Manne aus dem Walde gegenüber   gestatteten; Gabriel merkte sie kaum oder setzte sich darüber mit stillem Humor   hinweg. Nur selten beteiligte er sich an der inhaltslosen Salonunterhaltung, an   der auch die Familie keinen besonderen Gefallen fand. Und doch war er stets gern   gesehen, denn sein Wesen, bar aller Ziererei, mutete schließlich auch das   zimperliche Höflichkeitspüppchen an; und wenn Gabriel Gedichte aus seinen   »Waldliedern« vortrug oder lustige Anekdoten zum besten gab, da duftete es im   Saale nicht mehr nach süßlichem Friseurparfüm, da roch es nach Tannenreisig.

Wenn Gabriel sich mit der Tochter des Hauses unterhielt, so bedauerte Frau   Mildau immer, daß ihr Sohn nicht daheim sei. Das wäre für Herrn Stammer eine   Gesellschaft, und sie würden gewiß gute Freunde sein.

Der leise Wink ist aber nicht verstanden worden. Zuweilen geschah es, daß   Gabriel und Anna im großen Park wandelten, der sich hinter dem Wohngebäude des   Kaufmanns über eine sanfte Höhe hinanzog. Sie gingen wie Bruder und Schwester;   ihre Bekanntschaft war ja schon alt. Sie sprachen es nicht aus, aber manchmal kam über sie ein Gefühl, als   wären sie in frühen Zeiten ein Leben lang mitsammen durch einen blühenden Wald   gewandelt.

Von Karnstein und den Einödwäldern sprachen sie oft. Dann auch wieder von den   schönen Pflanzen, die an ihrem Wege standen; sie freuten sich nicht allein an   den Farben der herbstlichen Blumen, sie prüften nach Art der Botaniker die   Blüten und drangen an den Blättern und Staubgefäßen vorbei bis ins Heiligtum des   Kelches hinein. Da war es bei diesem Studium einmal, daß Anna plötzlich   errötete. Von dieser Zeit an gab sie sich so eingehend mit Blumen nicht mehr   ab.

Eines Tages hatte das Mädchen den Waldsing an ihr Lieblingsplätzchen geführt.   Dasselbe war abseits von den Kunstpflanzungen und Kieswegen, im hintersten   Winkel des Parkes, wohin sich durch Gebüsche und Gesträuche nur ein schmales,   kaum bemerkbares Fußsteiglein schlängelte. Das Plätzchen hatte nichts als eine   Moosbank und eine kühlende Gruppe junger wildwachsender Tannen und   Schwarzfichten. Etliche Flechtenbärte hingen an den Bäumen, und ein Bergfink   hüpfte im Geäst.

»Das sind meine Einödwälder,« sagte Anna, als sie den trauten Winkel gezeigt   hatte, »im ganzen Garten werden nur diese Bäume von der Morgensonne beschienen,   weil sie die höchsten sind und über die Mauer ragen. Ferdinand und ich haben   diesen Wald gehegt, sonst mag ihn kein Mensch, und alles ist im Urzustande. –   Auch Waldlieder gibt es zu hören!« flüsterte sie.

Ferdinand brachte ein   braun poliertes Kästchen herbei, Anna öffnete es zögernd, und ihre   durchscheinenden Finger glitten über die Saiten einer Zither. Sie spielte Lieder   – Weisen aus den Einödwäldern.

Gabriel lehnte an der Moosbank und wandte sein Gesicht empor zu den   Tannenzweigen, die in zahllosen Quirlchen und Kreuzlein in der Himmelsbläue   schwammen. Da klang es in ihm:

 

– Mein Herz ist eine Harfe, 

  Zittert ohne Ruh’; 

  Mein Lieb,   die Himmelslieder 

Spielst darauf nur du!

 

Als sie ihr Spiel geendet hatte, sagte er kein Wort. Als er dann von ihr   gehen sollte, hielt er sie an der Hand und – und – sagte nichts.

»Oh, sie hat Ihnen noch lange nicht alles vorgespielt!« vertraute ihm   Ferdinand am Gartentor, »sie hat Ihre Waldlieder alle in Musik gesetzt, kein   einziges haben Sie davon gehört.«

Etliche Tage später trat Gabriel mit einer neuangekauften Zither unter dem   Arm in Mildaus Garten.

Und nun saßen sie – er und das Mädchen – oft so manche Stunde beisammen unter   der Tannengruppe und frönten dem Saitenspiel. Dann freilich wieder ruhten die   Finger, und sie träumten oder plauderten von Vergangenem und hegten Wünsche für   die Zukunft. Anna gab sich zufrieden mit einem Häuschen in einem freundlichen   und stillen Tal. Gabriel war damit einverstanden. Dann wandten sie sich wieder den Saiten   zu.

Gabriel hatte einst im Heidehause manches alte, in Rumpelkammern morschende   Tonbrett aufgesucht und besaitet, um in Klangen dem Gestalt zu geben, was er   durch Worte nicht zu offenbaren vermochte; es war oft eine ganz sonderbare Musik   daraus entstanden, zu welcher weder jemand singen noch tanzen konnte, welche   mitunter wie ein Lawinensturz polterte, dann wieder wie ein Waldbächlein   rieselte, aber weder Kopf noch Fuß hatte. Ganz anders unter dieser jungen   Tannengruppe. Hier mußte sich sein Spiel an Kunstregeln halten, und Anna –   heimlich selbst am liebsten ungezwungene Volksweisen spielend – sah gar streng   darauf, daß jeder Note volles Recht widerfahre. Und Gabriel, der sich immer   eingeredet hatte, er besäße kein musikalisches Talent, spielte nach kurzer Zeit   Lieder von Abt und Schubert fehlerfrei auf der Zither.

So hob sie ihn mit sanfter Hand sachte, sachte empor, und sein bisher   einseitiges Wesen reifte in Kunst und Leben der Ebenmäßigkeit entgegen.

 


Anna, werden Sie mein Weib!

 

Noch öfter, als mit der lieblichen Tochter Mildaus, wandelte Gabriel freilich   allein, und zwar in den stillen Laubwäldern, in denen das eingeschrumpfte   Blätterwerk nur mehr unter den Füßen raschelte, das kahle Gezweige oben dem   schneidenden Herbstwind überlassend. Nicht Waldlieder dichtete er; anderes hatte er zu denken. –   Sein Herz war strenge durchforscht worden. Nun wurden die äußeren Verhältnisse   geprüft, so gewissenhaft, als man es eben von einem Liebenden verlangen kann.   Auch ein und der andere Freund war zu Rate gezogen worden. – »Was fragst du!«   hatte einer von ihnen gesagt, »du tust ja doch, was du willst. Dichter müssen   lieben, viel lieben und immer lieben. Was hat denn das Heiraten dabei zu tun?«   Gabriel hatte darauf kein Wort entgegnet, sondern war seiner Wege gegangen. Ein   Heim wollte er sich gründen. »Philister!« hatte ihm der Freund nachgerufen.

Doch blieben die vielen einsamen Spaziergänge des Poeten nicht fruchtlos. Zu   erträumen, sagte er sich, ist dieses Glück nicht, es muß auf geradem Wege   erstrebt werden.

Da war es eines schönen Spätherbstnachmittags – saßen die beiden wieder in   ihrem Einödwäldchen. Heiterer Himmel blaute über den scharfgeschnittenen   Wipfeln. Kaum war ein Vogelflüstern zu hören, die Ruhe eines herbstlichen Tages   lag über dem großen Garten.

Sie machten wieder Musik, waren aber heute nicht ganz dazu gestimmt,   schraubten jedoch um so mehr an den Saitenhaltern. – Herr und Frau Mildau waren   auf eine ländliche Besitzung gefahren. Ferdinand war in die Stadt gegangen; die   Gärtner sahen nicht viel Arbeit mehr zu dieser Jahreszeit.

Der Poet und das Mädchen   waren allein zwischen dem dichten Gezweige und mitten in den zarten Geweben des   Nachsommers, die durch unsichtbare Hand von Baum zu Baum, von Strauch zu Strauch   gezogen wurden.

Es ging das Spiel nicht vonstatten und auch nicht das Gespräch. Gabriel   wühlte nur so in den Saiten, er blickte nicht auf die Zither, und er blickte   nicht auf das Mädchen.

»Fräulein Anna«, sagte er plötzlich, ließ aber nichtsdestoweniger den Saiten   eine Ruhe.

Da die Angeredete sein Wort überhört zu haben schien, so wiederholte er noch   einmal: »Fräulein Anna!«

Sie hob ein klein wenig das Haupt.

»Ich hätte,« sagte er, »ich hätte Sie wohl gern um etwas gefragt…«

Seine Stimme zitterte wie die feinen Stahlfäden auf dem Instrument.

…»Anna – wollen Sie meine Hausfrau werden?«

Das Mädchen war stark genug, den Schreck zu verbergen, der bei den Worten   durch die Nerven gezuckt war. Es zitterte leise und glitt mit den Fingerspitzen   langsam über die Saiten.

Gabriel wiederholte das Wort.

Und nun hauchte sie glühenden Angesichtes: »Ich weiß nicht… ob es eine   ernstliche Frage ist.«

Da faßte er mit beiden Händen heftig ihre Rechte: »Anna, werden Sie mein   Weib!«

Es war eine ungestüme   Werbung.

»Verzeihen Sie mir!« sagte nun Gabriel, als das Mädchen immer noch schwieg   und unter einer schweren Beklemmung zu leiden schien. »Seit vielen Tagen habe   ich mir gute und artige Worte für diese Frage an Sie ersonnen. Ich habe keines   dieser Worte jetzt gefunden, und wie es das Herz herausgestoßen, so muß es   gelten.«

Das Mädchen sagte weder ja noch nein. Gefaßt hob es nun das große helle Auge   und sagte: »Herr Stammer – wenn meine Eltern ja sagen…«

Für heute wurde kein Lied mehr gespielt. Schweigsam verließen sie die   Tannengruppe; Gabriel sagte seinen herzlichen Abschiedsgruß und ging davon.

Und als er in dem Straßengewühle ihren Augen entschwunden war, stürzte Anna   zurück zu den Tannen, sank auf den Knien hin an die Moosbank, und in wilden   Atemstößen hervor schluchzte das Glück.

 


Ein heißer Gang unter den Flocken

 

Anfangs war doch ein bißchen Eitelkeit im Spiele gewesen. Man war   Geschäftsmann und als solcher durchaus realistisch; aber es stand gut, der Welt   zu zeigen, daß man trotz so manchem und manchem auch Sinn für Ideales habe, und   daß Mildaus Haus den sonst stets flüggen Vogel aus den Einödwäldern zu fesseln   vermochte.

Frau Mildau hatte, die jungen Leute beobachtend, freilich bald geahnt, wohin   das zielte, nur wollte sie sich’s, wollte es ihrem Manne nicht gestehen; ihr war, es   könne, es dürfe nicht sein, was ihr vorschwebte. Nicht, weil sie einer Familie   entstammte, die ihr den Adelsbrief als Erbe hinterlassen, war ihr der Gedanke   peinlich; denn noch edler als ihre Herkunft war ihr Gemüt. Aber vor dem Verlust   der einzigen Tochter bangte Frau Mildau so sehr, und eine Ahnung war zuweilen in   ihrer Seele wach, als wäre mit dem ersten Schritt des jungen Mannes in ihr Haus   ein ernstes Geschick mit eingezogen. Sie bedauerte einerseits die Reise ihrer   Tochter in die Einödwalder, sie grämte sich still über das harmlose Mädchenherz,   in welches die Gewalten der Liebe eingezogen waren; und anderseits fühlte sie   sich selbst dem schlichten, offenen Manne warm geneigt.

Herrn Mildau ging es insgeheim nicht viel besser. Er hatte sich in der Schule   des Lebens jenen Scharfblick erworben, der den Frauen angeboren ist.

Als praktischer Mann ging er jeder Sache stets auf den Kern; er wußte bei   jedermann gleich, wo der Geldbeutel saß – und auch das Herz. Mildau sah von der   Stunde an, als Anna aus den Einödwäldern zurückgekehrt war, daß sie ihr Herz an   den Sänger der »Waldlieder« verloren hatte. Wohl erschrak er bei dieser   Wahrnehmung, denn er ahnte, was in einem Kinde, wie Anna mit der treuen Seele,   die Liebe bedeuten mochte. Als er sich aber mit dem Gedanken vertrauter gemacht   hatte, und als er Stammer kennen und achten gelernt, da sagte er bei sich: Was   soll es schließlich? Die   Hauptsache ist das Glück des Kindes. – Dennoch aber lehnte sich der   Geschäftsmann auf: Ein Poet! Ein unpraktischer Mensch! Und noch dazu – nein, die   Sache ginge denn doch wohl nicht. –

Wie unerwartet kam ihm daher das, was an einem stöbernden Novemberabende   geschah.

Wir sahen ja, Mildau war schon von Natur aus ein tiefer gegründeter Mensch,   als seine Genossen in der Regel zu sein pflegen. Geld und Geschäft war wohl sein   erstes, aber nicht sein letztes. Und wenn er zuweilen an Kopfschmerz litt, so   gestand er ganz offen, es wären die leidigen Ziffern daran schuld, die sich in   sein Gehirn eingenistet und die guten, gesunden Gedanken daraus vertrieben   hätten. Er fühlte das Bedürfnis, jeden Tag ein Stündchen aus seinem   Geschäftskreis zu fliehen, um ein Mensch zu sein wie andere Menschen auch, die   keine Reichtümer und keine Orden hatten, und das Beste an dieser Welt, das   Familienglück und die Schönheiten der Natur dennoch in reichem Maße genossen. Es   war gar nicht zu leugnen, der Mann hatte eine poetische Ader an sich; er freute   sich nicht allein an dem goldenen Steigen der Kurse, sondern auch an dem   goldigen Sonnenmorgen; und oftmals, wenn ein Gewitter mit Blitz und Donner über   die Stadt zog, verließ er sein Kontor, in welchem die feuerfesten Kasten   standen, und ging auf den Söller des Hauses, um das Naturspiel zu betrachten.   Irgendwo in seinen alten Papieren, vielleicht im Wanderbuche des Tuchmachers   noch, mußten sich sogar etliche Gedichte von ihm finden.

Humoristische   Gelegenheitsstrophen von Mildau zu Familienanlässen ober einem vertrauten   Freunde zu Ehren waren seitdem sogar auf gut geleimtem Papier gedruckt worden,   natürlich aus Rücksicht für den kaufmännischen Kredit nicht unter dem wahren   Namen des Verfassers. Mildaus idealer Sinn war es auch gewesen, der sich einst   unter den besten Familien der Stadt eine wenngleich vermögenslose, so doch   feingebildete Braut zu suchen und zu erringen gewußt. Es gab eines der   glücklichsten Ehepaare.

Heute war ein unwirtlicher Novemberabend. Ein heftiger Sturm hatte den Winter   gebracht. Große Schneeflocken wirbelten an den Gebäuden nieder und tanzten um   die flackernden Laternen.

Mildau verließ, in einen guten Mantel gehüllt und eine Zigarre schmauchend,   sein Haus und schlenderte durch die gewundenen Gassen hinaus gegen die   blattlosen Alleen der Promenade. Die stillen kalten Flocken taten ihm Wohl; die   Dunkelheit schützte ihn vor dem Grüßen und Gegengrüßen – er war im Bewußtsein   des Glückes, sich selbst zu gehören.

In einer ähnlichen Stimmung schwelgte auch Gabriel Stammer, als er an jenem   Abend, aus einem Deklamationssaale fliehend, durch die menschenlose Öde schritt,   die sich um die Stadt zog, und die mit ihren Platanen, Büschen und Gartenhäusern   zur Sommerszeit die Wonne der spazierenden schönen Welt ausmachte.

Heute waren die beiden   Männer völlig allein. Aber sie blieben es nicht. Sie begegneten sich, sie   begrüßten sich bei dem trüben Scheine einer Laterne.

»Auch Sie gehen dem Winter entgegen?« sagte der Kaufmann leutselig.

»Entgegen und schnurgerade hindurch – dem Lenze zu«, antwortete Gabriel.

Dann gingen sie langsam nebeneinander hin und ließen den Flockenschleier   still über sich niedersinken.

»Herr!« sprach Gabriel plötzlich, »ich glaube, der Zufall kommt mir   zustatten. – Ich hätte Ihnen ein wichtiges Wort zu sagen.«

– Haben Sie ein Anliegen, lieber Freund, so seien Sie offen. – Mildau wollte es sagen, schritt aber gleichmäßig weiter, schwieg und blies viel   Rauch in das Gestöber hinein.

Eine Weile verging, ohne daß einer ein Wort sprach.

»Herr Mildau,« sagte endlich Gabriel leise, »ich mache Ihnen das Geständnis,   daß ich Ihre Tochter so sehr liebhabe.«

»Was tausend!« rief Mildau laut aus, ärgerte sich aber sofort über diesen Ruf   – er wollte ja doch platterdings nicht passen für seine Stimmung und für des   jungen Mannes Bekenntnis. – Gabriel blieb nun stehen; Mildau mußte dasselbe tun.   Gabriel sagte: »Geben Sie mir Anna zum Weibe.«

Da hub der Kaufmann an, auf dem weichen Schnee wieder zu wandeln. Beide schwiegen. Die   Flocken schmolzen, die an Gabriels Wangen vorübertanzten.

»Haben Sie denn schon mit meiner Tochter darüber gesprochen?« fragte nun   Mildau mit völlig klangloser Stimme.

»Ich habe mit ihr darüber gesprochen,« antwortete Gabriel, »sie hat nicht   nein gesagt. Sie wies mich an ihre Eltern.«

Wieder schritten sie schweigend. Auf den Hüten der Wandelnden schwollen die   flaumigen Schneehauben. Mildau räusperte sich; Gabriel schlich ganz auf den   Zehenspitzen und hielt schier den Atem ein, da – wurden sie unterbrochen.

Ein Geschäftsfreund Mildaus war hastig des Weges gehuscht; er kam aus einer   Filiale der Vorstadt, fluchte über das Wetter, machte Späße mit seinem Fanghund   – dem Poeten war ganz gräßlich zumute – und suchte Mildau mit sich fort gegen   die Stadt zu zerren: »Komm’, Alter, heut’ trinkst du mit mir eine Tasse Grog.   Hast du das Hamburger Kursblatt gelesen?«

»Ich komme nach, Freund, ich komme nach!« versetzte Mildau rasch. Der andere   eilte wegsüber davon. Mildau und Gabriel, wieder allein, schritten weiter.

Lange waren sie stumm. Gabriel hörte fast die Schneeflocken fallen.

Plötzlich tat der Kaufmann mit lebhafter Stimme die Frage: »Als was, junger   Mann, als was wollen Sie heiraten?«

Als Mann. Das Wort lag   auf der Zunge; der Werber würgte es glücklich hinab. Doch die Frage des   Geschäftsmannes heischte Antwort.

»Der günstige Erfolg meiner Waldlieder –«

»Sie sind der Dichter der Waldlieder«, unterbrach ihn Mildau. »Das weiß ich   und freut mich. Doch aufrichtig gesprochen, lieber Freund, Waldlieder singt   jeder Fink. – Ich bitte um Entschuldigung. Ich möchte Sie nicht beleidigen in   einem Augenblick, da Sie mir bekennen, daß Sie das Wesen lieben, welches auch   mir über alles teuer ist. Und – Sie mögen es sogleich wissen – ich bin   prinzipiell der Verbindung nicht entgegen. Ich zweifle nicht daran, daß Sie   lediglich nur die Persönlichkeit meiner Tochter bestochen haben wird. Doch hier   müssen Sie nicht allein mit dem Herzen, sondern auch mit dem Kopfe rechnen. Sie   sind ein unbemittelter Mann; meiner Tochter hingegen muß bewußt sein, daß sie   das Kind eines vermögenden Hauses ist. – Vor kurzer Zeit erst ist in ähnlichen   Verhältnissen eine Verbindung eingegangen worden. Ich kenne das Paar, es ist   eines der beneidetsten der Stadt, und dennoch weiß ich, daß die junge Frau jetzt   schon ihrem Gatten vorwirft: Was waren Sie, was hatten Sie, ehe ich Ihnen die   Hand gab? – Freund, wie unangenehm müßte so etwas Ihr zartes Gemüt berühren!   Glauben Sie mir, auch in den sogenannten besseren Ständen gibt es niedrig   denkende Leute.«

»Aber, Herr Mildau –«

»Sie verteidigen meine   Tochter. Ich auch. Ich denke, Anna wird einen Gatten glücklich zu machen wissen.   Doch sollten Sie auf alle Fälle – und wäre es nur bloß der Welt willen – auch   Ihrerseits auf etwas pochen können. Sie verstehen mich.«

»Ich verstehe«, sagte Stammer. »Herr, ein zagender Bursche trat heute vor   Sie; ein entschlossener Mann sagt Ihnen seinen Dank.«

Nach kurzer Zeit hatten sie sich getrennt, und die Flocken verhüllten bald   die Spuren ihres Fußes.

 


Willkommen, Professor

 

Die Zeit des heißen Harrens und Erwartens kann noch weniger als der Schlaf   zum Leben gerechnet werden. Sie gibt nichts, erfüllt nichts. Und der Harrende   erkennt sie nicht an, sucht sie zu überspringen, und da er das nicht kann, so   ist er tot mitten in seinem Leben, ja, elender als tot, er ist in der Qual, bis   ihn die Erfüllung seines Erwartens wieder erweckt und erlöst und oft auch –   enttäuscht.

– Diesen Winter – so hatte Anna später ihrem Gatten vertraut – diesen Winter   vergesse ich nimmer. Die Tage waren traurig und finster, die Nächte wollten kein   Ende nehmen. Du kamst so selten und bliebst so kurze Zeit und warst so ernst.   Und da kam’s mir in den Sinn, du möchtest mich nimmer liebhaben. Mein Vater war   noch herzlicher mit mir als sonst; meine Mutter schickte mir mehrmals den Arzt, zu sehen, was mir denn   fehle. Dem Arzt lief ich davon, sie suchten mich im ganzen Hause, und ich stak   in Ferdinands Kleiderschrank. – Hätte damals Gott mein Gebet erhört, ich läge   unter der Erde, und – nicht wahr, Gabriel – das wäre doch nicht gut.

Damit ist dieser Winter kurz und gut beschrieben.

Um die Osterzeit desselben Jahres war’s, da machte ein neues Buch Aufsehen im   Lande. Es war ein Lehrbuch über die Pflanzenwelt der Alpen. Das Buch war in   Klarheit und mit erschöpfender Gründlichkeit geschrieben; es hielt sich nicht an   die herkömmliche Form und Einteilung eines derartigen Werkes; im Anhange »Über   die Psychologie der Pflanzen« war der Poet zu spüren. In den Studierstuben der   Gelehrten, auf den Prunktischen der Salons war das neue Buch zu finden; der   Minister des Unterrichts führte es in Schulen ein; der Verfasser erwarb sich   durch dieses Werk den Titel Doktor und Professor; eine Lehrstelle an der   Hochschule wurde ihm angetragen. Der Verfasser hieß Gabriel Stammer.

Der Mann war aus der Verborgenheit gerissen. Die »Waldlieder« hatte man nur   vernommen, wie man etwa auf Spaziergängen eine Drossel hört, ohne sie selbst zu   sehen. Jetzt wurde Stammer mit Auszeichnungen überhäuft. Ein noch junger Mann   mit so eigenartigen Schicksalen, ein Waldkind, und berühmt! Das zog an. Es kamen   schmeichelhafte Einladungen aller Art. Buchhändler machten sich an ihn, stellten   ihm für weitere Werke   glänzende Anträge. Manche Sirenenstimme lockte ihn zu Weltleben und Genuß.

Gabriel lehnte höflich ab. Leuchtenden Auges trat er eines Tages, bald nach   der amtlichen Auszeichnung, in das Haus Mildaus.

»Willkommen, Professor!« Mit diesen Worten empfing ihn der Kaufmann.

Anna beglückwünschte ihn herzlich, aber mit ernster Miene, zu dem schönen   Erfolge.

»Den müssen Sie mit mir teilen, Anna,« sprach Gabriel fröhlich, »denn das   Schönste, was in meinem Buche steht, das haben Sie gemacht.«

Dag Mädchen senkte sein Haupt, legte den gebogenen Zeigefinger an die Lippen   und lispelte: »Sie sollten nicht spotten.«

»Ich spotte nicht!« rief Gabriel lebhaft, »glauben Sie mir, Anna, der Gedanke   an Sie hat mich ermutigt und gestärkt, eine Arbeit, die mich schon jahrelang   beschäftigt hatte, zur Ausführung zu bringen. Wenn Sie meine Psychologie der   Blumen einmal durchsehen, so werden Sie manchen Gedanken, manche Idee darin   finden, die Ihnen bekannt ist, weil Sie, mein Fräulein, davon die Urheberin   waren. Sie dichten und schaffen mit mir.

»O Gott, das kann ich nicht!« rief das Mädchen und hielt die Hände vor das   blasse Gesicht.

»Ein Weib,« sagte Gabriel, »das den Künstler durch die Liebe beseligt, hat   den ersten Anteil an dem Gelingen des Kunstwerkes.«

Nun konnte sich Anna Mildau   nicht mehr beherrschen, sie fiel dem jungen Manne an die Brust, umschlang mit   beiden Armen bebend seinen Nacken und preßte ihr Antlitz, über welches Tränen   rannen, an sein Herz.

*

Es klingelte ein Gerücht in der Stadt herum. Man gab ihm gern Gehör und trug   es gern weiter, denn es hing viel Redestoff daran.

»Das Fräulein soll eine Schwärmerin sein.«

»Wahrhaftig, ja; es ist ganz heillos in den jungen Menschen vernarrt.«

»Sie soll ihm ja ins Gebirge nachgezogen sein.«

»Davon weiß man nichts Genaues. Jedenfalls ist ihr Vater zum Ja gezwungen   worden. Sie wäre imstande und täte sich ein Leid an.«

»Mildau soll aber den Poeten wohl leiden können, hat sich stets einen Doktor   oder Professor zum Schwiegersohn gewünscht.«

»Und anderseits soll er wieder gesagt haben, sein Tochtermann brauche nicht   Schulmeisterei zu treiben.«

»Ja, freilich, wenn zum Titel die Mittel kommen, dann hat’s weiter keine   Not.«

»Klingendes Geld mit einem klingenden Namen zu vermählen, ist eine vornehme   Sach’. Es ist fabelhaft, wie dieser Naturbursche sein Glück macht!«

»Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben.«

So gaukelt das Geschwätz gern rings um die Wahrheit wie der Falter um die   Flamme. Aber den rechten Fleck   trifft der Klatsch selten. Herr und Frau Mildau hatten ihr Ja ohne Nebenzweck   gegeben – lediglich aus Liebe zu ihrem Kinde.

 


Waldsings Hochzeitstag

 

Und an einem gottesfrischen, taufunkelnden Maimorgen klangen die Glocken der   Waldkirche.

Die Kirche stand eine halbe Stunde von Karnstein gegen die Einödwälder hin;   sie stand auf einer Anhöhe, und das weiße schlanke Türmchen ragte über die   dunkelnden Tannen und grünenden Lärchen, in denen die Amseln und die Finken und   die Zeisige und die Meisen und die Lerchen trillernd, singend, jauchzend   Hochzeit hielten.

Das neu und schöner erstehende Karnstein hatte sich festlich geschmückt; und   seit der Ort besteht, das erstemal waren die Wege mit Besen ausgekehrt und mit   hellen Blümlein bestreut.

Vom Bahnhofe her kam ein kleiner, aber seltsamer Zug. Ein paar stattliche   Herren, etwelche schöne freundliche Frauen – Gabriel Stammer in ihrem Kreise.   Und der alte Ferdinand Küßdenker, nimmer in Grau, sondern pechschwarz, glatt und   glänzend auf und auf, eine Rose im Knopfloch, Glück im Herzen, Lust in den Augen   – denn ihm zur Seite schwebte sein liebes Mädchen, Anna Mildau, im   Brautschleier.

Er, der Ferdinand Küßdenker, liebender Jüngling seit Anna auf Erden – heute   Bräutigam im Geiste. Er führte   das herrliche Mädchen zum Altar. – So hatte er es seit jenem Gange in die   Einödwälder bei siebenmal verschlossenen Türen seines Herzens gewünscht; so war   es gekommen. Er geleitete die Tochter seines Herrn und Freundes zum Altar –   ihrem Erwählten entgegen.

Anna glitt, schwebte in ihrem zarten, schwanenweißen, myrtendurchwobenen   Hochzeitskleide wie eine Äthergestalt dahin. Ihr blasses Antlitz, die dunklen   Wimpern ihrer großen Augen gesenkt, mit losen Locken, auf welchen wie ein   Heiligtum das grüne Sträußchen ruhte – so schwebte sie dahin. Der Schleier   wallte wie eine zarte Wolke, die der nächste Lusthauch wird verwehen, über ihr   Haupt. Hochklopfenden Herzens und doch kaum zu atmen wagend, um ihre süße Pein   und Seligkeit nicht hinauszuschreien in den himmlischen Morgen, um sich nicht   etwa selber zu wecken aus dem wunderbaren Traum – so schwebte sie dahin.

… Ich kann’s nicht fassen, nicht glauben, es hat ein Traum mich berückt,   wie hätte er doch unter allen mich Arme erhöht und beglückt! … So sann sie   nach den Worten eines Dichters.

… Mir war’s, er habe gesprochen: Ich bin auf ewig dein. – Mir ist’s, ich   träume noch immer – es kann ja nimmer so sein …

Sie zogen über die Felder, auf denen schon das Korn grünte, welches ein paar   Wochen früher der Landmann gläubig und hoffend in die Erde gelegt hatte. Am   Rande des Waldes stand ein Dornstrauch mit vielen Rosenknöspchen und mit vielen Tautropfen auf   seinen Blättern. Am Rande des Waldes standen hohe Buchen, die eine schattige   Pforte wölbten über den Hochzeitszug. Anna schwebte durch den dunkeln Wald wie   ein weißes Rosenblatt – nein, diese Erde weiß keinen Vergleich mit dem heiligen   Wesen einer jungfräulichen Braut. Wie eine Flocke wehte sie dahin, und sooft   durch das hohe Gestämme ein Sonnenstrahl auf die weiße Gestalt fiel, war es, als   zuckte ein Blitzstrahl durch diese Flocke.

Selbst die Vögel auf den Wipfeln, schien es, wurden andächtig und wisperten   nur leise. Aber zwischen den Bäumen her klangen die Glocken hell und heller, und   diesem Rufe folgte der Zug, bis er auf dem stillen Waldanger stand vor der   Kirche.

Aus dem Dunkel des kleinen Gotteshauses strahlten des Altars Lichter, und das   liebfreundliche Bildnis Mariens war umwunden mit einem Kranze von weißen und   roten Rosen.

Als sie in die Kirche getreten waren, schwiegen die Klänge.

Bis zum roten Samt der Altarstufen geleitete Ferdinand die Braut; dort tat er   noch einen kurzen, fast wirren Blick in ihr Angesicht und trat dann einige   Schritte zurück. Denn an Annens Seite stand jetzt Gabriel mit dem Myrtenstrauß   auf der Brust. – Er hob sein Auge gegen den Lichterkranz; sie neigte ihr Haupt   zur Erde – was in ihrem Augensterne lag und was um ihre roten Lippen zuckte – – es kann nicht   aufgeschrieben werden.

Nun kam der Priester. Er hielt eine kurze Ansprache über den Hauptsatz:   nichts ist so göttlich auf Erden als die ewige Ehe, wenn sich zwei lieben. Es   war ein hellenischer Festgruß, frohgemut stimmend mit den freudig bewegten   Herzen und mit dem sonnen- und klangvollen Maimorgen.

Und als er die Stufe niederstieg, um das dreifache Ja zu hören, und als der   Priester die goldenen Ringe gleiten ließ über die Fingerspitzen, und als er –   die Rippe Adams wieder einsetzend in dessen Seite – die beiden Hände   ineinanderlegte, da zitterte ein Sonnenfunke nieder durch die Kronen des Waldes   und durch das Kirchenfenster auf die Häupter des jungen Paares.

 

… Bist mein Geliebter 

  Du mir erschienen, 

Gibst du,   Sonne, mir deinen Schein! …

 

So hub jetzt plötzlich draußen zwischen den Stämmen ein Chor von   Mädchenstimmen an zu singen, im Lied der Braut um die Stirn windend der   blühenden Myrte Zier.

Mildau hatte sich während der Feier mehrere Male umgesehen nach dem Vater des   Bräutigams. Der Heidepeter und Regina mit ihrem Mann aus dem Haberturmhause   standen in dem allerfinstersten Winkel der Kirche; der Peter wollte sich vor den   vornehmen Herrschaften gar nicht sehen lassen, er wollte nichts, als das Paar am Altar schauen, und er   mochte nun schier nicht glauben, daß dieses schöne junge Weib, so schön und   lieblich wie »unsere lieben Frauen im himmlischen Saal«, von nun an sein Kind   heißen soll.

– Wenn ein Brautpaar zum Traualtar tritt, so begleiten es die Himmlischen:   die Sehnsucht und die Hoffnung. Darum ist dieser Gang so feierlich, so   wundersam, so beklemmend, und fast schwankt die Erde. – Anders wenn die   Vereinigten aus der Kirche schreiten; da fühlen sie unter ihren Füßen den festen   Boden des irdischen Seins, und die Stimmung ist eine weltliche, leichtlebige,   bisweilen sogar übermütige.

Gleichwohl in den schweren Banden jetzt, »die nur der Tod kann lösen«,   fühlten sich Gabriel und Anna frei und wie neugeboren zu einem Leben, das keine   Not mehr kennt, das erhaben ist und vollkommen – eine ewige Burg des Glückes. –   Arm in Arm verschlungen gingen sie aus der Kirche und durch den Wald. Sie gingen   etwas gesondert von den Hochzeitsgästen und taten nichts, als sich ins Auge   blicken und selig sein.

»… Ich kann’s nicht fassen, nicht glauben!« lispelte Anna, »es hat ein   Traum mich berückt.«

Und Gabriel, Chamissos hohes Liebeslied vervollständigend: »Wie hast du doch   unter allen mich Armen erhöht und beglückt!«

*

Gabriels Einödverwandte waren aus der Kirche dunklem Hintergrunde kaum   hervorzubringen. Der Bräutigam selber mußte Vater, Schwester und Schwager Haberturm schier mit Gewalt in die   Gesellschaft zerren. »Wir gehören nicht dazu«, murmelte Rudolf, sich verlegen   sträubend, und Regina weinte in ihr Tüchlein: »Jetzt haben wir ihn erst ganz   verloren!« – »Im Gegenteil,« sagte Gabriel lustig, »ihr müßt noch unsere   Butterlieferanten werden.« Denn die Haberturmleute hatten einen großen gelben   Butterstritzel dahergetragen, der zierlich mit Tannenreisig bekränzt war, weil   in der Einöde zurzeit noch keine Blume blühte.

Der alte Heidepeter hatte dem Brautpaar als Hochzeitsgeschenk ein lebendiges   Reh gebracht. Anna hatte nun, als sie beim Mahle saßen, das zahme Tier auf dem   Schoß, ließ sich von ihm das bräutliche Kleid zerdrücken, herzte es, gab ihm die   allerzärtlichsten Kosenamen – wohl dem Bräutigam vermeint.

 

Und die Sänger von Karnstein sangen:

Der Mai, der schön’ Mai 

  Ist erfreuliche Zeit, 

  Ist die   ganz’ Welt voll Lieb’ 

  Und voll Lustbarkeit.

O Mägdelein mein’s, 

  Wie fein, wie fein! 

  Die Vögeleln   schrein’s, 

  Daß du mein sollst sein!

Ist eine ewige Schrift: 

  Dich lieben, dich lieben! 

  Der Adam   im Paradies 

  Hat’s unterschrieben. 


 


Der Abend

 

Das Jagdhaus im Ring war oftmals schon Gegenstand geheimer Wünsche des   Waldsings gewesen. Das Haus stand gegen die Schroffen hin mitten im Wald, auf   einer Lichtung, der Ring geheißen; es war – wie in den Märchen alle verlorenen   Königsschlösser der Wildnisse – im Spitzbogenstil gebaut. Wilde Rosenhecken   umwucherten das Gebäude, und hundertarmiger Efeu stieg an den grauen Wänden   hinan bis zu den schmalen Fenstern, in welchen die Zellenscheibchen funkelten.   Das Gebäude stand auf der Anhöhe einer Wiese, um welche in einem weiten Ring die   hohen finster beästeten Stämme des Waldes ragten. Das Haus mit den Revieren war   Eigentum eines Großen des Landes. Ein alter Forstwart bewohnte es; nur zur Zeit   der Jagden kamen die Herren aus der Stadt, um etliche Nächte in dem wohnlichen   Waldhause zu schlafen.

In dieses Jagdhaus hatte am Abend ein Wagen das Brautpaar gebracht. Ferdinand   Küßdenker führte selbstbewußt wie ein richtiger Hauswart – das Paar in die   Gemächer. Hier brannten zwischen den Jagdgeräten und Hirschgeweihen in silbernen   Leuchtern schon die Kerzen. Da war ein Saal in altertümlicher Art eingerichtet,   stand ein Bücherkasten drin, und auf einem Nußbaumtischchen fanden sich zwei   Zithern. Da war ein Speisezimmer, und in demselben ein Täfelchen fein gedeckt.   Da war ein Gemach mit zwei Himmelbetten, in welches Anna bei dem ersten Gang durch das Haus nicht eintrat;   sie blieb in der Vorkammer zurück und blickte sinnend aus gegen die stillen   Wipfel des Forstes, die mit ihren Zacken und Spitzen in den klaren Abendhimmel   aufragten.

Als sie so in flüchtigem Laufe die Wohnung besehen hatten, riet Ferdinand dem   jungen Ehepaar, daß es sich ein wenig zu Tisch setze.

Ein Glas Wein darf Braut und Bräutigam zu solcher Weile nicht verschmähen.   Dabei fand sich noch ein übriges.

Auf dem Tisch lag ein Brief von Vater Mildau, folgenden Inhalts:

Meine Kinder!

Ich hoffe, daß Ihr mir die durch mich angezettelte Entführung   in den Wald gern verzeihen werdet. Das Jagdhaus ist gepachtet, laßt es Euch   darin behagen, bis das eigene Landhaus fertig sein wird, zu welchem freilich   noch kein Grundstein gelegt worden, weil es Eure Sache ist, den Platz dazu zu   wählen, Um Euch Liebesglück und Poesie zu vervollständigen, erlaube ich mir,   hier eine Beilage anzubiegen. In Kürze Euren Besuch in der Stadt erhoffend mit   fröhlichem Glückauf! Euer Vater

Josef Mildau.

Die »angebogene Beilage« bestand in einem kunstvoll gearbeiteten   Stahlkästchen, in welchem sich Dinge und Schriften befanden, die – als wie prosaisch sie auch verschrien   sind – »zur Vervollständigung der Lebenspoesie« allerdings viel beitragen.

Die Gabe war liebreich und groß. Die süß-bange Stimmung aber vermochte sie   nicht zu zerstreuen, die Annens Brust heute beengte.

Sie hatte ihn doch zu unsagbar lieb. Nur ihm, ihm allein anzugehören, war   stets ihr Gebet und ihre Sehnsucht gewesen. Und jetzt, da sie allein an seiner   Seite saß, im stillen, waldumfriedeten Hause, jetzt –

Als sich der alte Ferdinand anschickte, sein Kämmerlein zu suchen, bat Anna,   daß er noch bleibe. Heute das erstemal tat er ihren Willen nicht. Ein   sonderbares Gutnacht lispelte er, dann schlich er davon und zog die Türen leise,   aber fest hinter sich zu.

Von diesem Augenblick an sagte Anna kaum ein Wort mehr. Schweigsam saßen sie   da, und eine altväterische Pendeluhr tickte laut und lauter, so, daß es   schließlich zu hören war, als schreite ein geharnischter Ritter mit eherner   Gleichmäßigkeit durch den Saal. Da rückten sich die Leutchen näher.

Ein Fensterflügel glitt in der Abendluft leise auf und zu. Da kam’s sachte –   über die Wipfel herangezittert durch die Nacht wie Harfenklang.

Männerstimmen sangen im Wald ein Lied. Die Worte waren kaum zu verstehen, nur   die letzte Strophe kam, wie auf einem eignen Lufthauch herübergeschifft, zum   offenen Fenster:

 

– Bin ich voll   Verlangen 

  Noch zum Herrgott gangen: 

  Darf ich’s Dirndl liab’n? 

  – Ei   ja freilich, sagt er und hat g’lacht, 

  Z’weg dem Büaberl han ich 

‘s   Dirndl g’macht …

 

Die Töne waren verzittert. Über dem finsteren Gestämme lag die Ruhe des   Sternenhimmels. Ein Luftzug durch das Fenster blies die Kerze aus.

 


Wie sie Honigwochen hielten

 

Unter Gabriels Papieren finden wir ein Blatt, auf welchem folgendes   geschrieben steht:

Den lieben Gott selber nimmt man bei der Hand und nennt ihn Bruder und dankt   ihm, daß er einen nicht zum Engel, sondern zum Menschen gemacht hat.

»Soll denn eine Zeit kommen, wo Honigwochen nicht mehr sind?« fragt sie dich,   die Geliebte, die einzige, die Angetraute.

Du sitzest in leichtem Hauskleide neben ihrem Bett und blickest das holde   Wesen an – es ist so zart, so weiß, die reiche Fülle der Locken umrahmt das   Antlitz, die langen Wimpern verhüllen das Kleinod des Auges; ein wenig entfaltet   ist das Lippenpaar – leise aus und ein den Atem ziehend – deines Frühlings   warmen Hauch; auf dem Busen wiegt die zarte Hand sich im sanften Auf und Nieder   …

Der erste Morgen.

Jetzt schlägt sie die Augen   auf, sieht dich und macht sie wieder zu. An euren Wangen ist Morgenrot. Deinen   Mund zieht’s nach ihren Lippen!

Draußen ist Sommertag. »Komm’, mein Lieb, wir gehen ins Freie.«

»Aber – nicht unter Leute«, flüstert sie.

»Also in den Wald. Ja, Weib, du hast recht, es wird keine Zeit kommen, da   diese Tage nicht mehr sind.«

Ihr wandelt die Wege, die ihr gestern gegangen seid mit den Myrten und mit   den Lilien. Das ist aber nicht mehr derselbe, es ist ein anderer Weg.

Gestern und heute!

Und merkwürdig ist ihr Blick, nicht wahr? Du hast bisher keinen solchen Blick   ihres Auges erfahren – so verwirrt, so vorwurfsvoll, so verzeihend, so innig, so   befangen –

»Schau,« sagt sie, »jetzt trägst du eine Ehemannsseele in dir!«

»Ja,« sagst du, »jetzt leb’ ich zwei Leben. Ist das eine unpaß, so hüpfe ich   auf das andere hinüber. Mach du es auch so.«

»Ich bin schon drüben«, antwortet sie.

Ihr ruhet im Grünen und wendet euer Angesicht gegen das Blau, welches   zwischen den Zelten des Tanns blinkt. Ein weißes Wölklein schwimmt vorüber; ein   munterer Vogel hüpft in den immergrünen Gabeln, pickt in den Samengehäusen der   Zapfen. Waldbienen summen und klingen – wären Saiten gespannt an den Stämmen, so müßten sie klingen.   Du schließest wohl halb die Augen, um neben dieser äußeren Welt auch noch die   innere zu schauen. Du öffnest halb die Lippen, um die Waldesluft in deine Brust   zu trinken.

Sie hat ein Doppelpflänzchen gepflückt, an welchem zwei große Erdbeeren   hängen, sie legt dir das Sträußel so in den Mund, daß eine der Beeren zwischen   die Lippen sinkt. Dann neigt sie sich zu dir und nimmt mit ihrem Munde die   zweite Beere der Pflanze. Dann liegt auf deinem Schnurrbärtchen nur mehr der   Zweig mit seinen grünen Blätterherzen. – So liebt ein junges Paar Erdbeeren zu   pflücken.

Ihr schreitet tiefer in den Schatten und suchet die dunkelsten Büsche auf.   Sie ist im Herzen ein Kind und freut sich an einem Neste der Wildschnepfe; aber   sie rührt keinen Halm an, und willst du es tun, so hält sie dir den Arm zurück;   und willst du dir den kunstvollen Bau des Nestes besehen, so breitet sie ihre   Hände darüber aus. Du bist allzu gierig. – Himbeer- und Brombeergesträuche hat   seine Dornen und Hecken; da bleibt sie wohl bisweilen hängen mit ihrem luftigen   Kleid. Je mehr sie sich wendet und bückt, um sich zu erlösen, je vielfältiger   wird sie umstrickt. Du befreiest sie gern, bist aber nicht uneigennützig genug,   um auf den Sold zu verzichten, den du dir in baren Küssen holst. Muß sie denn   alles zahlen und alles geben? Schon am ersten Tage? – Was soll sie morgen für   dich haben und im nächsten Jahr und in aller Zukunft? – Du fragst heute nicht,   mein Freund, und ich antworte dir doch. Heute beglückt dich ihrer Liebe zitternde Ergebung,   morgen berauscht dich ihrer Liebe Glut, aufs Jahr beseelt dich ihr Mutterglück   und ihr Opferwille, in aller Zukunft bleibt dir ihre Treue: sie lebt für dich,   sie duldet für dich, sie stirbt für dich. Du liebst sie, weil sie deine Lust   ist, sie liebt dich, weil sie für dich leiden wird. Welche Schätze, um dich zu   beschenken dein Lebtag lang!

Weiterhin in der Sonne wächst das immerblühende Kraut der Eriken; des Waldes   Lorbeer, die edle Pflanze der Preiselbeere glänzt darunter. Dazwischen wiegen   die goldfarbigen Liebfrauenschühlein, an denen die Hummeln und Bienen gern Honig   sammeln. So mag es sich ja zutragen, daß auch ihr euch einmal in das Kraut der   Eriken und Preiselbeeren legt und der Sonne volles Anrecht laßt auf eure   Glieder. Ameisen rieseln geschäftig über eure Kleider hin, kleine und große   Schmetterlinge gaukeln vor euren Augen, einer ist dabei, der will sich ins   Lockenmeer des jungen Weibes setzen – aber du jagst ihn fort.

Arg drohen euch die Tiere in ihr Bereich zu ziehen. Ihr ruht auf einem Wald   im kleinen, auf einer Welt im kleinen; in ihren Schattentiefen weben andere   Wesen, die sind jung, da ihr euch niederlasset, und sind alt, bis ihr euch   erhebt. Während einer einzigen Spanne eures süßen Lebens haben die da unten im   Heidekraut und im Gemoose geworben, geliebt, gelitten und gestritten. Idealisten   sind darunter, die streben höheren Welten, vollkommeneren Wesen zu und kommen –   zu euch herauf. An deiner   Stirnlocke sehe ich eine junge Kreuzspinne sitzen. Sie blickt mit ihren vielen   Augen hinüber zu deiner Liebsten, sie möchte gern drüben sein, aber es ist keine   Brücke gezogen … Soll sie doch warten, bis ihr selbst die Brücke baut und eure   Häupter sich innig nahen? Sie will vorlang nicht müßig sein; sie spinnt einen   Faden so fein, so unsichtbar wie die Ahnung der Jungfrau. Ein Lufthauch weht und   trägt den Faden hinüber ins zarte Gelock deiner Gesponsin, und nun ist die   fliegende Brücke vollendet. Du schaust der Liebsten unersättlich in das Auge. In   deiner Brust wehen die Schauer des vollsten Lebens, mit den Lippen begehrst du   zu küssen, mit den Armen ihren weißen Nacken zu umwinden. Jetzt gewahrt sie auf   dem fliegenden Faden hastig die Kreuzspinne nahen – entsetzt springt sie auf –   lachend eilt sie über das Heidekraut.

»Ach, Kind,« sagst du, »hättest sie gewähren lassen, sie hätte uns neu   verbunden und verflochten, sie hätte uns wieder eingewebt in ihren seligen   Schleier!«

Ihr seid der Erde und verschmäht den Himmel: so verhüllen euch der Bäume   Kronen sein Blau, das nur die Sehnsucht mißt. Auch eure Sehnsucht hat alle   blauen Himmel durchmessen und hat – zur Erde wiedergelehrt – ihr Ziel   gefunden.

Die Rinden des Gestämmes sind gerissen, durchfurcht und durchgraben, das   sieht aus wie eine Geheimschrift. Kannst du sie lesen? Euer Morgen mag hier   aufgeschrieben sein, eure Zukunft. »Ewig vereinigt, ewig beisammen!« so jauchzt   ihr heut’ in Hymnen; aber einst kann ein Tag sein, da eins von euch beiden allein die Pfade   wandelt – weinend oder froh! Oh, geht rasch vorbei an diesen geheimnisvollen   Zeichen! – Seht, dort grast ein Reh. Es sieht euch wohl, aber flieht euch nicht,   es weiß, ein Mensch an diesem Tage tötet nicht. Ihr seid des Lebens Frucht und   seid des Lebens Keim, ihr seid heute das Herz der Welt …

Bis ihr den Weg nach dem heimatlichen Dach antretet, dämmert es.   Leuchtwürmchen funkeln euch entgegen; dein liebes, großes Kind verbirgt davor   die Hände, weil es glaubt, die fliegenden Funken könnten brennen. Bald aber wird   sie kühn, fängt einen der strahlenden Käfer ein, stellt ihn fürsorglich auf die   Spitze ihres Zeigefingers und leuchtet dir mit solcher Kerze in das Gesicht. Bei   diesem Lichte lugt ihr euch nächtlicherweile in die Augen.

Nach Hause gekommen, könntet ihr beobachten, wie eine verzweifelte Köchin die   Hände über den Kopf zusammenschlägt. Die Brühe veraltet, der Braten verdorben,   der Pudding vertrocknet! Leichtfertiges Volk, ihr habt das Mittagsbrot   vergessen! – Ein schuldlos Huhn muß alles bezahlen, ihm kostet dieser Abend das   Leben. Um so fröhlicher lodert das eure auf. Rheinwein! Ein kleines Glas. Ihr   stoßet an: diese Kelche sind noch gut zu leeren. Euer Wohl! …

Und soll ich euch weiterbegleiten? … Ah, du winkest! – Gute Nacht!

Zu wem Gabriel all das wohl gesprochen hat? – Er sagte es zu einer Stunde, da   er mit sich allein war. 

 


Ein Schatten im sonnigen Tag

 

Vom Jagdhause aufwärts hinter den Hochleutlehnen ist ein kühler Grund, in   welchen sieben Schluchten ausmünden. Jede dieser Schluchten bringt ein leise   rieselndes oder laut rauschendes Wildbächlein mit sich. Drei dieser Wässer   bilden Fälle über terrassenförmiges Gewände; das Plätschern und Sausen davon ist   weithin zu hören, und Wasserstaub durchweht den Tann, so daß an den Nadeln immer   regenbogenfarbige Perlen hängen. In der Talung, wo diese sieben Bäche   zusammenrinnen, liegt ein See, der Stern geheißen. Die Umgebung des Sees ist   teils schwarzer Hochwald mit vom Wurm getöteten Stämmen, die allen Ausweg   versperren, teils steiniges Gehänge, an welches sich wildes Rosengehege und   anderes Laubwerk emporwindet. Darüber herein leuchtet an freundlichen Tagen die   Sonne auf den See, von dem keine Farbe anzugeben ist, weil er alle besitzt vom   lichtesten Blau an bis ins dunkelste Grün – je nach der Stimmung des Himmels, je   nach der Tageszeit, je nach seiner Tiefe. An den Ufern hin schimmern eine Weile   noch die grünlichen Steine. Weiterhin ist von den wenigen Waldleuten, die zu   seltenen Zeiten hierherkamen, der Grund nicht entdeckt worden.

Es ist ein gar versteckter Ort, der nur auf einem einzigen, durch sträubende   Büsche und zwischen Felsblöcke sich schlingenden Fußsteig erreichbar ist. Der   Abfluß geht durch eine zerrissene   Kluft und gurgelt hinab in die Tiefe.

Diesen See suchte unser junges Paar gern auf, wenn es von seinen Ausflügen an   der Hochleut niederstieg. Ein kleiner grüner Rasenplatz am Ufer, ganz mit   bemoosten Felsblöcken und blühenden Dornbüschen umfriedet, war ausschließlich   Annens Eigentum. Hierher durfte ihr Gabriel nicht folgen, denn hier stieg Anna   in die blaue Flut.

Gabriel hatte sich einen anderen Winkel des Sternes ausgewählt, und zwar in   der Nähe eines Wasserfalles, der, ein schimmernder Schleier, von der Wand in den   See stürzte und so den schönen, glatten Spiegel in einem weiten Kranze hin   erregte. Hier schleuderte der junge Mann in übermütiger Lust Stück für Stück der   Kleider von sich, und als er frei war von all den gewobenen, gewundenen Fäden,   die ihn noch mit der Kultur verbunden hatten, sprang er in den Schleier des   Wasserfalles hinein oder stürzte sich kopfüber in die Wellen. – Gut, daß ihn   Anna nicht sehen konnte, ihr wäre bange geworden, denn die Flut, die sich über   dem lust- und lebendurchglühten Menschenkörper geschlossen, tat sich nicht mehr   auf; und immer stürzten die Bänder des Falles nieder, und weithin zitterte der   See – aber der Badende tauchte hier nicht mehr empor.

Der gewandte Schwimmer strebte einer Wassernixe zu … und war ihm schon   verboten, die Einsamkeit des Rosengestades zu verletzen, so tauchte er doch im   Wasser plötzlich neben seinem plätschernden Weibchen auf; und Anna saß in der Flut und suchte den   Eindringling durch Wellengischten zu verscheuchen. –

Eines Tages rüsteten sie sich zu einer Partie in die Wildschroffen.

Selbstverständlich suchten sie die allereinsamsten Wege auf. Ihre Liebe   beleuchtete die Felsen; sie sahen Alpenglühen, auch wenn die Pelze der Nebel   sich über die Berge schmiegten.

Es war im Gebirge tagelanges Unwetter gelegen, nun es sich löste, leuchtete   auf den Höhen der Schnee. Züge von Herden trachteten niederwärts; unser Pärchen   stieg rüstig und lustig bergan – dem Himmel näher, den Himmel im Herzen.

Als sie zum Schnee kamen, jubelten sie; ein solches Weiß, umsäumt von dem   grünen Grunde des tieferen Waldlandes, hatte Anna noch niemals gesehen.

Allzulange waren sie nicht heiter. Sie verloren im Schnee die Spuren des   Weges, sie kamen in ein Gewirr von Steinblöcken hinein. Gabriel – der   Alpenkundige sonst – wollte es lange nicht gestehen, daß sie den rechten Weg   nicht mehr unter den Füßen hätten. Die Gesponsin sagte: »Mein Liebster du,   setzen wir uns hier auf diesen Stein zur Rast; dann kehren wir um und bleiben   wohlgemut.«

So taten sie, stiegen dann in eine Schlucht hinab, in der sie die bestimmte   Richtung des Pfades zu finden hofften.

Sie gingen eine Weile die Schlucht hinaus und hatten zur Rechten und zur   Linken schauderhaft wilde Wände, an denen sich kein Schnee hielt und keine Gemse, an   denen nur zwei Wanderer emporzuklettern vermochten: das Auge und der   Gedanke.

Endlich standen unsere zwei Wanderer still und blickten sich an. Die Schlucht   mündete in einen Abgrund aus. Am Felsen, wo sie standen, prangte eine Holztafel:   »Hier ist Martin Scheiter auf der Gemsjagd durch einen Sturz verunglückt. Nach   vier Tagen konnte sein zerschmetterter Leichnam aus der Tiefe gehoben werden.«   –

»Keine Bitte um ein Vaterunser«, sagte Gabriel.

»Hier geht kein Weg vorüber,« sagte Anna, »wer soll hier denn beten?«

Gabriel schwieg. Er glaubte in ihrem Worte einen Vorwurf zu hören.

Anna blickte ihn lange an, schlich dann ganz nahe an seine Seite und hauchte:   »Bist du mir böse?«

»Du mir diese Frage!« rief Gabriel, sie stürmisch an seine Brust drückend.   »Ja,« setzte er kleinlaut bei, »Martin Scheiter ist der beste Kletterer in der   Gegend gewesen.«

Sie setzte sich auf eine Felsbank; sie milderte das Stoßen ihres Atems und   wollte nicht zeigen, wie sehr sie erschöpft war. Endlich legte sie ihre zarte   Hand in die seine und flüsterte: »Ich möchte wohl gern noch ein wenig   leben.«

Vor die Sonne hatten sich Wolkenbänke geschoben; über das Riff nieder fegte   ein scharfer Wind.

Gabriel versicherte, daß   ihm warm wäre, und er legte sein Reisetuch doppelt über ihre Schultern.

Ein Steinfalke schoß über sie hin; sonst war Ödnis.

Gabriel fühlte eine unermeßliche Wucht auf seinem Herzen, da er die zarte   Pflanze betrachtete, die ihm, dem Bergsohne vertrauend, hier im Gesteine   atmete.

Plötzlich gellte schlagartig, ohne allen Nachhall, ein Schuß in der Schlucht.   Erschreckt fuhr Anna empor, wendete ihr Gesicht gegen die Richtung hin und   schrie: »Jesusmaria, da unten steht er!« Und schon lachend, setzte sie hinzu:   »Der leibhaftige Schwarze!«

»Na, der fehlt uns gerade noch«, sagte Gabriel. Und siehe, dort hinter den   Felsblöcken – eine wüste Gestalt mit kohlschwarzem Antlitz, in welchem ein paar   Augen funkelten. Da sie aber einen Kugelstutzen in der Hand trug und einer   gestürzten Gemse zuhastete, so sagte Gabriel: »Der Teufel, Gott Dank, ist das   dieweilen noch nicht, aber ein mit Ruß bestrichener Wildschütze.«

Kaum dieser Unterricht gegeben, waren sie von dem Manne bemerkt worden. Im   ersten Augenblick machte er Miene zu fliehen; im zweiten wendete er sich mit   einigen Schritten gegen das Paar und rief mit heiserer Stimme: »Wollt’ der Herr   und die schöne Frau so gut sein und dem Jäger sagen, ich wäre hier den Berg   hinaufgesprungen. Er ist gleich da. Gelt, der Herr und die Frau wollt’ so gut   sein …?« faßte die noch zuckende Gemse über die Achsel und sprang damit, daß   es in den Felsen klang, von   Zacke zu Zacke, das Gewände hinab gegen die Tiefe.

Solange sie ihn springen sah, hielt Anna den Atem an, und als er im Geschütte   verschwand, hob sich ihre Brust, als wäre mit dem Wilderer auch sie selber   gerettet. Die tote Gemse hatte sie freilich auch bedauert, aber in einem der   »Waldlieder« hieß es:

Manch Tierlein bringt der Hunger um. 

  Der Hunger des   schleichenden Schützen …

Und wie der Schütze berechnet: schon stand der Jäger mit Weidtasche,   Griesbeil da und hielt den Finger an das Schloß des Gewehres.

Auf die Bitte des jungen Paares wies er ihm kurz einen Steig, der zwischen   den scheinbar zusammengewachsenen Wänden durch in die Niederung der Matten   führen sollte. Dann fragte er hastig, ob nicht ein Schuß gehört und ein   Wildschütze gesehen worden wäre, und welche Richtung dieser eingeschlagen hätte.   – Gabriel hob schon den Arm, um durch die Andeutung der Gegend dem Wilderer die   strafende Gerechtigkeit nachzuschicken. Doch stieß ihn Anna mit dem Ellbogen in   die Seite, just an die Herzrippe hin, und wieder wach wurde sein eigenes Lied:   »Vom Hunger des schleichenden Schützen.«

»Ein Wilderer wäre der Mann gewesen?« antwortete Gabriel dem Jäger mit dreist   unbefangener Miene, »nun, der ist da den Berg hinaufgestiegen.«

»Schön Dank!« entgegnete   der Weidmann und eilte flink die steinige Lehne hinan, und Anna – sonst abhold   allem Bösen – freute sich, den Mann mit der erlegten Gemse gerettet zu   haben.

Aber für einen Augenblick kam nachher doch das böse Gewissen: »Er hat uns den   rechten Weg gezeigt, und wir haben ihn angelogen!«

Sie hatten dann noch arge Wege zu wandeln, über scharfes Gestein und loses   Gerölle, durch fließigen Firn, ferner unter Baumgefälle hin, das der Sturm   gerissen hatte. Anna, die sich so sehr auf die Alpenfahrt gefreut hatte, blutete   an Händen und Füßen. Ihr junges Herzchen aber war lustig und froh und jauchzte,   als sie in der Abenddämmerung den Fensterschein einer Hütte sah. Eine Hütte auf   der stillen Matte; da wollten sie einkehren und das süße reine Glück des   hellenischen Arkadiens in vollen Zügen trinken.

Anna trat mit schalkhafter Entschlossenheit zuerst in das Haus, doch blieb   sie in der Tür und der fröhliche Gruß ihr in der Kehle stecken. Sprachlos   wendete sie sich ihrem Gatten zu.

Der Schein, welcher die Nahenden durch die Fenster gegrüßt hatte, kam von   einem Öllicht, das in einem Wasserglase flackerte. Es stand an der Wandbank, zu   Häupten eines toten Menschen. Und daneben der schwarze Mann von unten.

Gabriel wollte sich wenden, da schritt schon der Schwarze gegen die Tür und   sagte: »Tu sich die Herrschaft nicht schrecken. Wir haben uns oben schon gesehen. Ihr tut mir   nichts, gelt?«

Es war in diesen Worten etwas Anheimelndes; was sollten sie auch sonst zur   nächtlichen Weile, als in der Hütte bleiben?

»Redlich wahr,« sagte der Schwarze, während er bestrebt war, den Ruß vom   Angesichte zu waschen, »mich tut’s gefreuen, daß ich Unterstand und klein Ding   Warmes bieten kann. Hätt’ mich der Jäger ertappt, kunnt morgen der Ehemann   seinem Weib nicht zum Grab mitgehen. Hannerl, mach’ ein Essen!«

Jetzt trat aus der Nebenkammer ein halberwachsenes, verstört aussehendes   Mädchen. Es hatte blutige Hände, es war mit der Gemse beschäftigt gewesen. Nun   machte es ein Herdfeuer an.

»Ist die Tochter, das,« stellte sie der Mann vor, »sie ist dabei gewesen. –   Hannerl, das Mehl ist im Mehlschrank und nicht in der Salzbutten. – Mein Gott,   sie hat soviel den Kopf verloren. Eine schauderhafte Sach’ ist’s gewesen. Wer   wollt’ so was glauben!«

Dem jungen Paare wurde bang. Es atmete sich schwer. Anna ließ Gabriels Hand   nicht einen Augenblick los. Das war kein hellenisches Arkadien.

»Ist Euer Weib?« fragte Gabriel den geschwärzten Älpler, »ist wohl schon eine   betagte Frau gewesen?«

»An ihren Tagen ist sie nicht gestorben«, antwortete der Mann, an dem   mittlerweile aus der Schwärze ein gutmütiges Gesicht hervorgekommen war. – »Hell erfroren ist   sie uns …«

Das Herdfeuer verlieh dem Antlitz der Toten noch einmal den Schein des   Lebens.

»Haben ihr abgeraten,« fuhr der Alpler fort, »bei dem groben Wetter auf den   Sattel zu gehen. – Speik wollt’ sie haben und so Zeug mehr; ist mit dem Korb   davon. Das Hannnerl geht mit ihr; allzwei im Sommergewand – ‘s ist eine   Leichtsinnigkeit gewesen, gar nichts anders, der Pfarrer sagt’s auch. – Tu die   Herrschaft jetzt was essen. Gott gesegne! Wie schaut sie denn aus heut’, die   Suppen?«

Freilich war die Suppe nicht in Ordnung. Anstatt Salz ein Löffel voll Asche   war hineingeworfen worden.

»Mar und Joseph!« murmelte der Mann, »letztlich wird sie mir noch närrisch!   Leicht kann’s sein!«

Gabriel und Anna aßen ein paar Schnitten Brot und tranken Wasser.

»Da hat sich etwas Böses zugetragen«, sagte Gabriel.

»Hannerl,« rief der Mann, »setz’ dich auf den Zuber und erzähl’s noch   einmal.«

»Ich bleib’ beim Herd,« wimmerte das Mädchen, »mir ist soviel kalt.«

»So bleib’ beim Herd; wir wollen dich schon verstehen.«

Sagte das Hannerl: »Ich weiß nimmer, wie ich anheben muß.«

»Auf dem Schafsattel oben   habt ihr Wurzeln gegraben …«, leitet ihr Vater ein.

»Auf dem Schafsattel oben haben wir Wurzeln gegraben«, sagte das Mädchen.   »Wir haben halt nicht auf die Höh’ geschaut, und gäh ist der finster Nebel da   und der Regen. Der eiskalt Regen und die Nacht. Wir wollen heimzu und versteigen   uns in den Wänden. Nicht so weit, wie da vom Herd bis zum Tisch haben wir   gesehen. Frei mit Messern hätt’ eins den Nebel schneiden mögen. Eine Höhlen   finden wir, da tappen wir uns hinein. Naß bis auf die Haut; der Wind hat   schauderlich geschnitten; der Schnee ist in die Höhlen geflogen» – Jetzt, die   Mutter, die –«, sie schürte mit einem Asthaken in der Glut, daß die Funken   sprühten, »die Mutter, die –«

Sie stockte wieder.

»Mach’, Hannerl, erzähl’s in Gottes Namen!« sagte der Mann.

»– ist eine Weil’ still neben mir, und dann sagt sie: Kind, heut’ ist mein   letzt’ End’ – und hebt an zu zittern am ganzen Leib. Heiliger Schutzpatron   Valentin! denk’ ich, wenn sie jetzt ihr Hinfallend kriegt!«

»Die Fallsucht hat sie soviel gehabt«, schaltete der Vater ein.

»Und ‘s ist nicht anders gewesen«, fuhr das Mädchen fort. »Ich meine hell,   der ganz’ Erdboden hat geschüttelt, wie es die Mutter jetzt reißt und stoßt.   Ihre Zahn’ hör’ ich scharkezen, daß es mir gerade durch und durch geht. Ich will   sie mit beid’ Händen festhalten – keine Menschenmöglichkeit. – Nachher, auf einmal ist sie   stillgelegen.«

»Hannerl!« rief der Mann, sein Kind aus der Betäubung des Schmerzes   weckend.

Anna schauerte an Gabriels Brust.

Nach einer Weile, als das Mädchen einen Schluck Wasser zu sich genommen   hatte, stand es auf, ging gegen den Tisch und sagte leise:

»Jetzt hab’ ich’s verspürt, die Mutter wird kalt und starr. So sitz’ ich bei   ihr in der Nacht und im Sturm und bete zu unserer lieben Frau. Mich schüttelt’s   wohl auch. – Ja, Leut’, und da hör’ ich was rauschen in der Luft. Das ist kein   Sturmwind … Raubvögel flattern zu meiner Mutter Leib. – Tschuh! sag’ ich; mit   beid’ Händen hab’ ich müssen fechten, daß das Getier nicht hat angepackt.«

Das Mädchen zerrte an seinem Haar. Jetzt trat Anna zu ihm und legte ihm den   Arm um und wollte es trösten.

»Die Totenvögel,« bemerkte später der Hüttenbewohner, »die Totenvögel haben   mir mein Kind gerettet. Das fortwährende Abwehren und die Angst haben es ein   Eichtel erwärmt. Wir haben sie dann zur Morgenfrüh neben der verstorbenen Mutter   gefunden. Ich sag’s aber, das Hannerl, zu erkennen ist’s nimmer. Glaub’s gern.   Die schreckbare Nacht! – Geh jetzt, Kind, leg dich in das Bett. Wenn die Leut’   kommen, so sollen sie sich selber die Mahlzeit kochen.« Anna blickte ihn fragend   an.

»Morgen werden wir   halt das Weib auf den Freithof tragen,« sagte der Mann, »und das darf mir die   Frau und der Herr wohl glauben, ich bin kein solcher, daß ich gleich zum   Zeitvertreib mit der Büchsen ging. Wär’ zu einem Totenessen, wie es schon sein   muß, die Sach’ im Haus, so hätt’ ich sicher das Gamsel nicht geholt.«

Da war ihnen die Schuld des Schützen geschlichtet.

Anna wollte sich hierauf in die Sache mischen und das Mahl bereiten helfen,   aber der Rosenhauch ihres Angesichtes war vergangen. Es war christlich von dem   Hüttler, daß er seinen Gästen im Dachraum die Schlafstätte anwies.

Anna sank bald in den Frieden. Gabriel wachte und hörte, wie unten Leute   kamen, wie Weiber um das immer knisternde Herdfeuer wirteten, um das Fleisch der   erlegten Gemse zu bereiten, und hörte, wie Männer den Deckel des Sarges   festnagelten. Er legte der lieben Schläferin beide Hände an die Ohren, auf daß   sie nicht geweckt werde von diesem Schall. Dann hörte er, wie sie unten beteten,   wie sie zu Tisch saßen, und wie sie endlich, als das Morgenrot aufging, den Sarg   unter summenden Gebeten hinaustrugen zur Tür und davon über die Hochmatten dem   Kirchhof des Tales zu.

Draußen sangen die Vögel, da zog Gabriel die Hände von ihren Ohren, und sie   wachte auf.

»Bist da, Gabriel?« flüsterte sie, mit der Hand über seine Locken gleitend.   »Jetzt habe ich dir einen närrischen Traum gehabt. Aber er ist ganz gescheit   gewesen.«

»Närrisch und ganz   gescheit!« lachte Gabriel, »ja, den mußt du mir wohl erzählen.«

»Du!« sagte Anna, »zum Auslachen ist er zu ernst.«

»So will ich recht andächtig sein.«

»Dafür ist er wieder zu lustig«, lachte sie selber. »Jetzt bedenk’ einmal,   Gabriel, jetzt sind wir Ehefrauen alle miteinander gestorben gewesen. Und jede   hat einen weiten Sarg gehabt, und zu jeder hat sich ihr Ehemann – der lebendige   Ehemann in den Sarg gelegt. Und wie du es tun willst, rufe ich: »Gabriel! bleib   außen, ich steh selber auf, ich leb’ ja noch…«

Sie verließen die Hütte und zogen in das Sonnenlicht hinaus. Sie atmeten frei   und leicht und dankten Gott für ihr junges Leben.

 


Der Annenhof

 

Bald nach dieser Brautreise wurde der traumhafte Rausch der Liebe auf eine   mildere Art unterbrochen. Ein Baumeister, von Herrn Mildau gesandt, kam nach   Karnstein in der Absicht, den Platz zu prüfen und aufzunehmen, den Gabriel und   Anna für den Bau eines Landhauses sich ausgewählt haben würden.

Gabriel und Anna hatten aber an ein neues Landhaus noch gar nicht eigentlich   gedacht. Und dennoch wußte jedes der beiden insgeheim eine Stelle, auf der ihm   eine Hütte gut zu stehen schien. Es wollte nur keines dem andern in der Wahl   vorgreifen. Als sie sich nun aber verständigen mußten, zeigte es sich, daß beide den   einen Gedanken und dieselbe Wahl getroffen hatten.

Ein Viertelstündchen etwa von Karnstein erhebt sich in sanfter Böschung ein   Hügel, den hinan die grünen, fruchtbaren Felder liegen. Die Höhung selbst aber   ist steiniger Grund, auf welchem einige Erlengebüsche, Weißbirken und Lärchen   standen. Von diesem Hügel gegen Abend und Mitternacht hin liegt das schöne,   breite Tal mit dem Flusse, der Eisenbahn und den vielen Ortschaften, die aus   Baumgärten ihre schimmernden Kirchtürme emporrecken. Jenseits des Tales steht   der dreieckige Karnstein mit seiner senkrechten Wand und seiner alten   zinnenreichen Burg. Weiterhin auf buschigen Anhöhen ragen die Ruinen Lichtenwart   und Treisau und das Bergkirchlein St. Georgen. Rückwärts hin zieht sich ein   Bergwall in mannigfaltiger Gestaltung. Gegen Sonnenaufgang und Mittag breiten   sich über Tiefen und Höhen hin die Schatten der Einödwälder, und ganz im   Hintergrunde erheben sich die Wuchten der Wildschroffen.

An der rückwärtigen Seite zwischen dem Hügel und dem Saum der ansteigenden   Waldungen hat ein Bergbächlein ein kleines Tal, eine mäßige Schlucht gewühlt,   und wenn man bei den Weißbirken stand, so hörte man deutlich das Anprallen und   Gischten des Wassers unten in dem Gefelse der mit Büschen bewachsenen Schlucht.   So beherrscht dieser Hügel völlig das Tal und die Wälder. Kleine Ziegen- und Schafhirten weideten   zuweilen ihre Herde zwischen dem Gesträuche, oder es schlüpfte durch dasselbe   ein Besenbinder, der sich die schönsten Zweige von den weißen Stämmen schnitt,   oder es fand sich wohl gar einmal ein Karnsteiner Liebesgespann ein und lugte   vergnügt zwischen den grünen Blätterherzen auf das Dorf hinab, das kein   Plätzchen bieten wollte für ein heimlich Grüß’ Gott zwischen Lippe und   Lippe.

Und auf diesem Hügel baute Heidepeters Gabriel das Haus.

Während des Baues wohnte das junge Paar abwechslungsweise im Jagdhause des   Ring und in der Stadt. Die Stadt gefiel ihm aber nicht mehr, sie war ja doch gar   zu irdisch für das Eden, das es im Herzen hegte. Gabriel war ja nicht angespannt   an den Lastwagen der Gesellschaft, an welchem viele und die Besten oft nur   deshalb so schwer ziehen, weil sie nicht die gleiche Richtung mit dem Troß   anstreben wollen und können. Vergebens ringen die Armen einem eigenen Ziele zu,   bis sie endlich liegenbleiben, zermalmt von den ehernen Rädern des Alltags.

Mildau war zufrieden mit dem Titel »Professor«, ja er rief jetzt diesen nicht   einmal; er schämte sich insgeheim seiner Engherzigkeit, da er sah, seine Tochter   gab sich ganz und gar zufrieden mit dem titellosen Menschen. Am allerwenigsten   wollte er einen Pegasus im Joch zum Schwieger haben.

 

 Hoch könnt’ er   fliegen, 

  Wär’ nicht mehr gebannt. 

  Hält’ ihm die Lieb’ nicht 

Die   Flügel verbrannt …

sang Gabriel um diese Zeit. –

Als der erste Jahrestag der Hochzeit kam, da zogen Gabriel und Anna ein in   das neue stattliche Heim am Saume der Einödwälder.

Es war ein Haus, keinem der hergebrachten Stile ausschließlich huldigend,   aber von jedem das Beste tragend, in der bequemen Bauart der Neuzeit.

Von den breiten Quadernstufen des Einganges bis zu dem halbflachen   Schieferdache mit den Blitzableitern lag Ebenmaß. Die Wände waren aus behauenen   Steinen ehern gefügt, Weinreben und junge dunkelgrüne Ranken des Efeus strebten   schon empor zu den glatten Glastafeln der Fenster, aus denen die Stimmung der   Trautsamkeit blickte. Ein Söller, von vier Steinsäulen getragen, führte an der   Vorderseite gleichsam die Stube in die freie Weite.

Ein scheinbar wildernder Park voll junger Bäume, der Schachen genannt, deckte   gegen Mitternacht hin den Bau, während gegen Abend und Mittag die Fruchtbeete   trieben und gegen Aufgang des Tages die Blumengärten prangten. Dort stand auch   das Glashaus und der figurenreiche Brunnentempel, in welchem ein dreifacher   Quell sprudelte. Der eine Strahl floß aus dem Schlangenrachen des Äskulap, der   zweite aus dem Horn der Fortuna, der dritte sprang aus einer bemoosten Felsenspalte, gemahnend an die   Ursprünglichkeit und Natürlichkeit, die Labe, die nimmer fehlen darf, wo   Gesundheit und Glück den Waller erfreuen.

Hinter dem Schachen duckten sich – als bangten sie ein wenig vor dem Auge des   Poeten – ein paar Wirtschaftsgebäude, in denen der alte Ferdinand   vielbeschäftigt aus und ein ging. Der Alte hatte zwei Tage lang keinen Bissen   genossen, als er gehört, daß man ihn von seinem Annchen trennen wolle; und Anna   hatte ein heimliches Tränchen vergossen, als sie hörte, den guten, betagten Mann   dürfe man nicht mehr aus seiner gewohnten Bequemlichkeit in die rauhe Landluft   ziehen: doch schlichtete sich die Sache, und Ferdinand ging mit dem Paare und   sollte der Hauswart sein.

Von Karnstein her führte ein mählicher, gut gebauter und mit einem lebendigen   Zaune besäumter Weg, mündend in den ebenen Platz vor dem Hause, der mit weißem   Sande bedeckt war.

Das Innere des Baues bot alles Gute und Schöne eines Herrenhauses, von dem   Marmorbecken des Badezimmers an bis zu den Meisterwerken im Ahnensaal. Die   Ahnenbilder des Poeten waren Meisterwerke. Moses und Homer, Walther von der   Vogelweide und Klopstock und Goethe und Schiller und Grillparzer und Stifter und   wie sie heißen mögen alle, die der Poet von heute Ahnen nennen muß, weil er von   ihnen stammt und bewußt oder unbewußt auf ihren Pfaden schreitet. Gabriel konnte   es nimmer leugnen, daß die Bücher Mosis in der alten Bibel seines Vaterhauses ihn das Singen und das Sagen   gelehrt. – Die Gemälde des Saales waren so beschaffen, daß sie nicht allem die   großen Dichter, sondern in deren Umgebung auch die Zeit, in der sie gelebt   hatten, darstellten; die Bilder hatten demnach zweifach kulturhistorische   Bedeutung.

Ferner unterschied sich das neue Haus bei Karnstein von anderen Herrenhäusern   durch eine reiche und gewählte Büchersammlung, die, abgesehen von allem   geistigen Wert, in ihren geschmackvollen Einbänden selbst für das Auge   wohlgefälliger war, als die prachtvollsten Möbelstücke es sein können.

Die Wohngemächer, das Spiel- und Musikstübchen, das Arbeitszimmer des Poeten   sollen näher nicht beschrieben werden; überall war die Anmut mit der   Bequemlichkeit gepaart, und zu all dem Reichtum und zu all den Meisterwerken aus   Menschenhänden leuchtete die ewige Pracht der Alpennatur zu den Fenstern   herein.

»Für einen Poeten ist das zuviel!« rief Gabriel aus.

»Für einen Poeten ist dieses Haus zu unbedeutend, solltest du vielmehr   sagen,« versetzte Mildau, »ich wünsche, daß es sich hier annähernd so gut wohnen   lassen möge, wie es der Dichter als Kenner der Schönheit wohl ersinnen und   beanspruchen mag. Das Beste an dem neuen Hause ist, daß es in einer so schönen   Gegend steht. – Gabriel, bleibe der freie Waldvogel! Hier steht dein Bauer mit   dem Weibchen – fliege nach Belieben aus und ein.«

Da versetzte Gabriel   heiter: »Ich habe als Knabe einen Finken gehabt, der sang in seinem schlechten   Bauer nur, wenn er hungerte.«

Mildau verstand. »Du aber, mein Schwieger,« sagte er, »wirst das Singen nicht   lassen, denn du wirst niemals übersättigt und blasiert sein. Und wenn ich dir   und deinem Weibe alle Wünsche erfüllen könnte, die auf Erden erfüllbar sind, so   würdet ihr immer noch nach weiterem streben, hungern und – singen, nicht wahr?   Wir sind einmal so, nur daß mancher seinen Hunger klagt, anstatt ihn zu singen.   Und gut ist’s, daß wir unersättlich sind, sonst blieben wir und die Welt mit uns   stehen auf einem Fleck.«

Ein schönes Haus, Gesundheit, Jugend und ein liebes Weib – ein Narr, der mehr   verlangt!

Gabriel verlangte mehr, und siehe, der Erfüllung nahte sein Wunsch, noch ehe   derselbe recht laut wurde.

Ein erstes Anzeichen war eine regere Empfindsamkeit Annens. Eines Tages, als   Gabriel aus seiner Arbeitsstube trat, sagte Anna, die mit etwas gerötetem   Antlitz an ihrem Nähtischchen saß – anschicksam und emsig lag sie stets den   schlichten häuslichen Beschäftigungen ob –, »ach,« sagte sie, »kommst gerade   recht, Gabriel, jetzt mußt du mir einen tüchtigen Verweis geben. Das ist häßlich   von mir gewesen.«

»Was denn?« fragte der Gatte.

»Mag’s gar nicht sagen,« antwortete sie unmutig, wie er sie noch kaum gesehen   hatte, »du wirst mich noch fortschicken.«

»Na, na, na!«

»Zornig bin ich dir plötzlich geworben – den ganzen Seidenstoff hätte ich   mögen mitten auseinanderreißen. Und das, weil – zank’ mich aber aus! – zornig,   weil sich dieser Faden ein wenig verschlungen hat.«

Sie lachte jetzt, und er lachte mit ihr, und sie sagte, wenn das Laster noch   einmal auftauche, so peitsche sie sich selber aus der Haut.

Gabriel küßte das junge Weib für eine solche Beichte, dachte insgeheim aber   beschämt daran, wie oft er der Leidenschaft des Zornes schon unterlegen war,   ohne sich deshalb auch nur ein einzigmal zu peitschen.

Mildau hatte im neuen Hause noch besonders zwei lichte Zimmer einrichten und   in einem derselben einen Großvaterstuhl aufstellen lassen.

Und nun hielt Gabriel Stammer das stattliche Heim für wert genug, es den   Annenhof zu heißen.

Um diese Zeit sang er das Lied »von den sechs Brettern«:

 

Sechs Bretter, die muß ich nun haben, 

  Doch laß ich mich noch   nicht begraben, 

Sechs Bretter zur Wiege …

 


Arm in Arm mit Gott

 

Wenn Sonntag war, da standen gern Leute, die aus der Einöde niedergekommen   waren, vor dem Hause und staunten die Herrlichkeit an und konnten sich nicht   genug verwundern über das Glück, welches Heidepeters Gabriel gemacht. Und   Gabriel war mit ihnen freundlich, setzte ihnen Labungen vor und hatte längst vergessen, wie sehr   die Einödleute einst sein und der Seinen Leben verbittert. Wie sie ihm einst das   Böse gegönnt, so gönnten sie ihm jetzt das Gute.

Für den alten Heidepeter war in dem neuen Hause eine freundliche Wohnung   eingerichtet worden. Der Peter freute sich, bedankte sich unzähligemal bei   Mildau und bei seiner neuen Tochter, blieb darauf auch wirklich einen Tag und   eine Nacht in der guten Wohnung – dann aber hinkte er schnaufend wieder zurück   gegen das alte hinfällige Haus auf der Heide.

Doch kam der Greis oftmals wieder hervor und klopfte sein den Staub von den   Schuhen vor den Stufen des Einganges und klopfte höflich an die Eichentür und   drückte schüchtern an der Stahlklinke und trat ein, zu schauen ein Glück,   desgleichen er all sein Lebtag in den weiten Wäldern nicht gesehen. Da nahm ihn   Anna wohl gern zu ihrer rechten Seite und legte ihren Arm in den seinen, und   schritt langsam mit ihm die Gemächer auf und ab und fragte nach seinen Leiden   und Freuden.

»Ja, die Freuden«, meinte der Alte fast schämig, »wären jetzt wohl da –« und   er deutete mit dem Haupte ein wenig gegen das junge, blühende, neue   Glückseligkeit erhoffende Weib.

Der Hauswart, Ferdinand Küßdenker mit Namen, war verläßlich wie der strengste   Verwalter; er war bescheiden wie der niedrigste Diener; er war wachsam wie der treueste Hofhund; er war   tollheiter und kindisch wie der ausgemachteste Narr.

Einmal trat er frühmorgens in die Gartenlaube, wo Anna bei einem Buche saß,   unter dem Tischchen aber einen alten Gebirgshut barg. Ferdinand trug hoch in der   Hand einen silberweißen Stock und rief: »Das ist er! Den hab’ ich mir   geschnitten heute vor zwei Jahren in den Einödwäldern!«

Da legte Anna den Finger an den Mund; nur noch einen Ruck mit dem Haupte   machte der Alte und ging dann still seiner Wege.

An demselben Vormittage schritt Gabriel über die Felder hinaus und   betrachtete den Himmel. Es wanderten die Wolken. – Der Wolkenhimmel ist eine der   überwältigendsten Schönheiten unserer Erde. Man meint, alle Menschen, die   offenen Auges wandeln, müßten sich an ihr erfreuen, anstatt ihren Blick in den   Staub zu bohren. – So dachte Gabriel, als seine Aufmerksamkeit von den lichten   Wundererscheinungen des Himmels indes doch der Erde zugelenkt wurde.

Vom Walde her schritt langsam eine Frauengestalt in einem veilchenfarbigen   Kleide, das nicht nach ländlichem Schnitte war. In der Hand hielt sie einen   Bergstock, den sie bei jedem Schritt wacker auf die Erde stieß; auf dem Haupte   saß ihr ein wetterzerrissener Hut mit Band und Hahnenfeder.

War das nicht? War das nicht jene junge Wallerin in die Einöde? –

»Wo ist er denn, mein   Waldsing?« rief sie und hüpfte lustig heran und verrannte sich so sehr in   Gabriels Arme hinein, daß schier kein Loskommen mehr war.

So hatte Anna den Gedächtnistag des ersten Begegnung gefeiert.

Dann zeigte sie dem Gatten auch das freilich schon lang verwelkte und   verblaßte Veilchen, welches damals der Sänger im Waldschatten zu entfalten   gesucht und das hernach an dem Busen des Mädchens aufgeblüht war.

Beim Mittagstische waren sie hierauf noch fröhlich beisammen gesessen. Sie   gedachten des Tages, da sie sich fanden.

»Wenn man’s aber bedenkt,« sagte Anna, »ist es nicht gerade, als hatte ich   damals meine drei Tage benutzt, um nur einen Mann zu suchen?«

»Besser, dächte ich, könnte eine Jungfrau ihre Zeit ja gar nicht benutzen!«   scherzte Gabriel.

»Ich bitte dich, denke so nicht!« rief Anna, »hätte mir jemand gesagt, meine   Landpartie würde den Ehestand zur Folge haben, ich hätte mich lieber drei   Klafter tief in die Erde vergraben als in die Einödwälder zu gehen. Aber jetzt,   Gabriel,« setzte sie leise bei, »freut es mich doch, daß sich der Prophet nicht   gefunden hat.«

Gabriel hob das Kelchgläschen mit dem roten Burgunder, umfing mit dem anderen   Arm sein Weib und flüsterte: »Anna, du weißt es, was leben soll!«

»Warte nur, balde!« flüsterte   sie, klang an und trank ein klein wenig; und der Widerschein des Rubinenweines   spielte auf ihren Wangen.

An demselben Tage war sie viel beschäftigt und eilte durch das Haus von einem   Zimmer zum anderen und schichtete in den Schränken.

Am anderen Morgen wiegte Gabriel in seinen Armen ein neugeborenes   Kindlein.

Anna schlummere. Die anwesenden Frauen nahmen den kleinen, unendlichen Schatz   nur zu bald wieder aus dem Arm des Vaters. Gabriel lief vor Glückseligkeit   hinaus in den Wald, lief wieder zurück in das liebe süße Haus. Er fühlte sich im   Mittelpunkte der Welt, er fühlte sich unsterblich, er fühlte sich Arm in Arm mit   Gott. Er war Vater. Singen wollte er, konnte nicht, sein Herz war ihm beklommen   vor lauter Glück.

 


Was lieben heißt und glücklich sein

 

Rasch dahin flog die Zeit.

Der Kleine gedieh, und die junge Mutter ließ das Kind Tag und Nacht nicht aus   dem Auge. Sie konnte nicht satt werden ihn anzusehen, ihn zu herzen und zu   weinen vor Freude.

Gleich anfangs war ihr geraten worden, dem Kind eine Amme zu geben. Sie wies   den Rat mit einer Entschiedenheit zurück, deren man die sanfte Frau kaum für   fähig gehalten hatte. Eine Amme! Ihr Kind an eines fremden Weibes Brust! Ihr Kind genährt durch eines   fremden Weibes Leben! Ihr Kind, ihres Gabriels Kind, einsaugend die   Eigenschaften eines fremden Wesens! Dem Kinde vorenthalten sein erstes größtes   Anrecht, zu ruhen an der Mutterbrust, an dem Mutterherzen; das süße, hilflose   Geschöpfchen gleichsam hinausgestoßen in die Fremde, daß es seine ureigenste   Heimat nimmer ganz kennenlerne und finde!

Glühenden Zorn empfand Anna über eine solche Zumutung.

»Und du kannst das so ruhig hinnehmen?« fragte sie ihren Mann.

»Deiner Gesundheit willen hätte ich’s zugegeben«, antwortete er. Insgeheim   doch war er glücklich darüber, daß sie die Sitte verwarf, die ihm, wo die Not   sie nicht gebot, als die unbegreiflichste schien von allen Verirrungen, denen   die Gesellschaft anheimgefallen. Anna verschmähte selbst eine Wärterin. Ihr   gehörte das Kind, und auch die Mutterliebe kann eifersüchtig sein. Der   Wiegenkreis des Kindes war ihre Welt.

»Wird sich alles geben, wenn Zeit und Weile kommt!« sagte der alte Ferdinand,   »das erste Kind trinkt Mutterblut.«

Es konnte wohl kein Wunder sein, daß Anna, dieses so zart organisierte Wesen,   etwas blässer wurde, als das die frische Landluft sonst leiden mag. Sie sah seit   der Mutterschaft noch fast jünger und milder aus als früher. Und wenn sie   Gabriel zuweilen still beobachtete, wie sie dasaß vor der Wiege, das Kind auf dem Arm – madonnenhaft –, da fielen   ihm wohl des Dichters Worte ein:

 

Schön ist der Mutter 

  Liebliche Hoheit! 

  Nicht auf der Erden 

Ist ihr Bild und ihr Gleichnis zu schauen.

Niemand aber hörte es, wenn Anna, am Bette des kleinen Engels wachend, ihres   anderen Dichters Worte summte:

 

Hab’ überglücklich mich geschätzt, 

  Bin überglücklich aber   jetzt. 

  Nur die da säugt, nur die da liebt 

  Das Kind, dem sie die Nahrung   gibt, 

  Nur eine Mutter weiß allein, 

Was lieben heißt und glücklich   sein.

Chamissos schönes Gedicht »Frauenliebe und Leben« trug sie stets mit sich   herum, verbarg es aber vor dem Gatten. Eines Tages jedoch kam ihm das Heftchen   zufällig in die Hand, und da sah er, daß das Gedicht nicht vollständig war. Das   Blatt mit den zwei Liedern – vom toten Gatten und den einsamen Tagen –, es   fehlte. – Um sein Weib in der fast verzehrenden Mutterliebe ein wenig zu   zerstreuen, plante Gabriel einen Aufenthalt in der Stadt. Sie zog das Landhaus   vor und fragte, warum er sie doch abzulenken suche von der stillen Stätte ihrer   Seligkeit …

Mildau und seine Gattin waren zur Freude des Paares oft auf Besuch anwesend.   Mit liebreicher Verehrung hing   Gabriel an seinen Schwiegereltern, ihnen dankend insgeheim, daß sie in ihrer   Tochter ihm ein so echtes Weib erzogen hatten. Auch zuweilen ein fremder Gast   trat ins Haus. Anna machte die gefällige Wirtin, und dabei hatten ihre blassen   Wangen Gelegenheit, aus zweifachem Grunde zu erröten.

Einmal aus Glückseligkeit, wenn die Gäste ihr Kind herzten; ein andermal aus   Ursache der landläufigen Gemütlichkeit, die der Herr »Burgermeister« von   Karnstein und auch der Schulmeister, hatten sie ihre Gläser öfter als zweimal   geleert, so kernig zu handhaben wußten.

Sie ahnten nicht, daß mehr als einmal im Nebengemache die Träne eines   verletzten Frauengemütes floß. – Es gibt Glockenklänge, die unverstanden wohl   eine Jungfrau hören mag, die aber das Gemüt der Gattin verletzen.

In den Stunden, da Gabriel in seiner Stube saß, um zu studieren, zu arbeiten,   bewachte Anna die Tür des Gemaches mit ängstlicher Sorgfalt. Sie ahnte es wohl:   dem Dichter ist jede Stunde der Kraft und Begeisterung ein Besuch Gottes … Auf   Zehenspitzen schlich sie herum, daß ja kein Geräusch ihn störe, da sein Geist   still und selig im Garten der Poesie wandelte. Und kam ein Besuch, so   verleugnete sie den Gatten nicht, denn eine Unwahrheit zu sagen war sie nicht   imstande; doch flüsterte sie bittend: »Er arbeitet!« und führte den Ankömmling   in den Garten zu den hellen Rosen und wahrte so in Treue das Stübchen des   Poeten.

Dann wieder stand sie   vor seiner Tür, legte die Finger an den Mund und lauschte, ob sie denn nicht den   Weihekuß ihrer göttlichen Nebenbuhlerin, der Muse, vernehme. Und dann faltete   sie innig die Hände über dem Herzen und flehte um Segen für das Haupt ihres   geliebten Sängers.

Und wenn er dann blassen Antlitzes, im Blicke noch die Begeisterung, wieder   in ihr Zimmer trat, so schritt sie ihm langsam und still entgegen, legte ihre   beiden Arme über seine Schultern und schlug ihr Auge in Ehrfurcht und   unbegrenzter Liebe stumm empor zu seinem Angesicht …

Die Seligen des Himmels! – Anna hatte ihrer längst nicht mehr gedacht. Sie   fühlte nicht mehr wie einst als schwärmerisches Mädchen das Bedürfnis, in der   Kirche die Botschaft des ewigen Heiles zu vernehmen, und doch war ihr Sinn   religiöser als je. Edle Frauen haben ihre besondere Religion. Sie beten nicht   für sich, sie beten für Gatten und Kind. Ihr Glaube ist der Gatte, ihre Hoffnung   das Kind, in der Liebe opfern sie sich beiden. – Des Gatten Kuß, Ideale und   Werke, des Kindes friedsames Schlummern und heiteres Spielen und Lächeln sind   ihnen ebenso viele Sakramente.

Gabriel war seit seiner Vermählung kaum mehr von Annens Seite gewichen. Die   Welt war ihm versunken und vergessen; nur bei der Geliebten war sein Leben.   Selbst die Größe und Schönheit der Natur erfreute ihn nur mehr, wenn er sie gemeinsam mit   seinem Weibe bewundern konnte.

»Ach schade,« klagte er eines Tages, »daß wir heute um zwei Uhr morgens den   Mondregenbogen nicht gesehen haben. Im Dunkel der Nacht über den Einödwäldern   ist er gestanden mit seinen drei wunderbar klaren Farben.«

»So hast du ihn doch gesehen, Gabriel«, sprach sie.

»Ach, was ist es, du warst nicht bei mir.«

»Du grantiger Mann, du! Jetzt auf der Stelle lache mir eins!« Da mußte er   freilich lachen.

»So, mein Gabriel, jetzt habe ich den Mondregenbogen von dir. Der ist mir der   liebste.«

Als das Weihnachtsfest kam, hatte das Knäblein schon so große Augen, daß sich   die Lichter des Christbaumes allesamt darin spiegelten. Und es reckte die   Händchen nach den Funken im Gezweige des Tannenwipfels, der heute eingekehrt war   in das Haus – ein Abgesandter des Waldes, um dem Sänger zum seligen   Familienfeste den Gruß der Wälder zu bringen.

Gabriel und Anna standen mit ihrem Kinde vor dem flammenden Bäumchen; sie   sagten kein Wort.

»Ist dir auch so zumute, Gabriel, wie mir?« flüsterte Anna endlich, »mir ist,   als wäre mein Herz aus der Brust geflogen und täte da im Christbaum   brennen.«

»Oh, du lieber kleiner Poet!« sagte Gabriel und schlang seinen Arm um das   Weib, »auch ich fühle es, nur hätte ich es nicht so zu sagen gewußt.«

Ein doppeltes Kind – ein   kleines, zappelndes, jauchzendes und ein erwachsenes, träumendes, sinnendes,   stand der Poet vor dem Weihnachtsbaum. In diesem Augenblick wurde er sich des   göttlichen Glückes der Vaterschaft ganz bewußt.

Die Gottheit baut spielend dem Menschen die goldene Leiter zum Himmel, doch   eifersüchtig ist sie, naht der Begünstigte dem Ziel. Allein will sie in den   ewigen Himmeln walten. Vergebens mit ihr ringt der Mensch, sie mahnend an Lieb’   und Gerechtigkeit. Er stürzt, denn sie ist der Stärkere.

Über Gabriel Stummer kam – wie die lieblichen Tage so hinglitten in   schattenloser Schöne – zuweilen ein seltsames Gefühl der Schwermut und   Bangigkeit. Er hatte diese Stimmung bisher nicht gekannt, selbst in den Tagen   nicht, als er heimatlos und ungeliebt die rauhen Wege gewandelt war. – Oft ging   er in den Wald hinaus, brütete über den Ring des Polykrates und sah es nicht,   wie ihn die lebendige Welt anlachte von allen Seiten. Und das leichtlebige   Gevögel flatterte in den Bäumen höher um etliche Äste, kam Gabriel gegangen – er   war nicht mehr der ihrige.

Wenn er jedoch wieder bei Annen mit dem Kinde saß, und wenn sie ihm mit zwei   Fingern die Wange streichelte und ihm recht ins Auge blickte und mit ihrer   leisen Stimme das Wort »Gabriel« sagte, dann freilich zerfloß der unheimliche   Schatten in seinem Gemüte.

Eines frischen, hellen Februarmorgens fuhr er auf schellendem Schlitten in   die Gegend hinaus, die Schönheit des Winters zu schauen, die jene des Sommers an ernster Größe,   ja selbst an Glanz und Schimmer weit übertrifft. Und da war es zum ersten Male,   daß über die junge Frau, die allein am Bette des Kindes saß, eine schwere   Bangigkeit kam. Es lag sonst die holde Sorglosigkeit in ihrem Wesen, eine   Unverzagtheit in allem, was sie selbst betraf. Sie konnte in plötzlicher Gefahr   allerdings viel heftiger erschrecken als Gabriel, aber sie fand sich und ihren   Mut um so eher wieder und wußte durch ihre Gelassenheit und Besonnenheit den   Gatten stets zu beruhigen. Nur wenn diesen irgend etwas zu bedrohen schien, war   sie aus Rand und Band. – Was aber sollte ihn heute bedrohen? Der Wintertag war   schön, die Wege und Pferde waren gut, der Kutscher war verläßlich, Gabriel   frisch und gesund. Sie sah die Grundlosigkeit ihres Bangens ein, nahm ihre   Zuflucht zur Zither und spielte unter leisem Fiebern der Finger das   Volkslied:

 

Wenn ich ein Vöglein wär’ 

  Und auch zwei Flüglein hätt, 

Flög’ ich zu dir …

Ihr Herz lächelte erst wieder, als der Knabe erwachte und sie mit den Augen   des Vaters anblickte.

Noch ehe der Abend kam, fuhr der Schlitten wieder in den Hof ein. Gabriel   sprang vom Gefährt und seinem Weibe um den Hals, so stürmisch bewegt, als hätte   er es seit Jahren nicht mehr gesehen.

»Gott sei Dank, daß du wieder daheim!« rief Anna, »du warst doch wohl in   keiner Gefahr, Gabriel?«

»Die schönste Fahrt von der   Welt war es gewesen!« sagte er, »in einem frischkalten Feuer gelodert hat das   ganze Tal, meiner Tag hab’ ich soviel Licht nicht gesehen. Alle Bäume haben   Pelze an und Mützen auf, die Häher und Ammern haben ihr helles Getue in den   Zweigen. Der Wasserfall in der Lugg hat sich hinter eine silberne Wand   verschanzt und sieht aus wie das Gebilde einer Tropfsteingrotte. Aus den Zweigen   der Weiden sind gläserne Sägen herausgewachsen. Die Karn ist aus ihrer   Eiswölbung hervorgebrochen. Die Karnsteiner rutschen auf Schlittschuhen herum,   in Georgendorf gibt es großes Eisschießen – ‘s ist ein vornehmer Wintertag,   Anna.«

»Ist mir recht lieb, daß er dich erfreut hat, Gabriel«, sagte sie.

»Das hat er eben nicht!« rief er, »ich weiß nicht, was seit einiger Zeit in   mir ist. Eine Unruhe, öde war mir der Wintertag. Die lustigsten Waldlieder   wollte ich singen – ich war heiser. Die tollsten Worte rief ich dem Kutscher zu   – ist ein drolliger Kerl, der Michel – setzte mich schließlich selber zu ihm auf   den Bock und ließ das Fuhrwerk sausen in die scharfe Luft hinein, von der ich   hoffte, daß sie mir diese Gemütsstimmung wegfegen würde. Allvergebens, mir war   angst und weh – da ließ ich umkehren. Und siehe, da die Pferde heimwärts traben,   ist das Ding wie weggeblasen – und jetzt ist er wieder da, dein kindischer   Mann.«

Daß auch sie zu Hause von der trüben Stimmung überfallen worden, davon sagte   sie nichts.

»Anna,« sagte Gabriel in   ernsthaftem Ton, »ich bin nichts mehr ohne dich; all mein Lebtag kann ich nicht   mehr von deiner Seite gehen, nicht auf zwei Stunden lang. Du bist mein ganzes,   ganzes Herz, mein alles – ach, wie sind diese Worte abgebraucht, Anna, ich bin   ein kläglicher Poet! Ich finde in unserer klingenden Sprache keinen Namen für   das, was du mir bist – laß mich hell aufjauchzen!«

Und der Sänger, der seines Volkes Lust und Weh in Lieder goß, er hatte nichts   für seines eigenen Gefühles Übermaß als den wilden Aufschrei, der auch dem Tiere   des Waldes gegeben ist.

… Ihre Liebe war eine zitternde. Sie liebten sich fast zu sehr, um   glücklich zu sein. Ängstlich und still wurde der heilige Hort im Gemüt bewahrt   und bewacht, kaum durch ein einziges Wort wurde er der Welt, der fremden,   vertraut. Der Weise hat gesagt, die Liebe sei ein Egoismus zu zweien – wohl,   dann gab es keinen größeren, glühenderen Egoismus mehr auf Erden als die des   Doppelwesens Gabriel und Anna.

Doch wieder anderseits fühlte der Poet, daß er gegenüber dem lieben Weibe ein   echterer Mensch geworden war. Eine warme Innigkeit des Herzens, die er bisher   nicht an sich gekannt, eine ruhige Ebenmäßigkeit des Denkens und Tatens trat   mehr und mehr hervor – gesegnet und gekräftigt war sein Wesen durch sie, und er   konnte rufen: »Ich suchte dich und habe mich gefunden!«

 


Mir graut inmitten meiner Lust!

 

Als in demselben Jahre der Mai kam – ach, wie oft hatte Anna den Mai gerufen!   – da stand die junge Hausfrau mit ihrem blühenden Kinde gern an den Rosenhecken   des Gartens. Wie war sie so jung, so zart, so blaß – der leise, kaum sichtbare   Purpurhauch auf ihren Wangen war bloß Widerschein der Rosen.

Gabriel blickte oft mit starrem Auge auf diese schwebende, fast ätherische   Gestalt, in welcher sich das Irdische allmählich aufzulösen schien in Gatten-   und Mutterliebe.

»Mein Annchen!« sagte er eines Tages, ihre weichen, kühlen Hände in die   seinen fassend, »es ist wunderbar und mir graut inmitten meiner Lust. – Du wirst   jünger von Tag zu Tag.«

»Du meinst, weil ich so kindisch bin und die Blumen frage?« sprach sie   lächelnd. »Nein, Gabriel, ich habe sie nicht gefragt.«

»Anna,« sagte er und preßte ihre Hände an seine Brust, »Anna – wenn – ich   meine es nur –, wenn dir etwa einmal nicht ganz wohl wäre – es gibt Zustände,   die an sich oft unbedeutend und vorübergehend sind –, doch, wenn du an dir etwas   merktest, das dich irgendwie beunruhigte, mein Weib – bei unserem Leben! bei   unserem Kinde! teile mir’s mit!«

Anna schwieg einen Augenblick, senkte die langen Wimpern, und um ihre Lippen   schwebte ein Lächeln, das dem Gatten durch Mark und Bein ging.

»Wir wollen einen Arzt zu   Rate ziehen«, sagte er.

Da löste sie ihre Hände von den seinen los, hob sie gefaltet, so daß die   Fingerspitzen an ihren Lippen lagen, und den Freund mit aller Innigkeit ihres   Auges anblickend, sagte sie leise: »Gabriel, ich bitte dich, quäle dich nicht.   Du siehst, ich bin so frisch und lustig wie kaum je einmal zuvor. – Einen Arzt   nicht; Ärzte machen krank. Siehe, ich verstehe selber auf mich zu achten. Magst   es glauben, Gabriel, heute liefe ich nicht mehr in das Seuchenspital – bin viel   eigennütziger geworden –, mich freut die schöne Welt.«

»Gewiß, Anna, du bist gesunder Natur, doch die vielen Nachtwachen bei dem   Kinde –«

»Die kommen mir gar nicht schwer an. Wo ist eine Mutter, die das nicht mit   Freuden täte?«

»Ich dächte aber doch, Anna, ein Ratgeber –«

»Gabriel!« sagte sie mit leiser, aber entschiedener Stimme. »Wenn du mir   einen Arzt ins Haus rufest, so laufe ich in den dichtesten Wald hinaus, und kein   Mensch wird mich finden. Und wenn ich einmal zu laufen anheb’, und der Arzt   läuft mir nach, so wird sich’s weisen, wer von den zweien der Gesündere   ist.«

So ließ sie die Angelegenheit in einen leichten Scherz ausspielen.

Gabriel schüttelte den Kopf. Wohl kannte er ihre Abneigung gegen die Medizin   schon lange. Hatte sie doch einmal gesagt, daß auch bei der Medizin nur der   Glaube selig mache, daß sie den Glauben aber verloren habe seit jenem Tage, da   an ihres Vaters Tisch ein Arzt   saß und in der Wahrheit des Weines Geheimnisse verriet, die für vertrauensselige   Patienten nicht erbaulich waren. Dann fragte sie einmal, um wieviel eigentlich   die Stadtleute länger lebten als die Wäldler, die keine andere Apotheke kennen   als die des lieben Herrgotts – die reine Luft und das frische Wasser, die Arbeit   und die Nüchternheit, und über allem das helle Sonnenlicht? – Diese   Herrgottsapotheke eben läßt den Wäldler des Arztes entbehren, hatte damals   Gabriel geantwortet; und jetzt bestand Anna darauf – das Landleben sei ihr zum   Heile.

Der besorgte Gatte aber ging insgeheim zu allen Ärzten der Umgebung – es   waren deren nicht viele – und heischte Rat. »Mir bangt, sie ist so zart wie ein   weiches Nebelchen in der Himmelsbläue des Sommers.«

»Nehmt ihr das Kind vom Arm!« war der einstimmige Bescheid.

Wohl, er nahm ihr’s vom Arm, aber sie schmeichelte es ihm wieder ab. In die   Hände der Mägde legte sie das liebherzige Wesen nicht ein einzig Mal, nur der   alte Ferdinand durfte es wiegen. Und der Alte wußte ein possierliches   Wiegenlied, das er in der Aussprache der Waldleute so gern trällerte:

 

‘s Hascherl im Heiderl is leidi, 

  ‘s Äugerl is ah noh nit hell, 

  ‘s Busserl is noh nit recht zeiti, 

  Und im Herzerl, da steckt noh a   buxklani Seel’! 

  Nutz Heidl! 

Und ‘s Hascherl im Heiderl wird schneidi, 

  ‘s Äugerl is   nimmermehr trüab; 

  ‘s Busserl vom Büaberl wird zeiti, 

  Ins Herz kimmt fürs   Dirndl a Butt’n vull Liab, 

  Nutz Heidl!

Dabei schlief der Knabe gern ein, um der so lieblichen Verheißung in süßen   Träumen entgegenzuschlummern.

 


Allzu glücklich sein � es kann nicht taugen

 

Es kam der Hochsommer. Das Kind wuchs wie eine Knospe; es hatte goldfarbige   Ringellocken, und es hatte die Züge der Mutter, und es regte sich von Tag zu Tag   lebhafter die »buxkloani Seel’«.

Anna war wirklich so lustig, wie kaum jemals zuvor; doch schien diese Lust   eine innere zu sein, die lächelnden Gesichtes nur zu den Augen heraussah, wenn   die junge Mutter ihr heiteres Kind anblickte oder ihren sinnenden Gatten. Dabei   war sie aber eifersüchtig, wenn Gabriel den Kleinen herzte.

»Jetzt bist du mir nicht mehr genug mein«, sagte sie einmal scherzend, und er   entgegnete: »Was, du klagst? und du hast jetzt zwei und ich nur eine. Das müssen   wir ausgleichen.«

Sie sagte nichts, errötete ein wenig und war dabei entzückend schön.

Im August, zum Feste   Mariens, kam Frau Mildau von der Stadt, um einige Tage in dem Hause an den   Wäldern bei Kind und Kindeskind zuzubringen. Seit Anna selbst Mutter geworden,   war ihr Verhältnis zur Mutter fast noch inniger als sonst. Mit Freudentränen   begrüßte sie die Ankommende. Da dachte Gabriel auch an seine Mutter. Wie arm und   dunkel war ihr Erdenweg gewesen. Wenn sie das alles noch hätte erleben können!   –

Eines Morgens hatte der alte Ferdinand der jungen Hausfrau einen Strauß auf   das Fenstertischchen gestellt. Der Strauß bestand aus einer weißen, einer roten   Rose und einer Knospe.

Da das Kind noch schlummerte und der Gatte schon im Garten bei den jungen   Obstbäumen tätig war, so stand Anna sinnend eine lange Weile vor dem Strauß.   Gabriel überraschte sie in ihrem Sinnen. »Poetin du!« rief er, sie umarmend.

Anna war völlig erschrocken aufgefahren und glitt sich nun mit den   Fingerspitzen über die Schläfe.

»Ja freilich,« sagte sie dann schalkhaft, »ich lerne dir ja das Handwerk ab.   Jetzt habe ich just ein Gedicht gemacht.«

»Und wird der strebsame Lehrling seine Arbeit weisen?«

»Ja,« sagte sie, ihren Zeigefinger über die weiße Rose haltend, »das ist das   Eheweib!« Dann die Fingerspitze gegen die rote senkend: »Das ist der Ehemann!« Dann leise und schelmisch die   Knospe berührend: »Und das ist das Kind!«

»Anna!« sagte er, »das ist ein schönes Gedicht; doch warum nicht das Eheweib   die rote Rose? Und hast du wohl nachgesehen, ob an diesem blühenden   Ehepaare keine Dornen sind?«

»Ach, der garstige Ferdinand!« rief die junge Frau, »die Dörnchen hat er alle   weggeschnitten.«

»Und das tut dir leid?«

»Weil der Strauß verdorren wird. Zur Rose gehören die Dornen, sonst verkommt   sie.«

Gabriel schritt schweigend durch den Hausflur.

Anna beugte sich über das schlummernde Kind. »Ach, mein Kind! Deiner Mutter   ist bang. – Allzu glücklich sein – es kann nicht taugen …«

Als Frau Mildau nun auf Besuch kam, stand der Strauß noch da. Sie lobte die   Rosen und stellte sie vor das Fenster, weil für das Kind der Duft betäubend   sei.

Am Abend des Marientages, während eines Gewitters, sagte Anna ganz ohne   Anlaß: »Gabriel, du mußt länger leben als ich. Sonst wär’s mein bitteres   Verderben. Tu mir den Strauß weg! Den Strauß tu mir weg! Ich mag ihn nicht mehr   sehen.«

An demselben Abend – da die Großmutter bei dem Kinde war – gingen sie in das   Engtal hinein, in welchem das Wildwasser des Gewitters noch rauschte.

»Eine glückselige Stunde!«   sagte er und schmiegte sich an sein Weib, »jetzt sehe ich wieder einmal, wie   schön dieses Tal ist und dieser Wald und diese Welt!«

Anna lächelte und sprach: »Trippelt nur erst der kleine Sepp zwischen uns   einher, dann schau’ die Welt mit sechs Augen an …«

Sie rang nach ihrer natürlichen Heiterkeit.

»Ich möchte dir gern einmal etwas sagen, Gabriel!« sprach sie plötzlich.

Er blickte sie an. »Wir wollen uns dazu auf diesen Stein setzen«, entgegnete   er.

»Gehen wir noch ein wenig weiter; gehen wir bis zum Baumstrunk dort.«

Als sie auf dem Baumstrunk saßen, lauschten sie dem Tosen des Wildwassers und   blickten in die braunen Wellen, die allerlei Getrümmer mit sich wälzten.

»Nun, Anna!« sagte Gabriel.

»Sollst dich vorbereiten, Gabriel –«

»Wie meinst du das?« –

»Hier rauscht das Wasser so,« sagte Anna, »laß uns bis zum Wegkreuz   gehen.«

Sie gingen bis zum Wegkreuz. Dort blieben sie stehen.

»Gabriel,« sagte Anna, »jene Kleider, die ich vor zwei Jahren unterwegs in   die Einödwälder getragen habe –«

»Was, mein Herz?«

»Sie sind in der Lade des Betpultes …«

Sie stockte und atmete   schwer. Gabriel blickte ihr ins Angesicht. Auf diesem Angesichte lag jetzt ein   erschreckend wundersamer Ausdruck.

»Und dann –«, fuhr sie fort, und wieder schwieg sie.

– »Nein, Gabriel, ich will dir’s ein andermal sagen.«

– Sie gingen schweigend dahin.

Als sie wieder gegen das Haus hinabschritten und Anna in der wohligen   Abendluft aufatmete, sagte der Gatte: »Ich dächte, mein Weib, wir sollten nun,   solange die Großmutter bei dem Kleinen bleibt, die Zeit recht benützen. Machen   wir Ausflüge!« Damit war sie wohl einverstanden, denn der Mutter vertraute sie   das Kind. Gabriel war darüber innig froh; und die freie, frische Waldluft würde   sie gewiß erquicken, stärken und erheitern.

Es wurde gleich für den nächsten schönen Tag eine Partie bestimmt, und zwar   zum Waldsee, der Stern genannt, um die Erinnerung an so manche liebliche Stunde   daselbst wieder aufzufrischen.

 


Dies ist der Tag von Gott gemacht!

 

Und am anderen Morgen zur frühen Zeit stand Anna am offenen Fenster und rief   hell die Worte aus: »Dies ist der Tag von Gott gemacht!«

Und wahrhaftig, das war ein Morgen voll Frische und Licht und Reine, voll   Leben und Lust, ein Tag zum Erwachen aus der Weltheit, zum Aufschwingen in das Reich des Hehren und des   Schönen, ein Tag zum Freudigsein – ein Tag von Gott gemacht!

Auf dem Fenstertisch lag die Zither. Anna begrüßte den Tag durch das Lied   »Waldesruh«. Es war ein unsagbar zartes, seelisches Spiel, es war, als habe sich   das Herz der jungen Frau in Töne und Klänge aufgelöst, um hinauszuzittern in   Gottes wunderbare Welt.

Das Spiel lockte sogar einen Gast herbei. Ein Vogel mit silberschimmerndem   Gefieder hüpfte im Laubwerk vor Annens Fenster, horchte zuerst ein wenig der   »Waldesruh«, sang und jauchzte dann und flüsterte ins Gemach: »Ich wüßt’ was,   ich wüßt’ was! Soll ich’s nennen?« – Dann flatterte das Tier plötzlich ins   Zimmer, aber sogleich wieder hinaus und hin über die Wipfel des Baumgartens und   hin gegen den Wald.

Gabriel und Anna rüsteten sich, und der alte Ferdinand kam wichtigtuend mit   seinem Birkenstock heran: »Hausfrau, diesen Stab müßt Ihr heute tragen, es ist   Segen daran!«

»Meine Mutter!« sagte Anna und nahm Frau Mildau an der Hand. »Du hütest ja   mein Kind!«

Dann kniete sie nieder vor der Wiege: »Du schläfst, Herz, und deine Mutter   geht davon. – Nein, das ist nicht recht.« Sie blickte zum Gatten auf: »Gelt,   Gabriel, du meinst es auch, die Mutter soll beim Kinde bleiben?«

»Na, so macht nur einmal fort, ihr gefühlsseligen Leut’!« rief Frau Mildau,   »hoffentlich wandert ihr nicht ins Amerika, und unsereins versteht doch auch   noch einiges von der   Windelwirtschaft. Gott hüt’ euch und kommt beizeiten wieder zurück!«

Gabriel verstand die Unruhe der jungen Mutter wohl; es war ja das erstemal,   daß sie auf stundenlang von ihrem Kind Abschied nahm.

Dann gingen sie davon.

Er jauchzte, als sie in den lichtdurchzitterten, sangeslebendigen jungen Tag   dahinschritten. Sie gingen über die Felder hinaus. Sie begegneten Schulkindern,   kleinere sahen sie am Bache spielen.

»Wieviel es doch Kinder gibt im Orte!« sagte Anna; erst jetzt, da sie Mutter   war, fiel es ihr auf.

Als Gabriel die Wildnelken und Enzianen betrachtete, die im Morgenhauche   wiegten, sagte er: »Siehe, Annchen, wie dich die neigenden Blumen grüßen. Sie   freuen sich, dich endlich wieder unter sich zu sehen.«

Sie pflückte eine Nelke und steckte sie an die Brust ihres Mannes zur linken   Seite, wo vor zwei Jahren die heilige Myrte geprangt. –

Sie hatten den unteren Feldweg gewählt; an der Friedhofshecke blieb Anna   stehen.

Als sie Gabriel leise zum Weitergehen mahnte, fuhr sie sich mit den   Fingerspitzen über die Stirn und hauchte wie im Traum: »Gott, wie das schön ist!   Aber,« setzte sie erwachend hinzu, »sollten wir nicht ein wenig zu deiner Mutter   hineingehen?«

Er zog sie sanft des Weges weiter. So rief sie einer hinschmetternden Lerche   zu: »Du siehst, mein böser Mann, der läßt mich nicht. Fliege du, und richte mir den Gruß aus. Morgen komm’ an   mein Fenster und hol’ dir den Botenlohn.«

Im Hohlweg, der endlich aus sonnigen Auen in den Wald führt, begegnete   unserem Arm in Arm wandelnden Paar ein altes Bettelweib, das hinkte und schielte   und grinste.

Gabriel wollte der Alten ausweichen, weil sie so häßlich war, allein Anna   sagte, weil häßlich, um so hilfs- und liebebedürftiger wäre sie. Die junge Frau   nestelte eine Münze hervor.

Die Alte ergoß sich in Dankesbezeugungen, erhaschte Annens Hand und wollte   wahrsagen.

»Heute nicht,« sagte Anna, »liebe Frau, ein andermal.«

Doch die Alte ließ die kleine weiße Hand nicht mehr los. Mit hin und her   zuckenden Äuglein betrachtete sie die zarten Linien und rief: »Ein langes Leben,   schöne, goldene Frau, ein langes Leben!«

Gabriel griff jetzt auch in die Tasche.

Dann kamen sie zu der Waldkirche.

»Schon zwei Jahre vorbei«, sagte Anna, ging hinein, kniete nieder auf der   untersten Stufe des Altars, senkte das Haupt mit den vollen Locken und   betete.

Gabriel stand im Hintergrunde und blickte auf das liebe traute Wesen, das   eine solch nimmergeahnte Seligkeit in sein Leben gebracht hatte. Und wie sie da   kniete in der heiligen Stille des Waldkirchleins und im kindlichen Gebete wohl   ihres Mannes, ihres Kindes gedachte und auch für sich den lieben Gott anflehte um Dauer   des Glückes …

Endlich kamen sie auch zum Ring und an dem Jägerhause vorüber, in welchem sie   die ersten Honigwochen genossen hatten. Als sie vor dem Hause saßen und Anna auf   die bunten Steine des Sandbodens blickte, sagte sie: »Hier könnte unser Knabe   schon spielen.«

Als sie wieder gehen wollten, kam ein Hochzeiter des Weges. Der war in   schmucker Tracht der Gegend, trug einen langen Stock in der Hand und einen   großen Strauß mit roten Bändern auf dem Hut.

»Die Herrenleut’ vom neuen G’schloß?« fragte der Mann und sah dem Paare ins   Gesicht. »Schau, grad’ hab’ ich wollen hinsteigen. Ich hätt’ die schöne Bitt’,   daß nur die Herrschaft die Ehr’ wollt’ erweisen und in der Montagsfrüh zu meiner   Hochzeit gehen.«

»Das ist ja ein alter Bekannter!« rief Gabriel, den Mann betrachtend.

»Wird wohl völlig so sein!« antwortete jener, »und desweg bin ich halt so   keck. Und mein Lisei läßt auch schön bitten. Ein klein’ Frühstück hätten wir in   der Hütten! Zusamm’geben werden wir in der Karnsteiner Kirchen, und das Essen   ist beim Bräuer. – Und die Frau auch mitnehmen! Gelt, ich krieg’ das   Geheiß?«

Händeschüttelnd gab ihm Gabriel das Geheiß. Der Hochzeiter eilte davon.

Der Berghütten-Franz war’s gewesen, welchen unsere Gatten vor zwei Jahren im   Gebirg als Wildschützen begegnet und in dessen Haus sie eingekehrt waren, als sein   erfrorenes Weib auf der Bahre lag.

»Und – der freit wieder?« sagte Anna.

Der Sonnenstern leuchtete hoch über den Wipfeln des Rings. Gabriel und Anna   gingen immer tiefer in den Wald hinein.

Allerlei Tiere – krabbelnde, kriechende, flatternde, fliegende kamen ihnen in   den Weg. Das Geschlecht der Spinnen hatte ganze Netze gezogen, um die Wandernden   zu umgarnen. Es war ein frohes Hüpfen und Schlüpfen über Stock und durch das   Dickicht. Anna tat mit, und Gabriel sah, wie ihre Wangen leise glühten – im   Wald, im schönen frischen Wald …

Plötzlich aber, mitten im schäkernden Hineilen, stand Anna still; es war, als   müsse sie tief Atem holen. Sie legte nun den Finger an den Mund, als horche sie.   –

»So närrisch! Mir ist’s gewesen, als hätte unser Kind gerufen, – Gabriel,   wann können wir denn wieder zu Hause sein?«

»Bis der Sepp von seinem Mittagsschläfchen erwacht, können wir wieder zu   Hause sein,« antwortete Gabriel, »und auch noch früher, wenn wir jetzt umkehren   wollen.«

»Du gehst so gern zum See, liebes Mannerle«, sagte sie. »So gehen wir   nur.«

Es war gegen die Mittagsstunde, als sie zum Stern kamen. Bis hierher schien   das gestrige Gewitter nicht gereicht zu haben. Die sieben Bäche rieselten klar,   und die Wasserfälle plätscherten in dünnen Schleiern nieder über das Gewände. Der See war rein und lau   und ganz geruhig. Am Rande glitzerte und zitterte der braune Sand durch das   Wasser, und manche Forelle ging spazieren am Ufer entlang, ein wenig lauernd   nach Mücken und Käferchen an den niederhängenden Halmen. Ein paar Libellen,   einander verfolgend aus Haß oder aus Liebe, schossen hin über die bezahnten   Farnkräuter und wilden Lilien des Ufers. Da und dort auf dem Wasserspiegel   trieben winzige Geschöpfe, die man kaum sah, Kreise auseinander – Reiche, die   sich stolz dehnten, allmählich verflachten und lösten.

Auf jenem kleinen, vom See, von bemoosten Felsen und wilden Dorn- und   Rosenbüschen umfriedeten Rasenplatz, seit den ersten Honigwochen her die   Annenruh geheißen, ließen Gabriel und Anna sich nieder.

Hier ruhten sie ein wenig und blickten – ein ewig träumendes Paar – den   zarten Wolken zu, die oben über den Felsen und Höhen in der Bläue schwammen.

»Merkest du es nicht auch, Anna, daß die Wolken immer rascher ziehen, je   länger man sie anblickt?« sagte Gabriel.

»Und ich ginge dir was wetten,« entgegnete Anna, »daß die Wolken stillstehen   wie eine Mauer; aber die Felswand neigt sich immer mehr herüber, als wollte sie   auf uns fallen.«

»Mein Kind,« sagte Gabriel, »der Felsen steht fest auf seinem Grund, fest wie   die Zeit. Aber die Wolken fliegen, und – wir sind die Wolken.«

Unverwandt blickte Anna in   den Himmel hinein. – »Seltsam, seltsam,« rief sie plötzlich, »hier wächst meine   Seele … Gabriel, hier baue ein Haus, hier möchte ich wohnen … hier müßte ich   gesunden.«

»Wohlan!« rief Gabriel und richtete sich auf, »bauen wir hier am See eine   Hütte für die Hochsommertage. – Anna, je tiefer mit dir in der Wildnis, je   einziger sind wir uns eigen.«

– – Still und heiß in der Mittagssonne. Ewig das Flüstern der fallenden   Schleier – und das süße Atmen des schlummernden Sees.

Sie stiegen in das Wasser. Gabriel in frischer Lebenslust jauchzte hervor aus   den gischtenden Wellen. Anna tat einen Hauch des Behagens. So erquickend war die   laue Flut, die sich weich um die Glieder legte und die Gestalten verklärte zu   weißem lebendig gewordenen Marmor.

Erst als Anna zwischen den Rosensträuchern ihre rieselnden Locken getrocknet   und den Schnee ihres Kleides wieder an sich getan hatte, stieg auch der Gatte   aus dem See. Sie pflückte eine weiße Rose, aber mitsamt dem Dornenstengel und   drei grünen Blättern. Kein Stäubchen und kein Mückenstich war auf der Rose; sie   ist später genau besehen und mit unzähligen Tränen begossen worden.

Als Gabriel sich wieder in den gehörigen Stand gesetzt und angeschickt hatte,   das kleine Mittagsmahl aufzutischen, bat Anna vor dem Essen um ein   Viertelstündchen Ruhe. Das Bad hatte sie ein wenig ermüdet. Auf den Samt eines moosigen Steines legte   sie ihr Haupt. Das immerwährende Flüstern der Wässer und ein mild rieselndes   Lüftchen luden zum Schlummer ein.

Halbgeschlossenen Auges lächelte Anna ihrem Manne entgegen, hob ein wenig den   rechten Arm: »Komm’, Gabriel, laß mich in deine lieben Augen schauen!«

Er neigte sich über ihr Angesicht und trank mit zitternder Seelenlust den   wundersamen Blick aus ihrem Auge.

Noch sog sie den Kuß von seinen Lippen, dann sanken die Wimpern.

Auch Gabriel wendete sich, um ein wenig zu ruhen. Das Antlitz nach aufwärts   gerichtet, wie es seine Gewohnheit war, sah er den Wolken zu. Zuerst in leichten   Flocken kamen sie, bald in dichteren Hüllen und endlich in schweren finsteren   Massen gezogen, die alles Blau des Himmels verdeckten und einen Schatten warfen   auf den See. – – »Es ist doch so, wie ich mir’s hab’ gedacht!« hörte er sein   Weib sagen. Dann wurde die Finsternis schwerer, er schlief. – – Ein Ruf nach   Licht scholl in den Felsen. Die Worte: »Auf! … auf!« zitterten nach; dann war   es, als hörten die Wasserfälle auf zu rinnen.

Als Gabriel aus dem Schlaf erwachte, blickte er erstaunt um sich. Da war   wieder der See am Stern mit seinen Wänden und Wasserfällen; am Himmel zogen die   Wölklein wie vor und eh’, nur die Sonne war hinübergesunken gegen den Waldrand.   – Anna hatte ihr Haupt noch   liegen auf dem grünbemoosten Stein und schlummerte. Sinnend blickte er hin auf   dieses Bild. In weißem Kleide ruhte sie, die eine Hand gegen den Gatten hin   ausgestreckt, die andere leicht die weiße Rose haltend über die Brust gelegt.   Lose wallten die Locken, schier noch dunkler als sonst, um das zarte, blasse, so   seltsam jugendliche Angesicht. Kaum weißer war die Rose als dieses Antlitz, auf   dessen rechter Wange etwas wie eine Träne glitzerte …

»Anna!« lispelte Gabriel. Es fiel ihm plötzlich ein, sie zu wecken. »Anna!«   rief er beklommen. – Wie schlief sie so fest! – »Anna!« Mit wildem Schrei   stürzte er hin, faßte sie, stöhnend rüttelte er mit aller Macht an ihrem Leibe.   – – – Sie war leblos. 

 


Die Geliebte im Tode

 

Der Kleine war erwacht aus seinem Mittagsschläfchen.

Er saß, ein possierliches Spielzeug handhabend, auf dem Schoß der Großmutter.   Beide waren heiter. Der alte Ferdinand aber ging nur so im Hause umher; er hatte   sonst stets Dringendes zu tun, heute aber wußte er nicht, was er zuerst anfassen   sollte, daher tat er gar nichts. Er ging umher und guckte alle Wanduhren an,   denn seiner »Taschnerin« mochte er es gar nicht glauben, daß die Stunde schon   vorüber, zu welcher die Herrschaft nach Hause kommen wollte. – »Nanu,« brummte   er bei sich, »wenn die zwei einmal in den Wald kommen! – Sechs schlägt’s – ‘s ist ein guter Herr, ein   gottsmöglich guter Herr, aber wenn er in die Wildnis gerät, Gott straf’ mich   hart! da steckt noch das wilde Tier in ihm. – Und sie ist nicht ein klein’   Stückel besser. – Mein’ sündige Seel’ wett’ ich, wenn sie zum Stern gegangen   sind, heut’ muß er sie nach Haus tragen wie ein klein Kind. – Sieben Minuten   schon darüber. Ach, es ist ein lasterhaftes Volk!«

Er fragte bei Frau Mildau an, ob sie für ihn was zu schaffen habe. Auf ihre   Verneinung rannte der Alte aus dem Hause und dem Walde zu. Er wußte nicht, was   ihn peinigte. Ruhelos eilte er hin; mehrmals hätte er gern ausgehorcht, aber er   geizte mit der Zeit. Beim Jägerhause fragte er an; da hatte man seit Vormittag   die jungen Herrenleut nicht mehr gesehen; sie hätten die Richtung gegen den See   genommen.

So lief der Alte – lief heute wie ein Knabe, daß er zu sich selbst sagte:   »Suchen muß einer was Rechtes, dann wird man wieder jung!« – lief gegen den See   hin.

Abenddämmerung, als er vor der dunklen Tafel stand, atemlos. Das Rauschen der   Wasserfälle, das Plätschern der nach Mücken schnappenden Fische – sonst war   nichts zu hören. – »Sind längst über die Berge, angenommen, daß sie dagewesen. –   Das Weiße dort bei den Büschen? – Nein, welcher Christenmensch klettert da   hinüber! – und doch – sie sind’s! – Na, die muß ich mir heut’ ausborgen!   Das sind lose Kinder, die man heimholen muß, wenn’s finster wird.« –

Er kletterte mühsam über   das Steingeblöcke, schlich hinter den Büschen durch. – Das Brummen des Bären   will er nachmachen, da werden sie auffahren. –

Seltsam das, am hohen kühlen Abend noch dasitzen auf dem feuchten Moos. – Sie   schläft. – Er sitzt daneben wie eine steinerne Figur. – Das Brummen des Bären   läßt der Alte bleiben. Mit seiner heiseren Menschenstimme ruft er sie bei ihren   Namen. Sie regen sich nicht. Da faßt den alten Ferdinand plötzlich der Graus.   Hastig tritt er vor sie hin. Gabriel wendet kaum das Haupt, blickt starren Auges   auf den Greis. Sein Antlitz ist wie Marmor.

Ein Blick Ferdinands auf die Ruhende – jetzt weiß er alles. Weiß es und   glaubt es nicht. Ihren Namen ruft er laut, daß die Felsen gellen. Sie ist kalt   und erstarrt. – Des klagenden Jammers voll, eilt der alte Mann zurück in das Tal   von Karnstein.

Stille Rast hält Gabriel, des Heidepeters Sohn, bei seinem Weibe. Des   wachsenden Mondes Halbkreis zieht allmählich empor an dem nächtigen Himmelsdom.   Leicht kräuseln die Wellen, und nimmer faßbar ist dir, o Ärmster am sandigen   Ufer, was da geschah …

Die finsteren Felsen umragten die Annenruh, doch dort, wo sie ruhte   und wo er in Seelenohnmacht Wache hielt bei ihr, dort dämmert der   Mondentag mit seinen heiligen Schauern.

Als um Mitternacht die Leute mit der Tragbahre kamen und mit Fackeln, saß   Gabriel immer noch unbeweglich auf dem Stein. Er blickte den Zug verwundert an. Und als sie   ihn emporhoben, taumelte er wie ein Schlaftrunkener. –

Dann sind sie durch den Wald heimwärts gezogen. Voran die schwankende Bahre   mit der leichten Bürde, bedeckt von weißen Linnen, begossen jetzt von   Mondenschein und jetzt von den roten Strahlen der rauchenden Lunten. Und unter   der Bahre die Männer, nie noch seufzend unter so seltsamer Last als heute. Und   hinter der Bahre, zur Rechten den alten Ferdinand, zur Linken den alten   Heidepeter, wankend und stumm vor sich hinstierend Gabriel – klagelos –   seelenlahm.

Frau Mildau ist mit einem entsetzlichen Jammerschrei hingestürzt auf ihr   stummes Kind, als man es an der Schwelle des Hauses zu Boden hob.

Der Knabe hat süß geschlafen zur selbigen Stunde.

Im Saale des Landhauses, mitten in einem Walde ewig grünender und üppig   blühender Gewächse, zwischen denen die Lichter flammten wie glühende Knospen und   goldene Schmetterlinge, ist das irdische Gebilde aufgebahrt worden. – Wer sie   liegen sah auf hohem Ruhebette, in jenem weißen Kleide, das sie am glückseligen   Tage der Trauung getragen, in einem Kranze von blassen Rosen, die Hände über der   Brust gefaltet, mit leicht geschlossenen schattigen Augenlidern, leise lächelnd   noch im ewigen Schlummer, auf den Wangen den zarten Rosenhauch – ein Widerspiel   der Lichter und Blumen – eines reinen Wesens Gestalt – einer siebzehnjährigen   Jungfrau gleich …!

Zur linken Seite der Bahre   stand, einer Bildsäule ähnlich, Gabriel, und unverwandt ruhte sein starres Auge   auf dem Antlitz der Schlummernden. Kein einziges Wort hatten sie ihn noch   sprechen gehört seit der Stunde, da er mit Annen hinausging gegen die Wälder.   Daher wußten sie nicht, wie sich das Schreckliche begeben. Die Bewohner der   Gegend waren herbeigekommen; völlig zu klein wurde das Haus. Viele waren der   Ansicht, die Frau sei vom Blitze getötet und der Mann durch denselben gelähmt   worden.

Die Untersuchungen der Ärzte ergaben nichts Bestimmtes; aber der Tod muß   einen Namen haben, so gut wie das Leben.

Das Wort »Herzlähmung« schrieben sie in seinen Passierschein.

Bald war Herr Mildau aus der Stadt gekommen. Wohl brach auch er zusammen vor   der Bahre seines über alles geliebten Kindes; doch mit des Mannes Willenskraft   raffte er sich wieder auf, um die Bestattung anzuordnen mit derselben Umsicht,   mit welcher er einst das Hochzeitsfest geleitet hatte. – Das erste war, daß er   mit rücksichtsvoller Gewalt den Gatten von der Bahre hinwegführte. Er geleitete   ihn in das Gemach und legte ihm das Kind in den Arm.

Der Knabe schmiegte das Händchen um des Vaters Nacken, lachte mit den großen   Augen und streichelte seine Wange – geradeso, wie es die Gattin getan, wenn sie   ihn in kleinen Dingen zu trösten hatte und beruhigen wollte. – Und jetzt – jetzt   brach er aus, der wilde,   unbändige Schmerz in einen Tränenstrom. Im ganzen Hause hörte man sein Weinen,   und da sagten die Leute: »Er ist gerettet.«

In den großen Saal ließ man ihn nicht mehr treten. Auf dem mit wildem   Weinlaub umrankten Söller saß er und blickte in die Wälder hinaus.

Wollt ihr mein Bräutchen sehn? 

  Trägt ein weiß Kleidchen schön, 

  Hochzeitsleut’ tanzen 

  Ums festliche Haus …

Die Gattin des Waldsing wurde im schönen Tal von Karnstein bestattet. – Der   Trauerzug war groß und echt bis ins Herz eines jeden, der daran teilnahm. Der   Sarg, hinschwebend durch den sonnenfunkelnden, lebensfreudigen Morgen, war ganz   bedeckt mit Kränzen aus Wäldern und Bergen, welche die Bewohner der Umgebung   herbeigebracht hatten. Die Liebe, die Dankbarkeit will zu solchen Stunden   sichtbar werden.

Das Grab auf dem Kirchhof, nicht weit von jenem der Mutter Gabriels, war   holdsam ausgerankt mit grünendem, blühendem Gezweige – ein Rosenbettlein war’s,   auf das sie den Schrein hinabsenkten.

Seit einem Tage war der alte Ferdinand vermißt. Nun, als sie darangingen, das   Grab zu decken, kam das Männlein atemlos herbeigehastet, einen Kranz tragend,   geflochten aus edlem Weiß, das auf hohen Bergen wächst. »Mein Annchen! das   Hochgebirge ist deine Freud’ gewesen. Der höchste Berg im Land schickt dir den   Gruß!«

Das Edelweiß war das   letzte, was diese Welt ihr gab. Und nicht anders zu bezeigen wußte Ferdinand   seine Lieb’, als daß er ihr zum letzten Gruß sein Leben ausspielte auf hohem   Firn.

In wenigen Tagen nachher ruhte auch der Alte. Er hatte sich die Seele aus dem   Leib gelaufen bei diesen Begebenheiten.

Gabriel war von Freunden bewacht; er hatte der Bestattung nicht beiwohnen   können. In den großen Saal wollte er treten, wo rings um die leere Bahre noch   die Lichter brannten zwischen den Gewächsen. Der Eingang war ihm verwehrt. Auf   dem Söller kauerte er und hörte die Glocken läuten in Karnstein und im Walde, wo   das Kirchlein stand. Und als die Glocken schwiegen, murmelte er:

Jetzt bin ich ganz allein 

  In diesem Totenhain; 

  Sang und   Klang, Sonnenschein 

  Ist mir zur Pein.

Stammer hatte oft in heiterer Laune den Wunsch ausgesprochen: »Etliche Tage   möchte ich mich überleben, um mein Leichenbegängnis mit anzusehen und zu hören,   wie die Leute den Toten loben.«

Wie alle seine Wünsche bisher, so wurde ihm auch dieser erfüllt. In seinem   Weibe sah er sich begraben. Er fühlte, das Beste seines Wesens ging mit ihrem Sarge zur Erde. Die Seele dahin. Das Ideal gestorben. – Einen   wandelnden Leichnam sah man schwanken über die Auen zwischen dem Hause und dem Gottesacker. – Gestorben! –   Des Tages unzähligemal sah er sein Weib sterben und starb mit ihr. Der alte   Heidepeter sagte zu ihm: »Gabriel, da kannst du nichts machen. Denke an den   Stärkeren. Ergib dich in seinen Willen.«

»O mein Lebenslauf!« rief Gabriel, »o mein Lebenslauf! Wieder Gabriel in der   Einöde!«

 


Die Liebende nach dem Tode

 

Seelenlos blätterte Gabriel zuweilen in den Schriften großer Männer.   Unbefriedigt legte er sie wieder aus der Hand: frohen Geistes läßt sich’s so   bequem weise sein, so salbungsvoll von Ergebung sprechen.

Durch die Wälder irrte er verloren umher.

»Ach,« seufzte er einmal, »wäre ich nur noch ein bißchen Poet! Es geht der   Spruch, daß einen aus verborgenen Blumen der Wildnis die Toten grüßen. – Nein,   mein Herz wird für derlei nimmer warm, und verloren habe ich alles, alles   …«

Nicht weit von ihm rauschten die Wasserfälle des Sees am Stern. Dort war die   Annenruh, warum nicht auch die Gabrielsruh? – Ewige Ruhe verleihe den   Seelen!

Gabriel ging hin und starrte in den See. – – Vorher wollte er noch was in   sein Notizbuch schreiben und es dann auf einen Stein legen am Ufer. Da findet er   im Notizbuch einen Brief. Der ist – von ihrer Hand. – Heidepeters Gabriel hat   den Brief gelesen:

» Mein   lieber Gabriel!

Wenn du dieses Schreiben findest, werde ich nicht mehr bei dir   sein. Wenn mich aber meine Ahnung täuscht und diese Zeit, von der ich fürchte,   vergeht, ohne mich fortgenommen zu haben, so will ich den Brief vernichten, und   du sollst von ihm nichts erfahren. – Ich kann dem Drang, diese Zeilen zu   schreiben, nicht widerstehen, denn es ist etwas, das mir sagt, ich müßte bei dir   sein, wenn du wieder allein bist. – Ich bin allzu glücklich gewesen bei dir und   unserem Kinde. Das kann nicht lange währen. Es wäre mir wohl leichter ums Herz,   wenn ich darüber mit dir sprechen könnte, aber ich kann’s nicht.

Schau, Du mußt nicht trostlos traurig sein. Ich bin Dir nur   ein wenig vorausgegangen, wir werden immer und immer beisammen verbleiben. –   Solange Du aber noch auf Erden lebst, solange genieße das Leben, wie Gott es   gibt, und sei wieder freudig, ich bitte Dich darum. Du erzähltest einmal von   einem hartgeprüften Mann, der alles, was er liebte, verloren, im stillen Wohltun   und in der Vervollkommnung seiner selbst den Frieden gefunden hat. Gabriel, sei   wie dieser Mann. Du wirst gewiß wieder glücklich werden, gewiß, gewiß, und ich   werde bei Dir sein.

Und Dein treues Herz, mein Gabriel, das mich so süß und einzig   hat liebgehabt, das mußt Du nicht töten. Siehe unser Kind, das mußt Du jetzt lieben, für   Dich und für mich. Und gedenke, in ihm bin und bleibe ich bei Dir. – Das mußt Du   nimmer vergessen. Wenn ich nur weiß, Du bleibst aufrecht und trägst den Schlag   wie ein Mann, dann erwarte ich ergeben die Stunde. Schau, mein lieber Mann, wir   sinken alle an unseres Herrgotts Herz, ob heute oder morgen. Und wir sind   mitsammen glückselig verbunden. Singe nur frisch, mein Waldsing Du, ich höre   Dich gerne. Und sooft Du einem Blümlein begegnest im Walde, denke, es ist ein   schöner Gruß von Deiner

Anna.«

*

Ein unendliches Gut hatte die Heimgegangene durch diesen Brief dem Gatten   hinterlassen.

Er ging am tiefen See vorbei – seinem Hause zu.

Er ging zu seinem Kinde und suchte in den Knaben die Keime zu pflanzen zu   jenem Heile des Herzens, welches ihm selbst so wunderbar und ach! so kurz   geblüht hatte.
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Wer die Leut’ nur sind, und was sie wollen!


 


Mittlerweile stürzte im Dorfe das graue Männlein umher, rief die Leute aus   den Häusern und wollte Sturm läuten lassen. Sein Schützling sei ihm abhanden   gekommen. Es sei ein wunderliches Kind, sei auch zu Hause schon einmal   davongelaufen und ganz absichtlich mitten in die größte Todesgefahr hinein. –   Noch zu rechter Zeit – Ferdinand hub schon an, seine spärlichen Locken vom   Haupte zu zerren – schritt Anna die Gasse heran.


Jetzt, da die Sterne schon am Himmel standen, gingen sie erst ins Wirtshaus,   wo nun Gäste zusammengekommen und Lichter aufgesteckt worden waren.


Ein Tisch war für die fremde Herrschaft bereitet und mit einem weißen Tuche   bedeckt worden. Bald setzte   sich zu den beiden der Kirchenschneider, der heute die weiße Schürze umgebunden   und das grüne Samtkäppchen auf dem Kopfe hatte. So vornehme Gäste traten nicht   jeden Tag über seine Schwelle herein. Er wollte aber zeigen, daß man auch auf   dem Dorfe weiß, was sich schickt. Tat sofort seine Tabaksdose hervor, hielt sie   auf der hohlen Hand dem Herrn hin: »Gefällig?«


Ließ sich’s nicht zweimal sagen, der Alte. »Mit Erlaubnis« tunkte er seine   Finger tief ein. Hierauf der Wirt gegen das Mädchen: »Auch gefällig?«


»Danke!« sagte dieses und wurde ein wenig rot.


Die Dorfhonoratioren, welche die Wirtsstube füllten, wollten heute nicht   recht in ihre gewohnte Lebhaftigkeit kommen. Sie saßen nur so kleinlaut bei   ihren Stammgläsern und rauchten aus Pfeifen. Die beiden Fremden machten ihnen zu   schaffen. – Wer sie nur sein mögen! Er ist nicht der Vater, und sie ist nicht   die Tochter. Er schaut aus wie ein vazierender Schulmeister. Weinhändler wird er   doch nicht sein? Sie ist ein lieber Schatz. Ei, reisende Musikanten sind es, das   liegt doch auf der Hand; heut’ gibt’s noch Musik beim Kirchenschneider; die   Junge wird singen, der Alte wird eine Harfe oder dergleichen spielen. Ich denke,   wir holen unsere Weiber. –


So wurde gemutmaßt. Der Wirt machte wieder den Mund auf und sagte in sehr   leutseligem Tone zu den Fremden: »Mit Verlaub, wo sind wir her?«


»Schnurgerade aus der   Metropole«, antwortete Ferdinand und nieste auf die Prise.


»Wahr ist’s!« versetzte der Wirt in landläufiger Bemerkung über das   Niesen.


»Warum sollt’s nicht wahr sein?« fragte der Graue.


Die Leute blickten sich an. – Metropole? Von dem Land hätten sie noch nie was   gehört.


»Ein wenig Geschäfte da herum?« hierauf der Wirt.


»Eben nicht. Wollen nur so ein bißchen die Gegend anschauen«, sagte   Ferdinand. »Wie geht sich’s denn da in die Einöde hinauf?«


»In die Einöde? Sehr weit. Schlechter Weg, nichts zu sehen; lauter Wald,   etliche Bauern- und Holzerhütten darunter. Nicht der Mühe wert.«


»Wenn Sie eine gute Aussicht genießen wollen, so müssen Sie den Karnstein   hinaufsteigen«, rief einer von den benachbarten Tischen herüber.


»Oder auf den Gilgenberg«, ein anderer. »Die Rederer-Werke sollen Sie sich   aber ansehen.« – »Und auf die Ruine Breitenwart zu gehen, dürfen Sie ja nicht   versäumen!« »Alles nichts. In die Wolfshöhle müssen die Herrschaften, kaum eine   Stunde vom Ort, prächtig, sage ich Ihnen! werden es nicht bereuen.«


So kamen sie nun alle mit gutem Rat.


Das Mädchen saß bewegungslos da und senkte die Wimpern. Der Alte verstand   es.


»Wir wollen doch vor allem   in die Einöde«, sagte er, und um das Vorhaben nur irgendwie zu begründen: »Es   muß dort so viele Krammetshäher geben.«


»Krammetshäher? Oh, die sind jetzt noch nicht an der Zeit«, riefen mehrere   Stimmen.


»Auch ist das Fräulein hier eine große Freundin von Erikenkraut.«


»Ist lange schon verblüht«, sagten sie, und Ferdinand, der sonst wohl die   Zeit der Krammetsvögel und Eriken gut genug kannte, härmte sich seiner   erwiesenen Blöße wegen. Er war diesen Menschen im Grunde gar keine   Verantwortlichkeit schuldig, aber das war eigen an ihm, wo er hinkommen, mit wem   er zu tun haben mochte, sein gutmütiges Wesen ordnete ihn überall unter den   Willen anderer.


»Die Einöde,« fuhren die Tischnachbarn eifrig fort, »die ist nur für Förster,   Jäger und Wildschützen was und schließlich für etwelche Strolche … die Wälder   sind groß, wüst, und die Leute drin wachsen auf wild wie die Bäume; man hört   just nicht viel Gutes von ihnen. Man hört gar nichts; alles bleibt versteckt. Es   ist sozusagen finster in den Wäldern. Nicht zu raten, für so zwei Reisende nicht   zu raten!«


Der Graue trommelte eine Weile mit den Fingern auf dem Tisch.


»Jetzt sitzen wir da«, brummte er und schielte über die Achsel gegen das   Mädchen. »Was meinst, morgen nach dem Aufstehen, was werden wir anfangen?«


Anna saß unbeweglich da und senkte das Auge.


»Doch noch in die Einöde«,   hauchte sie endlich.


»Vor zwei oder drei Tagen hätten Sie einen Begleiter gehabt in die Wälder«,   sagte der Wirt, und gegen die übrigen Gäste: »Der Heidepetersohn ist wieder   dagewesen.«


»Jerum!« riefen einige, »der Gabriel ein Begleiter! Der ist ja menschenscheu   und lungert in den ödweiligsten Winkeln herum wie ein versprengter Rehbock.«


Jetzt hatte das Mädchen seine Augen weit aufgeschlagen.


»Der Gabriel Stammer?« flüsterte sie dem Alten zu, »und er wäre in der   Gegend?«


»Wetten mag ich nichts, die Leut’ da wollen zum Heidepeterhaus hinaufgehen!«   rief die Wirtin, die eben mit frischgekochter Milch kam.


»Genau so ist es,« antwortete Ferdinand, »wir möchten gern das Haus sehen, in   welchem der Waldsing geboren ist, und darum wollen wir in die Einöde spazieren,   und das ist die ganze Geschichte.«


»Nein, nein,« sagte jetzt das Mädchen lebhaft, »wir gehen nicht in die   Einöde! Wir gehen anderswo hin, auf den Karnstein, oder – … Nein, nur nicht in   die Einöde!«


Sie war erregt und hatte plötzlich hochrote Wangen. Die Kuhmilch und den   ländlichen Mehlkuchen, den sie sich eigens bestellt hatte, ließ sie fast   unberührt.


»Du kindisches Herz,« sagte Ferdinand, »was wird er uns denn anhaben, der   Waldsingsang, wenn wir ihm auch begegnen? Und hast es nicht fort selber gesagt, du hieltest die Gelegenheit,   ihn persönlich kennenzulernen, für eine besondere Gnad’ Gottes?«


»In der Stadt wohl, Ferdinand, aber hier nicht«, flüsterte sie ängstlich.


»Der Heidepetersohn!« schrie die Wirtin drein, »der ist lang’ schon wieder   davon, sitzt vielleicht mitten in der Stadt drin, von der ihr herauskommt, und   schreibt Geschichten, die nicht wahr sind, und macht Liedeln, die kein Mansch   nicht singen kann. Oder letztlich ist er im Salzburgischen und Tirolischen drin,   oder Gott weiß, wo sonst; der Mensch wandert ja herum wie der ewige Jud’ –   kunnt’s nit besser sagen – wie der ewige Jud’!«


Das Stadtkind genoß endlich einige Löffel voll der frischen würzigen Milch.   Der Kirchenschneider verbiß darüber einen stillen Ärger. Da hatte er für die   nobeln Gäste schon ein Extrafäßchen anzapfen und ein Huhn schlachten lassen   wollen, und jetzt –


Zu Milch und Sterz braucht man nicht erst so Stadtleut’, dafür ist der   simpelste Drescherknecht auch noch gut genug. Ist’s denn nicht wahr?


Die Partie in die Einöde wurde beschlossen. Jetzt huben die Männer von   Karnstein an Wege vorzuschlagen und Führer anzurühmen. Aber Anna tupfte mit   ihren Füßchen die dünnen Waden des Gefährten, er möge sich ja von der Leute   Ratschlägen nicht bestricken lassen. Ganz allein und unbeirrt wollten sie durch   die Gegend wandern.


Der Alte verstand seinen   Liebling jedesmal; er sagte, er könne heute noch nichts Sicheres verabreden,   weil man nicht wisse, was die Nacht bringen und der Morgen geben werde.


Als in der niedrigen Stube der Tabaksqualm so dicht geworden war, daß die   Menschengestalten fast wie Schatten im grauen Nebel standen, sagten die beiden   Stadtleute nach allen Seiten hin höflich »gute Nacht!« und ließen sich auf ihre   Stuben führen.


Als das Mädchen in seiner Kammer allein war, verrammelte es Tür und Fenster   mit Sesseln, Bänken und andern Möbeln, so daß Ferdinand in der Nebenstube durch   die Wand schrie: »He, Prinzessin, geht er gut vonstatten, der Festungsbau?«


Da war es im Kämmerlein still geworden.
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Bei Mildau an der Tafel


 


Das war der erste Besuch gewesen im Hause des Kaufmanns Mildau.


Nicht lange, so folgte ihm ein zweiter, und zwar im schwarzen Rock und zur   üblichen Empfangsstunde. Anna war wie das erstemal, ruhig und schlicht – und   fast schwesterlich traut.


Mildau lud den Studenten – als solcher wollte Gabriel angesehen sein – zu   einer bevorstehenden Festlichkeit ein. Mildau verstand zu leben; gern gesellte   er die Pracht und die Schönheit, das Bequeme und das Heitere, ohne der Üppigkeit   zu huldigen.


Diesmal wurde ein häusliches Fest vorbereitet, ein Fest jedoch mit besonderem   Glanz, denn es war die Feier des dreißigjährigen Bestehens der Firma.


Der Tag war da. Die   Herren erschienen im Frack, die Damen mit Schleppen und in strahlendem Schmucke.   Anna hatte ein lichtblaues Kleid an und trug keine andere Zier als ein blaßrotes   Röslein im Haar und am Halse das goldene Kreuz von der Großmutter. – Die Mutter   ihres Vaters war eine einfache Frau gewesen, die sich durch Handarbeiten ernährt   hatte. In den Jahren, da ihr Sohn in der Fremde war, darbte sie, denn ihre   größte Freude bestand darin, alljährlich zum Weihnachtsfeste die zwölf ärmsten   Kinder ihres Ortes mit Leinwand zu beschenken. Sie war deshalb von der dankbaren   Mitwelt die »leinerne Plona« genannt. Eines Tages aber wurde die mildtätige Frau   durch einen Abgesandten des Statthalters mit einem goldenen Kreuz geschmückt.   Und dieses Andenken war auf die Enkelin überkommen, die es hoch in Ehren hielt   und – sonst allen goldenen Schmucksachen feind – sich von dem Kleinod nicht   trennen konnte.


Eine der Ehrenstellen bei dem Feste nahm – wenn auch scharf dazu genötigt –   der alte Ferdinand ein. Man sah es dem guten Alten wohl an, wie unbehaglich   schwül ihm in der Festkrawatte war. Auch hatte man ihn bei dem Mahle so von   seinem Liebling getrennt, daß der Bürgermeister und die Hausfrau zwischen ihm   und Annen saß.


Nächstan saß der Hofrat v. Mandling. Der sagte gern jedem, den er über Gläser   und Teller und Blumenvasen erreichen konnte, eine nette Artigkeit. So bemerkte er dem Alten, daß ihn der   Name Küßdenker sehr anmute, der sei so minnenhaft und ehrwürdig zugleich.


»Das ist er erst mit dem kaiserlichen Willen geworden,« versetzte Ferdinand,   »meine Urgroßvaterleute haben noch Küßdenkerl geheißen – Küss’ den Kerl! Ich   bitte! Da ist mein Großvater selig zum Kaiser gegangen und hat einen Fußfall   getan, daß doch um Gottes willen das I aus unserem Familiennamen weggenommen   werde. Der Kaiser hat nachforschen lassen, ob’s ein ehrlicher Mann, und weil   dies wohl der Fall gewesen, so hat er entschieden: Gleichwohl ein ehrlicher Mann   unter jedem Wortlaute achtbar sei, habe er nichts gegen die Streichung des   letzten Buchstabens. Sehen Sie, und so ist aus dem Kerl ein Denker   geworden.«


Die Sache erregte Heiterkeit.


Als die Lichter angezündet waren und die Flaschen mit den silbernen Köpfen   aufmarschierten, wollte sich Ferdinand davonstehlen. Frau Wildau erhaschte ihn   noch rechtzeitig am Rockzipfel und hielt ihn fest.


Die mattgeschliffenen Tulpengläser wurden gefüllt, eisige Schaumwellen   stossen über die Ränder. Da erhob sich Herr Mildau und begann zu sprechen:


»Meine lieben Tischgenossen!


Seltsam mag es erscheinen, wenn der Hausherr zu Ehren des eigenen Hauses ein   Fest gibt. Daß mir aber die Anmaßung verziehen ist, beweist mir die Vollzahl   meiner lieben Gäste, trotzdem die Geschichte dieses Hauses vielen nicht zur Genüge bekannt   sein dürfte. Denen bin ich bei der heutigen Gelegenheit verpflichtet, über diese   anmutige Historie Unterricht zu erteilen.« Nach einer kleinen Pause, da sich   aller Ohren in Bereitschaft gestellt hatten, fuhr Mildau fort:


»Die Geschichte des Hauses Wildau beginnt auf der Reichenberger Straße in   Böhmen, etliche Stunden vor dem Orte Gitschitz. Dort war es vor fünfunddreißig   Jahren, daß ein lustiger Tuchmachergeselle des Weges zog. Er soll – heißt es –   gerade ein Vagabundenlied gesungen haben, als er an einem Schotterhaufen einen   Mann liegen sah. Der war nicht so lustig als der andere, der konnte nicht   weiter, er war krank. Wo fehlt’s, Freund? rief ihm der Tuchmacher zu. Wo’s   fehlt! antwortete der andere und schlägt mit der Hand an seine Füße, an seine   Brust, an seine Taschen; da und da und da – und überall. Ich komme weit her von   Prag, erzählt er treuherzig, meines Zeichens bin ich ein Schuster. In Gitschitz   bin ich daheim. Dort liegt – so steht’s im Brief, den ich in der Tasche hab’ –   meine Mutter auf den Tod krank. Ich will eilends hin und bin schon tagelang auf   der Wander. Meine Füße sind wund, bin zum Sterben matt und kann nicht weiter. –   Möcht’ sie wohl noch einmal sehen! Dort haspelt der Häutewagen noch, dort. Ich   hab’ ihn gebeten, er möchte mich mitnehmen. Was zahlst? Ja, zahlen kann ich   nichts. Da haut er in die Pferde drein und fährt davon. So muß ich – zwei   Stunden vom Haus und von der sterbenden Mutter da verbleiben. – Sagt der Tuchmacher: da bleibst nicht   liegen, Schuster. Schau, dort kommt ein Krämerwagen daher, er tut gegen   Gitschitz hin – den packen wir an. – He, Vetter! schreit der Tuchmacher den   Krämer an, auf zwei Maß zahl’ ich beim Brauer in Gitschitz, wenn Ihr diesen Mann   mitnehmt. Zwei Maß ist nicht viel, sagt der Böhme; drei Maß ist mehr, sagt der   Tuchmachergesell, da sind sie handelseins. Der Wagen rollt mit dem Schuster   davon. Der Tuchner trottet langsam hinterdrein, kommt nach in den Ort und tut   beim Brauer seine Schuldigkeit. Darauf, wie er abends beim Mondschein seine   Herberge sucht, sieht er vor einer Hütte seinen Schuster sitzen. Der springt   auf, will ihm die Hand küssen: Euch Dank, daß ich sie noch einmal gesehen hab’.   Euch ihren guten Segen. Und zerrt ihn mit in die Hütte zur Toten. Und er   erleichtert sein Herz und erzählt vom Elend seiner Familie. Das Haus war einmal   gut dagestanden, aber der Vater hat alles verspielt. Was mit den Spielkarten   nicht ist gegangen, das hat er in die Lotterie getragen. Da draußen vor dem Ort   liegt der Teich, darin sein Ende gewesen. Meine Mutter hat sich ehrlich   weitergeholfen, aber nicht das Bett ist unser, auf dem sie gestorben. So arm ist   sie, daß ihr nicht einmal die Kirchenglocken auf den Kirchhofsweg läuten wollen.   – Das lass’ dir nicht anliegen, sagte der Tuchmacher – und ein Hundsfott müßt’   er gewesen sein, wenn er nicht so gesagt hätte –, ich hab’, sagt er, auch eine   alte Mutter daheim. Von der habe ich immer so ein paar Schimmel in der Taschen. Weil wir schon beieinander   sind, Schuster, so wollen wir machen, was recht ist.


Als das Begräbnis vorüber war, zogen beide wieder davon. Sie wanderten gegen   das Erzgebirge; in einem Bergstädtchen nahmen sie Arbeit, der eine in der Wolle,   der andere im Leder. Sie blieben beisammen. Indes denke ich, geehrte   Festgenossen, es ist Zeit, wir heben einmal die Gläser an unsere Lippen.«


Sie tranken. Mildau fuhr fort:


»So treuherzig und so arm und so glücklich dabei, wie es der Schuster war,   wird es nicht leicht einen geben. Er war ein fleißiger Arbeiter und erwarb sich   manchen Taler, aber seine Mitgesellen brauchten stets Geld; er gab ihnen, was er   hatte, sie durften es verrauchen, vertrinken, der Liebsten zustecken – was sie   wollten – nur nicht verspielen. Dem Spielen war er feind bis aufs Messer.   Spielteufel, Hausverderber, Leutumbringer! – Mehreren Meistern hatte er die   Arbeit gekündet, weil im Hause Spielkarten waren. Wie er dastand, war er gar   kein übler Bursche und hätte eine saubere Tabakskrämerin heiraten können. Aber   es war ein falsches Weib, sie hatte hinter dem Tabaksladen auch noch eine   Lottokollektur. Der Schuster wandte sich mit Verachtung von ihr ab.«


Ein feines Herrchen am anderen Ende der Tafel, welches seit der Rede Beginn   seine Nase mit dem goldspornigen Zwicker beritten hielt, obwohl es bloß zu hören   gab, trommelte mit den Fingern auf dem Tisch um das Kelchglas herum und murmelte: »Das ist keine Geschichte   für einen scharmanten Champagner.«


Mildau hörte es nicht und fuhr fort:


»An einem Sonnabende saßen die beiden Freunde, der Tuch- und der Schuhmacher,   in der Handwerksschwemme des Städtchens und tranken Apfelwein. Da rief der   Schuster: Setzen wir uns in die Nebenstube, ich kann den prahlerischen   Anschlagbogen nicht sehen. An der Wand hing nämlich eine Anzeige mit   zinnoberroten, schreienden Ziffern und kündete eine neue Staatslotterie mit   großen Treffern. O Narr! rief der Tuchmacher, hätte ich lieber das Kleingeld im   Sack, ein Los zu kaufen. Auf einen Schlag ein reicher Mann sein, was meinst   denn? – Schäme dich! war seine Antwort. – Oder wenigstens die Hoffnung haben,   einer zu werden. Schon die Hoffnung, Freundchen, ist ihren Groschen wert. – Ja   freilich, sagte der Schuster, und auf den Konto hin gleich ein Luderleben   anfangen, nicht arbeiten, nicht sparen und bei jeder Ziehung fluchen. Wäre mir   das Rechte! Nicht geschenkt nehme ich ein Los. – Der gute Junge hatte noch nicht   ausgeredet, als die Tür aufging und ein Loseverkäufer in die Gaststube trat. Es   waren aber keine Staatslose, es waren Lose einer Effektenlotterie zugunsten der   armen Bevölkerung des Erzgebirges, die damals durch eine Überschwemmung arg   mitgenommen worden war. Das Los kostete – glaube ich – vierundzwanzig Kreuzer;   eine Unzahl kleiner Treffer aller Art war aufgestellt, die Ziehung war vor der   Tür – die Papiere gingen reißend ab. Nur der Schuster weigerte sich, einen Schein zu nehmen: es   wäre Spiel, er wolle nichts damit zu tun haben. Die Gesellen schalten ihn   Geizhals und stellten ihm vor, daß er doch nichts gewinnen könne als etwa eine   blanke Achtschere oder einen rotbehefteten Taschenfeitel, und daß, was er da   gäbe, nur ein Almosen wäre. So nahm er drei Lose, die er sofort dem Tuchmacher   in die Hand rieb: Mach’, daß mir die Fetzen aus den Augen kommen.


Die Ziehung fand statt. Allerlei wurde gewonnen. Auf eine Nummer, die der   Schuhmacher seinem Freunde gegeben hatte, fiel als Treffer ein Staatslos. Der   Schuhmacher nahm es nicht. Freund, sagte er, das Papier gehört dein, verwerte   es, wie du kannst; ich wünsche nur, daß es dir von allen Kümmernissen, die daran   hängen, die kleinste macht: daß dich kein Treffer trifft. –


Nicht lange hernach wurden die beiden Freunde getrennt. Der Tuchmacher wurde   in seine Heimat gerufen, um dort das kleine Wollengeschäft seines verstorbenen   Vaters zu übernehmen. Da war plötzlich der Haupttreffer da! Der Haupttreffer des   Staatsloses! Der Gewinner hatte selbstverständlich nichts Eiligeres zu tun, als   seinen Freund, den Schuster, aufzusuchen. Nach langem Herumschreiben entdeckte   er denselben in einem schlesischen Städtchen. Er war der alte wie damals. Er   hatte es noch nicht einmal zum Meister gebracht, trotz seines Fleißes und seiner   Geschicklichkeit. Ich will frei und sorgenlos leben, sagte er, und blieb Schustergeselle. Nun gab es   Streitigkeiten. Der Tuchmacher wollte den Schuster zwingen, von dem Gewinne   wenigstens die Hälfte in Empfang zu nehmen. Der Schuster hielt die Ohren zu und   schrie: Lass’ mich in Ruh’, sonst sind wir geschiedene Leute. Da fuhr der   Tuchmacher auch in die Höhe und nannte ihn einen Halbnarren!«


Mildau kühlte sich mit dem Tuch das Angesicht, dann fuhr er fort: »Bevor ich   noch dieses Glas hebe, habe ich mitzuteilen, daß also der Tuchmacher den Wunsch   seines Freundes erfüllt hat. Er errichtete ein Tuch- und Seidenwarengeschäft;   dasselbe gedieh zu einer Großhandlung. Der Kaufmann dehnte sein Geschäft auf   industrielles Gebiet aus, und seine Firma war in Heimat und Fremde wohlgeachtet.   Auch fand er ein Mädchen aus gutem Hause, welches seine Lebensgenossin und die   Teilnehmerin seines hellen Glückes wurde. Der Freund Schuhmacher hätte es auch   so gut haben können, doch da er endlich mit Mühe ins Haus gebracht worden war,   begnügte er sich, das Glück des Mannes zu sehen und bewachen zu helfen. Er war   im Hause der Bruder und Oheim. – Stürmische Zeiten und Gefahren blieben nicht   aus, mehrmals wankte die Firma unter schweren Geldkrisen, und dreifach verloren   wurde die Summe des Haupttreffers, der sie begründet hatte. Ganz unrecht hatte   also der gute Schustergeselle auch in diesem Falle nicht; was da übrigblieb und   wieder erstand, es stammt von Mühe und redlicher Arbeit, der ein weites Feld   geboten war. – Ich bemerke,« unterbrach sich nun Mildau, »ich bemerke im Kreise meiner   verehrten Gäste schon seit einiger Zeit allerlei Geflüster; dieser Umstand   bringt mich auf die Vermutung, daß man die Namen der Helden meiner Geschichte   bereits erraten hat. – Auf einen derselben erhebe und leere ich dieses   Glas.«


Da erhob sich rasch ein brüllender, klingender, schäumender Sturm, und als   der Toast vorüber war, troff der arme, im Anstoßen und Trinken so überaus   unbehilfliche Ferdinand Küßdenker über und über von Champagner.


»Das habe ich ja gewußt,« murmelte der Alte, sich so gut als möglich wieder   instand setzend, »daß heute etwas über mich kommt; ich gehöre da nicht her.«


Zitternden Armes stieß Ferdinand mit jedem an, doch erst als sein Glas mit   Annens Becher angeklungen, leerte er es aus.


Als sich endlich der Aufstand wieder ein wenig gelegt hatte, erhob Herr   Mildau nochmals seine Stimme und sagte:


»Wie ich heute dastehe im trauten Kreise der Familie, umgeben von den Besten   der Stadt und des Landes, die ich Freunde nennen darf, gesegnet mit so manchem,   was das Leben angenehm machen kann, so hält mich die Welt wohl für einen   glücklichen, beneidenswerten Mann. Ich will ihr nicht widersprechen. Doch ist   das eine gewiß: Heute, wo es mein innigster Wunsch ist, diesem lieben Genossen   hier an meiner rechten Seite   eine besondere Freude zu machen – bin ich bettelarm. Dieses anspruchslose treue   Freundesherz –«


»Er vertreibt mich rein!« knurrte Ferdinand und sprang auf.


»Bruder!« sagte Mildau, den Alten an beiden Händen fassend, »heute verzeih’   mir’s. Ich will nichts mehr sagen. Nur eine Kleinigkeit noch. Daß dir mit nichts   beizukommen, das wußte ich. Ich hab’s anderwärtig versucht.«


Er enthüllte eine große Photographie, welche auf dem Nebentische stand; das   Bild stellte ein ziemlich umfangreiches Gebäude vor.


»Meine Herrschaften!« rief er heiteren Tones, »da vorhin von dem Dorfe   Gitschitz in Böhmen gesprochen worden ist, so dürfte es Sie vielleicht   interessieren, das neue erst eröffnete Armenhaus jenes Ortes zu sehen. Es steht   auf dem Platze, wo die hinfällige Heimatshütte des wackeren Schuhmachergesellen   gestanden hatte. Es ist zum Gedenken an die gute arme Handwerkerfamilie   aufgeführt und der Gemeinde gewidmet worden. Es trägt den Namen   »Ferdinandeum«.


Ein vielstimmiger Ruf der Überraschung. Ein begeistertes Bravo dem Manne für   die schöne dankbare Tat.


Ferdinand war verschwunden.


Man hielt Jagd nach ihm durch alle Gemächer.


Anna fand ihn später in seinem schlichten Stäbchen, wo er vor einem   Wasserfarbenbildchen seines fernen Heimatsdorfes auf den Knien kauerte und schluchzte.


Nun ergriff er des Mädchens Hand: »Anna, dein Vater ist gut! Nur schleppt   mich jetzt nicht mehr unter die Leut’.«
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Ein Schatten im sonnigen Tag


 


Vom Jagdhause aufwärts hinter den Hochleutlehnen ist ein kühler Grund, in   welchen sieben Schluchten ausmünden. Jede dieser Schluchten bringt ein leise   rieselndes oder laut rauschendes Wildbächlein mit sich. Drei dieser Wässer   bilden Fälle über terrassenförmiges Gewände; das Plätschern und Sausen davon ist   weithin zu hören, und Wasserstaub durchweht den Tann, so daß an den Nadeln immer   regenbogenfarbige Perlen hängen. In der Talung, wo diese sieben Bäche   zusammenrinnen, liegt ein See, der Stern geheißen. Die Umgebung des Sees ist   teils schwarzer Hochwald mit vom Wurm getöteten Stämmen, die allen Ausweg   versperren, teils steiniges Gehänge, an welches sich wildes Rosengehege und   anderes Laubwerk emporwindet. Darüber herein leuchtet an freundlichen Tagen die   Sonne auf den See, von dem keine Farbe anzugeben ist, weil er alle besitzt vom   lichtesten Blau an bis ins dunkelste Grün – je nach der Stimmung des Himmels, je   nach der Tageszeit, je nach seiner Tiefe. An den Ufern hin schimmern eine Weile   noch die grünlichen Steine. Weiterhin ist von den wenigen Waldleuten, die zu   seltenen Zeiten hierherkamen, der Grund nicht entdeckt worden.


Es ist ein gar versteckter Ort, der nur auf einem einzigen, durch sträubende   Büsche und zwischen Felsblöcke sich schlingenden Fußsteig erreichbar ist. Der   Abfluß geht durch eine zerrissene   Kluft und gurgelt hinab in die Tiefe.


Diesen See suchte unser junges Paar gern auf, wenn es von seinen Ausflügen an   der Hochleut niederstieg. Ein kleiner grüner Rasenplatz am Ufer, ganz mit   bemoosten Felsblöcken und blühenden Dornbüschen umfriedet, war ausschließlich   Annens Eigentum. Hierher durfte ihr Gabriel nicht folgen, denn hier stieg Anna   in die blaue Flut.


Gabriel hatte sich einen anderen Winkel des Sternes ausgewählt, und zwar in   der Nähe eines Wasserfalles, der, ein schimmernder Schleier, von der Wand in den   See stürzte und so den schönen, glatten Spiegel in einem weiten Kranze hin   erregte. Hier schleuderte der junge Mann in übermütiger Lust Stück für Stück der   Kleider von sich, und als er frei war von all den gewobenen, gewundenen Fäden,   die ihn noch mit der Kultur verbunden hatten, sprang er in den Schleier des   Wasserfalles hinein oder stürzte sich kopfüber in die Wellen. – Gut, daß ihn   Anna nicht sehen konnte, ihr wäre bange geworden, denn die Flut, die sich über   dem lust- und lebendurchglühten Menschenkörper geschlossen, tat sich nicht mehr   auf; und immer stürzten die Bänder des Falles nieder, und weithin zitterte der   See – aber der Badende tauchte hier nicht mehr empor.


Der gewandte Schwimmer strebte einer Wassernixe zu … und war ihm schon   verboten, die Einsamkeit des Rosengestades zu verletzen, so tauchte er doch im   Wasser plötzlich neben seinem plätschernden Weibchen auf; und Anna saß in der Flut und suchte den   Eindringling durch Wellengischten zu verscheuchen. –


Eines Tages rüsteten sie sich zu einer Partie in die Wildschroffen.


Selbstverständlich suchten sie die allereinsamsten Wege auf. Ihre Liebe   beleuchtete die Felsen; sie sahen Alpenglühen, auch wenn die Pelze der Nebel   sich über die Berge schmiegten.


Es war im Gebirge tagelanges Unwetter gelegen, nun es sich löste, leuchtete   auf den Höhen der Schnee. Züge von Herden trachteten niederwärts; unser Pärchen   stieg rüstig und lustig bergan – dem Himmel näher, den Himmel im Herzen.


Als sie zum Schnee kamen, jubelten sie; ein solches Weiß, umsäumt von dem   grünen Grunde des tieferen Waldlandes, hatte Anna noch niemals gesehen.


Allzulange waren sie nicht heiter. Sie verloren im Schnee die Spuren des   Weges, sie kamen in ein Gewirr von Steinblöcken hinein. Gabriel – der   Alpenkundige sonst – wollte es lange nicht gestehen, daß sie den rechten Weg   nicht mehr unter den Füßen hätten. Die Gesponsin sagte: »Mein Liebster du,   setzen wir uns hier auf diesen Stein zur Rast; dann kehren wir um und bleiben   wohlgemut.«


So taten sie, stiegen dann in eine Schlucht hinab, in der sie die bestimmte   Richtung des Pfades zu finden hofften.


Sie gingen eine Weile die Schlucht hinaus und hatten zur Rechten und zur   Linken schauderhaft wilde Wände, an denen sich kein Schnee hielt und keine Gemse, an   denen nur zwei Wanderer emporzuklettern vermochten: das Auge und der   Gedanke.


Endlich standen unsere zwei Wanderer still und blickten sich an. Die Schlucht   mündete in einen Abgrund aus. Am Felsen, wo sie standen, prangte eine Holztafel:   »Hier ist Martin Scheiter auf der Gemsjagd durch einen Sturz verunglückt. Nach   vier Tagen konnte sein zerschmetterter Leichnam aus der Tiefe gehoben werden.«   –


»Keine Bitte um ein Vaterunser«, sagte Gabriel.


»Hier geht kein Weg vorüber,« sagte Anna, »wer soll hier denn beten?«


Gabriel schwieg. Er glaubte in ihrem Worte einen Vorwurf zu hören.


Anna blickte ihn lange an, schlich dann ganz nahe an seine Seite und hauchte:   »Bist du mir böse?«


»Du mir diese Frage!« rief Gabriel, sie stürmisch an seine Brust drückend.   »Ja,« setzte er kleinlaut bei, »Martin Scheiter ist der beste Kletterer in der   Gegend gewesen.«


Sie setzte sich auf eine Felsbank; sie milderte das Stoßen ihres Atems und   wollte nicht zeigen, wie sehr sie erschöpft war. Endlich legte sie ihre zarte   Hand in die seine und flüsterte: »Ich möchte wohl gern noch ein wenig   leben.«


Vor die Sonne hatten sich Wolkenbänke geschoben; über das Riff nieder fegte   ein scharfer Wind.


Gabriel versicherte, daß   ihm warm wäre, und er legte sein Reisetuch doppelt über ihre Schultern.


Ein Steinfalke schoß über sie hin; sonst war Ödnis.


Gabriel fühlte eine unermeßliche Wucht auf seinem Herzen, da er die zarte   Pflanze betrachtete, die ihm, dem Bergsohne vertrauend, hier im Gesteine   atmete.


Plötzlich gellte schlagartig, ohne allen Nachhall, ein Schuß in der Schlucht.   Erschreckt fuhr Anna empor, wendete ihr Gesicht gegen die Richtung hin und   schrie: »Jesusmaria, da unten steht er!« Und schon lachend, setzte sie hinzu:   »Der leibhaftige Schwarze!«


»Na, der fehlt uns gerade noch«, sagte Gabriel. Und siehe, dort hinter den   Felsblöcken – eine wüste Gestalt mit kohlschwarzem Antlitz, in welchem ein paar   Augen funkelten. Da sie aber einen Kugelstutzen in der Hand trug und einer   gestürzten Gemse zuhastete, so sagte Gabriel: »Der Teufel, Gott Dank, ist das   dieweilen noch nicht, aber ein mit Ruß bestrichener Wildschütze.«


Kaum dieser Unterricht gegeben, waren sie von dem Manne bemerkt worden. Im   ersten Augenblick machte er Miene zu fliehen; im zweiten wendete er sich mit   einigen Schritten gegen das Paar und rief mit heiserer Stimme: »Wollt’ der Herr   und die schöne Frau so gut sein und dem Jäger sagen, ich wäre hier den Berg   hinaufgesprungen. Er ist gleich da. Gelt, der Herr und die Frau wollt’ so gut   sein …?« faßte die noch zuckende Gemse über die Achsel und sprang damit, daß   es in den Felsen klang, von   Zacke zu Zacke, das Gewände hinab gegen die Tiefe.


Solange sie ihn springen sah, hielt Anna den Atem an, und als er im Geschütte   verschwand, hob sich ihre Brust, als wäre mit dem Wilderer auch sie selber   gerettet. Die tote Gemse hatte sie freilich auch bedauert, aber in einem der   »Waldlieder« hieß es:


Manch Tierlein bringt der Hunger um. 

  Der Hunger des   schleichenden Schützen …


Und wie der Schütze berechnet: schon stand der Jäger mit Weidtasche,   Griesbeil da und hielt den Finger an das Schloß des Gewehres.


Auf die Bitte des jungen Paares wies er ihm kurz einen Steig, der zwischen   den scheinbar zusammengewachsenen Wänden durch in die Niederung der Matten   führen sollte. Dann fragte er hastig, ob nicht ein Schuß gehört und ein   Wildschütze gesehen worden wäre, und welche Richtung dieser eingeschlagen hätte.   – Gabriel hob schon den Arm, um durch die Andeutung der Gegend dem Wilderer die   strafende Gerechtigkeit nachzuschicken. Doch stieß ihn Anna mit dem Ellbogen in   die Seite, just an die Herzrippe hin, und wieder wach wurde sein eigenes Lied:   »Vom Hunger des schleichenden Schützen.«


»Ein Wilderer wäre der Mann gewesen?« antwortete Gabriel dem Jäger mit dreist   unbefangener Miene, »nun, der ist da den Berg hinaufgestiegen.«


»Schön Dank!« entgegnete   der Weidmann und eilte flink die steinige Lehne hinan, und Anna – sonst abhold   allem Bösen – freute sich, den Mann mit der erlegten Gemse gerettet zu   haben.


Aber für einen Augenblick kam nachher doch das böse Gewissen: »Er hat uns den   rechten Weg gezeigt, und wir haben ihn angelogen!«


Sie hatten dann noch arge Wege zu wandeln, über scharfes Gestein und loses   Gerölle, durch fließigen Firn, ferner unter Baumgefälle hin, das der Sturm   gerissen hatte. Anna, die sich so sehr auf die Alpenfahrt gefreut hatte, blutete   an Händen und Füßen. Ihr junges Herzchen aber war lustig und froh und jauchzte,   als sie in der Abenddämmerung den Fensterschein einer Hütte sah. Eine Hütte auf   der stillen Matte; da wollten sie einkehren und das süße reine Glück des   hellenischen Arkadiens in vollen Zügen trinken.


Anna trat mit schalkhafter Entschlossenheit zuerst in das Haus, doch blieb   sie in der Tür und der fröhliche Gruß ihr in der Kehle stecken. Sprachlos   wendete sie sich ihrem Gatten zu.


Der Schein, welcher die Nahenden durch die Fenster gegrüßt hatte, kam von   einem Öllicht, das in einem Wasserglase flackerte. Es stand an der Wandbank, zu   Häupten eines toten Menschen. Und daneben der schwarze Mann von unten.


Gabriel wollte sich wenden, da schritt schon der Schwarze gegen die Tür und   sagte: »Tu sich die Herrschaft nicht schrecken. Wir haben uns oben schon gesehen. Ihr tut mir   nichts, gelt?«


Es war in diesen Worten etwas Anheimelndes; was sollten sie auch sonst zur   nächtlichen Weile, als in der Hütte bleiben?


»Redlich wahr,« sagte der Schwarze, während er bestrebt war, den Ruß vom   Angesichte zu waschen, »mich tut’s gefreuen, daß ich Unterstand und klein Ding   Warmes bieten kann. Hätt’ mich der Jäger ertappt, kunnt morgen der Ehemann   seinem Weib nicht zum Grab mitgehen. Hannerl, mach’ ein Essen!«


Jetzt trat aus der Nebenkammer ein halberwachsenes, verstört aussehendes   Mädchen. Es hatte blutige Hände, es war mit der Gemse beschäftigt gewesen. Nun   machte es ein Herdfeuer an.


»Ist die Tochter, das,« stellte sie der Mann vor, »sie ist dabei gewesen. –   Hannerl, das Mehl ist im Mehlschrank und nicht in der Salzbutten. – Mein Gott,   sie hat soviel den Kopf verloren. Eine schauderhafte Sach’ ist’s gewesen. Wer   wollt’ so was glauben!«


Dem jungen Paare wurde bang. Es atmete sich schwer. Anna ließ Gabriels Hand   nicht einen Augenblick los. Das war kein hellenisches Arkadien.


»Ist Euer Weib?« fragte Gabriel den geschwärzten Älpler, »ist wohl schon eine   betagte Frau gewesen?«


»An ihren Tagen ist sie nicht gestorben«, antwortete der Mann, an dem   mittlerweile aus der Schwärze ein gutmütiges Gesicht hervorgekommen war. – »Hell erfroren ist   sie uns …«


Das Herdfeuer verlieh dem Antlitz der Toten noch einmal den Schein des   Lebens.


»Haben ihr abgeraten,« fuhr der Alpler fort, »bei dem groben Wetter auf den   Sattel zu gehen. – Speik wollt’ sie haben und so Zeug mehr; ist mit dem Korb   davon. Das Hannnerl geht mit ihr; allzwei im Sommergewand – ‘s ist eine   Leichtsinnigkeit gewesen, gar nichts anders, der Pfarrer sagt’s auch. – Tu die   Herrschaft jetzt was essen. Gott gesegne! Wie schaut sie denn aus heut’, die   Suppen?«


Freilich war die Suppe nicht in Ordnung. Anstatt Salz ein Löffel voll Asche   war hineingeworfen worden.


»Mar und Joseph!« murmelte der Mann, »letztlich wird sie mir noch närrisch!   Leicht kann’s sein!«


Gabriel und Anna aßen ein paar Schnitten Brot und tranken Wasser.


»Da hat sich etwas Böses zugetragen«, sagte Gabriel.


»Hannerl,« rief der Mann, »setz’ dich auf den Zuber und erzähl’s noch   einmal.«


»Ich bleib’ beim Herd,« wimmerte das Mädchen, »mir ist soviel kalt.«


»So bleib’ beim Herd; wir wollen dich schon verstehen.«


Sagte das Hannerl: »Ich weiß nimmer, wie ich anheben muß.«


»Auf dem Schafsattel oben   habt ihr Wurzeln gegraben …«, leitet ihr Vater ein.


»Auf dem Schafsattel oben haben wir Wurzeln gegraben«, sagte das Mädchen.   »Wir haben halt nicht auf die Höh’ geschaut, und gäh ist der finster Nebel da   und der Regen. Der eiskalt Regen und die Nacht. Wir wollen heimzu und versteigen   uns in den Wänden. Nicht so weit, wie da vom Herd bis zum Tisch haben wir   gesehen. Frei mit Messern hätt’ eins den Nebel schneiden mögen. Eine Höhlen   finden wir, da tappen wir uns hinein. Naß bis auf die Haut; der Wind hat   schauderlich geschnitten; der Schnee ist in die Höhlen geflogen» – Jetzt, die   Mutter, die –«, sie schürte mit einem Asthaken in der Glut, daß die Funken   sprühten, »die Mutter, die –«


Sie stockte wieder.


»Mach’, Hannerl, erzähl’s in Gottes Namen!« sagte der Mann.


»– ist eine Weil’ still neben mir, und dann sagt sie: Kind, heut’ ist mein   letzt’ End’ – und hebt an zu zittern am ganzen Leib. Heiliger Schutzpatron   Valentin! denk’ ich, wenn sie jetzt ihr Hinfallend kriegt!«


»Die Fallsucht hat sie soviel gehabt«, schaltete der Vater ein.


»Und ‘s ist nicht anders gewesen«, fuhr das Mädchen fort. »Ich meine hell,   der ganz’ Erdboden hat geschüttelt, wie es die Mutter jetzt reißt und stoßt.   Ihre Zahn’ hör’ ich scharkezen, daß es mir gerade durch und durch geht. Ich will   sie mit beid’ Händen festhalten – keine Menschenmöglichkeit. – Nachher, auf einmal ist sie   stillgelegen.«


»Hannerl!« rief der Mann, sein Kind aus der Betäubung des Schmerzes   weckend.


Anna schauerte an Gabriels Brust.


Nach einer Weile, als das Mädchen einen Schluck Wasser zu sich genommen   hatte, stand es auf, ging gegen den Tisch und sagte leise:


»Jetzt hab’ ich’s verspürt, die Mutter wird kalt und starr. So sitz’ ich bei   ihr in der Nacht und im Sturm und bete zu unserer lieben Frau. Mich schüttelt’s   wohl auch. – Ja, Leut’, und da hör’ ich was rauschen in der Luft. Das ist kein   Sturmwind … Raubvögel flattern zu meiner Mutter Leib. – Tschuh! sag’ ich; mit   beid’ Händen hab’ ich müssen fechten, daß das Getier nicht hat angepackt.«


Das Mädchen zerrte an seinem Haar. Jetzt trat Anna zu ihm und legte ihm den   Arm um und wollte es trösten.


»Die Totenvögel,« bemerkte später der Hüttenbewohner, »die Totenvögel haben   mir mein Kind gerettet. Das fortwährende Abwehren und die Angst haben es ein   Eichtel erwärmt. Wir haben sie dann zur Morgenfrüh neben der verstorbenen Mutter   gefunden. Ich sag’s aber, das Hannerl, zu erkennen ist’s nimmer. Glaub’s gern.   Die schreckbare Nacht! – Geh jetzt, Kind, leg dich in das Bett. Wenn die Leut’   kommen, so sollen sie sich selber die Mahlzeit kochen.« Anna blickte ihn fragend   an.


»Morgen werden wir   halt das Weib auf den Freithof tragen,« sagte der Mann, »und das darf mir die   Frau und der Herr wohl glauben, ich bin kein solcher, daß ich gleich zum   Zeitvertreib mit der Büchsen ging. Wär’ zu einem Totenessen, wie es schon sein   muß, die Sach’ im Haus, so hätt’ ich sicher das Gamsel nicht geholt.«


Da war ihnen die Schuld des Schützen geschlichtet.


Anna wollte sich hierauf in die Sache mischen und das Mahl bereiten helfen,   aber der Rosenhauch ihres Angesichtes war vergangen. Es war christlich von dem   Hüttler, daß er seinen Gästen im Dachraum die Schlafstätte anwies.


Anna sank bald in den Frieden. Gabriel wachte und hörte, wie unten Leute   kamen, wie Weiber um das immer knisternde Herdfeuer wirteten, um das Fleisch der   erlegten Gemse zu bereiten, und hörte, wie Männer den Deckel des Sarges   festnagelten. Er legte der lieben Schläferin beide Hände an die Ohren, auf daß   sie nicht geweckt werde von diesem Schall. Dann hörte er, wie sie unten beteten,   wie sie zu Tisch saßen, und wie sie endlich, als das Morgenrot aufging, den Sarg   unter summenden Gebeten hinaustrugen zur Tür und davon über die Hochmatten dem   Kirchhof des Tales zu.


Draußen sangen die Vögel, da zog Gabriel die Hände von ihren Ohren, und sie   wachte auf.


»Bist da, Gabriel?« flüsterte sie, mit der Hand über seine Locken gleitend.   »Jetzt habe ich dir einen närrischen Traum gehabt. Aber er ist ganz gescheit   gewesen.«


»Närrisch und ganz   gescheit!« lachte Gabriel, »ja, den mußt du mir wohl erzählen.«


»Du!« sagte Anna, »zum Auslachen ist er zu ernst.«


»So will ich recht andächtig sein.«


»Dafür ist er wieder zu lustig«, lachte sie selber. »Jetzt bedenk’ einmal,   Gabriel, jetzt sind wir Ehefrauen alle miteinander gestorben gewesen. Und jede   hat einen weiten Sarg gehabt, und zu jeder hat sich ihr Ehemann – der lebendige   Ehemann in den Sarg gelegt. Und wie du es tun willst, rufe ich: »Gabriel! bleib   außen, ich steh selber auf, ich leb’ ja noch…«


Sie verließen die Hütte und zogen in das Sonnenlicht hinaus. Sie atmeten frei   und leicht und dankten Gott für ihr junges Leben.
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Mir graut inmitten meiner Lust!


 


Als in demselben Jahre der Mai kam – ach, wie oft hatte Anna den Mai gerufen!   – da stand die junge Hausfrau mit ihrem blühenden Kinde gern an den Rosenhecken   des Gartens. Wie war sie so jung, so zart, so blaß – der leise, kaum sichtbare   Purpurhauch auf ihren Wangen war bloß Widerschein der Rosen.


Gabriel blickte oft mit starrem Auge auf diese schwebende, fast ätherische   Gestalt, in welcher sich das Irdische allmählich aufzulösen schien in Gatten-   und Mutterliebe.


»Mein Annchen!« sagte er eines Tages, ihre weichen, kühlen Hände in die   seinen fassend, »es ist wunderbar und mir graut inmitten meiner Lust. – Du wirst   jünger von Tag zu Tag.«


»Du meinst, weil ich so kindisch bin und die Blumen frage?« sprach sie   lächelnd. »Nein, Gabriel, ich habe sie nicht gefragt.«


»Anna,« sagte er und preßte ihre Hände an seine Brust, »Anna – wenn – ich   meine es nur –, wenn dir etwa einmal nicht ganz wohl wäre – es gibt Zustände,   die an sich oft unbedeutend und vorübergehend sind –, doch, wenn du an dir etwas   merktest, das dich irgendwie beunruhigte, mein Weib – bei unserem Leben! bei   unserem Kinde! teile mir’s mit!«


Anna schwieg einen Augenblick, senkte die langen Wimpern, und um ihre Lippen   schwebte ein Lächeln, das dem Gatten durch Mark und Bein ging.


»Wir wollen einen Arzt zu   Rate ziehen«, sagte er.


Da löste sie ihre Hände von den seinen los, hob sie gefaltet, so daß die   Fingerspitzen an ihren Lippen lagen, und den Freund mit aller Innigkeit ihres   Auges anblickend, sagte sie leise: »Gabriel, ich bitte dich, quäle dich nicht.   Du siehst, ich bin so frisch und lustig wie kaum je einmal zuvor. – Einen Arzt   nicht; Ärzte machen krank. Siehe, ich verstehe selber auf mich zu achten. Magst   es glauben, Gabriel, heute liefe ich nicht mehr in das Seuchenspital – bin viel   eigennütziger geworden –, mich freut die schöne Welt.«


»Gewiß, Anna, du bist gesunder Natur, doch die vielen Nachtwachen bei dem   Kinde –«


»Die kommen mir gar nicht schwer an. Wo ist eine Mutter, die das nicht mit   Freuden täte?«


»Ich dächte aber doch, Anna, ein Ratgeber –«


»Gabriel!« sagte sie mit leiser, aber entschiedener Stimme. »Wenn du mir   einen Arzt ins Haus rufest, so laufe ich in den dichtesten Wald hinaus, und kein   Mensch wird mich finden. Und wenn ich einmal zu laufen anheb’, und der Arzt   läuft mir nach, so wird sich’s weisen, wer von den zweien der Gesündere   ist.«


So ließ sie die Angelegenheit in einen leichten Scherz ausspielen.


Gabriel schüttelte den Kopf. Wohl kannte er ihre Abneigung gegen die Medizin   schon lange. Hatte sie doch einmal gesagt, daß auch bei der Medizin nur der   Glaube selig mache, daß sie den Glauben aber verloren habe seit jenem Tage, da   an ihres Vaters Tisch ein Arzt   saß und in der Wahrheit des Weines Geheimnisse verriet, die für vertrauensselige   Patienten nicht erbaulich waren. Dann fragte sie einmal, um wieviel eigentlich   die Stadtleute länger lebten als die Wäldler, die keine andere Apotheke kennen   als die des lieben Herrgotts – die reine Luft und das frische Wasser, die Arbeit   und die Nüchternheit, und über allem das helle Sonnenlicht? – Diese   Herrgottsapotheke eben läßt den Wäldler des Arztes entbehren, hatte damals   Gabriel geantwortet; und jetzt bestand Anna darauf – das Landleben sei ihr zum   Heile.


Der besorgte Gatte aber ging insgeheim zu allen Ärzten der Umgebung – es   waren deren nicht viele – und heischte Rat. »Mir bangt, sie ist so zart wie ein   weiches Nebelchen in der Himmelsbläue des Sommers.«


»Nehmt ihr das Kind vom Arm!« war der einstimmige Bescheid.


Wohl, er nahm ihr’s vom Arm, aber sie schmeichelte es ihm wieder ab. In die   Hände der Mägde legte sie das liebherzige Wesen nicht ein einzig Mal, nur der   alte Ferdinand durfte es wiegen. Und der Alte wußte ein possierliches   Wiegenlied, das er in der Aussprache der Waldleute so gern trällerte:


 


‘s Hascherl im Heiderl is leidi, 

  ‘s Äugerl is ah noh nit hell, 

  ‘s Busserl is noh nit recht zeiti, 

  Und im Herzerl, da steckt noh a   buxklani Seel’! 

  Nutz Heidl! 


Und ‘s Hascherl im Heiderl wird schneidi, 

  ‘s Äugerl is   nimmermehr trüab; 

  ‘s Busserl vom Büaberl wird zeiti, 

  Ins Herz kimmt fürs   Dirndl a Butt’n vull Liab, 

  Nutz Heidl!


Dabei schlief der Knabe gern ein, um der so lieblichen Verheißung in süßen   Träumen entgegenzuschlummern.
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ťMägdlein, die Himmelslieder spielst nur du!Ť


 


So war Gabriels erstes Mahl im Hause Mildau gewesen. Von diesem Tage an   fühlte er besondere Zuneigung zur Familie, und trautsam war ihm das Haus. War   doch der Herr desselben gleich ihm einst jenen Pfad gewandelt, der den Menschen   adelt! Der reiche Mann, aus den Tiefen der Armut emporgestiegen, ist besser   daran als der Reichgeborene. Fürs erste hat er einen weiteren Weltblick als   dieser; fürs zweite weiß er den Wert seines Glückes zu schätzen und mit weisem   Behagen zu genießen; und fürs dritte endlich kennt er die Größe und Bedeutung   der Wohltaten, die an den Armen zu üben er Gelegenheit hat.


Öfter und öfter kam nun Gabriel in Mildaus Salon, wo er allerdings zuweilen   ein bißchen angefochten wurde. Frauen und Herren ans eleganten Kreisen, wie sie   sich im Hause des einflußreichen Mannes als Freunde einzufinden pflegten,   machten sich höflich herablassend an den Poeten, wurden durch seine treuherzige   Naivität dreist, suchten mitunter wohl auch Mäzene zu spielen und fragten ihn schließlich, wie   doch eigentlich er die »Waldlieder« mache.


»Ich gehe in den Wald und singe«, gab er einmal zur Antwort. Lange freute   sich Anna insgeheim über diesen Trumpf. Annen taten die kleinen Unziemlichkeiten   weh, die sich die Herrschaften dem jungen Manne aus dem Walde gegenüber   gestatteten; Gabriel merkte sie kaum oder setzte sich darüber mit stillem Humor   hinweg. Nur selten beteiligte er sich an der inhaltslosen Salonunterhaltung, an   der auch die Familie keinen besonderen Gefallen fand. Und doch war er stets gern   gesehen, denn sein Wesen, bar aller Ziererei, mutete schließlich auch das   zimperliche Höflichkeitspüppchen an; und wenn Gabriel Gedichte aus seinen   »Waldliedern« vortrug oder lustige Anekdoten zum besten gab, da duftete es im   Saale nicht mehr nach süßlichem Friseurparfüm, da roch es nach Tannenreisig.


Wenn Gabriel sich mit der Tochter des Hauses unterhielt, so bedauerte Frau   Mildau immer, daß ihr Sohn nicht daheim sei. Das wäre für Herrn Stammer eine   Gesellschaft, und sie würden gewiß gute Freunde sein.


Der leise Wink ist aber nicht verstanden worden. Zuweilen geschah es, daß   Gabriel und Anna im großen Park wandelten, der sich hinter dem Wohngebäude des   Kaufmanns über eine sanfte Höhe hinanzog. Sie gingen wie Bruder und Schwester;   ihre Bekanntschaft war ja schon alt. Sie sprachen es nicht aus, aber manchmal kam über sie ein Gefühl, als   wären sie in frühen Zeiten ein Leben lang mitsammen durch einen blühenden Wald   gewandelt.


Von Karnstein und den Einödwäldern sprachen sie oft. Dann auch wieder von den   schönen Pflanzen, die an ihrem Wege standen; sie freuten sich nicht allein an   den Farben der herbstlichen Blumen, sie prüften nach Art der Botaniker die   Blüten und drangen an den Blättern und Staubgefäßen vorbei bis ins Heiligtum des   Kelches hinein. Da war es bei diesem Studium einmal, daß Anna plötzlich   errötete. Von dieser Zeit an gab sie sich so eingehend mit Blumen nicht mehr   ab.


Eines Tages hatte das Mädchen den Waldsing an ihr Lieblingsplätzchen geführt.   Dasselbe war abseits von den Kunstpflanzungen und Kieswegen, im hintersten   Winkel des Parkes, wohin sich durch Gebüsche und Gesträuche nur ein schmales,   kaum bemerkbares Fußsteiglein schlängelte. Das Plätzchen hatte nichts als eine   Moosbank und eine kühlende Gruppe junger wildwachsender Tannen und   Schwarzfichten. Etliche Flechtenbärte hingen an den Bäumen, und ein Bergfink   hüpfte im Geäst.


»Das sind meine Einödwälder,« sagte Anna, als sie den trauten Winkel gezeigt   hatte, »im ganzen Garten werden nur diese Bäume von der Morgensonne beschienen,   weil sie die höchsten sind und über die Mauer ragen. Ferdinand und ich haben   diesen Wald gehegt, sonst mag ihn kein Mensch, und alles ist im Urzustande. –   Auch Waldlieder gibt es zu hören!« flüsterte sie.


Ferdinand brachte ein   braun poliertes Kästchen herbei, Anna öffnete es zögernd, und ihre   durchscheinenden Finger glitten über die Saiten einer Zither. Sie spielte Lieder   – Weisen aus den Einödwäldern.


Gabriel lehnte an der Moosbank und wandte sein Gesicht empor zu den   Tannenzweigen, die in zahllosen Quirlchen und Kreuzlein in der Himmelsbläue   schwammen. Da klang es in ihm:


 


– Mein Herz ist eine Harfe, 

  Zittert ohne Ruh’; 

  Mein Lieb,   die Himmelslieder 

Spielst darauf nur du!


 


Als sie ihr Spiel geendet hatte, sagte er kein Wort. Als er dann von ihr   gehen sollte, hielt er sie an der Hand und – und – sagte nichts.


»Oh, sie hat Ihnen noch lange nicht alles vorgespielt!« vertraute ihm   Ferdinand am Gartentor, »sie hat Ihre Waldlieder alle in Musik gesetzt, kein   einziges haben Sie davon gehört.«


Etliche Tage später trat Gabriel mit einer neuangekauften Zither unter dem   Arm in Mildaus Garten.


Und nun saßen sie – er und das Mädchen – oft so manche Stunde beisammen unter   der Tannengruppe und frönten dem Saitenspiel. Dann freilich wieder ruhten die   Finger, und sie träumten oder plauderten von Vergangenem und hegten Wünsche für   die Zukunft. Anna gab sich zufrieden mit einem Häuschen in einem freundlichen   und stillen Tal. Gabriel war damit einverstanden. Dann wandten sie sich wieder den Saiten   zu.


Gabriel hatte einst im Heidehause manches alte, in Rumpelkammern morschende   Tonbrett aufgesucht und besaitet, um in Klangen dem Gestalt zu geben, was er   durch Worte nicht zu offenbaren vermochte; es war oft eine ganz sonderbare Musik   daraus entstanden, zu welcher weder jemand singen noch tanzen konnte, welche   mitunter wie ein Lawinensturz polterte, dann wieder wie ein Waldbächlein   rieselte, aber weder Kopf noch Fuß hatte. Ganz anders unter dieser jungen   Tannengruppe. Hier mußte sich sein Spiel an Kunstregeln halten, und Anna –   heimlich selbst am liebsten ungezwungene Volksweisen spielend – sah gar streng   darauf, daß jeder Note volles Recht widerfahre. Und Gabriel, der sich immer   eingeredet hatte, er besäße kein musikalisches Talent, spielte nach kurzer Zeit   Lieder von Abt und Schubert fehlerfrei auf der Zither.


So hob sie ihn mit sanfter Hand sachte, sachte empor, und sein bisher   einseitiges Wesen reifte in Kunst und Leben der Ebenmäßigkeit entgegen.


 




Heidepeters Gabriel_split_006.html

Die Einöde
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Es will finster werden auf der Welt


 


Am anderen Tage waren sie wieder im Wirtshause beisammen und konnten nicht   genug sprechen über das gestrige Ereignis beim Haberturm.


Aber auch von etwas anderem war die Rede.


Ein interessanter Fremder war angekommen.


Der Fremde trug eine silberne Uhrkette; das mußte schon ein großer Herr   sein.


»Wasser hat er getrunken in der Küche gleich aus der Schöpfpfanne.«


»Das tät’ ich schon nicht, wenn ich so ein großer Herr wär’, da müßt’ ich   wohl meinen Wein haben.«


»Heidepeters Gabriel ist’s gewesen!« sagte plötzlich einer.


Da war alles auf, und alle glaubten und wußten es nun und hatten es sich ja   gedacht.


»Alleweil hab’ ich’s gesagt,« rief die Wirtin, »aus dem Gaberl wird ein   großer Herr, und wenn die Leut’ über ihn allerlei unebene Sachen haben   aufbringen wollen, so hab’ ich hundertmal gesagt: Geht’s, geht’s mit eurem   Tratsch, ihr seid an der ersten Lug nicht gestorben. All miteinander lacht er   uns jetzt aus.«


»Ja, und schmiert uns an!«   schrie der Rindenschlager, »ich sag’, wir wollen nichts von ihm, er trägt   Herrenloden, er ist ein Stadtherr. Ein Rab’ hackt dem andern die Augen nicht   aus; wenn er auch nicht so tut, aber er hat’s mit dem Großteufel unter einem   Hütel. Er ist der Sohn des Dalkerd.«


Vom Hahnenkamp wurde nichts gesprochen; dieser lag in seiner düsteren Stube   verlassen im Sterben.


Gabriel hatte am frühesten Morgen desselben Tages endlich seine Schwester   Regina umarmt und seinen Freund Rudolf, und beide geküßt. Sie hatten ihn kaum   erkannt. Regina errötete tief. Sie getraute sich den vornehmen Herrn gar nicht   anzuschauen. Das war Gabriel – Gaberl, der einst so schmale, bleiche,   schwächliche Junge im Zwilchjöpplein. Wie war er jetzt so groß und fein, wie   hatte er so weiche Hände, so krause, zarte Locken und das Bärtchen. Und die   Stimme tönte so tief und doch so hell und freundlich. Und seine weiße Binde um   den Hals – wie ein Pfarrer. Das war ihr Bruder, der Gabriel, der Gaberl? Ja   doch, seine leicht aufgeworfenen Lippen, seine milden, dunkelblauen Augen waren   es. Und Regina redete endlich und sprach:


»Ja, wie bist denn jetzt? – So bist du geworden?«


Sie gingen nicht hinauf gegen die Heimstätte, das Heidehaus, sie gingen zum   Ameishüter.


Vor dem Hause standen einige Eschen, und von einer derselben scholl ein   Hacken, und es rauschten buschige Äste nieder. Ganz oben im Wipfel saß der Heidepeter, der von seinem   vergeblichen Suchen einmal zurückgekehrt war.


»Vater,« rief Regina hinauf, »steigt ein wenig herab, ‘s ist wer da.«


Und gleich darauf Gabriel:


»Grüß’ Euch Gott! Ist das Laub noch grün?«


»Ja, ‘s ist noch ein wenig grün«, antwortete der Mann mit zitternder Stimme   und kletterte sogleich herab; er hatte seinen Sohn schon erkannt.


Und nun sah Gabriel seinen sehr gealterten Vater mit den furchigen Wangen,   mit dem grauenden Haar. Nicht das halbe Elend hatten sie ihm geschrieben, das   während seiner Abwesenheit dieser Mann ertragen mußte.


Der Peter aber sah seinen Sohn frisch und in der Jugendkraft. Er vergaß in   diesem Augenblick all sein Leid.


»So grüß’ dich Gott, Gaberl,« sagte er ganz leise, beinahe furchtsam – »bist   uns doch wohl endlich einmal ‘kommen. Bei uns gibt’s halt alleweil viel   Elend.«


»Wo ist die Mutter?« fragte Gabriel schnell.


Da war es einen Augenblick still, Regina fing leise an zu weinen, und der   Peter legte seine Hand an das Kinn und starrte zu Boden.


Sollte Gabriel denn noch nichts wissen?


*

Die Einschicht-Res saß auf der Bank vor ihrer Hütte. Neben ihr saß wieder der   Heidepeter und legte die Hand ans   Kinn, auf welchem rauhe, ungepflegte Bartstoppeln standen.


»Mein Gabriel geht sich die Füße ab,« murmelte er, »wird mir zuletzt auch   noch krank vor Gram.«


»Unten beim toten See sehen sie alleweil ein Licht herumfliegen«, sagte das   Weib.


»Und das kann ich mein Lebtag nicht glauben, daß der Herrgott meine Klara so   verlassen hätt’, daß sie mir ins Wasser gegangen wär’. Res, ich hab’ kein’   Fried’ und kein’ Ruh’.«


Die Res hatte still zugehört, plötzlich aber tat sie eine lebhafte Bewegung   und rief:


»Jetzt laß das Trübsalblasen sein, Peter, und tu einmal einen Jauchzer!«


Er starrte die Res an.


»Mit dem Beten und Traurigsein richten wir beim Herrgott nichts mehr aus,   dasselb’ hab’ ich schon gesehen; auch gut, so wollen wir singen und jauchzen,   daß ihm die Ohren gellen!«


Und sie stieß einen grellen Ton hervor, der vielfach im Gewände   widerhallte.


Von den Waldungen herüber hallte es, von der Schlucht herein hallte es auch.   Und wie hell und deutlich! War das Widerhall? Nein, das war ein selbständiges   Klingen und Schallen, das waren Töne aus einem Horn. – Wer bläst hier im Walde?   Hatte die Res mit ihrem Schrei Geister geweckt? Wer kommt da? Stehen die Toten   auf?


*

Ein alter, halblahmer Mann und   seine Tochter, ein blindes Mädchen, die sich durch das Land bettelten, fanden   eines Tages draußen auf der Ebene neben der Straße an einer Zisterne ein   betagtes Weib sitzen. Das zerrte an seinen ärmlichen Kleidern und wusch mit der   hohlen Hand die Augen und die Stirne.


»Was macht denn die Muhme da bei dem Wasser?« fragte der Alte halb als Gruß,   halb aus Neugierde.


»Mein, was werd’ ich machen,« antwortete das Weib, »dunkel will’s schon   werden.«


»Ihr seid ja vom Gebirge her, ich kenn’s an Eurem Gewand.«


»So, vom Gebirge bin ich her?« versetzte die Fremde ein wenig verwundert,   »ja, ‘s wird wohl sein.«


Der Bettler fragte sie noch um manches, aber sie sagte als Antwort immer:   »Vom Gebirge bin ich her, man kennt’s am Gewand.«


Dann im Selbstgespräch:


»Ja, richtig, man wird’s wohl kennen. Ich seh’s ein, ich hätt’ doch noch   warten sollen auf den Peter, allein werd’ ich dasselb’ Haus nicht finden, wo er   herausschaut durchs Fenstergatter. ‘s wird halt schon soviel dunkel auf der   Welt.«


»O du dreidoppelter Morgenstern übereinand!« rief der Bettelmann jetzt aus,   »das ist ja die Heidepeterin aus der Rattensteiner Pfarre! So laßt Euch einmal   recht anschauen. Und was sag’ ich denn! Die Peterin in der Einöd’, mein Lebtag,   bei der ich vorzeiten meine beste Milch getrunken hab’! He, schaut mich an, ich bin ja der alle Greg, der   Jägersknecht, der in Eurem Haus allweg auf dem Herd gesessen ist und sein   Tabakfeuer geholt hat. Mein, das ist die Heidepeterin! Jeßtl, Hedwig, die Frau   ist zuletzt gar nicht recht in Ordnung mit dem Kopf.«


Das Weib starrte den Alten an und gab verworrene Antworten. Dann holperte es   zum Mädchen und sagte:


»Grüß’ dich Gott, Regina!« setzte aber sogleich dazu: »Schau das junge Volk   an, jetzt ist sie schon wieder eine andere.«


Dann nahm sie der alte Greg am Arm und sagte:


»Heidepeterin, jetzt gehen wir all drei zusammen und suchen die Einöd’ auf.   Siehst du, Musik haben wir euch bei uns!« Und er blies in ein Waldhorn, daß es   schmetterte.


Und da humpelten drei Bettelleute die Straße entlang. Vorüberziehende blieben   stehen und sahen ihnen nach und sagten: »Gott erbarm’! das sind drei   Ausgesuchte: das eine ist lahm, das andere ist blind, das dritte ist lahm und   blind und gar noch was dazu.«


Die arme Klara paßte prächtig zu den zweien: sie wurde endlich heiter und   wußte nicht warum.


Einmal, als sie an einem Kruzifix vorüberkamen, wie sie häufiger und häufiger   dastanden, je mehr sie dem Gebirge nahten, stand die Heidepeterin still und   sagte:


»Aha, da hängt er. Meinem Peter haben sie’s just so gemacht.«


Einmal stand eine Kapelle   am Weg, da meinte sie:


»Das ist mir ganz recht, jetzt da drin sitzt unser’ liebe Frau. Muß ein wenig   was mit ihr reden, wir sind gut miteinander.« Und als sie am Marienbilde stand,   hielt sie ihm die Hand hin: »Grüß’ dich Gott! Jetzt hätt’ ich dich im Himmel   oben gesucht, und du bist so in der Fremde da. Ja, und jetzt muß ich dich schon   fragen, halten sie meinen Gabriel noch eingesperrt? Und wegen was denn, weißt   mir gar nichts zu sagen? Ei ja, jetzt bleib’ ich da bei dir. Du kennst mich ja,   jeden Samstag einen Rosenkranz hab’ ich dir verehrt, weißt es noch? Ich bin die   Heidepeterin.«


»Was denn aber muß geschehen sein in der Einöde!« meinte der Greg, »und wie   sie die irrsinnige Person so herumwalgen lassen in der Welt!«


Sie hatten ihre Not, bis sie das Weib mit sich fortbrachten.


Das Mädchen sprach ihr zu mit guten Worten, und da sagte Klara einmal: »Nein,   aber lachen muß ich auch über mich, ich bin ‘leicht doch ein ganzer Narr. Dank   dir Gott, Regina!«


»Wie seid Ihr denn so weit weggeraten von daheim?«


»Von daheim?« sagte Klara verwundert, »ja, wenn es recht aufkommt, dasselb’   weiß ich zuletzt selber nicht.«


So kamen diese drei   Menschen schwer wandernd und bettelnd nach Tagen endlich in das Gebirge. So   nahten sie immer mehr der entlegenen, unfruchtbaren Waldgegend mit ihren armen,   verkommenen Menschen – die Einöde genannt. –


Das Hallen und Schallen – der alte Greg blies sein Waldhorn – war näher und   näher gekommen, nun aber plötzlich verstummt. Aus dem Waldesdunkel kamen drei   Menschengestalten.


Die Einschicht-Res hielt ihre Hand über die Augen, blickte den Nahenden   entgegen und rief: »Wer kommt da? Peter, die Toten stehen auf!«


»Meine Klara!« schrie der Peter und lief dem mühseligen Weiblein entgegen und   umarmte es lachend, weinend.


Sie sank vor Müdigkeit auf einen Stein. Sie trug noch ihre alten Kleider, sie   hatte noch ihren trüben Blick, sie zitterte, sie hielt die Hände zusammen und   rief mit lallender Stimme:


»Daß du mich nur wieder hergeführt hast, du liebe Mutter Gottes, und daß ich   mein Leben nur ertragen hab’ mögen! – Peter,« sagte sie dann traurig, »‘s ist   umsonst, jetzt bin ich überall herumgegangen und hab’ ihn nicht gefunden.«


»O Klara,« schluchzte der Peter, »nur solang’, solang’ ausbleiben, warum hast   du mir das angetan? Du hast   mich gepeinigt, nicht zu sagen; ich hätt’ nicht selig werden mögen!«


»‘s will halt nicht mehr licht werden auf der Welt«, murmelte sie und fragte   dann lebhaft: »Die Regina habt ihr ‘leicht auch einsperren lassen?«


So kam sie zurück, irr und wirr.


Die Hühner flatterten scheu herum und schlugen den Rauch des Mittagsfeuers   nieder. So viele Leute waren sie nicht gewohnt. –


Und das war eine glückselige Stunde, als auf der Bachwiese die Kinder aus dem   Heidehause an dem Arme des Vaters ihre verloren geglaubte Mutter heranhumpeln   sahen.


Aber Gabriel hätte sie kaum mehr erkannt. Das war seine arme, kranke Mutter,   an die er gedacht hatte viel tausendmal, die er sooft im Traume gesehen, gesund   und fröhlich und arbeitsam, wie sie einst gewesen in den Tagen seiner   Kindheit.


In der Gegend der Einöde ist bei erwachsenen Leuten das Küssen nicht Sitte,   aber Gabriel stürzte hin vor das Weiblein und küßte ihm Wangen und Stirn und   Augen und Mund.


O Gott, seine Mutter!


Klara erkannte ihren Sohn sogleich. Einen Freudenschrei tat sie, dann war   Stille einen Augenblick. Das Weib zitterte am ganzen Körper, und dann hub es ein   stilles, süßes Weinen an …


Der Heidepeter hatte wieder jenes krampfhafte Aufatmen.


»Jetzt wird es schon besser   werden, liebe Mutter,« sagte Gabriel, »ich bleibe nun bei euch, vielleicht eine   lange Zeit. Der Ameishüter hat mir seine Ausgedingstube verpachtet, da wohnen   wir uns ein.«


»Siehst du, Peter,« rief Klara fast wie gesund, »was hab’ ich allweg gesagt!   – Und jetzt ist’s völlig licht in der Welt, ist ‘leicht just die Sonnen   aufgangen?«


Regina hatte kein Wort gesagt, sie wußte nichts mehr anzufangen, sie konnte   die Tränen nicht stillen – sie schämte sich schon.


Nun nahmen sie und Gabriel ihre Mutter am Arm und führten die Wiedergefundene   in die neu eingerichtete Stube.


Der Heidepeter war aus Freude auf einen Eschenbaum geklettert, um für die   Schafe des Ameishüters Laub zu sammeln. Er war so dankbar für diesen heutigen   Tag, er wußte dem lieben Gott keine andere Gefälligkeit dafür zu tun, als daß er   einigen seiner Geschöpfe, den Schafen des Ameishüters, frische Laubblätter   brachte.


*

Möge ein gütiges Geschick walten über allen Menschen, die in der Einöde   wohnen! sei es in der Einöde der Natur oder in der Einöde der Städte.


Als der Frühling wieder kam in unsere Waldberge, brachte er ein Leben und   Weben mit, wie es hier bisher noch nie gewaltet.


Zum erstenmal blieb in   diesem Jahre das Verbot aus, zur Zeit der Hahnenbalz Waldarbeiten zu   unternehmen; wohl aber erhielten der junge Haberturm und der Ameishüter höfliche   Einladungen, sich an der Hahnenjagd zu beteiligen.


Unten auf dem Gemeindeanger neben der Kapelle wurde ein Platz ausgemessen für   ein neues Schulhaus. Die Gründungsurkunde desselben hatte das Patronat   ausgestellt.


Noch im Laufe des Winters hatte Gabriel das Heidehaus zurückerworben und   seine betagten, mühseligen Eltern in dasselbe eingeführt.


Als der Peter und sein Weib wieder eingezogen in die alte, traute Heimstätte,   sagten sie zueinander:


»Gottlob, jetzt sind wir wieder daheim.«


Im Haberturmhof war die offene Verlobung des jungen Besitzers mit der Tochter   des Heidepeters.


Auf dem Ehrenplatz neben den Brautleuten saß der Heidepeter. Heute ehrten sie   ihn mehr als den Richter, und kein Mensch nannte ihn mehr den Dalkerd.


Er goß sich sehr viel Wasser in den Wein, und dennoch hüstelte er nach jedem   Nipp und meinte, das sei wohl ein rechtschaffen starkes Trinken; es hebe bei   dieser Lustbarkeit ja völlig das ganze Haus an zu tanzen!


Des Wirts Davidl lag immer noch krank, seine Mutter stand stets an seinem   Bett und legte Pflaster um Pflaster über die Augenhöhle.


»Bleib’ nur hübsch liegen,   mein Kind,« sagte sie, »wie du aufstehst, so haben sie dich gleich und führen   dich zum Gericht. Die Leut’ sind heutzutag’ wie die Teufel.«


Das Wirtshaus stand die längste Zeit leer.


Wenn zuweilen doch ein durchziehender Handwerksbursche oder ein   arbeitsuchender Holzhauer einkehrte, so erzählte ihm die Schänkin mit großer   Herzbewegung die Geschichte von Heidepeters Gabriel, der aus einem armen   Bauernbuben ein so angesehener Herr geworden sei.


Endlich aber hatten es die Zapfenwirtsleute eingesehen, daß nach all dem, was   vorgefallen, ihres Bleibens in der Einöde nicht mehr länger sein könne.


Sie verkauften das Haus. Noch einmal, bevor sie auszogen, setzte sich die   Wirtin zu ihrem getreuesten Freund, dem Rindenschlager-Lenz, zu einem   Scheidetrunk; noch einmal ließ sie ihrer Zunge und Erfindungsgabe freien Lauf,   noch einmal tat sie in den höchsten Tönen die Armseligkeit und den Undank der   Einödebewohner dar.


Da, zur bittersten Neige, unterbrach sie heute der Lenz und sagte: »Ein   Eichtel weniger reden tät’ nicht schaden. Es haben auch das Zapfenwirtshaus   nicht die Engel ‘baut, wie es sich weist. Es kommt ja alles auf.«


»Nicht wahr ist’s, daß alles aufkommt,« schrie die Wirtin hitzig, »dasselb’,   was mein schlauer Davidl oben im Heidehause mit dem toten Schulmeister ‘trieben,   wie er durch ein Roßhaar das Bahrtuch aufzupft hat, derweil er selber auf dem Dachboden gewesen, ist schon   viele Jahre vorüber und ist auch noch nicht aufkommen!«


»Und wird auch nicht aufkommen«, versetzte der Lenz tückisch. »Behüt’   dich Gott, Wirtin, dir geht auch heut’ die Welt wie ein Mühlrad herum, weil du   das Mühlwasser dazu aus deinem Extrafaßl hast rinnen lassen. Im Wein ersauft die   Lüg’ – das ist wohl richtig, aber dann bist du dir mit diesem Trankel alleweil   zu sparsam gewesen. Das Kunststück von deinem Davidl werd’ ich schon ausrichten.   Nichts für ungut.« – Und er ging davon.


Der Wirt trennte sich schwer von der Gruft, aber ihre Geister begleiteten ihn   – wohin, ist unbekannt. – Sie zogen fort, zogen wahrscheinlich dem »hochwürdigen   Herrn« nach, wie es die Wirtin einst bei der Christenlehre vorausgesagt hatte;   der Pfarrsprengel Rattenstein war nämlich schon lange aufgelassen und die   Gemeinde mitsamt der Einöde in Karnstein eingepfarrt worden. Karnstein ist der   schöne freundliche Ort draußen im breiten Tale, in dem wir noch eine wundersame   Mär erleben sollen.


Gabriel war wieder in die Stadt gegangen, wohin ihn seine geistigen   Beziehungen zurückzogen. In der Stadt aber lebte er seinen Bergwäldern, die er   beschrieb und besang mitsamt ihren Menschen.


Er nahm kein Amt, er trieb kein Geschäft, er lebte und dichtete.


Er wußte selbst nicht,   wie es war, daß er nun so schön und frei dahinleben konnte.


Nun aber nimmt die Geschichte einen neuen Lauf.


Und sie wird zeigen, daß der Menschen echtes Glück nicht von Osten kommt und   nicht von Westen, daß es in keiner Himmelsgegend aufsteigt, durch keinen Wind   herbeigeweht wird, daß es still und wunderbar entkeimt aus dem eigensten   Herzen.


Daß es dann mitunter aber weitergreift über alle Wünsche und Ahnungen hinaus,   schier wie eine lieblich gewaltige Feuersbrunst, alles erfassend und einhüllend   und endlich auch – verzehrend.


Oft, wenn Gabriel in seinem Stadtstübchen träumte und die Abenddämmerung war,   durchzogen Erinnerungen an eine herrliche Zeit seine Seele. Aber an eine Zeit,   die er niemals durchlebt hatte. Denn es war nicht Erinnerung, es war eine Ahnung   von dem, was bevorstand.


Die Sommertage lockten ihn allemal wieder in die Einöde zurück, wo er   arbeitete und dichtete, und im Heidehause seinen alten Vater, seine sieche   Mutter hatte, seine Vergangenheit durchträumte.


An einem solchen Sommertag entschlief seine Mutter. – »Leut’!« hatte sie mit   heller Stimme gerufen: »Was ist denn das, jetzt wird’s auf einmal ganz licht!«
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Peter Rosegger


 


Von Dr. Egbert Delpy


Beim Klange dieses Namens wird vielen tausend Deutschen warm ums   Herz. Sie haben den vor beinah neun Jahren unter dem Donner des Weltkrieges in   seinen heimatlichen Bergen von Waldbauern still und prunklos zu Grabe getragenen   Menschen mehr geliebt als den weltberühmt gewordenen Bauerndichter, der das   Volkstum der Steiermark in hinreißender Frische und Ursprünglichkeit in die   Literatur einführte, mehr als den fröhlichen Liedersänger und humorvoll ernsten   Geschichtenerzähler, der sich wie kein anderer im verschlossenen Herzen seiner   knorrigen Landsleute auskannte. Peter Rosegger – das war und ist den Besten in   zwei Nationen, den Besten in Österreich und Deutschland der Inbegriff von etwas   besonders schlicht und unverfälscht Deutschem, das beglückende Bewußtsein von   einem aufrechten, klaren, mannhaften Menschentum, dem es etwas ganz   Selbstverständliches war, seinen Volksgenossen führend und wegweisend   voranzugehen. Bei Peter Rosegger zu Gast sein das hieß: aus kristallklarem deutschen Brunnen Frohsinn, Gesundheit,   Herzenswärme trinken. Aber auch: aufgerüttelt werden aus Phlegma und Indolenz   zur Erkenntnis jener Gefahren, die aus der Übersteigerung städtischer Kultur dem   deutschen Volkstum in rapidem Umsichgreifen erstanden sind.


Dieser kleine, schwächliche, zeitlebens kränkliche Mensch, der sich vom   armseligen Waldbauernbübel aufgeschwungen hat zum berühmtesten Schilderer und   Künder seiner Gebirgsheimat, ist zunächst dem engeren Kreise seiner   Landsgenossen, dann in großartig umgreifendem Maße dem ganzen Umkreis deutscher   Volkstums ein unermüdlicher, leidenschaftlich ergebener Anwalt, Lehrer,   Prediger, Führer gewesen. Fünfzig unerhört produktive Lebensjahre hat er daran   gewendet, den Schatz an Licht und Wärme auf dieser Erde zu mehren. Liebe war der   innerste Kern seines Lebens und Schaffens. Liebe zu allem, was groß, schön,   echt, natürlich und gesund war. Aber diese Liebe sah nicht durch rosenrot   gefärbte Brillengläser. Sie war scharfäugig, klar, unbestechlich. Und hatte als   besten Weggenossen einen zornigen, leidenschaftlichen Kampfesmut, der immer   wieder bereit war, für die eigenen Ideale gegen alle noch so gefährlichen   Großmächte der öffentlichen Meinung zu streiten. Furchtlos hat er sich schroffen   Anfeindungen ausgesetzt, die doch alle nach und nach vor seinem Lebenswerk verstummen mußten,   unablässig hat er Versöhnung der Konfessionen und der sozialen Gegensätze   gepredigt. Und hat es erlebt, daß zwei Universitäten, Wien und Heidelberg, ihn   zu ihrem Ehrendoktor ernannten, daß zwei Kirchen stolz auf ihn waren, daß zwei   Völker seinen 60. und 70. Geburtstag wie nationale Festtage feierten …


Wer Peter Rosegger, dem Dichter, gerecht werden will, der muß den gütigen,   aufrechten Menschen Rosegger erkannt haben, der all sein Können, Denken, Tun   leidenschaftlich in den Dienst des eigenen Volkes stellte. Muß den schlichten,   warmherzig tapfern Menschheitslehrer lieben gelernt haben, dem   Schriftstellerruhm sehr wenig galt, aber alles das Glück des Volkes, das Heil   der Menschheit, in die er gestellt war, mit der er sang, hoffte und litt und an   die er als Greis noch jenes ergreifende Bekenntnis richtete, das am Schluß jener   Lebensbeichte steht, die er als Geleitwort der großen vierzigbändigen bei   L. Staackmann in Leipzig erschienenen Gesamtausgabe seiner gesammelten Werke mit   auf den Weg gab: »Soll es nun heute sein, oder in noch späteren Tagen, willig   mag ich meinen morschen Wanderstab zur Erde legen, willig meinen Namen verhallen   lassen, wie des heimkehrenden Älplers Juchschrei verhallt im Herbstwind. Aber   ich – ich selbst möchte mich an dich, du liebe, arme, unsterbliche Menschheit klammern und mit dir sein, durch der   Jahrhunderte Dämmerung hin – und Weg suchen helfen – den Weg zu jener   Glückseligkeit, die das menschliche Gemüt zu allen Zeiten geahnt und gehofft   hat.«


Der Mensch und der Dichter Rosegger sind untrennbare Brüder gewesen.   Vielleicht war jener größer noch als dieser. Aber sein Bestes, seine Liebe und   sein Zorn, sein Freimut und sein Humor, seine Wahrhaftigkeit und seine Güte, sie   leben und leuchten uns aus seinen ungezählten Schriften, Gedichten, Novellen,   Romanen, Tagebüchern, Aufsätzen und Aufrufen aus primitiver und gedrechselter,   aus urwüchsiger und geglätteter, aus frei hinströmender und gepreßter, aus   köstlich elementarer und eigenwillig gemeisterter Kunstform erquickend echt und   groß entgegen. Das leuchtend Menschliche in dem Künstlertum dieses Waldbauern-   und Berghöhendichters ist sein unsterblich Teil. Es hat eine alternde,   überkluge, übersättigte Menschheit aufhorchen lassen, hat vielen Müden,   Verbitterten und Enttäuschten frohe Botschaft und neuen Glauben an die   positiven, aufbauenden Gewalten des Lebens gebracht, hat Gleichgültige   aufgerüttelt, erheitert, angespornt und sie aus dumpfer Mauerenge hinaus und   hinaufgeführt in freiere, gesundere Höhen. Das ist das eigentliche Werk, die   große Tat des Peter Rosegger gewesen! Damit hat er die Menschen einer erkrankten Zeit beglückt und gewonnen   und die nach frischem Brot hungernde Seele des deutschen Volkes an sich   gebunden.


Nur einer, der aus unberührter, urgesunder Volkstiefe selbst emporstieg,   taugte zu solchem Werk. Aus der Einsamkeit dunkler Riesenwälder, starrer   Gebirgsklüfte trat das Menschen- und Dichtertum Peter Roseggers hervor und   drängte, ein kristallklarer, unermüdlich sprudelnder Gebirgsquell, mit heiterem   Ungestüm in die Weite, zu den Tal-Menschen. Die hohen, grünen Berghänge der   steirischen Waldheimat waren die Wiege seines Charakters, seines Talents. Zu   ihnen trieb ihn ein nie ruhendes Heimweh von jeder bunten Weltfahrt mit   pochenden Sehnsuchtsschlägen zurück. In ihrem Frieden, ihrer dunklen Stille war   seine Seele daheim. Hier schöpfte sie immer wieder neue Kraft, neue   Fröhlichkeit, neuen Antrieb zum Werk, dem Protest eines schwächlichen Körpers   zum Trotz, der längeren Aufenthalt in der rauhen Gebirgsluft nicht dulden   wollte… So, zwischen Gebirge und Stadt gestellt, hat Peter Rosegger sein   überreiches Leben gelebt, immer neue Fäden zwischen beiden webend, Wurzeln nach   beiden Seiten ausschickend, aber doch mit allen tiefsten und feinsten Fasern   seines Seins zeitlebens elementar an den geliebten Waldboden der Steiermark   gebunden. Aus der Natur, dem Geiste seiner Waldheimat heraus ist Peter Roseggers Leben und Schaffen in   allem Entscheidenden und Großen wie in seinen Besonderheiten und Begrenzungen   völlig und einzig zu verstehen. Die Stadt und ihre Kultur konnte seinen Horizont   erweitern, sein Auge für die dunklen Seiten des Lebens schärfen. Seinen weithin   leuchtenden inneren Reichtum hat ihm einzig die Waldheimat gegeben!


Die lag mit ungezählten Höhen, schroffen Engtälern, schwarzen Fichtenwäldern,   grünen Matten und spärlichen, weit verstreuten Gehöften in dem   weltabgeschiedenen Bergland der Fischbacher Alpen, das sich von der Mürz bis zur   ungarischen Grenze hin erstreckt. Roseggers Geburtsort, die kleine, kaum etliche   zwanzig Bauernhöfe umfassende Waldgemeinde Alpl, war durch meilenweite Wälder   vom nächsten größeren Dorfe, Krieglach, wo Kirche und Friedhof lagen, getrennt.   Auf hochgelegener Alm stand einsam das alte hölzerne Bauernhaus, in dem Rosegger   zur Welt kam (31. Juli 1843). Hier hatten seine Vorfahren durch Generationen   gesessen und gehaust, als Kleinbauern in mühevoller Tagesarbeit dem harten Boden   ein kärgliches Brot abgewinnend. In dieser Weltverlorenheit engsten bäuerischen   Seins wuchs Peter heran, schmächtig und zart gebaut, für grobe Bauernarbeit   wenig geschickt, daher meist zum Viehhüten und Botengehen verwendet, als dürftigen Schulunterricht   nur die sporadischen Unterweisungen eines obdachlosen Schulmeisters aus der   Nachbarpfarre genießend. Der regsamen Knabenphantasie bot das kaum verstandene   Hochdeutsch des predigenden Pfarrers im Kirchdorf erste Nahrung. Er ging herum   und predigte aus dem Stegreif den Schafen und Bäumen, schleppte später   geistliche Bücher, wo er ihrer nur habhaft werden konnte, zusammen, las und   predigte aus ihnen die halben Nächte lang. Natürlich ging die Mutter eines Tages   mit ihm zum Geistlichen und bat um Rat, wie man den frommen Peterl studieren   lassen könnte, »daß es nichts tät kosten«. Aber dieser und andere geistliche   Herren sagten, wenn kein Vermögen da wäre, so könnten sie nicht helfen. So   bleibt denn alles beim alten, und der predigende Peter soll eben halt doch Bauer   werden… Aber die Neigung zum Lesen, zum Bücherstudieren ist nun einmal in ihm   erwacht und brennt unaufhaltsam höher und höher empor. In Krieglach findet er   eine Patronin, die öffnet dem Waldbauernbübel ihren Bücherschrank. Da findet er   nun unerhörte, atemraubende Schätze: Gedichte, Jugendschriften,   Reisebeschreibungen, Zeitschriften und ach: Kalender. Die haben es ihm   ganz besonders angetan! Speziell die illustrierten Volkskalender mit ihren   treuherzigen Bildern und Geschichten sind eine wonnevoll aufregende Lektüre … Als er eines Tages eine richtige   Dorfgeschichte darin entdeckt, da ist kein Halten mehr. Er setzt sich hin und   schreibt Dorfgeschichten, verfaßt Gedichte, Dramen, Reisebeschreibungen nach den   ihm vorliegenden Mustern und schreibt sich so in Feuereifer seinen eigenen   Kalender zusammen, den er denn auch logischerweise höchst eigenhändig   »illustriert«.


Knapp 15 Jahre war er alt, der Peter, als er so in aller Heimlichkeit unter   die Schriftsteller geriet. Die Eltern merkten mehr und mehr, daß es zum Bauern   bei ihm durchaus nicht reichte. So gaben sie ihn denn im Sommer 1860, kurz   entschlossen, bei dem Schneidermeister Ignaz Orthofer zu Kathrein am Hauenstein   in die Lehre. Und das war das allerbeste, was dem Peter überhaupt passieren   konnte. Denn damit kam er mit einem Male auf die Hochschule des Lebens, wie er   und sein Talent sie gerade brauchten. Sein Lehrmeister betrieb sein Gewerbe im   Umherziehen von Bauernhof zu Bauernhof. Und so wanderte der Lehrbub mit ihm von   Haus zu Haus, kreuz und quer durch das Gebirge und seine Täler, half den Bauern   ihre Kleider instand halten und spitzte derweil Augen und Ohren gewaltig. Nun   erst lernte er das Bauernvolk von Grund aus kennen. Aber auch die Natur seiner   Heimat erschloß sich ihm auf den langen Wanderungen bei jedem Wetter und in jeder Jahreszeit in   ihrer ganzen Schönheit. Und übermächtig trieb es ihn, in seinen Freistunden das   Gesehene und Erlauschte wiederzugeben, es dichterisch zu gestalten. Mit   wachsendem Kummer sah der ehrliche Meister, der es herzlich gut mit dem   wunderlichen Lehrling meinte, daß er bei bestem Willen keinen Schneider aus dem   jungen Menschen machen konnte. Aber dennoch haben es die zwei fünf Jahre lang   redlich miteinander ausgehalten, bis der junge Peter eines Tages auf und davon   ging für immer.


Das Glück saß in der Stadt und winkte. Heimlich an die Redaktion der Grazer   Tagespost abgesandte Gedichte waren gedruckt worden, und Dr. Svoboda, der   Redakteur, hatte einen warm und klug geschriebenen Aufsatz veröffentlicht, der   um Gönner für die weitere Ausbildung des dichtenden Bauernbuben erfolgreich   warb. Bücher, Geld, Angebote kamen (wenn’s not tut, dichtet das Leben wirklich   solche Märchen!). Da hielt es den Peter nicht länger im Wald. Planlos rannte er   hinaus ins Leben, zunächst zu einem Buchhändler nach Laibach, um, von   verzweifeltem Heimweh erfaßt, nach kurzer Zeit fluchtartig heimzukehren. Da   griff abermals Dr. Svoboda ein. Er brachte den Zweiundzwanzigjährigen auf die   Akademie für Handel und Industrie in Graz, sicherte ihm das Wohlwollen und [bookmark: page14]die Unterstützung angesehener   Bürger, hielt das Interesse durch wiederholte Notizen und Gedichte Roseggers   wach und verhalf dem Werdenden so zu einem ruhigen dreijährigen Studium in   freundlichster Umgebung. Gegen Ende dieser Zeit lag denn auch ein Bändchen   Gedichte in steirischer Mundart fertig da, dem kein Geringerer als der damals   weitberühmte Robert Hamerling das Vorwort schrieb. Die Kritik nahm »Zither-   und Hackbrett« mit Wohlwollen auf, das Publikum mit freudiger Wärme; die   erste Stufe auf der hohen Leiter nach oben war erklommen.


Und nun geht es unaufhaltsam vorwärts. Die Steiermark verleiht dem   glücklichen Peter ein Stipendium. Da kann er reisen, kommt nach Deutschland, der   Schweiz, nach Italien. Aber die Fremde hat keine Wirkung auf seine Kunst. Ihn   lockt nur die Heimat. Immer wieder steigt er tief in ihr Volkstum hinab und   schöpft und schöpft unermüdlich. Band folgt auf Band. Gedichte und Erzählungen   in steirischer Mundart werden abgelöst von Sittenbildern aus dem Volksleben und   einer Flut Geschichten aus der Steiermark. Alles was er in der Waldheimat   findet, wird ihm zum Stoff, der sich ihm ganz von selbst gestaltet. Zwar wollen   ihn städtische Stimmen zu anderen »größeren« Stoffen verlocken. Aber er fühlt,   wie ihn die große Welt nur   verwirrt und verflacht, wie sie seine Erzählerkunst, die, frei von ängstlicher   Anlehnung an ästhetische Regeln, wurzelecht und natürlich aus dem Mutterboden   emporschoß wie die himmelanstrebenden Fichten der Steiermark, nur einengt und   verkünstelt. So singt er weiter, wie ihm der Schnabel gewachsen ist, und das   Land horcht mit steigender Freude auf ihn, der einen reinen, zu Herzen gehenden   Naturlaut sein eigen nennt wie ihn kein anderer hat. Und auch die Stadtmenschen   jenseits der steirischen Grenze müssen zugeben, daß in diesem Bauerndichter   etwas steckt, was an verborgene, festverschlossene Tore ihrer Seele klopft und   Einlaß fordert, etwas Reines, Herzliches, Zartes und Wahrhaftiges, das gar   nichts weiß von dem Literatur-Lack und -Firnis zünftiger Dorf- und   Bauernspezialisten, und das eben darum auf sie wirkt wie Waldluft und Bergwind   auf wintermüde Stadtnerven.


So wächst Roseggers Ruf. Er fühlt, wie er Macht gewinnt über Menschenherzen.   Aber zugleich schaut er tiefer und tiefer hinein in die Mißstände der Zeit, in   die dunkle Leere unter der gleißenden Hülle der Bildung, in die innere Not der   Stadtmenschen, in die tausend Lügen und Gefahren des Weltlebens und seiner   vielgepriesenen »Kultur«. Und nach und nach steigt das Verlangen unbezwingbar in ihm auf, hier Dämme   aufzurichten, die seine Heimat vor dem Weltgift schützen sollen. Der Lehrer, der   Prediger, der Warner und Führer wacht immer bewußter auf. Mitzuarbeiten an der   sittlichen Klärung der Zeit, das wird mehr und mehr zur inbrünstig und   leidenschaftlich durchgeführten Lebensaufgabe des Menschen und des Dichters   Rosegger. Und nun öffnet sich jene andere Seite seines Wesens. Der eifernde Zorn   gegen alle finsteren Mächte des Lebens springt auf und ringt mit einer Zähigkeit   und Nachhaltigkeit wider alles Entartete, die echtes Erbteil seiner Bauernnatur   ist. Manchen Freund und Bewunderer hat die unheimliche, zuweilen fast ans   Dämonische streifende Kraft in der schonungslosen Schilderung des Faulenden,   Unnatürlichen, Verworfenen und Verirrten, die nun in seinen Werken schroff neben   die hellere Rosegger-WeIt tritt, abgestoßen und enttäuscht. Bis man begriff, daß   jener Schatten und dieses Licht aus ganz der gleichen Quelle flossen, fließen   mußten, und das über Hergebrachtes hoch hinausgehende Große einer solchen   Doppelseitigkeit erkannte. Dem kritischen Auge kann gewiß nicht entgehen, daß   die ethische Tendenz in der Schilderung des Bösen wie des Guten zuweilen der   künstlerischen Wirkung Abbruch getan hat; den Zauber der bodenständigen,   prachtvoll geradgewachsenen, zugleich feurigen und zarten Persönlichkeit des Menschheitslehrers Rosegger hat   sie nur in ganz wenigen extremeren Fällen zu verwischen vermocht!


Aus dem Sturzbach von Werken, die Rosegger in jenen siebziger, achtziger   Jahren in die Welt hinausschickte, leuchten über die Zeiten hinweg die   köstlichen, alle Zauber seines Wesens und seiner Kunst ausströmenden   Erinnerungen aus der Jugendzeit, die er unter dem Titel »Waldheimat« in   mehreren Bänden herausbrachte. Daneben die »Schriften des   Waldschulmeisters«, Roseggers populärstes, meistgelesenes Buch, in dem sich   hohes selbstverleugnendes Menschentum in unübertrefflich schlichter,   ergreifender Form entfaltet, inmitten einer weltentrückten Waldeinsamkeit, deren   Größe und Macht den Leser unwiderstehlich im Bann hält. Von ganz besonderem Reiz   durch die darin verwobenen Motive aus dem Leben des Dichters ist der zweite   große Roman: »Heidepeters Gabriel«, der ursprünglich in zwei Teilen   erschien: »In der Einöde« (1872) und »Oswald und Anna« (1876), die Rosegger 1882   dann zu einem einzigen Werke zusammenzog. In dem dunkleren ersten Buch lebt viel   von seiner eigenen Kindheit und Jugend. Der Sorgenlast und Lebensnot seiner   Eltern hat er da ein ergreifendes Denkmal gesetzt. Beschönigt wird nichts;   scharf spürt man den festen Griff des Sittenschilderers, der seinen Bauern die Masken lüftet und   ihnen zornig in die Augen schaut. Das lieblichste Idyll folgt im zweiten Buch   diesem scharfkantigen Naturalismus. Hier hat Rosegger in überaus anmutiger Weise   das Glück seiner ersten Ehe dargestellt. Mit übervollen Händen schüttet er den   ganzen Reichtum seines Herzens aus. In zartesten Farben erstrahlt das Bild des   geliebten Weibes, das ihm für kurze zwei Jahre den Himmel auf die Erde   herabtrug. Erschütternd löscht dann der schwarze Todesschatten das strahlende   Licht des köstlich tiefen Bundes aus. Aber Annas lichte Gestalt steht segnend   über dem Zerschmetterten und weist ihm den Weg zurück ins Leben.


Als gewaltiger düsterer Felsblock türmt sich neben diesen Werken der 1885   erschienene Roman »Der Gottsucher« auf, der in seiner balladenhaften   herben Wucht zum Großartigsten gehört, was Rosegger geschaffen hat. In dem   leidenschaftlichen Kampf eines herrischen Pfarrers gegen die verwilderten   Waldmenschen seiner Gemeinde spiegelt sich des Dichters tiefes, von kirchlichen   Konfessionen befreites Verhältnis zur Religion, die ihm ein gewaltiger, ständig   seine Form wechselnder Urtrieb der Menschheit ist, ohne die kein Volk leben   kann, über die übliche Kirchengläubigkeit geht der Roman bereits weit hinaus und   kündet darin den frei schreitenden Bekenner an, der zwischen den Konfessionen neue Wege ins   innerste Herz der Religion suchte und fand. In den neunziger Jahren beschäftigt   dann Rosegger mehr und mehr das Thema, das ihn nie wieder losgelassen hat: der   Untergang des Bauerntums in den Alpen, in dessen Abgeschiedenheit lag alles   zerstörende »Weltgift« eindrang. Meisterhaft zeichnet er die Symptome der   Vergiftung in den Romanen »Jakob der Letzte«, »Martin, der Mann«, »Das ewige Licht«; zeigt in herzbeklemmender Steigerung den Untergang   ganzer Waldgemeinden. Und steht doch durch seine überall durchleuchtende   Herzenswärme, durch das Licht, das er über jede Form schlichter Treue und   Bodenständigkeit wirft, weit ab von den Niederungen der um die gleiche Zeit in   der großen Literatur grassierenden konsequenten Elendsmalerei. Um die   Jahrhundertwende krönt er dann sein Werk mit dem noch einmal alles Positive   eindringlich zusammenfassenden Roman »Erdsegen«, der ein einziger   leidenschaftlicher Ruf: »Zurück zur Natur!« ist und in köstlicher Weise alle   schönen Wunder der Waldheimat noch einmal beschwört.


Der nahezu Sechzigjährige ist inzwischen zum geistigen Führer, mehr noch: zum   Gewissen der Steiermark, ja des ganzen deutsch empfindenden Österreichs   geworden. In seiner weitberühmten Zeitschrift »Der Heimgarten« hat er sich sein Spezialorgan geschaffen, in   dem er nicht müde wird, brennende ethische, soziale und religiöse Fragen   aufzugreifen und in seiner vorbildlich reinen, das Gesunde und Ewige im   Menschlichen suchenden Art zu behandeln. Man hat dem geliebten Heimatdichter ein   schönes poetisch umranktes Haus in Graz geschenkt. Aber lieber noch wohnt er in   seiner kleinen Villa in Krieglach, wo er den Bergen näher ist. Berühmte und   unberühmte Menschen umdrängen ihn, gehen bei ihm ein und aus, erquicken sich an   seiner geraden, schlichten Art, die überall das Verbindende sucht. Er darf es   als Katholik wagen, für den Neubau einer protestantischen Kirche in Mürzzuschlag   einzutreten. Er schafft das Geld für den Bau einer Waldschule in Alpl. Er bringt   zweieinhalb Millionen zusammen zur Aufrechterhaltung der deutschen Schulen im   gefährdeten österreichischen Sprachgebiet. Sein begeisterungsfähiges Herz   schweißt sie alle zusammen: Bauern und Städter, Katholiken und Protestanten,   Schwärmer und Tatsachenmenschen.


So wird er siebzig Jahre alt. Sendet noch einmal ein wunderlich ergreisendes,   wundervoll tiefes Glaubensbekenntnis hinaus: »I.N.R.J. frohe Botschaft eines   armen Sünders«, das das Bild Christi und seines Lebens ganz aus deutschem   Gefühl heraus inbrünstig neu malt. Erlebt den Weltkrieg, trägt in herrlich aufrichtenden Tagebuchblättern   die ganze Glut, den ganzen Glauben seines Herzens an sein Volk zusammen und   verlöscht endlich, dicht vor seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag, am 26. Juni   1918, in Krieglach, den sterbenden Blick auf die geliebten Heimatberge   gerichtet. –


*

Fast ein Jahrzehnt ist es her, seit der Waldsänger verstummte. Die Welt hat   sich furchtbar verändert seitdem. Taumelt unter grellen Jazzbandrhythmen in   toller Macht- und Genußgier wild gehetzt vorwärts… Armer Peter Rosegger – so   hast du umsonst gelebt, umsonst dich an die Menschheit geklammert mit deinem   heißen hilfsbereiten Herzen?


Wir glauben fest: nein, trotz alledem! Du lebst, lebst in   Hunderttausenden von Bänden, gehst mit ihnen immer noch still durch Tausende von   deutschen Herzen, hältst den Glauben an deutsche Ideale wach und wirfst Licht in   ungezählte dunkle Herzen wie zuvor.


Denn dein Bestes ist unsterblich wie die deutsche Seele selbst. Mit ihr wird   es leben in der Stille und fröhlich auferstehen, wenn die Zeit erfüllt ist! 
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Zögernd traten sie endlich in das Haus. Im finsteren Flur flatterten   erschreckte Hühner auf. Nebenan in einem räucherigen Gelaß prasselte ein   Herdfeuer, und neben diesem stand eine Tür angelweit offen, die in ein Stübchen   führte. Die Wohnung war voll innen besser, als sie von außen versprach; sie war   reinlich und bequem und nach bäuerlicher Weise eingerichtet.


Die Eintretenden wußten nicht, wohin sich wenden, und Anna zitterte vor   Angst. Im ganzen Hause war kein Mensch zu sehen, und das Herdfeuer brannte wie   für sich allein.


Nach langem Herumspähen in der Hütte fand Ferdinand endlich im nebenan   stehenden Ställchen auf dem einfüßigen Melkstuhl einen weißhaarigen Greis   sitzen, der just eine Ziege molk und laut mit derselben schwätzte. Der Greis   ließ sich von den Fremden, die ihn sehr höflich gegrüßt hatten, nicht irremachen   und setzte dem Tiere zu, solange noch ein Tropfen zu bekommen war. Dann stand er auf und hastete   gebeugt der Küche zu, um die Milch sofort zu kochen.


Hatte er vorhin mit der Ziege gesprochen, so sprach er jetzt mit dem Feuer   und den Töpfen, sie stets gütlich an ihre Dienstbarkeit erinnernd und zu ihren   herkömmlichen Leistungen ermunternd.


Dieses gemütliche Wesen des Bäuerleins flößte dem Mädchen Mut ein, und es bat   leise um einen Schluck von der frischgemolkenen Milch.


»Oh, halt ja!« sagte der Heidepeter – er war’s – mit heiterer Stimme, goß die   Milch in eine Tonschüssel und schnitt Schwarzbrot dazu; dann bedeckte er den   kleinen Tisch mit einem blauen Tuche, und nun mußten sie essen. Anna wußte den   Holzlöffel nicht recht zu handhaben, doch sprach sie der Gabe Gottes – wie der   Greis seine schlichte Spende bezeichnete – wohlgemut zu.


Ferdinand zwinkerte mit den Augen und tat eine Weinflasche aus dem Ledersack,   desgleichen einen Schinken und lud zum Essen und Trinken ein.


Der Heidepeter nippte gar schämig, doch wurden seine Wangen von den   ungewohnten Tropfen beizeiten rot.


Ferdinand befragte ihn nun nach seinen Verhältnissen.


Der Peter lächelte und sagte:


»So gut wie heut’ geht’s mir freilich nicht alle Tage. Aber beklagen will ich   mich auch nicht. In meinen jungen Jahren, da ist alles passabel gewesen, kein Pfennig Schulden ist gelegen auf   meinem Haus und Grund. Nachher sind halt die bösen Zeiten gekommen; schlechte   Jahre, Krankheiten und wie die Boten schon alle heißen, die einem der lieb’   Herrgott schickt. So geht’s. Aber jetzt schon besser! – Eine Tochter hab’ ich,   die ist in der Nachbarschaft verheiratet. Nachher hab’ ich noch einen Sohn – der   ist gar nicht daheim.«


Der Bauer schwieg und tat einen lose gewordenen Schuhriemen knüpfen.


»Doch nicht bei den Soldaten?« fragte Ferdinand absichtlich.


»Beileib nicht, beileib nicht,« antwortete der Heidepeter ohne aufzublicken,   »aber nicht viel besser.« – Und nach einer Weile sah er seine Gäste an und   sagte: »Wie’s mit dem ist, das kunnt ich deutsch nicht erzählen; ich weiß es   selber nicht. – Die Leut’ reden viel über den Buben – viel reden sie über ihn;   ich kenn’ mich hell nicht aus. – Mir meint er’s gut, sucht mich oft heim. Steigt   Wolter gern herum in der Einöd’, noch immer. Tät’ er sonst aber ‘leicht gar   nicht auf rechten Wegen sein, so wollt’ ich fleißig für ihn beten.«


»Wo lebt er denn, Euer Sohn, und was ist er denn geworden?« fragte Ferdinand,   während das Mädchen kaum zu atmen wagte.


»Was er worden ist? Ja, wenn ich das kunnt sagen – lang’ nicht sooft müßt ich   mich auslachen lassen, ‘s ist frei eine Schand’, wenn der Alte nicht weiß, was   sein Junger für ein Handwerk treibt. Gesagt hat er mir’s oft, aber unsereiner   kann sich das Zeug nicht auseinanderklauben. So Liedler hat er auch ausstudiert. Wenn   er sich nur nicht versündigt, fürcht’ ich alleweil, wo er da seine närrischen   G’sangeln drucken laßt, wie das Evangeli und das heilige Meßbuch gedruckt ist,   und wenn er seine weltlichen, ‘leicht vorwitzigen Liedeln singen tut als wären   sie Kirchfahrtsgesänge. – Will mir halt nicht gefallen das! Wenn er sich nur   nicht versündigt, mein Bub!«


Das Mädchen hatte bei diesen Worten des Alten beharrlich das Haupt   geschüttelt: Das Versündigen auf diese Weise fürchte sie nachgerade gar   nicht.


»Wisset was, Vater Stammer?« rief jetzt Ferdinand, »Euer Sohn, der ist schon   recht, und die Leute haben ihn gern.«


Und Anna bestätigte den Ausspruch durch ein sanftes Neigen ihres Hauptes.


»Wohl?« lächelte der Heidepeter, »wenn’s aber nicht wär’, ich wollt’ keine   Schuld haben – hab’ ihn oft ermahnt. – Schon als Halterbübel hat er mit dem Zeug   angefangen. Mein Weib, das hat so schön singen können –« Der Alte bückte sich   wieder, um an seinen wuchtigen Schuhen zu riemen. »Die Weisen (Arien) hat sie   all von ihrer Mutter her noch gewußt, aber ‘s Lied (den Text) hat sie bisweilen   deutsch vergessen gehabt. Ist euch nicht der Gabriel da und hat zu den alten   Weisen neue Lieder gemacht? Wir haben uns hell verwundert; lauter   Muttergotteslieder sind es gewesen und fromm dabei, daß einem das Wasser in die   Augen gekommen ist, und sein alter Schulmeister gesagt hat: Hätten wir’s Geld, der Bub   müßt was studieren.«


»Und Ihr habt ihn ermahnt?« fragte der alte Ferdinand.


»Deswegen nicht«, antwortete der Weißkopf. »Na, wie halt der Bub größer wird,   ist er mir liederlich worden, heißt das, mit seiner Dichterei; da hat er –   wollt’ die Jungfrau nicht so gut sein und in die Lauben hinausschauen gehen,   mich deucht, ‘s ist die Geiß beim Mehlsack.«


Anna stand auf, blickte von einem Alten auf den anderen und wußte nicht, was   sie tun sollte.


»Bleib nur da,« sagte Ferdinand, die Sache durchschauend, »es wird nichts   Ungebührliches sein, was der Vater Stammer erzählt!«


»Weiß es nicht!« sagte dieser kleinlaut. »Nicht lang, so hat der Junge lauter   Vierzeilige gedichtet; aus den Liebfrauenliedern sind Liebsg’sangeln worden,   kecke; und die hat ihm das junge Volk nachgesungen, zuerst, glaube ich, in der   Stadt drin, und jetzt auch schon im Hinterwald, in Karnstein, auf dem Seeboden   bei den Sennhütten, in den Schroffen, überall, hör’ ich, täten sie die   nichtsnutzigen G’sangeln von meinem Buben singen.«


»Nichtsnutzig? Nein,« sagte Ferdinand, »die Lieder sind gedruckt worden.«


»Das ist ja noch das Schlechteste,« versetzte der Heidepeter, »daß sich auch   die hohen Herren um so was annehmen. Wird mir der Bub Vorzeit mit Herrenleuten bekannt, und so weit ist’s   gekommen, daß er ganz fort ist von heim, daß er in die Stadt studieren gegangen   und nur zur Sommerszeit im Gebirg herumstreift – weil er’s doch nicht vergessen   kann. Ja, hab’ ich gesagt, studiert er, so wird er wohl gescheiter werden. Jetzt   treibt er’s erst recht.«


So der Weißkopf, und inzwischen hatte er mehrmals mißtrauisch auf den   Schinken gelugt, der ein wenig aus dem Papier hervorguckte. Als jetzt der Graue   anhub, mit kühnen Schnitten Stücke davon loszutrennen und auch den Peter dazu   einlud, sprang dieser auf und sprach: »So! Jetzt weiß ich’s, wie’s mit meinem   Sohn steht; lutherische Leut’ haben ihn gelobt. – Geht mir weg!« rief er   aufgeregt, »ihr seid lutherische Leut’! Heut’ Fleisch essen, heut’, am heiligen   Freitag!«


Da blickten sich die beiden Reisenden verblüfft an. Dem Mädchen war, als   müsse es vor dem Erzürnten auf die Knie fallen.


Ferdinand der Graue aber verlor die Fassung nicht. – »Freitag!« rief er,   »köpfen will ich mich lassen, wenn heut’ Freitag ist! – Und es wär’? ‘s wär’   richtig? – – Du elendiglicher Knochen! Deinetweg das Gebot zu übertreten!« Er   faßte den Schinken und machte Miene, ihn zur Tür hinauszuschleudern. »Nein,«   sagte er dann gelassener, »du guter Brocken kannst nichts dafür, der Freitag ist   daran schuld, zum Sonntag kommst du aber dran, verlaß dich drauf.«


Er schob den »guten Brocken« in die Ledertasche und trank Wein.


Und der Peter war durch   die so sichtbar zutage getretene Selbstentrüstung besänftigt und beruhigt und   trachtete nun, seinen Gästen durch einen Eierkuchen Entschädigung zu bieten.


Ferdinand mahnte zum Aufbruch. Anna wäre lieber noch ein wenig   sitzengeblieben und hätte für ihr Leben gern gefragt, was der Herr Sohn, wenn er   daheim sei, denn treibe, wo er herumgehe und mit wem, auf welchem Platz er am   liebsten sitze, ob er auch etwas esse usw. – Sie brachte dazu aber den Mund   nicht auf. Sie blickte in der Stube umher und suchte in Gedanken jeden kleinen   Gegenstand mit dem Sänger und seinen Liedern in Verbindung zu bringen.


Etliche Strohhalme aus dem Bettschaub wollte sie zupfen zum Andenken an   dieses Haus. Vielleicht hatte Gabriel Stammer diese Halme selbst geschnitten auf   dem Felde, er soll ja gern noch manchmal den Pflug und die Sichel führen;   vielleicht hatte er sogar einmal auf diesem Schaub geruht.


Doch sollte das schwärmerische Kind zu was Besserem kommen. Auf einem   Wandnagel hinter dem Ofen hing ein alter halbverwitterter Hut mit grünem,   verschlissenem Bande, schwer und breitkrempig und mit schwammigem Filze. Im   Bande stak noch eine kecke Hahnenfeder und ein borstiger Gemsbart.


»Welcher Waldteufel hat denn das getragen?« fragte Ferdinand, mit der   Stockspitze den Filz betupfend.


»Der da,« sagte der Peter,   »der gehört meinem Sohn – heißt das, jetzt tragt er ihn nimmer viel, es sind   schon die Schaben dran, und man muß ihn wegwerfen.« Er schickte sich an, dieses   Vorhaben sofort auszuführen.


»Je, Vetter!« sagte der Graue, der ein Zupfen seiner Genossin am Rockschoß   wohl wahrnahm, »wenn Ihr das Kleidungsstück wegwerft, so hebe ich es wieder auf,   und Ihr geht leer aus. Ich gebe Euch daher den guten Rat: Verkauft mir den   Hut!«


»So, so,« antwortete der Heidepeter darauf, »Ihr seid so einer, der alte   Kleider zusammenkauft. Nu, wartet ein wenig, ‘leicht finde ich noch mehr solche   Sachen.«


Hellauf lachte Ferdinand. Es lag ihm wohl daran, die Mutmaßung des Bauers zu   zerstreuen, doch erstand er den Hut und setzte denselben scherzend Annen auf das   Köpfchen.


Alls das Mädchen nun aus diesem Hause wieder davongehen sollte, war es in   einer großen Bedrängnis. Endlich wagte es etwas. Ganz in der Nähe zum alten   Vater stand es, drückte warmherzig dessen Hand, und mit errötendem Antlitz   preßte es in dieselbe ein Papierschächtelchen: »Zu einem ganz, ganz kleinen   Angedenken.«


Der Alte meinte, es wäre gewiß ein Heiligenbildel drin und bedankte sich gar   schön.


Als aber die Fremden fort waren und er das Schächtelchen öffnete, fand er in   demselben, auf schneeweiße Baumwolle gebettet, drei funkelnde Kreuzer, wovon jeder genau   so aussah wie der Dukaten, den vor Wochen erst ein Kohlenmann mit in die Einöde   gebracht und unter den Waldleuten herumgezeigt hatte. Der Alte schlug die Hände   zusammen: »Drei Dukaten für eine Schale Milch! Wer sind diese Leut’ gewesen?«
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Was lieben heißt und glücklich sein


 


Rasch dahin flog die Zeit.


Der Kleine gedieh, und die junge Mutter ließ das Kind Tag und Nacht nicht aus   dem Auge. Sie konnte nicht satt werden ihn anzusehen, ihn zu herzen und zu   weinen vor Freude.


Gleich anfangs war ihr geraten worden, dem Kind eine Amme zu geben. Sie wies   den Rat mit einer Entschiedenheit zurück, deren man die sanfte Frau kaum für   fähig gehalten hatte. Eine Amme! Ihr Kind an eines fremden Weibes Brust! Ihr Kind genährt durch eines   fremden Weibes Leben! Ihr Kind, ihres Gabriels Kind, einsaugend die   Eigenschaften eines fremden Wesens! Dem Kinde vorenthalten sein erstes größtes   Anrecht, zu ruhen an der Mutterbrust, an dem Mutterherzen; das süße, hilflose   Geschöpfchen gleichsam hinausgestoßen in die Fremde, daß es seine ureigenste   Heimat nimmer ganz kennenlerne und finde!


Glühenden Zorn empfand Anna über eine solche Zumutung.


»Und du kannst das so ruhig hinnehmen?« fragte sie ihren Mann.


»Deiner Gesundheit willen hätte ich’s zugegeben«, antwortete er. Insgeheim   doch war er glücklich darüber, daß sie die Sitte verwarf, die ihm, wo die Not   sie nicht gebot, als die unbegreiflichste schien von allen Verirrungen, denen   die Gesellschaft anheimgefallen. Anna verschmähte selbst eine Wärterin. Ihr   gehörte das Kind, und auch die Mutterliebe kann eifersüchtig sein. Der   Wiegenkreis des Kindes war ihre Welt.


»Wird sich alles geben, wenn Zeit und Weile kommt!« sagte der alte Ferdinand,   »das erste Kind trinkt Mutterblut.«


Es konnte wohl kein Wunder sein, daß Anna, dieses so zart organisierte Wesen,   etwas blässer wurde, als das die frische Landluft sonst leiden mag. Sie sah seit   der Mutterschaft noch fast jünger und milder aus als früher. Und wenn sie   Gabriel zuweilen still beobachtete, wie sie dasaß vor der Wiege, das Kind auf dem Arm – madonnenhaft –, da fielen   ihm wohl des Dichters Worte ein:


 


Schön ist der Mutter 

  Liebliche Hoheit! 

  Nicht auf der Erden 

Ist ihr Bild und ihr Gleichnis zu schauen.


Niemand aber hörte es, wenn Anna, am Bette des kleinen Engels wachend, ihres   anderen Dichters Worte summte:


 


Hab’ überglücklich mich geschätzt, 

  Bin überglücklich aber   jetzt. 

  Nur die da säugt, nur die da liebt 

  Das Kind, dem sie die Nahrung   gibt, 

  Nur eine Mutter weiß allein, 

Was lieben heißt und glücklich   sein.


Chamissos schönes Gedicht »Frauenliebe und Leben« trug sie stets mit sich   herum, verbarg es aber vor dem Gatten. Eines Tages jedoch kam ihm das Heftchen   zufällig in die Hand, und da sah er, daß das Gedicht nicht vollständig war. Das   Blatt mit den zwei Liedern – vom toten Gatten und den einsamen Tagen –, es   fehlte. – Um sein Weib in der fast verzehrenden Mutterliebe ein wenig zu   zerstreuen, plante Gabriel einen Aufenthalt in der Stadt. Sie zog das Landhaus   vor und fragte, warum er sie doch abzulenken suche von der stillen Stätte ihrer   Seligkeit …


Mildau und seine Gattin waren zur Freude des Paares oft auf Besuch anwesend.   Mit liebreicher Verehrung hing   Gabriel an seinen Schwiegereltern, ihnen dankend insgeheim, daß sie in ihrer   Tochter ihm ein so echtes Weib erzogen hatten. Auch zuweilen ein fremder Gast   trat ins Haus. Anna machte die gefällige Wirtin, und dabei hatten ihre blassen   Wangen Gelegenheit, aus zweifachem Grunde zu erröten.


Einmal aus Glückseligkeit, wenn die Gäste ihr Kind herzten; ein andermal aus   Ursache der landläufigen Gemütlichkeit, die der Herr »Burgermeister« von   Karnstein und auch der Schulmeister, hatten sie ihre Gläser öfter als zweimal   geleert, so kernig zu handhaben wußten.


Sie ahnten nicht, daß mehr als einmal im Nebengemache die Träne eines   verletzten Frauengemütes floß. – Es gibt Glockenklänge, die unverstanden wohl   eine Jungfrau hören mag, die aber das Gemüt der Gattin verletzen.


In den Stunden, da Gabriel in seiner Stube saß, um zu studieren, zu arbeiten,   bewachte Anna die Tür des Gemaches mit ängstlicher Sorgfalt. Sie ahnte es wohl:   dem Dichter ist jede Stunde der Kraft und Begeisterung ein Besuch Gottes … Auf   Zehenspitzen schlich sie herum, daß ja kein Geräusch ihn störe, da sein Geist   still und selig im Garten der Poesie wandelte. Und kam ein Besuch, so   verleugnete sie den Gatten nicht, denn eine Unwahrheit zu sagen war sie nicht   imstande; doch flüsterte sie bittend: »Er arbeitet!« und führte den Ankömmling   in den Garten zu den hellen Rosen und wahrte so in Treue das Stübchen des   Poeten.


Dann wieder stand sie   vor seiner Tür, legte die Finger an den Mund und lauschte, ob sie denn nicht den   Weihekuß ihrer göttlichen Nebenbuhlerin, der Muse, vernehme. Und dann faltete   sie innig die Hände über dem Herzen und flehte um Segen für das Haupt ihres   geliebten Sängers.


Und wenn er dann blassen Antlitzes, im Blicke noch die Begeisterung, wieder   in ihr Zimmer trat, so schritt sie ihm langsam und still entgegen, legte ihre   beiden Arme über seine Schultern und schlug ihr Auge in Ehrfurcht und   unbegrenzter Liebe stumm empor zu seinem Angesicht …


Die Seligen des Himmels! – Anna hatte ihrer längst nicht mehr gedacht. Sie   fühlte nicht mehr wie einst als schwärmerisches Mädchen das Bedürfnis, in der   Kirche die Botschaft des ewigen Heiles zu vernehmen, und doch war ihr Sinn   religiöser als je. Edle Frauen haben ihre besondere Religion. Sie beten nicht   für sich, sie beten für Gatten und Kind. Ihr Glaube ist der Gatte, ihre Hoffnung   das Kind, in der Liebe opfern sie sich beiden. – Des Gatten Kuß, Ideale und   Werke, des Kindes friedsames Schlummern und heiteres Spielen und Lächeln sind   ihnen ebenso viele Sakramente.


Gabriel war seit seiner Vermählung kaum mehr von Annens Seite gewichen. Die   Welt war ihm versunken und vergessen; nur bei der Geliebten war sein Leben.   Selbst die Größe und Schönheit der Natur erfreute ihn nur mehr, wenn er sie gemeinsam mit   seinem Weibe bewundern konnte.


»Ach schade,« klagte er eines Tages, »daß wir heute um zwei Uhr morgens den   Mondregenbogen nicht gesehen haben. Im Dunkel der Nacht über den Einödwäldern   ist er gestanden mit seinen drei wunderbar klaren Farben.«


»So hast du ihn doch gesehen, Gabriel«, sprach sie.


»Ach, was ist es, du warst nicht bei mir.«


»Du grantiger Mann, du! Jetzt auf der Stelle lache mir eins!« Da mußte er   freilich lachen.


»So, mein Gabriel, jetzt habe ich den Mondregenbogen von dir. Der ist mir der   liebste.«


Als das Weihnachtsfest kam, hatte das Knäblein schon so große Augen, daß sich   die Lichter des Christbaumes allesamt darin spiegelten. Und es reckte die   Händchen nach den Funken im Gezweige des Tannenwipfels, der heute eingekehrt war   in das Haus – ein Abgesandter des Waldes, um dem Sänger zum seligen   Familienfeste den Gruß der Wälder zu bringen.


Gabriel und Anna standen mit ihrem Kinde vor dem flammenden Bäumchen; sie   sagten kein Wort.


»Ist dir auch so zumute, Gabriel, wie mir?« flüsterte Anna endlich, »mir ist,   als wäre mein Herz aus der Brust geflogen und täte da im Christbaum   brennen.«


»Oh, du lieber kleiner Poet!« sagte Gabriel und schlang seinen Arm um das   Weib, »auch ich fühle es, nur hätte ich es nicht so zu sagen gewußt.«


Ein doppeltes Kind – ein   kleines, zappelndes, jauchzendes und ein erwachsenes, träumendes, sinnendes,   stand der Poet vor dem Weihnachtsbaum. In diesem Augenblick wurde er sich des   göttlichen Glückes der Vaterschaft ganz bewußt.


Die Gottheit baut spielend dem Menschen die goldene Leiter zum Himmel, doch   eifersüchtig ist sie, naht der Begünstigte dem Ziel. Allein will sie in den   ewigen Himmeln walten. Vergebens mit ihr ringt der Mensch, sie mahnend an Lieb’   und Gerechtigkeit. Er stürzt, denn sie ist der Stärkere.


Über Gabriel Stummer kam – wie die lieblichen Tage so hinglitten in   schattenloser Schöne – zuweilen ein seltsames Gefühl der Schwermut und   Bangigkeit. Er hatte diese Stimmung bisher nicht gekannt, selbst in den Tagen   nicht, als er heimatlos und ungeliebt die rauhen Wege gewandelt war. – Oft ging   er in den Wald hinaus, brütete über den Ring des Polykrates und sah es nicht,   wie ihn die lebendige Welt anlachte von allen Seiten. Und das leichtlebige   Gevögel flatterte in den Bäumen höher um etliche Äste, kam Gabriel gegangen – er   war nicht mehr der ihrige.


Wenn er jedoch wieder bei Annen mit dem Kinde saß, und wenn sie ihm mit zwei   Fingern die Wange streichelte und ihm recht ins Auge blickte und mit ihrer   leisen Stimme das Wort »Gabriel« sagte, dann freilich zerfloß der unheimliche   Schatten in seinem Gemüte.


Eines frischen, hellen Februarmorgens fuhr er auf schellendem Schlitten in   die Gegend hinaus, die Schönheit des Winters zu schauen, die jene des Sommers an ernster Größe,   ja selbst an Glanz und Schimmer weit übertrifft. Und da war es zum ersten Male,   daß über die junge Frau, die allein am Bette des Kindes saß, eine schwere   Bangigkeit kam. Es lag sonst die holde Sorglosigkeit in ihrem Wesen, eine   Unverzagtheit in allem, was sie selbst betraf. Sie konnte in plötzlicher Gefahr   allerdings viel heftiger erschrecken als Gabriel, aber sie fand sich und ihren   Mut um so eher wieder und wußte durch ihre Gelassenheit und Besonnenheit den   Gatten stets zu beruhigen. Nur wenn diesen irgend etwas zu bedrohen schien, war   sie aus Rand und Band. – Was aber sollte ihn heute bedrohen? Der Wintertag war   schön, die Wege und Pferde waren gut, der Kutscher war verläßlich, Gabriel   frisch und gesund. Sie sah die Grundlosigkeit ihres Bangens ein, nahm ihre   Zuflucht zur Zither und spielte unter leisem Fiebern der Finger das   Volkslied:


 


Wenn ich ein Vöglein wär’ 

  Und auch zwei Flüglein hätt, 

Flög’ ich zu dir …


Ihr Herz lächelte erst wieder, als der Knabe erwachte und sie mit den Augen   des Vaters anblickte.


Noch ehe der Abend kam, fuhr der Schlitten wieder in den Hof ein. Gabriel   sprang vom Gefährt und seinem Weibe um den Hals, so stürmisch bewegt, als hätte   er es seit Jahren nicht mehr gesehen.


»Gott sei Dank, daß du wieder daheim!« rief Anna, »du warst doch wohl in   keiner Gefahr, Gabriel?«


»Die schönste Fahrt von der   Welt war es gewesen!« sagte er, »in einem frischkalten Feuer gelodert hat das   ganze Tal, meiner Tag hab’ ich soviel Licht nicht gesehen. Alle Bäume haben   Pelze an und Mützen auf, die Häher und Ammern haben ihr helles Getue in den   Zweigen. Der Wasserfall in der Lugg hat sich hinter eine silberne Wand   verschanzt und sieht aus wie das Gebilde einer Tropfsteingrotte. Aus den Zweigen   der Weiden sind gläserne Sägen herausgewachsen. Die Karn ist aus ihrer   Eiswölbung hervorgebrochen. Die Karnsteiner rutschen auf Schlittschuhen herum,   in Georgendorf gibt es großes Eisschießen – ‘s ist ein vornehmer Wintertag,   Anna.«


»Ist mir recht lieb, daß er dich erfreut hat, Gabriel«, sagte sie.


»Das hat er eben nicht!« rief er, »ich weiß nicht, was seit einiger Zeit in   mir ist. Eine Unruhe, öde war mir der Wintertag. Die lustigsten Waldlieder   wollte ich singen – ich war heiser. Die tollsten Worte rief ich dem Kutscher zu   – ist ein drolliger Kerl, der Michel – setzte mich schließlich selber zu ihm auf   den Bock und ließ das Fuhrwerk sausen in die scharfe Luft hinein, von der ich   hoffte, daß sie mir diese Gemütsstimmung wegfegen würde. Allvergebens, mir war   angst und weh – da ließ ich umkehren. Und siehe, da die Pferde heimwärts traben,   ist das Ding wie weggeblasen – und jetzt ist er wieder da, dein kindischer   Mann.«


Daß auch sie zu Hause von der trüben Stimmung überfallen worden, davon sagte   sie nichts.


»Anna,« sagte Gabriel in   ernsthaftem Ton, »ich bin nichts mehr ohne dich; all mein Lebtag kann ich nicht   mehr von deiner Seite gehen, nicht auf zwei Stunden lang. Du bist mein ganzes,   ganzes Herz, mein alles – ach, wie sind diese Worte abgebraucht, Anna, ich bin   ein kläglicher Poet! Ich finde in unserer klingenden Sprache keinen Namen für   das, was du mir bist – laß mich hell aufjauchzen!«


Und der Sänger, der seines Volkes Lust und Weh in Lieder goß, er hatte nichts   für seines eigenen Gefühles Übermaß als den wilden Aufschrei, der auch dem Tiere   des Waldes gegeben ist.


… Ihre Liebe war eine zitternde. Sie liebten sich fast zu sehr, um   glücklich zu sein. Ängstlich und still wurde der heilige Hort im Gemüt bewahrt   und bewacht, kaum durch ein einziges Wort wurde er der Welt, der fremden,   vertraut. Der Weise hat gesagt, die Liebe sei ein Egoismus zu zweien – wohl,   dann gab es keinen größeren, glühenderen Egoismus mehr auf Erden als die des   Doppelwesens Gabriel und Anna.


Doch wieder anderseits fühlte der Poet, daß er gegenüber dem lieben Weibe ein   echterer Mensch geworden war. Eine warme Innigkeit des Herzens, die er bisher   nicht an sich gekannt, eine ruhige Ebenmäßigkeit des Denkens und Tatens trat   mehr und mehr hervor – gesegnet und gekräftigt war sein Wesen durch sie, und er   konnte rufen: »Ich suchte dich und habe mich gefunden!«


 




Heidepeters Gabriel_split_043.html

Allzu glücklich sein � es kann nicht taugen


 


Es kam der Hochsommer. Das Kind wuchs wie eine Knospe; es hatte goldfarbige   Ringellocken, und es hatte die Züge der Mutter, und es regte sich von Tag zu Tag   lebhafter die »buxkloani Seel’«.


Anna war wirklich so lustig, wie kaum jemals zuvor; doch schien diese Lust   eine innere zu sein, die lächelnden Gesichtes nur zu den Augen heraussah, wenn   die junge Mutter ihr heiteres Kind anblickte oder ihren sinnenden Gatten. Dabei   war sie aber eifersüchtig, wenn Gabriel den Kleinen herzte.


»Jetzt bist du mir nicht mehr genug mein«, sagte sie einmal scherzend, und er   entgegnete: »Was, du klagst? und du hast jetzt zwei und ich nur eine. Das müssen   wir ausgleichen.«


Sie sagte nichts, errötete ein wenig und war dabei entzückend schön.


Im August, zum Feste   Mariens, kam Frau Mildau von der Stadt, um einige Tage in dem Hause an den   Wäldern bei Kind und Kindeskind zuzubringen. Seit Anna selbst Mutter geworden,   war ihr Verhältnis zur Mutter fast noch inniger als sonst. Mit Freudentränen   begrüßte sie die Ankommende. Da dachte Gabriel auch an seine Mutter. Wie arm und   dunkel war ihr Erdenweg gewesen. Wenn sie das alles noch hätte erleben können!   –


Eines Morgens hatte der alte Ferdinand der jungen Hausfrau einen Strauß auf   das Fenstertischchen gestellt. Der Strauß bestand aus einer weißen, einer roten   Rose und einer Knospe.


Da das Kind noch schlummerte und der Gatte schon im Garten bei den jungen   Obstbäumen tätig war, so stand Anna sinnend eine lange Weile vor dem Strauß.   Gabriel überraschte sie in ihrem Sinnen. »Poetin du!« rief er, sie umarmend.


Anna war völlig erschrocken aufgefahren und glitt sich nun mit den   Fingerspitzen über die Schläfe.


»Ja freilich,« sagte sie dann schalkhaft, »ich lerne dir ja das Handwerk ab.   Jetzt habe ich just ein Gedicht gemacht.«


»Und wird der strebsame Lehrling seine Arbeit weisen?«


»Ja,« sagte sie, ihren Zeigefinger über die weiße Rose haltend, »das ist das   Eheweib!« Dann die Fingerspitze gegen die rote senkend: »Das ist der Ehemann!« Dann leise und schelmisch die   Knospe berührend: »Und das ist das Kind!«


»Anna!« sagte er, »das ist ein schönes Gedicht; doch warum nicht das Eheweib   die rote Rose? Und hast du wohl nachgesehen, ob an diesem blühenden   Ehepaare keine Dornen sind?«


»Ach, der garstige Ferdinand!« rief die junge Frau, »die Dörnchen hat er alle   weggeschnitten.«


»Und das tut dir leid?«


»Weil der Strauß verdorren wird. Zur Rose gehören die Dornen, sonst verkommt   sie.«


Gabriel schritt schweigend durch den Hausflur.


Anna beugte sich über das schlummernde Kind. »Ach, mein Kind! Deiner Mutter   ist bang. – Allzu glücklich sein – es kann nicht taugen …«


Als Frau Mildau nun auf Besuch kam, stand der Strauß noch da. Sie lobte die   Rosen und stellte sie vor das Fenster, weil für das Kind der Duft betäubend   sei.


Am Abend des Marientages, während eines Gewitters, sagte Anna ganz ohne   Anlaß: »Gabriel, du mußt länger leben als ich. Sonst wär’s mein bitteres   Verderben. Tu mir den Strauß weg! Den Strauß tu mir weg! Ich mag ihn nicht mehr   sehen.«


An demselben Abend – da die Großmutter bei dem Kinde war – gingen sie in das   Engtal hinein, in welchem das Wildwasser des Gewitters noch rauschte.


»Eine glückselige Stunde!«   sagte er und schmiegte sich an sein Weib, »jetzt sehe ich wieder einmal, wie   schön dieses Tal ist und dieser Wald und diese Welt!«


Anna lächelte und sprach: »Trippelt nur erst der kleine Sepp zwischen uns   einher, dann schau’ die Welt mit sechs Augen an …«


Sie rang nach ihrer natürlichen Heiterkeit.


»Ich möchte dir gern einmal etwas sagen, Gabriel!« sprach sie plötzlich.


Er blickte sie an. »Wir wollen uns dazu auf diesen Stein setzen«, entgegnete   er.


»Gehen wir noch ein wenig weiter; gehen wir bis zum Baumstrunk dort.«


Als sie auf dem Baumstrunk saßen, lauschten sie dem Tosen des Wildwassers und   blickten in die braunen Wellen, die allerlei Getrümmer mit sich wälzten.


»Nun, Anna!« sagte Gabriel.


»Sollst dich vorbereiten, Gabriel –«


»Wie meinst du das?« –


»Hier rauscht das Wasser so,« sagte Anna, »laß uns bis zum Wegkreuz   gehen.«


Sie gingen bis zum Wegkreuz. Dort blieben sie stehen.


»Gabriel,« sagte Anna, »jene Kleider, die ich vor zwei Jahren unterwegs in   die Einödwälder getragen habe –«


»Was, mein Herz?«


»Sie sind in der Lade des Betpultes …«


Sie stockte und atmete   schwer. Gabriel blickte ihr ins Angesicht. Auf diesem Angesichte lag jetzt ein   erschreckend wundersamer Ausdruck.


»Und dann –«, fuhr sie fort, und wieder schwieg sie.


– »Nein, Gabriel, ich will dir’s ein andermal sagen.«


– Sie gingen schweigend dahin.


Als sie wieder gegen das Haus hinabschritten und Anna in der wohligen   Abendluft aufatmete, sagte der Gatte: »Ich dächte, mein Weib, wir sollten nun,   solange die Großmutter bei dem Kleinen bleibt, die Zeit recht benützen. Machen   wir Ausflüge!« Damit war sie wohl einverstanden, denn der Mutter vertraute sie   das Kind. Gabriel war darüber innig froh; und die freie, frische Waldluft würde   sie gewiß erquicken, stärken und erheitern.


Es wurde gleich für den nächsten schönen Tag eine Partie bestimmt, und zwar   zum Waldsee, der Stern genannt, um die Erinnerung an so manche liebliche Stunde   daselbst wieder aufzufrischen.
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Stürmische Zeit


 


Rudolf und Regina suchten die Mutter und nun auch den Vater. – Der Vater lag   krank in der Hütte der Einschicht-Res; das wunderliche Weib pflegte ihn mit   herber Güte. Es sagte dem Kranken, daß ein Wunder geschehen werde, und daß es   dann wieder an einen Gott glaube.


Und das Wunder geschah, der Heidepeter brach nicht unter der Wucht des   Schicksals. Er saß auf seinem Lager und betete und betete.


Wochen vergingen, sein Weib blieb verschollen, von Gabriel kam auch keine   Nachricht; und der Mann aus dem Heidehause genas dennoch, und er ging hinaus zum   Ameishaufen und saß stundenlang vor demselben und kam gestärkt in die Hütte   zurück.


Die Sonne stieg nicht mehr so   hoch, sie ging an dem Saume der Waldberge und der Schroffen dahin, und in die   Schluchten der Hinterschroffen senkten sich die Vorboten des Herbstes, die   Nebel, nieder. Der Heidepeter blieb in der Hütte bei der Einschicht-Res.


Rudolf hatte alle Arbeit in der Wirtschaft eingestellt, er strich durch die   Gegend, durch das Land und suchte das kranke, verirrte Weib. Er schrieb an   Gabriel, aber er teilte ihm das Unglück noch nicht mit, er schrieb nur:   »Gabriel, wenn etwa einmal deine Mutter bei dir ankommt, so mache es uns   alsogleich zu wissen.«


Von Gabriel kamen endlich wieder heitere Briefe. Er schrieb, daß ihm seine   Studien endlich über die Brotsorgen hinausgeholfen hätten, und daß er Aussicht   habe auf eine gute Stelle, von der er aber noch nicht wisse, ob er sie annehmen   könne oder nicht. Das übrige mündlich in der Einöde. – Als Nachschrift, daß er   Rudolfs Bemerkung über die Mutter nicht verstehe.


Regina hing mit ihrem Herzen an Rudolf.


»Rudolf,« sagte sie einst, als sie an einem Sonntage auf dem Kirchweg nach   Rattenstein am Waldbrunnen zusammengekommen waren, »hab’ ich doch einen Menschen, an den ich mich halten kann.«


»So halte dich an mich dein Leben lang«, antwortete der Jüngling, »und gib   zu, daß auch ich in schwerer Zeit mich halte an dein liebes, treues Herz. Wir   sind beide heimatlos und stehen abseits von den Leuten, und dich hat das Unglück   verfolgt, daß es zum Erbarmen ist.   Aber dir hat es nichts anhaben können; du bist geblieben, wie dich Gott selber   nicht besser haben kann. Und das ist all Tag mein einziger Wunsch gewesen:   Gesundheit und einen starken Menschen. Und dann tät’ ich anfangen und probieren,   wie weit es sich auf der Welt mit Fleiß und Lieb’ bringen läßt. Ich hielte mich   allweg fest an dem einzigen lieben Menschen, und tät’ nicht hüpfen, täte   bedachtsam gehen, Schritt für Schritt, von einer Stufe zur anderen steigen,   damit ich immer festen Boden unter mir hätte. Und das wäre doch was Rechtes,   wenn man wüßte, was man ist und was man will. Regina, der Haberturmhof ist   dreitausend Gulden wert, ich sag’ dir’s gleich. Ich aber will ihn nicht, ich   bettle nicht, und kann mir mein’ Sach’ selbst erwerben. – Ist dir das   recht?«


Das Mädchen häkelte wie spielend die Finger aneinander und entgegnete   leise:


»Warum sollt’s mir nicht recht sein: ich mach’s ja selber so. Und bei dir   ginge es mich auch nichts an.«


»Gar viel geht’s dich an!« sagte der Bursche lebhaft, »ich hab’ keinen   Verwandten auf der Welt. Dich hat der Herrgott aufgestellt, daß du schaust auf   mich.«


»Wie bist denn du, und was redest mir da vor?« fragte das Mädchen.


»Was ich heut’ zu dir red’, Regina,« sagte Rudolf, und seine großen, klaren   Augen ruhten in den ihren, »was ich heut’ zu dir red’, das hab’ ich schon sieben   Jahr’ mit mir herumgetragen, und sooft ich dich angeschaut, und sooft ich gute   Nacht zu dir gesagt, immer hab’   ich das gemeint. Und wenn ich weit weg von dir gewesen bin, und wenn ich Holz   geschlagen hab’ im Wald, und wenn ich gebetet hab’, und wenn ich doch wohl dann   und wann was Gutes getan hab’ – das hab’ ich gemeint, und das allein, und jetzt   bitt’ ich dich um dein heiliges Wort.«


Darauf faßte ihn das Mädchen an der rechten Hand und sagte:


»Wenn es dein aufrichtiger Ernst und dein ehrliches Fürnehmen ist, so will   ich gleichwohl nicht nein sagen, aber daß du mich ja verstehst, eine Bedenkzeit   bis zum Christtag muß wohl sein, nicht meinetwegen, aber deinetwegen, weil du   das im Ernst betrachten mußt, daß dir meinetwegen Haus und Hof verfällt. Mich   kennst, ich bin eine arme Magd; wenn du aber meinst, daß ich Haus und Hof wert   bin und dich selber noch dazu –«


Er beugte sich und wollte einen Kuß auf die Lippen drücken, sie aber machte   sich schnell los und sagte:


»O Bübel, da haben wir noch weit hin! Wenn gleichwohl der Christentag schon   da war’, so sag’ ich vor Gott und sag’ es dreimal: Solang’ meine Mutter nicht   gefunden ist, solang’ bin ich Heidepeters Regina, wie ich’s bisher gewesen bin.   Das bleibt dabei; der erste Kuß gehört meiner Mutter – erst den zweiten – wenn   kein Rad bricht – kannst du haben.«


So wurde es abgemacht am Brunnen auf dem Kirchweg nach Rattenstein. Rudolf   wendete darauf seinen grünen Hut, daß die Hahnenfedern, wie man sie in der Einöde trägt, nach vorn zu   stehen kamen. Dies nehmen sie für eine Bedeutung. Die Hahnenfeder nach vorn   gerückt, erzählt dort von einer Eroberung. Als später andere Burschen das sahen,   neckten sie den jungen Haberturm und sagten:


»Was macht denn dich heut’ so herlebig (herausfordernd)?«


Die Mädchen flüsterten einander zu und rieten hin und her, wer denn die   Auserwählte sein könne. Andere dachen an das Testament im Haberturmhofe und   schüttelten den Kopf.


Und als bei demselbigen Kirchgang der alte Haberturm auf dem Hute seines   Ziehsohnes die kecke Stellung der Federn sah, blickte er höchst verwundert   auf.


Rudolf zog den Hut ab und streute die Federn auf die Erde.


»Sie haben das Zeugnis gegeben vor Euch und vor den Leuten,« sagte er, »ich   habe mich mit Heidepeters Regina versprochen.«


»Hast recht!« versetzte der Bauer kurz.


»Ich weiß es, Vater, daß ich nun wieder fremd bin in Eurem Hause, aber es muß   wohl so sein. Ich hab’ jahrelang zurückgehalten; ich hab’ Euch keinen Kummer   machen wollen und mich nicht heimatlos. Ihr seid mein größter Wohltäter auf der   Welt, und das verlangt Ihr nicht von mir, daß ich mein Leben selber   begrabe.«


Der Haberturm starrte vor sich hin, dann murmelte er: – »So.«


Aber auf der Heimkehr gesellte   sich der Bauer wieder zu Rudolf. Sie waren anfangs die Vordersten, doch sie   ließen die anderen Einödleute vorübergehen.


Und als alle vorüber und sie die Letzten waren, sagte der Alte:


»Rudolf, was ich damals beim Zaun gesagt hab’, das ist nicht so genau zu   nehmen. Du bleibst noch da, Rudolf. Nur das nächst mit der Feder hättest dürfen   bleibenlassen. Geh jetzt heim und koch’ den Leuten das Mittagsmahl, ich muß auf   einen Sprung zu der Zapfenwirtin hinein, ‘s ist was auszurichten vom   Amtmann.«


*

Das war in demselben Jahre eine bewegte Erntezeit in der Einöde. Die   Kornähren waren schwer und die Gartenfrüchte groß und frisch wie schon seit   langem nicht.


Und dennoch war kein ruhiges, planmäßiges Arbeiten, sondern eine   ungewöhnliche Erregung und Verwirrung. Selbst den Haberturm ließ es nicht   bleiben im Zapfenwirtshause, und der so strenge Hahnenkamp ließ die Wirtschaft   gehen, wie sie ging: er schritt stetig um seinen Hof und knirschte in sich   hinein:


»Niederschlagen, niederschlagen, aufknüpfen auf den höchsten Baum in der   Einöde!« Wen meinte er nur?


Büttel gingen umher und pochten an alle Haustüren, und wo nicht freiwillig   aufgemacht wurde, brachen sie ein. Wenn man sie zur Rede stellte, was diese   Gewalt bedeute und wer sie dazu berechtige, so gaben sie keine Antwort. Sie fluchten und höhnten nur, sie   durchstöberten Korn und Kammer, Kisten und Kästen, und wo sie ein Schießgewehr   fanden, da lachten sie und nahmen es mit sich.


»Eine solche Zeit ist noch nicht gewesen,« sagten die Bauern, »haben wir   nicht Weib und Kind zu wahren und zu schützen? Gibt es nicht wilde Tiere und   schlechte Leut’ in der Gegend? Leben wir nicht in der Einöd’? Und die Schutzwehr   tragen sie uns davon!«


»Sollen sie uns davontragen!« rief der Hahnenkamp. »Bauern, dasselb’ ist   erlogen, daß diese Herren keinen Herrn haben! Das sag’ ich: Nicht ein Splitterl   von meinem Güterl! Was mein ist, ist mein! Nachbarn! Wir finden in unseren   Häusern noch Sensen und Beile und Hacken, wir finden noch was anderes, Bauern,   wir stehen auf!«


»Aufstehen«, meinte ein anderer kopfschüttelnd, »wär’ schon recht, aber ‘s   ist halt eine gewagte Sach’!«


»Du wagst am wenigsten was,« schrie ein Holzhauer, »und wenn sie dir deinen   Kürbis einbrennen, so hat die Einöd’ keinen Nutzen und keinen Schaden.«


Aber die Büttel gingen doch umher und durchstöberten die Gehöfte.


Graf Frohn hatte nämlich wieder neue Wilderergeschichten vernommen, besonders   den Fall mit dem Zapfenwirtssohn im Schroffenwald. Er gab darauf in seinem   Jägerhause dem neuen Förster folgenden Auftrag:


»Mir scheint, diese Einödler   wildern wieder? Auch Waldfrevel kommen vor. Das ist albern von den Leuten. Es   wird gut sein, ihnen vorläufig die Gewehre abzunehmen.«


Wenige Tage später, als der Patron die Widersetzlichkeiten der Einödbauern   erfuhr, flog eine matte Röte über sein Gesicht, und er sagte zu sich »Wenn’s die   Leute so treiben, ziehen wir andere Saiten auf. Wenn sie’s denn just wissen   wollen, wer der Herr ist, so mögen sie’s wissen. Wir haben die Besitzungen hier   nicht, daß sie uns Ärger bringen, wir haben das Bauernvolk auch nicht aufkommen   lassen, daß es das Wild vernichte und den Wald verderbe. Mein seliger Vater hat   hier ansiedeln lassen, ich will aufräumen. Der Wald ist mein, keinen Stamm Holz   sollen sie mehr haben – nicht einen Fidibus! Abstift’ ich sie!«


Und bald war es laut in der ganzen Einöde: »Abstiftet er uns all’!«


Die Jüngeren wußten gar nicht, was das heißt »Abstiften«, aber die Älteren   wußten es wohl.


»Abstiften! Uns Grund und Boden wegnehmen, uns davonjagen, unsere Häuser   niederreißen und auf dem Boden Waldsamen säen. Das heißt Abstiften.«


»Sonst nichts? – Herrgott, da setzt’s was ab!«


»Abstiften, das kann er nicht,« riefen andere, »Grund und Boden ist unser   Eigentum. Die Jagd und der Wald ist zwar sein, und auch dazu haben wir nach   altem Herkommen ein Recht. Wir üben’s aus, und wenn neunnndneunzigtausend   Großteufel –«


»Ja, ja, ja, schreit nur und   macht Fäuste, wird euch nichts helfen. Die Seeleiten ist vor sechzig Jahren auch   abgestiftet worden, und nun steht ein schlagbarer Wald darauf.«


»Zu den drei Teufeln hinein!« fluchte der Hahnenkamp, »da hab’ ich das   Heidehaus um die Halbscheid zu teuer. Ich aber sag’ euch’s, Bauern, ich geh   nicht von Haus und Hof, das ich mir ehrlich erworben, und ich heb’ mit dem   Großteufel was an!«


»So heirat’ ich,« meinte der alte Haberturm, »wenn mein Hof auf alle Fälle   hin ist, so heirat’ ich!«


Auf diese Weise wurde planlos hin und her geschrien.


»So schlecht wird’s nicht sein«, sagte Rudolf zum Haberturm. »Das mit dem   Abstiften ist ein neues Aufkommen – dagegen sind Gesetze da. Wir haben Anrecht   auf Grund und Boden, wir haben ihn urbar und fruchtbar gemacht, wir –«


»Du hast gar nichts urbar und fruchtbar gemacht«, unterbrach ihn der Bauer in   seinem Ärger. »Allweg wollen es die jungen Gelbschnäbel besser wissen wie   unsereins. Wer ist länger da, ich oder du?«


Der Hahnenkamp fluchte mit seinem Gesinde noch mehr und beständiger als   jemals, und nun wollte er es nicht einmal mehr leiden, wenn der Knecht beim   Brotaufschneiden pfiff, was er sonst ja immer gern gehabt hatte. Das Gesinde   aber sagte zueinander:


»Ist schon recht, wie’s jetzt kommt. In der Einöd’ ist sein Lebtag soviel   Streit und Neid und Ungerechtigkeit gewesen. Der Stärkere hat den Schwächeren niedergehalten und   ihm das Knie auf die Brust gesetzt; jetzt kommt über den Stärkeren ein noch   Stärkerer. Wir lachen, wenn diese Hungerleidnester abgestiftet werden; wir   binden unsere Sach’ auf den Buckel und gehen um ein Pfarrl weiter.«


Beim Zapfenwirt fanden wiederholte Hausuntersuchungen statt, des Wilderns   wegen. Man wollte den Davidl ins Verhör nehmen, allein er lag immer noch an   seiner Augenwunde danieder, und die Wirtin zeterte fort und fort:


»Da liegt er, zu was wollt’s ihn denn, ihr Schergen! Schleppt ihn davon,   bringt ihn gleich gar um! Da habt’s ihn, da liegt er!«


Sie wußte wohl, daß ihn die Krankheit beschützte.


Aber der Bursche stand endlich wieder auf, wenn auch nur mit einem Auge; die Höhle des anderen war häßlich zu sehen. Die Wirtin weinte oft   stundenlang über die Entstellung ihres einzigen Lieblings und knirschte:


»Dieser Herlaufer Rudolf ist an allem schuld! Wenn ich nur genau wüßt’, wie’s   gewesen ist!«


Das erfuhr sie indes bei der nächsten Untersuchung. Diese kam so unerwartet,   daß sich Davidl kaum flüchten konnte.


Der alte Haberturm als Gemeinderichter, Rudolf, Heidepeters Regina, ein   Beamter und zwei Gerichtsdiener traten ein.


Die Wirtin stellte sich   arglos, eilte den Eintretenden entgegen und sagte:


»Was schaffen’s?«


»Ist der Zapfenwirt zu Hause?« fragte der Haberturm im Bewußtsein seines   richterlichen Amtes.


»Ist zu Hause, liegt draußen im Stübel; er hätt’ schon lang’ gern einmal   wieder mit dir was plaudert, kommst aber jetzt gar so selten.«


Sie gingen in das hintere Stübchen, kehrten aber bald wieder zurück, denn der   Wirt war trostlos besessen von den Geistern seiner Gruft.


»Wo ist Euer Sohn?« fragte der Beamte die Schänkin.


»Je, der Davidl, der ist jetzt die ganze Wochen nicht daheim; er ist draußen   beim Rattensteiner Pfarrer im Tagwerk.«


»Er ist vor einer Stunde hier gesehen worden!« versetzte der Beamte   streng.


»Nu, wenn Ihr’s besser wißt,« entgegnete das Weib, sich zurückziehend, »und   wenn Ihr Euch schon soviel Recht macht’s mit den Leuten, Ihr Winkelkriecher, Ihr   Schelme –«


Der Beamte ging ihr nach und drohte ihr mit dem Einsperren, wenn sie noch so   ein Wort sage. So sagte sie denn nichts, aber sie schwieg auch nicht, sie   brummte. Dann begann die Durchsuchung des Hauses. Man stöberte im Keller, im   Stalle, in den Scheunen, man beunruhigte alle Haustiere, man rührte gar einen Wespenschwarm auf, aber man   fand den Burschen nicht, so daß der Haberturm schon sagte:


»Wird doch fort sein.«


In demselben Augenblick aber hörte man ein Gewinsel und ein Geschrei auf   einer der hohen Fichten, und nieder von Ast zu Ast, mehr kollernd als kletternd,   kam der Davidl, umkreist und umsummt von dem aufgestöberten Wespenschwarm.


Da war zuerst Heiterkeit unter den Männern, aber bald begann die ernste   Untersuchung.


Der Bursche stand nicht bloß vor dem Jagdherrn, sondern auch vor der Gemeinde   als Angeklagter da. Der Haberturm hatte dessen Festnahme angeordnet, und er   hielt ihm nun vor, daß er und die Seinen vor allem die Ursache der Unruhe und   Zwietracht in der Gemeinde seien. Er, der Davidl, habe in letzter Zeit durch   Wildern und Waldfreveln dem Grafen zu dem harten Vorgehen Anlaß gegeben.


Rudolf und Regina erzählten nun ihr Zusammentreffen mit dem Wilderer an jenem   Sommermorgen und wie er sich mit dem Fläschchen Scheidewasser so unglücklich   verteidigt hatte.


Es kamen noch andere Anklagen vor, und sie wurden begründet und   aufgeschrieben.


Davidl verteidigte sich nicht, er hielt sein rotes Tuch vor sein Gesicht –   nicht aus Schande, sondern aus Schmerz der Wespenstiche wegen. Seine Mutter kam   mit kalten Umschlägen und hätschelte den Burschen und zeterte mit den Männern, beschimpfte   sie, nannte sie Ehrabschneider, Verleumder und zuletzt auch Räuber. Dann zählte   sie hundert Wohltaten auf, die sie den Einwohnern der Einöde stets bewiesen.


»Und jetzt ein solcher Undank!« schloß sie, »das tut wohl weh im Herzen, das   tut weh!«


Dann weinte sie über sich und ihr unschuldiges Kind.


Es kamen auch andere Leute herbei, denn es war bald bekannt geworden, daß es   heute gelte, die gleisnerischen, heimtückischen Wirtsleute, die endlich jedem   verhaßt geworden waren, niederzudrücken. Verbittert durch die mißlichen   Verhältnisse in der Einöde, durch die Androhungen des Patrons, wollten sie alle   Schuld auf das Zapfenwirtshaus wälzen. Der Hahnenkamp war auch gekommen, ließ   sich ein Glas Wein geben und rief der Wirtin höhnisch zu:


»Frau Wirtin, sollst leben! und dein Söhnerl daneben! Hab’ ich nicht schon   vor vielen Jahren einmal gesagt: Eure Bäume da draußen tragen saubere Früchte!   ›Zapfen, Zapfen!‹«


Da trat der Rindenschlager-Lenz vor:


»Reiß’ dein Klapperwerk nicht so weit auf, Steffel Hahnenkamp, du trägst auch   dein Teil dazu bei, wenn wir abgestiftet werden. Du bist alleweil der Anstifter   gewesen gegen den Waldherrn, hast gleich vom Niederschlagen geschrien, wenn ein   Jagdtreiben gewesen ist. Das läßt sich so ein Herr nicht gefallen. Wenn’s mir so kommen tät’ – gleich abstiften!«


»Weil du ein   Herrenlecker bist!« schrien andere, »Und weil einer dahin und ein anderer dorthin zieht, deswegen fällt die Einöd’ auseinander.«


»So mag sie zu Scherben gehen, in’s Teufels Namen …!«


Aufgegeben war die Einöde von den Einödbewohnern selbst. Und der arme   Heidepeter irrte in den Schroffen und Wäldern umher und suchte sein Weib.


*

Es war ein Tag nach dem Herzen Gottes.


Still und rein lag der Herbstmorgen über den Waldbergen; die kühle Luft war   so klar, daß man in den Wildschroffen jedes Steinchen und jedes Klüftchen zu   sehen glaubte. Gewaltig hoch türmten sich die leuchtenden Wände über den   Waldungen.


– »Wer hat deine Grundfesten gegraben, wer hat dich aufgebaut, du erhabene   Alpenwelt! Wer hat dich erdacht, wer hat dich gewölbt, wer hat dich gekrönt, du   herrlicher, wunderbarer Wald! Du bist ein allgemeines Vaterhaus, du bist eine   unerforschte Welt, du bist ein Tempel mit ewigem Harfenklang! Wie sie   hinausziehen, groß und klein, reich und arm, du gibst allen das gleiche Grün,   das gleiche Blühen, das gleiche Reifen, den gleichen Schatten; du grüßest alle   mit gleichem Fächeln und Flüstern, du küssest alle mit gleichem Lebensodem, du   hüllest sanft die Herzen in Frieden und badest sie in träumender Ruh’, du   lieber, holder Wald!«


So rief Gabriel aus in   seiner feierlich gestimmten Seele, als er eines Tages hinging über die Höhen der   heimatlichen Waldberge.


Nach jahrelanger Abwesenheit kam er zurück von der Hauptstadt, um endlich   seine armen Eltern, seine liebe Schwester wiederzusehen.


Er hatte nicht den gewöhnlichen Weg genommen, er kam über die Alpen her, er   wollte das Bergland wieder einmal so recht genießen. Er war im schmucken Kleide   des Älplers, das er angetan hatte, um die Heimat damit zu ehren. Den Jammer   ahnte er nicht, der ihn daheim erwarten sollte.


Gabriel war groß geworden, er schritt durch den Wald wie ein junger Priester,   so feierlich.


Fremd und allein, wie er hingezogen vor Jahren, kam er wieder zurück. Wohl   hatte er seine Studien glücklich vollendet, seine Prüfungen glänzend bestanden;   er hatte Aussicht auf eine bevorzugte Professorenstelle, man prophezeite seinem   durch schwere Schicksale geläuterten, nach hohen Idealen strebenden Geiste eine   glückliche Zukunft. Aber er hatte nun die Welt kennengelernt in ihrem Prunk und   Stolze, in ihrer glitzernden Armseligkeit, und er sehnte sich wieder zurück in   den Wald.


Gabriel sah jetzt die Natur mit ganz anderen Augen an als einst. Manche   poetische Anschauung hatte ihm die Wissenschaft verdrängt, dafür war durch sie   manch neue merkwürdige Seite enthüllt worden. Er wußte nun, daß der rohe   Eigennutz auch außer dem Menschen in dem Naturleben herrscht. Als Knabe hatte er weinen müssen   vor Rührung, wenn er eine Heuschrecke sah, die ihre Vorderfüße gegen den Himmel   streckte, sie war ihm die fromme, stille Gottesanbeterin. Heute wußte er, daß   sie ihre Füße emporreckt, um Mücken zu fangen.


Oft fand er als Knabe in den Splint der Fichten geheimnisvolle Buchstaben   eingegraben, die sich in wunderlichen Formen schlingen, aber nie kreuzen; »die   Waldjungfrau hat damit die Geschicke der Menschen beschrieben, aber niemand kann   die Zeichen lesen«. Heute kannte Gabriel den schädlichen Borkenkäfer, der mit   seinem Rüssel die Buchstaben gräbt, und heute verstand Gabriel die Buchstaben zu   enträtseln, sie heißen Tod dem Walde!


So hatte die Natur für Gabriel vielleicht den Heiligenschein verloren, dafür   aber blickte er ihr tief ins Leben.


Als Gabriel gegen die drei riesigen Tannen kam, die an der oberen Waldgrenze   standen und der Pfaffenhut genannt wurden, sah er dort bläulichen Rauch   emporwallen, und als er näher kam, hörte er heitere Männerstimmen. Der Graf   Frohn hielt hier mit seinen Jagdgenossen Gelage und Mahlzeit.


Gabriel ging seines Weges, aber der Jagdtag der fröhlichen Gesellschaft hatte   ein seltsames Ende.


Zuerst schlug das Wetter um.


Es mögen die Herbsttage noch so still und rein sein viele Wochen hin –   plötzlich wird es anders. Wie war an diesem Morgen die Luft noch so klar und ruhig; da begann zur   Mittagszeit sachte das dürre Laub der Erlen und Haselnußgesträuche zu tänzeln   und zu hüpfen über den Boden hin, da kamen Windstöße, und mit einem Male wallte   dichter, finsterer Nebel über die Wildschroffen her.


In den Tannen des Heidehauses rüttelte und rauschte der Nordwind und pfiff   durch alle Fugen des Hofes, und die Balken und Bretter klapperten und klirrten,   und der Hirsch an der Wand polterte. Bald war der ganze Himmel bedeckt mit   dunkelgrünem Gewölke, das sich träge weiter wälzte und das von den Schroffen   immer dichter und dichter nachgeschoben wurde. – Auf dem Rasenplatz vor dem   Heidehause liefen Leute herum in großer Verwirrung.


»Was ist anzufangen?« fragten sie einander bestürzt, »wenn er uns kein   Brennholz und keine Stallstreu mehr gönnt, so müssen wir ja fort, mit Weib und   Kind hinaus auf die Bettelstraße!«


»Einödler bin ich!« rief ein Bauer, »und daß ich um ein Stückel Brot   anhielte, da tu ich mein Lebtag eher rauben. Höllsaggra! ich laß schon alles   drauf ankommen; wenn mir mein’ Sach’ geraubt wird, so raub’ ich wieder!«


Der Hahnenkamp trat herbei mit geballten Fäusten:


»Wer Schneid’ hat, der geht mit. Wo ich anfass’, da bricht was! Der   Großteufel jagt heut’ im Schroffenwald, dem würgen wir seine vermaledeite Seel’   aus dem Leib. Und wenn er am Abend zur Gebetglocken noch herumlauft, so zünd’ ich mein eigen Haus an.«


Da trat Haberturms Rudolf herbei: »Leute, von Betteln, Rauben und Morden kann   keine Rede sein; wir haben noch andere Mittel. Zusammenhalten, ein festes   Anstemmen gegen Gewalt, und wir werden unser Recht erlangen. Nur   zusammenhalten!«


Ein Windstoß brauste heran, in dem Geäste der Tannen war ein schweres Tosen   und Stöhnen, auf dem Dachfirste des Hauses riß es mehrere Latten los – der   Bretterhirsch rüttelte heftig an seinen Holznägeln.


An demselben Tage abends kam Graf Frohn mit seinem Gefolge heiter wie   gewöhnlich vom Schroffenwalde zurück und quartierte sich für die Nacht im   Haberturmhofe ein.


Die Jäger setzten sich sogleich an den großen Tisch in der Gesindestube, der   Graf obenan. Er ließ zu den mitgebrachten Resten auftragen, was die Speisekammer   vermochte; sich mitten in das Volk begeben und dessen Brot essen, das ist   herren-demokratisches Prinzip. Da gab’s wieder Scherz und Weidmannsgeschichten,   und draußen im Vorhause bei den hingelehnten Schießgewehren lag so mancher   verblutete Rehbock, von dessen Sterben drin so lustig geplaudert wurde.


Es war finster geworden; draußen brauste der Regen, und wer in die von   Kienspänen erhellte Stube trat, der hatte Schneeflocken auf seinen Kleidern.


Rudolf und der alte Ameishüter   traten zur Tür herein, gegen den Tisch hin und zogen höflich ihre Hüte vom Kopf.   Dann baten sie, daß den Einödbauern auch für die Zukunft wie bisher das Recht an   dem Walde bewahrt bleiben möchte.


Der Graf entgegnete freundlich, daß er heute wohl keine Audienz erteilen   könne, und beachtete die beiden Männer nicht weiter. – Jetzt ging wieder die Tür   auf, und Kopf an Kopf standen vor dem Eingange die Männer der Einöde, mit   Stöcken und Knitteln bewaffnet.


Sie drangen gegen den Tisch vor.


Jäger und Knechte riefen nach den Gewehren, die draußen im Vorhause lehnten.   Plötzlich aber drängte sich der Hahnenkamp durch den wüsten Haufen, und mit dem   Schrei: »Den Schädel spalten wie einen Holzklotz!« stürzte er mit einer   geschwungenen Axt in die Stube und auf den Grafen los. Dieser fiel in seinem   Schreck unter den Tisch, und das Beil fuhr tief in die Holzwand.


In demselben Augenblick sauste ein gebrochener Stuhlfuß nieder auf des Bauers   Haupt – der Hahnenkamp wankte zur Tür und brach zusammen. – – –


Den Getroffenen schafften sie davon.


Den Grafen hoben zwei Männer zu seinem Sitze empor. Mit rollenden Augen   starrte er gegen die Tür und auf das schwere Beil in der Wand; bebend bewegte er   den Mund, aber sprachlos war er und blaß bis hinein auf den Gaumen.


Still führten die Jäger ihren   Gastherrn mit sich. Still und finster gingen an demselben Abend die Bewohner der   Einöde auseinander. – Und dicht und dichter fielen vom Himmel die Flocken.


 




Heidepeters Gabriel_split_032.html

Anna, werden Sie mein Weib!


 


Noch öfter, als mit der lieblichen Tochter Mildaus, wandelte Gabriel freilich   allein, und zwar in den stillen Laubwäldern, in denen das eingeschrumpfte   Blätterwerk nur mehr unter den Füßen raschelte, das kahle Gezweige oben dem   schneidenden Herbstwind überlassend. Nicht Waldlieder dichtete er; anderes hatte er zu denken. –   Sein Herz war strenge durchforscht worden. Nun wurden die äußeren Verhältnisse   geprüft, so gewissenhaft, als man es eben von einem Liebenden verlangen kann.   Auch ein und der andere Freund war zu Rate gezogen worden. – »Was fragst du!«   hatte einer von ihnen gesagt, »du tust ja doch, was du willst. Dichter müssen   lieben, viel lieben und immer lieben. Was hat denn das Heiraten dabei zu tun?«   Gabriel hatte darauf kein Wort entgegnet, sondern war seiner Wege gegangen. Ein   Heim wollte er sich gründen. »Philister!« hatte ihm der Freund nachgerufen.


Doch blieben die vielen einsamen Spaziergänge des Poeten nicht fruchtlos. Zu   erträumen, sagte er sich, ist dieses Glück nicht, es muß auf geradem Wege   erstrebt werden.


Da war es eines schönen Spätherbstnachmittags – saßen die beiden wieder in   ihrem Einödwäldchen. Heiterer Himmel blaute über den scharfgeschnittenen   Wipfeln. Kaum war ein Vogelflüstern zu hören, die Ruhe eines herbstlichen Tages   lag über dem großen Garten.


Sie machten wieder Musik, waren aber heute nicht ganz dazu gestimmt,   schraubten jedoch um so mehr an den Saitenhaltern. – Herr und Frau Mildau waren   auf eine ländliche Besitzung gefahren. Ferdinand war in die Stadt gegangen; die   Gärtner sahen nicht viel Arbeit mehr zu dieser Jahreszeit.


Der Poet und das Mädchen   waren allein zwischen dem dichten Gezweige und mitten in den zarten Geweben des   Nachsommers, die durch unsichtbare Hand von Baum zu Baum, von Strauch zu Strauch   gezogen wurden.


Es ging das Spiel nicht vonstatten und auch nicht das Gespräch. Gabriel   wühlte nur so in den Saiten, er blickte nicht auf die Zither, und er blickte   nicht auf das Mädchen.


»Fräulein Anna«, sagte er plötzlich, ließ aber nichtsdestoweniger den Saiten   eine Ruhe.


Da die Angeredete sein Wort überhört zu haben schien, so wiederholte er noch   einmal: »Fräulein Anna!«


Sie hob ein klein wenig das Haupt.


»Ich hätte,« sagte er, »ich hätte Sie wohl gern um etwas gefragt…«


Seine Stimme zitterte wie die feinen Stahlfäden auf dem Instrument.


…»Anna – wollen Sie meine Hausfrau werden?«


Das Mädchen war stark genug, den Schreck zu verbergen, der bei den Worten   durch die Nerven gezuckt war. Es zitterte leise und glitt mit den Fingerspitzen   langsam über die Saiten.


Gabriel wiederholte das Wort.


Und nun hauchte sie glühenden Angesichtes: »Ich weiß nicht… ob es eine   ernstliche Frage ist.«


Da faßte er mit beiden Händen heftig ihre Rechte: »Anna, werden Sie mein   Weib!«


Es war eine ungestüme   Werbung.


»Verzeihen Sie mir!« sagte nun Gabriel, als das Mädchen immer noch schwieg   und unter einer schweren Beklemmung zu leiden schien. »Seit vielen Tagen habe   ich mir gute und artige Worte für diese Frage an Sie ersonnen. Ich habe keines   dieser Worte jetzt gefunden, und wie es das Herz herausgestoßen, so muß es   gelten.«


Das Mädchen sagte weder ja noch nein. Gefaßt hob es nun das große helle Auge   und sagte: »Herr Stammer – wenn meine Eltern ja sagen…«


Für heute wurde kein Lied mehr gespielt. Schweigsam verließen sie die   Tannengruppe; Gabriel sagte seinen herzlichen Abschiedsgruß und ging davon.


Und als er in dem Straßengewühle ihren Augen entschwunden war, stürzte Anna   zurück zu den Tannen, sank auf den Knien hin an die Moosbank, und in wilden   Atemstößen hervor schluchzte das Glück.
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Haus- und heimatlos


 


Jahre gingen hin, aber es blieb heute wie gestern.


Die Felswälle der Wildschroffen ließen nichts Altes hinaus und nichts Neues   herein. Was in der Einöde aufging, das war da, und dahin war, was in der Einöde   zusammenbrach.


Zapfenwirts Davidl wuchsen Haare im Gesicht. Man kann nicht sagen, er bekam   einen Bart, denn die Haare waren sehr dünn verteilt über Backen, Kinn und   Wangen, und sie waren lichtfalb, so daß das Gesicht ein gelbliches Aussehen   bekam. Auf allen Sommersprossen und Muttermalen standen drei oder vier Härchen.   Die Brillen waren etwas vergangen, und die grauen Augen sahen nur noch kleiner   aus als früher. Die Nase hatte sich in den letzten Jahren scharf und spitzig   gewachsen; die borstigen Haare waren stets kurz geschnitten. Einmal hatte ihm   die Wirtin gesagt, daß er schier bräunliche Vorderzähne habe, und daß er sich   deswegen gewöhnen wolle, den Mund zu schließen. Über diese Bemerkung riß der   Bursche den Mund erst recht weit auf. Da hatte ihm die Zapfenwirtin auch einmal   vertraut, daß es gut sei für das Zahnweh, wenn er sich jeden dritten Freitag die   Fingernägel abbeiße; er hatte aber kein Zahnweh, und so biß er sich die Nägel   nur, wenn Christenlehre war.


Der Wirt bekam immer schwächere Augen und mußte sich demzufolge die meiste   Zeit in der Gruft aufhalten; im Taglicht war er sehr grämig und mißmutig.


Nur einmal hatte er einen rechten Freudentag. Davidl strich in der Stube am   Brotkorb vorüber und schob in merkwürdiger Gewandtheit mit Blitzesschnelle zwei   Semmeln in die Tasche.


Da sagte sein Vater:


»Schau nach, Davidl, es sind dir zwei Brote in den Sack gefallen. Eins kannst   haben.«


Fletschte ihm der Bursche die Zähne entgegen.


Darauf der Alte:


»Wart, du Grasel, ich fass’ dich bei den Ohren!«


Da erwischte der Junge einen Stiefelknecht und schleuderte ihn seinem Vater   unter die Füße.


Und als dies geschehen war, fiel der Alte dem Jungen fast um den Hals und   rief:


»Davidl, du bist doch mein Sohn, ich hab’s ja meinem seligen Vater auch   einmal so gemacht!«


Am wohlsten war dem Zapfenwirt, wenn er seine böse Zunge loslassen konnte; er   hatte hierin nach und nach die Fertigkeit seiner Ehehälfte erreicht. Der   Gegenstand seiner Auslassungen war stets der Dalkerd, gegen den er alles aufzuhetzen suchte.   Der Heidepeter war ja der Feind seines Hauses; oder hatte der Peter seit   Bestehen in dem Wirtshause je soviel verzehrt, was drei Spatzen kosten? Hatte   ferner der Peter nicht den Davidl mißhandelt, und hatte er nicht einmal das   Fangeisen gelegt, wo der Davidl hineinsprang? War der Davidl nicht in jener   Christenlehr’ durch Heidepeters Kinder zuschanden geworden? Eine wahre Qual war   es dem Wirt, wenn er hören mußte, wie von Gabriel gute Nachrichten gesagt   wurden, und daß dem Burschen das Brot schier in den Honigtopf gefallen sei. Auch   erzählte der Ameisler einmal, daß er seines Gedenkens noch keine Dienstmagd im   Hause gehabt hätte, die so fleißig, folgsam und umsichtig gewesen wäre wie   Heidepeters Regina, und daß das Mädchen, wenn es auch keinen Groschen mitbringe,   doch einmal eine rechtschaffene Hausfrau abgeben werde.


Der Wirt nickte dazu nur langsam mit dem Kopfe, als wollte er sagen: Schon   recht, werden schon sehen. – Dann ging er in den Keller.


Die Wirtin aber sagte:


»Gut, wenn’s wahr ist; ich wünsche der Regina nichts Schlechtes nicht; und   ich wünsche keinem Menschen nichts Schlechtes; aber ich hab’ kein Zusammensehen   mit dieser Person; anstatt daß sie für ihre Vaterleut’ Brot sammeln ging’, trägt   sie einen Sack voll Bettelstolz herum. So duckerisch wie der Heidepeter ist, hat   sie’s nicht gelernt. ‘s schaut völlig so aus, als wie wenn dasselb’ Gered’ wahr   war’ – daß – Man sagt der   mühseligen Haut, der Klara, so was nicht gern nach; aber wenn halt der Apfel gar   so weit vom Stamm fällt, so denkt man dran, man kann sich nicht helfen.«


Einmal saß Davidl unter den Fichten und putzte mit Schmer die Spielkarten,   weil sie schon zur Unkenntlichkeit schmutzig geworden waren. Da kam sein Vater   herbei, setzte sich zu ihm auf die Lehmbank und sagte süßlich:


»Davidl!«


Der Bursche sah nicht auf, er hatte immer Ärger, wenn ihn eins von seinen   Eltern ansprach.


»Davidl,« fuhr der Alte fort, »du bist ein verteufelter Junge! Du, was sagst   denn zu der Ameishüter-Regina?«


Davidl glotzte den Vater an und riß den Mund auf.


»Davidl, in deinen Jahren hab’ ich’s ein bißchen anders getrieben als du.   Jeden Unterrock hab’ ich gekannt in der ganzen Gegend. Deine Mutter weiß es. Da   war auch so eine Stallmagd beim Ameishüter – so recht eine fromme und   augenverdreherische, daß man gemeint hat, sie hätt’ ihre Jungfrauschaft in einen   Pechöltopf tan und mit einem roten Bandel zubunden. Sind wir unser drei, vier   Burschen einmal gesessen im Wirtshaus beisammen, haben Silberzwanziger in einen   Hut geworfen und es ausgemacht: Wer der Stallmagd das rot’ Bandel aufzwickt,   weißt eh, der kriegt neun Maß Wein und einen doppelten Gamsbart auf den Hut. Ist   im Winterfasching gewesen, und zu Weihnachten drauf haben sie der frommen Stallmagd beim   Ameishüter das rot’ Bandel mit der Scher’ abzwickt. Ich hab’ den doppelten   Gamsbart gewonnen. Das waren dir Zeiten, Davidl! Heutigentags ist alles ein   wahrer Totengräbertanz, und die jungen Burschen rutschen nur mit den Spielkarten   herum und haben kein’ Hitz und kein’ Kurasch!« Dann stieß der Alte seinen Sohn   ein wenig mit dem Ellbogen: »Die Regina, du, das wär’ ein Schluck!«


Davidl grinste und rieb eifrig an den Karten, und an dem Herz-Aß rieb er sehr   lange – das wollte durchaus nicht licht werden. –


In denselben Tagen verbreitete sich in der Einöde ein sonderbares Gerücht.   Niemand wußte, wer es zuerst gesagt hatte, aber man hörte es allenthalben, und   man verbreitete es allenthalben.


Berichte aus der fernen Hauptstadt waren ihm vorangegangen. Nach Rattenstein   war ein Zeitungsblatt gekommen, und darin stand ein langer Aufsatz über Gabriel,   des Heidepeters Sohn. Fremde, die in Rattenstein durchreisten, erkundigten sich   nach Gabriels Geburtsort und sagten, der Bursche aus dem Heidehause sei ein   berufener Mann geworden und werde seiner Heimat Ehre bringen.


Von anderer Seite hieß es wieder, es wäre siebenmal gescheiter gewesen, wenn   Gabriel in der Einöde geblieben wäre und den Eltern tüchtig hausen und bauen   geholfen hätte. Das fände man sonst nirgends, daß ein Haus in fremde Hände käme,   wenn einmal die Kinder   arbeitsfähig, und so was könne sich nur beim Dalkerd zutragen. Daß dieser   Bursche seine darbenden Eltern verlassen habe und in die Fremde gegangen sei,   habe er nur getan, daß er offen von dem heiligen Glauben abfallen könne – wie   die Städter denn schon alle ohne Religion und Gewissen seien. Gabriel sei ein   schlauer Bursche, man würde schon noch andere Dinge von ihm hören.


Dann fragte man sich, ob es denn wahr sei, daß bei Gabriels Geburt sein Vater   im Gefängnisse saß; ja, das sei schon ein rechtes Zeichen. – Man könne sich auch   sonst noch Geschichten erzählen von den Heidepeterischen, aber aus Christenliebe   schweige man davon. Es könnte sich nach dem, was in jener Nacht mit der   Schulmeisterleiche vorgefallen, so jeder denken, mit welchen Dingen das zuging.   Die Kinder haben ihre Gelehrtheit fertig gehabt, das Brot ist zuwenig gewesen,   und so ist der Alte überflüssig gewesen. Sie haben ihn – lebendig begraben.


Und das war das Gerücht.


Der Schulmeister hatte sich ja auf der Bahre noch bewegt, sie wußten es zu   vertuschen, und eine gerichtliche Totenschau unterblieb, wie sie in der Einöd’   öfters unterbleibt. Wer konnte jetzt kommen und widerlegen, wenn die Leute   behaupteten: Sie haben ihn lebendig begraben!


Mit Fleiß lebendig begraben, den guten, alten Mann! Darum all das Unglück,   das über das Heidehaus hereingebrochen ist!


Und sie haben ihn   lebendig begraben! – Regina hörte es und ging noch an demselben Tage im   Abenddämmern fort vom Ameishüter, hinauf zum Heidehause und klopfte ans Fenster   der Oberstube ihre Eltern aus dem Schlafe. Laut weinend erzählte sie die   Anschuldigung.


Der Peter sagte kein Wort darauf, aber Klara rief:


»Du, Peter, du hast allweg geschwiegen, du hast zu rechter Zeit geschwiegen,   und du hast zu unrechter Zeit geschwiegen. Nicht arm gegessen und nicht arm   gekränkelt – arm geschwiegen haben wir uns, und anstatt den Mund haben   wir den Beutel aufgemacht, bis der letzt’ und der allerletzt’ Groschen   herausgefallen ist. In Gottes Namen, ‘s ist vorbei, ich mach’s Kreuz darüber.   Aber das sag’ ich dir, Peter, wenn du jetzt auch noch stillschweigst und diese   Anklag’ über uns und unsere Kinder ergehen läss’st, so schau ich dich mein   Lebtag nicht mehr an, und ich heiß’ dich die Letfeigen, den Dalkerd und noch was   anderes! Und nachher reut’s mich so oftmals, soviel Haar ich auf den Kopf habe,   daß ich dich geheiratet hab’!«


Das Weib sank auf ihr Strohlager, sie hielt ihren Kopf in den Händen, als ob   er zerspringen wollte, und klagte halb verloren:


»Närrisch muß man zuletzt auch noch werden!«


Der Peter sprang aus dem Bett, riß die Tür auf und rief:


»Aus ist’s! Jetzt hat mir mein Weib das gesagt!«


Dann ging er wieder   zurück zum Lager und sagte die Worte:


»Mara, du bist alleweil mein liebster Mensch auf der Welt, und jetzt schreist   auch du mit den anderen und hilfst mich martern. Was kann ich denn sagen? Sie   werden mir nichts glauben, und beweisen? Wieso beweisen? Mir schwindelt alles im   Kopf; der lieb’ Herr Jesus hat auch geschwiegen, wie sie ihn angeklagt haben,   und ist doch unschuldig gewesen. Mit dem Menschenleben hat’s bald ein End’, und   das ist das beste!«


»Du, das ist eine Sünd’, wenn du so denkst,« rief Klara, »merk’ dir das, mit   dem Menschenleben hat’s kein End’! Wir haben Kinder und sind in ihnen   fort, wir müssen sorgen für ihre Ehr’; und Eltern, die das nicht tun, soll man   totschlagen mit einer eisernen Keul’, hat die Einschicht-Res gesagt!«


Der Peter lag auf den Knien und betete still.


Regina hatte große Mühe, ihre Eltern endlich wieder zu beruhigen, und auf dem   Heimweg machte sie sich harte Vorwürfe, daß sie den alten, kranken Leuten das   Gerücht hinterbracht habe. –


Die Abspannung nach der aufgeregten Nacht machte es, daß am Morgen der   Heidepeter über die Stund’ hinaus schlief. Es war aber zur Heumahd, und der   Hahnenkamp hatte keine Rast und Ruh’, solange noch ein Hälmlein Heu auf den   Wiesen war. Er wachte schier die ganze Nacht, und wenn er gleich an dem Heuwagen   nicht zerren konnte, so zerrte er am Bettstroh und meinte, damit richte er auch   was aus. Das war ihm   unbegreiflich, wie die Leute so fest und sorglos schlafen konnten, und es lag   das Heu auf den Wiesen. Seinem Weibe rannte er die Nacht hindurch den Ellbogen   mehrmals in die Seite, daß es ächzte.


»Da sieht man’s halt, daß du dir gar keine Wirtschaft angelegen sein lassest!   Meine Mutter hat in der Heumahd die ganze Nacht vom Aufstehen geredet, und du   liegst im Nest wie zum Hinwerden!«


Das Weib seufzte und schlief wieder ein. Und der Morgenstern war dem   Hahnenkamp ein heißersehnter Morgenstern. Wie der zum Fenster hineinguckte,   guckte der Hahnenkamp zum Fenster hinaus. Hei und Heu! es war wieder schön   Wetter. Da machte er einen gewaltigen Lärm im Hause und schreckte das Gesinde   auf, und da wurden Sensen gedengelt, Kümpfe gefüllt, Rechen gezähnt, Heukarren   flottgemacht – alles schon zur frühesten Morgenstunde.


Der Dalkerd, bleibt er heut’ kleben in seinem Nest?


»Dalkerd, Dalkerd!« schrie der Hahnenkamp und tümmelte mit der Heugabel an   der Oberstube, daß die Hühner kreischend von ihren Sitzstangen flatterten. Er   hörte nur ein Brummen in der Stube. Da trat er die Tür ein und zerrte den alten   Leuten die Decke aus dem Bett.


»Du bist ein Unmensch, Hahnenkamp!« sagte Klara und zog die Decke wieder zu   sich, »gib Obacht, daß es dir nicht heimkommt.


Jetzt war der Bauer von neuem aufgebracht.


»Was!« rief er, »die   Krank’ schreit da! Schau, sonst will sie all’ Tag schon abgeleuchtet sein;   predigen kann sie ‘leicht noch? Ich aber sag’ dir, du armselige Krautschreck’,   daß du in meinem Hause stirbst, hast du nicht schriftlich; du bist eine – eine –   gar nicht aufhalten mag ich mich bei dir; hinaus geh! hinaus geh! Auf der Stell’   nimm deine Fetzen und geh! Da hast einen Stecken, da hast einen Bettelsack – da   hast einen Kreuzer!«


Jetzt kam der in Peters Leben so seltene Moment, daß ihm die Geduld riß.   Wutschäumend und jäh warf er sich auf den Hahnenkamp und mehr zufällig als   absichtlich schleuderte er den kräftigen Mann an die Tür, daß dieser zu Boden   taumelte. – Kaum war das geschehen, faßte der Peter Klaras Hände und stieß   heraus:


»Behüt’ dich Gott, mein Weib, jetzt wird’s für mich zum Sterben sein; im Zorn   hab’ ich mich hinreißen lassen, und jetzt wird er mich erschlagen. Wenn er nur   dir nichts tut; bet’ für mich! Daß ich keinen Geistlichen haben kann zu meinem   letzten End’, das ist mein Jammer. Bet’ für mich, meine Klara!«


Der Peter hatte erwartet, daß der wilde, gereizte Mann in seiner Wut ihn   töten werde; allein der Hahnenkamp hatte seinen Kopf in den eisernen Türhaken   geschlagen, blieb nun am Boden kauern und ächzte.


Der Peter rief um Hilfe, Klara sprang aus dem Bett, goß einen Krug Wasser   über den Kopf des Bauern und jammerte:


»Maria und Joseph,   jetzt hat er ihn umgebracht! Jetzt sind wir fertig. Du unglückseliges Heidehaus,   du unglückseliges Heidehaus!«


Und der Peter stöhnte:


»‘s ist richtig, jetzt hab’ ich ihn erschlagen!«


»O nein!« gurgelte der Bauer, »noch lange nicht! Ich bin Herr im Heidehause,   und jetzt fangen wir erst an, Peter, jetzt wird’s erst lustig. Oh, da tragen sie   alle früher hinaus als mich, alle!«


Er erhob sich langsam und wischte das Blut von den Wangen. Und als Leute   kamen, sagte der Hahnenkamp, er sei ungeschickt gewesen, und wie er den Peter   habe wecken wollen, sei er in der Dunkelheit an den Haken gerannt. Er schämte   sich, die Wahrheit zu sagen: das gäbe doch einen Hohn und Spott, wenn ihn, den   großen, kräftigen Mann, der einst des Haberturms Köhlerhütte vor das   Zapfenwirtshaus gezogen, nun der Dalkerd an die Wand schleudern könnte. Die   Stunde ging hin, und bei der Morgensuppe sagte der Hahnenkamp, der sich mit   einem blauen Tuch den Kopf verbunden hielt:


»Die Klara wirft heut’ ‘s Heu auf den Überstadl, und der Peter gräbt auf dem   Wiesenrain die Steine aus und schafft sie in die Schlucht hinüber!«


Da hub das Gesinde an zu kichern.


Der Hahnenkamp warf den Löffel weg, schlug die beiden Fäuste in den Tisch und   schrie:


»Wer hat da was zu lachen? Ich hau’ euch die Köpf ineinander! Ich weiß schon, was ich   sag’ und was ich verlang’, und ich lad keinem zuviel auf.«


Drauf zum kichernden Unterknecht:


»Und wenn ich dir Haderlump ein Dutzend Prügel auflad’, so wird’s nicht   zuviel sein!«


Klara saß am Ofen und kaute an den harten Rinden, die man ihr in die Suppe   gebrockt hatte. Nach dem Frühstück nahm sie den Peter beim Arm und   flüsterte:


»Jetzt werd’ ich dir was sagen, Peter. Wir hätten keine gute Stund’ mehr in   dem Haus, wir tun unsere Sach’ zusammen in ein Tuch und gehen fort, ganz fort.   Schlechter kann’s nimmer kommen. Steine ausreuten! Du! Wir gehen zum Ameishüter   hinab, der ist mit der Regina zufrieden und wird uns wohl ein Dach geben. Und   ist das nichts, so gehen wir zum Gabriel, der wird ein Platzel für uns wissen.   Das ist das gescheitest. Und das versprech’ ich dir da, wo ich jetzt steh’, ich   geb’ dir kein böses Wort mehr, Peter, hast meine rechte Hand drauf.«


Wenn Klara auch in letzter Zeit dann und wann irre, verlorene Worte   gesprochen und wieder stumpf vor sich hingebrütet hatte, so zeigte dieser   Vorschlag, daß sie doch noch bei Vernunft und einer Überlegung fähig war. Der   Peter war denn mit allem einverstanden, nur sagte er, daß er an diesem Tage dem   Bauer noch einmal im Heu helfen wolle, weil er es versprochen habe; er gäbe dem   Hahnenkamp nicht gern einen Grund zu übler Nachrede.


So entschloß sich   Klara, allein zum Ameishüter zu gehen, schärfte aber dem Peter ein, daß er am   nächsten Tage mit den Habseligkeiten, soweit sie sie heute nicht tragen könne,   nachkommen solle.


Sofort machte sie sich an das Einpacken. Als dieses vorüber war, kam sie mit   ihrem Bündel in die Küche, hielt der Bäuerin die rechte Hand hin und sagte:


»So, Hahnenkampin, jetzt geh ich. Wir wissen noch nicht wohin, aber der liebe   Herrgott nimmt alleweil und überall Kostgänger auf. Es muß schon so sein, daß   ich jetzt hinausgeh aus diesem Haus, in dem ich geheimt und gewirtschaftet hab’,   in dem ich meinem Manne die Kinder geboren hab’, und in dem ich seit vielen   Jahren auf das Hinaus tragen gewartet habe. Ich mag nicht leben und nicht   sterben, und Ihr habt’s ja gesehen, was es mit mir für eine arme Sach’ ist.   Vielleicht wird’s bald anders, ich geh jetzt in die Welt Gottes hinaus. Der   Peter kommt morgen nach, heute hilft er euch noch im Heu. Gebt mir die Hand,   Hahnenkampin, ich leg’ Euch keine Schuld bei. Ich dank’ Euch für alles, und ich   bedank’ mich auch bei Eurem Mann.«


Die Bäuerin sagte beschwichtigende Worte und wollte Klara das Bündel   abnehmen, diese aber stolperte zur Tür hinaus.


Tief gebeugt und gestützt auf den Stock, den Kopf dicht in Tücher gewickelt,   das Bündel an einem Arm, gehüllt in einen braunen Rock von grober Leinwand und   mit schweren ausgestückelten Schuhen – so torkelte das Mütterl davon. Waldl, der alte,   treue Haushund, heulte und riß an seiner Kette, als wollte auch er in seinen   letzten Tagen den heimischen Kobel verlassen und seiner vertriebenen Hausfrau   folgen.


Hinter den Tannen stand sie still, wendete sich noch einmal um und machte mit   der Hand das Kreuzzeichen über den Hof. Dann blickte sie aus ihrer Vermummung   wirr umher, sie suchte den Weg, und sie prüfte mit dem Stock den Boden wie ein   Blinder, bis sie endlich, von dem rechten Pfad überzeugt, schleppend und   zitternd weiterhinkte.
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Auf der Gant


 


Und wie ging’s in der Einöde, als er fort war?


Oft, wenn stiller Feierabend, verließ Regina das Haus und ging hinab gegen   die Kapelle, die verlassen und halb verfallen dastand, zwischen Erlengebüschen   und hohen Föhren.


An einem rostigen Türnagel hing ein Weihwassergefäß. In dieses tauchte das   Mädchen stets die Finger ein, besprengte sich das Gesicht und sagte   halblaut:


»Jetzt gehe ich in das heilige Haus Gottes ein, die weltlichen Gedanken   sollen weit von mir sein – hier bin ich vor Gott in der Ewigkeit!«


Dann kniete sie nieder auf ein Querbrett und sah zum uralten, in Einfalt   gezierten Frauenbild auf. Sie betete:


»Himmelskönigin Maria, dein Bild verehr’ ich, und zu dir ruf’ ich, weil mir   so bang ist im Herzen. Mein Vater ist arm und kann sich nicht helfen, weil ihn   das Unglück verfolgt, weil ihn die Leut’ verfolgen, und jetzt wollen sie uns gar das Haus   wegnehmen und uns hinausstoßen aus dem eigenen Dach! Meine Mutter will mir   erblinden, und sie weint auch so um den Gabriel. Jungfrau Maria, und das ist   auch mein größtes Anliegen, meine Bitt’, beschütz’ mir doch meinen Bruder in der   Fremde. Ganz unbekannte Leut’ haben ihn fortgerufen, und ich weiß nicht, was sie   mit ihm tun. O heilige, reine Gottesmutter! Jeden Samstag einen Kranz von Rosen   und Marin, den flecht’ ich deinem Gnadenbilde hier, wenn du meinem Bruder   beistehst allzeit, weil ja ich nicht bei ihm sein kann, und weil er gewiß   niemanden haben wird, der ihn pflegt und auf ihn Obacht hat. Und jetzt bet’ ich   auch noch für mich, daß du mich fromm und geduldig sein lassest: die Leut’   bringen gar allweg Schlechtes über mich auf und führen mich in die Versuchung.   So, und jetzt hab’ ich dir mein Anliegen geklagt, und jetzt geh’ ich und sag’:   Gute Nacht, Maria!«


Nichts auf Erden kann ein banges Herz so sehr beruhigen und trösten als ein   gläubiges Gebet. Oh, schleudert den armen bedrängten Menschen nicht die   Brandfackel des Zweifels in dieses Heiligtum, oder, wenn ihr es tut, so lasset   ihnen in euch jene Allmacht und Liebe angedeihen, die sie von Gott und seinen   Heiligen so zuversichtlich erwarten. Könnt ihr das?


Regina verließ stets beruhigt die Kapelle und war wieder heiter und doppelt   liebreich gegen ihre Eltern.


Eines Tages im Spätherbst, als sie aus der Kapelle trat, stand Rudolf, der   junge Haberturmknecht, an einem Baum und zeichnete mit einem Weidenstäbchen Dinge in den   frisch gefallenen Schnee.


Das Mädchen erschrak beinahe und sagte:


»Willst ‘leicht auch dein Abendgebet hier verrichten, Rudolf? Was schreibst   denn da für Sachen in den Schnee?«


Der junge Mann zerstörte seine Zeichnung mit einem tiefen Strich und   versetzte zerstreut:


»Nichts. Geben will ich dir was.«


»Ja, das kann ich mir denken,« lachte Regina, »fopp’ du deine Leut’, wirst   keinen Taglohn schuldig!«


»Einen Gruß von deinem Bruder bring’ ich dir in diesem Blümel.«


Er hielt ihr das vertrocknete Maßlieb hin.


»Geh, meinst, mein Bruder hätt’ kein’ besseren Gruß für mich wie so ein   welkes Blümel da? Halt her! – Schau, lassen mag ich dir’s doch nicht.«


Der Bursche stand da und blickte auf den Schnee.


»Willst ‘leicht noch was?« fragte ihn Regina.


Da reichte er ihr seine Hand und sagte:


»Gute Nacht, gute Nacht, und nochmals gute Nacht!«


Dann ging er langsam über den Wassergraben, in welchem unter der Schnee- und   Eisdecke der Waldbach murmelte, und jenseits aufwärts gegen den   Halberturmhof.


Nun kam der Winter mit Massen.


Es war noch weit vor dem Frühjahre, es war die Faschingszeit, und unten beim   Zapfenwirt schlug der Rindenschlager-Lenz das Hackbrett. Wie da die Hämmerchen   hüpften auf den glänzenden, zirpenden Stahlsaiten, auf und ab, hin und her, von   einer zur anderen, und wie jede getroffene ein anderes Lied sang! Und was da die   Leute tanzten und jauchzten; in der Stube flogen die Silbergroschen wie draußen   über der Scheune die Spatzen.


Oben im Heidehause ging es auch lebhaft zu, da eilten die Leute erregt und   bewegt zur Tür aus und ein, und auch hier wurde zum Fasching ein Instrument   gespielt. Nur daß dazu niemand tanzte und jauchzte, denn der Hammer, der hier   spielte, schlug nicht auf klingende Saiten – er schlug auf Menschenherzen.


Der Hammer der Versteigerung.


Zahlreiche Gläubiger waren da und gingen im Hause umher und beguckten alles,   und eine Anzahl Kleinhüttler, Köhlersleute, die sonst betteln gekommen waren,   polterten in den Stuben herum und warfen hochmütige Blicke auf die Hausbewohner,   die alles geschehen lassen mußten und sich nicht rühren durften. Wenn der   Heidepeter was sagte, wenn er bat, ihm das oder jenes, was ihm besonders   angewachsen, nicht wegzunehmen, so erhielt er keine Antwort.


Der Hahnenkamp war auch da.


Er trug heute einen großen, breiten Ledergurt um die Hüften, und da steckte   er behäbig seine beiden Daumen hinein.


So schritt er im Hofe langsam umher, machte die Stall- und Scheunentore auf   und besah und betastete die   Wände und Torstöcke und die Bedachung, ob wohl alles seinen guten Stand habe.   Dabei pfiff er und pfiff höllisch falsch.


Der Heidepeter saß neben seinem siechenden Weibe in der Stube und legte die   Hand an das Kinn.


Klara hielt die blaue Schürze vor das Gesicht.


»Hast denn nicht besser wirtschaften können, Peter! Jetzt ist alles hin, was   fangen wir an?«


»Wenn der Bub daheim geblieben, hätten wir uns noch durchgewürgt; aber hast   ihn ja selbst noch fortgeschoben mit deinen Reden, Klara. Mir darfst keine   Schuld geben.«


»So, und jetzt wälzest du noch die Schuld auf mich, auf die arme, kranke   Haut, die sich nicht zu helfen weiß! Wenn mich der lieb’ Herrgott nur gleich zu   sich nehmen tät, das wär’ das beste!«


Sie schluchzte so heftig, daß sie kein Wort mehr hervorbrachte. Der Peter   mußte sie stützen, daß sie nicht auf den Boden fiel.


»Klara!« hauchte er ihr auf die Stirn, »tu dir’s nur nicht gar so schwer   legen. Sag’ mir, ‘s wird wohl nicht unrecht sein, wenn ich dein Gebetbüchel da   in den Sack steck’, daß sie’s nicht finden?«


»Wo ist denn heut’ die Regina?« fragte Klara endlich und trocknete sich die   Augen.


»Sie muß den Leuten das Korn vermessen und die Küh’ aus dem Stalle treiben«,   sagte der Peter traurig.


Draußen in der Lauben stand ein Tisch. Da fiel nun der Hammer nieder.


»Siebenhundert!« schrie   der Amtmann.


»Achthundert!« rief ein anderer.


»Achthundert zum ersten.«


»Neunhundert!«


»Neunhundertundfünfzig!«


»Neunhundertsechzig!«


»Tausend!«


»Tausend zum ersten! Tausend zum zweiten!«


»Tausendfünfzig!«


»Tausendundfünfzig zum ersten! Zum zweiten!«


Es war still, die Leute hielten den Atem an.


»Tausendundfünfzig zum zweiten!« rief der Amtmann, »gibt keiner mehr? –   Tausendundfünfzig zum – dritten!«


Der Hammer fiel auf den Tisch.


Das Heidehaus gehörte dem Hahnenkamp.


Jetzt entstand eine lebhafte Bewegung, und mehrere Gläubiger fluchten und   schrien, sie litten keine Verkürzung, und sie ließen es auf einen Prozeß   ankommen.


Der Bader von Rattenstein trat in die Stube.


»Heidepeter!« sagte er, »es ist schlecht ausgefallen, dein Haus mit allem,   was drum und dran, ist um tausendundfünfzig Gulden abgeschlagen worden; schuldig   bist aber um ein gut Stück drüber! Ich leid’ keinen Schaden, Heidepeter, das   sag’ ich dir!«


»Könnt’s mir ja den Rock vom Leib ziehen,« sprach der Peter tonlos, »mir ist   alles recht.«


Der Arzt polterte wieder hinaus.


Der Peter erhob sich:


»Gleich geh ich es ihm   sagen, daß er dich gesund mache«, rief er aufgeregt. »Ich hab’ ihm mein halbes   Haus dafür gegeben, und ich schenk’ ihm’s nicht. Auf der Stell’ muß er dich   gesund machen, Klara, oder ich geh zum Kaiser!«


»Sei nicht aufgebracht, Peter,« beruhigte ihn nun Klara, »der Arzt kann’s   halt auch nicht gleich so wie er möcht’. Der Herrgott wird uns nicht verlassen.   Geh, ruf mir die Regina her!«


Jetzt trat der Hahnenkamp zur Tür herein.


»Bleib’ nur sitzen, Peter«, sagte er mit einem Ton, der wohlwollend sein   sollte. »Habt es freilich ausgeschrien, ich wär’ ein Wildling, aber das ist   derweil nicht richtig, und ich sag’ euch’s gleich, ich werd’ euch nicht   hinauswerfen; ‘s Haus ist mein von dieser Stund’ an, und euch lass’ ich’s   Oberstübel. Du, Peter, hilfst mir in der Arbeit und verdienst schon die Kost für   dich und dein Weib. Ist wohl wahr, und ich sag’s: Was mein ist, ist mein, und   nicht ein Splitterl von meinem Güterl! Aber Stein bin ich keiner. Kannst jetzt   ein Eichtel rasten, Peter, und nachher, wenn die Beschau vorbei, gehst den   Schnee vom Grashaufen wegschaufeln und hackest Streu ein!«


Der Peter sagte nichts, er tat nur einen hohen Atemzug.


»Deine Tochter wird zum Ameishüter als Stallmagd hinauskommen,« fuhr der   Hahnenkamp fort, »wird ihm die dreiundzwanzig Gulden abdienen, die nicht ‘zahlt werden können. So, jetzt   weißt es, und wenn du willst, so sag’s auch deinem Weib.«


»Hab’s schon gehört!« rief Klara, »weiß schon, daß Ihr uns das Haus und unser   Kind weggenommen habt. Wollt’s uns ‘leicht allein lassen in unseren alten,   mühseligen Tagen? – Hahnenkamp! – Er hört mich gar nicht an, lachen tut er noch,   und fort geht er, und alle lassen sie uns allein. Peter, wir zwei sind zuviel   auf der Welt, sie hätten uns am liebsten unter dem Gras. Aber sterben will ich   noch nicht, beileib nicht! Will’s noch erleben, daß uns der Hahnenkamp um eine   Nachtherberge bittet!«


»Ich möcht’ sonst nichts erleben,« entgegnete der Peter, »als daß uns unsere   Kinder eine Freud’ machen täten, und das ist allweg meine Hoffnung.«


Regina kam herbei und tröstete die Eltern und sagte, sie wolle ja gern   dienen, um den Leuten die Schulden abzustatten, und sie käme jeden Sonntag zu   Vater und Mutter und täte sie mit Freuden pflegen. Sie tat heiter, als sie   dieses sagte, und sie wischte der Mutter das Feuchte von den Augen.


Da faßte Klara das Mädchen zitternd an der Hand und führte es aus der Stube   hinab in den dunklen Keller.


»Du gehst jetzt zu fremden Leuten,« sagte sie hier, »und da muß ich noch   etwas mit dir reden. Du bist aufgewachsen in Ehren, und bei deinen Eltern daheim   hast du Gotts wegen nichts Schlechtes gehört und gesehen. Ich weiß nicht,   verstehst mich schon, aber bei dem Menschen ist’s einmal so, wenn er in seinen jungen Jahren   ist, daß – Regina, jetzt schau her auf deine kranke Mutter, vergiß es nimmer,   wie ich da steh’ vor dir mit aufgehobenen Händen und dich bitte um Gottes   willen, tu mir keine Unehr’ an! Tu dich allweg hüten, und wenn’s Gott gibt, daß   du einstmalen in den Ehestand trittst – Regina, bring’ den grünen Kranz mit zum   Altare! – Daß du mich jetzt verlassen mußt, in meinen alten Tagen, just deswegen   werd’ ich nicht sterben, aber wenn du mir mein heiliges Wort vergißt, so hast du   mir die Grube gegraben!«


Gegen Abend schritt Regina hinab zur Waldkapelle, und nun erst brach der   Schmerz in Weinen aus, daß es so gekommen war.


»Ich bin ein armes Mädchen,« schluchzte sie vor dem Marienbilde, »und ich   habe die heilige Pflicht, meinen Eltern beizustehen, aber die Leute reißen mich   von ihnen fort. Jetzt will es dunkel werden in mir, und kein Mensch ist, der mir   zurufen tät’: Gute Nacht!«


Endlich trocknete sich das Mädchen die Tränen von den schönen, dunklen Augen,   tat einen tiefen Atemzug und sagte:


»Ei ja, Tag und Nacht, ‘s ist so der Brauch auf der Welt. Die Sonne wird   schon wiederkommen, das ist ein schlechter Christ, der verzweifelt.«


Als sie aus der Kapelle trat, blickte sie erstaunt auf die Schneedecke. Hier   standen die Worte geschrieben: »Gute Nacht, Regina!«


*

Wenn die Mutter Natur   will, so bringt sie alle Menschen zum Lächeln.


Gram, Sorge, Liebweh mag noch so groß sein, jegliches Leid wird gemildert,   wenn die Welt mit ihrem Frühling kommt. »Sei gut, sei froh und heiter, du   Menschengemüt!« sagt Mutter Natur.


Auch in der Einöde und auf der Heide ist der Frühling schön, gleichwohl er   spät kommt, gleichwohl die Junisonne Schnee zu schmelzen hat in den   Waldschluchten.


Wohl lange schon war jener weiße, glitzernde Brief zergangen, auf welchem die   Worte geschrieben standen: »Gute Nacht, Regina!«


Tiefe Furchen hatte das Wasser gerissen, und viel Sand und Gestein hatte es   hinausgeschwemmt auf die Wiesen des Zapfenwirtes und des Hahnenkamps.


Nun war Maien.


An den Rainen und Hängen blühten dunkelrot die Eriken, die Lärchbäume   prangten in hellgrüner Farbe und trugen purpurne Kätzchen; auf den Wiesen   glitzerten zerteilte Wässerlein. Der säuselnde, summende, allebendige Wald wurde   schattiger und dunkler, je mehr in den Ästen frische Blätter nachwuchsen.


Die Ameisen kamen hervor und begannen ihre Arbeit mit den Harzkörnern, mit   den Zapfenschuppen, mit den dürren Nadeln. Auf den Wipfeln hüpften die Amseln   und die Finken und die Rotkehlchen und die Meisen und sangen. – Und hoch oben,   im tiefblauen Himmelsauge, kreiste ein Habicht, und sein Gefieder schimmerte silbrig in   der Sonne.


Hinter den dunkelnden Hochwäldern aber ragen die leuchtenden Felszinnen der   Wildschroffen empor, in deren Klüften noch der Schnee lagert.


Es liegt eine wunderbare Ruhe und Reinheit über der Einöde, obwohl einmal   geäußert worden ist, die Hochgegend der Einöde mit ihren träumenden,   raubtierreichen Wäldern und mit ihren weißen, scharfen Felskanten im   Hintergrunde sei in solchen Tagen wie ein lauerndes Ungeheuer, das die Augen   halb zudrückt und die Zähne fletscht.


Über das junge Federgras und über das dunkelrot blühende Wildkraut der Heide   ging in sehr kurzen, langsamen Schritten der Heidepeter und führte sein   Weib.


Klaras Kopf war dicht in Tücher und Lappen gewickelt, und sie hielt immer die   Hand an den Mund, damit das Alpenlüftchen nicht zu sehr hineinkäme, denn zum   Alpenlüftchen hatte sie kein sonderliches Vertrauen. Auch tat ihr der helle   Sonnenschein weh. Sie ging gar schleppend und gebeugt und hing sich fest an den   treuen Ehemann, obwohl sie behauptete, daß ihr recht gut sei und daß sie Trost   habe, endlich doch wieder gesund zu werden.


»Ich hab’ was wahrgenommen, Klara,« flüsterte der Peter geheimnisvoll   schmunzelnd, »wie ich jetzt vom Hause fort bin, hab’ ich im Stübel die   Schmalzkübel pumpern   gehört; ich sag’, wir kriegen heut’ einen guten Sterz, Klara!«


Ein guter Sterz, das war dem Heidepeter nach Weib und Kind das Liebste auf   Erden.


»Magst ein Brot, Peter? Ich hab’ mein gestriges Stückel bei mir.«


Sie setzten sich endlich auf einen moosigen Stein, und der Peter sagte:


»Bin wohl rechtschaffen froh, daß Sonntag ist und daß unsereins rasten kann,   ‘s tun mir halt doch dann und wann wollten die Händ’ weh beim Pflugführen in der   Steinleiten.«


»Tust dich frei soviel herabrackern, Peter, und du wirst mir schier ein   ganzer Hascher; bist eh’ schon grau auf dem Kopf und wirst nach und nach letz.   Wenn dir was ist, Peter, so sag’s, ‘leicht kann ich dir doch dann und wann Hilf’   reichen. Freilich wohl, schön geduldig ertragen, wer’s zuwegen bringen könnt’,   das wär’ ein Glück. Allemal kann man’s halt nicht. Und das, denk’ ich, fragt   einen unser Herrgott, wenn man anklopft bei der Himmelstür: Hast Kreuz und   Leiden willig tragen? Geh, zeig’ mir deine Schultern! Bist auf dornigen Wegen   gegangen? Geh, zeig’ mir deine Füße! So komm’ herein, die Erden werd’ ich   verbrennen mit ihrem Kreuz und Leiden, und im Himmel wollen wir zusammen   verbleiben. – Dasselb’, denk’ ich, sagt der liebe Herrgott, wenn unsereins vor   die Himmelstür kommt.« Der Peter lächelte mit feuchten Augen.


»Ja, und jetzt muß ich   dir was sagen,« fuhr sie fort, »ich tät’ am nächsten Sonntag soviel gern nach   Rattenstein hinaushumpeln, ich weiß ja schon völlig nimmer, wie eine Kirchen   ausschaut. Schau, Peter, ‘s könnt bei mir auf einmal zum Sterben sein.«


»Dasselb’ ist wohl richtig«, antwortete der Mann gedrückt und legte die Hand   ans Kinn.


»Und zuletzt wär’ gar vom Gabriel ein Brief beim Postmeister!«


»Wenn ich bei der Arbeit bin,« sagte der Peter, »oder wenn ich allein wo geh   und steh, so bet’ ich halt gern für unsere Kinder. Geh, Klara, magst mir heut’   nicht das Lied vom armen Dienstmägdlein singen?«


Das Weib schmunzelte ein wenig hinter dem Tücherwall. Singen, das war ihr   Lebtag was für sie gewesen, und wenn sie überlaut auch sagte, sie könne gar   nicht mehr, ihre Kehle sei so rauh wie ein alter Lodensack, so war es ihr doch   heimlich recht, wenn jemand sie bat um ein Lied. – Der Peter war ihr ja einst,   als sie Ziegen hütete, im Walde nachgegangen, ihres Singens wegen, hatte sie   kennengelernt und hatte sie hierauf geheiratet.


Darum war ihm ihr Gesang immer noch lieb zu hören.


Klara hüstelte nun ein paarmal, um die Kehle zu glätten, dann schlug sie ein   klein wenig die Tücher auseinander und begann leise – halb singend, halb sagend   – Peters Lieblingslied:


 


Es war ein   armes Dienstmägdeleln, 

  Gar keusch und rein im Leben? 

  Das ging wohl alle   Tag in Wald: 

  Da fand es eine Bildnuß bald, 

Die tat es wunderschön   zieren.


Die Bildnuß war alle verwischt und wild. 

  Die Bildnuß war kaum   zu bekleiden, 

  All’ Tag mit ein frischen Blümelein, 

  Wie’s stunden auf der   Heiden –


 


Hier wurde die Sängerin unterbrochen.


»Peter!« rief eine derbe Stimme vom Hause her, »wo hat dich denn der Geier   wieder, du Dalkerd!«


»Der Bauer,« sagte der Peter, »jetzt muß ich gleich zum Haus hinablaufen, ‘s   wird ein’ Arbeit für mich sein. Hatsch schön stad nach.«


Und als er zum Hause kam, fluchte der Hahnenkamp, und der Zapfenwirt, der   neben ihm stand und mit seinen triefenden Augen blinzelte, sagte höhnische   Worte, die dem Peter weh taten.


»Mein Davidl läßt dich grüßen, Dalkerd,« sagte der Zapfenwirt, »er wär’ sonst   mitkommen und hätt’ dir sein Kompliment gemacht, daß du’s so weit bracht hast,   aber ‘s könnt’ der Kettenhund toll werden, oder du hättest ihm gar wieder ein   Fangeisen gelegt. Ja, ja, Dalkerd, die Welt ist kugelrund!«


»Laßt mich in Ruh!« entgegnete der Peter kleinlaut, »ich und mein Weib haben   Euch nichts in den Weg gelegt und meine Kinder wohl gewiß auch nichts.«


»Kommt er gleich mit seinen Kindern und prahlt sich damit«, lachte der   Zapfenwirt. »Nu, ich will dir’s nur sagen, man hört saubere Sachen von deinen Kindern!«


Da wurde der Heidepeter lebendig:


»Was hört man von meinen Kindern? Auf der Stell’, Wirt, was hört man?«


»Geh selbst nachfragen, ich bin kein Kostenträger, ich bin der Zapfenwirt!«   war die Antwort.


»Nur peinigen wollt Ihr mich und mein Weib!« rief der Peter mit bebendem   Ton.


»Jetzt troll’ dich einmal, alter Brummbär!« schrie der Hahnenkamp,   »Futtermähen geh, oder sollen die Melkküh’ heut’ nichts fressen? Du fragst   gleich nach der fetten Butter, aber sonst fragst nach nichts! Wie du dich selbst   aufgefressen hast, so willst auch mich auffressen. Na – muß ich dir   weiterhelfen?«


Der Bauer drohte mit der Faust, aber der Peter blieb auf seinem Fleck   stehen.


»‘s ist wohl heut’ Sonntag,« sagte er endlich, »und die Sonntagsschänderei   ist bei mir nie der Brauch gewesen. Hättest zum Futtermähen auch die Kuhmagd –   aber ich geh und tu deinen Willen. Euch, Zapfenwirt, frag’ ich noch ein andermal   später, was für saubere Sachen Ihr von meinen Kindern wißt.«


Der betagte Mann langte die Sense von der Vorwand und ging hinab auf die   Wiese. Und es war doch Sonntag und Ruhetag, und die Leute vergnügten sich und   sammelten Kraft für die nächstkommenden Werktage. Nur er mußte das Zugtier sein,   das keine Ausnahme erfährt.


Traurig stand er da und   starrte nieder auf das grüne, frische Gras. Siehe, da saß auf einem Rispenhalm   eine Heuschrecke, und die hielt ihre zwei Vorderfüße gefaltet empor gegen den   hohen, blauen Himmel. – Alles hält Sonntag, selbst das Insekt im Grase feiert   den Tag mit dem lieben Herrgott. –


Aber Gehorsam und Sanftmut ist auch ein Gottesdienst – hatte Gabriel einmal   aus einem Buche gelesen. Der Heidepeter dachte daran und hieb die Sense in das   Gras.
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Ein Besuch in später Nacht


 


Auf dem Rasenplatz vor dem Heidehause liefen Leute herum in großer   Verwirrung.


»Schlagt ihn tot! Schießt ihn nieder! Werft ihm den Schädel ein!« riefen sie   und zerrten Stangen herbei und haschten nach Steinen und stürmten im Hause umher   nach einem Gewehr.


Den Kettenhund wollten sie umbringen.


An der Hausecke unter dem breiten Dache stand der Holzkobel, und an diesen   war das Tier gefesselt. Mit aller Kraft riß und rasselte es an der Kette und   stöhnte und winselte dabei. Es lechzte, es schnappte um sich in die Luft hinein,   es wand und wälzte sich, es zerrte mit den Vorderpfoten an den Ohrläppchen und   kratzte im Sand und rieb den Kopf an dem Boden und schnappte fort und fort um   sich. Der kleine Gabriel hatte beim Fenster herausgesehen, weil gerade   Zapfenwirts Davidl vorüberhopste; da sah er an dem Hunde das seltsame Gebaren.   Der Knabe lief hinaus und wollte das ihm sonst so anhängliche Tier streicheln,   aber klapps, biß es ihn in den Schenkel, daß das Blut durch das Höslein rann.   Ganz kleinlaut kam er zurück in die Stube. Darauf gewahrte es auch seine Mutter, die Heidepeterin,   und sie sagte zum Knecht:


»Was hat denn heut’ der Waldl? Gar den Buben hat er ‘bissen.«


Der Knecht schlug sogleich einen wahnsinnigen Lärm und lief zu den Nachbarn,   und die Nachbarn machten neuen Lärm und liefen wieder zu anderen Nachbarn, und   so kamen nach und nach die Leute zusammen vor dem Heidehause und schrien:


»Wütend ist das Best! Nur gleich totschlagen, niederschießen!«


»Die Hundswut!« kreischten die Weiber.


»Peterin, habt’s denn keine Büchsen im Haus?« lärmte ein Bauer durch das   Gehöft.


Die Peterin hörte ihn kaum, sie hatte den kleinen Gabriel in einen   Wasserkübel gestellt, und in wahrer Todesangst wusch sie die Bißwunde am   Schenkel.


Der Heidepeter kam vom Walde heim.


– Was denn heut’ bei mir so viel Leut’ herumrennen? ‘s ist doch ‘leicht   nichts geschehen! – dachte er bei sich, da hörte er schon:


»Der Hund ist wütend!«


Der Peter sah dem Tier eine Weile zu und lehnte dann langsam seine Holzart an   die Wand. Der Heidepeter überstürzte sich nie in etwas. Schon kam der Hahnenkamp   mit einer Flinte dahergeeilt, da sagte der Peter ruhig:


»Was willst denn, Steffel, wirst mir doch meinen Haushund nicht   niederschießen! Ist gar kein’ Red’, daß er die Wasserscheu hat, da tat’ er ganz anders ausschauen.«


Darauf nahte er sich dem winselnden, keuchenden Tier, das unablässig die   Pfote an das Ohrläppchen schlug.


»Nu, mein Waldl, was hast denn heut’? Bist ja sonst ein gescheites Tier, ‘s   muß dich was beißen; halt’ still!« sagte er zum Hund und untersuchte das   Halsband und die Ohren. »Aha, da haben wir’s!« rief er plötzlich und hielt einen   glimmenden Feuerschwamm in der Hand. »Das Ding da ist ihm im Ohr gesteckt.« –   Das Tier war einen Augenblick ruhig, dann sprang es seinem Herrn freudig bellend   an die Brust und wedelte mit dem Schweif.


Hinter der Tannengruppe, die in der Nähe des Hauses stand, brach jetzt ein   Gekreische los. Der Heidepeter hörte es; sogleich drängte er den Hund von seiner   Brust zurück und schritt gegen die Bäume. Da lief von denselben weg und hin über   die Felder Zapfenwirts Davidl. Hub der Peter an und ließ seine Beine aussetzen   und rannte dem Flüchtling nach, daß der Hut abflog und das ungeschnittene Haar   des Bauers in der Luft flatterte. Die Leute lachten; selten hatten sie den   Heidepeter so wild gesehen. Der Davidl lief verteufelt gut, und als er zum hohen   Rain kam, husch war er über denselben hinabgekugelt. Dennoch verließen ihn seine   guten Geister – als er zum Bach kam, erfaßte ihn die Hand des Schicksals am   Rockkragen und schlenderte ihn zu Boden.


»Hab’s nicht ‘tan, hab’s nicht   ‘tan!« schrie der Knirps.


»Hast es ‘tan, Bub!« rief der Heidepeter, »wirst’s leugnen auch noch! Ich   hau’ dich in den Steinboden!«


»Ja, jetzt; aber ich tu’s nicht mehr!« – stotterte der Davidl; der Peter ließ   sich keine Schrift darüber geben.


»Fuchsbartl, du«, knurrte er und faßte die roten Haare und schüttelte den   Jungen so heftig, daß diesem all sein Zetern und Bitten von den klappernden   Zähnen zermalmt wurde.


Als der Heidepeter müde war, setzte er aus und fragte ganz sanftmütig:


»Hast jetzt genug, Davidl?«


»Meinem Vater sag’ ich’s!« schrie der Knabe.


»Schau, nachher hast noch nicht genug«, sagte der Peter und setzte das   Schütteln fort, so daß ein wahres Meckern entstand.


»Feuerschwamm steck’ ich dir keinen in die Ohren, aber merk’ dir’s! So, und   jetzt troll dich!«


Der Knabe schlich brüllend davon, und als er sich jenseits der Schlucht in   Sicherheit glaubte, schrie er laut:


»Meinem Vater sag’ ich’s, der zündet dir das Haus an, du dalketer Heidepeter,   du!«


Der Peter ging jetzt langsam seinem Gehöfte zu; aber er schnaufte noch immer;   er war ein hagerer, etwas schwächlicher Mann und das Laufen nicht gewohnt. Die   Leute hatten sich verloren.


»‘s macht mir so leicht keiner   die Nägel heiß«, sagte er zu seinem Weibe. »Aber wenn einem so ein Tunichtgut   schier alle Tage einen Schur antut, daß zuletzt gar der Kettenhund vor ihm nicht   mehr sicher ist, so steigt einem halt doch die Gallbirn auf. Wenn ich ihm in der   Hitz nur nicht etwa zuviel getan hab’!«


»Und was ich ausgestanden hab’ in der Stund’!« sagte die Peterin, »gar nicht   glauben kannst es. Alle Heiligen im Himmel hab’ ich angerufen, und ich hab’ mir   gar nichts anders mehr gedacht, als wir kriegen jetzt all miteinand’ die   Wasserscheu, und den Gaberl tragen sie zuerst hinaus. Das frisch’ Blut hab’ ich   ihm aus der Wunde gesogen in der Angst. Mein Gott, mir schlottern noch Händ’ und   Füß’!«


Gabriel lief schon wieder in der Stube umher und kletterte auf die Bank, sah   zum Fenster hinaus und dem Kettenhund zu; der schlürfte ruhig seine Abendsuppe.   Dann schlich Gabriel auf den Zehenspitzen zur Wiege, in welcher eben sein   Schwesterlein erwacht war und flüsterte diesem zu:


»Regina, derweil du geschlafen, hat mich der Waldl gebissen, schau.«


Und er hob den kleinen Fuß auf, zog das Höschen empor und zeigte dem Kinde   die Zahnwunde. Er bildete sich schier was darauf ein.


Es begann zu dunkeln; auf den Waldbergen lagerte sich Herbstnebel. Der Halter   kam mit den schellenden Kühen heim. Auf der Tenne hörte man noch lange das   Auskörnen der Hafergarben, die der Knecht über einen liegenden Baum schlug, bis das letzte Körnchen   herausgesprungen war. Endlich schloß sich das Scheunentor zu, und das kleine   Häuflein Leute verzehrte in der Stube die Roggensuppe und das Erdäpfelmus. Dann   suchten sie ihre Strohbetten auf.


Die Kinder schliefen bald.


In der Stube brannte ein Span, den die Bäuerin noch mehrmals im Haken   zurechtsteckte. Der Peter zog die rauchgebräunte Hänguhr auf. Aber es sollte   noch nicht Ruhe sein an diesem Abend.


Als sich die Eheleute zur Ruhe begeben wollten, schlug der Kettenhund an. Es   klopfte leise an der Fensterscheibe.


»Wer denn?« rief der Bauer, und sein Weib setzte unwirsch hinzu:


»Heut’ ist mehr kein Fried!«


»Um die Nachtherberge tät einer bitten!« sagte draußen eine heisere   Stimme.


»Ein Armer wird’s sein, ja das ist was anderes,« sagte die Bäuerin, »geh,   Peter, riegle die Tür auf.«


Bald hernach stolperte ein Mann in die Stube, gebeugt, mit der rechten Hand   einen langen Stock umklammernd, in der Linken ein Bündel tragend. Ein breiter,   entfärbter und zerdrückter Filzhut saß ihm auf dem Kopfe, und unter der Krempe   hingen graue Haarsträhnen nieder.


Der Peter nahm den Span in die Hand, räusperte die Kohle ab und leuchtete dem   Fremdling unter den Hut. Da rief er aus:


»Du liebe Zeit, solch’s ist   doch leicht nicht möglich, das ist ja der Schulmeister von Rattenstein!«


»Ja, ja, mein lieber Heidepeter,« entgegnete der Alte, sich ausschnaufend,   »‘s wird wohl so sein. Mit Erlaubnis, ich setz’ mich gleich nieder.«


Die Bäuerin warf noch einmal den Rock über und eilte in die Küche, daß sie   eine warme Suppe bereite, dann rief sie zurück in die Stube hinein:


»Geh, Peter, zünd’ eine Kerze an, der Span will frei nicht scheinen, und der   Rauch brennt einem schier die Augen aus.«


Als hernach auf dem Tisch eine Talgkerze brannte und als der alte Mann den   Schweiß von seinem abgehärmten Antlitz gewischt hatte, hielt ihm der Heidepeter   fast schüchtern die rechte Hand hin und sagte: »Ja, wie hat sich denn der Herr   Schulmeister verrennt in die Einöde herein?«


»Es hat sich schon so geschickt,« antwortete der Greis, »bei mir heißt’s:   Verlassen, verlassen wie der Stein auf der Straßen. Hab’ den Gebirgsfußsteig   genommen und bin fortgegangen über Hald’ und Berg, wie der Herrgott die Welt   erschaffen hat. So bin ich halt da zu Euch in die Einöde gekommen.«


»Und wenn ich fragen darf, wo will der Herr Schulmeister denn hin?«


Der Alte antwortete nicht, sein Haupt nickte abwärts. Seine Hand haschte nach   dem blauen Sacktuch, aber noch eh’ er dieses mit zitternder Hand zum Antlitz führte, begann es ihn zu   stoßen, von innen heraus.


»Aber Schulmeister! – Aber Herr Schulmeister!« – rief der Peter und sprang   bei, um ihn zu stützen, denn der Greis drohte zusammenzubrechen.


»Nimmermehr hält’ ich mir das gedacht,« sagte dieser endlich, »daß mir in   meinen alten Tagen noch eine solche Stunde schlagen sollte. Du weißt es, mein   Gott, verdient hab’ ich’s nicht!«


»‘s wird wohl ein rechtes Unglück sein,« meinte der Bauer, »aber tu’ sich’s   der Herr Schulmeister nicht gar so schwer legen. Und wenn ich was helfen kann,   tu’ Er’s sagen.«


»Vergelt’s Gott, Heidepeter! Ihr seid eine gute Seele, ich kenn’ Euch schon   lang’ – wohl gar schon seit fünfunddreißig Jahren. Hab’ Euch ja das Häubl   zurückgeschoben, wie Euch der Pfarrer getauft hat. Ja mein, wenn derselb Pfarrer   noch leben tät’! Der hätt’ mich nicht abgedankt, nicht fortgeschickt wie einen   Taglöhner zur Feierabendzeit, und wenn ich dem Halterlois schon zehn Glocken   geläutet hätt’. Bin wohl schon alt und kann der Schule nicht recht mehr vor   sein. Zum neuen Kirchenregiment kann ich mich auch nicht schicken. Dasselbe wißt   Ihr noch, wie mich der neue Herr Provisor einen Beelzebubenpropheten geheißen   hat. Ich hab’ gewußt, daß ich damit nichts Unrechtes tu’ und hab’ meine   Extralehrstunden fortgesetzt. Nachher müßt Ihr’s auch gehört haben, daß sich   letzthin der irrsinnige Halterlois das Leben genommen hat» Der Herr Provisor hat dem Unglücklichen die   Verscheidenglocke verweigert, und da ist die Mutter des Toten zu mir gekommen,   weil ich ja auch der Mesner bin, und hat mich gebeten um Gottes willen, daß ich   die Glocke läute für ihren Sohn. Der Lois ist immer ein rechtschaffener Mann   gewesen, die alte Frau hat ihr Lebtag gar soviel gehalten auf ein Sterbegeläute,   und tief in die Seele hinein hat sie mir erbarmt, wie sie so bitter bitterlich   geweint hat, und ich hab’ gedacht bei mir selbst, der Herr Provisor ist bei   einem Amtsbruder in Großhöfen, da nehm’ ich’s auf mich, und weil sie um Gottes   willen bittet, so läute ich die Glocken; man kann der armen Frau keinen besseren   Trost schenken. Der Lois ist begraben worden im Schachen, wo sie ihn gefunden   haben, und wie jetzt die Glocken klingen, eilt die Mutter hin zum Grab und betet   ein Vaterunser. Der Herr Provisor hat die Glocken nicht gehört, und das Gebet   nicht, und er hat das Leid und den Trost der armen Mutter nicht empfunden – aber   von den Glocken haben ihm die Leute berichtet. Gestern morgens, wie ich ihm das   Meßkleid umhüll’, lacht er mich noch an, und ich denk’: Ei ja, der Herr Provisor   ist zuletzt doch auch ein recht braver Herr, ich getrau’ mich mit ihm schon   auszukommen. Darauf bin ich mit meiner Holzkraxe gegangen und hab’ mir von den   Bauern meine Getreidegebühr zusammengetragen. Die Leut’ meinen’s recht gut mit   mir und fassen mir tüchtig auf, hätt’ mir den ganzen Winter durch kein Schnittel   Brot kaufen dürfen. Zwei heiße Tagwerk sind’s freilich für unsereinen, aber mein, wer trägt nicht gern   schwer, was ihm gehört, ‘s hat schon zu dämmern angefangen, wie ich mit der   letzten Trag ins Dorf gekommen bin. Drauf, wie ich vor meiner Haustür steh’, den   Schlüssel aus der Tasche zieh’ und mich schon freu’ auf das Rasten, denk’ ich   mir: Der Tausend, wer hat sich denn da heut’ einen Spaß gemacht? – Ist das   Schloß versiegelt gewesen. Ich setz’ ab, guck das Ding besser an – ja,   Heidepeter, da seh’ ich’s wohl! – Mit dem Gemeindesiegel ist mir das Schulhaus   verschlossen. – Na, denk’ ich mir, das ist jetzt schön! Werf’ meine Trag ab und   lauf’ in den Pfarrhof, wo jetzt auch das Gemeindeamt ist. Nach dem Provisor   schrei’ ich. Nicht daheim, ruft die Wirtschafterin, unten auf dem Steinhaufen   sollt ich’s suchen, wenn ich was verloren hätt’ – und schlägt mir die Türe vor   der Nase zu. – Da ist mir schon das Blut zum Herzen gefahren.«


Dem alten Manne preßte es schier die Kehle zusammen, die Worte waren halb   erstickt.


»Aber steh’n bleib’ ich nicht vor der Pfarrhoftür und anklopf’ ich auch   nicht. Zum Steinhaufen lauf’ ich hinab, und da find’ ich Euch meine   Sonntagswäsch’, meinen schwarzen Rock und meine Geige. Und zwischen den Saiten   steckt so ein schmales Blättel Papier. Nu, da ist’s, mögt es lesen,   Heidepeter.«


»Rechtschaffen gern,« entgegnete der Heidepeter gedehnt, »aber ‘s ist halt so   eine Sach’, die Schul’ ist so viel weit weg – ich kenn’ keinen Buchstaben.«


»Je nu, dann wär’ das Lesen   freilich eine Kunst,« sagte der Schulmeister, »indes, allzeit ist’s auch nicht   gut, wenn man lesen kann. Das Briefl tut mir altem Mann folgendes kund:


»Es schmerzt uns, im Namen des hochw. Konsistoriums und der   hiesigen Gemeinde Euch Nachstehendes mitteilen zu müssen. Nachdem Ihr, Michel   Bieder, Schullehrer in dasiger Pfarre, in dem Unterrichte der Jugend zu   wiederholten Malen gegen die Verordnungen gehandelt, Euch trutzig widersetzet   und Euch letzther sogar unterfangen habet, in beispielloser Eigenmächtigkeit   eine kirchliche Funktion zugunsten eines Selbstmörders zu verrichten, sei Euch   kund und zu wissen getan, daß wir Euch Eures Amtes entheben.


Das Pfarramt zu Rattenstein.«


Der Alte schwieg.


Peter putzte in großer Verlegenheit die Kerze und sagte dann:


»Ja, das hätt’ der Herr Schulmeister halt wissen sollen, daß man nicht jedem   mir nichts, dir nichts ins Grab nachläuten darf.«


»Und so lieg’ ich da auf dem Steinhaufen, und nichts fehlt mir mehr zum   Bettelmann als der Sack und der Stecken. Die Sterne sind schon am Himmel   gestanden, vom Walde her hat ein Uhu gelacht – hat mich ausgelacht. Was fang’   ich jetzt an? Verstoßen, ich armer, alter Mann, der vierzig Jahre in der Pfarre   Schullehrer war, der eine Gemeinde begraben und eine getauft hat. Ich lieg’ jetzt auf dem   Steinhaufen in der kalten Nacht, und mein Haar ist feucht vom Tau. Von der   Kirchenuhr herab hör’ ich das Ticken; wie ein Vogel die nackten Körner von der   herbstlichen Saat, so pickt sie mir von meinem armen Lebensrest eine Sekunde um   die andere weg. Nur zu, nur zu, Pendel, ‘s ist schon spät. Da fällt’s mir ein:   Wer läutet denn heut’ die Abendglocke? – Bin aufgesprungen und hinauf über den   Hügel zur Kirche, wo man durch den Turm geht. Die Glocken hab’ ich alle beim   Strick gefaßt und geläutet, all’ auf einmal. Und das war der Abschied von meiner   lieben Kirche und von der Gemeinde. Die Toten in den Gräbern hätt’ ich aufwecken   mögen und ihnen das Unrecht klagen; – sie haben fortgeschlafen in der Ruh’, ich   hab’ meine Bettelschaft eingeläutet. Dann hab’ ich mir im Gesträuche an der   Kirchhofsmauer meinen Stock geschnitten und bin fort und fort – ich kann noch   rechtschaffen laufen. Kaum drei Stunden bin ich gewandert, bis da herauf in die   Einöd.«


Der Alte stützte seinen Kopf und hielt die flache Hand vor die Augen.


»Närrisch!« sagte die Bäuerin, die schon eine Weile mit der Suppenschüssel an   dem Tisch gestanden war, »und jetzt will der Herr Schulmeister in die   Wildschroffen hinauf?«


»Komm’ ich denn da in die Wildschroffen?« entgegnete der Schulmeister, »o   Gott, was tät’ ich denn in diesem Gestein?«


Er verdeckte wieder sein   Gesicht.


»Es ist ein rechtes Kreuz und kein Herrgott drauf, sagt die alte   Einschicht-Res, und ‘s ist richtig«, sprach das Weib. »Tu der Herr Schulmeister   jetzt in Gottes Namen die Suppe essen, daß Er was Warmes kriegt. Der lieb’   Herrgott wird’s schon recht machen, dasselb’ ist keine Sach’. – Peter, komm’ ein   Eichtel mit mir in die Küch’. Du mußt mir das Rauchtürl zumachen, ich kann’s   völlig nicht derlangen.«


Aber es war nicht des Rauchtürls wegen.


Als die beiden Eheleute in der Küche waren, sagte das Weib:


»Du wirst es einsehen, Peter, daß wir den Schulmeister nicht so fortgehen   lassen können. Ich bin zu ihm in die Schul’ gangen, und ich kann ein Gebetbüchel   brauchen; ‘s tät mir mein Lebtag kein Bissen Brot mehr schmecken, wenn ich mir   sagen müßt: Dein alter Lehrer geht betteln. Was meinst, wenn wir ihm das obere   Stübel herrichten täten? Im Winter könnt’ er uns die Spän’ klieben, und im   Sommer, wenn wir auf der Weid’ sind, tät er uns auf die Kinder schauen, und   lernen könnten sie auch wohl was bei ihm. Schau, ‘s wär’ halt doch gut, wenn sie   was lesen könnten, und der Bub’ hätt’ so eine Freud dazu; und in der Schrift   auch, ich will nicht nachgeben, bis er seinen Namen schreiben kann.«


»Dasselb’ ist kein Muß, Klara,« entgegnete der Peter, »wer ist denn in der   Einöd, der seinen Namen schreiben kann? Kein Mensch. Die Arbeitsleute haben auch zu grobe Händ’ für so was; wenn’s   d’rauf ankommt, so macht man’s Kreuz.«


Die Bäuerin darauf:


»Da wundert’s mich nachher gar nicht, daß wir soviel Kreuz haben in der   Einöd. Aber mir steht’s nicht an, und ich mein’, mit dem Schulmeister könnten   wir uns eine Stufe in den Himmel bauen.«


»Du denkst ans eine, und ans andere nicht. Du weißt es recht gut, daß wir nur   fünf Metzen Korn bauen, und daß wir im Winter kein’ Milch und kein Schmalz   haben; du weißt, daß wir kein Fleisch im Kasten haben, daß wir kein ordentliches   Bettgewand aufzutreiben wissen, und daß es in jeder Eck’ bei uns armselig   zugeht. Und jetzt willst du noch den Schulmeister aufnehmen; das wär’ doch gar   kein’ Red’, Bäuerin.«


Und sie:


»Nun, wenn dir schon um den Bissen Brot leid ist und um das Zinkerl Schmalz,   das der Schulmeister ißt, so spar’ ich mir’s halt von meinem eigenen Mund ab,   und ich lieg’ in Gottes Namen auf dem bloßen Stroh, und ich mach’ mir ein Ehr’   daraus, wenn ich den alten Lehrer unter meinem Dach haben kann.«


Und er:


»Halt ja, und wenn wir fertig sind, nähst für ihn einen Bettelsack, und für   mich auch einen, und für dich auch einen, und die Kinder binden wir einander auf   den Buckel.«


»Weil du kein Vertrauen auf den   Herrgott hast!« – versetzte die Bäuerin etwas aufgebracht. »Meine Mutter hat   allweg gesagt: Jede Guttat auf Erden marbeln die Engel im Himmel in den goldenen   Thron Gottes ein. Aber mich deucht schier, du willst dort deinen Namen gar nicht   drin haben.«


»Wer nichts hat, der kann nichts geben,« sagte der Peter gelassen, »was   hilft’s dem Bettelmann, wenn ich ihm die leere Hand hinhalte?«


»Nu, so faßt er an und hat eine Stütze.«


»Geh, geh, auf die eigenen Kinder muß man zuerst schauen und nicht auf die   fremden Leut’. Und letztlich täten wir uns gar mit dem Pfarrer verfeinden, was   wäre das?!«


»Du bist ein alter Steinschädel!« sagte das Weib und stieß einen Topf auf die   Herdplatte, daß er schrillte, »wer mit dir was ausreden will, der muß eine   besondere Gnad’ Gottes haben. Wie froh würdest nicht sein zu einer Zeit, wenn   dein Schutzengel zum Herrgott sagen tät: Da bring’ ich den Heidepeter, der hat   auf die armen Leut’ was gehalten, und den mühseligen Schulmeister von   Rattenstein hat er auch in sein Haus genommen und hat ihn warm gehalten in   seinen alten Tagen; und der Heidepeter ist doch auch selber arm gewesen, aber   dir zu Lieb’, Gottvater, hat er’s tan, und derowegen tu ihm gnädig verzeihen,   wenn er sonst Fehler gehabt hat, und führ’ ihn in deinen Himmel, und seine   Kinder auch, und sein Weib halt auch! – Wie würdest du froh sein, Peter, zu   einer Zeit!«


Der Peter hatte sich jetzt ein   wenig den Kopf gekratzt, und endlich antwortete er mit weichem Tone:


»Du schreist auch so und weckst die Kinder auf, und der Schulmeister hört’s   auch noch gar. Meinetwegen magst ihn ja dabehalten, ich sag’ nichts mehr.«


Mit weltlich vernünftigen Gründen war beim Peter nie viel auszurichten, da   konnte eins sagen schwarz oder weiß, er folgte seiner eigenen Nase. Aber sein   Weib kannte ihn von außen und von innen wie ihre Schlafhaube; sie faßte es höher   an, und wenn sie ihm in ihrer gewandten Redeweise Himmel und Herrgott vorhielt,   da wurde er allemal weich.


Als die Eheleute nun wieder in die Stube kamen, sagte Klara:


»Man meint, ‘s Rauchtürl wär’ nicht zum derlangen, man muß sich frei auf die   Zehen stellen. – Ja, mag denn der Herr Schulmeister die Suppen nicht? Hab’ sie   meines Gedankens gut kochen wollen, und hab’ auch recht viel Kümmel hineintan,   daß sie dem Magen taugt. Ja, und jetzt ist noch was auszureden; ich weiß nicht,   was meinem Peter da eingefallen ist, er will den Herrn Schulmeister schnurgerad   im Haus behalten, daß er unseren Kindern ein Eichtel das Lesen lernen könnt! Ich   hab’ drauf gesagt: Der Herr Schulmeister bleibt uns nicht, so ein Mensch, hab’   ich gesagt, weiß sich was Besseres. Wenn wir ihm auch das obere Stübel   herrichten und ihm gleichwohl aufwarten täten wie einem gern gesehenen   Hausmenschen, er bleibt uns nicht. Schulgeld können wir ihm auch keins geben, hab’ ich gesagt, und Kost nur, wie   wir sie halt selber haben. – Wenn Ihm das genug wäre? – Mir wär’s von Herzen   recht, wenn Er dableiben wollt’.«


Der Greis erhob sich und rief:


»Oh, ihr lieben, guten Leute! Weil ihr es denn selber zuerst gesagt habt, so   getrau ich mich, Euch zu bitten. Ich habe kein Ziel, und über die Wildschroffen   dürft’ ich mich gar nicht wagen. Nur für einige Tage gebt mir Obdach und einen   Löffel Suppe; dann geh ich wieder hinaus nach Rattenstein und verleg mich aufs   Bitten. Die Leute werden eine Barmherzigkeit mit mir haben, und der   Pfarrprovisor wird doch kein Stein sein.«


»Zu Gnaden fallen tät ich ihm auch nicht, just nicht!« sagte die Bäuerin, und   der Heidepeter meinte, es werde schon alles recht werden, so lang’ der lieb’   Herrgott nicht eine andere Anstalt mache, sei der Herr Schulmeister im Heidehaus   daheim.


Da schrie der kleine Gabriel plötzlich im Schlafe auf: »Waldl, Waldl,   Waldl!«


»Kindisch,« sagte die Klara, »jetzt kommt ihm der Hund unter.« Dann trat sie   ans Bett und machte mit dem Daumen das Kreuzzeichen über das Antlitz des   Knaben.


Der Peter bereitete dem Gaste in der Scheune ein Nachtlager, und bald war es   dunkel und still in der Stube des Heidehauses. 
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Zutiefst in der Einöde


 


Es war ein klarer Julimorgen, und es war Leuchten und Musizieren und   Freudigsein überall, und die Einöde war in solchen Tagen keine Einöde mehr.


Als Klara zum Lärchenwald hinauskam, wo die Heide zu Ende geht, saß dort auf   einem Strunk die Kleesam-Kathel. Das war ein altes Bettelweib, welches das ganze   Jahr hindurch mit Klee- und anderen Samen Handel trieb. Sie konnte es nicht   leiden, wenn man sie ein Bettelweib nannte und sie als solches behandelte; sie   war »Hausiererin«, obwohl sie von ihrer Ware kaum den Tabak erwarb, den sie   rauchte. Auch heute hatte sie das Pfeifel im zahnlosen Munde. Als sie aber hier   so hockte und in die Weite sah, nahm sie das Zeug in die runzelige Hand und   keifte:


»Aufrichtig Gott wahr,   wenn ich noch einmal auf die Welt komm’, so werd’ ich eine Schnecken, daß ich   allzeit mein Haus bei mir hab’.« Und plötzlich rief sie wie aufjauchzend: »U   Josl Maronsaam, da steigt ja die Heidepeterin daher?«


Sie kamen gleich ins Gespräch.


»Hätt’ dich völlig nicht kennt, Kathel,« sagte Klara, »meine Augen, die   wollen mich schier verlassen, ‘s will halt schon finster werden.«


»Ach, beileib’ nicht,« versetzte die Kathel, »‘s ist ja mitten im Vormittag.   Ah so, bei dir, meinst; last’ nur Zeit, Heidepeterin, ‘s wird schon noch einmal   hellicht werden; wenn da nicht, im Himmel oben gewiß. Ich denk’ nur auch allweg   so. Hab’ dich aber auf den ersten Blick erkannt, hast mir ja oft einen Sterz   gegeben, und du bist eine rechtschaffene Bäuerin gewesen, du, das muß man dir   nachsagen, und ‘s kommt keine zweite mehr ins Heidehaus, die dir’s nachtut.«


Klara lächelte ein wenig. Es war ihr ein großer Trost, daß auch noch in   anderen Leuten das Andenken wach war an die schöne Zeit ihres Lebens, da sie   eine geachtete Hauswirtin gewesen, da sie von ihrem Eigentum den Notleidenden   teilen konnte. So viele tausend und tausend »Vergelt’s Gott!« waren ihr gegeben   worden von denen, die der Heiland meinte: Was ihr den ärmsten meiner Bruder tut,   das tut ihr mir! – Sollten denn alle diese »Vergelt’s Gott!« verhallt sein wie   Spatzengesang, sollte denn keines davon aufgestiegen sein zu Gottes Thron,   keines aufbewahrt worden sein für diese dunkle Zeit eigener Not und Bedrängnis? – Doch,   was hat der Peter oft gesagt? Unser alles haben wir in unseren Kindern. Wenn   jedes Vergelt ‘s Gott auf die Kinder kommt, dann ist’s ja recht. – Besseres   könnte sich die Klara gar nicht wünschen.


»Daß du allweg so krank bist, Heidepeterin, das drückt mich schier selber,«   sagte die Bettlerin, »wärest ja nicht so alt wie der frische Stamm im Wald. Ich   bin bei deiner Hochzeit gar schon eine betagte Person gewesen; hab’ neulich   einmal nachgedacht, dein Gaberl wird halt jetzt gegen zwanzig sein. Ja, und das   hab’ ich mir auch gedacht, es muß dir wohl rechtschaffen hart sein. Mein Gott,   was ist zu machen? Ich sag’, die Eltern können aller Lebtag nichts für die   Kinder, ‘s ist halt ein Unglück für den, den’s trifft. – Ich denk’ aber, Ketten   haben sie ihm nicht angelegt.«


»Wem?« fragte Klara.


»Nu, deinen Gaberl mein’ ich,« sagte die Bettlerin, »ja, zuletzt weißt du’s   gar nicht. Mag auch sein, nachher – Heidepeterin, ist’s besser, wir plaudern was   anderes.«


Die Alte sog eifrig an ihrem Pfeifchen.


»Wenn du was weißt, wenn du was weißt, Kathel!«


Das kranke Weib faltete angstvoll die Hände.


»Mein, die Leut’ reden gar viel.«


»Sie sagen allerhand über meinen Sohn,« versetzte Klara ruhiger, »ich glaub’   nicht alles. Geld hat er uns schon geschickt; wenn er nur wieder einmal   schreiben tät – daß er mir doch nicht krank ist.«


»Von wegen dem Geld,   das mein’ ich halt auch,« sagte die Alte, »tät dir’s aber tausendmal wünschen,   Heidepeterin, wenn die ganze Rederei erstunken und erlogen wär’. Beim Zapfenwirt   unten haben sie gestern so gewartelt davon; mein, ich hab’ nicht recht   nachfragen mögen. Das hab’ ich halt gehört, eingesperrt soll er sein.«


Klara zuckte zusammen. Dann blieb sie eine Weile still, und dann sagte sie,   die Hände auf die Brust drückend: »Das hat mir aber einen Stich gegeben im   Herzen. Eingesperrt – eingesperrt«, murmelte sie und dann wie lauernd: »Kathel,   und kannst mir gar nicht sagen, warum?«


»Und wenn du mir den Hals abschneiden tätest, so könnt’ ich dir’s nicht   sagen.«


Die Heidepeterin bückte sich torkelnd zu Boden nach dem Stock, der ihr   entfallen war, dann sagte sie halb verloren:


»So, jetzt dreh’ ich mich wieder schön langsam um und such’ den Peter auf.   Der wird aber recht lachen, wenn er’s hört. Eingesperrt! Was die Leute doch   alles aufbringen!«


Und als sie wieder allein war, kam eine Bitterkeit in ihr Gemüt, die sie   bisher noch nie empfunden hatte.


»Nau, Gabriel,« sagte sie, »hast es recht hoch gebracht, hast ja schon ein   Haus, wie sie sagen! Dich werfen sie nicht hinaus, aber deine Mutter haben sie   hinausgeworfen; du, deine Mutter ist jetzt ein sauberes Bettelweib geworden. –   Ei, Gaberl, sollst wohl ein wenig herausschauen zum Fenster, lug, das Bettelweib wird’s   auch hoch geben, das mag nicht mehr recht laufen, das läßt sich tragen von vier   Männern, das läßt sich schön zudecken, und auf der Decke wachsen Blumen. – Magst   nicht ein Eichtel durchs Fenster! gucken?«


Doch bald löste sich die Bitterkeit in Schmerz der Mutterliebe auf – sie   lehnte sich an einen Zaun und weinte. Sie weinte, wie sie in ihrem Leben noch   nie geweint …


Einmal blickte sie zum Himmel auf, und dort schwebte eine Lerche im blauen   Zelt.


»Das ist ein Wunder, daß ich dich noch sehen kann,« rief sie dem Vogel zu,   »du stiegst wohl hin über Berg und Tal, du setzest dich wohl lustig auf die   Türme und guckest durchs Gitter hinein in sein Gefängnis. Flieg hin und flieg   her und bring’ Botschaft, du liebes Vöglein, von Gott erschaffen!«


Dann betete sie in ihrem Herzen, und dann sagte sie:


»Geht mir weiter mit eurer Rederei! Ist ja gar nichts wahr, ‘s ist nur zum   Lachen!«


Der Peter stand in der Reihe der anderen auf der Wiese und mähte im hohen   Grase. Funkelnde Tropfen hingen und lagen noch auf den Halmen, Blättern und   Blumen.


Und es war immer Vormittag, die Schatten der Erlen wollten nicht kürzer   werden, und drüben im Haberturmhof stieg immer noch kein blauer Rauch aus der   Dachluke. Ein einziger Vormittag ist Ewigkeit für einen mühseligen Mann, der da schaffen   muß mit und gleich den anderen, die jung und kräftig und übermütig sind. Dem   Peter wollte schier die Sense in den Boden wachsen. Er stützte sich nur einen   Augenblick an den Stab, da sah er sein Weib über die Mahden einhertorkeln. Er   barg die Sense in das hohe Gras, daß sie die Sonne nicht schädige, und trat hin   zu Klara. Und nun hörte er die Kunde von seinem Sohne.


Was entgegnete der Heidepeter darauf? Er nahm wieder die Sense aus dem Grase,   zog den Wetzstein aus dem Kumpf hervor und schärfte sie.


Da schlug Klara die Hände zusammen und rief:


»Jetzt trau’ ich mir’s zu sagen vor Gott: Dir ist an deinen Kindern nichts   mehr gelegen. Bei dir heißt’s, aus den Augen, aus dem Sinn, wenn du nur deinen   Hahnenkamp hast, so ist dir gut. Und wenn dich Gott straft und dir Weib und Kind   nimmt, so geschieht dir recht, du bist der Dalkerd, du bist der Garnichts, du   bist – mäh’, mäh’ dein Gras und schau mich nicht an! Im Himmel ist’s geschrieben   worden, und im Himmel ist’s ausgelöscht.«


Das Weib eilte mit einer ungewöhnlichen Schnelligkeit davon.


Der Peter besann sich eine Weile über das, was sie gesagt hatte, dann wollte   er ihr nachlaufen. Aber eine andere Stimme in ihm sagte: Wozu? Sie geht zum   Ameishüter; das weiß man schon, wie sie ist, dort wird man auf sie schauen, bis   ich nachkomm’.


Und er mähte weiter.


Aber als das Mittagsmahl auf   die Wiese kam, als sich die Leute unter den Schatten einer Esche setzten und   sich aus abgemähtem Grase Sitze und einen Tisch bildeten, und als sie das   Tischgebet sprachen und aßen – im hohen und weiten Speisesaal Gottes –, da genoß   der Peter keinen Bissen. Er saß ein wenig abseits und legte die Hand ans Kinn.   Niemand kümmerte sich um ihn, nur eine alte Magd zupfte ihn und lispelte:


»Peter, wir warten all’ nur mit der linken Hand auf dich; wie wirst denn   mähen können den ganzen Tag, wenn du keine Vorspann hast!«


Der Hahnenkamp hörte das und sagte:


»Wenn dem Herrn Heidepeter ‘s Essen nicht gefällig ist, bitten tun wir ihn   nicht, dasselb’ getrauen wir uns nicht.«


Als sie aber nach dem Essen zum gedörrten Heu gingen, um es in Schöbern zu   sammeln, schlich der Peter abseits und davon. – Das war sein letzter Werktag   gewesen beim Heidehause. Er eilte abwärts durch Geschläge und Anwuchs und   Heideland gegen den Ameishüter.


Beim Ameishüter war das Heu schon eingeheimst; die Männer waren im Walde, die   Mägde arbeiteten auf dem Krautacker und setzten Kohlpflanzen ein. Als Regina   ihren Vater daherkommen sah, wischte sie sich mit der Schürze die Erde von den   Händen, ging den Weg hinab und rief:


»Wie steigt denn Ihr heut’ herum, Vater? ‘s ist doch nichts geschehen?«


»Ist die Mutter gekommen?«   fragte der Peter schnell.


Da erschrak das Mädchen. Die Mutter war zum Ameishüter nicht gekommen, und   niemand hatte sie gesehen.


Der Peter lief wieder zum Heidehaus hinauf. Dort war Klara schon fort seit   dem frühen Morgen. Nun ging er durch die Heide, und er ging hinab durch den   Anwuchs und in die Schlucht und rief den Namen Klara. Vielleicht ist sie in der   Kapelle und betet. Die Kapelle ist leer, aber hinter derselben schimmert etwas   Weißes. Da lag das Bündel, welches die Heidepeterin vom Hause mit fortgenommen   hatte. Jetzt lief der Peter noch einmal hinauf zur Wiese, fiel vor dem   Hahnenkamp auf die Knie und sagte:


»Bauer, mein Weib ist davon, hilf mir suchen!«


Der Hahnenkamp lachte.


Da eilte der Peter zum Haberturm hinüber; auch dort wußte man nichts. Ein   Waldarbeiter kam nach Hause, der berichtete, daß er oben in den Wildschroffen   ein Weib an den Felsen habe hinklettern gesehen.


Der Haberturm erlaubte dem Rudolf, daß er dem Heidepeter möge suchen   helfen.


Bald wußte man’s in der ganzen Einöde, die kranke, halbirre Heidepeterin sei   davongegangen, und oben in den Hinterschroffen, wo sich kein Jäger und keine   Gemse zu halten vermag, klimme sie umher.


Der Peter eilte barhaupt durch die Gegend, seinen Hut hatte er verloren, er   wußte nicht wo. Er rief nicht mehr den Namen seines Weibes, er hatte sich schon heiser   geschrien. Nur leise beten konnte er noch.


Lass’ mich krank und blind und lahm werden, barmherziger Gott, betete er in   seiner angstvollen Seele, lass’ mich verhungern auf den Felsen, nur lass’ mich   mein Weib wiederfinden! Wenn ich mein Weib wiederfinde, so will ich all mein   Lebtag nichts mehr essen als Wurzeln und Kräuter, und Glasscherben will ich in   meine Schuh’ tun. Ich will meine Füße abgehen bis auf die Knie zu deiner Ehr’,   oder ich will stehen auf einem Kreuz in Hitze und Kälte, Tag und Nacht! Nur   meine Klara schenke mir wieder, daß ich sie nur noch einmal sehe. Du weißt es,   Herrgott, wie ich meine Kinder lieb hab’; aber wenn du sie verlangst, so nimm   sie hin allbeid’, nur meine Klara schenke mir, Vater unser, der du bist in dem   Himmel! –


Spät am Abend sprach der Peter, zum Tode erschöpft, im Zapfenwirtshause ein.   Die Wirtin wußte einiges zu erzählen. Klara sei so zur Nachmittagszeit am Hause   vorübergehumpelt.


»Na, denk’ ich, die schaut heut’ auch rar aus, und ich hab’ sie ins Haus   geheißen und hab’ ihr eine warme Suppen vorgesetzt. Wie wenn sie drei Tage   keinen warmen Bissen genossen hätt’, so hat sie gegessen, und ich hab’ noch   gesagt zum Rindenschlager-Lenz – der Lenz ist da im Winkel gesessen –, sag’ ich,   ‘s ist halt doch wahr, daß der Hahnenkamp seine Leut’ völlig verhungern läßt,   und von diesem Hahnenkamp kunnt man für die ganze Einöd’ einen großen Hut   machen, so ein Filz ist   er. Da steht die Suppenschale noch, hab’ ihr auch Brot eingeschnitten, hat’s   alles sauber ausputzt. Hab’ sie nachher noch schön gefragt, wo sie hingeht, ist   aber kein rechtes Wort von ihr herauszubringen gewesen. Zuletzt ist sie da vor   dem Haus noch ein Eichtel gestanden, und nachher ist sie über den Steinanger   hinein gegen das Schroffeneck. Weiter hab’ ich nicht nachgeschaut. Unsereins hat   auch seine geschlagene Arbeit in der Wirtschaft!«


So die Zapfenwirtin.


Rudolf fragte nach Davidl, daß er suchen helfe; die Wirtin aber sagte, der   Davidl sei nach Rattenstein gegangen; er habe allweg Geschäfte mit seinem   Freund, dem Amtmann. – Das war aber anders.


Davidl strich auf geheimen Wegen mit einer Büchse in den Hochwäldern der   Schroffen umher. Es war eine günstige Zeit zum Wildern, der Herbert war Soldat   und mußte zu seinem Regiment einrücken, der neue Jäger war noch nicht da. Davidl   hatte einen grünen, hohen Holzknechthut mit Gemsbart auf, trug heute die Haare   schwarz gefärbt und hatte sich ein dunkles Schnurrbärtchen angezeichnet. Das ist   Wildschützen-Vorsicht. Das Gewehr hatte er, in zwei Teile zerlegt, in der Joppe.   Auch trug er in der Tasche seines Bruststeckes ein Fläschchen Scheidewasser; er   wußte, wozu es gut war.


Gegen Abend war er von dem Wirtshause fortgegangen. Als er hinaufkam in das   Gefälle, wo vor wenigen Jahren der Sturmwind einen ganzen Waldstreifen entwurzelt hatte, setzte er   sich auf einen liegenden Baum. Er sah seinen hohen Hut an und den braunen   Gemsbart, und er erinnerte sich dabei an die Jugendgeschichte seines Vaters.


In demselben Augenblicke hallte eine menschliche Stimme durch den Wald,   Davidl erschrak und wollte sich unter irgendeiner aufgerissenen Baumwurzel   verstecken. Da rief es noch einmal: »Mutter!«


Mutter! sagte der Wald – Mutter! lallte es im Jungwald am jenseitigen Berge.   – Bald darauf kam Ameishüters Regina die Lehne heran. Sie hielt einen großen   Baumast als Stock in der Hand und schritt rüstig fürbaß den Wildschroffen   zu.


»Daß es nur keine Wölfe und keine Bären mehr gibt, und daß es nicht kalt ist   in der Nacht«, sagte sie zu sich, dann stand sie still und horchte, und rief   wieder mit heller Stimme: »Mutter!«


Aber keine Antwort. – Wann und wo wird man sie finden, und wie wird das   enden?


»Ich geb’ nicht nach, und ich ruh’ nicht, und ich führe keinen Bissen Brot   zum Mund, solang wir sie nicht haben!« sagte sie zu den Bäumen und eilte weiter   – aufwärts gegen die finsteren Hochwaldungen.


David! schlich ihr nach. – Es begann zu dunkeln.


*

Der Heidepeter und Rudolf wußten nicht, daß auch Regina auf war, um die   Vermißte zu suchen. Die beiden Männer gingen noch in derselben Nacht hinein   durch die engen Talschluchten gegen das Schroffeneck. Als sie zur Hütte der Einschicht-Res   kamen, setzte sich der Peter müde auf das Moos und sagte:


»So weit bin ich gekommen auf der Welt!«


Dann sank er ganz zu Boden.


Die Einschicht-Res war in den letzten Jahren gealtert und gebrochen. Ihr   Gesicht war furchig, aber die Augen glühten noch wie zehrende Funken unter der   Asche. Ihre reichen Haarsträhnen waren grau geworden, an ihrem gebeugten Körper   hing notdürftig zusammengeheftetes Pelzwerk.


So kam sie nun, führte den armen Mann in die Hütte und bereitete ihm einen   Kräutertrank.


Rudolf verließ schon zum ersten Morgengrauen das Dach und ging aufwärts   zwischen Felsgraten und Zirbengesträuchen gegen das wilde Gestein; Peter war   sehr erschöpft und blieb in der Hütte.


Durch die Äste und Kronen des Waldes und zwischen den Schluchtwänden war zu   sehen, wie hoch oben die Felsen leuchteten in der Morgensonne. Herunten um die   Hütte lag dichter Reif, am brausenden Bache glänzten Eiszäpfchen.


Der Peter richtete sich nun von seinem Mooslager auf, tastete um sich und sah   befremdet seine Umgebung.


Halbdürre Kräuter hingen an Querstangen nieder, und an die schwarze Wand   waren ausgestopfte Geier und Eulen und andere Tiere genagelt.


Wo war er, daß er heute sein Weib nicht fand neben sich? Er faltete die   Hände.


Jetzt trat die Alte zu ihm und sagte:


»Bist auch noch so   einer, Heidepeter, der meint, er muß beten! Ach, das können sich die wenigsten   Leut’ abgewöhnen, und sie mögen noch so alt werden. In guten Tagen, da lassen   sie’s oft eine randige Zeit lang; aber wenn halt die liebe Erde sie zermalmt   zwischen den Steinen, da rufen sie einen Gott an. Dieser Gott soll nachher alle   anderen im Stich lassen und ihnen helfen. – Peter, was mich – wie ich jetzt   dasteh’, ein Weib, weit über die Fünfzig hinaus – dieses Leben schon gemartert   hat! Zuerst kam’s kleinweis, hab’ schon geflennt bei einem Distelstich. Dann   hab’ ich im Zahnschmerz geschrien; bin ungeduldig geworden in langwierigen   Krankheiten und hab’ einmal ein ganzes Jahr zu Gott gebetet, daß er mich sterben   lasse. Es geschah kein Wunder; wie die Krankheit aus war, wurde ich gesund. Dann   kam’s innerlich, und das war was anderes! Nicht mehr an mich, an die Meinen   machte sich das Unglück. Ich sag’ dir nur von demselben Ostertag, an dem kein   Rindel Brot und kein Stückel Fleisch in der Hütte war. Für was lauft’s denn   lebendig herum draußen im Schnee und hungert? Kann dem Rehbock geholfen werden   und dem Menschen auch, denkt mein Großvater und geht mit der Büchse in den Wald.   Dasselb’ ist schon recht gewesen, aber am Ostermorgen haben sie ihn gefunden bei   einem Stein, ist sein Gewehrkolben abgeschlagen, sein Kopf eingeschlagen   gewesen. Im Walde haben wir ihn begraben. Meinen Vater hat eine totgiftige   Schlange gestochen, meine Mutter – ich mag’s gar nicht sagen, was sie der   angetan haben. Meinen Mann   hat der Wald selbst umgebracht, damit ein’s sagen kann, ‘s ist alles   zusammengespielt auf der Welt, den Menschen auf der Marterbank zu halten. Peter,   ich hab’ einmal auf geweihte Dinge viel gehalten, und eine breitgeschlagene   Bleikugel, ein Andenken an den Urgroßvater, hab’ ich angehängt gehabt. ‘s ist   blöd, wenn man auf solche Sachen was setzt. Gebetet hab’ ich, geflucht hab’ ich,   verzweifeln hab’ ich wollen – all’ eins ist’s geblieben. Nun bin ich das Wesen,   das ausschaut, als hätt’s der Tod vergessen in der Einöd’. Aber das Mundwerk   noch, und ich red’ mit mir selber, und ich red’ mit den Füchsen und Geiern.   Nachher bild’ ich mir wieder die alte Geschichte ein und red’ mit Gott, und   bitt’ ihn um Verzeihung für alles; und er hat meinetwegen doch an keinem Härlein   gelitten, ich hab’ gelitten. Er soll mich um Verzeihung bitten, daß er   mich erschaffen hat auf Erden zum Elendsein! – – Hui, wie du dreinschaust,   Peter! Geht’s dir ‘leicht viel besser als mir? Glaub’ nicht. Ist wer, der dir   hilft? Kein Mensch. Dieses rote Steinl da am Herd und du, das ist der Welt just   gleich. Und ob du dich erfreuest, oder ob du dich windest und krümmst unter den   allergrößten Schmerzen, ob dein Weib verdirbt, deine Kinder zugrunde gehen – ist   ihr just gleich, und ob du bist oder nicht bist – ist ihr just gleich. Wir   wissen uns nicht zu helfen –«


Die grauen Haarsträhnen hingen der Alten wirr über das Gesicht, die strich   sie jetzt mit den hageren, halbnackten Händen zurück. Dann raffte sie aus einem Topfe eine   Handvoll Samenkörner und hüstelte:


»Schau, Heidepeter, das ist das best’ Morgengebet!« und warf die Körner   zwischen die Holzspangen eines kleinen Hühnerkäfigs, welcher unter der   Herdstelle war.


Die Hühner pickten die Körner auf, reckten dann ihre Kragen hervor und   glucksten.


»Oh, paß auf, Heidepeter!« fuhr das Weib fort, »die Einschicht-Res weiß noch   ein anderes Morgengebet!«


Nach diesen Worten schob sie den Deckel eines Holzzubers beiseite und zog aus   dem Gefäße einen flatternden kohlschwarzen Raben. Diesen hielt sie über einen   Block, ergriff mit der anderen Hand ein rostiges Messer und hackte dem Tiere den   Kopf ab. Der Kopf schnappte noch im Finstern unter der Bank, der Körper aber   flatterte in der dunkeln Hütte umher, prallte an die Wand, an den Ofen, fiel   endlich an dem Türpfosten nieder und regte sich nicht mehr.


»Das ist heut’ mein Mittagsmahl, und mir bringen Raben die Speise vom Himmel   wie dem heiligen Antonius«, sagte das Weib. Dann hielt sie den toten Vogel vor   Peters Augen und rief: »Der Rabe hätt’ noch lange leben können; er hat nichts   Böses getan, er hat nur gelebt nach seiner Natur, und doch hat er nieder müssen   von der hohen Luft auf das Fangbrett und ins Gefängnis hier, und doch hat er   sterben müssen. – Und er hat zum Ersatz kein anderes, ewiges Leben – bei ihm ist alles hin. Und ich, sein   Mörder, befinde mich jetzt wohl. Heidepeter, Heidepeter, es ist kein Gott   …«


Wie wenn der Blitz neben ihn in die morsche Wand gefahren wäre, so war der   Peter bei diesen letzten Worten aufgesprungen und hinausgetaumelt vor die Hütte.   Als ob auch ihm ein scharfes Messer den Kopf abgehauen hätte wie dem Raben, so   kopflos war er.


Wie blaute oben das Himmelsauge, wie strahlte und leuchtete der junge   Morgen in den hohen Schroffen, wie tausendstimmig zirpte es in allen lebendigen   Zweigen des Hochwaldes, und eine Meise im Föhrengehege sang in einem fort: »Dir   zu Ehr’! Dir zu Ehr’!«


Aber die Einschicht-Res in der Hütte rief laut:


»Es ist keiner, und das ist die Wahrheit. Amen.«


Jetzt, Heidepeter, bist du in der Einöde! Jetzt ist alles von dir, dein   Haus, deine Ehre, deine Kinder, dein Weib, dein Selbstvertrauen – dein Gott!   Jetzt ist alles von dir, Heidepeter, jetzt bist du in der Einöde!


*

In der Einöde.


Das ist jene dornengekrönte Geschichte, die ein Mann aufgeschrieben hat in   trüben, einsamen Stunden. Die Poesie wendete ihr Antlitz von ihm ab, ließ ihn   allein mit der Erde; zerrissen starrte er in den dunkeln Webstuhl, an welchem   die Menschen sitzen und so unsinnig weben.
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Sie wandern in den Wald hinaus


 


Ein grelles Schallen schreckte des andern Morgens die beiden Fremden aus dem   Schlafe. Die Glocke des nahen Kirchturms läutete zum »englischen Gruß«.


Im Hause war es noch still, aber draußen knarrten die Schritte der Mähder,   die über den steinigen Weg den taunassen Wiesen zugingen. In den Sensen, die sie   auf den Achseln trugen, spiegelte sich das Morgenrot.


Unsere Reisenden waren bald angekleidet. Das Mädchen hatte sein Angesicht mit   kaltem Wasser gewaschen und dabei zur Verwunderung recht warme und rote Wängelchen bekommen. Ferdinand   hätte nun gern mit der Wirtin über ein gutes Frühstück verhandelt; allein die   Kirchenschneiderin war noch nicht zu finden.


Anna drängte ins Freie und zur Wanderschaft, bevor noch die Siebenschläfer   des Dorfes erwachten und sich den Bergfahrern etwa an die Ferse hängen   konnten.


Es war ein Sommermorgen, wie das Mädchen noch keinen erlebt hatte. Der reine,   kühle Waldhauch, das freudige Geschrei der Vöglein all, das Aufgehen der   Blumenknospen, das Glitzern des Taues, die tiefe, wolkenlose Bläue des Himmels   über den klaren Waldbergen, auf deren Höhen bereits das Gold der Morgensonne   lag.


Sie waren aus dem Bereiche des Dorfes gekommen, sie gingen einen Fußsteig   entlang über die Wiesen hin.


Der kleine graue Alte hüpfte und tanzte auf dem Rasen und sang:


 


Weil ich nur einmal 

  Heraus aus dem Städtle bin, 

  Städtle   bin! 

  Weil ich nur einmal 

  Allein mit mein’ Mädle bin, 

Mädle bin!   …


 


»Ja, du Närrl!« rief er dann dem Mädchen zu, »auf so einem Boden ist freilich   das Liedeldichten keine Kunst!«


Anna hob das Kleid ein   klein wenig und schritt still und gelassen über den Teppich von frischen Gräsern   und Vergißmeinnicht. Sie senkte ihr großes Auge auf die Pracht des Fußbodens,   und um ihre roten Lippen zuckte ganz leise die Freude.


Der Weg war ihnen vorgeschrieben. Sie gingen über die Wiesen und Auen einem   dunkeln Schachen zu, hinter welchem die Turmspitze eines Waldkirchleins   schimmerte. Sie gingen unter finsteren Tannen hin, sie gingen über Blößen und   Weiden, auf welchen ihnen schon die Sonne entgegenkam, und von denen aus man den   Blick ins Rattensteinertal und auch den ersten Blick in die Schroffen hat. Sie   gingen an einem verkommenen Bauerngehöfte vorüber, sie hörten das Geläute der   Herden und das Jodeln der Hirten. Anna horchte, sie meinte, alles, was hier   gesungen werde, müßte vom Waldsing sein – aber es waren Lieder ohne Worte.


Sie konnte es nicht lassen, sie hob ihre Stimme:


 


Mitten im Gebirg’ 

  Auf der Felsenwand: 

  Mägdlein an der   Seit’, 

  Büchslein in der Hand, 

  Und ein Herz im Leib, 

  Mut und Treu’   darin, 

  Gott sei Dank, daß ich 

Ein Älpler bin!


 


Mit diesen Worten des Waldsing wollte sie das Selbstbewußtsein des jodelnden   Hirten wecken.


Dann gingen sie ein Gehänge   entlang, kamen auf einem Hohlpfad wieder durch den Wald und gelangten auf einen   breiteren Fahrweg, auf welchem sie nun stundenlang wandeln sollten.


Der Weg stieg, engen Schluchten ausweichend, sachte die Lehne des Bergzuges   hinan, stets durch jungen Wald von Tannen und hellgrünen Lärchen. Oftmals war   der Blick frei in das besonnte Tal, aus welchem sie herangestiegen, und in   welchem die Dörfer, die weißen Punkte der Höfe lagen, in welchem der lichte   Streifen der Landstraße, die scharfe Linie der Eisenbahn und das glitzernde Band   des Flusses sich schlängelten.


Sie kamen durch größere Wälder, in welchen die braunen Schäfte der Bäume hoch   hinauf kahl waren, aber schwere Kronen keinen Sonnenstrahl niederfallen ließen   auf den feuchten Grund der Straße und den glatten, heidekrautlosen Waldboden.   Zuweilen standen die Wanderer still und horchten dem Hacken des Spechtes und dem   Geknister, wenn ein flinkes Reh über das Gefälle setzte. Dann wieder war Ruhe   und nur jenes Flüstern, von dem der Liedermann sang:


 


Wenn das Hochlüftchen weht, 

  So träumt der lieb’ Wald, 

  So   säuseln alle Ästlein, 

  So singen alle Blättlein 

Ein wundersam Lied.


 


Im Wald hüpft’   das Herz auf, 

  Und wär’ es von Stein. 

  Unter grünenden Kronen, 

  Im Wald   möcht’ ich wohnen, 

  Im Wald ganz allein.


 


Weiterhin kam niederes Strauchwerk, über welches die Augen in langgestreckte   Schluchten sehen konnten, und in eine Gegend hin, wo nichts war als Wald und   Wald; hier im tiefen Tone der Tannen und Fichten, dort im milden Grün der   Buchen, Ahorne und Gesträuche. Wohl stieg zuweilen auch ein blaues Nebelchen auf   über die Wipfel, zeugend von Kohlenstätten und versteckten Menschenwohnungen. –   Das war schon die Einöde, die Heimstätte der »Waldlieder« und ihres Sängers.


Zwischen Erlen- und Haselsträuchern rieselte eine Quelle. Unsere Wanderer   setzten sich daneben auf einen moosumsponnenen Stein, und Anna sagte:   »Ferdinand, jetzt werden wir in der Einöde frühstücken.«


»Es ist der Rabe noch nicht da«, antwortete der Alte.


»Frage einmal deine tiefen Taschen aus«, schlug das Mädchen vor.


»Er ist noch nicht da,« wiederholte der Alte, »der Rabe, der uns das Brot vom   Himmel bringen soll, wie dem heiligen Antonius.«


Nun, in Ermangelung eines himmlischen Brotes genossen sie ein irdisches   Brathuhn, das der Alte in seiner Ledertasche vorfand. Dazu tranken sie von der   Quelle, und Anna trank in ihrer   Herzenslust ein wenig über den Durst.


Dann gingen sie wieder; im Brombeerstrauch trillerte eine Amsel, der rief das   Mädchen zu: »Grüß’ dich Gott, Vögerl! Singst du auch Waldlieder?«


Das Tier flog nicht davon, ja es hüpfte noch über etliche Zweige dem Mädchen   zu und hob sein Schnäblein und sang recht freudig.


Dann hub wieder der finstere Wald an, links und rechts am Wege. Dann standen   die Wanderer vor einem rotangestrichenen Kreuze, daß Anna völlig erschrak. Hier   waren Seitenstiege. Das Mädchen hatte die Dreistigkeit, einen heranführenden   Holzführer zu fragen: »Wie geht der Weg zum Heidehaus?«


»Schöne Jungfrau,« antwortete der Holzführer, »der Weg geht nicht zum   Heidehaus. Den müßt Ihr selber gehen.«


»Ist schon recht,« sagte Ferdinand, »ich kenne den Spaß auch.«


»Wir fragen nur, ob man hier zum Hause des Gabriel Stammer kommt?«


»Nein.«


Die beiden erschraken. Der Holzhauer fuhr fort: »Ihr meint den   Heidepetersohn. Der hat gar kein Haus, der streicht in der weiten Welt herum und   ist der Überall- und Nirgendsdaheim. Hab’ gehört, er soll viel bei den großen   Herren in der Stadt leben. Hat auch recht; besser geht’s ihm wie   unsereinem.«


»Aber sein Geburtshaus   möchten wir sehen.«


»Wollt ihr’s kaufen?« war die Frage. »Ich sag’ euch’s redlich, Leut’, an dem   Haus ist gar nichts, ‘s ist eine alte Hütten; schade um die Schuh’. Jetzt wohnt   der Alte, der Vater vom Gabriel, wieder drin. Laßt sich nicht wegbringen von der   Hütten. Dieser Weg hat in einer halben Stunde rechts einen Fußsteig seitlings   bergan, und der Fußsteig geht beim Heidehaus vorbei.«


Hierauf gingen sie der Weisung gemäß weiter. Sie kamen in ein waldschattiges   Tal hinab.


Da rauschte ein Bach unter Wildgefälle und zwischen braunem Gestein. Kleine   Wiesen und Äcker lagen oder lehnten an den Hängen. Hie und da stand unter   Schutztannen halb versteckt eine Hütte aus Holz, ein Ziegenstall dabei, ein   Krautgärtlein daneben. Und weit oben, wo das Tal zur freien Höhung ansteigt, von   einer trotzigen Fichtengruppe bewacht, fanden unsere Wanderer endlich ihr   Ziel.


»Hätten wir doch einen Maler bei uns!« rief Ferdinand, als er das Haus sah.   Und in der Tat, es schaute malerisch aus. Eine morsche Wand, ein Bretterdach,   von dem die knochenbleichen Latten und Balken niederhingen. Die Fenster waren   teils mit Holzgitter verwahrt, die Türpfosten waren in die Schiefe gesunken, so   daß sich die Tür nicht mehr in den Falz fügen wollte und dem Winde zum Spiel   knarrend auf und zu schlug. Vor dem Antrittsteine wuchs das Gras, an der Wand   hin wuchs das Brennkraut, und die Untermauerung des hölzernen Baues bröckelte   dazwischen hervor. Ein   Heer von Schwalben umkreiste hell zwitschernd das alte, hinsterbende Haus.


Anna stand da wie ein Bäumchen. Mit Scheu und Verehrung blickte sie, die aus   einem Stadthause kam, diesen Bau an. Hier also war der Waldsing geboren! Und in   der Gegend nichts als Wald und etliche arme verkommene Menschen. – Wieso hat es   sich zugetragen?
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Gabriel geht davon


Das war ein trüber, ein stürmischer Septemberabend gewesen. Der Nordwind   hatte den Wipfel einer Tanne geknickt und herabgeschleudert auf Heidepeters   Feldkasten, daß die Hausbewohner glaubten, der Blitz habe eingeschlagen.


An demselben Abend war’s, als Gabriel den Seinen vertraute, daß er fortziehen   wolle in die weite Welt.


»Du Halbnarr!« rief der Heidepeter aus, »und uns willst ‘leicht verhungern   lassen, jetzt, wo du groß wirst und arbeiten kannst?«


Gabriel sagte kein Wort mehr; die Rede seines Vaters war ihm gewesen wie ein   Eisenhammer; mit einem Schlage war sein Vorschlag vernichtet.


»Wer weiß auch,« tröstete ihn Rudolf, »in welche Hände du geraten wärest;   vielleicht hätten sie dich in der Stadt an Juden verkauft und über das Meer   geliefert. Es geschieht allerlei draußen in der Welt; man liest es ja.«


Aber Gabriel hatte von dieser Zeit an seine Ruhe verloren; schweigsam und   betrübt war er. Mehr als je hielt er sich an die Arbeit, doch manches Geschäft   richtete er verkehrt. Niemand ahnte, welchen Kampf er in seinem Innern   kämpfte.


Wie steht es geschrieben? – Du sollst Vater und Mutter ehren, auf daß es dir   wohl ergehe auf Erden.


Also dein Wohl will der Herr. Und du wirst Vater und Mutter ehren und   im Andenken bewahren, auch wenn   du ihnen fern bist, und du wirst draußen in der Welt das Vermögen sammeln,   deinen Eltern ein sorgenloses Alter zu bereiten.


Aber eine andere Stimme rief:


– Wenn du ein gutes Kind bist, so wirst du deinen Eltern zur Seite stehen in   Krankheit und Not, wirst sie unterstützen mit deiner Kraft und trösten mit   deinem Herzen. An wen soll sich ein armes Greisenpaar wenden unter rohen   Menschen, wenn sein eigenes Kind es verläßt? –


Gabriel beschloß, sich den Seinen zu opfern.


– Aber wenn du in der Einöde bleibst und deine schönsten Jahre vergräbst   unter das Gestein der Heide, wie du deine Kindheit vergraben hast – ist dir und   den Deinen damit gedient? Ist dein Opfer für sie nicht ein größeres, wenn du ein   fruchtbares Feld suchest und ihnen die reiche Ernte gibst?


Solche Gegensätze stritten in seiner Seele, und sein Gesicht wurde dabei   fahl.


Da sagte Klara einmal zu ihrem Manne:


»Ich hab’ sonst kein scharfes Aug’, aber dasselb’ kenn’ ich, unserem Buben   fehlt was. Ich sag’, es ist doch kein Leben für ihn in dieser Wildnis.«


»Hebst du auch an?« versetzte der Peter, »zugrund gingen wir, wenn der Bub   nicht wär’!«


»Versündige dich nicht, wenn du allweg vom Zugrundegehen sagst; den Buben   kann uns der Herrgott über Nacht nehmen, und die alten Leut’ haben gesagt: Auf   Gott vertrau’ und nicht auf die Menschen bau’!«


»Und die alten Leut’ haben   auch gesagt: Mensch, hilf dir selbst, so wird dir auch Gott helfen. Wenn uns   aber der Bub davongeht, so können wir uns nicht helfen!«


»Und wenn er dableibt, können wir uns auch nicht helfen, und er kann sich   selber nicht helfen, und wenn wir uns ins Grab legen, verlassen wir ein   unglückliches Kind auf der Welt. Der Gaberl hat mehr Glück und Schick für was   anderes als für unsere Einödrackerei, und ich geb’ meinen Willen dazu, wenn er   was anderes probieren will, und ich trag’ mit Freuden den Bettelstab, wenn ich   weiß, daß es unserem Kind gut geht. Das wären leicht schlechte Eltern, die ihr   Kind vom Glück wegstießen.«


Da sagte der Heidepeter denn doch endlich:


»Wenn er fort will, es ist recht, soll’s halt auf Gottes Wegen   probieren!«


Sie offenbarten dem Sohne, daß er ihren Segen habe, ja, daß sie es, recht   betrachtet, nach allem, was besonders bei der Christenlehre vorgefallen war, für   geraten fänden, wenn er von diesen harten Leuten, die ihm so übel wollten, in   Gottes Namen für eine Zeit fortzöge. – Da wurde Gabriel lebendig. Die   Vorbereitungen zur Abreise, rasch führte er sie nun zu Ende. Die Nachbarn, als   sie das bemerkten, schauten einmal auf. Heidepeters Gabriel geht wirklich fort?!   –


Und als er nach wenigen Tagen mit Stock und Bündel vor den Seinen stand und   versprach, daß er oft Berichte von sich und möglichst bald Hilfe senden werde, faßte der Vater, was er   sonst nie tat, des Sohnes Rechte in seine beiden Hände und sagte:


»Dasselb’ ist meine größte Sorg’, daß du mir in der Fremde auf den lieben   Gott vergessen wirst!«


Und die Mutter setzte bei:


»All’ meiner Tage will ich für dich beten. Was wär’ das, wenn du fehl gingst?   – Und wenn auch ich mit Gottes Will’ in den Himmel komm’, so könnt’ ich ewig und   ewig keine Seligkeit haben, wenn ich den Herrgott fragen tät am Jüngsten Tag: Wo   ist unser lieber Sohn Gabriel? Und er gäb’ mir zur Antwort: Der hat euer   vergessen, hat meiner vergessen und steht zur Linken! Nein, an das will ich   nicht denken. Wie du noch in der Wiege gelegen bist, hab’ ich unser’ liebe Frau   gebeten: Eh’, daß er mir aufwächst und ein Unkraut wird, lass’ ihn lieber   sterben in der Kindheit. Gottes wegen, ich hätt’ den Schmerz ertragen. Aber die   liebe Frau hat dich aufwachsen lassen, und daß du nicht verlorengehst, mein   Kind, mein liebes Kind, dasselb ist mein Gebet am Morgen und am Abend und mein   fester Glauben.«


Aber dann! Als ihr Gabriel die Hand zum Abschied hinhielt, brach das   kränkliche Weib in lautes Weinen aus. Als ob sie bisher von allem nichts gewußt   hätte und jetzt erst den Verlust einsähe, rief sie mit schmerzerstickter   Stimme:


»Ja, was tust denn, Gabriel? Wirst mir doch nicht fortgehen, wirst deine   mühselige Mutter doch nicht verlassen?«


 In aller Freundschaft und   Liebe und Treue sieht das Mutterherz obenan; das Mutterherz magst du anbeten wie   die Gottheit, du begehst keine Abgötterei! –


Regina schluchzte so heftig, daß sie nicht ein einziges Wort hervorbringen   konnte. Krampfhaft drückte sie sich die blaue Schürze in das Gesicht. Nur einen   Augenblick ließ sie das Tuch sinken, als sie Gabriel die Hand reichte und das   letztemal in seine großen, betrübten Augen blickte.


Nun hatte sie der Bruder allein gelassen daheim bei der elenden Wirtschaft,   bei den armen, mühseligen Eltern.


Als Gabriel vom Hause fortging, bellte und rasselte der Hund mit aller   Heftigkeit an der Kette, wie einst an jenem Tage, als er den glimmenden Schwamm   im Ohr gehabt. Das gute Tier wollte nicht zugeben, daß der Sohn des Hauses   unerfahren so fortziehe in die Weite.


Die Zapfenwirtin erzählte es jedem, der ihr ins Haus kam, und der   vorüberging, dem rief sie es nach: »Hast du’s auch schon gehört, daß Heidepeters   Gabriel in der großen Lotterie drei Schlösser gewonnen hat? Ich hab’s selbst   gesehen bei der Christenlehr’, wie ihm der Brief ist zugeschrieben worden.   Sobald’s den ersten Schnee macht, kann er mit vier Rössern Schlitten   fahren!«


Und als sie heute am Tisch neben dem Rindenschlager-Lenz saß, sagte sie:


»Hab’s alleweil gesagt, daß   die Einschicht-Res um ein Kapitel mehr weiß wie andere Leut’. Sie hat’s schon zu   derselbigen Zeit, wie der Gaberl zur Tauf’ tragen worden ist, ausgeschrien, daß   aus dem Buben extra was wird. Kann wohl sein, hab’ ich schon oft bei mir gesagt,   ein getaufter Heide ist auch extra was, und das Heidehaus heißt nicht umsonst   Heidehaus, man kann schon rundweg sagen: das Heidenhaus. Just, wie wenn’s mir zu   Sinn’ gegangen wär’! Und drei Schlösser! Ich aber sag’, dahinter steckt was,   wirst mich nicht Lugen strafen, Lenz. Und das wirst auch sehen, seine Vaterleut’   führt er nicht mit in die Schlösser; die läßt er uns da, daß wir unsere   Bettelleut’ haben.«


In diesem Augenblick ging Gabriel mit Bündel und Stock des Weges.


Die Wirtin riß das Fenster auf und schrie:


»Ei, wie stolz! Ein Behüt’ Gott dürftest mir wohl auch geben, Gabriel; hab’   dir’s die ganze Zeit gut gemeint.«


»Nun, so behüt’ Gott!« sagte Gabriel.


»Nein, aber mich freut’s, daß du so ein Glück machst, und ich mein’, wenn du   mein eigen Kind wärst, ‘s könnt mich nicht mehr freuen!«


Die Wirtin war ganz bewegt. Gabriel reichte ihr in seiner Einfalt die Hand,   dann zog er weiter.


»Der junge Dalkerd, wie die Leut’ sagen,« näselte die Wirtin, indem sie das   Fenster schloß, »und eingebildet noch dazu; glaubst, er hätt’ ein’ Gruß gehabt   für mein Davidl? Ja, und was hab’ ich g’rad früher gesagt? Hab’ ich nicht gesagt, seine   Vaterleut’ läßt er uns da? – Und der abscheuliche Geiz! Hast gesehen seine   Hosen, auf jedem Knie ein Fleck! Nu, werden’s sehen, das Sprüchel ist: Gestickt   geht er fort, zerrissen kommt er in den Ort!«


Der Lenz stimmte allem still nickend und lächelnd bei; er hoffte dadurch, daß   die Schänkin zuletzt sagen würde: Seien wir froh, daß er davon ist, und ich   mach’ dir heut’ aus Freundschaft keine Rechnung, Lenz!


Indes war der wirkliche Schluß folgender:


»Wir werden’s ‘leicht noch erleben, daß das Heidehaus unter den Hammer kommt.   Und wär’s ein Wunder bei solchen Leuten? ‘s hat unsereins nichts zum besten bei   diesen mageren Zeiten, und jeden Kreuzer muß man sich mit blutigen Fingern   graben.«


Als Gabriel an die Reihe kam, wo sich der Weg hinausbiegt aus der Einöde   gegen Rattenstein und wo der Haldbrunnen ist, saß der Haberturm-Rudolf am Rande   des Troges.


»Ich hab’ dich noch einmal sehen müssen, Gabriel!« sagte er, »weißt, bei   diesem Wasser nehmen wir Abschied. Das ist der Gabriel-Brunnen.«


»Deine Freundschaft nehme ich mit, Rudolf. Denke zuzeiten an mich; ich gehe   von der Einöde nun erst recht in die Einöde hinaus. Ich kenne keinen Weg und   Steg da draußen in der ganzen Welt. Ich versuche mein Glück, und solange ich die   Sonne und die Sterne der Einöde sehe, kehre ich nicht um. Rudolf, gib mir deine   Hand. Eine Bitt’ hab’ ich noch an dich. Schau, wenn ich an meine Eltern, an meine Schwester denke, die ich nun   hab’ verlassen müssen, so möcht’ ich weinen soviel Tränen wie dieser Brunnen   Wassertropfen hat. Nimm dich ein wenig ihrer an, und mach’ mir von ihnen zu   wissen, sobald ich dir meinen neuen Wohnort bekanntgegeben habe. Und grüße mir   sie noch einmal!« Er bückte sich und pflückte ein Maßlieb am Rain: »Das gib der   Regina. Und jetzt, Rudolf, reich’ mir nochmals deine Hand. Behüt’ dich Gott,   Rudolf, behüt’ dich Gott!«


So schieden die jungen Freunde.


Rudolf schritt zurück in die traurige Welt der Einöde, Gabriel wanderte mutig   hinaus in die unbekannte Einöde der Welt.


 


Zieht mit den Wölklein 

  Nicht dort der Vögel 

  Lustiges   Völklein 

  Singend durchs Land? 

  Wo sie entsprossen, 

  Weilt nicht die   Quelle, 

  Hüpft zu Genossen 

Über die Wand!


Hast du zum Wandern, 

  Freund, nicht die Füße 

  Einen zum   andern? 

  Sende sie fort; 

  Fort von der Stelle, 

  Bis sie erreichen die 

  Flüchtige Seele 

  Auf sonnigem Hort.


 


So sang Gabriel und schlug   mit dem Stocke dazu den Takt. Und fort zog er, hinaus durch die Schluchten und   Täler. Zu beiden Seiten hatte er hohe Berge. Und als diese zurückblieben, mit   ihren Wäldern und Wildnissen, gab ihnen Gabriel keinen Abschiedsgruß.


In Rattenstein machte er dem Arzt einen Besuch und bat ihn, wenn er   irgendeinmal in die Einöde käme, sich nach seiner kranken Mutter umzusehen.


Eine Stunde weiter, bei Karnstein, betrat er das breite Tal, in welchem viele   Arbeiter am Bau einer Eisenbahn beschäftigt waren.


Als er für die erste Nacht in einem Gehöfte übernachtete und vor dem   Schlafengehen in dem Hausflur warme Milch und Brot genoß, setzte sich der Bauer   zu ihm und sagte:


»Nichts für ungut, wohin geht die Reis’?«


»In die Fremde hinaus«, antwortete Gabriel.


Der Bauer tat mit der Hand einen wegwerfenden Wink:


»Da hab’ ich schon genug. Halt’ nichts auf das Länderpassieren; mit einem   geflickten Rock geht man fort, mit einem zerrissenen kommt man heim. Arbeiten   wollen die jungen Herren nicht, nur alleweil die Welt breittreten. Gleich mit   dem Schnallendrucken seid ihr zur Hand und meint, unser Herrgott hätt’ die   Häuser nur für die Stromer an die Straße gerückt; – von glühendem Eisen sollt’   jede Türschnalle sein, tät’ euch’s wünschen. – Nu, nu, Er mag seine Milch schon   ausschaufeln, red’ ja nicht von   Ihm allein. Brocken mag er auch noch – g’segn Ihm’s Gott! Aber das habt ihr   schon so, viel lieber Hunger leiden, als einmal einen Haustiel angreifen. Allweg   bequem, das ist eure Such’; wenn’s euch auf der Straß’ zuviel Staub hat, so   lauft ihr über die Felder und stampft das liebe Gotteskörndl in den Grund. Und   wenn ihr zum Haus kommt, gleich nistet ihr euch ein, man weiß gar nicht wie; die   Flügel gehen euch noch ab, sonst wäret ihr prächtige Spatzen auf unseren   Scheunen. – So, wenn Er ‘gessen hat, so führt Ihn der Bub in den Stall hinaus,   hab’ ein frisches Heu; aber tu Er sich einen Strohbausch unter Haupten legen,   sonst kennt Er sich morgen nicht aus vor lauter wüstem Kopf. Lass’ Er mir aber   seine Tabakspfeif’ in der Stuben! – Ihr seid ein leichtsinniges Volk und fragt   einen Kletzen danach, wenn ihr einem Haus und Hof niederbrennt. – Was schaut Er   denn so? Red’ ja nicht von Ihm, Er hat ja gar keinen solchen Trenstiegel, seh’   ich. Fall’ Er nicht über die Leiter. Schütz’ Ihn Gott der Herr!«


Die zweite Nachtherberge suchte Gabriel in einer Hütte, welche an einem   Berghang klebte. Sie wurde ihm gewährt, und ein alter Mann setzte sich gleich zu   ihm auf die Ofenbank, fragte ihn nach Neuigkeiten und bedeutete, daß er gar   rechtschaffen wißgierig sei, was sich in der Welt draußen so hin und wieder   zuträgt, und er halte sich deswegen gern lebendige Zeitungen mit zwei Füßen und   einem Wanderstabe. Just auf alles dürfe man keinen Eid schwören, was solche Zeitungen bringen, aber die   gedruckten seien auch nicht all’ Tag ein Evangelium.


Und der Alle hatte für seine zweifüßigen Zeitungen in der Dachstube ein   bequemes Lager mit leidlich reiner Wäsche; wenn Gabriel auch sonst nichts zu   erzählen wußte als vom Heidehause in der Einöde, von Haberturms Rudolf und von   der Zapfenwirtin, die ein Redetalent habe wie keine zweite mehr auf der ganzen   Welt, so wurde er dennoch gut gehalten und gepflegt.


Am dritten Tage kam Gabriel in ein flaches Moorland, und als es Abend wurde,   fand er keine Menschenwohnung und mußte hungernd und durstend in einer   verfallenen Lehmhütte übernachten.


Am vierten Tage wanderte Gabriel auf einer fruchtbaren Ebene; die Leute   heimsen eben die Spätherbsternte ein. In der Richtung, in welcher noch einen Tag   früher das Gebirge gelegen, mit den bläulichen Höhen der Einöde, mit den Kanten   der Wildschroffen, deren Anblick den Wanderer lange begleitet hatte – lag heute   auf der Ebene der Horizont mit fernen weißen Wölklein. Weit, weit war die Heimat   zurückgeblieben.


Die Gegend war sehr lebendig. Große Dörfer und Herrenhäuser hin und hin, und   reiche Gärten. Die Straße hatte zahlreiche Abzweigungen, und auf allen fuhren   Lastwagen und Herrschaftskutschen, trabten Reiter hin, eilten Menschen an   Schiebkarren. An demselben Tage sah Gabriel die erste fertige Eisenbahn und den   elektrischen Draht.


Und an demselben Tage erreichte er die Hauptstadt.


– Hast du   gemeint, Gabriel, gleich, wie du mit Sack und Pack durch das Stadttor gingest,   kämen sie dir entgegen und sagten: Ei schau, des Heidepeters Sohn aus der   Einöde! Mit Freude nehmen wir dich auf; sei uns gegrüßt!


– Nun, und ist dir keiner entgegengekommen und hat keiner so gerufen?


Keiner von den vielen Tausenden, die hier zwischen den hohen Prachtbauten zu   Fuß und zu Pferd und zu Wagen an ihm vorübereilten.


Gabriel stellte sich anfangs an eine Mauernische und meinte, das Gedränge   würde vorüberziehen. Als es aber nicht vorüberzog – als er immer wogte, als er   immer brauste, der ewig schäumende, gischtende, hochbewegte Menschenstrom, da   stürzte sich Gabriel denn auch hinein wie ein Tröpflein aus der Gebirgsquelle,   und ließ sich mitreißen in das Meer…


Da stand er auf einem großen Platz, den ein weiter Ring von Häusern und   Palästen umschloß, und das war ein Hineilen über das Pflaster, ein Rasseln und   Schnurren, ein Treiben an den Ständen und Buden, und das war ein feines, glattes   Wesen an den Geräten, an den Kleidern, an den Gesichtern, und ein Glitzern und   Funkeln an den Fenstern und Auslagen. Männer in blauen Kitteln zündeten die   Laternen an, und es schien doch noch die Sonne auf die Türme und Giebel.


– Gabriel, du hast immer gemeint, du seiest jemand, in der Einöd’ haben sie   dich geliebt, oder geneckt, oder verspottet, oder gequält, aber beachtet haben   dich alle. Hier   verschwindest du und bist nichts; ob du lebst oder stirbst, es fragt kein Mensch   nach dir.


Ein Trommeln und Wirbeln übertönte plötzlich allen anderen Lärm, und viele   Leute eilten einem großen Bretterbaue zu, der zwischen wilden Kastanienbäumen   stand. Auf diesem Baue waren weißrote Fähnlein und Fahnen gepflanzt; an den   Wänden waren große Gemälde von Schlachten, Schiffsbränden, wilden Tieren und   Menschen in den wunderlichsten Stellungen. Über einem roten Vorhang, zwischen   welchem Spiegel und brennende Luster schimmerten, stand groß hingeschrieben:   »Das Universum!« Und ein Mann in buntem Anzuge, der auf einem hohen Gestelle   stand und die Trommel handhabte, schrie: »Das Universum, meine Herrschaften!   Alle Hauptstädte der Erde, alle sieben Weltwunder, drei feuerspeiende Berge und   ein Seesturm, die Völkerschlacht bei Leipzig und das brennende Moskau um zehn   Kreuzer! Ferner alle Merkwürdigkeiten der Tierwelt, der Drache mit den sieben   Köpfen, das Krokodil, der Walfisch, der den Jonas verschluckt hat, alles um zehn   Kreuzer! Und im Extrakabinett das himmlische Jerusalem; die babylonische Schöne   – unvergleichlich, meine Herrschaften!« – Die Stimme war heiser, es versagte der   Atem. Mit einem Lappen wischte sich der Marktschreier den Schweiß vom Antlitz,   und dabei vernichtete er die rote Schminke, und nun marktschreierte er mit   fahlen Wangen. Dann wieder rührte er die Trommel, und die Menschen strömten in   das hölzerne Haus.


 Das Universum!   Wanderer von der Einöde, die ganze Welt auf einmal und um zehn Kreuzer!


Gabriel stand in einem Winkel neben dem Eingang, hielt sein kleines Bündel   unter dem Arm und legte die Hand an das Kinn, wie sein Vater tat, wenn er einen   schweren Gedanken hatte. – Um zehn Kreuzer! – Ja, wenn das Ding billiger wäre!   Zehn Kreuzer ist ein Teil seines Vermögens.


»Um fünfe darf einer nicht hinein?« fragte er einen Mann, der in   kohlschwarzen Kleidern an der Pforte stand.


Dieser sah den Burschen eine Weile an, gab ihm aber keine Antwort.


»Wenn Ihr mich nicht hineinlaßt, so tut mir die Gefälligkeit und sagt, wo der   Professor Frei zu finden ist. Ich bin ganz fremd da und kenne keinen Menschen.   Ich bin weit von der Einöde her und will mich umsehen in der Welt und was Neues   probieren.«


»Den Professor Frei weiß ich nicht, aber –« Der Mann mußte immer Karten   abnehmen und konnte deshalb nicht weiterreden. Als niemand mehr kam und der   größte Menschenhaufen sich verlaufen hatte, wendete er sich gegen Gabriel, und   mit einer fremdartigen Stimme, welche die Worte nur so herausstieß, sagte   er:


»Die Welt wollen Sie ansehen, junger Mann, und was probieren wollen Sie?   Heißa, dazu gibt’s die herrlichsten Wege. Parbleu, junger Mann, kommen Sie mit   uns! Unser sind wir einige fünfzehn – junge, tolle Bursche, Kerle wie der Blitz,   hallohei! Mit Sang und   Klang gehn unsere Straßen über Laub und Meer, und in allen großen Städten sind   wir zu Haus!«


Der Mann strich sich den schwarzen Knebelbart, ein Lächeln zuckte über sein   braunes Gesicht, seine dunklen Augen funkelten, und lebhaft schüttelte er seine   langen, zurückgekämmten Haare.


Gabriel stand da und wußte nicht, was er sagen sollte.


»Künstlerleben!« – fuhr der Schwarze fort, »verstehen Sie’s wohl? Eine ganze   Welt zu eigen haben und ein Universum noch dazu, potz Himmel und Morgenstern,   das soll uns der Kaiser von China nachmachen! Maulwürfe sind sie alle, die da   graben und sich verkriechen hinter den Ofen, hinter den bestaubten Kodexen,   hinter den Zifferbuden. Der Künstler ist der Mensch! Kunst und Universum! So   kommen Sie mit uns!«


»Das wär’ schon recht, ‘s ließe sich überlegen,« meinte Gabriel, »reisen   hätt’ ich schon lange mögen. Wenn ich nachher wieder zurückkomm’ zu meinen   Eltern und der Müh’ wert was profitiert hab’?«


»Ha, profitiert haben!« rief der andere und versetzte dem Burschen einen   derben Handschlag auf die Achsel. »Ein Mordskerl wie Sie, frisch wie ‘ne Gemse,   kuraschiert wie ein junger Löwe, Ihnen kann’s auf Ehre gar nicht fehlen! Sie   haben auf unseren Reisen Gelegenheit, sich die umfassendsten Welt- und   Menschenkenntnisse zu erwerben, sich in allen Zweigen auszubilden, alle erdenklichen Genüsse zu kosten,   auszuschlürfen, mit einem Worte, manneswürdig zu siegen. Und um einen   Malefizjungen, wie Sie einer sind, parbleu, zerfleischen sich ja alle   Weiber!«


Gabriel blickte zu Boden und errötete ein wenig.


»Spaß apart!« sagte der Schwarze und faßte den Burschen bei der Hand. »Ich   bin Eigentümer des Panoramas und brauche gegenwärtig einen jungen Mann von Ihrem   Schlage. Sie sind bei mir gehalten wie mein Sohn, sie wohnen in meinen   Etablissements und speisen an meinem Tisch. Ich versorge Sie mit Kleidern und   allem, was Sie bedürfen, und die Arbeit, der Sie zu obliegen haben, ist ein   reiner Pappenstiel. Täglich die Bilderrollen aufziehen, die Guckgläser reinigen,   die Transparentlichter besorgen und ein paar Plakate anschlagen. Sie erhalten   entsprechende Gage, und in ein paar Jährchen sind Sie ein versilberter Mann.   Zudem versteht es sich von selbst, daß Sie mir nicht verpflichtet sind, daß es   Ihnen jederzeit freisteht, die Verbindung zu lösen. Also topp!«


Gabriel blickte auf den Stand und schupfte mit dem Stocke ein Steinchen hin   und her. Endlich warf er seinen Kopf empor und sagte:


»Ich werde früher den Professor Frei fragen.«


»Wie Sie wollen,« versetzte der Panoramabesitzer, »Professor Frei wird Ihnen   dasselbe sagen, und zudem garantiere ich Ihnen nicht, ob ich Ihnen bis morgen   die Stelle reservieren kann. Wenn ich will, hab’ ich in ein paar Stunden drei   solche Bursche, und wenn ich zehn brauche, bin ich auch nicht verlegen. Nu, Sie gefallen   mir just, und ohne daß ich erst frage, wer Sie sind, wie Sie heißen, biete ich   Ihnen die möglichsten Vorteile an, mit denen Sie gewiß zufrieden sein werden.   Also junger Freund, topp!«


Zu verlieren, meinte Gabriel, hätte er nichts. Die Welt kennenzulernen und   Erfahrungen zu sammeln, sei er ausgezogen, und so wolle er denn einschlagen.
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Sie gehen ins stille Dorf hinein


 


Auf dem Dorfbahnhof zu Karnstein verkündete die Glocke den nahenden Zug. Ein   Bahnwart stellte sich mit dem roten Fähnchen an das Geleise, ein alter   Postbeutelträger stand in Bereitschaft zum Geben und Empfangen, was das Dorf bot   und die Welt sandte. Sonst war niemand hier, auf der eisernen Straße ins Weite   zu gleiten; das Dorf barg abgeschlossen eine Welt in sich.


Der kurze Zug – hastig und herrisch wie die Zeit, der er diente – rollte   rasch in den Bahnhof, stand daselbst ein paar Augenblicke still, schnaubte   ungeduldig auf und dampfte sofort wieder davon.


Auf dem Bahnhofplatz standen zwei fremde Menschen hingeschneit; sie hielten   ihr kleines Reisegepäck in den Händen und blickten umher. Ein ältliches Männchen   in lichtgrauen Kleidern und mit einem allebendigen Angesicht, in welchem die   zwei grauen Augensterne hin und her flogen wie ein paar Weberschiffchen im Garn.   Es zitterten die weißen Büsche der Brauen, es wogten die Runzeln der Stirn, die Falten der   lederbraunen Wangen; es waren die Lippen in Erregung, es wollte die scharfe Nase   aus ihren Grundfesten brechen, um zu ermitteln, wo denn der Tausend in diesem   Neste das faule Volk der Packträger stecke.


Neben dieser schier possierlichen Gestalt stand ein Mädchen. Ein Mädchen in   jungen, schönen Jahren. Es trug ein einfaches Kleid in der Farbe des Veilchens,   besät mit weißen Sternlein. Das Kleid verdeckte schlicht auch den Busen und die   Arme und ließ an den zarten Händen nur ein Paar blütenweiße Ärmelchen   hervorschimmern; es ging bis hoch an den schlanken Hals empor, wo ein weißes,   umgeschlagenes Krägelchen den Rand deckte, und wo an einem schwarzen Samtbande   ein goldenes Kreuzel hing. Das Antlitz, ein wenig länglich und gar fein   geschnitten, war zart und weiß, die Augen waren dunkelblau und groß und hell und   blickten ruhig und munter. Lange Wimpern legten schützend einen Schatten über   die Schönheit dieses Auges. Die Brauen waren dunkel wie Ebenholz und fein wie   Seide. Das Näschen hatte eine ganz leichte Ausbiegung, und in den Hügelchen der   Wurzel desselben zuckte es manchmal ein klein wenig; leises Zucken an den   Nasenflügeln bedeutet nicht selten ein bißchen Schalkhaftigkeit. Die Lippen des   kleinen Mundes waren voll und frischrot erblüht; zwischen denselben blinkten   bisweilen drei Oberzähnchen. Das Kinn mit seinem Grübchen drängte sich nicht   hervor und war mitsamt den Backen und dem Halse von mildester Rundung und zartestem Farbenhauch. Die   Locken des lieblichen Wesens waren etwas dunkler als Kastanien und hatten einen   weichen Glanz; sie waren nach rückwärts gekämmt und durch das elfenbeinerne   Diadem des Kammes so gehalten, daß sie in einer reichen Welle über den Nacken   flossen. Die Gestalt des Mädchens war schlank und vornehm gebaut, und jede ihrer   Bewegungen war natürlich und anmutsvoll.


Am Arm trug es durch ein blaues Bändchen einen breiten Florentiner Strohhut,   und in einer der handschuhlosen Hände hielt es – was der kleine Mann daneben baß   nicht leiden wollte – einen tüchtigen Regenschirm.


Die Gegend ist seltsam schön. Ein breites, grünes Tal mit sanften Höhungen,   auf welchen stattliche Gehöfte stehen, mit wiesenreichen Niederungen, in welchen   zahlreiche Quellen sprudeln, Bächlein rieseln, Mühlen und Holzsägen klappern,   und mit dem Alpenflusse, der, unter Gischten und Brausen vom Hochgebirge der   Wildschroffen niedergesprungen, hier sachte und blaugrün durch die Gegend zieht.   Dann sind Dörfer mit weißen oder grauen Kirchtürmen, Gärten, Schachen und   schimmernde Landhäuser. Auf Hügeln und felsigen Bergvorsprüngen ragen Ruinen.   Der schöne längliche Kessel des Tales ist besäumt und umfriedet von den waldigen   Bergen, die sich, je weiter zurück, je höher heben. Gegen Sonnenaufgang zu, über   Berg und Tal, breiten sich die ewigen Schatten der Einödwälder.


Es war zur Hochsommerszeit,   aber eine kühle Luft wehte von den Wäldern her und rieselte sanft in den losen   Locken des Mädchens, das völlig versunken war im Sehen dessen, was es in seinem   Leben vielleicht noch niemals geschaut und gefühlt: den Zauber der Berge und des   Waldlandes.


Über den Holzdächern des Dorfes ragte als ungefüge, düstere Masse der alte   Kirchturm, in welchen manches Jahrhundert sein Denkmal gegraben hatte. Um den   grauen Turm kreisten Schwalben, deren Gefieder in der Abendsonne schimmerte.   Große Stille war. Das Mädchen tat einen tiefen Atemzug, worüber es von dem   Begleiter besorgt angeblickt wurde.


Als dann von dem »Pack der Packträger« niemand kam, faßte das behende   Alterchen Gepäck und Geschirme fest in und unter die Arme, dann gingen sie die   weiche, grüne Gasse entlang den Häusern zu.


Anfangs getraute sich das Mädchen kaum, auf den grünen Rasen zu treten, der   vom Bahnhof ab auf dem Dorfsteig wucherte, es tat ihm leid um den »Garten«, und   es ergötzten sie wohl auch ein wenig die übermütigen Heupferdchen, die auf dem   Rasen herumhüpften und zuweilen gar gegen die Spitzchen ihres Fußes   trachteten.


»Wie schön,« sagte das Mädchen, »da ist die Welt ja auf einer Sänfte!«


»Gewiß, gewiß,« entgegnete der Alte, »das Fräulein hat durchaus recht, und   die Sänfte hängt mit vier Stricken an dem Himmelsgewölbe, und – da fällt mir gescheitem Manne noch was ein –   die Stricke, das sind die vier Jahreszeiten, da schaukelt’s hin und schaukelt’s   her – hopp auf und hopp nieder.«


Jetzt blieb das Mädchen stehen, langte nach dem Arm des Alten und sagte:   »Ferdinand, philosophieren und närrisch sein magst auf unserer Landpartie, was   das Zeug hält, aber wenn du mich noch einmal Fräulein heißest, so laufe ich von   dir hinweg und laufe in den Wald hinaus, daß du mich nimmermehr findest.«


Das Männlein antwortete nichts, sondern zog sein Sacktuch heraus und drehte   in dasselbe einen doppelten Knopf; den hielt es dem Mädchen vor die Augen: »Ist   er groß genug?«


»Wir sind ja ausgeflogen wie zwei Vöglein in die Lüfte, und ich mag von   unserem Käfig und vom Weltbrauch einmal gar nichts hören. Ferdinand, nenne mich   wieder Anna, so wie du es sonst getan hast.«


»Wohl, wohl, Anna,« sagte der Alte rasch, »aber besinn’ dich, bist ja schon   so schauderlich erwachsen. – Ich wollt’ gern, du wärst es nicht. Kehr’ die Hand   um, wird dich einer wegfischen. Je nun – mag dich das gnädige Fräulein heißen   oder mein Herz-Annchen – ‘s wird mir nichts nutzen, dastehen wird der Ferdinand   Küßdenker wie ein einschichtiger Spatz auf dem Zaun. Mädl, ich errat’ dir’s   sicher!«


Hastig schritt er nach diesen Worten die Gasse entlang, das Mädchen vermochte   kaum ihm zu folgen.


Er blieb bald wieder stehen: »Komm’, Anna; will recht bei dir sein, solang’s   noch geht. Und das werde ich   deinem Herrn Papa auf dem Todbett nicht vergessen.«


»Ferdinand!« unterbrach ihn Anna, launig mit dem Finger drohend: »Bist schon   wieder der Papagei? – Einen Vater habe ich.«


»Na!« rief der Alte, »heut’ bist aber schon gar –!«


»Freilich«, lachte das Mädchen, und dann ernsthaft: »Will einmal eine   Tyrannin sein und will geradeso und gerade das tun, was mich freut. Dazu hat   mein Vater mir die drei Tage ja geschenkt. Ich frage nichts nach der Stadt; ich   bin jetzt eine dreitägige Märchenprinzessin, und du bist mein Berggeist – magst   du?«


»Dein Wille geschehe, Trotzköpfel, du!« rief Ferdinand in einer Art von   Begeisterung, »und ich werde es deinem Herrn Vater noch auf dem Todbett   gedenken, daß er mich dieser kleinen Prinzessin mit auf den Weg gegeben hat; daß   er sein Kind mir und keinem anderen vertraut hat, um es zu begleiten auf einer   Vagabundenfahrt, von der ich zur Stunde noch Zweck und Ziel nicht weiß –«


»Ich auch nicht,« unterbrach ihn Anna, »aber ohne meinen Ferdinand wäre ich   mutterseelenallein davongegangen.« Man merkte ihr aber leicht an, daß der Trotz   nicht Ernst war.


Jetzt standen die zwei Fremden mitten unter den Bauernhäusern und Scheunen   des Dorfes. Auf dem Platz vor der Kirche ragte ein hohes Kreuz in die abendliche   Stille auf; nebenhin im Bächlein plätscherten Enten, auf den Dächern girrten Tauben, etliche Kinder sprangen   um. Das war das ganze Leben des Ortes.


Der kleine alte Mann drehte sich auf den Fersen und suchte an den Wänden der   hölzernen Häuser nach dem Schilde eines Gasthofes. Da er nichts entdeckte, zog   er einen barfüßigen Knaben zu Rat. – »Beim Kirchenschneider, da werden Sie zu   essen und zu schlafen kriegen.«


Bald darauf saßen sie – der alte Mann und das junge Mädchen – in der dunkeln   Wirtsstube des »Kirchenschneiders«. Es war ein großer Kachelofen, und es waren   einige Tische da, auf die durch die nebeligen Scheiben der kleinen Fenster ein   bißchen Abendschein hereinfiel. Im Winkel tickte, vielleicht seit Urzeiten her,   eine Pendeluhr. Ein paar Stübchen waren den Fremden für die Nacht gesichert   worden, und es war zu hören, wie man aus denselben alte Kisten und   Wirtschaftsgeräte entfernte, denn seit zwei Jahren war kein Gast mehr beim   Kirchenschneider über Nacht geblieben. So saßen die beiden einstweilen still und   vergessen da, und zweier unbekannter Gäste wegen zündet die   Kirchenschneiderwirtin in der Dämmerung noch keine Kerzen an.


»Die Prinzessin hat sich ein feines Königreich gesucht«, flüsterte Ferdinand   spöttisch.


Das Mädchen erhob sich und ging in das Freie. Sie ging langsam die Gaffe   hinan, betrachtete die Gegenstände des Dorflebens und plauderte mit den Kindern.   Bald war sie aus der Gemarkung der Häuser hinausgeraten, und ein Fußsteig führte sie über Felder, auf   welchen das Korn wogte. Die meisten der Blumen hatten sich in ihre Hüllen   vermummt, es war ein kühler Abend, es kam der Tau.


Das Mädchen, dem ewigen Lärm der Großstadt entflohen, wandelte wie träumend   dahin und stand plötzlich vor einem Garten, der durch eine Bretterplanke, Hecken   und Bäume umfriedet war. Da drinnen standen ein paar weiße Steine und viele   hölzerne Kreuze.


Anna brach von einem Lärchenbaum buschige Zweige, flocht sie aneinander zu   einem Kranz, flocht Rosenknospen eines Dornenstrauches hinein; fast gedankenlos   tat sie das – und hatte doch ein Empfinden, als müsse sie in diesem Garten wen   grüßen. Mit dem Kranz am Arm schritt sie in den Gottesacker. Sie las bei dem   Scheine des Abendrotes die Inschriften der Kreuze. Inmitten des Friedhofes hing   auf hohem Pfahl der Heiland, spannte seine Arme aus, wendete sein Haupt dem   Himmel zu. Der leidende Heiland, den armen Menschen dieser Gegend ein   trostreiches Vorbild; der sterbende Erlöser, die stille Gräbergemeinde noch   segnend; der allmächtige Gott, der einst wird kommen, um die Toten zu wecken.   –


Das Mädchen aus der großen Stadt stand lange vor dem Bildnisse. Seltsam war   ihm zumute.


Weltfremd in dieser verlorenen Gegend stand es da, war geradeswegs   hierhergekommen und wußte nicht recht warum.


Als Anna einige Schritte   weiterging, ragte vor ihr auf dem Hügelchen ein Marmorstein.


»Hier ruht Klara Stummer, geboren in der Einöde den 30. Oktober 1802;   gestorben in der Einöde den l6. Juli 1856.« – Diese Worte standen auf dem   Stein.


Das fremde Mädchen hatte gelesen und war in andächtiger Stimmung. Dann hatte   es sich den Lärchenkranz vom Arm gestreift und hatte ihn sanft – sehr sanft auf   den Grabhügel hingelegt
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    Auf der Trümmerstätte zu Karnstein saß mancher und starrte wirr und betäubt   vor sich hin.


    »Was ist da geschehen?« murmelte der eine; er kann es nimmer fassen.


    Ein anderer kauert auf den geborstenen Steinen seines Herdes und klagt in   sich hinein: »Haben – ja, haben tu ich gar nichts. – Essen möcht’ einer doch   was.«


    Ein weiterer rafft sich auf: »Da mag bauen wer will, ich geh davon.«


    In den Bauernhöfen und Waldhäusern der Umgebung waren die Obdachlosen   aufgenommen. Mancher behandelte den unglücklichen Gast mit Lieb’; manch anderer   ließ es seinem Eingeheimten wohl empfinden, wie bisweilen auch bürgerliche   Herrlichkeit – die Karnsteiner ließen sich gern Bürger nennen – mit dem niedrigen Bauerntum   bei frischem Wasser Bruderschaft trinken müsse.


    Den Kindern des Dorfes Karnstein gereichten die neuen Verhältnisse bei den   Hühnern, Schafen und Kälbern des Bauernhofes, beim hochgehörnten Ziegenbock und   beim rasselnden Kettenhund zur wahren Freude. Sie waren auch bald innig   befreundet mit den Kindern des Gastherrn und spielten auf freiem Felde gern   Feuersbrünste und Wiederaufbauung von Karnstein. Und manches Mädchen gab dabei   mit Anmut die Rolle der fremden, schönen Jungfrau, welche während des Brandes   die Kleinen im Baumgarten versammelt und beschützt hatte. Gabriel blieb nicht   lange in der Stube. Er vergaß der Wunde seines Hauptes. Er ging hinaus und   suchte zu ordnen, zu schlichten, zu helfen und zu trösten. Bald brachte er in   der Umgebung einen kleinen Verein von Männern zustande, der bestrebt war, dem   verunglückten Orte alsogleich wieder eine neue Grundlage zu geben. Er rief in   das Land hinaus, auf daß Wohltäter die erste Not der Abgebrannten lindern und   zum neuen Aufbau von Karnstein beitragen möchten. Er selbst hielt zu diesem   Zweck in der Hauptstadt Vorträge aus den »Waldliedern«. Denn so sind unsere   edelherzigen Herrschaften: für jedes Almosen, das sie geben, möchten sie einen   Genuß haben. Nur wenige sind so uneigennützig, sich mit ihrem im Anzeiger   gedruckten Vor- und Zunamen zu begnügen. Diesen war besonders leicht Rechnung zu   tragen. Gabriel eignete   eine Auflage seiner »Waldlieder« den Hablosesten und Verlassensten von Karnstein   und ließ den Sammelbogen zu Ende des Buches bedrucken, und so war mit einer Tat   einem mehrseitigen Bedürfnisse abgeholfen.


    Die Leute von Karnstein wunderten sich baß, daß dieser Singvogel aus den   Einödwäldern schließlich ein so brauchbares Nutztier geworden war.


    Gabriel hatte in demselben Sommer noch manchen Gang getan durch die   Einödwälder, hatte das Heidepeterhaus besucht und den Haberturmhof, wo er   Schwester und Schwager in ehelichem Glück und wirtschaftlicher Zufriedenheit   fand. Dann war Gabriel, als im Gebirge die Ahorne gilbten und die Buchen sich   röteten, wieder in die Stadt gezogen. In Karnstein klangen schon lustig die   Mörtelkellen, pochten hallend die Hämmer, freundliche Wohnstätten wieder zu   erwecken aus dem Schutt.


    Über der Stadt aber lag frostiger Nebel und machte die Studierstube des   Waldsing noch düsterer, als sie schon war. Oft wendete sich der junge Mann von   seinen Büchern, verdeckte mit der flachen Hand seine Augen und schaute im Geiste   das liebe sommerliche Waldland.


    An jenes anmutsvolle Mädchen, Anna Mildau mit Namen, hatte Gabriel in dieser   Zeit so oft, so sehr oft gedacht, daß etliche seiner neuen Waldlieder darüber zu   Minneliedern geworden waren. Zu Minneliedern ganz eigener Weise, wie zu singen   ihn bisher niemand gelehrt hatte.


    Er trieb sonst mit   Vorliebe botanische Studien, um so auch noch zwischen den Mauern mit den trauten   Gewächsen seiner Wälder zu verkehren. Zu dieser Zeit aber unterbrach er das   Studium seltsam oft; dann zog er immer seinen schwarzen Rock an, um in dem Hause   Mildau vorzusprechen; aber es fehlte ihm der Mut. Er kannte den »Salon« bereits   zu wohl, er fürchtete sich, enttäuscht zu werden und geweckt aus seinem lieblich   schönen Traum, der ihm die Seele so hold belebte und erhellte. Er tritt ein.   Wie, wenn ihn das gnädige Fräulein nicht kennt, oder wenn es nichts als kühle   Höflichkeit, ironisches Wohlwollen oder schäkernde Koketterie für ihn hat? – Sie   hat einmal seiner Eitelkeit geschmeichelt – was weiter? – Er zog seinen   schwarzen Rock immer wieder aus.


    Eines Tages aber – er hatte die braune Lodenjoppe mit den grünen Rändern an   –, als er zufällig am Hause des Kaufmannes Mildau vorüberging, rief ihn   plötzlich eine Stimme: »Herr Förster, heda!«


    Der alte Ferdinand. Gabriel entschloß sich rasch, ließ sich melden.


    Sein Fuß schritt über Teppiche. Er wies seine Karte; die Aufwärterschaft geht   mehr auf ein glattes Blättchen Papier als auf ein ehrlich Gesicht. Ein Diener   schob die Vorhänge des Einganges auseinander und krümmte Bücklinge vor dem   Eintretenden. Dem Burschen, im Walde geboren, war beklommen zumute, als er in   den Salon trat. Er war einmal im Hause des Ministers gewesen, um für die   Einödwäldler in Sachen   des Jagdrechtes zu wirken; aber beim Minister wär’s schlicht gegen diesen   Palast, wo – seine Phantasie spielte mit – welsche Seide, kalifornisches Gold,   venezianisches Glas, chinesisches Porzellan prangte, wo seltenes Getäfel und   außerordentliche Kostbarkeiten aller Art die Sinne bestachen. Und zwischen all   diesen Herrlichkeiten auf bunten Webematten des Fußbodens standen scheinbar   wildwuchernde Blumenbüsche, Dornsträuche mit roten und weißen Rosen, das   Raffinement der Pracht nur noch erhöhend. Denn die Gesellschaft hat einen solch   hohen Grad der Verfeinerung und des Aufwandes erreicht, daß – will sie einen   noch höheren Reiz erzielen – sie wieder zur Wildheit der Natur zurück muß.


    Gabriels Besorgnis wuchs; hätte er nicht befürchtet, daß ihn der Alte unten   wieder kapern würde, er wäre leise umgekehrt. Doch schon ging die Flügeltür auf,   und herein hüpfte – Anna; mit einem hellen Freudenrufe flog sie ihm zu.


    Das Mädchen hatte ein einfaches lichtes Hauskleid an; die reichen Locken trug   es nach rückwärts in zwei Köpfen geflochten, welche durch ein blaues Bändchen   miteinander verbunden waren.


    »Gott grüße Sie in unserem Hause!« sagte sie nun fromm und fröhlich, »Sie   haben lange gesäumt; aber ich habe wohl gewußt, daß Sie kommen würden.«


    Dann eilte sie in ein Nebengemach: »Mutter, komm’! Komm’ doch zu sehen, wer   da ist!«


    Die Frau des Hauses,   eine würdevolle Gestalt in elegant-einfachem Anzug, mit glattgescheitelten   Haaren und blauen Augen, begrüßte den Eintretenden mit schmeichelhaften Worten   und hielt ihm die weiße Hand hin. Ein höflicher Wink, da saßen sie schon in den   schwellenden Lehnstühlen, die Hausfrau zur Rechten, das Fräulein zur Linken,   Gabriel in der Mitte.


    »Wir haben so viel Schönes von Ihnen gelesen, Herr Stammer, und meine Tochter   hat so viel Liebes von Ihnen erzählt – daß es mich herzlich freut, Sie   persönlich kennenzulernen.«


    So die Dame. Dann wies sie auf ein sein gebundenes Büchlein, welches nebst   anderen Goldschnittbänden auf dem Prunktische lag – es waren die »Waldlieder«. –   »Sie sehen, mein lieber Herr, daß Sie bei uns bereits Hausgenosse sind.«


    Der junge Mann verbeugte sich und wartete nun auf Worte, von Annen   gesprochen. Aber das Mädchen schwieg und blickte mit seinen klaren, ruhevollen   Augen dem Gaste in das Angesicht.


    Das Gespräch nahm eine andere Art an, als Herr Mildau eintrat. Schon seine   schlicht bürgerliche Kleidung sowie sein behäbiger gelassener Schritt, mit   welchem er in den Salon trat, war für Gabriel ermunternd. Er lachte mit seinem   vollen, glatten Gesichte, und dem Gaste beide Hände entgegenstreckend, rief er:   »Mein Herr Stammer, willkommen!«


    Ein Viertelstündchen saßen sie beisammen, sprachen von den Einödwäldern, von   dem alten Vater in denselben, von Karnstein, dessen Unglück und Wiedererstehung, und von der   Waldfahrt der Tochter des Hauses endlich.


    Bei diesem Gegenstände brach Frau Mildau ab und erhob sich.


    Herr Mildau bat den jungen Mann noch, sich mit in sein anstoßendes Kabinett   zu begeben, zeigte ihm dort mehrere Meisterstücke der Malerei, die in   Prachtrahmen an der roten Tapetenwand hingen, und bot Gabriel eine Zigarre an,   die dieser höflich ablehnte.


    Hierauf öffnete Herr Mildau einen zierlichen Schrank, nahm ein   unbeschriebenes, aber zugeklebtes Kuvert heraus, und selbes in der Hand wiegend,   sagte er: »Ich hatte schon die Absicht, an Sie zu schreiben, aber Sie wissen,   ein Geschäftsmann – Ich möchte daher jetzt die Gelegenheit benützen, Sie zu   bitten, diese Kleinigkeit gefälligst von mir zu übernehmen –« Gabriels   peinliches Erröten bemerkend, setzte er sofort bei: »und sie nach eigenem   Gutdünken an die Ortsarmen von Karnstein zu verteilen.«


    Gabriel atmete auf, und mit dem Ausdruck warmen Dankes übernahm er den Brief.   Dann lud ihn der Kaufmann in seiner leutseligen Höflichkeit ein, das Haus recht   bald wieder und recht oft mit seinen herzlich willkommenen Besuchen zu beehren   und sich in demselben heimisch zu fühlen.


    Mit heiter-zutraulichen Worten und kräftigem Händeschütteln wurde er   entlassen.


    Als Gabriel durch den   Salon schritt, stand Anna noch da.


    Sie hielt eine Hand hinter dem Rücken, senkte ein wenig das Köpfchen und   richtete ihr Auge prüfend, zagend, bittend auf den Fortgehenden.


    Er sagte ihr ein warmherziges Wort und war zugleich froh, eine Gelegenheit zu   finden, seinen Lodenrock zu entschuldigen.


    Das Mädchen beachtete die Entschuldigung gar nicht, es hatte ein Anliegen,   »eine sehr große Bitte: ob er nicht wollte seinen Namen auf das Titelblatt der   Waldlieder schreiben«. Sie reichte ihm zögernd das Büchel und die hinter dem   Rücken gehaltene bereits tintennasse Feder.


    »Ja, aber gerade auf dem Titelblatte steht er schon!« neckte Gabriel.


    »Eh!« machte das Mädchen, »den mag ich nicht, den hat der Schriftsetzer   hergetan, und den hat jeder, der das Buch besitzt. – Ich –« setzte sie   schelmisch bei, »ich möchte was Besonderes haben.«


    Er nahm sanft die Feder aus ihrer Hand und schrieb ins weiße Blatt des Buches   die Worte: »Dem verehrten Fräulein Anna Mildau, der wackeren Wallerin in die   Einöde, zur freundlichen Erinnerung an den Verfasser Gabriel Stammer.«


    Errötend drückte sie ihm mit einem leisen Worte den Dank aus. Sie hielten   sich an der Hand. Sie nahmen nicht Abschied, und sie sagten kein Wort vom   Wiedersehen.


    Im Vorsaale kam der alte   Ferdinand auf ihn zugerannt. »Sie glauben es nicht,« flüsterte er   vertrauensselig, »die Not, die wir mit dem Kinde haben! ‘s ist nicht mehr unsere   Anna, ‘s ist eine andere, seitdem wir von Karnstein zurück sind. Ich will’s   nicht verantworten, Sie heute ins Haus gelockt zu haben. Nun in Gottes Namen Sie einmal da waren, so kommen Sie nur oft…«


    Er hastete davon. Gabriel stieg sinnend den Treppenteppich nieder. Ein Diener   öffnete ihm den Ausgang.
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Ein Morgen im Walde


 


Die Seele des Waldes, wer leugnet sie, wer hat sie noch nie empfunden?


Die Sonne neigt sich, es naht der Abend. Der Vögel Sang verstummt beizeiten;   diese Wesen halten nur Morgengottesdienst und arbeiten bloß am Vormittage, dann   ziehen sie sich zurück in ihre Familie. Nur der Specht ist fleißig länger   hinaus; er hackt an seinen Stämmen und Rinden bis spät am Abend – wie’s schon   bei allen Holzhauern geht. Der Uhu fängt gar erst am Abend an und singt seine   klagenden Lieder.


Wohl den ganzen Tag hindurch herrscht Dämmerung im Walde, und im Halbdunkel   wiegen an dem verwitterten Geäste sanft die grauen Moosfahnen. Hie und da auf   dem mit Wurzeln und dürren Nadeln bedeckten Boden liegt ein sonniges Scheibchen,   oder an den glatten Stämmen hängt da und dort ein goldiges Täfelchen, oder es   windet sich ein Silberfaden durch das Geäste. Gegen Abend finden sich diese   Dinge an einer anderen Stelle und sind rötlicher; allmählich werden sie matt,   und endlich lösen sie sich auf, und es ist gar nichts Farbiges mehr da, es ist   kein Ast und kein Stamm deutlich mehr zu sehen, es ist eine Mauer von   Dunkelheit; die Sonne ist untergegangen. Da jauchzt der Baumkauz, und er redet   laut mit sich selbst, und er schüttelt vor Lachen seinen großen Kopf. Er lacht   sich schier heiser; wen er wohl auslacht, der alberne Kauz? Ein Totenvogel soll   er sein – und sein Lachen?


So war es in den   unwirtlichen Waldungen der Schroffen, als Regina angstvoll durch dieselben   dahineilte. Sie suchte die Mutter, sie hörte den Totenvogel.


»Sind Geschichten,« sagte sie dann, sich selbst ermutigend, »die Eule hat   auch der Herrgott erschaffen, und sie lebt so gern wie jedes andere Tier, und   sie wünscht keinem Menschen was Böses. Wenn ich den Vogel nur verstehen könnte,   vielleicht hat er meine Mutter gesehen und erzählt es mir jetzt, daß sie unter   einem dichten Baume ruht, oder daß sie drüben ist bei den Holzhauern. Und er   lacht, weil ich da wie närrisch umhersuche.«


Es knisterte in dem dürren Gefälle, der Boden dröhnte, und eine Gestalt   huschte hin zwischen den Stämmen. – Dem Mädchen zitterten alle Glieder vor   Angst, gleich aber sagte es halblaut:


»Ist ein Reh gewesen, und mir geschieht nichts, und ich weiß gewiß, daß ich   morgen, wenn die Sonne aufgeht, frisch und gesund bin«, Wenn ich nur nicht so   dumm wär’ und nicht allweg an Gespenster denken müßte, ich bring’ mir die   Gedanken nicht aus dem Kopf, und es ist doch nichts, es ist zur Nachtzeit im   Walde kein Tüpfelchen mehr und keines weniger als am Tag; nur daß die Finsternis   ist. Daß rote Flämmlein leuchten um Mitternacht, wenn der Mond aufgeht, ist   wahr, weil es glänzende Käfer sind: der alte Schulmeister hat’s ja oft gesagt.   Daß es einen Seelenschimmel gibt, der einem im Walde auf der Achsel sitzt und die kalte Totenschnauz’   vorn herab hält, dasselb’ ist eine helle Lug’. Der liebe Gott mag keine solchen   Dinge bei seinen Menschen auf der Welt. – Wenn ich mich nur nicht versündige,   daß ich’s da gleich wissen will, was Gott mag oder nicht, und daß er mich nur   nicht etwa straft dafür gleich auf der Stell’!«


Die Angst wurde immer größer, Regina fürchtete sich zuletzt gar vor ihren   eigenen Gedanken, und sie betete. Sie eilte weiter, stolperte über Wurzeln,   stieß an Baumstämme, verrannte sich endlich so in das hohe Heidekraut, in das   Gefälle und Gestein, daß sie gar nicht mehr weiter konnte.


»Das ist ein unsinnig Rennen,« sagte sie endlich, »was will ich denn? Wo will   ich denn hin mitten in der Nacht? Jetzt komm’ ich schon bald in die   Wildschroffen hinein und auf den gottessträflichen Schroffenstuhl, und ich bin   vier Stunden weit von den Häusern und Menschen weg. Die anderen suchen ja auch,   die haben meine Mutter lang’ schon, und ich steig’ da in der Wildnis herum.   Zuletzt tret’ ich gar noch auf eine Irrwurzen, und ich find’ nicht mehr zurück   und stürz’ wo ab an den Wänden. Jetzt will ich gescheit sein und will da in   einem Dickicht niedersitzen und warten, bis der Tag kommt, nachher wird mir mein   Schutzengel schon eingeben, was ich weiter tun soll.« – Sie verkroch sich in   eine dichtverwachsene Baumgruppe, kauerte sich zwischen verschlungene Wurzeln   und sagte:


»So, das ist heut’ mein Bett, man muß alles probieren auf der Welt.«


Es war eine laue, stille   Nacht; es war, als hörte man von den fernen Schroffeneckschluchten herauf leise,   leise das Rauschen des Wildbaches.


Regina betete ihren Abendsegen:


 


Im Gottesnam’ schlafen, 

  Sechs Engel werden mir wachen, 

  Zwei zu Häupten, zwei zu Füßen, 

  Zwei zur Seiten. 

  Mein Namenspatron   wird mich leiten. 

  Und unser’ liebe Frau wird über mich 

Ihren   Schutzmantel ausbreiten.


 


Zehn Schritte von ihrer Lagerstätte stand Zapfenwirts Davidl.


Dem Davidl ging’s sonderbar. Die Gemsbartgedanken hatte er schon lange nicht   mehr gehegt; er hatte in dieser gottverlassenen Wildnis bereits ungeheuerliche   Dinge gesehen. Zuerst unten in dem nackten entrindeten Gefälle ein bleiches   Totengerippe, dann ein flackerndes Licht, das auf ihn zukommen wollte, und das   die unerlöste Seele eines vor der Taufe gestorbenen Kindes war. Dann war ein Uhu   aufgeflattert und hatte geschrien: »Geh mit! Geh mit!«, und zuletzt war ihm gar   der Seelenschimmel auf den Schultern gesessen. Dem Burschen standen die Haare zu   Berg; er wollte um Hilfe rufen, aber es versagte ihm die Stimme, er murmelte   Beschwörungsformeln.


Das Wild war längst vergessen; er wollte nun das Gewehr wegwerfen, daß er   damit nicht etwa die Gespenster reize, hielt es aber doch krampfhaft umspannt. Daß außer ihm   ein Mensch in der Nähe, war sein einziger Trost; er schlich dem Mädchen immer   nach und war ängstlich, daß er nicht dessen Spur verliere. Es kam ihm der   Gedanke, sich Regina zu zeigen, ihr seinen Schuh anzubieten und mit ihr wieder   abwärts zu wandeln gegen die Häuser. Er hatte aber nicht den Mut dazu, er war   stets in gleicher Entfernung von ihr gebannt, die Angst und Furcht ließ ihn   nicht zurückbleiben, und eine innere Scheu ließ ihn ihr nicht näher kommen. So   litt er große Bedrängnis.


Als Regina im Gebüsche zur Ruhe gekommen war, blieb Davidl an einem   Baumstamme stehen, setzte sich endlich nieder und blickte immer und immer   ängstlich umher, ob nicht irgendwo ein blutiges Licht flackere oder das   Totengerippe wandle.


Der heilige Wald! Wehe dem Unreinen, der in seinen Hallen schleicht! All die   Geister der Einsamkeit kommen und halten über ihn Gericht: Fort, du faules   Blatt, für dich ist kein friedsam Rasten unter dem grünen Baum!


Des Zapfenwirts Sohn soll in derselben Nacht unglaubliche Erscheinungen   gehabt haben. Endlich aber gingen die Schauer der tiefen Waldesruh vorüber.


Der Fink meldete sich zuerst mit seinem gebrochenen: »Zi – zi!« Dann zirpte   eine Grasmücke, dann schallte ein Wachtelschlag. Hernach für Momente wieder   Stille. Bald aber piepste ein Waldhuhn, dann pfiff ein Geier auf der höchsten   Fichte.


Endlich säuselten die Äste,   und es zog eine kühle Luft, und nun schimmerte es grau durch die Waldwölbung,   und die Gegenstände traten hervor und standen ruhig da, wie sie dagestanden   waren vor den Schauern und Geheimnissen der Nacht.


Nun trillerte die Schwarzamsel, sang die Meise, zwitscherten die Sperlinge   und alle anderen.


Jetzt war dem Davidl der Stein vom Herzen.


»Bin doch ein verfluchter Kerl, wie ich da ausgehalten hab’ die ganze Nacht   im Schroffenwald!« sagte er zu sich und zog den Mund breit. Dann schlich er zur   dichten Baumgruppe hin und lauerte.


Das Mädchen schlief noch. Es lag da, förmlich eingeflochten von moosigen   Ästen und Wurzelarmen, wie in einem Neste. Regina ruhte in den Armen des Waldes.   Die eine Hand lag ihr am sorglich verdeckten Busen, die andere hielt sie unter   dem Haupte, um welches die lose gewordenen Haarsträhnen wallten. Ihre Wangen   waren frisch gerötet, ihr Mund schien sich ein wenig zu bewegen. Auf einmal   hauchte sie verständlich:


»Alle, alle sind davon. Gute Nacht! – so steht’s geschrieben im Schnee.«


Im Gesträuche raschelte es, ein Rehbock. David sah ihn, aber er achtete nicht   darauf, er ließ das Gewehr zu Boden gleiten. – Er bog die Äste auseinander und   reckte den Kopf gegen das Lager. Er tat den Mund auf, und es zuckten ihm die   Augenlider. Er grinste und bog die Äste noch weiter auseinander und lauerte.


Plötzlich taumelte er   zurück.


Regina hatte die Augen geöffnet. Einen Moment blickte sie verwundert um sich,   sie sah den Wald glühen im Morgenrot – sie sah sich um nach der Mutter, nach   Gabriel, nach allen, die ihr im Traum erschienen. Nun erblickte sie den wilden   Burschen, tat einen Schrei und sprang auf.


Davidl verzog sein Gesicht zu einem Lächeln, dann stotterte er Worte, die   keinen Sinn hatten, und plötzlich haschte er nach ihrem fliegenden Halstuch. Sie   entwand sich, das Kleidungsstück blieb in seiner Hand, er ließ es fallen und   verfolgte das Mädchen. Da wurde er plötzlich zurückgerissen und taumelte, von   einem Faustschlag ins Gesicht getroffen, zu Boden.


Haberturms Rudolf kniete ihm auf der Brust.


»Jetzt hab’ ich dich,« sagte dieser, »jetzt machen wir Rechnung. Ich zahle   für den Heidepeter!«


Der Davidl stöhnte und biß um sich und schäumte. Der angestrichene   Schnurrbart zog sich bereits als schmutziger Flecken über die Wange hin.


Regina sah den Kampf, sie konnte die Gegenwart der beiden Männer nicht   begreifen; es wollte ihr unheimlich werden, aber sie fuhr sich mit den taunassen   Händen über das Gesicht und rief:


»Das ist doch eine Schand’. Geh, Rudolf, laß diesen Menschen! Meinetwegen?   Über den hätt’ ich schon noch allein die Herrschaft davongetragen!«


»Regina, das weiß ich besser,« sagte Rudolf, »er ist dir   nachgeschlichen.«


Der Bursche wand und wehrte   sich verzweifelt, aber Rudolfs Arme und Fäuste, die ihn knebelten, waren   ehern.


»Du Haberturmischer Teufel, du!« knirschte der Davidl.


»Ich bitt’ dich gar schön, laß den Ekel laufen!« rief das Mädchen. »Und sag’   mir doch um Gottes willen was von der Mutter!«


»Rudolf!« stöhnte der Davidl jetzt, »das ist – kein Spaß mehr, du – bringst   mich ja um. Halt, laß mich ein wenig, da – hab’ ich was für dich.«


Es gelang ihm, eine Hand so weit frei zu machen, daß er aus dem Brustfleck   das Fläschchen hervorziehen konnte; mit einem Daumendruck den Stoppel weg und   gegen Rudolfs Gesicht.


Mit einem derben Faustschlag schnellte Rudolf dem Burschen das Fläschchen aus   der Hand. Da tat Davidl einen kreischenden Schrei.


Sein Auge war hin. Scheidewasser hatte er gehabt. Der halbe Inhalt des   Fläschchens hatte sich über Davids Gesicht und das rechte Auge ergossen. Rudolf   hatte ihn losgelassen. Noch einen wütenden Schlag tat der Unglückliche nach ihm,   aber die Faust schlug in die Kante eines Steines.


Rudolf richtete den Burschen auf, wischte ihm das Blut und die ätzende   Flüssigkeit ab, und Regina verband ihm das Gesicht.


Dann führten sie ihn abwärts   durch die Waldungen über das Gefälle und über die Heide gegen das   Zapfenwirtshaus.


Und das war ein Aufruhr im Zapfenwirtshause! Die Wirtin fragte ihren   fiebernden und vor Schmerz sich krümmenden Sohn in einem fort:


»Hast du dir’s tan, Davidl, oder hat dir’s der Haberturm tan, oder die   Heidepeterisch?« – Das eine Mal sagte er »nein«, dann wieder »ja«, und zuletzt   rief er immer nur: »Ach Gott, ach Gott, gebt mir Schlaftrunk ein! Gebt mir   Schlaftrunk ein!«
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Das Daheim
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Der Abend


 


Das Jagdhaus im Ring war oftmals schon Gegenstand geheimer Wünsche des   Waldsings gewesen. Das Haus stand gegen die Schroffen hin mitten im Wald, auf   einer Lichtung, der Ring geheißen; es war – wie in den Märchen alle verlorenen   Königsschlösser der Wildnisse – im Spitzbogenstil gebaut. Wilde Rosenhecken   umwucherten das Gebäude, und hundertarmiger Efeu stieg an den grauen Wänden   hinan bis zu den schmalen Fenstern, in welchen die Zellenscheibchen funkelten.   Das Gebäude stand auf der Anhöhe einer Wiese, um welche in einem weiten Ring die   hohen finster beästeten Stämme des Waldes ragten. Das Haus mit den Revieren war   Eigentum eines Großen des Landes. Ein alter Forstwart bewohnte es; nur zur Zeit   der Jagden kamen die Herren aus der Stadt, um etliche Nächte in dem wohnlichen   Waldhause zu schlafen.


In dieses Jagdhaus hatte am Abend ein Wagen das Brautpaar gebracht. Ferdinand   Küßdenker führte selbstbewußt wie ein richtiger Hauswart – das Paar in die   Gemächer. Hier brannten zwischen den Jagdgeräten und Hirschgeweihen in silbernen   Leuchtern schon die Kerzen. Da war ein Saal in altertümlicher Art eingerichtet,   stand ein Bücherkasten drin, und auf einem Nußbaumtischchen fanden sich zwei   Zithern. Da war ein Speisezimmer, und in demselben ein Täfelchen fein gedeckt.   Da war ein Gemach mit zwei Himmelbetten, in welches Anna bei dem ersten Gang durch das Haus nicht eintrat;   sie blieb in der Vorkammer zurück und blickte sinnend aus gegen die stillen   Wipfel des Forstes, die mit ihren Zacken und Spitzen in den klaren Abendhimmel   aufragten.


Als sie so in flüchtigem Laufe die Wohnung besehen hatten, riet Ferdinand dem   jungen Ehepaar, daß es sich ein wenig zu Tisch setze.


Ein Glas Wein darf Braut und Bräutigam zu solcher Weile nicht verschmähen.   Dabei fand sich noch ein übriges.


Auf dem Tisch lag ein Brief von Vater Mildau, folgenden Inhalts:


Meine Kinder!


Ich hoffe, daß Ihr mir die durch mich angezettelte Entführung   in den Wald gern verzeihen werdet. Das Jagdhaus ist gepachtet, laßt es Euch   darin behagen, bis das eigene Landhaus fertig sein wird, zu welchem freilich   noch kein Grundstein gelegt worden, weil es Eure Sache ist, den Platz dazu zu   wählen, Um Euch Liebesglück und Poesie zu vervollständigen, erlaube ich mir,   hier eine Beilage anzubiegen. In Kürze Euren Besuch in der Stadt erhoffend mit   fröhlichem Glückauf! Euer Vater


Josef Mildau.


Die »angebogene Beilage« bestand in einem kunstvoll gearbeiteten   Stahlkästchen, in welchem sich Dinge und Schriften befanden, die – als wie prosaisch sie auch verschrien   sind – »zur Vervollständigung der Lebenspoesie« allerdings viel beitragen.


Die Gabe war liebreich und groß. Die süß-bange Stimmung aber vermochte sie   nicht zu zerstreuen, die Annens Brust heute beengte.


Sie hatte ihn doch zu unsagbar lieb. Nur ihm, ihm allein anzugehören, war   stets ihr Gebet und ihre Sehnsucht gewesen. Und jetzt, da sie allein an seiner   Seite saß, im stillen, waldumfriedeten Hause, jetzt –


Als sich der alte Ferdinand anschickte, sein Kämmerlein zu suchen, bat Anna,   daß er noch bleibe. Heute das erstemal tat er ihren Willen nicht. Ein   sonderbares Gutnacht lispelte er, dann schlich er davon und zog die Türen leise,   aber fest hinter sich zu.


Von diesem Augenblick an sagte Anna kaum ein Wort mehr. Schweigsam saßen sie   da, und eine altväterische Pendeluhr tickte laut und lauter, so, daß es   schließlich zu hören war, als schreite ein geharnischter Ritter mit eherner   Gleichmäßigkeit durch den Saal. Da rückten sich die Leutchen näher.


Ein Fensterflügel glitt in der Abendluft leise auf und zu. Da kam’s sachte –   über die Wipfel herangezittert durch die Nacht wie Harfenklang.


Männerstimmen sangen im Wald ein Lied. Die Worte waren kaum zu verstehen, nur   die letzte Strophe kam, wie auf einem eignen Lufthauch herübergeschifft, zum   offenen Fenster:


 


– Bin ich voll   Verlangen 

  Noch zum Herrgott gangen: 

  Darf ich’s Dirndl liab’n? 

  – Ei   ja freilich, sagt er und hat g’lacht, 

  Z’weg dem Büaberl han ich 

‘s   Dirndl g’macht …


 


Die Töne waren verzittert. Über dem finsteren Gestämme lag die Ruhe des   Sternenhimmels. Ein Luftzug durch das Fenster blies die Kerze aus.
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Ein heißer Gang unter den Flocken


 


Anfangs war doch ein bißchen Eitelkeit im Spiele gewesen. Man war   Geschäftsmann und als solcher durchaus realistisch; aber es stand gut, der Welt   zu zeigen, daß man trotz so manchem und manchem auch Sinn für Ideales habe, und   daß Mildaus Haus den sonst stets flüggen Vogel aus den Einödwäldern zu fesseln   vermochte.


Frau Mildau hatte, die jungen Leute beobachtend, freilich bald geahnt, wohin   das zielte, nur wollte sie sich’s, wollte es ihrem Manne nicht gestehen; ihr war, es   könne, es dürfe nicht sein, was ihr vorschwebte. Nicht, weil sie einer Familie   entstammte, die ihr den Adelsbrief als Erbe hinterlassen, war ihr der Gedanke   peinlich; denn noch edler als ihre Herkunft war ihr Gemüt. Aber vor dem Verlust   der einzigen Tochter bangte Frau Mildau so sehr, und eine Ahnung war zuweilen in   ihrer Seele wach, als wäre mit dem ersten Schritt des jungen Mannes in ihr Haus   ein ernstes Geschick mit eingezogen. Sie bedauerte einerseits die Reise ihrer   Tochter in die Einödwalder, sie grämte sich still über das harmlose Mädchenherz,   in welches die Gewalten der Liebe eingezogen waren; und anderseits fühlte sie   sich selbst dem schlichten, offenen Manne warm geneigt.


Herrn Mildau ging es insgeheim nicht viel besser. Er hatte sich in der Schule   des Lebens jenen Scharfblick erworben, der den Frauen angeboren ist.


Als praktischer Mann ging er jeder Sache stets auf den Kern; er wußte bei   jedermann gleich, wo der Geldbeutel saß – und auch das Herz. Mildau sah von der   Stunde an, als Anna aus den Einödwäldern zurückgekehrt war, daß sie ihr Herz an   den Sänger der »Waldlieder« verloren hatte. Wohl erschrak er bei dieser   Wahrnehmung, denn er ahnte, was in einem Kinde, wie Anna mit der treuen Seele,   die Liebe bedeuten mochte. Als er sich aber mit dem Gedanken vertrauter gemacht   hatte, und als er Stammer kennen und achten gelernt, da sagte er bei sich: Was   soll es schließlich? Die   Hauptsache ist das Glück des Kindes. – Dennoch aber lehnte sich der   Geschäftsmann auf: Ein Poet! Ein unpraktischer Mensch! Und noch dazu – nein, die   Sache ginge denn doch wohl nicht. –


Wie unerwartet kam ihm daher das, was an einem stöbernden Novemberabende   geschah.


Wir sahen ja, Mildau war schon von Natur aus ein tiefer gegründeter Mensch,   als seine Genossen in der Regel zu sein pflegen. Geld und Geschäft war wohl sein   erstes, aber nicht sein letztes. Und wenn er zuweilen an Kopfschmerz litt, so   gestand er ganz offen, es wären die leidigen Ziffern daran schuld, die sich in   sein Gehirn eingenistet und die guten, gesunden Gedanken daraus vertrieben   hätten. Er fühlte das Bedürfnis, jeden Tag ein Stündchen aus seinem   Geschäftskreis zu fliehen, um ein Mensch zu sein wie andere Menschen auch, die   keine Reichtümer und keine Orden hatten, und das Beste an dieser Welt, das   Familienglück und die Schönheiten der Natur dennoch in reichem Maße genossen. Es   war gar nicht zu leugnen, der Mann hatte eine poetische Ader an sich; er freute   sich nicht allein an dem goldenen Steigen der Kurse, sondern auch an dem   goldigen Sonnenmorgen; und oftmals, wenn ein Gewitter mit Blitz und Donner über   die Stadt zog, verließ er sein Kontor, in welchem die feuerfesten Kasten   standen, und ging auf den Söller des Hauses, um das Naturspiel zu betrachten.   Irgendwo in seinen alten Papieren, vielleicht im Wanderbuche des Tuchmachers   noch, mußten sich sogar etliche Gedichte von ihm finden.


Humoristische   Gelegenheitsstrophen von Mildau zu Familienanlässen ober einem vertrauten   Freunde zu Ehren waren seitdem sogar auf gut geleimtem Papier gedruckt worden,   natürlich aus Rücksicht für den kaufmännischen Kredit nicht unter dem wahren   Namen des Verfassers. Mildaus idealer Sinn war es auch gewesen, der sich einst   unter den besten Familien der Stadt eine wenngleich vermögenslose, so doch   feingebildete Braut zu suchen und zu erringen gewußt. Es gab eines der   glücklichsten Ehepaare.


Heute war ein unwirtlicher Novemberabend. Ein heftiger Sturm hatte den Winter   gebracht. Große Schneeflocken wirbelten an den Gebäuden nieder und tanzten um   die flackernden Laternen.


Mildau verließ, in einen guten Mantel gehüllt und eine Zigarre schmauchend,   sein Haus und schlenderte durch die gewundenen Gassen hinaus gegen die   blattlosen Alleen der Promenade. Die stillen kalten Flocken taten ihm Wohl; die   Dunkelheit schützte ihn vor dem Grüßen und Gegengrüßen – er war im Bewußtsein   des Glückes, sich selbst zu gehören.


In einer ähnlichen Stimmung schwelgte auch Gabriel Stammer, als er an jenem   Abend, aus einem Deklamationssaale fliehend, durch die menschenlose Öde schritt,   die sich um die Stadt zog, und die mit ihren Platanen, Büschen und Gartenhäusern   zur Sommerszeit die Wonne der spazierenden schönen Welt ausmachte.


Heute waren die beiden   Männer völlig allein. Aber sie blieben es nicht. Sie begegneten sich, sie   begrüßten sich bei dem trüben Scheine einer Laterne.


»Auch Sie gehen dem Winter entgegen?« sagte der Kaufmann leutselig.


»Entgegen und schnurgerade hindurch – dem Lenze zu«, antwortete Gabriel.


Dann gingen sie langsam nebeneinander hin und ließen den Flockenschleier   still über sich niedersinken.


»Herr!« sprach Gabriel plötzlich, »ich glaube, der Zufall kommt mir   zustatten. – Ich hätte Ihnen ein wichtiges Wort zu sagen.«


– Haben Sie ein Anliegen, lieber Freund, so seien Sie offen. – Mildau wollte es sagen, schritt aber gleichmäßig weiter, schwieg und blies viel   Rauch in das Gestöber hinein.


Eine Weile verging, ohne daß einer ein Wort sprach.


»Herr Mildau,« sagte endlich Gabriel leise, »ich mache Ihnen das Geständnis,   daß ich Ihre Tochter so sehr liebhabe.«


»Was tausend!« rief Mildau laut aus, ärgerte sich aber sofort über diesen Ruf   – er wollte ja doch platterdings nicht passen für seine Stimmung und für des   jungen Mannes Bekenntnis. – Gabriel blieb nun stehen; Mildau mußte dasselbe tun.   Gabriel sagte: »Geben Sie mir Anna zum Weibe.«


Da hub der Kaufmann an, auf dem weichen Schnee wieder zu wandeln. Beide schwiegen. Die   Flocken schmolzen, die an Gabriels Wangen vorübertanzten.


»Haben Sie denn schon mit meiner Tochter darüber gesprochen?« fragte nun   Mildau mit völlig klangloser Stimme.


»Ich habe mit ihr darüber gesprochen,« antwortete Gabriel, »sie hat nicht   nein gesagt. Sie wies mich an ihre Eltern.«


Wieder schritten sie schweigend. Auf den Hüten der Wandelnden schwollen die   flaumigen Schneehauben. Mildau räusperte sich; Gabriel schlich ganz auf den   Zehenspitzen und hielt schier den Atem ein, da – wurden sie unterbrochen.


Ein Geschäftsfreund Mildaus war hastig des Weges gehuscht; er kam aus einer   Filiale der Vorstadt, fluchte über das Wetter, machte Späße mit seinem Fanghund   – dem Poeten war ganz gräßlich zumute – und suchte Mildau mit sich fort gegen   die Stadt zu zerren: »Komm’, Alter, heut’ trinkst du mit mir eine Tasse Grog.   Hast du das Hamburger Kursblatt gelesen?«


»Ich komme nach, Freund, ich komme nach!« versetzte Mildau rasch. Der andere   eilte wegsüber davon. Mildau und Gabriel, wieder allein, schritten weiter.


Lange waren sie stumm. Gabriel hörte fast die Schneeflocken fallen.


Plötzlich tat der Kaufmann mit lebhafter Stimme die Frage: »Als was, junger   Mann, als was wollen Sie heiraten?«


Als Mann. Das Wort lag   auf der Zunge; der Werber würgte es glücklich hinab. Doch die Frage des   Geschäftsmannes heischte Antwort.


»Der günstige Erfolg meiner Waldlieder –«


»Sie sind der Dichter der Waldlieder«, unterbrach ihn Mildau. »Das weiß ich   und freut mich. Doch aufrichtig gesprochen, lieber Freund, Waldlieder singt   jeder Fink. – Ich bitte um Entschuldigung. Ich möchte Sie nicht beleidigen in   einem Augenblick, da Sie mir bekennen, daß Sie das Wesen lieben, welches auch   mir über alles teuer ist. Und – Sie mögen es sogleich wissen – ich bin   prinzipiell der Verbindung nicht entgegen. Ich zweifle nicht daran, daß Sie   lediglich nur die Persönlichkeit meiner Tochter bestochen haben wird. Doch hier   müssen Sie nicht allein mit dem Herzen, sondern auch mit dem Kopfe rechnen. Sie   sind ein unbemittelter Mann; meiner Tochter hingegen muß bewußt sein, daß sie   das Kind eines vermögenden Hauses ist. – Vor kurzer Zeit erst ist in ähnlichen   Verhältnissen eine Verbindung eingegangen worden. Ich kenne das Paar, es ist   eines der beneidetsten der Stadt, und dennoch weiß ich, daß die junge Frau jetzt   schon ihrem Gatten vorwirft: Was waren Sie, was hatten Sie, ehe ich Ihnen die   Hand gab? – Freund, wie unangenehm müßte so etwas Ihr zartes Gemüt berühren!   Glauben Sie mir, auch in den sogenannten besseren Ständen gibt es niedrig   denkende Leute.«


»Aber, Herr Mildau –«


»Sie verteidigen meine   Tochter. Ich auch. Ich denke, Anna wird einen Gatten glücklich zu machen wissen.   Doch sollten Sie auf alle Fälle – und wäre es nur bloß der Welt willen – auch   Ihrerseits auf etwas pochen können. Sie verstehen mich.«


»Ich verstehe«, sagte Stammer. »Herr, ein zagender Bursche trat heute vor   Sie; ein entschlossener Mann sagt Ihnen seinen Dank.«


Nach kurzer Zeit hatten sie sich getrennt, und die Flocken verhüllten bald   die Spuren ihres Fußes.
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Der junge Haberturm will was


 


Muß ein wenig zu den alten Heidepeterischen hinaufschauen, hatte sich Rudolf,   der junge Haberturmknecht, gedacht. Er war heute in kleidsamer Sonntagstracht   und hatte den roten Brustfleck an und den grünen Hosenträger um, und aus der   inneren Tasche seiner grauen Lodenjoppe lugte nebst einem blauen Päckchen eine   Klarinette hervor. Das Instrument verstand er, und an jedem Sonntag blies er   darauf einen Jodler zur Ehre Gottes. Seine blonden, krausen Locken trug er   hinter die Ohren gekämmt, und er hatte dadurch eigentlich eine neue Mode in die   Einöde gebracht. Wie früher alle Burschen ihre Haare vorn herab über die Stirn,   gar über die Augen wischten, so kämmten sie dieselben jetzt zierlich nach   rückwärts und blickten aus diesem Anlasse gern in ihre Handspiegel, ob sie wohl so aussahen wie der   Haberturmbursch. Dann hatten auch die Mädchen zu ihren Liebhabern gesagt: »Geh,   ich will dir was anraten. Wenn du magst, so mach’ ich dir einen roten   Brustfleck, wie der Haberturm-Rudolf einen hat!« Aber als endlich alle Burschen   ihren roten Brustfleck trugen, so sahen die Mädchen doch immer heimlich nur auf   den Rudolf.


Der war auch in allem ein anderer!


Einmal hatte die Zapfenwirtin die Hand des Haberturm lange in der ihrigen   gehalten und sie schier zärtlich gestreichelt und zuletzt dem Bauer ins Ohr   gelispelt: »Glaubst, Haberturm, ich kann mir’s nicht denken, wo du deinen jungen   Burschen genommen hast? Oh, du bist gescheit!«


Dem Haberturm flog eine leichte Röte über das verwitterte Antlitz.


»Halt ja,« flüsterte die Schänkin, »so was hält man gern hinterm Zaun, aber   der Zapfenwirtin macht einer keine Kohle blau. Nun, halt her dein Ohrwaschel:   Dein Rudolf ist ein Grafensohn! Gelt?«


Der Bauer tat einen Lacher.


Und nach zwei Tagen sprach man in der ganzen Einöde davon, daß der junge   Haberturm ein Grafensohn sei.


Kurze Zeit darauf ließ der Haberturm den Rudolf zu sich in seine Stube kommen   und offenbarte ihm den Entschluß, das Gut nach altem Gebrauch des Haberturmhofes   einem Nachfolger zu verschreiben.


Er trug dem Burschen die Besitzung an.


Rudolf suchte in seiner   Überraschung vergebens nach einer Entgegnung, da faßte schon der Alte seine Hand   und sagte:


»Es bleibt schon dabei, Junge. Ich werde alt, du bist mir ans Herz gewachsen   und verstehst das Hausen und Bauen.«


Die Aussichten waren nun schön, aber Rudolf war ernster als sonst; er sann   oft nach, wie das kam und wie das werden sollte.


Und auch noch ein anderes gab ihm viel zu sinnen und zu träumen.


Als er an diesem Sonntag, auf dem Gang zu den Heidepeterischen, an der   Kapelle in der Waldschlucht vorüberkam, da dachte er an den lieben Winter, der   hier einst ein großes, weißes Blatt ausgebreitet hatte, auf das jemand die Worte   schrieb: »Gute Nacht, Regina!«


Er stieg hinauf und ging hin über die ebene Heide, da sah er auf dem Stein   die mühselige Heidepeterin sitzen. Sie schien sehr betrübt zu sein und betete   leise.


Der Bursche setzte sich zu ihr und suchte sie zu erheitern.


»Das freut mich so, daß du mit unsereinem was redest,« sagte Klara herzlich,   »alle anderen Leut’ treten uns schon völlig unter die Füß’; gar solche, denen   wir in den besseren Zeiten was Gutes haben tun können. Mein Peter muß jetzt   wieder arbeiten, hat gar nicht einmal einen Sonntag mehr, er hat’s zehnmal   schwerer wie der Unterknecht, und jetzt wollen sie ihm den Himmel auch schon wegnehmen. – Nein,   aber daß die Regina heut’ nicht kommen will; da gehe ich schon stundenlang hin   und her zwischen den Steinen und schaue ihr entgegen – sie will halt nicht   kommen. Der Gaberl schreibt auch nicht.«


»Ja, er schreibt«, antwortete Rudolf und zog einen Brief hervor.


Und Gabriel schrieb unter vielem andern: »Zuerst, da wäre ich bald auf einen   unrechten Weg gekommen. Ein Budenmann hat mich anschwatzen wollen, habe mich   aber noch knapp zu rechter Zeit besonnen. Der Herr, der mir den Brief in die   Einöde geschrieben hat und ein paar andere nehmen sich ganz um mich an, und ich   gehe in eine Schule und lerne auch zu Haus. Die Stadt ist so, daß ihr sie alle   miteinander nicht denken könnt, wenn ich sie auch beschreiben wollte. Aber   anfangs, da ist’s mir wohl manigsmal nach euch gewesen. Die Stadtleut’ leben in   Herrlichkeit, aber ums Leben bringen tun sich so viele, daß einem unter ihnen   oft völlig die Zeit lang wird. Und sonst auch: Die Frömmigkeit ist nicht zum   größten. Was der Rattensteiner Pfarrer dazu sagen täte? Ich mache keine   Lustbarkeiten mit, so Sachen freuen mich nicht. Ich gehe lieber alleinig um und   tue öfters dichten. So kleine Gesanger mach’ ich, und die gefallen meinen   Schulkameraden (Kollegen heißen sie hier) und auch den Herren Professoren, und   sie heißen mich den Waldsing. Den Spottnamen haben sie mir schon   aufgebracht.«


Und so ging es weiter,   aber er schrieb viel zuwenig, daher mußte Rudolf den Brief um so öfter   lesen.


»‘s ist halt doch eine Freud’«, sagte Klara, »‘s ist richtig wahr: Wenn’s   auch ein Elend ist auf Erden, der Himmel ist alleweil über uns, der Himmel ist   ein weiter Schirm; es sei das Elend noch so groß, der liebe Himmel deckt es   ein!«


Jetzt führte Rudolf seine Hand zögernd gegen die innere Rocktasche; er war   verlegen. Wollte er seine Blaspfeife erfassen? Wollte er dem mühseligen Weibl   was vorblasen? Stetig zögernd zog er endlich ein Päckchen hervor.


»Mutter Klara,« sagte er und wickelte das blaue Taschentuch ab, »er ist mir   übrigblieben am letzten KIrchtag, und schlecht ist er nicht.«


»Uh, was hast denn da, du Närrisch?«


»Grad’ keine gebratenen Tauben; so ein bissel Schinken ist’s halt. Leicht   mögt Ihr ihn beißen – tät’ recht kräftigen.«


Das arme Weib nahm das Geschenk mit beiden Händen und bedankte sich zu   tausend Malen.


»Und beißen – dasselb’ werden wir ihn schon, der Peter hat rechtschaffen gute   Zähn’! Schau, der Gabriel hat geschrieben! ‘s ist halt doch eine Freud’!«


Als endlich Rudolf wieder seinem Hofe zuschritt, begegnete ihm Regina, die   vom Ameishüter kam und zu ihren Eltern hinaufging.


Wie wenn ihm wer einen heißen Stein auf die Brust geworfen hätte, so war es   dem Burschen, als er das   Mädchen plötzlich vor sich sah. – Jetzt gilt’s – sagte er zu sich –, jetzt fass’   ich sie bei der Hand, jetzt nehm’ ich sie um den Hals, jetzt drück’ ich sie so   fest an mich, wie ich nur kann, jetzt sag’ ich ihr alles.


»Gehst zu deinen Vaterleuten hinauf?« redete er die Regina an.


»Ja, und ich bin heut’ schon rechtschaffen spät dran; meine Nähterei hat mir   soviel zu schaffen geben«, sagte sie.


»Wie geht’s dir denn allweg beim Ameishüter, Regina?«


»Dank der Frag’. Mag wohl fleißig ansteigen, daß ich hinaufkomm’.«


Sie war bei diesen Worten nicht einen Augenblick stehengeblieben, sie hatte   den Burschen nicht einmal angesehen, hatte vor sich gerade auf den Boden   hingeschaut, um den Steinen auszuweichen, und er hatte ihr nichts gesagt von   dem, was er wußte und wollte. So war sie fort.


Rudolf setzte sich auf den Holzzaun und führte ein Selbstgespräch.


»Rudolf, du bist eine Letfeigen. Hast du das Mädel gern? Ei gar nicht, und   nicht ein bissel. – Ist es dir gleich, ob sie bei ihren Eltern ist oder beim   Ameishüter? – Meinetwegen, ich stell’ keinen Aufpasser zu ihr. – Wenn sie beim   Wirt auf dem Tanzboden war’ und du solltest mit ihr tanzen? –Ja, im Winkel lass’   ich sie stehen und schau sie gar nicht an. – Wenn sie aber ein anderer grüßt? –   Mich braucht keiner drum zu fragen. – Wenn sie aber der Davidl nimmt? – Der? – Nein,   sag’ ich, der nicht! Davidl, du Fuchsbartelbub, wie du mir die Regina anrührst,   so schlag’ ich dich nieder.«


Er brach einen Stecken vom Zaun, er schwang ihn. Da lachte es hinter ihm. Der   Haberturm stand da.


»Bist toll, Rudolf?« sagte er, »was brichst mir meinen Zaun? Rudolf, der Zaun   gehört mein! – Schau, ich reiß’ auch einen Stecken ab, ich kann’s tun, kann den   ganzen Haberturmhof abreißen, wird mir kein Mensch wag sagen. Ich bin der   Haberturm. Junge, du meinst, du kriegst mein Haus und Hof, und ‘s bleibt dabei.   Wenn dir aber das Weibsbild im Kopfe sitzt, so bleibt’s nicht dabei. Schau mir   ins Gesicht, Bub, und lehn’ dich nicht so an den Zaun, drückst mir ja alle   Stangen ins Feld!«


Die beiden Männer gingen, ohne noch ein Wort zu sagen, nebeneinander in den   Hof.


Als Rudolf hierauf am Abend in seiner Kammer war, saß er lange am Rand seines   Bettes.


»Und es ist eine rechte Dummheit,« murmelte er und biß die Zähne zusammen,   »lauter Einbildung. – Nimm sie, rothaariger Davidl, und tanz’ mit ihr, wie du   magst. Die Spielleut’ pfeifen zu allem.«


Dann legte er sich zu Bett, und sich bequem rückend, hauchte er:


»Ah, ‘s ist doch am besten allem im Bett: Man kann sich strecken und recken   wie man will. Und man hat einen festen Platz auf Erden, und der gehört einem zu eigen und keinem Menschen   sonst. Das ist was wert. Der alte Haberturm hat es doch gescheit gemacht.«


Aber Rudolf konnte nicht einschlafen, und es war doch das Lager so weit und   so bequem. Ein Amulett von seiner längst verstorbenen Mutter, das er stets um   den Hals trug, küßte und drückte er an die Brust. Es wollte ihm schier nicht   genug sein.
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Der Hirsch an der Wand


 


Heidepeters war das höchstgelegene Haus in der Einöde. Es stand oben an der   Moosheide, wo die Waldungen begannen. Es lag sehr hoch auf einem fast ebenen   Platze, vor dem Hause guckten zwischen dem Rasen viele graue Steine hervor.


Auf der Heide lag eine Unzahl großer Felsblöcke mit grauem Moos. Zwischen   diesen Blöcken auf dem sandigen Boden stand hie und da eine Weißbirke, deren   Blätter immer flüsterten und zitterten, bis sie im Spätherbste verloren über die   Heide wehten.


Das Heidehaus trug auf dem Trambaum der großen Stube die Jahreszahl 1744; es   war das erste Haus, das sie in der Einöde gebaut hatten.


Peters Vorfahren sollen wohlhabend gewesen sein, weil sie viel Wald besaßen   und Viehzucht getrieben. Der Wald war alle geworden und wieder gewachsen; aber   der Graf Frohn – der jenseits des Gebirges ein Schloß, die Frohnburg, in der   Einödgegend viele Waldungen nebst Jagd und bisher auch den Robotdienst der   Bauern besaß und inne hatte – bemächtigte sich allmählich des Bodens der   Ansiedler, und es stand nun so, daß ohne seine Erlaubnis kein Stamm geschlagen,   kein Ast gebrochen werden durfte. Die arme entlegene Gemeinde der Einöde war von   allen Ämtern und Behörden verwahrlost, fast vergessen.


So hielten sich die Einödbewohner an den Strohhalm – an den kärglichen   Ackerbau.


Zum Heidehause fest gehörte nur   der steile Feldrain gegen die Schlucht hinab und eine schmale Wiese. Alles   andere, was früher dazu gehört hatte, als Holzung, Hald und Viehweide, war mit   Abgaben und Robotverflichtungen belegt.


An der wettergrauen Holzwand des Heidehauses, gegen Morgen hin, unter der   hervortretenden Dachung, befand sich eine aus Brettern geschnitzte Tiergestalt.   Jeder Fremde, wenn dann und wann ein solcher über das Gebirge wandernd an dem   Hause vorüberging, blieb vor demselben stehen und betrachtete das Bild.   Hausierer mit Kleinwaren, Krämer mit Sieben und Holzgeschirren, Rastelbinder,   Glaseinschneider, Hadernsammler, wie sie im Sommer in der Einöde manchmal   umhergingen, setzten, noch bevor sie in das Haus traten, den Stock unter ihre   Rückentrage und beschauten die Figur an der Wand. Selbst Bettler taten dieses   und machten dabei ein süßliches Gesicht, als lobten sie den Mann, der das Bild   geschnitzt hatte.


Hierin jedoch, was der Gegenstand darstellen sollte, gingen die Urteile   auseinander. Man hielt das Tier für eine Kuh, für einen Esel, für eine Gemse,   einige jedoch meinten, es müsse ein Hirsch sein. Diese letzte Meinung hatte   einen wohl zu beachtenden Umstand für sich; an dem Haupte des Tieres ragten   nämlich zwei schmale Brettchen mit sägezahnartigen Einschnitten empor, welche   möglicherweise die Hirschgeweihe darstellen sollten. Der Heidepeter wußte   darüber bestimmten Bescheid, das Tier war wirklich ein Hirsch.


Für das Heidehaus knüpften sich   Sprüche und Redensarten an die Gestalt.


Wenn der Peter zum Gabriel sagte: »Bübel, morgen heißt’s roten Hirsch jagen!«   so meinte er damit nichts anderes, als daß der Knabe am nächsten Morgen um   Sonnenaufgang aus dem Bette müsse. Der Hirsch war nur um diese Zeit glutrot.


Wenn der Schroffenwind ging, so schlug die Gestalt mit den Füßen zeitweilig   an die Wand; da sagten die Hausbewohner immer:


»Es klöpfelt schon wieder der Hirsch, ‘s wird ein anderes Wetter   anheben.«


Einen Sommer hindurch hatte Gabriel einmal lange Zeit beobachtet, wie   zwischen den Holzgeweihen zwei Spatzen sich ein Nest bauten. Gabriel hielt   damals ein frisches Vogelnest für das größte Glück auf Erden. Er konnte dem   Drang nicht widerstehen, lehnte eine Leiter an die Wand und wollte   hinaufklettern. Da kam sein Vater herbei und, sonst so sanftmütig, gab ihm in   nachdrücklicher Weise zu verstehen, daß er ein für allemal das Nest und den   Hirschen in Ruh’ lassen möge.


Man hätte meinen mögen, das Geschnitze sei eine Erinnerung an den »laufenden   Hirschen«, wie solcher aus dem Brette dargestellt und mit dem Strick durch das   Gebäume gezogen zu werden pflegte, ein beliebtes Schützenspiel; und ein Vorfahre   des Peters werde ihn getroffen haben. Aber es hing an dieser Tiergestalt für den   Heidepeter eine andere Sache.


Als der Heidepeter noch in der   ersten Zeit seiner Ehe war, da gab es Mißjahre, und in der Einöde wollte nichts   wachsen und nichts reifen als die Rüben und das Kohlkraut. Roggen und Hafer   gingen im Frühjahr hoffnungsvoll auf und grünten und sammelten sich zum   Ausbruche der Ähren. Da kam mitten im Sommer anhaltender Regen und Kälte, und in   den Wildschroffen lag wochenlang der Nebel. Das Getreide erbleichte und duckte   sich wieder zusammen, als möchte es am liebsten zurückkriechen in die schützende   Scholle. Wohl kamen darauf noch einige Wochen mit Sonnenschein, doch noch bevor   das Korn zur Reife gelangen konnte, war der Schnee da.


So kam es mehrere Jahre nacheinander.


Die Leute waren mutlos und wollten im Frühjahre nichts mehr säen, oder hatten   keinen Samen dazu.


Auch der Feldkasten des Heidepeters leerte sich, und er konnte den Nachbarn   nicht mehr das Gesäme borgen, wie er es sonst gewohnt; er war kaum imstande,   sein eigenes Hauswesen zu versorgen. Aber er wurde nicht mutlos, denn er hatte   ein junges, sorgsames, fleißiges Weib im Hause – eine glückliche Sache, die   Mißjahre zu allen Zeiten erträglicher macht.


Sein Weib hatte den Vorschlag getan, mehr Feldrüben als gewöhnlich und einen   großen Garten voll Kohlkraut anzubauen, damit für das Korn doch irgendein Ersatz   da sei.


Der Heidepeter tat danach, und es wurden im Juni frische, schöne Setzlinge   gepflanzt. Im Juli war wieder Regen   und Kälte und Nebel in den Wildschroffen; die Gartenfrucht aber wuchs langsam   fort.


Klara blieb die rauhen Tage über viel in der Stube, weil der Peter, ihren   Umständen gemäß, nicht zugab, daß sie in die frostige Luft gehe. Eines Tages   aber kam er zu ihr in die Kammer und sagte:


»Du, ich weiß nicht, was das ist, Klara, es muß ein Tier dagewesen sein, ein   ganzer Jaun (Streifen) der schönsten Kohlpflanzen ist abgefressen.«


Der Knecht erzählte, er habe am Morgen vom Kohlgarten gegen den Wald einen   Hirschen laufen gesehen.


Der Heidepeter erhöhte nun den Bretterzaun um den Garten, und als darauf   einmal der Graf Frohn mit Büchse, Pulverhorn und der stolz gebogenen Hahnenfeder   über das Feld ging, rief ihn der Heidepeter an:


»Euer Gnaden, tät wohl untertänigst bitten, ‘s kommt alleweil ein Hirsch, und   der will uns das Kraut fressen.«


»So«, antwortete der Jäger lachend, pfiff seinem Hund und schritt   vorüber.


Und in einer der nächsten Nächte kam das Tier wieder und fraß eine Reihe   Kohlpflanzen. Hierauf rief der Heidevater bei einer nächsten Begegnung mit dem   Hütlein unterm Arm dem Grafen ein zweites Mal zu:


»Messen mir’s Euer Gnaden doch nicht übel auf, aber ich kann mir nicht anders   helfen. Es sind halt soviel schwere Zeiten, und wir haben schier nichts mehr zu beißen. Tut uns doch den Hirschen   weg, er frißt uns ja das Kraut bei Putz und Stingel!«


»Aha,« sagte der Graf launig, »tätest wohl gern du den Hirschen zum Kraut   fressen, wär’ dir lieber, gelt?«


Er pfiff seinem Hund und ging vorüber.


Ganz traurig kam der Peter in die Stube, setzte sich auf die Bank und sagte   lange kein Wort. Jählings schlug er die Faust auf den Tisch und sprang auf.   Bevor er jedoch wieder davonging, trat er hin zu seinem Weibe und sagte   gelassen:


»Klara, ich bin ein Mensch, der sich um den Finger wickeln läßt, sie nennen   mich den Dalkerd; aber jetzt kann’s wohl sein, daß ich einmal einen Unfried   anheb’. Mach’ dir nichts draus. Hab’ gemeint, ‘s käm nicht drauf an, aber jetzt   seh’ ich’s wohl, ‘s kommt drauf an.«


Dann ging er hin und machte den Gartenzaun noch höher und flocht   Dornengestrüpp hinein und hing den Kettenhund an eine Ecke des Zaunes.


Aber der Hirsch kam und fraß Kohlpflanzen.


Nun machte sich der Heidepeter auf, nahm den Weg unter die Füße und zog über   die Schroffen, bis er jenseits des Gebirges hinaus kam, in das Schloß Frohnburg.   Dort war gerade ein großes Festschießen; Grafen und Herren waren versammelt, und   bei schäumenden Bechern tranken sie auf Weidmannsheil.


Der Peter schritt mitten durch und gerade auf seinen Jagdherrn los. Er schien heute aus seiner Natur   zu sein.


»Ich wehr’ mich um mein Brot, Herr!« sagte er mit gedämpfter Stimme, »und daß   ich kein Unrecht hab’, komm ich den weiten Weg, um Euch’s zu sagen. Nieder   schieß’ ich den Hirschen!«


Da lachte der Graf überlaut und rief:


»Du Närrchen, was tust dir denn die Mühe an?«


Er pfiff nach seinen zwei Bulldoggen. Der Peter sagte kein Wort mehr, sondern   machte sich davon.


In derselben Nacht schoß er den Hirschen nieder.


Und schon am nächsten Morgen drangen Jäger in seine Stube und legten ihm   Eisen an die Hände. Er ließ es ruhig geschehen und sagte zu seinem Weibe:


»Mach’ dir nichts draus, es wird noch einen gerechten Herrn geben!«


So wurde der Peter fortgeführt und als Wildschütze in das Gefängnis   geworfen.


Wochenlang saß er. Er dachte weder an das Kohlkraut, noch an den Hirschen,   noch an den Grafen, er dachte nur an sein Weib. – Die Stunde ist vielleicht   morgen, vielleicht heute schon, und dein Weib bringt dir den Erstgeborenen. Sie   will ihn dir entgegenhalten, und du bist nicht da! Oder es ist Unglück, und du   bist deiner Gattin nicht zur Seite in der Not, und wenn du heimkehrst in dein   Haus, findest du eine Mutter ohne Kind, oder ein Waise, oder keines von beiden. Durch die Mauer hätte er den Kopf   rennen mögen, aber er blieb ruhig, nur murmelte er vor sich hin auf den   Ziegelboden:


»Das Menschsein ist ein Rad; heut’ bin ich unten, du oben, morgen ist’s   anders. Graf Frohn, rund und im Kreislauf, so hat Gott die Welt erschaffen!«


Endlich, als die Zeit um war, wurde der Heidepeter freigelassen. Er eilte   heimwärts, er fand Weib und Kind in Wohlfahrt.


Am nächsten Tage begab er sich in die Werkzeughütte und zimmerte und   schnitzte aus Brettern einen Hirschen. Diesen nagelte er auf die wettergraue   Holzwand seines Hauses, zum ewigen Andenken.


Die Einödleute hatten Respekt bekommen vor dem entschlossenen Heidepeter, der   es gewagt, mit dem Großteufel, wie sie in ihrem Hasse den Grafen nannten,   anzubinden. Sie hatten das dem gutmütigen Manne nicht zugetraut. Es war aber das   erste- und das letztemal geschehen. Der Peter sah, daß damit nichts zu erreichen   war, er wurde durch die Jahre und Drangsale entmutigt. Er meinte nun, auf Erden   sei ein Jammertal, wer könne es bessern? Es sei am vernünftigsten, still zu   dulden. Er lehnte sich nicht mehr auf gegen den Grafen, ja, er sagte, es sei   besser Unrecht leiden, als Unrecht tun. Er ging fortan seine eigenen stillen   Wege, und die Leute nannten ihn, seines weichen nachgiebigen Wesens wegen, den   Dalkerden – den Dalkerd. 
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Der Annenhof


 


Bald nach dieser Brautreise wurde der traumhafte Rausch der Liebe auf eine   mildere Art unterbrochen. Ein Baumeister, von Herrn Mildau gesandt, kam nach   Karnstein in der Absicht, den Platz zu prüfen und aufzunehmen, den Gabriel und   Anna für den Bau eines Landhauses sich ausgewählt haben würden.


Gabriel und Anna hatten aber an ein neues Landhaus noch gar nicht eigentlich   gedacht. Und dennoch wußte jedes der beiden insgeheim eine Stelle, auf der ihm   eine Hütte gut zu stehen schien. Es wollte nur keines dem andern in der Wahl   vorgreifen. Als sie sich nun aber verständigen mußten, zeigte es sich, daß beide den   einen Gedanken und dieselbe Wahl getroffen hatten.


Ein Viertelstündchen etwa von Karnstein erhebt sich in sanfter Böschung ein   Hügel, den hinan die grünen, fruchtbaren Felder liegen. Die Höhung selbst aber   ist steiniger Grund, auf welchem einige Erlengebüsche, Weißbirken und Lärchen   standen. Von diesem Hügel gegen Abend und Mitternacht hin liegt das schöne,   breite Tal mit dem Flusse, der Eisenbahn und den vielen Ortschaften, die aus   Baumgärten ihre schimmernden Kirchtürme emporrecken. Jenseits des Tales steht   der dreieckige Karnstein mit seiner senkrechten Wand und seiner alten   zinnenreichen Burg. Weiterhin auf buschigen Anhöhen ragen die Ruinen Lichtenwart   und Treisau und das Bergkirchlein St. Georgen. Rückwärts hin zieht sich ein   Bergwall in mannigfaltiger Gestaltung. Gegen Sonnenaufgang und Mittag breiten   sich über Tiefen und Höhen hin die Schatten der Einödwälder, und ganz im   Hintergrunde erheben sich die Wuchten der Wildschroffen.


An der rückwärtigen Seite zwischen dem Hügel und dem Saum der ansteigenden   Waldungen hat ein Bergbächlein ein kleines Tal, eine mäßige Schlucht gewühlt,   und wenn man bei den Weißbirken stand, so hörte man deutlich das Anprallen und   Gischten des Wassers unten in dem Gefelse der mit Büschen bewachsenen Schlucht.   So beherrscht dieser Hügel völlig das Tal und die Wälder. Kleine Ziegen- und Schafhirten weideten   zuweilen ihre Herde zwischen dem Gesträuche, oder es schlüpfte durch dasselbe   ein Besenbinder, der sich die schönsten Zweige von den weißen Stämmen schnitt,   oder es fand sich wohl gar einmal ein Karnsteiner Liebesgespann ein und lugte   vergnügt zwischen den grünen Blätterherzen auf das Dorf hinab, das kein   Plätzchen bieten wollte für ein heimlich Grüß’ Gott zwischen Lippe und   Lippe.


Und auf diesem Hügel baute Heidepeters Gabriel das Haus.


Während des Baues wohnte das junge Paar abwechslungsweise im Jagdhause des   Ring und in der Stadt. Die Stadt gefiel ihm aber nicht mehr, sie war ja doch gar   zu irdisch für das Eden, das es im Herzen hegte. Gabriel war ja nicht angespannt   an den Lastwagen der Gesellschaft, an welchem viele und die Besten oft nur   deshalb so schwer ziehen, weil sie nicht die gleiche Richtung mit dem Troß   anstreben wollen und können. Vergebens ringen die Armen einem eigenen Ziele zu,   bis sie endlich liegenbleiben, zermalmt von den ehernen Rädern des Alltags.


Mildau war zufrieden mit dem Titel »Professor«, ja er rief jetzt diesen nicht   einmal; er schämte sich insgeheim seiner Engherzigkeit, da er sah, seine Tochter   gab sich ganz und gar zufrieden mit dem titellosen Menschen. Am allerwenigsten   wollte er einen Pegasus im Joch zum Schwieger haben.


 


 Hoch könnt’ er   fliegen, 

  Wär’ nicht mehr gebannt. 

  Hält’ ihm die Lieb’ nicht 

Die   Flügel verbrannt …


sang Gabriel um diese Zeit. –


Als der erste Jahrestag der Hochzeit kam, da zogen Gabriel und Anna ein in   das neue stattliche Heim am Saume der Einödwälder.


Es war ein Haus, keinem der hergebrachten Stile ausschließlich huldigend,   aber von jedem das Beste tragend, in der bequemen Bauart der Neuzeit.


Von den breiten Quadernstufen des Einganges bis zu dem halbflachen   Schieferdache mit den Blitzableitern lag Ebenmaß. Die Wände waren aus behauenen   Steinen ehern gefügt, Weinreben und junge dunkelgrüne Ranken des Efeus strebten   schon empor zu den glatten Glastafeln der Fenster, aus denen die Stimmung der   Trautsamkeit blickte. Ein Söller, von vier Steinsäulen getragen, führte an der   Vorderseite gleichsam die Stube in die freie Weite.


Ein scheinbar wildernder Park voll junger Bäume, der Schachen genannt, deckte   gegen Mitternacht hin den Bau, während gegen Abend und Mittag die Fruchtbeete   trieben und gegen Aufgang des Tages die Blumengärten prangten. Dort stand auch   das Glashaus und der figurenreiche Brunnentempel, in welchem ein dreifacher   Quell sprudelte. Der eine Strahl floß aus dem Schlangenrachen des Äskulap, der   zweite aus dem Horn der Fortuna, der dritte sprang aus einer bemoosten Felsenspalte, gemahnend an die   Ursprünglichkeit und Natürlichkeit, die Labe, die nimmer fehlen darf, wo   Gesundheit und Glück den Waller erfreuen.


Hinter dem Schachen duckten sich – als bangten sie ein wenig vor dem Auge des   Poeten – ein paar Wirtschaftsgebäude, in denen der alte Ferdinand   vielbeschäftigt aus und ein ging. Der Alte hatte zwei Tage lang keinen Bissen   genossen, als er gehört, daß man ihn von seinem Annchen trennen wolle; und Anna   hatte ein heimliches Tränchen vergossen, als sie hörte, den guten, betagten Mann   dürfe man nicht mehr aus seiner gewohnten Bequemlichkeit in die rauhe Landluft   ziehen: doch schlichtete sich die Sache, und Ferdinand ging mit dem Paare und   sollte der Hauswart sein.


Von Karnstein her führte ein mählicher, gut gebauter und mit einem lebendigen   Zaune besäumter Weg, mündend in den ebenen Platz vor dem Hause, der mit weißem   Sande bedeckt war.


Das Innere des Baues bot alles Gute und Schöne eines Herrenhauses, von dem   Marmorbecken des Badezimmers an bis zu den Meisterwerken im Ahnensaal. Die   Ahnenbilder des Poeten waren Meisterwerke. Moses und Homer, Walther von der   Vogelweide und Klopstock und Goethe und Schiller und Grillparzer und Stifter und   wie sie heißen mögen alle, die der Poet von heute Ahnen nennen muß, weil er von   ihnen stammt und bewußt oder unbewußt auf ihren Pfaden schreitet. Gabriel konnte   es nimmer leugnen, daß die Bücher Mosis in der alten Bibel seines Vaterhauses ihn das Singen und das Sagen   gelehrt. – Die Gemälde des Saales waren so beschaffen, daß sie nicht allem die   großen Dichter, sondern in deren Umgebung auch die Zeit, in der sie gelebt   hatten, darstellten; die Bilder hatten demnach zweifach kulturhistorische   Bedeutung.


Ferner unterschied sich das neue Haus bei Karnstein von anderen Herrenhäusern   durch eine reiche und gewählte Büchersammlung, die, abgesehen von allem   geistigen Wert, in ihren geschmackvollen Einbänden selbst für das Auge   wohlgefälliger war, als die prachtvollsten Möbelstücke es sein können.


Die Wohngemächer, das Spiel- und Musikstübchen, das Arbeitszimmer des Poeten   sollen näher nicht beschrieben werden; überall war die Anmut mit der   Bequemlichkeit gepaart, und zu all dem Reichtum und zu all den Meisterwerken aus   Menschenhänden leuchtete die ewige Pracht der Alpennatur zu den Fenstern   herein.


»Für einen Poeten ist das zuviel!« rief Gabriel aus.


»Für einen Poeten ist dieses Haus zu unbedeutend, solltest du vielmehr   sagen,« versetzte Mildau, »ich wünsche, daß es sich hier annähernd so gut wohnen   lassen möge, wie es der Dichter als Kenner der Schönheit wohl ersinnen und   beanspruchen mag. Das Beste an dem neuen Hause ist, daß es in einer so schönen   Gegend steht. – Gabriel, bleibe der freie Waldvogel! Hier steht dein Bauer mit   dem Weibchen – fliege nach Belieben aus und ein.«


Da versetzte Gabriel   heiter: »Ich habe als Knabe einen Finken gehabt, der sang in seinem schlechten   Bauer nur, wenn er hungerte.«


Mildau verstand. »Du aber, mein Schwieger,« sagte er, »wirst das Singen nicht   lassen, denn du wirst niemals übersättigt und blasiert sein. Und wenn ich dir   und deinem Weibe alle Wünsche erfüllen könnte, die auf Erden erfüllbar sind, so   würdet ihr immer noch nach weiterem streben, hungern und – singen, nicht wahr?   Wir sind einmal so, nur daß mancher seinen Hunger klagt, anstatt ihn zu singen.   Und gut ist’s, daß wir unersättlich sind, sonst blieben wir und die Welt mit uns   stehen auf einem Fleck.«


Ein schönes Haus, Gesundheit, Jugend und ein liebes Weib – ein Narr, der mehr   verlangt!


Gabriel verlangte mehr, und siehe, der Erfüllung nahte sein Wunsch, noch ehe   derselbe recht laut wurde.


Ein erstes Anzeichen war eine regere Empfindsamkeit Annens. Eines Tages, als   Gabriel aus seiner Arbeitsstube trat, sagte Anna, die mit etwas gerötetem   Antlitz an ihrem Nähtischchen saß – anschicksam und emsig lag sie stets den   schlichten häuslichen Beschäftigungen ob –, »ach,« sagte sie, »kommst gerade   recht, Gabriel, jetzt mußt du mir einen tüchtigen Verweis geben. Das ist häßlich   von mir gewesen.«


»Was denn?« fragte der Gatte.


»Mag’s gar nicht sagen,« antwortete sie unmutig, wie er sie noch kaum gesehen   hatte, »du wirst mich noch fortschicken.«


»Na, na, na!«


»Zornig bin ich dir plötzlich geworben – den ganzen Seidenstoff hätte ich   mögen mitten auseinanderreißen. Und das, weil – zank’ mich aber aus! – zornig,   weil sich dieser Faden ein wenig verschlungen hat.«


Sie lachte jetzt, und er lachte mit ihr, und sie sagte, wenn das Laster noch   einmal auftauche, so peitsche sie sich selber aus der Haut.


Gabriel küßte das junge Weib für eine solche Beichte, dachte insgeheim aber   beschämt daran, wie oft er der Leidenschaft des Zornes schon unterlegen war,   ohne sich deshalb auch nur ein einzigmal zu peitschen.


Mildau hatte im neuen Hause noch besonders zwei lichte Zimmer einrichten und   in einem derselben einen Großvaterstuhl aufstellen lassen.


Und nun hielt Gabriel Stammer das stattliche Heim für wert genug, es den   Annenhof zu heißen.


Um diese Zeit sang er das Lied »von den sechs Brettern«:


 


Sechs Bretter, die muß ich nun haben, 

  Doch laß ich mich noch   nicht begraben, 

Sechs Bretter zur Wiege …
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Morgendämmerung in einer jungen Seele


 


Gabriel war in seinem sechzehnten Jahre. Er war aufgeweckt und kräftig und   stand dem Vater bei in den Arbeiten des Feldes und der Wiese, so wie Regina an   der Seite der kränkelnden Mutter die Hausarbeiten verrichtete. Das war ein Mühen   und Bekümmern vom Morgen über den langen Tag bis in die tiefe Nacht hinein; aber   das Feld hatte ein Herz von Stein, ließ sich nicht bewegen und brachte nur   spärliche Frucht hervor. Oft   ging auch das Mädchen mit auf das Feld, und sie gruben alle drei und vergossen   Schweiß, als wollten sie damit den steinigen Boden erweichen. Und Klara klagte   im Hause:


»Da versetzen sie mich leicht daheim und lassen mich allein. Und jetzt kommt   auf einmal wieder der Schlag, und ich hab’ keine Hilf’ und muß verderben!«


Briefe von Ärzten kamen: »Der Heidepeter wird aufgefordert, binnen längstens   acht Tagen seine Schuld bei mir zu bezahlen, widrigenfalls ich die Vermittlung   des Gerichtes in Anspruch nehmen müßte.«


Gläubiger kamen und polterten an den Türen und mit allen Hausgeräten und   schrien:


»Du, Heidepeter! Das sag’ ich dir zum letztenmal, wenn du nicht auf der   Stelle bezahlst, so führ’ ich dir die Kuh aus dem Stall!«


Da verlegte sich der Heidepeter auf das Bitten:


»Ich seh’s wohl ein, Ihr wäret auch gern bei eurer Sach’, aber ich hab’ ein   krankes Weib, und mein Grund ist steinig. Ich und meine Kinder arbeiten wohl   fleißig und leiden gern selber Not. Ich schau zu bitten, was ich nur bitten   kann, habt mir doch nur ein wenig Geduld, ich zahl’ euch nachher ja von Herzen   gern!«


Und die Gläubiger gingen brummend davon, und die Heidehausbewohner arbeiteten   und arbeiteten.


Der Peter sagte zu seinem Weibe:


»Sei nur schön geduldig, Klara, ich sag’ alleweil, der Herrgott verlaßt uns   nicht.«


»Ach, wenn mich der   Herrgott nur gleich zu sich nehmen tät’!«


Über solche Worte erschraken Vater und Kinder, aber die Kranke sagte   wieder:


»Gott verzeih’ mir meine Reden! Es greift oft eine kalte Hand in meine Brust   und will mir’s Herz herausreißen; aber ihr seid doch mein, ihr arbeitet willig   Tag und Nacht und tragt das große Kreuz. Seid nur geduldig mit mir, ich bin so,   ich kann nicht anders, ich hab’ euch doch lieber wie mich selbst.«


So war’s im Heidehause, und so litten sie alle.


Am tiefsten aber litt – und das wußten die anderen nicht und hatten keine   Ahnung davon –, am tiefsten litt Gabriel. Dem lag eine Last auf dem Herzen, die   er nicht kannte, die er schon seit Jahren fühlte, die immer größer und schwerer   wurde und die ihn zuletzt unsäglich drückte.


Oft, an stillen Sonnabenden, wenn andere Burschen sich zusammengesellten zur   Freude und Lust, ging Gabriel hinauf in die Waldungen.


– Gabriel, wenn du unverstanden bist, so blättere im Buche der Natur. Alle   Wesen sind Buchstaben, von Gott geschrieben, und die ganze Welt ist wie ein   großes Lied.


Siehe, dort hinter dem Waldhang ist ein dunkler Teich. Da ist kein Leben und   Bewegen, er starrt hervor wie das offene Auge eines Toten. Kann dieses Gewässer   ein Spiegel der Welt sein? Eine lustige Fliege hatte im Gesträuche eben   Hochzeit; glückselig, berauscht von diesem süßen, lichtvollen Leben, kommt sie dahergetanzt und   setzt sich auf die dunkle Fläche des Teiches. Da wird ein Kreis um das Tier, und   größer und größer dehnt er sich hin nach allen Seiten bis an das Ufer, und neue   folgen ihm, als wollten sich hier Welten bilden. Und das ist der neunfache Kranz   der Hochzeiterin, und das ist ihr Grab im schwarzen Grunde. Da fängt am Ufer ein   Glöcklein zu läuten an, und jedes Kraut im Walde, das ein Blumenglöcklein hat,   läutet den Sterbegesang. – Den Sterbegesang hört ein bunter Falter, und er   flattert auf zu den hohen Wipfeln der Tannen und erzählt es der Meise, und die   Meise sagt es der Lerche, und die Lerche schwingt sich zu den Wolken mit   purpurnem Saume und hinterbringt die Kunde. Und die Wolke zieht hin und erzählt   es den Himmeln, und in den Himmeln stand es wohl geschrieben von Anbeginn: Die   Fliege muß sterben im Teiche.


Unter einem Steinkoloß halb verborgen blüht das weiße Blümlein Waldmeister.   Und dieses kleine, weiße Blümlein ist eine große, fast unendliche Welt. Da lebt   es und keimt und blüht und reift, und unter einem einzigen Blütenblatte ist eine   Hütte, ein Dorf, eine Stadt, ein Königreich mit allem Großen und Kleinen und   Kleinsten. Da geht es wunderlich zu, da wohnt ein ganzes Volk samt Wiege,   Ehebett und Sarg, ein Volk mit Feld und Werkstatt, mit Kirche und Gottesdienst –   ein Reich Gottes im kleinen. – Wir sehen mit unserem stumpfen Auge nicht den   zehntausendsten Teil des zehntausendsten Teiles dieser kleinen Welt, und wie unser   Forschen erlahmt in der Unendlichkeit des Großen, so erlahmt es auch in der   Unendlichkeit des Kleinen, und zuletzt wissen wir gar nicht, was groß oder   klein, ob es überhaupt groß oder klein gibt, oder was hier das Maß ist, oder wie   es kommt, daß sich gerade der Mensch angemaßt hat, das Maß zu sein und zu   bestimmen die Dinge, die er nicht kennt und nicht imstande ist zu fassen …


Solche Gedanken ziehen durch die Waldeinsamkeit, und je wüster und verlorener   die Wildnis und je gewaltiger in der Natur das Werden und Vergehen ist, je   schwerer oder tiefer und erhabener sind die Empfindungen, die im Walde uns   überkommen.


Wie ein Weihrauchkorn, in die Glut geworfen, zahllose Rauchwölkchen in den   verschiedensten Gestaltungen hervorbringt, so gebar jedes kleinste, einzelne   Wesen in Gabriels Herzen hundert neue Empfindungen. Oft suchte er aus diesen   Empfindungen Gedanken zu bilden, um sich das wunderbare Ahnen und Bangen und   Sehnen gegenständlicher zu machen; aber es wollte ihm nicht gelingen, und das   schien eben zu sein, was ihn verwirrte und drückte.


Da lag er denn auf dem Moose und sah in das Geäste der Bäume hinein oder zu   den abendsonnigen Wipfeln auf und fragte sich:


Was willst du denn? – Was? – Willst du ein Mägdlein haben? Dreimal fragte   sich Gabriel: Willst du ein Mägdlein haben? –


Hämmern des Herzens war die   Antwort.


Die Welt ist so schön und reich, für jeden Spaten hat sie einen Stiel, für   jeden Stil eine Hand – für jeden Wunsch Erfüllung. Verschmähst du sie? Willst du   denn sterben? –


Einmal lehnte sich Gabriel an einen Baumstrunk, verdeckte sein Gesicht und   betete:




  Oh, laß in diesen Nächten nicht, 

  Mein Gott, mich ewig   schweben, 

  Ruf gnädig mich zu deinem Licht 

  Und laß mich höher leben; 

  Und bin als Mensch ich nicht mehr dein, 

  So laß mich eine Blume sein, 

  Auf daß mein Aug’ dich schaue 

Und hoffend dir vertraue!


 


Gabriel erschrak. Da war ja plötzlich ein Lied aus der Seele gesprungen!


Weiter hinter den Tannen des Heidehauses, wo der Weg abwärts führt gegen   Rattenstein, stand unter einer Rotkiefer ein hohes Kreuzbild.


Gabriel stand oft lange davor und sah es an. Seine Eltern und Ureltern hatten   gekniet vor diesem Pfahle. Die Sonne hatte über der Brust des allmächtigen   Schöpfers Himmels und der Erde eine tiefe Spalte gezogen. Ist doch nur ein Bild   aus Menschenhand. Warum verehren wir Werke aus Menschenhand, warum nicht lieber   den Bettelmann als Gotteswerk? Die Abendsonne fiel auf das Kreuzbild und   vergoldete die Gletscher der Wildschroffen.


O du wunderbar   herrliche Welt! Du schönes reiches Tal mit deinen armen, kleinen Menschen! Du   Dichtung Gottes, geschrieben von der ewigen Liebe! Wie die Mücken auf dem Blatte   eines offenen Buches, so kriechen und tanzen die Menschen hier herum und treten   auf lauter Geheimnisse.


Der Mensch ist ein Fragezeichen, die ganze Welt ist ein Fragezeichen; es muß   Antwort geben…


Solche Gedanken hatte Gabriel, weil er einsam war unter diesen Menschen und   auf der Heide.


Eifriger und eifriger las er in den Büchern und suchte Antwort, Lösung;   häufiger schrieb er Zeilen auf Blätter – lauter Fragen.


Und einmal schrieb er gar einen Brief in die große Stadt, in der die Bücher   gedruckt wurden, sagte, wer er sei, und wo, und fragte an, ob es ein Buch gäbe,   in welchem alles Wissen der Menschen vereinigt sei, und er tat in dem Briefe   auch allerhand andere Fragen und bat um Antwort, und legte, damit ihm diese um   so sicherer gewährt werde, einen Zehnkreuzerschein bei.


Später bereute er diese kleine Tat als eine Albernheit und nahm sich vor,   nicht mehr hirnverrückende Gedanken zu hegen, sondern wacker und fleißig die   Wirtschaft zu stützen und seinen Eltern ein braver Sohn zu sein.


Und er tat’s. Aber das Hauswesen ging nicht vorwärts, der Peter rieb sich   schier auf in Arbeiten und Sorgen, und die Klara siechte.


»Besser wird’s wohl werden,«   sagte die Kranke oft, »aber mich deucht halt, es scheint die Sonne nicht mehr so   hell wie vorzeiten, und es will nach und nach finster werden auf der Welt.«
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Die Binde wieder trocken


 


Gabriel war allein. Und so still war es in der düsteren Stube, daß die Mäuse   aus ihren Verstecken kamen und auf dem Boden sachte herumschnupperten.


Gabriel fühlte in seiner Brust eine Beklemmung, als läge ihm auf dem Herzen   ein heißer Stein. Sollte das von der Kopfwunde kommen? – Das Tuch, das sie ihm   zuletzt noch kalt befeuchtet über die Stirn gelegt hatte – es war wieder   trocken.


Wie oft in seines Vaters Hütte, auf seinen stillen Heiden, in seinen Wäldern,   in seiner Studierstube war er allein gewesen!


Heute war er vereinsamt.


Jeder andere hat einen Genossen, der mit ihm denkt und strebt. Es ist kein   Glück, ein Sondermensch zu sein; man lebt außerhalb des Kreises, ist durch einen   Abgrund getrennt von den anderen. Was dient mir ein Anschließen an die   Mitlebenden, wenn ich in dem nächsten Augenblick wieder abgestoßen werde? Sie   suchen mich mit Gier, sie lassen mich enttäuscht wieder laufen. Das Bild meiner   Zukunft ist nebelhaft und gestaltlos, denn mein Leben läuft nicht hin in   bekannten Regeln. Ich habe niemand, für den ich leben könnte; niemand, der mit   mir wäre in Drangsal und Not. – So sann Gabriel, der einsam gewordene.


Die Menschen, sie   wähnen mich glücklich, weil ich singe. Auch der geblendete Vogel singt. Nicht   glücklich bin ich gewesen im Waldland. Nun habe ich einen Blick in die Welt   getan. Ach, ich hätte mir sie schöner, besser gedacht. Neue Wünsche und   Bedürfnisse sind in mir aufgestanden, von denen ich einst keine Ahnung gehabt,   die nur da sind, um zu quälen und die unersättlich weiterwachsen, auch wenn sie   erfüllt werden. Da ich sah, daß da draußen alle – die Besten wie die Mächtigsten   – dem Eigennutz frönen, und daß des Menschen ganzes pathetisches Trachten nichts   anderes bedeutet als einen lebenslänglichen Kampf um sich selber – so ist das   Ideal wie eine verscheuchte Taube ausgeflogen aus meinem Herzen. Schon sind   meine Lieder angekränkelt, denn ich vermag das, was ich singe, selber nicht   immer zu glauben…


Wie sehne ich mich nach einer treuen Seele!…


Zu dieser Stunde entstand im Stäbchen des Pfarrhauses das Lied von dem   einsamen Burschen, der vergleichbar ist einem vergessenen Zaunpfahl draußen auf   der Heide.


 


… Und weiß er doch eine, 

  Die er gern haben möcht, 

  Die   er, müßt’ es sein, 

  Aus der Felsenwand graben möcht, 

  So sucht er nicht   erst 

  Mit dem Faden zu binden, 

  Und nicht mit dem Strohhalm, 

Auf der   Gasse zu finden.


Er eilt um   eine Kette, 

  Die stark ist und starr ist, 

  Die doppelt und dreifach 

Geschlungen und wahr ist…


Er schleppt sie zum Schmied, 

  Sein Mädchen führt er mit: 

  Schmied’ ewig zusamm’ uns, 

  Du herzguter Schmied!


Dann wird er nach anderen 

  Freuden nicht fragen mehr, 

  Dann   wird er in Drangsal und 

  Leiden nicht klagen mehr…
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Willkommen, Professor


 


Die Zeit des heißen Harrens und Erwartens kann noch weniger als der Schlaf   zum Leben gerechnet werden. Sie gibt nichts, erfüllt nichts. Und der Harrende   erkennt sie nicht an, sucht sie zu überspringen, und da er das nicht kann, so   ist er tot mitten in seinem Leben, ja, elender als tot, er ist in der Qual, bis   ihn die Erfüllung seines Erwartens wieder erweckt und erlöst und oft auch –   enttäuscht.


– Diesen Winter – so hatte Anna später ihrem Gatten vertraut – diesen Winter   vergesse ich nimmer. Die Tage waren traurig und finster, die Nächte wollten kein   Ende nehmen. Du kamst so selten und bliebst so kurze Zeit und warst so ernst.   Und da kam’s mir in den Sinn, du möchtest mich nimmer liebhaben. Mein Vater war   noch herzlicher mit mir als sonst; meine Mutter schickte mir mehrmals den Arzt, zu sehen, was mir denn   fehle. Dem Arzt lief ich davon, sie suchten mich im ganzen Hause, und ich stak   in Ferdinands Kleiderschrank. – Hätte damals Gott mein Gebet erhört, ich läge   unter der Erde, und – nicht wahr, Gabriel – das wäre doch nicht gut.


Damit ist dieser Winter kurz und gut beschrieben.


Um die Osterzeit desselben Jahres war’s, da machte ein neues Buch Aufsehen im   Lande. Es war ein Lehrbuch über die Pflanzenwelt der Alpen. Das Buch war in   Klarheit und mit erschöpfender Gründlichkeit geschrieben; es hielt sich nicht an   die herkömmliche Form und Einteilung eines derartigen Werkes; im Anhange »Über   die Psychologie der Pflanzen« war der Poet zu spüren. In den Studierstuben der   Gelehrten, auf den Prunktischen der Salons war das neue Buch zu finden; der   Minister des Unterrichts führte es in Schulen ein; der Verfasser erwarb sich   durch dieses Werk den Titel Doktor und Professor; eine Lehrstelle an der   Hochschule wurde ihm angetragen. Der Verfasser hieß Gabriel Stammer.


Der Mann war aus der Verborgenheit gerissen. Die »Waldlieder« hatte man nur   vernommen, wie man etwa auf Spaziergängen eine Drossel hört, ohne sie selbst zu   sehen. Jetzt wurde Stammer mit Auszeichnungen überhäuft. Ein noch junger Mann   mit so eigenartigen Schicksalen, ein Waldkind, und berühmt! Das zog an. Es kamen   schmeichelhafte Einladungen aller Art. Buchhändler machten sich an ihn, stellten   ihm für weitere Werke   glänzende Anträge. Manche Sirenenstimme lockte ihn zu Weltleben und Genuß.


Gabriel lehnte höflich ab. Leuchtenden Auges trat er eines Tages, bald nach   der amtlichen Auszeichnung, in das Haus Mildaus.


»Willkommen, Professor!« Mit diesen Worten empfing ihn der Kaufmann.


Anna beglückwünschte ihn herzlich, aber mit ernster Miene, zu dem schönen   Erfolge.


»Den müssen Sie mit mir teilen, Anna,« sprach Gabriel fröhlich, »denn das   Schönste, was in meinem Buche steht, das haben Sie gemacht.«


Dag Mädchen senkte sein Haupt, legte den gebogenen Zeigefinger an die Lippen   und lispelte: »Sie sollten nicht spotten.«


»Ich spotte nicht!« rief Gabriel lebhaft, »glauben Sie mir, Anna, der Gedanke   an Sie hat mich ermutigt und gestärkt, eine Arbeit, die mich schon jahrelang   beschäftigt hatte, zur Ausführung zu bringen. Wenn Sie meine Psychologie der   Blumen einmal durchsehen, so werden Sie manchen Gedanken, manche Idee darin   finden, die Ihnen bekannt ist, weil Sie, mein Fräulein, davon die Urheberin   waren. Sie dichten und schaffen mit mir.


»O Gott, das kann ich nicht!« rief das Mädchen und hielt die Hände vor das   blasse Gesicht.


»Ein Weib,« sagte Gabriel, »das den Künstler durch die Liebe beseligt, hat   den ersten Anteil an dem Gelingen des Kunstwerkes.«


Nun konnte sich Anna Mildau   nicht mehr beherrschen, sie fiel dem jungen Manne an die Brust, umschlang mit   beiden Armen bebend seinen Nacken und preßte ihr Antlitz, über welches Tränen   rannen, an sein Herz.


*

Es klingelte ein Gerücht in der Stadt herum. Man gab ihm gern Gehör und trug   es gern weiter, denn es hing viel Redestoff daran.


»Das Fräulein soll eine Schwärmerin sein.«


»Wahrhaftig, ja; es ist ganz heillos in den jungen Menschen vernarrt.«


»Sie soll ihm ja ins Gebirge nachgezogen sein.«


»Davon weiß man nichts Genaues. Jedenfalls ist ihr Vater zum Ja gezwungen   worden. Sie wäre imstande und täte sich ein Leid an.«


»Mildau soll aber den Poeten wohl leiden können, hat sich stets einen Doktor   oder Professor zum Schwiegersohn gewünscht.«


»Und anderseits soll er wieder gesagt haben, sein Tochtermann brauche nicht   Schulmeisterei zu treiben.«


»Ja, freilich, wenn zum Titel die Mittel kommen, dann hat’s weiter keine   Not.«


»Klingendes Geld mit einem klingenden Namen zu vermählen, ist eine vornehme   Sach’. Es ist fabelhaft, wie dieser Naturbursche sein Glück macht!«


»Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben.«


So gaukelt das Geschwätz gern rings um die Wahrheit wie der Falter um die   Flamme. Aber den rechten Fleck   trifft der Klatsch selten. Herr und Frau Mildau hatten ihr Ja ohne Nebenzweck   gegeben – lediglich aus Liebe zu ihrem Kinde.
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Das Blümchen wollt’ er entfalten


 


Als unsere beiden Reisenden das alte Heidehaus verließen, huben schon die   Schatten der Bäume und der Berge zu wachsen an.


Der graue Ferdinand war ein wenig hinkend geworden, jedoch trillerte er   allerlei Waldliederfragmente und war guter Dinge. Auch gab er sich mit der   goldkronigen Arnika und mit dem wilden Wegerich ab; er rieb sich mit diesen   Kräutern die Glieder – das sei gut gegen das Alter.


Anna ging still hinter dem Alten her und blickte zu Boden. Das zierliche   Strohhütchen hatte sie mittels seines blauen Bandes an den Arm gestreift; auf   dem Haupte, über den weichen, stets gelösten Locken, trug sie den schweren,   häßlichen Hut aus dem Waldhause. Er drückte sie, er ängstigte sie schier, aber   sie wollte ihn nicht lassen. Das war ja des Lieblingssängers Hut, ein   ehrwürdiger, aber auch ein unheimlicher Hut.


Das Mädchen war nicht ganz so heiter als am Vormittag. Der Wunsch war jetzt   erfüllt, sie hatte die   Einödwälder und Gabriel Stammers Geburtshaus gesehen; ja noch mehr, sie trug von   der ihr so merkwürdigen Stätte Reliquien mit sich. Und dennoch hatte Anna das   Gefühl der Befriedigung nicht in ihrem Herzen.


Am Bache dahinschreitend, sah sie zuweilen ein rotgesterntes Forellchen im   braunklaren Wasser schwimmen. Sie erschrak vor dem sausenden Fluge der   bunt-farbigen Libellen; sie ergötzte sich an den flinken Bachstelzen, die über   das schimmernde Weidegebüsch schwirrten, aber sie konnte nicht mehr recht in die   helle Lustigkeit kommen, die sie sich vorgenommen hatte auf ihrer Gebirgsreise   zu hegen. Morgen soll sie ja schon wieder in das schwüle, staubige Gewirre der   Stadt hinein, und der Traum von den schönen Einödwäldern war vorbei.


Die Meisen und Goldhähnchen hatten freilich lustig hüpfen in dem dämmerigen   Astgeflechte des Waldes; das Drößchen sang auf dem höchsten Zweig der Wipfel –   sie alle konnten ja in den Wäldern verbleiben.


»Ferdinand,« sagte Anna plötzlich, »hast du es bemerkt, wie der alte Vater   Stammer seine Schuhe zugeriemt hat, wenn von seinem Weibe die Rede war? Ich habe   es gewahrt, daß die Riemen gar nicht lose gewesen sind; er hat sich nur gebückt,   um uns seine Augen zu verbergen. Die lieben Leute müssen sich wohl sehr gern   gehabt haben!«


»Je nun,« sagte der Graue, »eine bessere Ehe mag’s schon gewesen sein als die   des Grafen Franggi, der vor   einigen Tagen in den Zeitungen bekanntmachen ließ, daß seine kleine Gemahlin,   die auf den Ruf Maribella höre, sich verlaufen oder verfahren habe, und daß der   redliche Finder gebeten werde, dieselbe gefälligst als Belohnung für sich zu   behalten –«


Das Mädchen hielt dem Begleiter rasch die flache Hand vor den Mund: »Ich   bitte dich, verdirb mir mit so Reden den Wald nicht …«


Ferdinand schwieg denn. Ein Weib war am Wege beschäftigt, wucherndes   Erlengebüsch abzuhauen.


»Muhme, wollt Ihr uns Geleitschaft geben nach Karnstein?« redete sie der   Alte, um etwas zu sagen, freundlich an.


»Hab’ nicht die Zeit«, war ihre Antwort. »Wenn die Herrenleut’ aber einen   Kameraden haben wollen, just vor ein Fingerlang ist – glaub’, er wird’s gewesen   sein – der Förster des Weges gegangen. Kann nicht mehr als drei Büchsenschuß   voraus sein.«


»Na, den Mann werden wir einholen. Guten Tag, Muhme!« Sie schritten   fürbaß.


Sie gingen eine lange Strecke durch Schatten, zuweilen ein goldiges   Sonnenbändchen überschreitend, das quer über dem Wege lag.


Der Wanderer versteht die Zeichen nicht zu lesen, die in weihevollen Stunden   seinen Pfad umgaukeln, arglos schreitet er der Erfüllung entgegen.


Sie kamen auf einen kleinen, von sehr hohen Tannen und Lärchen umstandenen   Anger. Auf dem Grase stand das Maßlieb mit seinen schneeweißen und rosenroten Blättchen. Grüngliedrige   Heupferdlein schnellten keck darüber hin, an den Baumkronen schwamm ein weißer   Schmetterling wie die losgelöste Blüte eines Schlehdornes.


Am Rande dieses Angers – über welchen die durch das Gestämme funkelnde Sonne   einige Strahlenlinien goß – weilte eine Mannesgestalt. Sie kauerte auf dem   schattigen Grunde und bewegte sich kaum. Der so Ruhende war auf das rechte Knie   niedergelassen, stützte seinen vorgebeugten Oberkörper auf den linken Fuß und   hatte sein Gesicht zur Erde gekehrt. – Unsere Wanderer mußten ganz nahe an ihm   vorüber und konnten ihn wohl beobachten. Er war in dunkelgrauer Kleidung, die   Lodenjacke war mit grünem Tuch besäumt. Ein Bergstock und ein Alpenhut lagen im   Grase. Die braunen Locken des Mannes waren wirr und dicht; das jugendliche   Antlitz war etwas gebräunt und im Augenblick gerötet; auch war es durch ein   leichtes Bärtchen beschattet. Dem schier mattgetragenen Anzuge nach hätte man   die Erscheinung wohl für einen Holzschläger oder Hirtenburschen halten mögen,   jedoch der feinere Wollkragen am Hals deutete mindestens auf einen Förster oder   dergleichen hin.


Er bemerkte die beiden Wanderer, die leise den Moosweg herankamen, nicht; er   war in ein sonderbares Geschäft vertieft. Aus dem Grase wuchs ein verspätetes   Veilchen hervor, das seinen zarten Kelch noch nicht geöffnet hatte. »Dir ist ja   kühl im Walde,« flüsterte der junge Mann wie scherzend dem Blümchen zu, »die Sonne sucht dich   nicht und findet dich nicht. Halte einmal, vielleicht geht es so.« Und er beugte   sich über das Pflänzchen und suchte mit der Wärme seines Atemhauches den Kelch   des Veilchens zur Entfaltung zu bringen. Schon deuchte ihn, das Knöspchen wolle   sich zu lösen beginnen, da hörte er die Schritte.


Er erhob sich und stand vor dem grauen Alten und vor dem jungen Mädchen mit   dem häßlichen Hut. Der Alte neigte lächelnd seinen Kopf zum Gruße; das Mädchen   tat sein großes helles Auge gegen ihn auf – dann wollte es an ihm   vorübergehen.


»Gar nicht ein bißchen müde?« sagte der junge Mann.


Da meinte Ferdinand in seiner Leutseligkeit, sie könnten sich ja wohl ein   wenig auf das Gras niederlassen. Er tat es und reckte bald alle viere von sich.   Anna blieb stehen und blickte einer Ameise zu, die – gewiß den seltsamsten Weg   ihres Lebens – über der Städterin weiches Samtschühlein lief.


»Mein Fräulein!« sagte der junge Mann, sich artig verbeugend, »am Ende haben   Sie mich belauscht, als ich vorhin den Frühling spielte; dieses herzige Blümel   wollte ich entfalten« – er pflückte das Veilchen –, »aber ich merke wohl, ich   bin nicht zum Schöpfer geboren. Vielleicht behagt es der kleinen Blume bei Ihnen   besser, wenn sie angenommen würde?«


Er hielt ihr zierlich mit zwei Fingern das Pflänzchen hin. Sie wollte nach   demselben greifen, aber ihre Hand und ihre Augenlider sanken.


»Ich bitte!« versetzte der   Fremde kühn, »oder denken Sie, für Blumen gehöre ein Körbchen?«


Anna nahm das Veilchen.


Ferdinand war davon so überrascht, daß er wie eine Bildsäule dastand.


Dieser kecke Bursche da mit seiner sonderbaren Anrede! Und dieses sonst so   spröde Mädchen!


»Ich habe gemeint, Sie wären ein Jägersmann oder dergleichen,« sprach er mit   unverhohlener Neugierde, »aber Sie tun mir viel zuviel mit Blumen um.«


»Warum just ein Jägersmann? Sehe ich denn so mörderisch aus?« lachte der   andere, »fiele es Ihnen nicht gescheiter ein, daß ich ein Waldgärtner wäre, der   die Wesen lieber belebe als sie töte?«


»Der Herr Förster also!« sagte der Graue und rückte mit Respekt sein   Hütchen.


Der Förster denn wendete sich wieder zum Mädchen: »Es scheint zwar, als   treibe die zarte Touristin sich noch nicht lange in den Wildnissen um, und doch   macht sie schon die Waldmode mit.«


Er deutete auf den alten Wetterhut.


Jetzt hatte Anna Mut bekommen. – Der will sich lustig machen über den   Hut?


»Sie mögen vielleicht keinen solchen Hut haben, Herr Förster,« sagte sie, dem   Manne ins Gesicht blickend, »das ist der Hut des …« Sie sprach’s nicht   aus.


»Haben ihn auch auf redlichem Wege erworben,« warf Ferdinand halb scherzend   ein, »wir sind eigens von der   Stadt gekommen und haben das Heidehaus besucht, wo der Sänger von den – den   –«


»Waldliedern«, ergänzte Anna.


»Geboren worden ist –«, schloß der Alte.


Sie machten sich wieder auf den Weg. Der Waldgärtner bat mit leichter   Höflichkeit, sich anschließen zu dürfen. Er schritt neben dem Mädchen her. Sein   Benehmen war offen, heiter und unbefangen, und bald waren sie zusammen durch ein   fröhliches Gespräch verwebt.


»Sie wären wirklich des alten Heidehauses wegen den weiten Weg von der   Hauptstadt in die Einöde gekommen?« fragte der Förster. – »Ja«, sagte das   Mädchen.


»Sie sind wohl die einzigen zwei, die auf solchen Einfall kamen. Sind Sie mit   Ihrer Berg- und Waldfahrt auch zufrieden?«


»Oh, sehr zufrieden,« antwortete Anna, »nur habe ich nach allem, was ich über   die Einödwälder gelesen, mir diese Gegend anders vorgestellt.«


»Haben Sie denn so vieles über diesen Wald gelesen?«


»Sie kennen gewiß alles, Herr Förster, was Gabriel Stammer darüber   geschrieben hat; Sie singen doch auch seine Waldlieder?«


»Die Sachen sind mir nicht unbekannt,« versetzte der junge Mann, »doch, mein   Fräulein, wer im Walde lebt wie ich, und seinem verborgensten Weben und Walten   zu lauschen Gelegenheit hat, und wer seine Lieblichkeiten, seine Gewalt, seine Schrecknisse im Laufe der   Jahreszeiten erfährt, den können die Waldlieder nicht befriedigen. In den   Liedern kommen doch nur Stimmungen des Poeten mittelbar zum Ausdruck; ich ziehe   es vor, mir die Stimmung und Schönheit gleich aus erster Hand der Natur zu   holen.«


Gelassen sagte Ferdinand: »‘s ist die alte Geschichte. Der Prophet wird in   seinem Vaterlande nicht geachtet.«


Anna fühlte sich seltsam verletzt, daß der Förster ihre Begeisterung für den   Lieblingssänger nicht teilte. Es war ihr das vielleicht oft schon geschehen,   aber gerade heute tat es ihr weh. – Eine Weile ging sie schweigend neben den   beiden Männern her. Da tat der junge Förster die Frage: »Mein Fräulein, Sie   scheinen von Stammers Liederbüchlein eine gute Meinung zu haben?«


Das Mädchen zögerte mit der Antwort.


»Es ist ihr Gebetbuch«, beschied Ferdinand.


»Warum nicht?« sagte Anna, »Stammers Lieder haben mich oft genug erbaut,   haben mich gelehrt, die Natur und die Natürlichkeit zu lieben.«


»In diesem Falle hätten Sie dem Verfasser allerdings ein großes Gut zu   verdanken,« sprach der Förster, »doch – vergeben Sie mir – Fräulein – ein   natürlich geartetes Wesen wäre auch ohne Waldlieder der lieben Natur treu   geblieben.«


»Auf dem Lande, denke ich, wäre das keine Kunst,« meinte Anna, »allein in der Stadt und   in Kreisen, in welchen man leben muß, ist vieles nicht echt.«


»Ei nein!« versetzte der Förster höflich.


»Und doch,« sagte sie, »nicht aber, als wären es die Kreise der vornehmen   Welt. Mein Vater ist Kaufmann –«


Ferdinand hob bei diesen Worten seine wagrecht gehaltene Hand hoch über das   Haupt empor, als wollte er sagen: Und was für einer!


»Mein Vater ist Kaufmann«, fuhr das Mädchen in seiner treuherzigen Offenheit   fort. »Ich bin nicht viel in die ländliche Natur gekommen; ich mußte lernen.   Habe aber meinen Lehrern niemals viel Vergnügen gemacht – gelt, Ferdinand?«


»Warte, so will ich dich aber recht verschwärzen!« sagte der Alte. »Anstatt   fleißig Französisch zu lernen, las sie die Dichter; wenn sie am Klavier sitzen   sollte, spielte sie auf der Zither Volkslieder, Kirchenlieder. Sollte sie hübsch   die Tanzschule besuchen, so lief sie in den Waisenhausgarten und gab sich mit   den Kindern ab. Ihre Freude waren die Trauerspiele im Theater und die Kirche mit   der Orgel und den Gesängen. – Eine schöne Aufführung das für ein junges   Mädchen!« Man merkte es aus Ton und Miene des Alten nur zu gut, wie sehr er im   Innersten mit den Neigungen seines Schützlings einverstanden war.


»Ich kann nichts dafür,« sagte Anna leise, »es hat mir oft weh getan, wenn   ich hören mußte, ich wäre anders, als Mädchen meines Alters sein sollten.« Plötzlich erschrak sie   jetzt; sie nahm wahr, daß ihr linker Arm in dem des Försters ruhte. Der Weg war   uneben und steinig, und so hatte sich der junge Mann stillschweigend als Stütze   erboten. Anna wurde befangen, wagte es aber nicht, ihre Hand von der des   Försters loszumachen.


»Sie sollten mir noch ein wenig von sich erzählen«, bat er in weichem   Tone.


»Oh, sie weiß schöne Geschichten! Etwa die vom Kloster!« rief der Graue   boshaft dazwischen.


»Vom Kloster?« fragte der Förster, »Sie waren doch nicht schon im Kloster,   mein Fräulein?«


»Ich wollte aber hinein!« antwortete Anna ernsthaft. »Meine Eltern hätten   mich kaum davon abzuhalten vermocht. Ich ginge vielleicht heute nicht durch   diesen grünen Wald, sondern wäre eine graue Schwester, hätte mich Gabriel   Stammer nicht davon abgehalten.«


»Wie?« fragte der Förster.


»Seine Waldlieder sind mir in die Hand gekommen. O Gott, ich habe sie wieder   und immer wieder gelesen, und da habe ich eine neue Welt gefunden. Liebe und   Leben in der Natur, und einfache Sitten, Redlichkeit und Herzenstreue, und   frohen Genuß eines mutfrischen Lebens – das alles sieht man und kommt einem ins   Herz, wenn man die Waldlieder liest. – Meine Eltern sind auch so und waren dem   Sänger dankbar, der mich bekehrt hatte. Ja, sie freuten sich selbst an den   Dichtungen. Wir wollten den Verfasser sogar einmal in unser Haus laden, doch man sagt, er gehe   in keine Gesellschaft. Er soll zwar viel in der Stadt leben, aber ich habe noch   nicht das Glück gehabt, ihn zu sehen.«


Der Graue war etwas zurückgeblieben, um sich einen Weißbirkenstock zu   schneiden. Die beiden gingen allein des Weges.


Der Förster hatte auf die obigen Worte keine Bemerkung gehabt. Er machte nur   seine grünlich-grauen Augen weit auf und blickte das Mädchen an. Da sah er, daß   das junge Veilchen, welches an einem Henkelchen ihres Busenkleides stak, Miene   machte, sich zu entfalten. Er sagte nichts; sie gingen Arm in Arm still   nebeneinander hin.


Einmal bückte sich das Mädchen, um einen schimmernden Reifen vom Boden   aufzuheben. Der Förster hielt sie mit kräftigem Arm zurück, da war der Reifen   schon lebendig geworden und glitt schlängelnd und züngelnd ins Gebüsch.


»Sie sehen, mein Fräulein,« sagte der Waldhüter, »auch die Einödwälder sind   nicht ganz so harmlos, als sie etwa aussehen mögen. Es gibt nicht allein   gemütliche Singdrosseln in ihnen, sondern auch giftige Kupfernattern.«


Da schmiegte sich das Mädchen wie ein geängstigtes Kind schier ein wenig   inniger an des Begleiters Arm. – An dem roten Kreuze waren sie längst vorüber.   Der Graue trottete mehrere hundert Schritte hinter ihnen her und schnitt mit   seinem Taschenmesser die Zweige von dem silberweißen Stab der Birke, den er sich   als Andenken an die   Einödwälder mit nach Hause nehmen wollte.


»Und wie kommt es denn, Fräulein Mildau,« fragte der Förster, der   mittlerweile auch ihren Namen erfahren hatte, »daß Sie mit diesem alten Herrn   allein reisen?«


»Weil er ein Mensch ist, der Geduld hat«, sagte Anna. »Er hat mich als   kleines Kind auf den Händen getragen. Wir zwei verstehen uns, ich habe ihn lieb.   Er ist der Jugendfreund meines Vaters und lebt seit vielen Jahren in unserem   Hause. Mein Vater oder meine Mutter konnten mich nicht begleiten; mein einziger   Bruder ist zurzeit in London. Sonst habe ich keine Geschwister, und so ist der   Ferdinand mit mir gegangen.«


»War Ihr Herr Vater mit der Partie in die Einödwälder gern   einverstanden?«


»Oh,« sagte das Mädchen heiter, »jetzt hätte er’s wohl gern hintertrieben,   aber ich habe ihn beim Wort genommen, das er mir schon vor fünf Monaten gegeben   hat. – Jetzt möchte ich aber doch einmal sehen, ob da oben keine Erdbeeren   wachsen?«


Schon war sie im Gehege. Sie wollte nämlich auf Ferdinand warten, fand aber   wirklich Erdbeeren.


Ferdinand kam heran und schritt mit dem Förster langsam weiter.


»Ich wundere mich immer noch über Ihre Partie in diese Gegend«, sagte   letzterer.


»Ich auch,« antwortete Ferdinand, »‘s ist eben eine Grille von meinem gnädigen Fräulein. Sie   glauben es nicht, was in ihm steckt. Hören Sie nur: Im Karneval des vergangenen   Winters wollte Herr Mildau seinem Töchterlein zu Ehren einen Hausball geben.   Derlei liebe sie nicht, sagte die Kleine und dankte. Hierauf ist ihr die Wahl   freigestellt worden, ob sie als Ersatz für das Ballfest eine Jahresloge im   Theater haben möchte, oder ob sie eine Reise machen wolle, oder irgend etwas   anderes wünsche. Da ist sie nun mit ihrem Herzenswunsche herausgerückt: ins   Gebirge, wo die Lieder entstanden, in die Einödwälder möchte sie gern gehen,   wenn der Sommer käme. Herr Mildau hat über die schlechte Wahl gelacht und den   Wunsch dem Töchterlein gewährt. So sind wir gekommen, die Heimat von diesen   vertrackten Waldliedern zu sehen.


– Aufrichtig gesagt, der törichten Verse wegen hätte ich meine alten Füße   nicht mehr strapaziert; aber der kleinen Fee kann man nichts abschlagen. Und   heute geht ihr das Herz über. Ich erkenne sie kaum wieder.«


Die letzten Worte mußten schon leise gesprochen werden, da das Mädchen   bereits heraneilte. Es hatte eine schlingende Efeuranke in der Hand.


»Welcher von uns wird bekränzt?« scherzte der Förster.


»Das kommt auf das Grab seiner Mutter«, sagte Anna, gegen den Alten gewendet.   Dann zum Waldmann: »Sie haben die Frau gewiß recht gut gekannt


– Stammers Mutter, die im vergangenen Sommer verstorben ist?«


»Wohl – ich hab’ sie   gekannt«, antwortete der Förster.


»Das muß eine brave Frau gewesen sein. Ich kann ihr nicht danken für die   Freuden, die ihr Sohn mir bereitet hat, so will ich ihr Grab bekränzen.«


Der Förster schwieg. Er führte das Mädchen, an dem sich Sinnigkeit und   Einfalt in so eigener Weise paarten, wieder am Arm, schritt nun aber selber fast   unsicher dahin und sagte lange kein Wort.


Als sie zur Quelle kamen, bei welcher am Vormittag gefrühstückt worden war,   setzten sie sich auf das moosumwobene Gestein, und Ferdinand hatte Durst. Es war   aber kein Becher da, um Wasser zu schöpfen.


»Wenn Sie nach der Wäldler Sitte trinken wollen,« sprach der Förster zum   Alten, »so ersuchen Sie das Fräulein um den vornehmen Hut.« – Er nahm ihr sanft   den alten Filz vom Haupte, bog die breite Krempe desselben zu einer Rinne, ließ   darauf das Wasser rieseln und hob nun das seltsame Gefäß dem Alten an den Mund.   »Ja, so trinken wir im Walde.«


Aus solchem Becher gelüstete es auch das Mädchen zu trinken. Es tat einen   langen Zug und hat dabei vielleicht des Mannes gedacht, dessen Haupt von diesem   Hut beschirmt worden war. Sie trank ihm insgeheim Gesundheit zu und ein langes,   glückseliges Leben …


Dann gingen sie wieder und redeten über vielerlei Dinge. Der Förster erklärte   die Pflanzen und Tiere, die Taler und Berge, die sie sahen. Ohne jegliche Ziererei führten sie die   Gespräche wie alte, vertraute Bekannte.


Als sie zur Lichtung kamen, wo man in das schöne, breite Tal hinaussah,   blaute in diesem schon der Schatten, und nur auf den Kuppen der Berge leuchtete   der rote Sonnenschein, anders rot als am Morgen, und auch an ganz anderen   Gipfeln. Die feierliche Stimmung des Abends lag über der Gegend.


Und als unsere Wanderer zur Stelle kamen, wo der Fußsteig gegen die Wiesen   hinaus abbog, und wo auch andere Wege nach verschiedenen Richtungen hin   abzweigten, blieb der Förster plötzlich stehen.


»Mein Fräulein! mein Herr!« sagte er, »da Sie nach Karnstein hinaus wollen,   so müssen wir uns hier trennen.«


»Ach schade!« versetzte der Graue, »wir hätten gemütlich weitergeschwatzt.   Wir haben eine freundliche Bekanntschaft gemacht.«


Anna Mildau sagte leise: »Der Rückweg war kurz.«


»Halten Sie einem ungeschlachten Wäldler manches zugute,« sprach der junge   Mann, »und lassen Sie sich die Einödwälder nicht verdrießen!«


»Kommen Sie einmal in die Stadt, Herr Förster, so besuchen Sie uns«, lud   Ferdinand ein.


Der Förster blickte fragend in die großen Augen des Mädchens.


»Ich würde sogar nicht leer kommen«, sagte er schalkhaft; »wenn ich auch   nicht ganz der begeisterte Verehrer des Sängers der Waldlieder bin wie eine einzige seiner   anmutsvollen Leserinnen, so bin ich doch gut Freund mit dem Landsmann Gabriel   Stammer, und ich besuche ihn jedesmal, sooft ich in die Stadt komme. Und da wir   drei nun auch Bekannte geworden sind – so könnte ich den Mann ja wohl in Ihr   Haus mitbringen?«


»Ich bitte Sie, nein!« rief Anna erschrocken, »ich fürchte mich vor ihm und   brächte kein Wort hervor, und – und er ginge Ihnen auch nicht mit. Er ist gewiß   nicht wie andere Wünschen.«


»Dann ist es besser, Fräulein Mildau, ich führe ihn nicht bei Ihnen auf,«   sagte der Förster, »Sie könnten enttäuscht sein; es ist unangenehm, wenn ein   schönes Ideal zum Staube der Gewöhnlichkeit herabsinkt. Stammer ist, wie andere   Menschen auch sind. Ich kenne ihn von Jugend auf, ich habe nie etwas gegen ihn   gehabt, aber das mögen Sie mir glauben, er hat Vorzüge und Schwächen, wie sie an   anderen Leuten eben auch zu finden sind, und nur so müssen Sie sich ihn denken,   wenn Ihnen an der Wirklichkeit dieses Poeten gelegen ist. – Und nun leben Sie   recht, recht wohl!«


Mit beiden Händen hatte er des Mädchens Rechte gedrückt. Dann war er, ohne   noch einmal umzusehen, seitab über die Wiesen gegangen.


Anna war noch ein Weilchen stillgestanden und hatte dem Dahinschreitenden   nachgeblickt. Ferdinand mußte sie am Kleide zupfen. – Gar schweigsam schritt sie neben dem treuen   Begleiter hin über die Au, deren Gräser schon abendlich feucht wurden. – – Wie   ist das nun so seltsam gewesen? Ein weltfremder Mensch tritt er heran, ein   weltfremder Mensch geht er wieder seiner Wege; und sie, die sonst so schüchtern,   so schweigsam, ist an seiner Seite gegangen, hat mit ihm treuherzig   geplaudert.


Was haben ihr die Einödwälder für einen Streich gespielt! Sie fragte den   alten Gefährten: »Ferdinand, ist es doch nicht unschicksam gewesen?«


»Nun, zu wortkarg warst du gerade nicht!« antwortete der Graue, »übrigens ein   ganz netter Mensch; das Sprichwort sagt wahr: Es ist auch im Walde nicht alles   Tier, was brummt. Je nun, Förster müssen auch ihre Schulung haben. Das eine muß   ich aber wohl sagen, wenn der alle Waldgewächse mit seinem Atem aufziehen will,   so wird er nicht weit kommen.«


Dem Mädchen war kaum wohl ums Herz. Der Frohsinn war ganz weg.


Hub der Alte mit knarrender Stimme an zu singen:


Der Weichselbau’rn-Sohn 

  Ist ein gar schlimmer Bua, 

  Dirndl,   ich rat’ dir’s. 

  Sperr’s Türl zua!


Anna dachte jetzt an den Sänger nicht; sie senkte das Auge. Da erblickte sie   das Veilchen an ihrer Brust; das Blümlein, welches er, der Förster, angehaucht   und gepflückt und ihr geschenkt hatte.


Und die Knospe war ein wenig aufgeblüht…


Ich fürchte mich vor   diesem Licht!


Wieder im Dorfwirtshause zu Karnstein.


Der gute Ferdinand Küßdenker lag zusammengekauert unter seiner kühlen Decke   und schnarchte. Er empfand es zur Stunde nicht, wie der Bergmarsch noch in den   Beinen gellte.


Anna, vom Stundenrufe des Nachtwächters geweckt, stand am Fenster und blickte   in die Nacht hinaus. In ihrem Haupte, an dessen Lockenhaar die Nachtluft   hinstrich, waren allerlei ruhelose Gedanken und Träume.


Unten vor dem Hause rieselte der Dorfbrunnen; sein Rauschen war jetzt viel   lauter als am hellen Tag. Sonst war alles so geruhsam. – Die Leute schlafen; die   Tage sind lang, heiß, die Arbeit ist mühevoll. Manche Dienstmagd ist eingenickt,   ehe das dritte Vaterunser ihres Abendsegens zu Ende, manchem Knecht in der   Scheune sind die Augen gesunken, die Lippen erlahmt, bevor seine Tabakspfeife   zur Neige gekohlt hatte…


Über den finsteren Brettergiebeln der Häuser und über den dunkeln   Waldbergrücken glimmen, funkeln hell und matt, groß und klein die Sterne des   Himmels.


Wie sie schön sind, wie sie lächeln! An ihnen ist alles Licht und Freude und   Liebe. Bei ihnen ist Frieden in Ewigkeit.


Anna MiIdau schaute in jener schwermutsvollen Nacht zu den Gestirnen. Es war   ihr ganz anders als sonst.


In einem der   Giebeldächer des Dorfes glüht ebenfalls ein Sternlein. Es ist – das Mädchen   wendet sinnend seinen Blick dahin – wie ein Johanniswürmchen, so klein, so zart,   und jetzt hebt es an zu flattern. Sie schaut scharf hin, sie kann ihr Auge nicht   wenden von diesem Sterne. Jetzt legt sie die Hand über ihr Gesicht, und mit   zagender Stimme ruft sie aus: »Ferdinand! Schau! Ich fürchte mich vor diesem   Licht!«


An dem glühenden Würmchen beginnt, in der Richtung wie die Dachfuge geht, ein   roter Faden zu wachsen. An dem gegenüberliegenden Dache zuckt ein Schein; rasch   mehren sich die glühenden Linien, rasch dehnen sich die hellroten Täfelchen. Ein   gebrochener, gedämpfter Schrei wird gehört im Orte, da bricht an jenem Giebel   plötzlich die blendende Lohe hervor.


»Feuer!« schreit in der Ferne eine heisere Stimme.


»Feuer!« ruft mit aller Kraft ein Mann und rennt die Gasse herauf und dem   Glockenturm zu. An einigen Häusern fliegen die Fenster auf, in anderen knarren   die Türen. Oben leuchtet es hin über den Dächern wie Alpenglut; die geröteten   Wirbel des Rauches fliegen über das Dorf und verdecken die Sterne.


»Feuer!« schreit es in allen Winkeln.


»Wasser!« lärmt es an allen Enden.


Nach Hilfe rufen halbnackte Menschen, die auf den Gassen planlos hin und her   hasten. Da schallt die Glocke.


Anna hat den Alten gerufen: »Eilends steh’ auf! Da ist dein Rock.« Hastig wollte sie die Treppe   hinabeilen, aber diese war verrammelt, zwei heulende Mägde waren mit einem   Kleiderkasten darin steckengeblieben.


Ferdinand stürzte zum Fenster, rüttelte am Gitter, da kam der   Kirchenschneider mit einer Holzart aus der Oberstube und zertrümmerte den Kasten   auf der Treppe.


Mitten durch die Trümmer des Schrankes, durch der Mägde Flachsvorrat und   Sonntagsröcke kollerte Ferdinand, seinen Schützling im Arme, die Stiege herab,   zur Tür hinaus, da flogen ihm schon die Funken entgegen.


Man meint, es wäre eine windstille Nacht gewesen, aber nun brüllt und dröhnt   im Feuer ein Sturm; hoch über die Gipfel peitschen die Flammengarben, und hin   über die Dachungen sinken sie mit Knattern und Prasseln.


Leute eilen mit rostigen Wassereimern; eine einzige Feuerspritze gießt ihren   Strahl auf die dröhnenden Bretter, das wilde Element eher noch reizend als   dämpfend. Der Brunnen ist bald ausgeschöpft. Oben in der Wiesenmulde ist der   Teich abgelassen worden; ein trüber Bach gießt heran durch das Dorf, die Gassen,   die Keller überschwemmend. Darüber doch qualmen die Rauchmassen hin, und der   Glutstrom rast über die ächzenden Häuser zu den Fenstern hinein, zu den Fenstern   heraus; bald bricht er durch die Giebel ein, bald brandet er an den Wänden, und   wie eitel Stroh vergehen die hölzernen Gebäude.


Ferdinand war   bestrebt, Ketten zu bilden, um rasch die Eimer zu fördern, er bat, daß man ihm   folge, man hörte ihn nicht; er kommandierte, er vernahm eine Stimme: Haben   hergelaufene Leute hier zu befehlen? – Da hub der Alte entsetzlich an zu   fluchen.


Anna hatte einen Melkzuber erwischt und schöpfte damit Wasser und schleppte   es zur Spritze hin, aber sie wurde niedergerannt, und das Wasser ergoß sich über   ihr Antlitz. Jetzt ließ sie das Geschirr fallen und suchte die Kinder zu   sammeln, die teils in bloßen Hemdchen zwischen den Rädern der Wasserwagen und   Möbelfuhren umhertaumelten, und führte und trug sie hinaus in einen Baumgarten,   über dessen Kronen und Lauben selbst noch die Funken hinflogen.


Die Leute warfen ihre Habe zu den Fenstern hinaus und ließen sie im Hofe   verbrennen. Die Haustiere wurden aus den Ställen gejagt und liefen mitten ins   Feuer hinein. Endlich war es des erstickenden Qualmes wegen nicht mehr möglich,   die Löscharbeiten fortzusetzen: und nur die noch gänzlich verschont stehenden   Dächer begoß man mit Wasser. Die Turmglocken hatten aufgehört zu klagen, denn   der Mesner suchte seine kleine Habe zu retten.


Der Himmel war rein, so verkündeten es der Gegend keine glühenden Wolken, was   vorging zu Karnstein. Nur die Röte des aufsteigenden Rauches schreckte die   Nachbarsorte auf. Bis jedoch die Leute herbeizueilen vermochten, war’s zu spät,   da leckten aus Mangel an Nahrung die Flammen zumeist nur mehr auf den Aschenstätten, zwischen   Ofenmauern und Herdstellen der niedergebrannten Gebäude. Ein Wald von   rostbraunen Schornsteinen ragte noch auf über den träge rauchenden Schutt. Von   der Kirche war ein Teil des Daches herabgebrannt. Der gemauerte Pfarrhof hatte   nur etliche Fensterscheiben eingebüßt; er und noch wenige abseits stehende   Häuschen waren verschont geblieben – als Rest von Karnstein.


Schier größer noch als der Schreck und Schmerz der Verunglückten, war   Ferdinands Angst um sein Mädchen. Es war ihm abhanden gekommen; ein stürzender   Balken konnte es begraben, ein scheues Rind niedergestoßen, das Gewässer konnte   es mit fortgerissen haben in den Fluß. Weinend lief er durch Rauch und Wirrnis,   laut verwünschte er diese Fahrt in die Einödwälder; schon hastete er dem   Bahnhofe zu, um an das Haus Mildau zu telegraphieren: Unglück über Unglück!   Kommet doch alle, unser Annchen zu suchen! – da wiesen ihm Kinder ihre Spur.


Anna hatte während der Schrecknis die Kinder im Baumgarten bewacht. Mit ihrer   eigenen Joppe hatte sie eines der halbnackten Würmer bedeckt, andere auf ihren   Schoß gehoben. Mit freundlichen Worten und lächelnd und kosend und Märchen   erzählend und Lieder trillernd, suchte sie die Kleinen zu beruhigen. Bei dem   Schein des durch das Gestämme herstrahlenden Brandes leerte sie die Taschen   ihrer Kleider vor den Kindern aus, um sie zu zerstreuen, bot ihre Sackuhr, nahm   ihr goldenes Kreuz vom Halse ihnen zum Spielzeug. Dabei zitterte sie selbst vor Frost und   Angst, und still betend hielt sie die Hände zusammen.


Die Menschen hasteten irr und dumpf klagend umher, und jeder dachte sich, der   Unglücklichste zu sein von allen.


Da war plötzlich neue Aufregung. »Verunglückt ist einer!« hieß es.   »Heidepeters Gabriel ist verunglückt!« flog’s von Mund zu Mund. – Gabriel, der   Waldsing! – Auch Anna vernahm bald die Kunde, da verging ihr schier Hören und   Sehen. Seit Stunden hatte sie kaum mehr an den Waldsänger gedacht; der Förster,   die wüste Nacht hatten sie seltsam genug zerstreut. Um so greller schlug die   Nachricht an ihr Herz. Der Mann, dessen Namen sie so verehrte, dessen Heimat sie   mit der Stimmung und Andacht einer Wallfahrerin besucht hatte – er in der Nähe?   Und verunglückt?! –


»Bei der Rettung eines Kindes hat ihn ein stürzender Dachdrämling   getroffen!«


Anna hatte keine Gedanken mehr, sie eilte fort, um etwa helfen zu können.   Weinend und schreiend zappelten ihr die Kleinen nach, hingen sich an ihr Kleid;   so konnte sie die Kinder nicht verlassen. Jedem Vorüberstürzenden rief sie die   Frage zu: »Ist’s denn wahr? Ist’s gefährlich?« Aber ihre Stimme war allzu   verzagt, sie erhielt keine Antwort. Erst als einige Weiber kamen und mit   Freudentränen ihre Kinder unter der Hut der fremden Jungfrau fanden, da ging   Anna und suchte den Verunglückten.


Über den Wäldern her   schimmerte schon das Morgenrot. Über den Kornfeldern wirbelten die Lerchen.


Abseits von den rauchenden Stätten, unter einem Apfelbaum, standen Leute in   einer Gruppe. Auf dem taunassen Rasen lag er.


Die Stirnwunde war mit einem weißen Tuch verbunden, an den braunen versengten   Locken zitterten etliche Blutstropfen. Die Augen hatte der Verwundete halb   geschlossen, in seinem Antlitz spielte es nicht wie Schmerz, eher wie Behagen. –   Es werde bald gut sein, meinte er, man möge ihn nur ein wenig ruhen lassen auf   dem Rasen.


Als Anna diesen jungen Mann – Gabriel Stammer genannt von allen Seiten – hier   liegen sah, sprang über ihre Lippen ein kurzer Laut – ein einziger nur, dann   verdeckte sie ihr Angesicht mit den Händen.


Der Verwundete war – der Förster, an dessen Arm sie gestern durch die Wälder   gegangen. Und dieser Förster war Gabriel.


Als der im Grase Ruhende das Mädchen sah, streckte er nach ihm die Hand aus:   »Nicht wahr, Anna Mildau, Sie haben es bös’ getroffen in Karnstein!«


Sie stand ganz unbeweglich und sprachlos da. Eine große Träne im Auge. Sie   reichte ihm nicht die Hand.


»Sie müssen mir«, fuhr der Verwundete fort, »die Unaufrichtigkeit von gestern   nicht übel deuten.«


Anna schwieg.


»Wenn Sie böse wären, das täte mir weh…« Er brach ab und schlug sein Auge   bittend zu dem Mädchen auf.


Anna schluchzte nicht und zitterte nicht mehr. Mit einem wunderbar seltsamen   Blick – mit einem Blick voll unbeschreiblicher Milde und Reinheit – beugte sie   sich über den Mann mit der Stirnwunde.


In diesem Augenblick kam laut weinend ein Weib herbeigestürzt – die Mutter   des von Gabriel geretteten Kindes.


»Maria und Joseph!« rief sie, die Hände faltend, »da liegt er. O du mein   Herrgott im Himmel, lass’ ihn nicht versterben, lass’ ihn leben, gib ihm deinen   Segen! Er hat mir mein Kind aus dem Feuer getragen.«


»Wie hat sich’s begeben?« fragten mehrere Stimmen.


»Das weiß der Herr Christus, ich nicht!« rief das Weib. »Mit dem Nachtwächter   hab’ ich zu reden; wo ist er denn? Das zerspringende Fenster hat mich erst aus   dem Schlaf wecken müssen. Auf die Gasse gesprungen bin ich im ersten Schreck;   und wie ich wieder zurück will in die Dachkammer, da brennt das Haus, und was   ich um und um lauf’ in der Angst, und was ich mir die Knochen an die Wand renn’,   ich hab’ euch im Rauch die Stiege nicht mehr gefunden. Herr und mein Heiland,   das Kind höre ich schreien oben bei den prasselnden Flammen – – weiter hab’ ich   nichts mehr gehört und gesehen!«


»Das glaub’ ich wohl,«   sagte einer der Umstehenden, »weil du auf den Erdboden gefallen und   liegengeblieben bist wie ein Block. ‘s ist viel Geschrei gewesen ums Haus herum,   wer kann in die Dachkammer, wenn die Stiege brennt? Im Fenster steht ein eisern’   Gatter, es winseln schon die Flammen hinein. – Wer kann dafür! schreit noch der   Kirchenschneider, lange wird’s nicht leiden, das arme Geschöpf, ‘s ist bald   vorbei.«


»Ein sauberer Trost!« riefen mehrere.


»Heiliges Kreuz, wie haben die Leute geschrien, da jetzt auf einmal der   Heidepetersohn auf dem Dach steht und die Bretter aufreißt, daß es kracht und im   Rauch die Splitter stiegen. Ich hab’s gesehen, er steigt hinein in die wilde   Höllen. Und nachher – wir sehen nichts – hören auch das Kind nicht mehr. Das   Dach lodert in Glut über und über. – Hin ist er! Hin ist er! hat alles   geschrien, da taumelt er unten zur Tür heraus – mit dem Kinde – mit dem   lebendigen Kinde. – ‘s wär’ alles glückselig gewesen – da stürzt euch der   Dachstuhl ein, und ein sprühender Balken saust dem Gabriel an das Haupt.«


»Du lieber, du goldener Herr!« rief das Weib wieder und kniete vor dem   Verunglückten auf die Erde und wollte nicht aufhören, seine Hände und die   blutige Binde seiner Stirn zu küssen.


Gabriel richtete sich mit Hilfe des Mädchens ein wenig empor und sagte: »Da   geht’s ja gerade zu wie in einer Komödie! – Ein wenig schlafen möcht’ ich   jetzt.« Die barmherzige   Schwester


In einem Stübchen des Pfarrhofes schlief der Waldsing.


An seinem Lager saß Anna Mildau. Sonst niemand war um ihn in der Verwirrung   und Not des Ortes.


Ferdinand mochte wollen oder nicht, er mußte an diesem Tage noch den Rauch   und Brandgeruch von Karnstein atmen. – »Na, das ist just wieder einmal das   Rechte für sie,« brummte er, »jetzt hat sie ihren Waldsing, und krank ist er   noch dazu. Nicht im Traum könnt’ sie’s besser haben.«


Und in aller Wahrheit! Anna fühlte ein bißchen noch nicht gekanntes Glück, da   sie jetzt an dem Bett des schlummernden Gabriel saß.


Als er erwachte, bat sie um Verzeihung, daß sie bei ihm sei.


Fröhlich dankend preßte er ihre zarten Finger zwischen seine beiden   Hände.


Da sagte sie scherzend: »Weil Sie mich gestern hintergangen haben, darum hat   Sie das Schicksal in meine Gewalt gegeben. – Ja! ein Mensch, der unter   verschiedenen Namen so herumgeht, muß Aufsicht dulden.«


Und recht finster schärfte sie die Augenbrauen, und trotzig schüttelte sie   das Köpfchen.


Sie hatte leicht zu scherzen, denn nach des Arztes Versicherung war für ihren   Pflegling keine Gefahr mehr.


»O kleiner Schalk!«   lächelte Gabriel, »kein Verbrechen ist mir zu groß, wenn dafür Sie mich in ewige   Ketten legen.«


Darauf entgegnete Anna nichts; sie tauchte das weiße Tuch in kaltes Wasser   und legte es über seine Stirn. Ihrer milden Gelassenheit war es nicht anzusehen,   wie unstet in ihrer Brust das bange Herzchen pochte.


Endlich schlich auch Ferdinand zur Tür herein; er war von dem Arbeiten auf   der Brandstatt rußig über und über.


»Wieder einmal Schwester spielen!« neckte er, als er das Mädchen so traulich   sorgend an dem Lager des Verwundeten beschäftigt sah.


Gabriel hielt es an der Hand: »Er will Sie fortführen. Bleiben Sie da. Ich   bin allein.«


»Oh, glauben Sie nicht, Sie, Herr Förster, Sie! daß Sie allein der glückliche   Kranke sind«, flüsterte der Graue, als sich das Mädchen aus dem Zimmer entfernt   hatte, um frisches Wasser zu holen. »Die hat schon ganz andere Patienten   gehabt!«


»Wie meinen Sie das?« fragte Gabriel.


»Sollen es gleich hören. Daß vor zwei Jahren die Seuche in unserer Stadt   gewesen ist, werden Sie wissen. Den alten Lehhof auf der Fischerau, wo die   Pulvermühlen sind, den wissen Sie auch. Den Lehhof haben sie damals zu einem   Spital für Seuchenkranke eingerichtet. Wäre insoweit gut gewesen, hätte man   nicht jeden Tag in den Zeitungen lesen müssen, die armen Kranken lägen zum   Verschmachten, weil sich keine Wärter finden wollten. Die Klosterfrauen reichen in   solchen Zeiten nicht aus, und so ist eine ewige Frag’ nach Pflegern. Und wie das   so fortgeht, die Leute in der Bedrängnis, in der Klag’, in der Furcht, was trägt   sich zu? – Ist Ihnen nicht eines Tages unser Fräulein aus dem Hause   verschwunden? Beim dreieinigen Herrgott, der mächtige Schreck! Zu allen   Bekannten und auf die Polizei laufen wir herum wie besessen – einen ganzen Tag   und eine Nacht. Sie ist nicht zu finden. In alle Weltgegenden ist telegraphiert   worden, und ich habe nichts mehr anders vermeint, als sie wäre uns gewaltsam   entführt. Herr! neun Seelen im Fegfeuer ertragen das nicht, was ich an demselben   Tag ausgestanden habe. Da fällt’s der Frau Moldau ein, Anna hätte sie vor   einiger Zeit gebeten, bei dem Mangel an Wärterinnen im Lazarett Krankendienste   verrichten zu dürfen. Natürlich ist ihr so etwas rundweg abgeschlagen worden;   jetzt aber haben wir schon gewußt, wo das Mädel zu suchen ist. Und richtig ist’s   gewesen! Im Spital auf der Fischerau hat sie Pflegerin gemacht. – Sie, was das   unseren guten Herrn, ihren Vater ans Herz gestoßen hat! – Das versieht sich,   zurück ins Haus hat sie müssen zur ersten Stund’, und jetzt hätten Sie sehen   sollen, wie wir das Fräulein mit Wacholderrauch und Vitriol –«


Anna kam mit Wasser zurück. Ferdinand erzählte nicht weiter, mahnte jedoch   wieder an die Heimkehr. Es war schon der dritte Tag: »Das Reich der   Zauberprinzessin geht zu Ende!«


Anna schaute sinnend   hin.


»Nur eines noch wollte ich«, sagte sie, und man weiß heute nicht, ob es Ernst   war oder doch nur Schalkhaftigkeit. »Eines wollte ich noch. Was Lebiges aus den   Einödwäldern: das Kind, Herr Stammer, das Sie gerettet haben, möchte ich gern   mit mir nehmen…«


Kaum das Wort gesagt, errötete die Sprecherin; sie wußte selbst nicht, warum   ihr jählings heiß war in den Wangen.


»Zeit und Weil ist bald vorbei, laß Zeit, ein Jährchen oder zwei!« trillerte   der Graue.


»Und Sie wollen gehen, Fräulein Anna, ohne mir noch jenes Wort zu sagen?«   flüsterte Gabriel, sich langsam in seinem Bett aufrichtend.


»Welches Wort?« hauchte das Mädchen.


»Den Förster haben Sie eingeladen, Sie in Ihrem Hause einmal zu besuchen. Ich   bin eifersüchtig auf den Förster.«


Anna blickte ihm mit ihrem schönen Auge in das seine – entgegnete aber kein   Wort.


Seltsam still ist der Abschied gewesen.


Die beiden Wanderer aus der Hauptstadt verließen das Pfarrhaus und schritten   an den rauchenden Trümmerstätten und den armen trauernden Menschen vorüber, dem   Bahnhof zu.


Die Glocke schellte. Der Zug, hastig und herrisch wie die Zeit, der er dient,   rollte heran und mit unseren zwei Menschen wieder davon. – Anna hatte noch einen langen Blick auf die   Gegend geworfen, dann barg sie sich in den Winkel des Sitzes und hielt ein   weißes Tüchlein vor ihr Antlitz.
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Waldsings Hochzeitstag


 


Und an einem gottesfrischen, taufunkelnden Maimorgen klangen die Glocken der   Waldkirche.


Die Kirche stand eine halbe Stunde von Karnstein gegen die Einödwälder hin;   sie stand auf einer Anhöhe, und das weiße schlanke Türmchen ragte über die   dunkelnden Tannen und grünenden Lärchen, in denen die Amseln und die Finken und   die Zeisige und die Meisen und die Lerchen trillernd, singend, jauchzend   Hochzeit hielten.


Das neu und schöner erstehende Karnstein hatte sich festlich geschmückt; und   seit der Ort besteht, das erstemal waren die Wege mit Besen ausgekehrt und mit   hellen Blümlein bestreut.


Vom Bahnhofe her kam ein kleiner, aber seltsamer Zug. Ein paar stattliche   Herren, etwelche schöne freundliche Frauen – Gabriel Stammer in ihrem Kreise.   Und der alte Ferdinand Küßdenker, nimmer in Grau, sondern pechschwarz, glatt und   glänzend auf und auf, eine Rose im Knopfloch, Glück im Herzen, Lust in den Augen   – denn ihm zur Seite schwebte sein liebes Mädchen, Anna Mildau, im   Brautschleier.


Er, der Ferdinand Küßdenker, liebender Jüngling seit Anna auf Erden – heute   Bräutigam im Geiste. Er führte   das herrliche Mädchen zum Altar. – So hatte er es seit jenem Gange in die   Einödwälder bei siebenmal verschlossenen Türen seines Herzens gewünscht; so war   es gekommen. Er geleitete die Tochter seines Herrn und Freundes zum Altar –   ihrem Erwählten entgegen.


Anna glitt, schwebte in ihrem zarten, schwanenweißen, myrtendurchwobenen   Hochzeitskleide wie eine Äthergestalt dahin. Ihr blasses Antlitz, die dunklen   Wimpern ihrer großen Augen gesenkt, mit losen Locken, auf welchen wie ein   Heiligtum das grüne Sträußchen ruhte – so schwebte sie dahin. Der Schleier   wallte wie eine zarte Wolke, die der nächste Lusthauch wird verwehen, über ihr   Haupt. Hochklopfenden Herzens und doch kaum zu atmen wagend, um ihre süße Pein   und Seligkeit nicht hinauszuschreien in den himmlischen Morgen, um sich nicht   etwa selber zu wecken aus dem wunderbaren Traum – so schwebte sie dahin.


… Ich kann’s nicht fassen, nicht glauben, es hat ein Traum mich berückt,   wie hätte er doch unter allen mich Arme erhöht und beglückt! … So sann sie   nach den Worten eines Dichters.


… Mir war’s, er habe gesprochen: Ich bin auf ewig dein. – Mir ist’s, ich   träume noch immer – es kann ja nimmer so sein …


Sie zogen über die Felder, auf denen schon das Korn grünte, welches ein paar   Wochen früher der Landmann gläubig und hoffend in die Erde gelegt hatte. Am   Rande des Waldes stand ein Dornstrauch mit vielen Rosenknöspchen und mit vielen Tautropfen auf   seinen Blättern. Am Rande des Waldes standen hohe Buchen, die eine schattige   Pforte wölbten über den Hochzeitszug. Anna schwebte durch den dunkeln Wald wie   ein weißes Rosenblatt – nein, diese Erde weiß keinen Vergleich mit dem heiligen   Wesen einer jungfräulichen Braut. Wie eine Flocke wehte sie dahin, und sooft   durch das hohe Gestämme ein Sonnenstrahl auf die weiße Gestalt fiel, war es, als   zuckte ein Blitzstrahl durch diese Flocke.


Selbst die Vögel auf den Wipfeln, schien es, wurden andächtig und wisperten   nur leise. Aber zwischen den Bäumen her klangen die Glocken hell und heller, und   diesem Rufe folgte der Zug, bis er auf dem stillen Waldanger stand vor der   Kirche.


Aus dem Dunkel des kleinen Gotteshauses strahlten des Altars Lichter, und das   liebfreundliche Bildnis Mariens war umwunden mit einem Kranze von weißen und   roten Rosen.


Als sie in die Kirche getreten waren, schwiegen die Klänge.


Bis zum roten Samt der Altarstufen geleitete Ferdinand die Braut; dort tat er   noch einen kurzen, fast wirren Blick in ihr Angesicht und trat dann einige   Schritte zurück. Denn an Annens Seite stand jetzt Gabriel mit dem Myrtenstrauß   auf der Brust. – Er hob sein Auge gegen den Lichterkranz; sie neigte ihr Haupt   zur Erde – was in ihrem Augensterne lag und was um ihre roten Lippen zuckte – – es kann nicht   aufgeschrieben werden.


Nun kam der Priester. Er hielt eine kurze Ansprache über den Hauptsatz:   nichts ist so göttlich auf Erden als die ewige Ehe, wenn sich zwei lieben. Es   war ein hellenischer Festgruß, frohgemut stimmend mit den freudig bewegten   Herzen und mit dem sonnen- und klangvollen Maimorgen.


Und als er die Stufe niederstieg, um das dreifache Ja zu hören, und als der   Priester die goldenen Ringe gleiten ließ über die Fingerspitzen, und als er –   die Rippe Adams wieder einsetzend in dessen Seite – die beiden Hände   ineinanderlegte, da zitterte ein Sonnenfunke nieder durch die Kronen des Waldes   und durch das Kirchenfenster auf die Häupter des jungen Paares.


 


… Bist mein Geliebter 

  Du mir erschienen, 

Gibst du,   Sonne, mir deinen Schein! …


 


So hub jetzt plötzlich draußen zwischen den Stämmen ein Chor von   Mädchenstimmen an zu singen, im Lied der Braut um die Stirn windend der   blühenden Myrte Zier.


Mildau hatte sich während der Feier mehrere Male umgesehen nach dem Vater des   Bräutigams. Der Heidepeter und Regina mit ihrem Mann aus dem Haberturmhause   standen in dem allerfinstersten Winkel der Kirche; der Peter wollte sich vor den   vornehmen Herrschaften gar nicht sehen lassen, er wollte nichts, als das Paar am Altar schauen, und er   mochte nun schier nicht glauben, daß dieses schöne junge Weib, so schön und   lieblich wie »unsere lieben Frauen im himmlischen Saal«, von nun an sein Kind   heißen soll.


– Wenn ein Brautpaar zum Traualtar tritt, so begleiten es die Himmlischen:   die Sehnsucht und die Hoffnung. Darum ist dieser Gang so feierlich, so   wundersam, so beklemmend, und fast schwankt die Erde. – Anders wenn die   Vereinigten aus der Kirche schreiten; da fühlen sie unter ihren Füßen den festen   Boden des irdischen Seins, und die Stimmung ist eine weltliche, leichtlebige,   bisweilen sogar übermütige.


Gleichwohl in den schweren Banden jetzt, »die nur der Tod kann lösen«,   fühlten sich Gabriel und Anna frei und wie neugeboren zu einem Leben, das keine   Not mehr kennt, das erhaben ist und vollkommen – eine ewige Burg des Glückes. –   Arm in Arm verschlungen gingen sie aus der Kirche und durch den Wald. Sie gingen   etwas gesondert von den Hochzeitsgästen und taten nichts, als sich ins Auge   blicken und selig sein.


»… Ich kann’s nicht fassen, nicht glauben!« lispelte Anna, »es hat ein   Traum mich berückt.«


Und Gabriel, Chamissos hohes Liebeslied vervollständigend: »Wie hast du doch   unter allen mich Armen erhöht und beglückt!«


*

Gabriels Einödverwandte waren aus der Kirche dunklem Hintergrunde kaum   hervorzubringen. Der Bräutigam selber mußte Vater, Schwester und Schwager Haberturm schier mit Gewalt in die   Gesellschaft zerren. »Wir gehören nicht dazu«, murmelte Rudolf, sich verlegen   sträubend, und Regina weinte in ihr Tüchlein: »Jetzt haben wir ihn erst ganz   verloren!« – »Im Gegenteil,« sagte Gabriel lustig, »ihr müßt noch unsere   Butterlieferanten werden.« Denn die Haberturmleute hatten einen großen gelben   Butterstritzel dahergetragen, der zierlich mit Tannenreisig bekränzt war, weil   in der Einöde zurzeit noch keine Blume blühte.


Der alte Heidepeter hatte dem Brautpaar als Hochzeitsgeschenk ein lebendiges   Reh gebracht. Anna hatte nun, als sie beim Mahle saßen, das zahme Tier auf dem   Schoß, ließ sich von ihm das bräutliche Kleid zerdrücken, herzte es, gab ihm die   allerzärtlichsten Kosenamen – wohl dem Bräutigam vermeint.


 


Und die Sänger von Karnstein sangen:


Der Mai, der schön’ Mai 

  Ist erfreuliche Zeit, 

  Ist die   ganz’ Welt voll Lieb’ 

  Und voll Lustbarkeit.


O Mägdelein mein’s, 

  Wie fein, wie fein! 

  Die Vögeleln   schrein’s, 

  Daß du mein sollst sein!


Ist eine ewige Schrift: 

  Dich lieben, dich lieben! 

  Der Adam   im Paradies 

  Hat’s unterschrieben. 
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Vorbemerkung



 


Es ist die Meinung aufgekommen, daß die Erzählung »Heidepeters Gabriel« meine   eigene Lebensgeschichte wäre. Diese Meinung ist unrichtig. Eine solche   Selbstbespiegelung wäre geschmacklos bis zur Unanständigkeit. Die Geschichte ist   eine poetische Darstellung des oft Geschehenden, wie einer aus armseligen   Niederungen und Widerwärtigkeiten aller Art durch Wille, Mühen, Kämpfe und Glück   zur Höhe kommt und ein außerordentliches Ziel erreicht, um dann von einem   neidischen Geschick wieder in tiefes Leid gestürzt zu werden.


Daß ich zu dem Bilde Farben von der Palette persönlicher Erfahrungen genommen   habe, ist wohl wahr. Das trifft besonders zu bei den Gestalten des Heidepeters,   seines Weibes Klara und der jungen Frau Anna. In Gabriel selbst habe ich ja auch   persönliche Stimmungen und manches Gleichnis hineingelegt aus meiner Jugend Leid   und Glück. Tatsächlich aber ist – und das will gelegentlich dieser Ausgabe   gesagt werden – schon der ganzen Charakteranlage nach Heidepeters Gabriel ein   anderer als sein


Verfasser. 

  Krieglach 1912
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Dies ist der Tag von Gott gemacht!


 


Und am anderen Morgen zur frühen Zeit stand Anna am offenen Fenster und rief   hell die Worte aus: »Dies ist der Tag von Gott gemacht!«


Und wahrhaftig, das war ein Morgen voll Frische und Licht und Reine, voll   Leben und Lust, ein Tag zum Erwachen aus der Weltheit, zum Aufschwingen in das Reich des Hehren und des   Schönen, ein Tag zum Freudigsein – ein Tag von Gott gemacht!


Auf dem Fenstertisch lag die Zither. Anna begrüßte den Tag durch das Lied   »Waldesruh«. Es war ein unsagbar zartes, seelisches Spiel, es war, als habe sich   das Herz der jungen Frau in Töne und Klänge aufgelöst, um hinauszuzittern in   Gottes wunderbare Welt.


Das Spiel lockte sogar einen Gast herbei. Ein Vogel mit silberschimmerndem   Gefieder hüpfte im Laubwerk vor Annens Fenster, horchte zuerst ein wenig der   »Waldesruh«, sang und jauchzte dann und flüsterte ins Gemach: »Ich wüßt’ was,   ich wüßt’ was! Soll ich’s nennen?« – Dann flatterte das Tier plötzlich ins   Zimmer, aber sogleich wieder hinaus und hin über die Wipfel des Baumgartens und   hin gegen den Wald.


Gabriel und Anna rüsteten sich, und der alte Ferdinand kam wichtigtuend mit   seinem Birkenstock heran: »Hausfrau, diesen Stab müßt Ihr heute tragen, es ist   Segen daran!«


»Meine Mutter!« sagte Anna und nahm Frau Mildau an der Hand. »Du hütest ja   mein Kind!«


Dann kniete sie nieder vor der Wiege: »Du schläfst, Herz, und deine Mutter   geht davon. – Nein, das ist nicht recht.« Sie blickte zum Gatten auf: »Gelt,   Gabriel, du meinst es auch, die Mutter soll beim Kinde bleiben?«


»Na, so macht nur einmal fort, ihr gefühlsseligen Leut’!« rief Frau Mildau,   »hoffentlich wandert ihr nicht ins Amerika, und unsereins versteht doch auch   noch einiges von der   Windelwirtschaft. Gott hüt’ euch und kommt beizeiten wieder zurück!«


Gabriel verstand die Unruhe der jungen Mutter wohl; es war ja das erstemal,   daß sie auf stundenlang von ihrem Kind Abschied nahm.


Dann gingen sie davon.


Er jauchzte, als sie in den lichtdurchzitterten, sangeslebendigen jungen Tag   dahinschritten. Sie gingen über die Felder hinaus. Sie begegneten Schulkindern,   kleinere sahen sie am Bache spielen.


»Wieviel es doch Kinder gibt im Orte!« sagte Anna; erst jetzt, da sie Mutter   war, fiel es ihr auf.


Als Gabriel die Wildnelken und Enzianen betrachtete, die im Morgenhauche   wiegten, sagte er: »Siehe, Annchen, wie dich die neigenden Blumen grüßen. Sie   freuen sich, dich endlich wieder unter sich zu sehen.«


Sie pflückte eine Nelke und steckte sie an die Brust ihres Mannes zur linken   Seite, wo vor zwei Jahren die heilige Myrte geprangt. –


Sie hatten den unteren Feldweg gewählt; an der Friedhofshecke blieb Anna   stehen.


Als sie Gabriel leise zum Weitergehen mahnte, fuhr sie sich mit den   Fingerspitzen über die Stirn und hauchte wie im Traum: »Gott, wie das schön ist!   Aber,« setzte sie erwachend hinzu, »sollten wir nicht ein wenig zu deiner Mutter   hineingehen?«


Er zog sie sanft des Weges weiter. So rief sie einer hinschmetternden Lerche   zu: »Du siehst, mein böser Mann, der läßt mich nicht. Fliege du, und richte mir den Gruß aus. Morgen komm’ an   mein Fenster und hol’ dir den Botenlohn.«


Im Hohlweg, der endlich aus sonnigen Auen in den Wald führt, begegnete   unserem Arm in Arm wandelnden Paar ein altes Bettelweib, das hinkte und schielte   und grinste.


Gabriel wollte der Alten ausweichen, weil sie so häßlich war, allein Anna   sagte, weil häßlich, um so hilfs- und liebebedürftiger wäre sie. Die junge Frau   nestelte eine Münze hervor.


Die Alte ergoß sich in Dankesbezeugungen, erhaschte Annens Hand und wollte   wahrsagen.


»Heute nicht,« sagte Anna, »liebe Frau, ein andermal.«


Doch die Alte ließ die kleine weiße Hand nicht mehr los. Mit hin und her   zuckenden Äuglein betrachtete sie die zarten Linien und rief: »Ein langes Leben,   schöne, goldene Frau, ein langes Leben!«


Gabriel griff jetzt auch in die Tasche.


Dann kamen sie zu der Waldkirche.


»Schon zwei Jahre vorbei«, sagte Anna, ging hinein, kniete nieder auf der   untersten Stufe des Altars, senkte das Haupt mit den vollen Locken und   betete.


Gabriel stand im Hintergrunde und blickte auf das liebe traute Wesen, das   eine solch nimmergeahnte Seligkeit in sein Leben gebracht hatte. Und wie sie da   kniete in der heiligen Stille des Waldkirchleins und im kindlichen Gebete wohl   ihres Mannes, ihres Kindes gedachte und auch für sich den lieben Gott anflehte um Dauer   des Glückes …


Endlich kamen sie auch zum Ring und an dem Jägerhause vorüber, in welchem sie   die ersten Honigwochen genossen hatten. Als sie vor dem Hause saßen und Anna auf   die bunten Steine des Sandbodens blickte, sagte sie: »Hier könnte unser Knabe   schon spielen.«


Als sie wieder gehen wollten, kam ein Hochzeiter des Weges. Der war in   schmucker Tracht der Gegend, trug einen langen Stock in der Hand und einen   großen Strauß mit roten Bändern auf dem Hut.


»Die Herrenleut’ vom neuen G’schloß?« fragte der Mann und sah dem Paare ins   Gesicht. »Schau, grad’ hab’ ich wollen hinsteigen. Ich hätt’ die schöne Bitt’,   daß nur die Herrschaft die Ehr’ wollt’ erweisen und in der Montagsfrüh zu meiner   Hochzeit gehen.«


»Das ist ja ein alter Bekannter!« rief Gabriel, den Mann betrachtend.


»Wird wohl völlig so sein!« antwortete jener, »und desweg bin ich halt so   keck. Und mein Lisei läßt auch schön bitten. Ein klein’ Frühstück hätten wir in   der Hütten! Zusamm’geben werden wir in der Karnsteiner Kirchen, und das Essen   ist beim Bräuer. – Und die Frau auch mitnehmen! Gelt, ich krieg’ das   Geheiß?«


Händeschüttelnd gab ihm Gabriel das Geheiß. Der Hochzeiter eilte davon.


Der Berghütten-Franz war’s gewesen, welchen unsere Gatten vor zwei Jahren im   Gebirg als Wildschützen begegnet und in dessen Haus sie eingekehrt waren, als sein   erfrorenes Weib auf der Bahre lag.


»Und – der freit wieder?« sagte Anna.


Der Sonnenstern leuchtete hoch über den Wipfeln des Rings. Gabriel und Anna   gingen immer tiefer in den Wald hinein.


Allerlei Tiere – krabbelnde, kriechende, flatternde, fliegende kamen ihnen in   den Weg. Das Geschlecht der Spinnen hatte ganze Netze gezogen, um die Wandernden   zu umgarnen. Es war ein frohes Hüpfen und Schlüpfen über Stock und durch das   Dickicht. Anna tat mit, und Gabriel sah, wie ihre Wangen leise glühten – im   Wald, im schönen frischen Wald …


Plötzlich aber, mitten im schäkernden Hineilen, stand Anna still; es war, als   müsse sie tief Atem holen. Sie legte nun den Finger an den Mund, als horche sie.   –


»So närrisch! Mir ist’s gewesen, als hätte unser Kind gerufen, – Gabriel,   wann können wir denn wieder zu Hause sein?«


»Bis der Sepp von seinem Mittagsschläfchen erwacht, können wir wieder zu   Hause sein,« antwortete Gabriel, »und auch noch früher, wenn wir jetzt umkehren   wollen.«


»Du gehst so gern zum See, liebes Mannerle«, sagte sie. »So gehen wir   nur.«


Es war gegen die Mittagsstunde, als sie zum Stern kamen. Bis hierher schien   das gestrige Gewitter nicht gereicht zu haben. Die sieben Bäche rieselten klar,   und die Wasserfälle plätscherten in dünnen Schleiern nieder über das Gewände. Der See war rein und lau   und ganz geruhig. Am Rande glitzerte und zitterte der braune Sand durch das   Wasser, und manche Forelle ging spazieren am Ufer entlang, ein wenig lauernd   nach Mücken und Käferchen an den niederhängenden Halmen. Ein paar Libellen,   einander verfolgend aus Haß oder aus Liebe, schossen hin über die bezahnten   Farnkräuter und wilden Lilien des Ufers. Da und dort auf dem Wasserspiegel   trieben winzige Geschöpfe, die man kaum sah, Kreise auseinander – Reiche, die   sich stolz dehnten, allmählich verflachten und lösten.


Auf jenem kleinen, vom See, von bemoosten Felsen und wilden Dorn- und   Rosenbüschen umfriedeten Rasenplatz, seit den ersten Honigwochen her die   Annenruh geheißen, ließen Gabriel und Anna sich nieder.


Hier ruhten sie ein wenig und blickten – ein ewig träumendes Paar – den   zarten Wolken zu, die oben über den Felsen und Höhen in der Bläue schwammen.


»Merkest du es nicht auch, Anna, daß die Wolken immer rascher ziehen, je   länger man sie anblickt?« sagte Gabriel.


»Und ich ginge dir was wetten,« entgegnete Anna, »daß die Wolken stillstehen   wie eine Mauer; aber die Felswand neigt sich immer mehr herüber, als wollte sie   auf uns fallen.«


»Mein Kind,« sagte Gabriel, »der Felsen steht fest auf seinem Grund, fest wie   die Zeit. Aber die Wolken fliegen, und – wir sind die Wolken.«


Unverwandt blickte Anna in   den Himmel hinein. – »Seltsam, seltsam,« rief sie plötzlich, »hier wächst meine   Seele … Gabriel, hier baue ein Haus, hier möchte ich wohnen … hier müßte ich   gesunden.«


»Wohlan!« rief Gabriel und richtete sich auf, »bauen wir hier am See eine   Hütte für die Hochsommertage. – Anna, je tiefer mit dir in der Wildnis, je   einziger sind wir uns eigen.«


– – Still und heiß in der Mittagssonne. Ewig das Flüstern der fallenden   Schleier – und das süße Atmen des schlummernden Sees.


Sie stiegen in das Wasser. Gabriel in frischer Lebenslust jauchzte hervor aus   den gischtenden Wellen. Anna tat einen Hauch des Behagens. So erquickend war die   laue Flut, die sich weich um die Glieder legte und die Gestalten verklärte zu   weißem lebendig gewordenen Marmor.


Erst als Anna zwischen den Rosensträuchern ihre rieselnden Locken getrocknet   und den Schnee ihres Kleides wieder an sich getan hatte, stieg auch der Gatte   aus dem See. Sie pflückte eine weiße Rose, aber mitsamt dem Dornenstengel und   drei grünen Blättern. Kein Stäubchen und kein Mückenstich war auf der Rose; sie   ist später genau besehen und mit unzähligen Tränen begossen worden.


Als Gabriel sich wieder in den gehörigen Stand gesetzt und angeschickt hatte,   das kleine Mittagsmahl aufzutischen, bat Anna vor dem Essen um ein   Viertelstündchen Ruhe. Das Bad hatte sie ein wenig ermüdet. Auf den Samt eines moosigen Steines legte   sie ihr Haupt. Das immerwährende Flüstern der Wässer und ein mild rieselndes   Lüftchen luden zum Schlummer ein.


Halbgeschlossenen Auges lächelte Anna ihrem Manne entgegen, hob ein wenig den   rechten Arm: »Komm’, Gabriel, laß mich in deine lieben Augen schauen!«


Er neigte sich über ihr Angesicht und trank mit zitternder Seelenlust den   wundersamen Blick aus ihrem Auge.


Noch sog sie den Kuß von seinen Lippen, dann sanken die Wimpern.


Auch Gabriel wendete sich, um ein wenig zu ruhen. Das Antlitz nach aufwärts   gerichtet, wie es seine Gewohnheit war, sah er den Wolken zu. Zuerst in leichten   Flocken kamen sie, bald in dichteren Hüllen und endlich in schweren finsteren   Massen gezogen, die alles Blau des Himmels verdeckten und einen Schatten warfen   auf den See. – – »Es ist doch so, wie ich mir’s hab’ gedacht!« hörte er sein   Weib sagen. Dann wurde die Finsternis schwerer, er schlief. – – Ein Ruf nach   Licht scholl in den Felsen. Die Worte: »Auf! … auf!« zitterten nach; dann war   es, als hörten die Wasserfälle auf zu rinnen.


Als Gabriel aus dem Schlaf erwachte, blickte er erstaunt um sich. Da war   wieder der See am Stern mit seinen Wänden und Wasserfällen; am Himmel zogen die   Wölklein wie vor und eh’, nur die Sonne war hinübergesunken gegen den Waldrand.   – Anna hatte ihr Haupt noch   liegen auf dem grünbemoosten Stein und schlummerte. Sinnend blickte er hin auf   dieses Bild. In weißem Kleide ruhte sie, die eine Hand gegen den Gatten hin   ausgestreckt, die andere leicht die weiße Rose haltend über die Brust gelegt.   Lose wallten die Locken, schier noch dunkler als sonst, um das zarte, blasse, so   seltsam jugendliche Angesicht. Kaum weißer war die Rose als dieses Antlitz, auf   dessen rechter Wange etwas wie eine Träne glitzerte …


»Anna!« lispelte Gabriel. Es fiel ihm plötzlich ein, sie zu wecken. »Anna!«   rief er beklommen. – Wie schlief sie so fest! – »Anna!« Mit wildem Schrei   stürzte er hin, faßte sie, stöhnend rüttelte er mit aller Macht an ihrem Leibe.   – – – Sie war leblos. 


 




Heidepeters Gabriel_split_037.html

Wie sie Honigwochen hielten


 


Unter Gabriels Papieren finden wir ein Blatt, auf welchem folgendes   geschrieben steht:


Den lieben Gott selber nimmt man bei der Hand und nennt ihn Bruder und dankt   ihm, daß er einen nicht zum Engel, sondern zum Menschen gemacht hat.


»Soll denn eine Zeit kommen, wo Honigwochen nicht mehr sind?« fragt sie dich,   die Geliebte, die einzige, die Angetraute.


Du sitzest in leichtem Hauskleide neben ihrem Bett und blickest das holde   Wesen an – es ist so zart, so weiß, die reiche Fülle der Locken umrahmt das   Antlitz, die langen Wimpern verhüllen das Kleinod des Auges; ein wenig entfaltet   ist das Lippenpaar – leise aus und ein den Atem ziehend – deines Frühlings   warmen Hauch; auf dem Busen wiegt die zarte Hand sich im sanften Auf und Nieder   …


Der erste Morgen.


Jetzt schlägt sie die Augen   auf, sieht dich und macht sie wieder zu. An euren Wangen ist Morgenrot. Deinen   Mund zieht’s nach ihren Lippen!


Draußen ist Sommertag. »Komm’, mein Lieb, wir gehen ins Freie.«


»Aber – nicht unter Leute«, flüstert sie.


»Also in den Wald. Ja, Weib, du hast recht, es wird keine Zeit kommen, da   diese Tage nicht mehr sind.«


Ihr wandelt die Wege, die ihr gestern gegangen seid mit den Myrten und mit   den Lilien. Das ist aber nicht mehr derselbe, es ist ein anderer Weg.


Gestern und heute!


Und merkwürdig ist ihr Blick, nicht wahr? Du hast bisher keinen solchen Blick   ihres Auges erfahren – so verwirrt, so vorwurfsvoll, so verzeihend, so innig, so   befangen –


»Schau,« sagt sie, »jetzt trägst du eine Ehemannsseele in dir!«


»Ja,« sagst du, »jetzt leb’ ich zwei Leben. Ist das eine unpaß, so hüpfe ich   auf das andere hinüber. Mach du es auch so.«


»Ich bin schon drüben«, antwortet sie.


Ihr ruhet im Grünen und wendet euer Angesicht gegen das Blau, welches   zwischen den Zelten des Tanns blinkt. Ein weißes Wölklein schwimmt vorüber; ein   munterer Vogel hüpft in den immergrünen Gabeln, pickt in den Samengehäusen der   Zapfen. Waldbienen summen und klingen – wären Saiten gespannt an den Stämmen, so müßten sie klingen.   Du schließest wohl halb die Augen, um neben dieser äußeren Welt auch noch die   innere zu schauen. Du öffnest halb die Lippen, um die Waldesluft in deine Brust   zu trinken.


Sie hat ein Doppelpflänzchen gepflückt, an welchem zwei große Erdbeeren   hängen, sie legt dir das Sträußel so in den Mund, daß eine der Beeren zwischen   die Lippen sinkt. Dann neigt sie sich zu dir und nimmt mit ihrem Munde die   zweite Beere der Pflanze. Dann liegt auf deinem Schnurrbärtchen nur mehr der   Zweig mit seinen grünen Blätterherzen. – So liebt ein junges Paar Erdbeeren zu   pflücken.


Ihr schreitet tiefer in den Schatten und suchet die dunkelsten Büsche auf.   Sie ist im Herzen ein Kind und freut sich an einem Neste der Wildschnepfe; aber   sie rührt keinen Halm an, und willst du es tun, so hält sie dir den Arm zurück;   und willst du dir den kunstvollen Bau des Nestes besehen, so breitet sie ihre   Hände darüber aus. Du bist allzu gierig. – Himbeer- und Brombeergesträuche hat   seine Dornen und Hecken; da bleibt sie wohl bisweilen hängen mit ihrem luftigen   Kleid. Je mehr sie sich wendet und bückt, um sich zu erlösen, je vielfältiger   wird sie umstrickt. Du befreiest sie gern, bist aber nicht uneigennützig genug,   um auf den Sold zu verzichten, den du dir in baren Küssen holst. Muß sie denn   alles zahlen und alles geben? Schon am ersten Tage? – Was soll sie morgen für   dich haben und im nächsten Jahr und in aller Zukunft? – Du fragst heute nicht,   mein Freund, und ich antworte dir doch. Heute beglückt dich ihrer Liebe zitternde Ergebung,   morgen berauscht dich ihrer Liebe Glut, aufs Jahr beseelt dich ihr Mutterglück   und ihr Opferwille, in aller Zukunft bleibt dir ihre Treue: sie lebt für dich,   sie duldet für dich, sie stirbt für dich. Du liebst sie, weil sie deine Lust   ist, sie liebt dich, weil sie für dich leiden wird. Welche Schätze, um dich zu   beschenken dein Lebtag lang!


Weiterhin in der Sonne wächst das immerblühende Kraut der Eriken; des Waldes   Lorbeer, die edle Pflanze der Preiselbeere glänzt darunter. Dazwischen wiegen   die goldfarbigen Liebfrauenschühlein, an denen die Hummeln und Bienen gern Honig   sammeln. So mag es sich ja zutragen, daß auch ihr euch einmal in das Kraut der   Eriken und Preiselbeeren legt und der Sonne volles Anrecht laßt auf eure   Glieder. Ameisen rieseln geschäftig über eure Kleider hin, kleine und große   Schmetterlinge gaukeln vor euren Augen, einer ist dabei, der will sich ins   Lockenmeer des jungen Weibes setzen – aber du jagst ihn fort.


Arg drohen euch die Tiere in ihr Bereich zu ziehen. Ihr ruht auf einem Wald   im kleinen, auf einer Welt im kleinen; in ihren Schattentiefen weben andere   Wesen, die sind jung, da ihr euch niederlasset, und sind alt, bis ihr euch   erhebt. Während einer einzigen Spanne eures süßen Lebens haben die da unten im   Heidekraut und im Gemoose geworben, geliebt, gelitten und gestritten. Idealisten   sind darunter, die streben höheren Welten, vollkommeneren Wesen zu und kommen –   zu euch herauf. An deiner   Stirnlocke sehe ich eine junge Kreuzspinne sitzen. Sie blickt mit ihren vielen   Augen hinüber zu deiner Liebsten, sie möchte gern drüben sein, aber es ist keine   Brücke gezogen … Soll sie doch warten, bis ihr selbst die Brücke baut und eure   Häupter sich innig nahen? Sie will vorlang nicht müßig sein; sie spinnt einen   Faden so fein, so unsichtbar wie die Ahnung der Jungfrau. Ein Lufthauch weht und   trägt den Faden hinüber ins zarte Gelock deiner Gesponsin, und nun ist die   fliegende Brücke vollendet. Du schaust der Liebsten unersättlich in das Auge. In   deiner Brust wehen die Schauer des vollsten Lebens, mit den Lippen begehrst du   zu küssen, mit den Armen ihren weißen Nacken zu umwinden. Jetzt gewahrt sie auf   dem fliegenden Faden hastig die Kreuzspinne nahen – entsetzt springt sie auf –   lachend eilt sie über das Heidekraut.


»Ach, Kind,« sagst du, »hättest sie gewähren lassen, sie hätte uns neu   verbunden und verflochten, sie hätte uns wieder eingewebt in ihren seligen   Schleier!«


Ihr seid der Erde und verschmäht den Himmel: so verhüllen euch der Bäume   Kronen sein Blau, das nur die Sehnsucht mißt. Auch eure Sehnsucht hat alle   blauen Himmel durchmessen und hat – zur Erde wiedergelehrt – ihr Ziel   gefunden.


Die Rinden des Gestämmes sind gerissen, durchfurcht und durchgraben, das   sieht aus wie eine Geheimschrift. Kannst du sie lesen? Euer Morgen mag hier   aufgeschrieben sein, eure Zukunft. »Ewig vereinigt, ewig beisammen!« so jauchzt   ihr heut’ in Hymnen; aber einst kann ein Tag sein, da eins von euch beiden allein die Pfade   wandelt – weinend oder froh! Oh, geht rasch vorbei an diesen geheimnisvollen   Zeichen! – Seht, dort grast ein Reh. Es sieht euch wohl, aber flieht euch nicht,   es weiß, ein Mensch an diesem Tage tötet nicht. Ihr seid des Lebens Frucht und   seid des Lebens Keim, ihr seid heute das Herz der Welt …


Bis ihr den Weg nach dem heimatlichen Dach antretet, dämmert es.   Leuchtwürmchen funkeln euch entgegen; dein liebes, großes Kind verbirgt davor   die Hände, weil es glaubt, die fliegenden Funken könnten brennen. Bald aber wird   sie kühn, fängt einen der strahlenden Käfer ein, stellt ihn fürsorglich auf die   Spitze ihres Zeigefingers und leuchtet dir mit solcher Kerze in das Gesicht. Bei   diesem Lichte lugt ihr euch nächtlicherweile in die Augen.


Nach Hause gekommen, könntet ihr beobachten, wie eine verzweifelte Köchin die   Hände über den Kopf zusammenschlägt. Die Brühe veraltet, der Braten verdorben,   der Pudding vertrocknet! Leichtfertiges Volk, ihr habt das Mittagsbrot   vergessen! – Ein schuldlos Huhn muß alles bezahlen, ihm kostet dieser Abend das   Leben. Um so fröhlicher lodert das eure auf. Rheinwein! Ein kleines Glas. Ihr   stoßet an: diese Kelche sind noch gut zu leeren. Euer Wohl! …


Und soll ich euch weiterbegleiten? … Ah, du winkest! – Gute Nacht!


Zu wem Gabriel all das wohl gesprochen hat? – Er sagte es zu einer Stunde, da   er mit sich allein war. 
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Eine Christenlehre in der Einöde


 


Für den Heidepeter kamen nun Sorgen noch ganz besonderer Art, an die er nie   gedacht hätte. Sein Bub, sein Gabriel! Der hatte angefangen, so Gesangeln   auszudichten, weltliche, immer einmal nichtsnutzige, die er dann gern sang, die   auch Haberturms Rudolf sang und sogar die Regina! – Dem Peter wollte es nicht   gefallen, das; doch sein Weib sagte: »Ist halt ein Übermut, der Bub. Aber daß es   was Schlechtes ist, was er zusammendichtet, das kann man nicht sagen. Immer   einmal ist es gar was recht Frommes und Erbauliches.«


»Gott geb’s!« seufzte der Heidepeter.


Da kam jener Tag, der dieses Elternpaar erst hochbeglückte und dann in die   bitterste Trostlosigkeit stürzte.


Zur Herbstzeit, als das Fest Maria Geburt kam, war Christenlehre in der   Einöde.


Das war immer der schönste Tag für die Zapfenwirtin. Nicht zu glauben, was es   da alles zu tun gab im Hause; aber sie war eine religiöse Frau, sie fand auch   noch Zeit zum Aufputzen des Altars im Kirchlein.


Auch Davidl, der »junge Herr«, folgte dem Beispiele seiner Mutter; am   Christenlehrtag war er immer herausgeputzt wie ein Hochzeiter, und man kann’s wohl sagen –   er hatte die schönsten Kleider unter allen Burschen der Einöde. Der Davidl hatte   seit seiner Kindheit, sowohl wenn ein Gewitter im Anzuge war, als auch zum   Eingange der Christenlehre in der kleinen Kirche das Glöcklein geläutet.


So tat er’s auch heute wieder; dabei lugte er aber angelegentlich in einen   Handspiegel, ob sich die Schönheit seines Gesichtes durch die starke Anstrengung   nicht etwa verminderte. ‘s ging an, oder wollten die Wangen nicht doch ein wenig   zu breit auseinanderfletschen?


Als endlich der Herr Provisor in Begleitung des Haberturm des Weges herankam,   eilte ihm die Wirtin schon von weitem entgegen, sagte dreimal »Küß d’Hand,   Hochwürden Herr!« und siebenmal »Nein, das ist der schönste Tag in meinem Leben!   Das sag’ ich heut’ und allemal: Wir haben einen goldenen Herrn Pfarrer, und im   Falle der einmal von Rattenstein wegkommen sollt’, so geb’ ich nicht nach bei   meinem Mann, und wir verkaufen das Haus und ziehen dem hochwürdigen Herrn   nach.«


Der Provisor war auch artig und hielt die Zapfenwirtin lange bei der Hand,   und die Zapfenwirtin blickte in der Runde umher, ob die Leute, die vor dem   Wirtshause bereits versammelt waren, es denn doch wohl auch bemerkten, wie gut   sie mit dem Pfarrer stehe.


»Wem gehört das blaugekleidete Mädchen dort?« fragte der Provisor.


»Ah, das ist die   Heidepeterisch’,« antwortete die Wirtin und rümpfte ein wenig die dünne Nase,   »nu ja, ‘s könnt’ ein recht nettes Dirndl sein, aber – man muß sagen, was wahr   ist – sie wachst bei diesen Leuten da oben auf wie der Baum im Wald, nur daß sie   zu keiner Krone kommt. Mein Tausendherz! und der Schulmeister, der alt’ Ketzer,   hat sie auch verdorben. Ja, dasselb’ kann ich nicht oft genug sagen, ‘s ist ein   heiliges Glück, daß dieser Mensch – wie red’ ich nur gleich – schön fest mit   Erden zugedeckt ist – Gott wird mir die Sünd’ vergeben, aber die ganze Einöd   hätt’ er angesteckt und verdorben!«


Im Kirchlein brannten zwei Kerzen, vor demselben war ein weißgedeckter Tisch   aufgestellt, und um den Tisch in einem weiten Kreise auf dem grünen Rasen   lagerte sich die Gemeinde Einöde.


Davidl hatte das Glöcklein schweigen lassen, saß nun neben dem Haberturm und   blickte auf sein schwarztuchenes Beinkleid. Gabriel war an ihm vorübergegangen   und hatte ihm ein »Grüß dich Gott, David« gegeben; aber der junge Zapfenwirt   tat, als höre er es nicht, er schämte sich heimlich vor den Leuten, daß ihn   dieser »ausgehungerte Kleinhäusler, der Dalkerd-Bub«, so vertraulich gegrüßt   hatte. Dem Gabriel tat es einen Augenblick weh, daß sein Gruß unerwidert   geblieben war, er vergaß es aber gleich und setzte sich im Hintergrunde ruhig zu   seiner Schwester.


Der Hahnenkamp war seit langem heute zum ersten Male wieder beim Zapfenwirt.   Er hatte es seinerzeit auch seinem   Gesinde verboten, je ein Glas bei »der alten Waldschnepf« zu trinken, und er   preßte zum Ersatz alljährlich einen Eimer Holzapfelmost, zu dem er drei Eimer   Wasser goß. Das Gesinde war mit diesem Ersatz wirklich auch zufrieden, nur der   Stallknecht sagte einmal:


»Daheim trinken, das heißt nichts, da kriegt man keinen Rausch und Rauferei   gibt’s auch keine.«


Heute also war der Hahnenkamp wieder einmal beim Zapfenwirt. Aber er ging   nicht ins Haus, er sah es gar nicht an, und als die geschäftige Schänkin   vorüberlief, redete er absichtlich mit dem Heidepeter, um zu zeigen, daß ihm   sogar der Dalkerd lieber sei als die Waldschnepfe.


»Ruck’ ein Trümmel, Dalkerd!« sagte der Hahnenkamp mit spöttisch   herablassendem Lächeln, »bist wohl schon fertig mit dem Habersäen?«


Da lachten alle Umstehenden und Umsitzenden, denn das war ein Spott auf die   langsam vorwärtsgehenden Arbeiten im Heidehause, der Hafer mußte ja bereits reif   sein.


Der Heidepeter legte seine Hand an das Kinn und strich ein wenig seinen   leichten falben Schnurrbart, wie er immer tat, wenn er was sagen wollte, es aber   doch unterließ. Von dem Heidepeter hatte noch niemand Hohn und Spott erfahren;   er sprach in seiner Gemütlichkeit oft spaßhafte Worte ohne Arg und Hinterhalt,   die ihm aber nicht selten als hämische Bemerkungen ausgelegt und übel vergolten   wurden. So wollte er auch heute   entgegnen: »Angesäet hab’ ich wohl schon, aber abgeschnitten noch nicht« – doch   er schwieg.


Endlich hatte der Haberturm, der hier die Kirchendienerstelle vertrat, dem   Provisor den Chorrock und die Stola umgehüllt, und die Christenlehre hub an.


Nachdem sich der Priester an dem weißgedeckten Tisch niedergelassen hatte und   sich mit der flachen Hand ein paarmal über den Glatzkopf gefahren war, begann   er:


»Geliebte! Ihr in der Einöde hier seid dem Himmel näher als wir draußen in   Rattenstein. Warum? Erstens, weil die Berge höher sind, und zweitens, weil ihr   in eurem Tun und Mühen in dieser Gegend viel größere Beschwerden und viel   weniger Gewinn habt als die Bewohner gesegneter Landstriche. Doch harret aus in   der Geduld, eure Leiden und Beschwerden werden eingetragen in das Buch des   ewigen Lebens, und euer Gewinn ist der Himmel!«


Bei diesen Worten hörte man den Heidepeter krampfhaft aufatmen, man wußte   nicht, war es ein Schluchzen oder ein zurückgehaltenes Lachen. Er wußte es   selbst nicht; er war so bewegt, es war ihm so trostreich im Herzen.


Der Priester fuhr fort:


»Und eben, weil ihr so sehr beladen seid mit Not und Plage, wird in   kirchlicher und geistiger Beziehung nur wenig von euch verlangt; ihr hört dann   und wann auf gute Meinung und für die armen Seelen im Fegfeuer eine Messe, empfanget fleißig die   heiligen Sakramente und betet euren Rosenkranz. Ich will euch heute das Gebet,   aus dem der Rosenkranz zusammengesetzt ist, das Vaterunser, auslegen. Ihr werdet   es wohl alle kennen, ich zweifle nicht, ich will es nur von irgend jemandem   hersagen lassen, damit wir hernach anfangen können. Zum Beispiel du dort,   Rotschopf, sprich uns jetzt einmal laut und deutlich das Gebet des Herrn!«


Der Provisor sah den Davidl an; dieser glotzte vor sich hin.


»Hörst du, Junge? Ja, den mit den Brillen meine ich.«


Jetzt entstand ein Gelächter.


Die Zapfenwirtin flüsterte von rückwärts:


»Die Brillen laß dem Herrn Pfarrer über, damit er ein anderes Mal besser   sieht. Steh’ schön auf, Davidl, und bet’ das Vaterunser, kannst es ja!«


Nach und nach erhob sich der Bursche, blickte verwirrt um sich und dann den   Provisor an, ob es denn wirklich sein Ernst sei; er wußte nicht, war es eine   Ehre oder eine Beschämung, daß er, der junge Zapfenwirt, jetzt so vor allen   Einödbewohnern das Vaterunser sagen sollte.


»Sei gescheit, Davidl!« flüsterte die Schänkin in Todesangst, und plötzlich   begann der Bursche:


»Va druns erd bis nim gal werd nam gums reich wilg sche niml al sauf erscht;   gims heit ste brod gims un schul alsa mir va gen schul gern sir nit vers an les   al nibl amen.«


Genau so wird das   heilige Gebet in manchen Gegenden hergeplappert – nicht hochdeutsch, nicht   Mundart, bloß ein mechanisches Zungenspiel; das kommt von dem Mißbrauche der   unzähligen Wiederholungen im »Rosenkranz«.


Und genau so hatte es Davidl gesprochen, so daß der Provisor den Kopf   schüttelte und den Haberturm fragte: »Habt Ihr ein Wort verstanden?«


»Verstanden dasselb’ just nicht,« antwortete dieser, »aber das Vaterunser   ist’s gewesen, dasselb’ weiß ich.«


»Dort hinten sitzt eine liebliche Jungfrau,« rief der geistliche Herr, der   heute einmal sehr gemütlich sein wollte, und deutete auf Regina, »diese wird uns   gewiß das Vaterunser schöner sprechen!«


Davidl zog ein merkwürdiges Gesicht.


Regina stand sittsam auf und sagte ruhig und deutlich mit mildem, innigem   Tone das Gebet des Herrn.


Die Versammlung hatte den Atem angehalten und den Worten gelauscht, als seien   sie eine Himmelsbotschaft und zum ersten Male gesprochen worden in der   Einöde.


»Heidepeters Tochter?« sagte der Provisor.


»Heidepeters Regina!« murmelte es in der Menge. Der Heidepeter duckte sich   ein wenig hinter seinen Machbar, und er legte die Hand ans Kinn und tat wieder   jene krampfhaften Atemzüge, von denen kein Mensch wußte, war es Lachen oder   Weinen.


»Dein Dirndl ist rechtschaffen brav!« lispelte ihm der Nachbar zu.


»Ich könnte nun die   Christenlehre eigentlich schließen,« sagte der Provisor, »denn Heidepeters   Regina hat das Gebet nicht allein gesprochen, sie hat es durch die richtige,   schöne Betonung auch erklärt.« Hierauf sprach er, wie das Vaterunser ein gar   wunderbares Gebet ist, welches sich nicht durch Worte auseinandersetzen und   verständlich machen läßt, sondern nur durch den Hauch des Gemüts, und er redete   noch manches über einzelne Sätze dieses Gebetes.


»Ferner,« fuhr er fort, »eine Handlung, die wir des Tages fast ebensooft   begehen als das Abbeten des Vaterunsers, ist das heilige Kreuzzeichen. Das ist   das Siegel aller unserer Andachtsübungen und guten Werke, und auch wir wollen   heute das unserige damit beschließen. Der Rotschopf dürfte ungehalten sein, wenn   wir ihm nicht das Recht ließen, uns das heilige Kreuzzeichen schön und deutlich   zu machen. Nun, Rotschopf?«


»Das Kreuz sollst machen, Davidl!« lispelte die Wirtin wieder.


Der Bursche war ganz verwirrt; erbittert zerrte er an seinem feinen   Beinkleid, das nicht einmal imstande war, ihn, den jungen Zapfenwirt, gegen   solch unerhörte Zumutungen zu schützen. Endlich hob er die Hand und fuhr sich im   Zickzack über das Gesicht.


»Nun, so zeig’ den Einödern einmal das Kreuzzeichen!« rief der Provisor.


Davidl riß den Mund auf, und dieser verlängerte sich weit in die Wangen   hinein, und die gelben Augenbrauen zuckten, und die kleinen Augensterne verkrochen sich in die   Höhlen.


Endlich machte er mit bewunderungswürdiger Schnelligkeit wieder das Zickzack   über das verzerrte Gesicht.


Der Anblick brachte die ganze Versammlung zu einem lauten Auflachen. Der   Provisor aber sagte: »Junge, komm’ am Sonntag hinaus nach Rattenstein; des   Baders dreijährig Bübel wird dich das Vaterunser und das Kreuzzeichen lehren.   Schäme dich!«


Das war zuviel.


»Komm’, Davidl,« zeterte die Wirtin, »hab’ gemeint, der Herr Provisor wollt’   uns heut’ eine Christenlehr’ halten, jetzt ist eine Schimpfschul’ daraus   geworden, und du sollst sein Spottmandl sein. Dazu bist du nicht da, das sag’   ich! Komm’, Davidl!«


Der Bursche machte eine unbeschreibliche Gebärde gegen den Priester und lief   davon.


Der Provisor blickte ihm nach und suchte dann wieder seine gemütliche Miene   zu gewinnen.


»Lebensart gibt’s in der Einöde nicht zum Überfluß,« sagte er, »aber man muß   euch manches zugute halten. Indes sind wir mit dem Kreuzzeichen noch nicht   fertig; wenn ihr, wie ihr gern sagt, ein großes Kreuz tragt im Leben, so wird   man wohl auch das Kreuzzeichen bei euch finden. Der Bursche neben der Regina!   Bist du nicht der Heidepetersohn? Der Gabriel Stammer? Schön! Zeig’ uns das   Zeichen des Kreuzes! – Brav! – Ich höre, du bist ein weiser, vielbelesener Mann, der sogar dichten   kann; erkläre uns einmal das heilige Kreuzzeichen!«


Gabriel hatte sich von dem Rasen erhoben; aller Augen waren auf ihn   gerichtet.


»Ich habe über das Kreuzzeichen nur das gelesen, was in dem Katechismus davon   steht,« begann der Bursche, »aber ich habe darüber auch sonst nachgedacht. Es   erinnert mich an die heilige Dreifaltigkeit, an die Schöpfung, Erlösung und   Heiligung. Und das dreifache Zeichen erinnert mich auch an Glaube, Hoffnung und   Liebe; an Glaube und Hoffnung denke ich, wenn ich die Kreuze über das Angesicht   mache, und bei dem Zeichen auf der Brust, am Herzen, denke ich an die   Liebe.«


Gabriel schwieg. Die Leute nickten einander mit den Köpfen zu, und der   Heidepeter duckte sich wieder ein wenig hinter seinen Nachbar nieder und strich   sich den Bart.


»Recht schön!« versetzte der Priester kalt, »aber der Liebe gibt es   verschiedene Arten, du meinst doch wohl die Liebe zu Gott?«


Gabriel zögerte einen Augenblick mit der Antwort, dann entgegnete er mit   einer gewissen Lebendigkeit:


»Auch die Liebe zu den Menschen. In den Menschen können wir Gott lieben, denn   wir haben kein getreueres Ebenbild Gottes als die Menschen. Darum ist es   überflüssig, daß wir mit unseren Händen uns leblose Bilder machen von ihm; Gott   ist allgegenwärtig, ist in allen seinen Geschöpfen, sagt der Glaube. Durch die   Liebe und Verehrung der toten   Zeichen aber vergessen wir nur zu leicht auf die Liebe zu den lebendigen   Geschöpfen Gottes auf der Welt. – So denke ich mir, und so hab’ ich’s   ausgesprochen, weil mich Euer Hochwürden darum gefragt haben.«


»All mein Lebtag hinein, jetzt kann der predigen«, sagten die Leute   zueinander.


Der Provisor war von seinem Platz aufgestanden, winkte mit der Hand, daß   Gabriel vortreten möge und sagte dann halblaut, aber so, daß es die Umstehenden   noch hören konnten:


»So ist’s denn doch wahr, daß mit diesem Bieder Unheil in die Einöde   gekommen! – Ich ahnte es schon lange, aber in der Hoffnung, daß du zur Vernunft   kommen würdest, schwieg ich.« Und zu den Leuten: »Wie ich hörte, soll er eine   Anzahl Bücher besitzen; ist das so, dann trage ich euch auf, dem Jungen die   Bücher wegzunehmen und sie an mich abzuliefern. Einödbewohner, ihr wollt doch   keinen Irrgläubigen in eurer Mitte?«


Da ging ein Murren durch die Versammlung gegen Gabriel.


»Nun gut,« fuhr der Geistliche fort, »ihr habt die Worte des Burschen gehört;   sie sind Worte der neuen Lehre, die anstatt Liebe zu Gott, Liebe zur Welt   predigt!«


»Ich möchte noch ein Wort reden!« sagte Gabriel, aber da schrie die Menge   aufgebracht:


»Still sei, du Heide!   Davonjagen wird man dich. Solche Leut’ bringen uns noch Schand und Schmach in   die Einöd’!«


»Mäßigt euch, meine lieben Pfarrkinder,« versetzte der Priester, »so weit   wird es wohl noch nicht gekommen sein: die Scharte wird sich auswetzen lassen.   Ihr, Haberturm, oder Ihr, Hahnenkamp, einen Gotteslohn könnt ihr euch erwerben,   wenn ihr den Burschen als Knecht in euer Haus aufnehmt und ihn fleißig zum   Arbeiten anhaltet; denn ein Kirchenvater sagt: Emsig arbeiten ist das beste   Mittel gegen Verirrungen.«


Jetzt drängte sich der Heidepeter vor; er hatte es anfangs kaum begreifen   können, was da mit seinem Sohne vorging, nun aber rief er laut, wie sonst   nie:


»Wollen ‘leicht die Leute mich und mein krankes Weib zugrunde richten? Was   tät’ ich denn, wenn ich den Buben nicht hätt’? Ich sag’ euch das vor Gott: ich   laß mein Kind nicht davontreiben wie ein Kalb; wenn es was Schlechtes tut, so   werde ich’s schon selber strafen!«


»Du bist der Dalkerd«, unterbrach ihn der Rindenschlager-Lenz.


»Der Bub bleibt da bei uns,« riefen andere, »und wir gehen sogleich in das   Heidehaus und suchen die Bücher auf.«


Jetzt stellte sich Gabriel vor den Provisor und sagte:


»Herr Pfarrer, ich bitte um Schutz für mein Eigentum!«


Der Priester tat, als   überhöre er das Wort und rief dem Haberturm zu:


»Was Ihr Verdächtiges findet, das bringt mir in den Pfarrhof.«


»Herr Pfarrer«, rief Gabriel gewaltig erregt: »Ich habe eine kranke Mutter!   Sind Sie in den Wald gekommen, um Raub zu predigen?«


»So schlagt ihn doch gleich nieder, den Lästerer!« lärmte die Menge.


Da kam Regina herbei und beschwor ihren Bruder, kein Wort mehr zu reden. Der   Heidepeter verdeckte sein Gesicht mit den Händen.


»Wo die Lästerzunge spricht, da schweigt das Wort Gottes«, sagte der Priester   mit einem Ton tiefer Kränkung. »Die Christenlehre ist zu Ende.«


»Ich liefere die Bücher freiwillig aus,« sagte Gabriel, »aber wer mir noch in   mein Haus dringt und meinen Eltern eine Unbill antut, den – Herrgott! wo ist   deine Gerechtigkeit!«


»Mein armes Weib, meine unglücklichen Kinder!« stöhnte der Heidepeter.


»Jetzt ist’s aus, Dalkerd«, rief ihm der Haberturm zu. »Dein Klagen macht’s   nicht besser. Wer sich Kieselsteine ins Bett tut, der muß auf Kieselsteinen   liegen. – Ei der Tausend, daß ich nicht vergeß, einen Brief hab’ ich für dich in   der Taschen. Er ist schon eine Zeit gelegen draußen beim Rattensteiner   Postmeister – so hab’ ich ihn mit hereingetragen. Da greif’ an; ‘s wird kein   Tausender nicht drin sein!«


Der Heidepeter machte eine   ablehnende Bewegung mit der Hand. Er kenne dergleichen Briefe. Endlich nahm er   ihn doch und murmelte zu Gabriel:


»Schau, Bub, kommt alles der Reih’ nach, jetzt ist die Abstiftung auch   da!«


»Dieser Brief ist nicht vom Amt,« sagte Gabriel, »er hat ein fremdes Siegel,   und die Aufschrift trägt meinen Namen.«


Er erbrach das Schreiben, steckte es aber ungelesen in die Tasche; er konnte   in diesem Augenblick nicht lesen, es kochte sein Blut.


Endlich ging er mit seiner Schwester seitwärts, fiel ihr um den Hals und   weinte.


Die Wirtin brachte für den Provisor eine Flasche Wein auf den Tisch.


»Wenn mein Davidl auch nicht so vornehm das Kreuz machen kann,« bemerkte sie   giftig, »und wenn er auch nicht so schön predigen kann wie der Heidepeterisch’,   so ist er doch – Gott sei die Ehr’! – ein guter Christ und kein Ketzer, und wir   machen uns nicht lustig über die lichtblonden Haare, wie sie ihm Gott erschaffen   hat. Besser Rotschopf wie Kahlkopf.«


Der Herr Provisor suchte die Bemerkungen hinabzuwürgen und schwemmte sauren   Wein nach. –


Der Davidl saß zu dieser Stunde auf der mittleren Fichte im Geierneste. In   seiner Wut zerknitterte er das Reisig und zernagte seine Finger. Er kauerte sich   in das Nest, er bildete sich ein, er sei ein Geier und werde abfliegen und dem   Pfarrer die Augen auskratzen.


Es war ihm doch eine Pein,   hier oben zu sitzen, denn unten, gerade unter den Bäumen, fingen sie an, Kugel   zu schieben; Rudolf war Kegelbub und strich den Gewinn ein. Davidl schleuderte   Tannenzapfen hinab, ließ dürre Aststrünke fallen, bis Rudolf sagte:


»Da mag sich einer seine Kegel selber aufsetzen, ich laß mir keine Büberei   gefallen!« und ging davon.


Er wollte sich nach dem Heidepeter umsehen, um ihn zu beruhigen, da eilte ihm   Gabriel entgegen mit freudeleuchtendem Gesicht. Den Brief in der Hand   schwingend, rief er:


»Eine andere Zeit, Rudolf, höre! Ich geh in die Fremde! Ein Herr in der   Hauptstadt hat etwas von mir erfahren. Ja, ich meine gar, das ist derselbe, dem   ich den Brief geschickt habe. Er schreibt, ich solle zu ihm in die Stadt kommen   und lernen. Siehst du, das ist doch ein guter Mensch, jetzt will er mir helfen,   daß ich was kann lernen. Gute Leute hat er für mich gesucht und gefunden, ich   soll nur gleich kommen, schreibt er. Schau doch nicht so drein, Rudolf,   lies!«


– Wie sie kurz und vielsagend und ernst waren, und wie sie anheimelten, die   Worte des fremden Mannes, der bereit war, sich des armen, lernlustigen Burschen   anzunehmen!


Rudolf hielt das Blatt lange in der Hand und blickte seinen Freund schweigend   an.


»Was willst du tun?« fragte er endlich.


»Wie kannst du fragen?« antwortete Gabriel. 
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Arm in Arm mit Gott


 


Wenn Sonntag war, da standen gern Leute, die aus der Einöde niedergekommen   waren, vor dem Hause und staunten die Herrlichkeit an und konnten sich nicht   genug verwundern über das Glück, welches Heidepeters Gabriel gemacht. Und   Gabriel war mit ihnen freundlich, setzte ihnen Labungen vor und hatte längst vergessen, wie sehr   die Einödleute einst sein und der Seinen Leben verbittert. Wie sie ihm einst das   Böse gegönnt, so gönnten sie ihm jetzt das Gute.


Für den alten Heidepeter war in dem neuen Hause eine freundliche Wohnung   eingerichtet worden. Der Peter freute sich, bedankte sich unzähligemal bei   Mildau und bei seiner neuen Tochter, blieb darauf auch wirklich einen Tag und   eine Nacht in der guten Wohnung – dann aber hinkte er schnaufend wieder zurück   gegen das alte hinfällige Haus auf der Heide.


Doch kam der Greis oftmals wieder hervor und klopfte sein den Staub von den   Schuhen vor den Stufen des Einganges und klopfte höflich an die Eichentür und   drückte schüchtern an der Stahlklinke und trat ein, zu schauen ein Glück,   desgleichen er all sein Lebtag in den weiten Wäldern nicht gesehen. Da nahm ihn   Anna wohl gern zu ihrer rechten Seite und legte ihren Arm in den seinen, und   schritt langsam mit ihm die Gemächer auf und ab und fragte nach seinen Leiden   und Freuden.


»Ja, die Freuden«, meinte der Alte fast schämig, »wären jetzt wohl da –« und   er deutete mit dem Haupte ein wenig gegen das junge, blühende, neue   Glückseligkeit erhoffende Weib.


Der Hauswart, Ferdinand Küßdenker mit Namen, war verläßlich wie der strengste   Verwalter; er war bescheiden wie der niedrigste Diener; er war wachsam wie der treueste Hofhund; er war   tollheiter und kindisch wie der ausgemachteste Narr.


Einmal trat er frühmorgens in die Gartenlaube, wo Anna bei einem Buche saß,   unter dem Tischchen aber einen alten Gebirgshut barg. Ferdinand trug hoch in der   Hand einen silberweißen Stock und rief: »Das ist er! Den hab’ ich mir   geschnitten heute vor zwei Jahren in den Einödwäldern!«


Da legte Anna den Finger an den Mund; nur noch einen Ruck mit dem Haupte   machte der Alte und ging dann still seiner Wege.


An demselben Vormittage schritt Gabriel über die Felder hinaus und   betrachtete den Himmel. Es wanderten die Wolken. – Der Wolkenhimmel ist eine der   überwältigendsten Schönheiten unserer Erde. Man meint, alle Menschen, die   offenen Auges wandeln, müßten sich an ihr erfreuen, anstatt ihren Blick in den   Staub zu bohren. – So dachte Gabriel, als seine Aufmerksamkeit von den lichten   Wundererscheinungen des Himmels indes doch der Erde zugelenkt wurde.


Vom Walde her schritt langsam eine Frauengestalt in einem veilchenfarbigen   Kleide, das nicht nach ländlichem Schnitte war. In der Hand hielt sie einen   Bergstock, den sie bei jedem Schritt wacker auf die Erde stieß; auf dem Haupte   saß ihr ein wetterzerrissener Hut mit Band und Hahnenfeder.


War das nicht? War das nicht jene junge Wallerin in die Einöde? –


»Wo ist er denn, mein   Waldsing?« rief sie und hüpfte lustig heran und verrannte sich so sehr in   Gabriels Arme hinein, daß schier kein Loskommen mehr war.


So hatte Anna den Gedächtnistag des ersten Begegnung gefeiert.


Dann zeigte sie dem Gatten auch das freilich schon lang verwelkte und   verblaßte Veilchen, welches damals der Sänger im Waldschatten zu entfalten   gesucht und das hernach an dem Busen des Mädchens aufgeblüht war.


Beim Mittagstische waren sie hierauf noch fröhlich beisammen gesessen. Sie   gedachten des Tages, da sie sich fanden.


»Wenn man’s aber bedenkt,« sagte Anna, »ist es nicht gerade, als hatte ich   damals meine drei Tage benutzt, um nur einen Mann zu suchen?«


»Besser, dächte ich, könnte eine Jungfrau ihre Zeit ja gar nicht benutzen!«   scherzte Gabriel.


»Ich bitte dich, denke so nicht!« rief Anna, »hätte mir jemand gesagt, meine   Landpartie würde den Ehestand zur Folge haben, ich hätte mich lieber drei   Klafter tief in die Erde vergraben als in die Einödwälder zu gehen. Aber jetzt,   Gabriel,« setzte sie leise bei, »freut es mich doch, daß sich der Prophet nicht   gefunden hat.«


Gabriel hob das Kelchgläschen mit dem roten Burgunder, umfing mit dem anderen   Arm sein Weib und flüsterte: »Anna, du weißt es, was leben soll!«


»Warte nur, balde!« flüsterte   sie, klang an und trank ein klein wenig; und der Widerschein des Rubinenweines   spielte auf ihren Wangen.


An demselben Tage war sie viel beschäftigt und eilte durch das Haus von einem   Zimmer zum anderen und schichtete in den Schränken.


Am anderen Morgen wiegte Gabriel in seinen Armen ein neugeborenes   Kindlein.


Anna schlummere. Die anwesenden Frauen nahmen den kleinen, unendlichen Schatz   nur zu bald wieder aus dem Arm des Vaters. Gabriel lief vor Glückseligkeit   hinaus in den Wald, lief wieder zurück in das liebe süße Haus. Er fühlte sich im   Mittelpunkte der Welt, er fühlte sich unsterblich, er fühlte sich Arm in Arm mit   Gott. Er war Vater. Singen wollte er, konnte nicht, sein Herz war ihm beklommen   vor lauter Glück.
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Nach zehn Jahren


 


Was ändert sich in einer kleinen, ringsum abgeschlossenen Gemeinde in zehn   Jahren? Ein Dutzend Sargdeckel werden zugeklappt, der Taufsteindeckel wird   einige Male aufgemacht, ein paar Invaliden kommen heim, ein paar Rekruten   jauchzen in die Welt hinaus. Eine   oder die andere Hütte brennt ab, da und dort wird eine neue gebaut. Alles übrige   holpert in gewohnter Weise fort, wie in der Vergangenheit, wie in der Zukunft,   wie immerdar.


Alljährlich wachsen die Erdäpfel, alljährlich grünt das Haferfeld, doch nicht   alljährlich reift es vor dem Schnee.


Aber Not und Entbehrung, Zwist und Tücke blühen und reifen jahraus, jahrein,   und das Wirtshaus steht offen jahraus, jahrein.


Und alles ist älter geworden um zehn Jahre, es wäre denn in dieser Frist   geworden oder vergangen.


Die Zapfenwirtin aber ist dieselbe geblieben. Sie ist stets wohlauf und die   erste und letzte im Hause; sie ist höflich mit den Gästen – heißt das, mit den   anwesenden –, sie spricht gern von den Abwesenden und weiß täglich   funkelnagelneue Geschichten, die sie gehört hat, die, wenn sie wahr, ganz   außerordentlich sind, die sie aber nicht weitersagen will, die sie aus purer   Freundschaft und im Vertrauen auf Verschwiegenheit nur dem mitteilt – nun, der   eben in der Schankstube sitzt.


Die Zapfenwirtin ist den Gästen gegenüber die Gemütlichkeit selbst, bis es   zur Zechrechnung kommt, bei welcher aus reiner Ehrfurcht vor den Gästen die   Gemütlichkeit aufhört. Man sagt, sie könne kein Wort schreiben, aber die Ziffern   macht sie wie eine; nur daß sie mitunter von all den Wirtschaftsgedanken und   außerordentlichen Neuigkeiten zerstreut ist und anstatt des Sechsers einen   Neuner macht – du lieber Gott, wenn eins die Gedanken überall haben soll, so ein Dingelchen ist   leicht verkehrt und sieht lieber auf dem Fuß als auf dem Kopf.


Ihr Mann ist bei weitem nicht so umsichtig. Wenn er auch zuzeiten bei den   Gästen sitzt und die längste Weile seine Pfeife stopft, so weiß er nichts   Rechtes zu erzählen, er scheint eben immer an das Pfeifenstopfen zu denken. Zwar   sagt er nicht: »Ist ein schöner Tag heut’!« – sondern er gibt das viel   getragener und ruft aus: »Nein, das muß man sagen, eine wunderherrliche Zeit   jetzt, und die Sonne scheint alleweil so warm.« Er tut auch nicht die etwas   einförmige Frage: »Wie geht’s denn allweg, Vetter?« – sondern er lächelt: »Nu,   wie schlägt’s an? – Wie macht sich’s Geschäft? – Ja, der liebe Gesund, das ist   das Beste.« – Aber es kommt kein rechtes Leben in das Gespräch, und die meisten   Gäste gehen nach dem ersten Glase davon. Wenn die Wirtin in der Stube ist,   brummt sie bei sich:


»Nein, aber der Langweilig’ mit der Beichtzettelnase vertreibt mir heut’ die   Gäst’ wieder allsamt.« – Und laut sagt sie: »Du, Alter, ‘s kommt mir vor, als   hätt’ dich draußen wer gerufen.«


Und der Alte weiß wohl, von wannen die Stimme kommt; er geht hinaus und mit   verschränkten Armen ein wenig im Hofe umher. Aber das grelle Taglicht tut seinen   rotunterlaufenen Augen nicht wohl, und da steigt er denn dann und wann in den   dunkeln Hauskeller oder er schleicht gar hinüber zur Kapelle und tastet die   Stufen hinab in die Gruft. Und da ragen sie der Reihe nach, die runden, bauchigen Särge; in einigen gärt   es noch, in anderen ist es stille – Grabesruhe. – Sind aber nur scheintot, die   Aufgebahrten hier, in jedem schlummert noch der Geist, der Erlösung und   Auferstehung harrend. Der Zapfenwirt verweilt gern in dieser Gruft, und er wagt   nicht selten ein verwegen Spielchen mit den Geistern.


Diese Spielchen und die schattige Kühle tun dem Zapfenwirt immer wohl, aber   wenn er endlich wieder heraufklettert aus den Kellerräumen, so kann er das   grelle Licht schier nicht ertragen, es schwindelt ihm so, er taumelt – muß ins   Bett gehen. Und wenn der Zapfenwirt in seinen Federn ruht, da ist für ihn eine   schöne, friedliche Zeit.


Die Zapfenwirtin geht, wie sie sagen, wohl schon auf ihren letzten Füßen,   aber ihr Ehegespons geht eben auch nicht mehr auf den ersten. Indes hegt er   zuzeiten ihretwegen noch manch gelinden Zweifel. Nicht ohne innere Unruhe stand   der Zapfenwirt oft da und sah sein Söhnlein, den Davidl, an. Drei Eimer aus   seiner »Gruft« hätte er gegeben, wenn Davidl gleich ihm eine »Beichtzettelnase«   trüge. Aber der Gesichtsvorsprung des Jungen hatte ganz andere Formen, nicht die   schmale, dünne Gesichtskante, die man in der Gegend Beichtzettelnase nennt,   sondern eine fremde, stumpfwulstige Nase hatte der Davidl. – Weiß Gott, die   Weiber! und erst die Schänkinnen!


Davidl ist ein erwachsener Bursche geworden, hat aber noch immer die   zerzausten Fuchshaare. Sein Mund   ist nicht zu schmal und nicht zu enge und läßt die strohgelben Zähne sehen, die   in verschiedenen Richtungen aus den Backen stehen. Die Wangen sind bereits ein   wenig eingefallen und zeitweise von gelblichgrüner Farbe; um die Oberlippe liegt   dunkler Bartanflug. Um die Augen hat er bläuliche Ringe bekommen, weswegen ihn   boshafte Leute den Brillen-Davidl nennen. Die Zapfenwirtin aber heißt ihn den   »jungen Herrn«, wie recht und billig, maßen er bestimmt ist, über kurz oder lang   das Zapfenwirtshaus zu übernehmen. Vorderhand führt freilich noch die Wirtin das   Regiment, und ‘s gibt Zeiten, in welchen sie mit ihrem Sohne in Zank gerät, ihn   einen Taugenichts, einen Lumpen nennt. Davidl widerspricht ihr nicht hierin,   sondern heißt sie kurzweg eine Schnattergans oder eine alte Vettel. Trotzdem   zieht er regelmäßig den kürzeren, und die Zapfenwirtin schlägt in trauten   Stunden Besenstiele ab auf seinem Rücken. Die Folge davon ist, daß der Davidl   auf eine der alten Fichten klettert und dort in der dichten Krone bei einem   Geierneste zu verharren beschließt, bis er verhungert und verdorrt wie die   Zapfen herabkollert auf das Dach seines Vaterhauses.


So weit indes läßt’s die Mutterliebe nicht kommen; gar bald ruft sie bangend   hinaus das Wort: »Davidl!«, und sie eilt unter die Fichten, und trotz des   Zapfenhagels, den ihr holder Sohn auf sie herabrüttelt, schreit sie: »Laß mir   die Unbild vergeben und vergessen sein, mein Kind, und komm’ herab; ich hab’ dir einen fetten Eiertomerl gekocht,   und zum Hinabschwemmen ist auch etwas hergerichtet. Geh, steig nieder, mein   Davidl, aber gib mir Gotts wegen Obacht, daß du dich nicht verstauchst!«


Wenn auch nicht unmittelbar nach solcher Bitte, so siegt doch nach einiger   Zeit die Liebe zum Eiertomerl gegen den Todesentschluß, und Davidl klettert vom   Baume.


Einmal ging der Hahnenkamp vorüber, als der Bursche nach einem ihm   widerfahrenen Unrecht sich eben wieder in die hohe Baumkrone verkrochen   hatte.


»Eure Bäume tragen saubere Früchte!« sagte der Bauer zur Zapfenwirtin.


»Die deinen tragen gar keine, Steffel!« entgegnete die Schänkin giftig, auf   Hahnenkamps Kinderlosigkeit zielend.


»Gottes Fürsicht. So ein Früchtel hätt’ ich schon neunundneunzigmal ins   Rübenfeld hineingehaut. Wär’ der Bub’ da mein Sohn, und er tät’ sich so ducken   da oben beim Geiernest, ich wüßt’, was ich ihm sagen tät’: Hol’ dich der Geier,   du Erzlump! Und kommst du mir noch einmal auf Gottes Erdboden nieder, so hau’   ich drei Heustangen über dich ab!«


»Hau’ du die Heustangen über deine Leut’ ab!« schrie die Wirtin mit   funkelnden Augen, »deine Knechte ludern sauber genug beim Heurechen; wenn die   Sonn’ scheint, liegen sie unterm Baumschatten; wenn’s regnet, bleiben sie auch   liegen unterm Dach. Die werden dir noch faul mitsamt dem Heu! Und hau’ lieber   deine hochnäsigen Mägd’ in den   Rübenacker, eh’ sie dir ganze Säcke Rüben davonschleppen und verschachern. Von   deinem Weib gilt dasselb’, gilt noch mehr, du Hahn’r du! Und wer vor seiner   eigenen Tür soviel Mist hat, der soll vor einer fremden nicht kratzen. Hörst es,   Winkelbauer, die mein’ schlag ich dir vor der Nase zu, du bist mir Kas! Von dir   wird kein Wirt reich, du Geizfilz; und ich dank noch meinem Gott, wenn du mir   die Gläser rein läßt, ‘s will nach dir so keiner trinken draus. Wasch dir dein   Maul einmal mit Bachsand, das ist ein guter Rat, du grauslicher Schmutzhammel,   du!«


Der Hahnenkamp lachte überlaut und rief noch durch das Fenster hinein:


»Ich lach’! Du alte Waldschnepf, und dreihundert Zapfenwirtinnen zusammen   sind nicht imstand’, mir soviel Ärger zu machen, nicht soviel!« Er reckte einen   Finger empor und deutete nach dem schwarzen Nagel. »Und daß du die Tür vor mir   zuschlägst, ist mir auch recht; wenn das Bettelweib die Hand nicht auftut, so   bleibt einem der Pfennig gespart, ‘s ist doch wahr, was die Einschicht-Res sagt:   Der Herrgott und der Teufel sind zusammen durch die Welt gegangen; wo der   Herrgott gerastet, da steht eine Kirchen, wo der Teufel gerastet, da steht ein   Wirtshaus. B’hüt dich Gott, Zapfenwirtin!«


Da flog die Tür auf, und die Wirtin goß einen mächtigen Kübel Schwemmwasser   gegen den höhnenden Mann.


Der Hahnenkamp ging langsam   davon, aber sein Gesicht war dunkelrot und sein Hals merkwürdig angeschwollen.   Als er über seine Wiese ging, wo die Leute bei der Heuernte waren, sagte er   halblaut zu seinem Weibe:


»Alte, komm mir in zehn Minuten nach, hab’ was zu reden mit dir!« Dann   schritt er dem Hause zu.


Die Bäuerin begann zu schluchzen und klagte es der Magd, daß sie nun wieder   Schläge bekäme, warum, das wisse sie nicht, es müsse ihren Mann wieder wer   »wild« gemacht haben, er sei nun schon vorausgegangen, um den Strick zu   drehen.


»So geh ihm halt nicht nach, Bäuerin«, riet ihr die Magd.


»O jegerl, da wär’s aus!« jammerte das Weib, »nicht, daß ich’s sag’, aber bei   den Haaren tät’ er mich ins Haus schleppen, und erschlagen tät’ er mich. Es ist   wohl ein Graus, wenn man mit einem solchen Wildling zusammengebunden ist sein   Lebtag lang.«


Ergeben in ihr Schicksal, ging sie dem Hause zu. Ein Wirbelwind kam und   zerzauste die Heuschichten, und die Fetzen tanzten in der Luft, und einzelne   Halme trug er hoch empor; sie fielen nicht mehr zurück auf die Wiese des   Hahnenkamps, sondern verloren sich im Walde, blieben hängen im Gestrüpp – ein   Vogelpaar wird sie sammeln und sich ein trauliches Nest daraus bauen. Möchten   die Ehen der Menschen immerdar so friedlich sein als die der heiteren Vöglein in   den Lüften.


Da ging’s beim Haberturm   ruhiger zu.


Und der Haberturmhof zeigte, daß die Weiber überhaupt auf der Welt zu   entbehren sind. Da gab’s keine Stallmagd, sondern einen Stallbuben; keine   Küchenmagd, sondern einen Küchenbuben; und am Herde und im Speisekasten und in   der Vorratskammer, da war nur der Haberturm daheim. Und es mag wohl gesagt   werden, er war hier daheim wie die umsichtigste Hauswirtin, und sein Sterz und   seine Knödeln unterschieden sich in nichts weiter von denen weiblicher Erzeuger,   als daß sie sehr oft – nicht da waren. Dieser Unterschied hatte seinen Grund   darin, weil auch der Haberturm sehr oft nicht da war.


Es gab Tage, wo der Bauer sich dennoch gern von weiblichen Wesen kochen,   einschenken und bedienen ließ, und da saß er denn unten im Zapfenwirtshause beim   mittleren Tisch oder beim Kachelofen, und die Gespräche der Wirtin hielten   seinen Geist rege bis auf den Moment, wo der Haberturm mit dem Oberkörper   langsam nach vorn auf den Tisch sank und friedlich einschlummerte.


Indes hatte der einsichtsvolle Mann für derlei Fälle vorgesorgt.


»Du, Hannes,« hatte er einmal zum Altknecht gesagt, »Mensch ist Mensch, und   sollte mir einmal irgendwie was zustoßen und ich nicht pünktlich nach Hause   kommen, so wirst in der Haustruhe Zwieback finden, das trag’ den Leuten auf, und   Milch dazu; ist ein kräftiges Essen.«


Ein kräftiges Essen fürwahr   und für kräftige Esser, denn der Zwieback war nichts anderes als altes,   gedörrtes Schwarzbrot, das nur mit Eisenhacken zerkleinert werden konnte und   erst durch langes Aufweichen in der Milch genießbar wurde.


Und siehe, es ereignete sich öfter und öfter, daß dem guten Haberturm etwas   Menschliches zustieß, so daß die unzufriedenen Knechte schon davon sprachen, die   Vorratskammer zu erbrechen.


Vor mehreren Jahren, als der Haberturm einmal auf Holzhandel aus war, brachte   er einen hübschen Knaben mit heim. Dieser war der Sohn einer Dienstmagd; der   Haberturm nahm ihn aus »reiner Barmherzigkeit« und übte an ihm Ziehvaterstelle.   Vielleicht wollte er ihn zu seinem Nachfolger machen.


Rudolf, wie der Junge hieß, war lebhaft in der Arbeit, anstellig und flink   und immer munter. Er hatte sich mit seiner Umgebung bald vertraut gemacht, und   wo es im Hofe, auf dem Felde oder im Walde was zu tun gab, da war er dabei, und   alles wußte er so anzufassen, daß es ihm gelang, so daß der Altknecht sagte:


»Der Kleine ist ein rechter Saggra, da spielt er sich herum mit dem Zeug, und   es wird was fertig.«


Rudolfs weiße Zähne waren die einzigen, die auch mit dem Zwieback fertig   wurden.


Eines Tages, als der Haberturm grämig vom Zapfenwirt heimkam, sagte der   Knabe:


»Vater, ich möcht’ Euch wohl schön um was bitten!«


»Gib Fried’! Ich bin nicht   aufgelegt, will jetzt schlafen gehen!« entgegnete der Bauer unwirsch, aber des   anderen Tages fragte er doch: »Rudolf, was hast mich denn gestern bitten   wollen?«


»Vater, der Tag ist lang, und die Steinarbeit ist schwer, unsere Leut’ sind   alle fleißig und richten was aus.«


»Sei nur still, Bub’, ich kenn’ deine Flausen schon,« unterbrach der Bauer,   »du möchtest dich im Hause überflüssig machen und zu Heidepeters Schulmeister   ‘nüberlaufen, wie du’s heimlich schon getan hast. Gelt, daß ich alles erfahr’   und errat’ – gelt! Aber, ich sag’ dir’s, Bub, denk’ mir an das Zeugs nicht! –   Schau, Rudolf, wenn ich meine Pflüge und Mistgabeln politieren wollt’, du tätst   mich hellicht auslachen, und ein gelehrter Bauer ist geradeso wie eine   politierte Mistgabel. Weißt, die Buchstaben bauen kein Feld an und stocken   keinen Wald ab; die bleiben im Bücherstaub hocken und verduseln die Zeit. Was   meinst, daß aus Heidepeters Gabriel wird. Ein Garnichts wird aus ihm: zum Bauer   ist er zu gescheit, zum Herrn zu dumm. Ein Garnichts ist auch wer, meinst?«


»Ich hab’ Euch nur bitten wollen wegen was anderem,« sagte Rudolf schüchtern,   »wenn Ihr nicht daheim seid, da geht’s verkehrt zu – die Leut’ haben kein   rechtes Essen. Da bitt’ ich Euch, daß Ihr mich das Kochen lehrt, dann will ich’s   schon besorgen.«


»Ja, du junger Spatz wirst das Kochen lernen!« lachte der Haberturm; aber in   den nächsten Tagen, wenn der   Knabe neben ihm am Herde stand, redete er in einem fort: »So, Rudolf, jetzt   schau, so macht man das, so rührt man das Mehl, so zerläßt man das Schmalz, so   kocht man die Suppe ein, und das muß diese Form haben, und diese Farbe und   diesen Geruch, und dazu nimmt man einen, oder zwei, oder drei Löffel voll von   dem, oder dem –«


Und als hierauf dem Haberturm wieder einmal was Menschliches zustieß, da   kochte Rudolf das Mahl, und die Knechte lachten und sagten:


»Jetzt mag der Bauer ausbleiben, solang’ er will; wenn er nur zu Weihnachten   kommt, um uns den Jahrlohn auszuzahlen.«


Und Rudolf war froh in sich hinein und aus sich heraus, und er sang und   jodelte, wo er ging und stand.


Und er ging doch manchmal zum Heidepeter hinüber und lernte mit Gabriel und   der kleinen Regina, und zu Hause übte er sich, nachts, wenn die anderen   schliefen. Dann kam wieder Gabriel in den Haberturmhof, und sie setzten sich in   der Hinterschupfe auf die Hanselbank und schrieben einander kleine Briefe.


Dann wieder erzählte Rudolf seinem Freunde im Vertrauen, daß er nicht bloß   Lesen und Schreiben lerne, sondern auch eine andere Wissenschaft – das   Kochen.


»Dich hat Gott zum Hausmutterl erschaffen,« sagte Gabriel lustig, »wenn ich   Heidebauer werde, ich nehm dich!«


*

Und was hatten die zehn Jahre   im Heidehause getan?


Dem Peter hatten sie eine erkleckliche Anzahl grauer Haare gebracht, und   Klara hatten sie, gottlob! doch nicht mit sich genommen. Der Tod war wohl   mehrere Male ums Haus herumgeschlichen; einmal um Mitternacht hatte er just vor   dem Fenster die Sense gewetzt, und der Uhu hatte geschrien auf den Tannen. Da   lag Klara im Bett, blaß und still, und der Peter stand daneben und hielt ihr,   sich selbst den Atem versagend, ein Stück Spiegelglas vor den Mund.


Und das Spiegelglas wurde ein wenig trüb – eine stille Botschaft, daß die   Tage der Trübsal dem armen Weibe noch nicht vorüber.


»Gottlob!« wie der Peter stets sagte, »wenn sie auch mühselig ist, wenn sie   auch herumhumpeln muß mit der Krücke, weil ich sie nur noch hab’! Was tät’ ich   denn, wenn mein Weib nicht wär’! Die Zung’ ist ihr freilich schwer seit dem   Schlagfall, aber wir verstehen sie schon.«


Klara hatte in diesen zehn Jahren die Ihren wohl tausendmal starr angeblickt   und gestammelt:


»Mich deucht, ‘s ist nicht mehr so licht auf der Welt wie eh’dem; ich seh’   wohl alles noch, aber die Sonn’ will nimmer so hell scheinen, und mir ist’s, als   wollt’s allweg dämm’riger werden.«


War denn die Gesundheit nicht mehr zu erlangen?


Wo in der Umgegend ein Arzt zu erfragen gewesen war, da hatte ihn der Peter   aufgesucht. Gut wird’s wohl recht   langsam werden, hatten alle gesagt – so hoch waren sie studiert. Der Peter   verkaufte ein Fahrnis um das andere und bezahlte die Medizin.


Da war einmal die alte Kleesam-Kathi gekommen, und die hatte von einem   Wunderdoktor erzählt, der weit draußen hinter dem Gebirge lebte. Der Peter band   sich einen Laib Brot auf den Rücken und ging tagelang.


Es war zur frühen Sommerszeit; die Natur prangte in reicher Kraftfülle, jedes   Pflänzlein am Wege atmete junges Leben – und Peter suchte die Gesundheit für   seine Gattin. Allweg trug er den breiten Hut in der Hand und betete; mit den   fremden Menschen konnte er ja nicht reden, der liebe Gott allein verstand ihn.   Der liebe, Gott, zu dem er gebetet in den Tagen seines Glückes, und der stets   seine Zuversicht war zur Zeit der Drangsale.


»Gelt, du mein himmlischer Vater!« rief er oft, »‘s ist nicht dein Ernst, daß   ich so in das Elend soll kommen; du willst mich nur probieren, ob ich nicht   verzage. Bin ja mit allem zufrieden, nur einen Gefallen tu mir, wenn’s   dir nicht gar zu hart ist, meine Klara laß mir noch ein Eichtel!«


Als er endlich zum Wunderdoktor kam und ihm sein Anliegen klagte, nahm dieser   eine Prise zwischen die zwei Finger und, noch bevor er schnupfte, sagte er:


»Wird nichts nutzen, Bauer, ihr vertut umsonst Euer Geld. Geht nur gleich   heim, daß Ihr Euer Weib noch beim   Leben trefft. Wenn Ihr schnupft, so warte ich mit einer Prise auf.«


Aber der Heidepeter schnupfte nicht, er ging wieder gegen sein Gebirgsland   und ging Tag und Nacht.


Und als er zu seinem Hause kam, schimmerte ein Öllicht durch das Fenster, und   in der Vorlaube lag eine Leiche.


Der alte Schulmeister, seit seiner Verbannung gebeugt, lange schon mühselig,   war eines Morgens in seiner Oberstube nicht mehr aufgestanden. Regina hatte ihm   die Suppe gebracht und gelispelt:


»Herr Schulmeister! Herr Schulmeister! – Was Warmes hab’ ich da!«


Und da er sich nicht rührte und sie ihn näher ansah, ließ sie die Schale   fallen, stürzte davon, kollerte beinahe die Stiegen hinab, eilte wortlos an der   Mutter, die auf einem Holzblocke saß, vorüber und hinaus in den Stall, wo   Gabriel Streu legte.


»Gabriel!« stieß das Mädchen fast atemlos heraus, »tu jetzt die Gabel weg und   erschrick nicht. Der Schulmeister ist gestorben.«


Gabriel lehnte die Gabel an die Wand und setzte sich auf den Futterkarren. Er   sagte kein Wort, er starrte auf die grünen Reiser am Boden, es zitterten ihm   alle Glieder. Endlich berieten sich die Geschwister, wie sie das Unglück der   Mutter mitteilen sollten, daß sie nicht zu sehr erschrecke. Da rief Mutter Klara schon den Namen: Regina, und was   denn das sei, daß heute der Schulmeister solange schlafe?


Gabriel lief zum Haberturm, auf daß Leute kämen, um die Leiche aufzubahren,   denn seit der Bursche erwachsen war und sich auch Regina im Haushalt schon gut   verwenden ließ, war im Heidehause kein Dienstbote mehr.


So wurde der Greis in der Vorlaube aufgebahrt, und am Abend kamen Leute aus   der Nachbarschaft und hielten unter Beten und Singen die Leichenwache.


Da war der Regina eingefallen:


»Gabriel,« sagte sie, »wenn in dieser Nacht der Vater heimkäme und machte die   Tür auf und sähe so jäh die Leiche!«


Darauf ging Gabriel hinaus hinter die Tannen, wo der Weg über die Weide   hereinzieht, und stand dort die halbe Nacht hindurch, um den heimkehrenden Vater   auf den Todesfall vorzubereiten. Plötzlich aber rief Regina: »Geh nur her,   Gaberl, der Vater ist schon da!«


Und da saß der Vater in der Küche neben seinem Weibe und sagte mit   schwankender Stimme:


»Wie geht’s dir denn, Klara, bist besser?« Dann nahm er sie bei der Hand: »‘s   hat mich wohl ein wenig gestoßen, wie ich das Kerzenlicht hab’ gesehen, draußen,   und das weiße Tuch!«


In der Stube sangen sie geistliche Lieder. Der Peter suchte auch sein krankes   Weib zu bewegen, daß sie singe, wie sie früher gern gesungen habe, und wie das   so schön gewesen.


»Mann, aber sei nicht so   einfältig,« entgegnete Klara etwas lallend, »wie könnt’ denn ich singen? Täten   mich ja all auslachen, mir ist schon der Stimmstock umgefallen.«


Dabei zog sie ihr Kopftuch zusammen und brummte leise mit, als die anderen   sangen. Das Singen war einst ihr Liebstes gewesen auf der Welt, und sie war zu   allen Hochzeiten und Leichenwachen geladen worden, weil sie schöne alte Lieder   wußte und eine liebliche Stimme hatte.


Sie kannte auch das Lied, das jetzt in langsamen, traurigen Tönen erscholl;   die Leute hatten es ja von ihr. Aber heute lud sie niemand zum Singen ein.


Die anderen oblagen gesellig den geistlichen Verrichtungen, aßen Weißbrot,   tranken Milch, womit sie von Regina bedient wurden, und vergaßen das Ehepaar,   das in der dunkeln Küche zusammen saß.


Wenn auch einer ausgestreckt liegt auf dem Brette und allen Menschen das Maß   gibt zu ihrem Sarge, so kann das den Übermut der Lebendigen nicht immer   ersticken. Regina mußte sich von den Burschen manch mutwilliges Wort gefallen   lassen, dem sie nicht ausweichen konnte, solange sie heute als Gastwirtin   bedienen mußte; sobald sie nur abkam, flüchtete sie sich in die Küche und legte   ihren Arm sanft um den gebeugten Nacken ihrer Mutter und fragte wiederholt den   Vater, was der Arzt in der Fremde denn gesagt habe.


Regina war ein   dreizehnjähriges Mädchen, hold und fromm, das niemand kannte als Vater und   Mutter und Bruder, das nur den alten Lehrer noch geliebt hatte, der ihm ja so   viel Gutes in die Seele gelegt.


Wie oft hatte Gabriel sein Schwesterl auf die Stirn geküßt, wie oft hatte er   gesagt:


»Regina, das verzauberte Reh im Märchen kann keine schöneren Augen haben als   du, und die feinste Seide ist nicht so zart wie meiner Schwester Haar –«


»Und kein Mensch tut so närrische Reden wie mein Bruder Gabriel«, unterbrach   ihn Regina und versetzte ihm mit zwei Fingern ein Tätschel auf die Wange. –


Heute aber saßen sie ganz traurig beisammen und hörten zu, als die fremden   Leute in der Stube das Lied vom Lazarus sangen.


 


Lazarus ist gestorben 

  An einem Sonntagsmorgen, 

  Magdalena,   seine Schwester, 

  Die weinet gar so sehr; 

  Begegnet ihr Christus, 

Ihr   liebester Herr.


»Magdalena, Magdalena, 

  Was haben s’ dir getan, 

  Daß du vor   meinen Augen 

  Zu weinen hebest an?« –


»Es ist mir mein Bruder, 

  Der Lazarus, gestorb’n; 

  Jetzt   hab’ ich keinen Freund mehr, 

  Ach Gott, erbarm!« –


Christus ging zum   Grabe 

  Mit seinem Hirtenstabe: 

  »Lazarus, du sollst wieder aufersteh’n 

Und sollst zu deiner Schwester geh’n!«


Lazarus steht auf 

  Und geht hin zu der Tür: 

  »Schwester,   bist daheim, 

  So geh’ eilends herfür! 

  Ich hab’ wohl gelitten 

  Groß’   Marter und Pein. 

  Ach, wie das bittre Sterben 

  So hart mag sein!


Wenn der ganze Himmel 

  Papierer wär’, 

  Und ein jeder Stern   ein 

  Schreiber wär’, 

  So könnten sie’s all’ nicht 

  Genugsam   beschreib’n, 

  Was ein’ arme Seel’ 

  Im Fegfeu’r muß leid’n!


Und wenn der ganze Himmel 

  Goldener wär’, 

  Und wenn ein   jeder Stern 

  Silberner wär, 

  So tät ich doch nicht nehmen 

  Das Silber   und das Gold, 

  Daß ich den bittern Tod 

  Noch einmal leiden sollt!«


 


Kaum das Lied zu Ende, war eine große Aufregung in der Stube, und die Leute   eilten in die Vorlaube.


Es bewegte sich das Leichentuch.


»Er wird lebendig!« riefen   einige angstvoll und wären davongeflogen, wenn sie sich nicht auch vor der Macht   gefürchtet hätten, die draußen in tiefer Stille lag.


»Der Jüngste Tag, die Toten stehen auf!« stöhnten andere und starrten auf die   zugedeckte Leiche, die im Halblicht der Kerze leise Bewegungen machte.


Entsetzen erfaßte sie; da kam Gabriel herbei.


»Und wenn unser Schulmeister wieder aufwacht, wer sollte da erschrecken?«   sagte er, trat an die Bahre und zog die Leinwand von dem Gesichte.


Der Greis lag da – bleich, starr und kalt.


Der Bursche beugte sich über das Antlitz des Toten, dann zog er die Leinwand   wieder darüber, tauchte einen Tannenzweig ins Weihwasser, besprengte die Bahre   und ging traurig wieder davon. Und wieso sich die Leiche bewegt hatte – es   getraute sich vor Angst niemand zu fragen.


Die Aufregung legte sich etwas, die Leute kehrten in die Stube zurück. Als   sie wieder um den Tisch saßen, machte der Rindenschlager-Lenz ein sonderbares   Gesicht und murmelte in den Milchtopf hinein, der vor ihm stand:


»Der Herrgott wird ihn nicht aufwecken wie den Lazarus, aber die Ruh’ ist ihm   versagt. Gebete hat er nötig, heilige Messen braucht er. Ja, Leute, so ist das   Ende, wenn sich einer versündigt. Gegen den Heiligen Geist hat er gehandelt –   jetzt verfolgt ihn der Fluch, und er findet keinen Frieden. Ich sag’s euch, sie   werden den Schulmeister noch   oft läuten hören draußen in Rattenstein um Mitternacht, wie er seiner Tage für   den Halterlois geläutet hat. Uns bewahre Gott der Herr!«


Sie suchten Gabriel zu bewegen, daß er etwas lese, weil er es so schön   ausführen könne und völlig eine Predigerstimme habe, aber er blieb bei seinen   Eltern in der Küche und las nicht. Sie verschmähten seinen Vater und seine   Mutter, sie sollten ihn auch nicht haben.


Hell leuchtet der Morgenstern, lustig zwitschern die Vögel auf den Wipfeln   der Bäume. Auf dem Kirchhofe steht ein Grab offen.


Regina legte dem Schulmeister einen grünen Kranz auf das Grab, und ein milder   heiterer Sommertag lag über dem bekränzten Hügel.
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Die Liebende nach dem Tode


 


Seelenlos blätterte Gabriel zuweilen in den Schriften großer Männer.   Unbefriedigt legte er sie wieder aus der Hand: frohen Geistes läßt sich’s so   bequem weise sein, so salbungsvoll von Ergebung sprechen.


Durch die Wälder irrte er verloren umher.


»Ach,« seufzte er einmal, »wäre ich nur noch ein bißchen Poet! Es geht der   Spruch, daß einen aus verborgenen Blumen der Wildnis die Toten grüßen. – Nein,   mein Herz wird für derlei nimmer warm, und verloren habe ich alles, alles   …«


Nicht weit von ihm rauschten die Wasserfälle des Sees am Stern. Dort war die   Annenruh, warum nicht auch die Gabrielsruh? – Ewige Ruhe verleihe den   Seelen!


Gabriel ging hin und starrte in den See. – – Vorher wollte er noch was in   sein Notizbuch schreiben und es dann auf einen Stein legen am Ufer. Da findet er   im Notizbuch einen Brief. Der ist – von ihrer Hand. – Heidepeters Gabriel hat   den Brief gelesen:


» Mein   lieber Gabriel!


Wenn du dieses Schreiben findest, werde ich nicht mehr bei dir   sein. Wenn mich aber meine Ahnung täuscht und diese Zeit, von der ich fürchte,   vergeht, ohne mich fortgenommen zu haben, so will ich den Brief vernichten, und   du sollst von ihm nichts erfahren. – Ich kann dem Drang, diese Zeilen zu   schreiben, nicht widerstehen, denn es ist etwas, das mir sagt, ich müßte bei dir   sein, wenn du wieder allein bist. – Ich bin allzu glücklich gewesen bei dir und   unserem Kinde. Das kann nicht lange währen. Es wäre mir wohl leichter ums Herz,   wenn ich darüber mit dir sprechen könnte, aber ich kann’s nicht.


Schau, Du mußt nicht trostlos traurig sein. Ich bin Dir nur   ein wenig vorausgegangen, wir werden immer und immer beisammen verbleiben. –   Solange Du aber noch auf Erden lebst, solange genieße das Leben, wie Gott es   gibt, und sei wieder freudig, ich bitte Dich darum. Du erzähltest einmal von   einem hartgeprüften Mann, der alles, was er liebte, verloren, im stillen Wohltun   und in der Vervollkommnung seiner selbst den Frieden gefunden hat. Gabriel, sei   wie dieser Mann. Du wirst gewiß wieder glücklich werden, gewiß, gewiß, und ich   werde bei Dir sein.


Und Dein treues Herz, mein Gabriel, das mich so süß und einzig   hat liebgehabt, das mußt Du nicht töten. Siehe unser Kind, das mußt Du jetzt lieben, für   Dich und für mich. Und gedenke, in ihm bin und bleibe ich bei Dir. – Das mußt Du   nimmer vergessen. Wenn ich nur weiß, Du bleibst aufrecht und trägst den Schlag   wie ein Mann, dann erwarte ich ergeben die Stunde. Schau, mein lieber Mann, wir   sinken alle an unseres Herrgotts Herz, ob heute oder morgen. Und wir sind   mitsammen glückselig verbunden. Singe nur frisch, mein Waldsing Du, ich höre   Dich gerne. Und sooft Du einem Blümlein begegnest im Walde, denke, es ist ein   schöner Gruß von Deiner


Anna.«


*

Ein unendliches Gut hatte die Heimgegangene durch diesen Brief dem Gatten   hinterlassen.


Er ging am tiefen See vorbei – seinem Hause zu.


Er ging zu seinem Kinde und suchte in den Knaben die Keime zu pflanzen zu   jenem Heile des Herzens, welches ihm selbst so wunderbar und ach! so kurz   geblüht hatte.


 


ebook Erstellung - Dezember 2009 - TUX


 


* * *

 


Ende
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In der Einöde


 


Jenseits der Schachenschlucht des Heidepeters lag der Haberturmhof. Der stand   auch auf steinigem Boden, hatte aber größere Felder und auch zweimal soviel   Wiesengrund als der Peter.


Der Haberturmhof war weithin bekannt.


Es war in diesem Hause eine große Eigentümlichkeit. Der Besitzer des   Haberturmhofes duldete in seinem ganzen Hauswesen keine Weibsperson, sowie er   auch keine Hausfrau hatte, ohne daß aber dadurch das Geschlecht der Habertürmer   ausstarb.


Dag war ein wunderlicher Mann, der vor mehr denn vierzig Jahren den   Haberturmhof besaß, die Wirtschaft dem guten Glück überließ und vor seinem Tode,   weiß Gott, ob welcher Ursache, folgende Urkunde niederlegte:


»Ich, Gotthelf Haberturm, der Erbauer dieses Hauses, hab’ ein   Weib geehelicht, männiglich Leid erfahren und bin kinderlos geblieben. Ich habe   einen Waisenknaben zu mir genommen und erzogen und ihm meinen Namen gegeben. Er   sei Herr und Besitzer von Wiese und Feld, von Wald und Heide, so dem   Haberturmhofe zugemessen. Aber den Rat erteile ich ihm: Er nehme kein Weib; das   Weib macht Übel. Er soll auch einen Waisenknaben zu sich nehmen und ihn erziehen   und ihm seinen Namen geben.«


Was den Mann zu dem Testament   veranlaßt hatte, ist zurzeit nicht bekannt worden.


Viele meinten, der Alte hatte die Verordnung nur armen Waisenknaben zuliebe   so gemacht. Das sei ja gar zu häufig, daß so ein Waisenkind verkomme und   verderbe, wenn sich niemand seiner annehme. Der Wille aber war seither wohl   beachtet worden; der Hof hatte stets seine ehrenwerten Besitzer, das weibliche   Geschlecht blieb verbannt, und der Wohlstand wuchs immer mehr.


Der gegenwärtige Eigentümer war ein großer, starker Mann, der aber seine   Kraft nicht gern in der Wirtschaft verwendete, der am liebsten beim Zapfenwirt   saß und sich den reichen Haberturm schelten ließ.


Vom Haberturmhofe eine halbe Stunde abwärts, in einer Talung, über welche der   Gemeindeweg ging, stand das Zapfenwirtshaus. Es unterschied sich von den anderen   Bauten der Gegend; es hatte eine blau angestrichene Tür, die immer offen stand,   es hatte große, zierlich vertäfelte Fenster, durch welche Gäste heraussahen oder   die Wirtin. An der braunen Wand unter dem breiten, lichtgrauen Schindeldache   hingen weiße Schießscheiben mit schwarzem Zentrum, reichlich mit Bleikugeln   bespickt und durchlöchert. Hinter dem Hause unter einigen alten, lang und dicht   beästeten Fichtenbäumen war eine Kugelbahn angelegt.


Wenn der Sturmwind ging, sausten von den Bäumen häufig dürre Zapfen nieder   auf die Kugelbahn und auf das Dach des Hauses, daß es knatterte. Davon soll der Name »Zapfenwirtshaus«   stammen. Einmal prellte dem kleinen Davidl, Zapfenwirts Sohn, so ein   rauhschuppiger Zapfen an die Wange, daß sie blutete; darauf wollte der Wirt   sogleich die Bäume umhauen lassen, aber der Nachbar Hahnenkamp widerriet es   ernstlich, weil dann das Haus den Stürmen bloßgestellt sei.


Vor dem Wirtshause auf dem großen Anger stand eine Kapelle aus Stein mit   einem Holztürmchen. Unter dieser war die Gruft des Zapfenwirtes – aber nein, ich   sollte es nicht verraten. Zu dieser Kapelle kam dreimal des Jahres der Pfarrer   von Rattenstein und las die Messe oder hielt wenigstens eine Christenlehre, weil   es in der Einöd Leute gab, die »verludern« und verlottern wollten und jahraus,   jahrein in keine Kirche kamen. –


Weiter draußen, wo die Wiesengründe und Äckerlein endeten und wieder die   Waldungen begannen, die sich bis gegen Rattenstein erstreckten, stand die   Hahnenkamphütte. Der Hahnenkamp war Holzmeister gewesen und hatte sich vor   Jahren diese Baracke zusammengenagelt; nun besaß er dazu eine kleine   Bauernwirtschaft.


Der Hahnenkamp war der größte und stärkste Mann in der Einöd; und seit der   Hahnenkamp da war, hatte der Zapfenwirt sein Pferd verkauft. Wenn des Weges ab   und zu ein besonderes Fuhrwerk zu besorgen war, so kam der Hahnenkamp mit seinem   Hanfstrick und förderte die Last weiter. Der Mann hatte nie ein Hemd auf dem Leibe, und in den Sommertagen   warf er auch seinen Leibelfleck weg und ließ den dicken Nacken und die breite,   braune Brust mit ihrem ganzen Haarwald frei.


In dem hintersten Schroffeneckgraben stand eine kleine Köhlerhütte, die, aus   den Holzreutzeiten noch übriggeblieben, dem Haberturm gehörte. Dieser äußerte   einmal an einem gemütlichen Wintertag beim Wirt:


»Ihr alle seid arme Teufel, aber ich hab’ zwei Häuser!«


»Ja, mit deinem Rauchkobel im Schroffeneckgraben,« entgegnete der Wirt,   »hörst, die kannst heut’ versaufen noch vor Sonnenuntergang.«


»Recht!« schreit der Haberturm, »ich versaufet den Kobel, wenn ich ihn da   hätt’!«


Das hört der Hahnenkamp, und in drei Stunden darauf, just wie die Sonne   untergeht, steht er mit der Köhlerhütte vor dem Wirtshaus. Niedlich zerlegt   hatte er sie auf eine »Schlarpfe« geladen und so auf dem mächtigen Halbschlitten   herbeigeschleppt. Kein Balken und kein Holznagel fehlte, gar das Bettstroh war   dabei. Der Haberturm hielt Wort, und das Holz wurde noch in derselben Nacht   vertrunken. Als sie damit fertig waren, sagte der Haberturm:


»So, meine Hütte wär’ unten, jetzt, Hahnenkamp, bring’ uns deine!«


Und der Hahnenkamp ging zu seiner Hütte und – legte sich schlafen. – Nicht   ein Splitterl von meinem Güterl! – war sein Grundsatz, und sein Sprichwort: Der Schenker ist gestorben, und der   Henker hat sein Gut erworben.


Haare kämmen, Gesicht und Hände waschen, das erkannte der Hahnenkamp nicht   an, so ein Übermut schicke sich nicht für einen ordentlichen Bauer. Seinem   Gesinde gegenüber war er sehr schroff und grämig; auch hatte er es nicht gern,   wenn eines lachte oder während der Arbeit sprach; das sei ein leichtsinniges   Zeit- und Kraftverschwenden. Nur wenn der Oberknecht vor den Mahlzeiten das   Suppenbrot aufschnitt, sagte der Bauer gern:


»Pfeif’ was, Toni, ich pfeif’ auch mit.«


Und der Toni pfiff, und die Brotspalten, die er sonst während des   Ausschneidens in den Mund zu stecken gewohnt war, blieben im Trog. – Eines Tages   indes brummte der Toni auf die Anrede beim Aufschneiden des Suppenbrotes:


»Mag nicht pfeifen; bin fuchsrabenwild.«


»Wild bist?« sagte der Bauer, »was sollst denn du wild sein? Du hast ‘s   schönst’ Leben und kein’ Sorg’. Hat dir leicht gar der Heidepeter wieder eine   Predigt gehalten, seines Prinzen wegen?«


»Der Dalkerd mag meinetwegen seinen Gaberl in ein Papier wickeln und es mit   einem roten Seidenschnürl fest zubinden. Fuchsrabenwild bin ich wegen was   anderem. Der Großteufel ist wieder da.«


Jetzt blinzelte der Hahnenkamp.


»So?« machte er hernach, »und hast ihn gesehen?«


»Auf dem Schroffenstuhl steigt er   herum; andere hat er auch bei sich: puff und paff geht’s, und der ganze Wald ist   voll Hundegeheul.«


Da trat der Bauer ganz nahe zum Knecht und sagte halblaut:


»Wenn ich’s Leben noch eine Zeit hab’, und ich kauf’ mich ordentlich an in   der Einöd, so setzt’s einmal was. Und wo ich anfaß, da gibt’s nach, oder es   bricht was! – Merk’ auf, Toni, da an der Tischeck hab’ ich’s gesagt!«


Der Ton, mit dem diese Worte gesprochen wurden, sagte ungleich mehr als die   Worte selbst. Der Knecht schnitt Brot und aß dabei nicht einen einzigen   Bissen.


Dann kamen die anderen Leute, und die Bäuerin brachte ein Milch- und   Mehlgericht.


Als sie noch um den Tisch herumsaßen, kam der Forstjunge Herbert zur Tür   herein und sagte:


»Gott besegne die Mahlzeit!«


»Hol’ dich der Teufel!« murmelte der Hahnenkamp in den Löffel, und die Leute   sahen auf das Roggenmus und hatten zu würgen, daß ihnen kein Lachen   hervorbrach.


Der Forstjunge sagte:


»Im Auftrage des Herrn Grafen Frohn! Morgen und übermorgen ist’s in den   Schroffenwäldern zum Jagen. Der Hahnenkamp soll zwei Treiber schicken!«


»Schon recht!« brummte der Bauer, »werden wohl kommen.«


Bei diesen Worten biß er die   Zähne zusammen, daß es knackte; es wär’ nicht so hart gewesen, das   Roggenmus.


»Beim Pfaffenhut kommen wir zusammen, um vier Uhr früh!« – sagte der   Jägersmann noch, dann verließ er das Haus.


Es war still. Aber der Toni wurde unruhig, und er rückte sein   Sitzfleisch.


»Dann mögen wir«, murmelte er endlich in das Mus hinein, »wohl schon um   Mitternacht vom Haus forttrotten; ‘s ist vier gute Stunden bis hin.«


»Aha, red’st schon wieder um das Eichtel Schlaf«, fiel der Bauer ein; »ihr   dummes Volk denkt nur ans Schlafen und ans Kauen und Verdauen. Wäret lieber   Maulwürfe worden. Wenn man euch die fetten Fleischtöpf’ ins Nest brächt’, gleich   tätet ihr noch schreien nach dem Mostkrug, und wenn man euch den auch noch   hinstellte, so tätet ihr doch wohl nicht schimpfen über die harte Arbeit und das   Hungerleiden – heißt das, derweil nicht ihr die Mäuler voll hättet. Schon gut   so. – Wenn aber jäh einer käm und sagen tät: Leut’, rafft’s Sensen und Hacken   und Mistgabeln auf – die Frohnherr’n erschlagen, daß einmal ein Fried’ ist auf   der Welt! – ei, wie schon langsam ihr da zurückkriechen möchtet in eure   Strohlöcher! Ein rechtes Schmalzschnecken-Gesindel übereinander!«


Der Hahnenkamp hatte einen kurzen, dicken Hals, der indes noch zusehens   anschwoll, wenn der Mann in Wut kam. Da hoben sich auch seine borstigen Haare unter der rotgestreiften Baumwollhaube,   und die mächtige Haubenquaste auf der Achsel begann beträchtlich zu tänzeln.


*

Gegen die Abend- und Mitternachtseite der Einöde ragt ein wüster, zerrissener   Gebirgszug auf. Die Leute nennen ihn wegen seiner steilen Wände und   unerklimmbaren Kanten die Schroffen. Schon von weitem sieht man über den   dämmernden Wäldern der Einöde die weißen Kalkwände leuchten. Um die   Mittagsstunden aber werden sie stets ein dunkler, zackiger Wall, der seine   Schatten allmählich hinlegt über die Einöde, und endlich weiter und weiter   hinaus in die unteren Wälder und in das Tal; und zur Abendstunde liegen auf den   Fluren die Kanten und Hörner der Schroffen breit und lang hingezeichnet.


Die ganze, fast furchtbare Herrlichkeit dieses Gebirges entfaltet sich aber   erst in den Wild- und Hinterschroffen. Da ragen Hörner und Riffe auf, die zur   Sommerszeit bis in die Mitternacht hinein schimmern in matter Glut, und da sind   Tiefen und Schluchten, in welche kein Sonnenblick je gefallen, solange die Welt   sieht. Hier wächst kein grünes Blatt mehr, und die Alpenrose wuchert weiter   unten auf den Almen. Hier hört man keinen Vogelsang und keinen Kuhreigen, und   die Gemse klettert an tieferen Hängen. Hoch über alles Leben haben sich die   wilden Felsen aufgebaut; still und tot ruhen die kleinen, beeisten Seen, kahl   sind ihre Ufer, nur das Murmeltier und die Spinne hausen hie und da noch in den Klüften des   Gesteins. In den Tiefen rauschen die stürzenden Wildbäche, um die Grate und   Hörner ächzt und braust und pfeift die Windsbraut. Jahr um Jahr schichten sich   in den Einsenkungen der Felshäupter größere Eismassen auf, Jahr um Jahr fahren   an den Mulden und Schrunden Schnee- und Steinlawinen nieder, und ohne Ende   meißeln Luft und Wasser mit ehernen Armen an diesem Gebilde; ewig bauen sie an   den Alpen, und ewig reißen sie sie ein.


So ragen die Wildschroffen und starren nieder auf die Almweiden und Wälder.   An ihrer halben Höhe führt ein Pfad aus der Einöde über engen Paß in die   jenseitigen Gegenden, wo wieder Menschen wohnen. Jeder Wanderer, der über die   Alpe zieht, blickt hinauf zu den Felsgebilden, aber noch selten ist einer   emporgeklettert an den Schutthalden und Geröllfeldern bis zu einer der höheren   Blockmauern, von denen aus man erst recht in das Innere der ungeheuren   Felsenburg schauen kann.


An der Einödseite ist ein tiefer Taleinschnitt in die Schroffen, der das   Schroffeneck heißt, und in welchem, von Urwaldbäumen und Felswänden umragt, eine   Menschenwohnung stand. Sie war die einzige weit und breit. Wohl zählte sie zur   Gemeinde Einöde, aber sie hatte nichts mit ihr gemein als – die Einöde.


Im Schroffeneck stand die Hütte der Einschicht-Res. Sie klebte wie ein   Schneckenhaus unter einem zerklüfteten Felshang, der stellenweise mit Wacholder- und   Haselnußgesträuchen bewachsen war. Unten schäumte der Wildbach in milchweißen   Gischten, weit hinan das braune Gestein bespritzend, ewig brausend und tosend,   kein Uferblümlein des Sommers schonend, keine Eisscholle des Winters über sich   duldend – das freie Kind der Alpen.


Die Einschicht-Res war noch ein rüstiges Weib, aber so verwildert wie der   Urwald. Sie grub und sammelte in den Wüsteneien Wurzeln, Kräuter, Harz,   Waldrauchkörner, wilden Honig und was so zu finden ist in der wuchernden   Wildnis.


Sie jagte auch nach Raubtieren, wie sie krochen, liefen und flogen; aus den   Fellen verfertigte sie sich die Kleidung, aus Ästen und Binsen flocht sie die   Hausgeräte.


Und so lebte sie.


Ihre Eltern und Ureltern hatten auch so gelebt in dieser Felsenschlucht. Sie   waren vermodert im Waldgrunde. Den Großvater hatten die Jäger erschlagen, die   Großmutter war erfroren, der Vater war an einem Natternbiß gestorben, die Mutter   hatten böse Menschen zugrunde gerichtet. Einen braven Mann hatte die   Einschicht-Res gehabt, den erschlug ein Baum beim Reuten. Ein Kind hatte sie   geboren nach dem Tode des Mannes, und dennoch war sie allein, mutterseelenallein   auf der alten Heimstätte ihrer Vorfahren.


Die Res erhob sich jetzt von ihrem Mooslager, schlug die braunen, reichen   Haarsträhne zurück und forschte nach dem nahenden Tag. Dann hüllte sie eine   Pelzdecke um sich,   befestigte die am Halse und band einen Binsengürtel um die Lenden. Und nachdem   sie ihren Anzug vollendet hatte, machte sie die Hüttentür auf, kniete, gegen das   wüste Gestein gewendet, nieder auf die Schwelle und legte die Hände auf die   Brust.


Während sie betete wurde es hinter dem Herd in einem Holzkäfig lebendig, und   ein schwarzer Vogel begann in demselben zu flattern und zu kreischen.


Welch ein Gebet hat das Weib im Herzen? Ihre Hände über der Brust hatten sich   geballt, ihre Unterlippe war krampfhaft zwischen die kräftigen Zahne geklemmt,   ihr dunkles Auge hinter den langen Wimpern lauerte, und wenn es aufflammte, war   es wie ein wilder Blitz um Mitternacht.


Endlich stand sie auf, ging in die Hütte zurück und langte aus einem Korb mit   Wildobst einen Holzapfel hervor.


Sie biß in denselben, schleuderte ihn aber wieder von sich und rief   lachend:


»Ha, du mit deiner roten Wange bist doch ein saurer. Nicht einmal so einem   Apfel darf man trauen, ‘s steckt in allem die Falschheit. Ei ja draußen, wo der   Weizen und der Wein aufkommt, wachsen wohl auch süße, aber für unsereinen in der   Wildnis herinnen darf nichts gedeihen. Der Herrgott gönnt einem armen Menschen   einmal nichts Gutes.«


Dann wendete sie sich zum Käfig.


»Das Rabenvieh schreit auch schon. Hei, möchtest gar wieder auf den   Tannenwipfeln oben hausen? Hab’ dich in den Winkel getan, weil’s heißt, daß du ein Geschöpf   Gottes bist. Der da oben hat mir alles Böse angetan mein Lebtag und hält mich   gefangen in der Einschicht; jetzt mach’ ich dir’s auch so. Ich zahl’s ab. Da,   da, friß den Holzapfel, verbeiß’ dich daran!«


Sie hielt die Frucht durch die Astspangen; der Rabe pickte den Apfel zornig   zu Boden und haute nach ihrem Finger.


Da stand plötzlich ein Mann in der Hütte, ein grauer, aber noch rüstiger   Jägersmann.


»Was schafft Ihr mit diesem Raben, Frau Res?«


»Die Federn risse ich ihm aus, wenn es Eure Haare wären.«


»Ihr seid kindisch, Res, und werdet bereits häßlich noch dazu. ‘s ist kein   Vergnügen mehr in diesem Nest. Gehabt Euch wohl!«


Der Mann verließ die Hütte und schritt lustigen Waldhorntönen zu.


Die Einschicht-Res blickte halb verwirrt umher. Sie sah wieder nichts als die   tote Einsamkeit um sich.


– Res, du armes Weib, dieser Mann war der einzige gewesen, der nach dem Tode   deines Gatten in deine Hütte gekommen, der auch in der Welt draußen deiner   gedacht und dir zuzeiten hübsche Dinge mitgebracht herein in die Einöde; der dir   dein Haus neu eindecken ließ, der nicht selten mit dir sein Jägermahl teilte,   und der dir sagte, du seiest ein schönes Weib.


Das waren die Blumen über der Grube gewesen …


Lange stand die   Einschicht-Res da und blickte wirr umher; dann riß sie mit beiden Armen die   Spangen des Käfigs ab, das Tier schwirrte heraus, und das Weib rief:


»Fliege, Rabe, fliege, du bist ein ehrliches Tier; bist von innen nicht   schwärzer als von außen!«


Die Zapfenwirtsleute


Um Mitternacht verließen die Treiber das Zapfenwirtshaus.


Der Wirt mußte auch mit, aber er schimpfte »wie ein Sperling im Hühnerhof«.   Er, der gesetzte und, wie er sich gern ausdrückte, der allerorts estimierte   Zapfenwirt von der Einöde, der einmal drei Jahre und neun Tage Richter gewesen,   in dessen Hause alljährlich die Christenlehre abgehalten wird, und bei dem   einmal der Prinz Johann über Nacht geblieben war, er wurde nicht geladen zur   Jagd als Jäger, sondern wurde aufgefordert als Treiber wie jeder Köhler und   Bauersknecht. Er hätte sich am liebsten »unpaß« gemeldet, aber er dachte an das   Lächeln des Patrons, das ihm zuzeiten schon verhängnisvoll geworden war. So ging   er; doch nun handelte es sich, den anderen Treibern gegenüber zu zeigen, daß er   zur Jagd eigentlich geladen sei mit Pulver und Blei, wie sich’s von   selbst verstehe und es auch immer der Fall gewesen. Er habe wohl schon seine   hundert Jagden als Ehrengast mitgemacht, und er gehe nun einmal mit den Treibern aus reiner Passion, er   müßte wieder einmal sehen, wie sich das Gaudium von dieser Seite ausnehme. Es   sei möglich, daß sich diesmal der Graf selbst als Treiber beteilige, er habe so   etwas gegen ihn geäußert, und zwar, als sie letzthin in Frohnburg bei Tische   zusammen gewesen wären.


Als die Treiber mit ihren Fackeln gegen das Heidehaus kamen, trillerte der   Knecht des Hahnenkamps:


Faules Heu, 

  Da Dalkerd duselt da sein Wei!


Da lispelte der Zapfenwirt:


»Tut ihm was an, Leut’; wenn unsereins auf ist, soll ein solcher auch nicht   Polsterzipf tunken.«


Da hielt ein übermütiger Bursche eine Lunte an das Fenster und schrie aus   vollem Halse:


»Auf, Heidepeter! Feuer! ‘s Haus brennt!«


Da erscholl in der Stube ein Schrei, und darauf ein Stöhnen und Jammern.


Die Männer lachten und gingen weiter. Der Hund bellte und riß heftig an der   Kette; der Zapfenwirt sprang hin und versetzte dem Tier einen Fußtritt.


»Tolles Vieh, deinetwegen letztens meinem Davidl. Noch eins! Und sag’s dem   Dalkerd, ihm mach’ ich’s auch einmal so – noch eins, du Beest!«


»Ist ein alt’ Ding, daß der Heidepeter keinen Spaß versteht,« sagte der   Knecht, »dalkerd sind diese Leut’!«


»Und wollen noch hoch hinaus dabei.«


»Ja, zum Schornstein   ‘leicht!«


»Liegen auf der faulen Haut bis sechs!«


»Jetzt hat er für seinen Prinzen gar einen Hofmeister ins Haus genommen«,   sagte der Haberturm.


»Dem versprengten Schulmeister gibt er Unterstand!«


»Der soll dem Gaberl den Teufel austreiben – den Teufel von der Jakobinacht«,   lachte ein Kohlenbrenner.


»Weißt du auch schon davon?«


»Ha, das erzählt die ganze Einöd. Das war ein Hauptspaß.«


»Wie ist denn das eigentlich zugegangen?« fragte der Haberturm.


»Du sollst so was gar nicht fragen, Haberturm – weißt, deines Haberturms   wegen nicht!« rief der Wirt, auf die Weiblosigkeit anspielend.


Der Bauer gab darauf keine Antwort; in Sachen seines Erbverhaltes war er   empfindlich.


»Je, wie ist’s zugegangen!« rief der Toni, Hahnenkamps Knecht, »sauber halt.   Lacken-Lisi. Ich mach’ zum Samstagabend bei ihr mein Fensterln. Das war nächst,   am Jakobitag. Ich geh über des Heidepeters Wiese; sitzt der Gaberl auf dem Rain.   – Was machst so spat? frag ich. – Ein Liebfrauenschüherl fliegt, sagt er, und   ich geb’ ihm einen Gruß mit in den Himmel hinauf. – Wird der heilig Dalkerd wie   sein Vater; heut’ machst mit ihm einen Spaß! denk’ ich, und sag’: Magst mit mir   laufen, Gabriel? – Hab’ kein’ Zeit, mein Vater pfeift gleich zum   Rosenkranzbeten. – Bist bald   zurück, ich zeig’ dir ins Paradies hinein, siehst Adam und Eva. – Hüpft der   Kleine vom Rain herab: Weißt du die? – Und lauft mit mir und fragt mich zehnmal:   Sieht man den Apfelbaum auch? – Freilich sag’ ich. – Und beißt die Schlange? –   Kein’ Red’! – So kommen wir zu der Lisi ihrem Fenster; ‘s ist schon finster. Sie   macht zu eigens auf. Wir sind drinnen, und ich hals’ die Dirn. Da hebt euch der   tolle Bub auf einmal an zu schreien: Vater, Mutter!«


Sie lachten, und der Wirt sagte:


»Der Dalkerd, hör’ ich, hat dir deswegen ja schon eine Bußpredigt   gehalten?«


Unter solchen Gesprächen ging es aufwärts über die Heide und durch die   Waldungen gegen den Pfaffenhut.


*

Im Heidehause war Jammer mitten in der Nacht.


Klara lag bewußtlos auf dem Boden, und der Peter schüttete ihr ununterbrochen   kaltes Wasser ins Gesicht und rief:


»Ja, Klara, meine Klara, was ist denn das? Wirst mir doch nicht sterben!   Schau’ auf, es ist nicht wahr, es brennt ja nicht, es ist ja nur ein Spaß   gewesen von den Leuten.«


Gabriel stand im Hemdchen vor der Mutter und weinte, und als der Vater   sagte:


»Gabriel, geh, bet’, bet’ zum lieben Gott im Himmel!« kniete er hin zum   Tisch, und gegen den kleinen Hausaltar gewendet, betete er laut: »Vater unser! Vater   unser!«


Regina schluchzte in der Wiege und stammelte:


»Himmel-Tata, Himmel-Tata!«


Das waren die einzigen Worte, die sie schon sprechen konnte.


Jetzt kam vom Oberstübchen herab der Schulmeister mit Licht, und als er die   Dinge sah, sagte er:


»Hör’ auf mit dem Wasser, Peter, hast kein Federmesser da?«


»Mein, wo hätt’ ich denn ein Federmesser! Seht, das Unglück auf einmal.«


Der Schulmeister nahm aus der Lade den Brotschnitzer, ließ der Ohnmächtigen   zur Ader und verband sie.


Nun bewegte Klara eine Hand, und endlich schlug sie die Augen auf.


»Die Jäger sind vorbeigezogen«, berichtete der Peter, »und die haben halt   einen Spaß gemacht, haben eine Fackel ans Fenster gehalten, und darüber ist sie   frei soviel erschrocken. – Daß du nur wieder da bist, Klara, Gott sei Lob und   Dank!«


Dem kleinen Gabriel war das Gebet im Munde erstickt, als er den schwarzen   Blutstrahl sah, der aus dem Arm seiner Mutter hervorquoll.


Als das Weib wieder im Bette lag und ruhiger Atem holte, dann und wann die   Augen aufmachte, nach den Kindern fragte und dabei ein wenig lächelte, zog der Peter seine Sonntagskleider an,   um den Arzt zu holen.


Der Schulmeister machte sich erbötig, den Gang zu tun, allein der Peter   sagte:


»Nein, bleib’ der Schulmeister derweil bei meinem Weib. Beim Bader ist so   viel aufzumerken und anzusagen; da muß ich schon selber gehn.«


Und er ging hinaus nach Rattenstein.


Das war in derselben Nacht, von der die Treiber sagten, der Dalkerd bleibe   liegen bis sechs. –


Nun waren im Heidehause wochen- und monatelang die Fenster verhangen. Der   Arzt kam allwöchentlich einmal hereingeritten, um die Krankheit zu   beobachten.


»Sie ist ein so frisches, kräftiges Weib gewesen«, sagte er einmal zum   Peter.


Der Bauer zitterte und getraute sich kaum zu fragen:


»Wird’s doch wohl wieder werden?«


»Ei ja freilich, ei ja freilich«, versetzte der Arzt und stellte sich dabei   munter.


Als dieser hernach auf der Heimkehr sein Pferd vor dem Zapfenwirtshause   anhielt, eilte die Wirtin herbei:


»Nein, Herr Doktor, wie mich das freut, daß uns der Herr Doktor auch einmal   heimsucht. Hans, geschwind dem Herrn Doktor sein Roß in den Stall; schütt’ ihm   von dem besten Hafer ein! Nein, das kann ich mir denken, daß so ein weites   Hereinreisen da in die Einöd lästig sein wird. Mit was kann ich dem Herrn Doktor   aufwarten? Da oben bei diesem Dalkerdbauern haben der Herr Doktor so nicht   einmal soviel Jausen kriegt, als   eins im Aug’ erleiden könnt’, das sind soviel geizige Leut’. Ei beileib’, sie   hätten’s schon, und der Heidegrund ist rechtschaffen gut; wie oft hab’ ich zu   meinem Mann gesagt, du, hab’ ich immer gesagt, wenn wir diesen Grund hätten, in   fünf Jahren wären wir steinreich. Aber so! der Heidepeter versteht halt nichts   anzufassen, der läßt lieber ‘s Gras auf dem Kornacker wachsen, eh’ er um ein   Stündl früher aufsteht; er ist einmal ein Dalkerd und bleibt ein Dalkerd.«


»Mir scheint,« sagte der Chirurg, in der Gaststube Platz nehmend, »es sind   gute, fleißige Leut’, und soviel man bei uns in Rattenstein weiß, ist der   Heidepeter ein braver Mann.«


»Ei, das wohl,« versetzte die Wirtin einlenkend, »und man kann ihm sonst auch   gar nicht feind sein. Annel, rühr’ dich doch, hast denn eingefrorene Bein’!   Bring’ dem Herrn Doktor eine Flaschen vom Guten! – Gar nicht, sag’ ich! er ist   fleißig und auch häuslich; ‘s ganze Jahr kommt er mir nicht ins Haus,   ausgenommen, ‘s ist Christenlehr’. Ja, dasselb’ muß ich sagen. Mein, wo wär’ der   Mensch, über den niemand was aufzubringen wüßt’; die Leut’ reden gar viel, wenn   der Tag lang ist. – So nimm doch ein Tasserl, du ungeschickte Schnepf’, nein,   wenn unsereines nicht alles selber angreift!«


Und sie riß der Magd die Flasche aus der Hand, langte ein glänzendes   Tellerchen aus dem Glaskasten, und stellte darauf die Weinflasche höflich und   zierlich vor den Gast auf den Tisch.


»Nein, das freut mich recht,   Herr Doktor; ‘s vergeht schon völlig kein’ Stund’, wo ich nicht auf den Herrn   Doktor denk’, und wo ich nicht sag’: Aber schau’, der Herr Doktor hat uns halt   dennoch ganz vergessen und kommt uns gar nicht mehr heimsuchen. Vor zehn Minuten   hab’ ich’s noch gesagt; Annel, hab’ ich’s nicht gesagt, vor zehn Minuten grab?   Und mit Verlaub, wie geht’s denn der armen Haut, der Klara?«


»Wohl besser, wohl besser,« sagte der Arzt, »aber ganz gesund wird sie sobald   nicht, all’ ihr Lebtag wird’s ihr anhängen. Der Schlag ist eben ein Unglück, und   er wiederholt sich nur zu gern.«


»O mein Gott!« seufzte die Wirtin und schlug die Hände zusammen. »Das ist ein   Elend für die Leut’, sie erbarmen einen wohl rechtschaffen. Wenn nur die   Einschicht-Res nicht dazu kommt, sag’ ich allemal, die ist gleich da mit ihren   Kräutern und Hexensachen, wenn so was ausbricht. Das von den drei Holzknechten   werden der Herr Doktor wohl schon wissen?«


»Drei Holzknechten?« fragte der Arzt, indem er trank und darauf ein saures   Gesicht machte.


So auffallend dieses Gesicht war, die Wirtin wollte es nicht bemerken, sie   rückte ganz geheimnisvoll näher.


»Ja, hören der Herr Doktor, das ist – Gott verlass’ uns nicht – eine   schauderhafte Geschichte. Mir hat’s gestern ein Pechölträger erzählt; wenn er   lügt, lüg’ ich auch, aber ich mein’, ‘s wird wahr sein. Gar nicht weiter soll’s   eins sagen, aber ich sag’s auch nur dem Herrn Doktor, sonst keinem Menschen nicht; – drei Holzknecht hat   sie umbracht.«


»Wer?«


»Nu ja, halt da oben das Hexenweib, die Einschicht-Res. Drei junge, starke   Holzknecht’; was weiß ich, durch ein Trankel soll sie s’ vergiftet haben. So   hab’ ich’s gehört; mein, ich sag’s halt nach. Wahrhaftig, bei der Zeit traut   sich eins schier nicht auf der Welt zu sein.«


So plauderte die Wirtin fort.


Auf den Arzt schienen ihre Neuigkeiten weniger Eindruck zu machen, als sie es   gewohnt war. Als er hierauf nach der Zechrechnung fragte, sagte sie:


»Hätt’ mir ein’ Ehr’ daraus gemacht, wenn ich hätt’ dürfen aufwarten; aber   wenn der Herr Doktor von der Zapfenwirtin schon nichts geschenkt haben wollen:   neunundfünfzig Kreuzer alt’s Geld, wenn ich bitten darf.«


Er warf einen Gulden hin.


»Behaltet den Kreuzer fürs Schwatzen.«


Sein Gesicht war sauer, und doch funkelte des Weines größter Teil noch im   Glase.


»Vergelt’s Gott! Und kommen der Herr Doktor nur recht gesund heim. Und fürs   nächste Mal bitt’ ich mir wohl wieder die Ehr’ aus!«


Als der Arzt auf dem Pferde fortgetrabt war und die Wirtin in der Gaststube   Teller und Glas wegräumte, redete sie noch in einem fort, diesmal zum Annel, dem   sie dartat, wie lästig ihr so ein Mensch sei, der da auf hohem Roß herumhopse und stolziere wie der   Hahn im Teig, und einen Herrn spielen wolle, während er, recht besehen, doch   nichts anderes sei als ein Guckhäusler in Rattenstein, der daheim bei Weib und   Kind gewiß froh sein würde, wenn er zum Sonntag so einen Wein hätt’.


Hast gesehen das G’sicht, das er geschnitten hat? Das Leiden Christi ist oben   gestanden und der link’ Schächer noch dazu. Und dabei hätt’ er dem heiligen   Antoni drei Wallfahrten versprochen, wenn er das Tröpfel rundweg hätt’ trinken   dürfen. So sind sie, die Hungerleider auf hohem Roß.«


Dann rief sie den Davidl herbei und sagte, er möge den Wein austrinken, und   sie warf ein Stück Zucker in das Glas.


Der Davidl war heute besonders zerrauft und zerzaust. Er hatte eben mit einem   Pecherbuben Händel gehabt. Die Spuren davon fanden sich so auffallend vor, daß   die Zapfenwirtin sagte:


»Leg’ mir aber gleich das Sonntagshös’l an, mein Kind, und gib das der Annel   zum Flicken.«


»Das tu ich nicht!« schrie der Knabe trotzig und nagte an den   Fingernägeln.


»So soll dir die Annel helfen.«


Aber der Magd schlug er ins Gesicht, und dann spuckte er in der Stube umher   und polterte aus Zorn mit den Bänken.


Der Forstjunge Herbert trat ein. Er lehnte sein Gewehr in die Ecke und   begehrte ein Glas Schnaps.


»Uj, grüß’ dich Gott, Herbert,«   rief ihm die Wirtin zu, »du kommst mir gar so selten unter mein Dach. Dein   Vorfahr, der Gregor, ist nicht so stolz vorbeigegangen. Aber, daß ich’s   aufrichtig sag’, dem Greg hätt’ ein eisernes Sparbüchsel gar nicht geschadet,   der Großteufel – aber na, das ist schon grob, sein Lebtag: Ein schlechtes Wort,   eine graue Maus, wie’s beim Ohr hinein, so beim Mund heraus! – Aber dasselb’ ist   richtig, der Herr Graf pensioniert seine Leut’ mit dem Bettelsack, und just   nicht mit dem vollen. Und daß ich frag’, wie geht’s dir alleweil, bist doch   nicht gar krank gewesen?«


»Immer gesund, wenn man das nicht zählt, was fehlt«, versetzte der Bursche.   »Ihr wißt es wohl, Zapfenwirtin, daß mir der Haberturm schier ein Bein   abgeschlagen.«


»Kein Wort, bei meiner armen Seel’, kein Wort«, beteuerte die Wirtin lebhaft,   und ihre Äuglein funkelten vor Begierde nach einer wahrhaftigen Neuigkeit.


»Als ob ich anders könnt’, als meine Pflicht erfüllen,« sagte der Jäger   bitter, »meinetwegen sollen sie alle Böcke und Hirsche niederbrennen, aber sehen   darf ich’s nicht. Ich muß den Wald und das Wild hüten, das hab’ ich geschworen.   Wenn der Haberturm ein Weib hätt’, ginge er in der Nacht gleichwohl nicht mit   der Büchs’ herum. In seinem eigenen Hof hab’ ich ihm das gesagt, darauf   schleudert er mir den Haustiel an die Beine.«


»Siehst du, siehst du,« drauf   die Wirtin, »alleweil ist’s mir vorkommen, dieser Haberturm ist ein Wildling!   Und das ist ein rechter Jammer mit diesen Leuten, daß man nie weiß, wer und was   sie sind, wo man sie hintun soll, bis sie nicht der Müh’ wert was anstellen.   Seinen jetzigen Jungen hat der Haberturm gar auf der Straßen aufklaubt. Mir   träumt beim hellichten Tag, das ist ein Zigeunerkind oder noch was drüber, und   ein stehender Traum ist selten ein Schaum.«


Der Haberturmhof gab für die Zapfenwirtin stets unerschöpflichen   Gesprächsstoff, von welchem sie indessen heute auffallend bald abwich, indem sie   zum Jäger sagte:


»Just früher ist der Bader von Rattenstein dagewesen; er kann an uns nicht   vorübergehen, sagt er, und draußen im Tal bekam er halt nirgends das Trankel wie   bei uns. Freilich, ein guter Tropfen ist’s erst bei einem rechtschaffenen Wirt,   und für einen solchen hab’ ich mich mein Lebtag umtan. Der Bader ist bei der   Heidepeterin oben gewesen; nicht drei Tag lebt sie mehr, sagt der Bader, ‘s   kommt der Schlag und aus ist’s.«


»‘s wär’ ihr zu wünschen!« sagte der Jäger halb für sich.


Die Wirtin sah ihn von der Seite an. Ist denn das ein so schlechter   Mensch?


»Wahrhaftig,« fuhr Herbert fort, »das arme Weib hat nichts Gutes auf der   Welt. Diese Einöde ist ein unseliger Fleck Erde. Ihr all’ miteinand’ habt nichts als das   Elend. Die Armut ist es nicht allein, mehr sind es ihre guten Kameraden, der   Hader, der Neid, die Bosheit; ‘s gibt wenig Engel, aber viel Teufel hier – eine   schauerliche Einöde. Wenn sie die Heidepeterin hinabsenken, so werf’ ich eine   Scholle Erde auf den Sarg und sage: Gott sei Dank! Es sollte gar kein anderes   Wort gesprochen werden, wenn sie einen von der Einöde begraben.«


Die Schänkin schwieg eine Weile und machte sich bei dem Gläserkasten zu   schaffen, endlich entgegnete sie:


»Da laß ich jeden bei seiner Meinung.«


Als der Jäger davongehen wollte, vermißte er das Gewehr. Der Davidl hatte   sich damit heimlich aus der Stube gemacht.


Und der Davidl hielt das Gewehr fest mit beiden Händen und lief damit durch   den Schachen aufwärts, gegen das Heidehaus.


»Heidepeter, Heidepeter, der Fuchsbartl kommt!« schnaufte er unterwegs und   guckte immer auf die funkelnde Kapsel unter dem Hahn.


Vor dem Heidehause nagelte der Schulmeister die bretterne Hirschgestalt   zusammen. Es war in der Nacht ein heftiger Wind gewesen, und der hatte das Ding   von der Wand geworfen. Der Schulmeister nahm eine Leiter und befestigte den   Hirschen wieder an seinem Platze. Gabriel langte ihm dazu die Nägel hinauf.


Als sie mit der Arbeit fertig   warm, gingen sie zum Bänkl unter den Tannen, und es begann die Lehrstunde.


Gabriel hatte eine Schiefertafel auf den kleinen Knien und einen Stift in der   Hand, und der alte Mann diktierte ihm folgende Worte:


Rastlos mußt du vorwärts streben, 

  Durch die Nacht zum   Morgenrot; 

  Denn im Lichte blüht das Leben 

  Und im Dunkeln kriecht der   Tod.


Es ging wohl ein Stündchen vorüber, bis der Kleine mit diesem fertig war, und   die Tafel wurde schier zu eng. Weil Gabriel die Gewohnheit hatte, das Gesicht   sehr nahe an die Tafel zu halten, so fragte ihn der Lehrer heute:


»Gabriel, schreibst du mit der Hand oder mit der Nase?«


»Mit der Hand«, versetzte der Knabe schnell, erst später hielt er den Kopf   empor und wurde sehr rot im Gesicht.


Als der Heidepeter über den Hof ging, entließ der Schulmeister den Knaben und   schritt dem Bauer entgegen.


»Lernt der Bub’ was?« fragte der Peter.


»‘s ist eine rechte Freude, was ich mit dem Kind erleb’«, antwortete der   Greis.


»Wenn’s nur wahr ist; aber die Bauernarbeit muß mir der Bub’ halt nach und   nach auch lernen; er wird dazu, der Tausend, schon bald Mensch genug.«


»Ich hab’ ihn jetzt laufen   lassen,« sagte der Schulmeister, »weil ich Euch sogleich was auszurichten habe.   Der Bader läßt Euch noch sagen, Ihr sollt die Jagdtreiber verklagen wegen der   Spanfackelgeschichte, durch die Eure Hausfrau in die schwere Krankheit gefallen.   Die Leut’ müßten Euch die Unkosten vergüten.«


»Geht’s, geht’s mir mit diesen Geschichten!« rief der Peter abwehrend, »ich   fang’ nichts an, will im Frieden leben mit der Nachbarschaft. Und wenn ich sie   all miteinander klagen tät vor dem Kaiser und vor Gott, und wenn sie mir alles   auf der Welt geben könnten, meine Klara machen sie mir damit doch nicht gesund.   Gott allein kann’s, Herr Schulmeister, und ich fang’ mit der Nachbarschaft   keinen Streit an. Sie haben mich ins Elend bracht, ‘s ist wahr, aber daß es so   traurig ausgeht, haben sie halt voraus nicht wissen können.«


Der Schulmeister dachte:


– Der nimmt’s genau mit der Satzung: »Wer dir einen Backenstreich gibt auf   die rechte Wange, dem halte auch die linke hin.« – Gesagt ist’s recht schön,   aber wenn’s darauf ankommt, hau’ ich schon lieber die erste Ohrfeige gleich   wieder zurück. Da hat die christliche Lieb’ einen wunden Fleck. »Wie du   ausmissest, wird dir eingemessen werden«, wäre das Pflaster drauf.


Der Peter schob einen Ziehkarren aus der Hütte und räderte ihn dem Wiesenrain   zu, um das dort in Haufen gesammelte Moos und Heidekraut aufzuladen und zur Winterstreu heimzuziehen. Bei   dergleichen Fuhrwerken sind die Kleinhäusler selber ihre Pferde und Ochsen.


Hinter dem Hause im Haselgebüsch hatte der Peter eine Fuchsfange gelegt. Zu   dieser ging Gabriel gern nachsehen, ob nicht einmal so ein Hühnertod in der   Klemme wäre. Auch heute hüpfte er von der Tannenbank weg gegen das Gebüsch. Da   hörte er in demselben etwas rauschen und bald darauf ein Gezeter. Als der Knabe   vor Begierde brennend nachsah, fand er Zapfenwirts Davidl in der Klemme. Fest   hatte der Eisenreif um das Bein geklappt. Neben dem Gefangenen lag das   Gewehr.


»Du lieber Gabriel, jetzt laß mich aus!« bat Davidl kläglich, »du bist immer   mein Freund und Gespan gewesen, und ich hab’ dich am liebsten von allen   Menschen. Laß mich aus; ich bin ja zu dir gekommen und will dir dann was   erzählen. Was ganz Merkwürdiges will ich dir als Lohn erzählen.«


Vom Herzen gern hätte Gabriel der Bitte willfahren, aber er war zu schwach   und konnte die starre Eisenfeder nicht bewältigen. So ging er und rief den   Schulmeister.


»O heiliger Antonius, jetzt bringen sie mich um!« wimmerte der Davidl und   schlug mit der Faust wütend auf das Fangeisen.


Endlich kam der Schulmeister, faßte zuerst das Gewehr und hielt wegen   desselben mit dem Jungen ein strenges Verhör ab. Davidl sagte, daß er es vom Jäger Herbert bekommen habe, um von   den Hühnern des Heidepeters die Füchse wegzuschießen. Ob ihm das aufs Wort   geglaubt wurde, hat er selbst nie erfahren. Endlich aber wurde er aus seiner   peinlichen Lage befreit.


»Weil du nur keine Wunde hast,« sagte Gabriel teilnehmend, »aber nun erzähle   mir auch das Merkwürdige!«


»Wirst es gleich hören!« rief der Davidl. »Deine Mutter lebt keine drei Tage   mehr, es trifft sie der Schlag. Freilich! Ich weiß es gewiß, hab’s vom Bader   selbst.«


Der Junge lief davon.


Gabriel begann laut zu weinen, aber der alte Mann drückte ihn an seine Brust   und sagte mit zitternder Stimme:


»Du gutes Kind, das war ein Lügenwort. Aber ich bitte dich, sag’s nicht   daheim. Sei ruhig, mein Knabe! Den Wirtsbuben wird Gott strafen, du sei   gesegnet. Bleib’ gut, mein Gabriel, bleib’ mir nur du gut!«


Der Greis küßte den Knaben auf die Stirne.
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Die Geliebte im Tode


 


Der Kleine war erwacht aus seinem Mittagsschläfchen.


Er saß, ein possierliches Spielzeug handhabend, auf dem Schoß der Großmutter.   Beide waren heiter. Der alte Ferdinand aber ging nur so im Hause umher; er hatte   sonst stets Dringendes zu tun, heute aber wußte er nicht, was er zuerst anfassen   sollte, daher tat er gar nichts. Er ging umher und guckte alle Wanduhren an,   denn seiner »Taschnerin« mochte er es gar nicht glauben, daß die Stunde schon   vorüber, zu welcher die Herrschaft nach Hause kommen wollte. – »Nanu,« brummte   er bei sich, »wenn die zwei einmal in den Wald kommen! – Sechs schlägt’s – ‘s ist ein guter Herr, ein   gottsmöglich guter Herr, aber wenn er in die Wildnis gerät, Gott straf’ mich   hart! da steckt noch das wilde Tier in ihm. – Und sie ist nicht ein klein’   Stückel besser. – Mein’ sündige Seel’ wett’ ich, wenn sie zum Stern gegangen   sind, heut’ muß er sie nach Haus tragen wie ein klein Kind. – Sieben Minuten   schon darüber. Ach, es ist ein lasterhaftes Volk!«


Er fragte bei Frau Mildau an, ob sie für ihn was zu schaffen habe. Auf ihre   Verneinung rannte der Alte aus dem Hause und dem Walde zu. Er wußte nicht, was   ihn peinigte. Ruhelos eilte er hin; mehrmals hätte er gern ausgehorcht, aber er   geizte mit der Zeit. Beim Jägerhause fragte er an; da hatte man seit Vormittag   die jungen Herrenleut nicht mehr gesehen; sie hätten die Richtung gegen den See   genommen.


So lief der Alte – lief heute wie ein Knabe, daß er zu sich selbst sagte:   »Suchen muß einer was Rechtes, dann wird man wieder jung!« – lief gegen den See   hin.


Abenddämmerung, als er vor der dunklen Tafel stand, atemlos. Das Rauschen der   Wasserfälle, das Plätschern der nach Mücken schnappenden Fische – sonst war   nichts zu hören. – »Sind längst über die Berge, angenommen, daß sie dagewesen. –   Das Weiße dort bei den Büschen? – Nein, welcher Christenmensch klettert da   hinüber! – und doch – sie sind’s! – Na, die muß ich mir heut’ ausborgen!   Das sind lose Kinder, die man heimholen muß, wenn’s finster wird.« –


Er kletterte mühsam über   das Steingeblöcke, schlich hinter den Büschen durch. – Das Brummen des Bären   will er nachmachen, da werden sie auffahren. –


Seltsam das, am hohen kühlen Abend noch dasitzen auf dem feuchten Moos. – Sie   schläft. – Er sitzt daneben wie eine steinerne Figur. – Das Brummen des Bären   läßt der Alte bleiben. Mit seiner heiseren Menschenstimme ruft er sie bei ihren   Namen. Sie regen sich nicht. Da faßt den alten Ferdinand plötzlich der Graus.   Hastig tritt er vor sie hin. Gabriel wendet kaum das Haupt, blickt starren Auges   auf den Greis. Sein Antlitz ist wie Marmor.


Ein Blick Ferdinands auf die Ruhende – jetzt weiß er alles. Weiß es und   glaubt es nicht. Ihren Namen ruft er laut, daß die Felsen gellen. Sie ist kalt   und erstarrt. – Des klagenden Jammers voll, eilt der alte Mann zurück in das Tal   von Karnstein.


Stille Rast hält Gabriel, des Heidepeters Sohn, bei seinem Weibe. Des   wachsenden Mondes Halbkreis zieht allmählich empor an dem nächtigen Himmelsdom.   Leicht kräuseln die Wellen, und nimmer faßbar ist dir, o Ärmster am sandigen   Ufer, was da geschah …


Die finsteren Felsen umragten die Annenruh, doch dort, wo sie ruhte   und wo er in Seelenohnmacht Wache hielt bei ihr, dort dämmert der   Mondentag mit seinen heiligen Schauern.


Als um Mitternacht die Leute mit der Tragbahre kamen und mit Fackeln, saß   Gabriel immer noch unbeweglich auf dem Stein. Er blickte den Zug verwundert an. Und als sie   ihn emporhoben, taumelte er wie ein Schlaftrunkener. –


Dann sind sie durch den Wald heimwärts gezogen. Voran die schwankende Bahre   mit der leichten Bürde, bedeckt von weißen Linnen, begossen jetzt von   Mondenschein und jetzt von den roten Strahlen der rauchenden Lunten. Und unter   der Bahre die Männer, nie noch seufzend unter so seltsamer Last als heute. Und   hinter der Bahre, zur Rechten den alten Ferdinand, zur Linken den alten   Heidepeter, wankend und stumm vor sich hinstierend Gabriel – klagelos –   seelenlahm.


Frau Mildau ist mit einem entsetzlichen Jammerschrei hingestürzt auf ihr   stummes Kind, als man es an der Schwelle des Hauses zu Boden hob.


Der Knabe hat süß geschlafen zur selbigen Stunde.


Im Saale des Landhauses, mitten in einem Walde ewig grünender und üppig   blühender Gewächse, zwischen denen die Lichter flammten wie glühende Knospen und   goldene Schmetterlinge, ist das irdische Gebilde aufgebahrt worden. – Wer sie   liegen sah auf hohem Ruhebette, in jenem weißen Kleide, das sie am glückseligen   Tage der Trauung getragen, in einem Kranze von blassen Rosen, die Hände über der   Brust gefaltet, mit leicht geschlossenen schattigen Augenlidern, leise lächelnd   noch im ewigen Schlummer, auf den Wangen den zarten Rosenhauch – ein Widerspiel   der Lichter und Blumen – eines reinen Wesens Gestalt – einer siebzehnjährigen   Jungfrau gleich …!


Zur linken Seite der Bahre   stand, einer Bildsäule ähnlich, Gabriel, und unverwandt ruhte sein starres Auge   auf dem Antlitz der Schlummernden. Kein einziges Wort hatten sie ihn noch   sprechen gehört seit der Stunde, da er mit Annen hinausging gegen die Wälder.   Daher wußten sie nicht, wie sich das Schreckliche begeben. Die Bewohner der   Gegend waren herbeigekommen; völlig zu klein wurde das Haus. Viele waren der   Ansicht, die Frau sei vom Blitze getötet und der Mann durch denselben gelähmt   worden.


Die Untersuchungen der Ärzte ergaben nichts Bestimmtes; aber der Tod muß   einen Namen haben, so gut wie das Leben.


Das Wort »Herzlähmung« schrieben sie in seinen Passierschein.


Bald war Herr Mildau aus der Stadt gekommen. Wohl brach auch er zusammen vor   der Bahre seines über alles geliebten Kindes; doch mit des Mannes Willenskraft   raffte er sich wieder auf, um die Bestattung anzuordnen mit derselben Umsicht,   mit welcher er einst das Hochzeitsfest geleitet hatte. – Das erste war, daß er   mit rücksichtsvoller Gewalt den Gatten von der Bahre hinwegführte. Er geleitete   ihn in das Gemach und legte ihm das Kind in den Arm.


Der Knabe schmiegte das Händchen um des Vaters Nacken, lachte mit den großen   Augen und streichelte seine Wange – geradeso, wie es die Gattin getan, wenn sie   ihn in kleinen Dingen zu trösten hatte und beruhigen wollte. – Und jetzt – jetzt   brach er aus, der wilde,   unbändige Schmerz in einen Tränenstrom. Im ganzen Hause hörte man sein Weinen,   und da sagten die Leute: »Er ist gerettet.«


In den großen Saal ließ man ihn nicht mehr treten. Auf dem mit wildem   Weinlaub umrankten Söller saß er und blickte in die Wälder hinaus.


Wollt ihr mein Bräutchen sehn? 

  Trägt ein weiß Kleidchen schön, 

  Hochzeitsleut’ tanzen 

  Ums festliche Haus …


Die Gattin des Waldsing wurde im schönen Tal von Karnstein bestattet. – Der   Trauerzug war groß und echt bis ins Herz eines jeden, der daran teilnahm. Der   Sarg, hinschwebend durch den sonnenfunkelnden, lebensfreudigen Morgen, war ganz   bedeckt mit Kränzen aus Wäldern und Bergen, welche die Bewohner der Umgebung   herbeigebracht hatten. Die Liebe, die Dankbarkeit will zu solchen Stunden   sichtbar werden.


Das Grab auf dem Kirchhof, nicht weit von jenem der Mutter Gabriels, war   holdsam ausgerankt mit grünendem, blühendem Gezweige – ein Rosenbettlein war’s,   auf das sie den Schrein hinabsenkten.


Seit einem Tage war der alte Ferdinand vermißt. Nun, als sie darangingen, das   Grab zu decken, kam das Männlein atemlos herbeigehastet, einen Kranz tragend,   geflochten aus edlem Weiß, das auf hohen Bergen wächst. »Mein Annchen! das   Hochgebirge ist deine Freud’ gewesen. Der höchste Berg im Land schickt dir den   Gruß!«


Das Edelweiß war das   letzte, was diese Welt ihr gab. Und nicht anders zu bezeigen wußte Ferdinand   seine Lieb’, als daß er ihr zum letzten Gruß sein Leben ausspielte auf hohem   Firn.


In wenigen Tagen nachher ruhte auch der Alte. Er hatte sich die Seele aus dem   Leib gelaufen bei diesen Begebenheiten.


Gabriel war von Freunden bewacht; er hatte der Bestattung nicht beiwohnen   können. In den großen Saal wollte er treten, wo rings um die leere Bahre noch   die Lichter brannten zwischen den Gewächsen. Der Eingang war ihm verwehrt. Auf   dem Söller kauerte er und hörte die Glocken läuten in Karnstein und im Walde, wo   das Kirchlein stand. Und als die Glocken schwiegen, murmelte er:


Jetzt bin ich ganz allein 

  In diesem Totenhain; 

  Sang und   Klang, Sonnenschein 

  Ist mir zur Pein.


Stammer hatte oft in heiterer Laune den Wunsch ausgesprochen: »Etliche Tage   möchte ich mich überleben, um mein Leichenbegängnis mit anzusehen und zu hören,   wie die Leute den Toten loben.«


Wie alle seine Wünsche bisher, so wurde ihm auch dieser erfüllt. In seinem   Weibe sah er sich begraben. Er fühlte, das Beste seines Wesens ging mit ihrem Sarge zur Erde. Die Seele dahin. Das Ideal gestorben. – Einen   wandelnden Leichnam sah man schwanken über die Auen zwischen dem Hause und dem Gottesacker. – Gestorben! –   Des Tages unzähligemal sah er sein Weib sterben und starb mit ihr. Der alte   Heidepeter sagte zu ihm: »Gabriel, da kannst du nichts machen. Denke an den   Stärkeren. Ergib dich in seinen Willen.«


»O mein Lebenslauf!« rief Gabriel, »o mein Lebenslauf! Wieder Gabriel in der   Einöde!«
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