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Lange vor den späten Zyklen der Sonette an Orpheus und der Duineser Elegien stellt das Stunden-Buch, in drei Schüben von jeweils wenigen Wochen 1899, 1901 und 1903 entstanden und 1905 zum erstenmal veröffentlicht, einen frühen Höhepunkt von Rilkes lyrischem Schaffen dar. Mit dem Stunden-Buch, in dem Rilke vor allem sein Rußlanderlebnis verarbeitet, verläßt Rilke den literarischen Raum seiner noch zeitgebundenen Jugendlyrik. Als Manifest einer von jeder Dogmatik emanzipierten Spiritualität und als Sprachwerk, das den Klangraum des Deutschen in einer Weise erweitert, wie es vielleicht zuvor zum letztenmal Clemens Brentano gelungen ist, gehört das Stunden-Buch zum festen Bestand der deutschen Literatur. 1905 ist das Stunden-Buch mit den drei Zyklen "Vom mönchischen Leben", "Von der Pilgerschaft" und "Von der Armut und vom Tode" zum erstenmal im Leipziger Insel-Verlag erschienen. Nach über 100 Jahren wird es als Einzelausgabe in einer besonders schönen Ausstattung neu vorgelegt.
Über den Autor
Rainer Maria Rilke wurde am 4. Dezember 1875 in Prag geboren. Nach dem Abbruch der Militärschule studierte er Literatur, Kunstgeschichte und Philosophie in Prag, München und Berlin und schrieb Gedichte. Nach einer Liaison mit der verheirateten Lou Andreas-Salomé und heiratete er 1901 Clara Westhoff, die Scheidung folgte schon im folgenden Jahr. Aus Geldnot nahm Rilke Auftragsarbeiten an und reiste 1902 nach Paris, wo das Gedicht Der Panther entstand. Rilke unternahm Reisen nach Nordafrika, Ägypten und Spanien. Rilkes Tagebuchroman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge wurde 1910 veröffentlicht. 1919 siedelte er in die Schweiz über. In den 1920er Jahren erkrankte er an Leukämie und verstarb schließlich am 29. Dezember 1926 im Sanatorium Valmont bei Montreux in der Schweiz. 
Rainer Maria Rilke ist einer der bedeutendsten Lyriker deutscher Sprache. Seit dem Jahr 1900 ist er Autor des Insel Verlages, sein Werk wird hier geschlossen betreut.
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Enthaltend die drei Buecher:
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Gelegt in die Hände von Lou

 


 

Erstes Buch

Das Buch vom mönchischen Leben

(1899)

 

 

Da neigt sich die Stunde und rührt mich an

mit klarem, metallenem Schlag:

mir zittern die Sinne. Ich fühle: ich kann –

und ich fasse den plastischen Tag.

 

Nichts war noch vollendet, eh ich es erschaut,

ein jedes Werden stand still.

Meine Blicke sind reif, und wie eine Braut

kommt jedem das Ding, das er will.

 

Nichts ist mir zu klein und ich lieb es trotzdem

und mal es auf Goldgrund und groß,

und halte es hoch, und ich weiß nicht wem

löst es die Seele los …

 

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,

die sich über die Dinge ziehn.

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,

aber versuchen will ich ihn.

 

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,

und ich kreise jahrtausendelang;

und ich weiß noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm

oder ein großer Gesang.

 

Ich habe viele Brüder in Sutanen

im Süden, wo in Klöstern Lorbeer steht.

Ich weiß, wie menschlich sie Madonnen planen,

und träume oft von jungen Tizianen,

durch die der Gott in Gluten geht.

 

Doch wie ich mich auch in mich selber neige:

Mein Gott ist dunkel und wie ein Gewebe

von hundert Wurzeln, welche schweigsam trinken.

Nur, daß ich mich aus seiner Wärme hebe,

mehr weiß ich nicht, weil alle meine Zweige

tief unten ruhn und nur im Winde winken.

 

Wir dürfen dich nicht eigenmächtig malen,

du Dämmernde, aus der der Morgen stieg.

Wir holen aus den alten Farbenschalen

die gleichen Striche und die gleichen Strahlen,

mit denen dich der Heilige verschwieg.

 

Wir bauen Bilder vor dir auf wie Wände;

so daß schon tausend Mauern um dich stehn.

Denn dich verhüllen unsre frommen Hände,

sooft dich unsre Herzen offen sehn.

 

Ich liebe meines Wesens Dunkelstunden,

in welchen meine Sinne sich vertiefen;

in ihnen hab ich, wie in alten Briefen,

mein täglich Leben schon gelebt gefunden

und wie Legende weit und überwunden.

 

Aus ihnen kommt mir Wissen, daß ich Raum

zu einem zweiten zeitlos breiten Leben habe.

 

Und manchmal bin ich wie der Baum,

der, reif und rauschend, über einem Grabe

den Traum erfüllt, den der vergangne Knabe

(um den sich seine warmen Wurzeln drängen)

verlor in Traurigkeiten und Gesängen.

 

Du, Nachbar Gott, wenn ich dich manchesmal

in langer Nacht mit hartem Klopfen störe, –

so ists, weil ich dich selten atmen höre

und weiß: Du bist allein im Saal.

Und wenn du etwas brauchst, ist keiner da,

um deinem Tasten einen Trank zu reichen:

Ich horche immer. Gieb ein kleines Zeichen.

Ich bin ganz nah.

 

Nur eine schmale Wand ist zwischen uns,

durch Zufall; denn es könnte sein:

ein Rufen deines oder meines Munds –

und sie bricht ein

ganz ohne Lärm und Laut.

 

Aus deinen Bildern ist sie aufgebaut.

 

Und deine Bilder stehn vor dir wie Namen.

Und wenn einmal das Licht in mir entbrennt,

mit welchem meine Tiefe dich erkennt,

vergeudet sichs als Glanz auf ihren Rahmen.

 

Und meine Sinne, welche schnell erlahmen,

sind ohne Heimat und von dir getrennt.

 

Wenn es nur einmal so ganz stille wäre.

Wenn das Zufällige und Ungefähre

verstummte und das nachbarliche Lachen,

wenn das Geräusch, das meine Sinne machen,

mich nicht so sehr verhinderte am Wachen –:

 

Dann könnte ich in einem tausendfachen

Gedanken bis an deinen Rand dich denken

und dich besitzen (nur ein Lächeln lang),

um dich an alles Leben zu verschenken

wie einen Dank.

 

Ich lebe grad, da das Jahrhundert geht.

Man fühlt den Wind von einem großen Blatt,

das Gott und du und ich beschrieben hat

und das sich hoch in fremden Händen dreht.

 

Man fühlt den Glanz von einer neuen Seite,

auf der noch Alles werden kann.

 

Die stillen Kräfte prüfen ihre Breite

und sehn einander dunkel an.

 

Ich lese es heraus aus deinem Wort,

aus der Geschichte der Gebärden,

mit welchen deine Hände um das Werden

sich ründeten, begrenzend, warm und weise.

Du sagtest leben laut und sterben leise

und wiederholtest immer wieder: Sein.

Doch vor dem ersten Tode kam der Mord.

Da ging ein Riß durch deine reifen Kreise

und ging ein Schrein

und riß die Stimmen fort,

die eben erst sich sammelten

um dich zu sagen,

um dich zu tragen

alles Abgrunds Brücke –

 

Und was sie seither stammelten,

sind Stücke

deines alten Namens.

 

Der blasse Abelknabe spricht:

 

Ich bin nicht. Der Bruder hat mir was getan,

was meine Augen nicht sahn.

Er hat mir das Licht verhängt.

Er hat mein Gesicht verdrängt

mit seinem Gesicht.

Er ist jetzt allein.

Ich denke, er muß noch sein.

Denn ihm tut niemand, wie er mir getan.

Es gingen alle meine Bahn,

kommen alle vor seinen Zorn,

gehen alle an ihm verloren.

 

Ich glaube, mein großer Bruder wacht

wie ein Gericht.

An mich hat die Nacht gedacht;

an ihn nicht.

 

Du Dunkelheit, aus der ich stamme,

ich liebe dich mehr als die Flamme,

welche die Welt begrenzt,

indem sie glänzt

für irgend einen Kreis,

aus dem heraus kein Wesen von ihr weiß.

 

Aber die Dunkelheit hält alles an sich:

Gestalten und Flammen, Tiere und mich,

wie sie’s errafft,

Menschen und Mächte –

 

Und es kann sein: eine große Kraft

rührt sich in meiner Nachbarschaft.

 

Ich glaube an Nächte.

 

Ich glaube an Alles noch nie Gesagte.

Ich will meine frömmsten Gefühle befrein.

Was noch keiner zu wollen wagte,

wird mir einmal unwillkürlich sein.

 

Ist das vermessen, mein Gott, vergieb.

Aber ich will dir damit nur sagen:

Meine beste Kraft soll sein wie ein Trieb,

so ohne Zürnen und ohne Zagen;

so haben dich ja die Kinder lieb.

 

Mit diesem Hinfluten, mit diesem Münden

in breiten Armen ins offene Meer,

mit dieser wachsenden Wiederkehr

will ich dich bekennen, will ich dich verkünden

wie keiner vorher.

 

Und ist das Hoffahrt, so laß mich hoffährtig sein

für mein Gebet,

das so ernst und allein

vor deiner wolkigen Stirne steht.

 

Ich bin auf der Welt zu allein und doch nicht allein genug,

um jede Stunde zu weihn.

Ich bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein genug,

um vor dir zu sein wie ein Ding,

dunkel und klug.

Ich will meinen Willen und will meinen Willen begleiten

die Wege zur Tat;

und will in stillen, irgendwie zögernden Zeiten,

wenn etwas naht,

unter den Wissenden sein

oder allein.

Ich will dich immer spiegeln in ganzer Gestalt,

und will niemals blind sein oder zu alt

um dein schweres schwankendes Bild zu halten.

Ich will mich entfalten.

Nirgends will ich gebogen bleiben,

denn dort bin ich gelogen, wo ich gebogen bin.

Und ich will meinen Sinn

wahr vor dir. Ich will mich beschreiben

wie ein Bild das ich sah,

lange und nah,

wie ein Wort, das ich begriff,

wie meinen täglichen Krug,

wie meiner Mutter Gesicht,

wie ein Schiff,

das mich trug

durch den tödlichsten Sturm.

 

Du siehst, ich will viel.

Vielleicht will ich Alles:

das Dunkel jedes unendlichen Falles

und jedes Steigens lichtzitterndes Spiel.

 

Es leben so viele und wollen nichts,

und sind durch ihres leichten Gerichts

glatte Gefühle gefürstet.

 

Aber du freust dich jedes Gesichts,

das dient und dürstet.

 

Du freust dich Aller, die dich gebrauchen

wie ein Gerät.

 

Noch bist du nicht kalt, und es ist nicht zu spät,

in deine werdenden Tiefen zu tauchen,

wo sich das Leben ruhig verrät.

 

Wir bauen an dir mit zitternden Händen

und wir türmen Atom auf Atom.

Aber wer kann dich vollenden,

du Dom.

 

Was ist Rom?

Es zerfällt.

Was ist die Welt?

Sie wird zerschlagen

eh deine Türme Kuppeln tragen,

eh aus Meilen von Mosaik

deine strahlende Stirne stieg.

 

Aber manchmal im Traum

kann ich deinen Raum

überschaun,

tief vom Beginne

bis zu des Daches goldenem Grate.

 

Und ich seh: meine Sinne

bilden und baun

die letzten Zierate.

 

Daraus, daß Einer dich einmal gewollt hat,

weiß ich, daß wir dich wollen dürfen.

Wenn wir auch alle Tiefen verwürfen:

wenn ein Gebirge Gold hat

und keiner mehr es ergraben mag,

trägt es einmal der Fluß zutag,

der in die Stille der Steine greift,

der vollen.

 

Auch wenn wir nicht wollen:

Gott reift.

 

Wer seines Lebens viele Widersinne

versöhnt und dankbar in ein Sinnbild faßt,

der drängt

die Lärmenden aus dem Palast,

wird anders festlich, und du bist der Gast,

den er an sanften Abenden empfängt.

 

Du bist der Zweite seiner Einsamkeit,

die ruhige Mitte seinen Monologen;

und jeder Kreis, um dich gezogen,

spannt ihm den Zirkel aus der Zeit.

 

Was irren meine Hände in den Pinseln?

Wenn ich dich male, Gott, du merkst es kaum.

 

Ich fühle dich. An meiner Sinne Saum

beginnst du zögernd, wie mit vielen Inseln,

und deinen Augen, welche niemals blinseln,

bin ich der Raum.

 

Du bist nichtmehr inmitten deines Glanzes,

wo alle Linien des Engeltanzes

die Fernen dir verbrauchen wie Musik, –

du wohnst in deinem allerletzten Haus.

Dein ganzer Himmel horcht in mich hinaus,

weil ich mich sinnend dir verschwieg.

 

Ich bin, du Ängstlicher. Hörst du mich nicht

mit allen meinen Sinnen an dir branden?

Meine Gefühle, welche Flügel fanden,

umkreisen weiß dein Angesicht.

Siehst du nicht meine Seele, wie sie dicht

vor dir in einem Kleid aus Stille steht?

Reift nicht mein mailiches Gebet

an deinem Blicke wie an einem Baum?

 

Wenn du der Träumer bist, bin ich dein Traum.

Doch wenn du wachen willst, bin ich dein Wille

und werde mächtig aller Herrlichkeit

und ründe mich wie eine Sternenstille

über der wunderlichen Stadt der Zeit.

 

Mein Leben ist nicht diese steile Stunde,

darin du mich so eilen siehst.

Ich bin ein Baum vor meinem Hintergrunde,

ich bin nur einer meiner vielen Munde

und jener, welcher sich am frühsten schließt.

 

Ich bin die Ruhe zwischen zweien Tönen,

die sich nur schlecht aneinander gewöhnen:

denn der Ton Tod will sich erhöhn –

 

Aber im dunklen Intervall versöhnen

sich beide zitternd. 

Und das Lied bleibt schön.

 

Wenn ich gewachsen wäre irgendwo,

wo leichtere Tage sind und schlanke Stunden,

ich hätte dir ein großes Fest erfunden,

und meine Hände hielten dich nicht so,

wie sie dich manchmal halten, bang und hart.

 

Dort hätte ich gewagt, dich zu vergeuden,

du grenzenlose Gegenwart.

Wie einen Ball

hätt ich dich in alle wogenden Freuden

hineingeschleudert, daß einer dich finge

und deinem Fall

mit hohen Händen entgegenspringe,

du Ding der Dinge.

 

Ich hätte dich wie eine Klinge

blitzen lassen.

Vom goldensten Ringe

ließ ich dein Feuer umfassen,

und er müßte mirs halten

über die weißeste Hand.

 

Gemalt hätt ich dich: nicht an die Wand,

an den Himmel selber von Rand zu Rand,

und hätt dich gebildet, wie ein Gigant

dich bilden würde: als Berg, als Brand,

als Samum, wachsend aus Wüstensand –

oder

es kann auch sein: ich fand

dich einmal … 

Meine Freunde sind weit,

ich höre kaum noch ihr Lachen schallen;

und du: du bist aus dem Nest gefallen,

bist ein junger Vogel mit gelben Krallen

und großen Augen und tust mir leid.

(Meine Hand ist dir viel zu breit.)

Und ich heb mit dem Finger vom Quell einen Tropfen

und lausche, ob du ihn lechzend langst,

und ich fühle dein Herz und meines klopfen

und beide aus Angst.

 

Ich finde dich in allen diesen Dingen,

denen ich gut und wie ein Bruder bin;

als Samen sonnst du dich in den geringen

und in den großen giebst du groß dich hin.

 

Das ist das wundersame Spiel der Kräfte,

daß sie so dienend durch die Dinge gehn:

in Wurzeln wachsend, schwindend in die Schäfte

und in den Wipfeln wie ein Auferstehn.

 

Stimme eines jungen Bruders

 

Ich verrinne, ich verrinne

wie Sand, der durch Finger rinnt.

Ich habe auf einmal so viele Sinne,

die alle anders durstig sind.

Ich fühle mich an hundert Stellen

schwellen und schmerzen.

Aber am meisten mitten im Herzen.

 

Ich möchte sterben. Laß mich allein.

Ich glaube, es wird mir gelingen,

so bange zu sein,

daß mir die Pulse zerspringen.

 

Sieh, Gott, es kommt ein Neuer an dir bauen,

der gestern noch ein Knabe war; von Frauen

sind seine Hände noch zusammgefügt

zu einem Falten, welches halb schon lügt.

Denn seine Rechte will schon von der Linken,

um sich zu wehren oder um zu winken

und um am Arm allein zu sein.

 

Noch gestern war die Stirne wie ein Stein

im Bach, geründet von den Tagen,

die nichts bedeuten als ein Wellenschlagen

und nichts verlangen, als ein Bild zu tragen

von Himmeln, die der Zufall drüber hängt;

heut drängt

auf ihr sich eine Weltgeschichte

vor einem unerbittlichen Gerichte,

und sie versinkt in seinem Urteilsspruch.

 

Raum wird auf einem neuen Angesichte.

Es war kein Licht vor diesem Lichte,

und, wie noch nie, beginnt dein Buch.

 

Ich liebe dich, du sanftestes Gesetz,

an dem wir reiften, da wir mit ihm rangen;

du großes Heimweh, das wir nicht bezwangen,

du Wald, aus dem wir nie hinausgegangen,

du Lied, das wir mit jedem Schweigen sangen,

du dunkles Netz,

darin sich flüchtend die Gefühle fangen.

 

Du hast dich so unendlich groß begonnen

an jenem Tage, da du uns begannst, –

und wir sind so gereift in deinen Sonnen,

so breit geworden und so tief gepflanzt,

daß du in Menschen, Engeln und Madonnen

dich ruhend jetzt vollenden kannst.

 

Laß deine Hand am Hang der Himmel ruhn

und dulde stumm, was wir dir dunkel tun.

 

Werkleute sind wir: Knappen, Jünger, Meister,

und bauen dich, du hohes Mittelschiff.

Und manchmal kommt ein ernster Hergereister,

geht wie ein Glanz durch unsre hundert Geister

und zeigt uns zitternd einen neuen Griff.

 

Wir steigen in die wiegenden Gerüste,

in unsern Händen hängt der Hammer schwer,

bis eine Stunde uns die Stirnen küßte,

die strahlend und als ob sie Alles wüßte

von dir kommt, wie der Wind vom Meer.

 

Dann ist ein Hallen von dem vielen Hämmern

und durch die Berge geht es Stoß um Stoß.

Erst wenn es dunkelt lassen wir dich los:

Und deine kommenden Konturen dämmern.

 

Gott, du bist groß.

 

Du bist so groß, daß ich schon nicht mehr bin,

wenn ich mich nur in deine Nähe stelle.

Du bist so dunkel; meine kleine Helle

an deinem Saum hat keinen Sinn.

Dein Wille geht wie eine Welle

und jeder Tag ertrinkt darin.

 

Nur meine Sehnsucht ragt dir bis ans Kinn

und steht vor dir wie aller Engel größter:

ein fremder, bleicher und noch unerlöster,

und hält dir seine Flügel hin.

 

Er will nicht mehr den uferlosen Flug,

an dem die Monde blaß vorüberschwammen,

und von den Welten weiß er längst genug.

Mit seinen Flügeln will er wie mit Flammen

vor deinem schattigen Gesichte stehn

und will bei ihrem weißen Scheine sehn,

ob deine grauen Brauen ihn verdammen.

 

So viele Engel suchen dich im Lichte

und stoßen mit den Stirnen nach den Sternen

und wollen dich aus jedem Glanze lernen.

Mir aber ist, sooft ich von dir dichte,

daß sie mit abgewendetem Gesichte

von deines Mantels Falten sich entfernen.

 

Denn du warst selber nur ein Gast des Golds.

Nur einer Zeit zuliebe, die dich flehte

in ihre klaren marmornen Gebete,

erschienst du wie der König der Komete,

auf deiner Stirne Strahlenströme stolz.

 

Du kehrtest heim, da jene Zeit zerschmolz.

 

Ganz dunkel ist dein Mund, von dem ich wehte,

und deine Hände sind von Ebenholz.

 

Das waren Tage Michelangelo’s,

von denen ich in fremden Büchern las.

Das war der Mann, der über einem Maß,

gigantengroß,

die Unermeßlichkeit vergaß.

 

Das war der Mann, der immer wiederkehrt,

wenn eine Zeit noch einmal ihren Wert,

da sie sich enden will, zusammenfaßt.

Da hebt noch einer ihre ganze Last

und wirft sie in den Abgrund seiner Brust.

Die vor ihm hatten Leid und Lust;

er aber fühlt nur noch des Lebens Masse

und daß er Alles wie ein Ding umfasse, –

nur Gott bleibt über seinem Willen weit:

da liebt er ihn mit seinem hohen Hasse

für diese Unerreichbarkeit.

 

Der Ast vom Baume Gott, der über Italien reicht,

hat schon geblüht.

Er hätte vielleicht

sich schon gerne, mit Früchten gefüllt, verfrüht,

doch er wurde mitten im Blühen müd,

und er wird keine Früchte haben.

 

Nur der Frühling Gottes war dort,

nur sein Sohn, das Wort,

vollendete sich.

Es wendete sich

alle Kraft zu dem strahlenden Knaben.

Alle kamen mit Gaben

zu ihm;

alle sangen wie Cherubim

seinen Preis.

 

Und er duftete leis

als Rose der Rosen.

Er war ein Kreis

um die Heimatlosen.

Er ging in Mänteln und Metamorphosen

durch alle steigenden Stimmen der Zeit.

 

Da ward auch die zur Frucht Erweckte,

die schüchterne und schönerschreckte,

die heimgesuchte Magd geliebt.

Die Blühende, die Unentdeckte,

in der es hundert Wege giebt.

 

Da ließen sie sie gehn und schweben

und treiben mit dem jungen Jahr;

ihr dienendes Marien-Leben

ward königlich und wunderbar.

Wie feiertägliches Geläute

ging es durch alle Häuser groß;

und die einst mädchenhaft Zerstreute

war so versenkt in ihren Schooß

und so erfüllt von jenem Einen

und so für Tausende genug,

daß alles schien, sie zu bescheinen,

die wie ein Weinberg war und trug.

 

Aber als hätte die Last der Fruchtgehänge

und der Verfall der Säulen und Bogengänge

und der Abgesang der Gesänge

sie beschwert,

hat die Jungfrau sich in anderen Stunden,

wie von Größerem noch unentbunden,

kommenden Wunden

zugekehrt.

 

Ihre Hände, die sich lautlos lösten,

liegen leer.

Wehe, sie gebar noch nicht den Größten.

Und die Engel, die nicht trösten,

stehen fremd und furchtbar um sie her.

 

So hat man sie gemalt; vor allem Einer,

der seine Sehnsucht aus der Sonne trug.

Ihm reifte sie aus allen Rätseln reiner,

aber im Leiden immer allgemeiner:

sein ganzes Leben war er wie ein Weiner,

dem sich das Weinen in die Hände schlug.

 

Er ist der schönste Schleier ihrer Schmerzen,

der sich an ihre wehen Lippen schmiegt,

sich über ihnen fast zum Lächeln biegt –

und von dem Licht aus sieben Engelskerzen

wird sein Geheimnis nicht besiegt.

 

Mit einem Ast, der jenem niemals glich,

wird Gott, der Baum, auch einmal sommerlich

verkündend werden und aus Reife rauschen;

in einem Lande, wo die Menschen lauschen,

wo jeder ähnlich einsam ist wie ich.

 

Denn nur dem Einsamen wird offenbart,

und vielen Einsamen der gleichen Art

wird mehr gegeben als dem schmalen Einen.

Denn jedem wird ein andrer Gott erscheinen,

bis sie erkennen, nah am Weinen,

daß durch ihr meilenweites Meinen,

durch ihr Vernehmen und Verneinen,

verschieden nur in hundert Seinen

ein Gott wie eine Welle geht.

 

Das ist das endlichste Gebet,

das dann die Sehenden sich sagen:

Die Wurzel Gott hat Frucht getragen,

geht hin, die Glocken zu zerschlagen;

wir kommen zu den stillern Tagen,

in denen reif die Stunde steht.

Die Wurzel Gott hat Frucht getragen.

Seid ernst und seht.

 

Ich kann nicht glauben, daß der kleine Tod,

dem wir doch täglich übern Scheitel schauen,

uns eine Sorge bleibt und eine Not.

 

Ich kann nicht glauben, daß er ernsthaft droht;

ich lebe noch, ich habe Zeit zu bauen:

mein Blut ist länger als die Rosen rot.

 

Mein Sinn ist tiefer als das witzige Spiel

mit unsrer Furcht, darin er sich gefällt.

Ich bin die Welt,

aus der er irrend fiel.

 

Wie er

kreisende Mönche wandern so umher;

man fürchtet sich vor ihrer Wiederkehr,

man weiß nicht: ist es jedesmal derselbe,

sinds zwei, sinds zehn, sinds tausend oder mehr?

Man kennt nur diese fremde gelbe Hand,

die sich ausstreckt so nackt und nah –

da da:

als käm sie aus dem eigenen Gewand.

 

Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?

Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)

Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)

Bin dein Gewand und dein Gewerbe,

mit mir verlierst du deinen Sinn.

 

Nach mir hast du kein Haus, darin

dich Worte, nah und warm, begrüßen.

Es fällt von deinen müden Füßen

die Samtsandale, die ich bin.

 

Dein großer Mantel läßt dich los.

Dein Blick, den ich mit meiner Wange

warm, wie mit einem Pfühl, empfange,

wird kommen, wird mich suchen, lange –

und legt beim Sonnenuntergange

sich fremden Steinen in den Schooß.

 

Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange.

 

Du bist der raunende Verrußte,

auf allen Öfen schläfst du breit.

Das Wissen ist nur in der Zeit.

Du bist der dunkle Unbewußte

von Ewigkeit zu Ewigkeit.

Du bist der Bittende und Bange,

der aller Dinge Sinn beschwert.

Du bist die Silbe im Gesange,

die immer zitternder im Zwange

der starken Stimmen wiederkehrt.

 

Du hast dich anders nie gelehrt:

 

Denn du bist nicht der Schönumscharte,

um welchen sich der Reichtum reiht.

Du bist der Schlichte, welcher sparte.

Du bist der Bauer mit dem Barte

von Ewigkeit zu Ewigkeit.

 

An den jungen Bruder

 

Du, gestern Knabe, dem die Wirrnis kam:

Daß sich dein Blut in Blindheit nicht vergeude.

Du meinst nicht den Genuß, du meinst die Freude;

du bist gebildet als ein Bräutigam,

und deine Braut soll werden: deine Scham.

 

Die große Lust hat auch nach dir Verlangen,

und alle Arme sind auf einmal nackt.

Auf frommen Bildern sind die bleichen Wangen

von fremden Feuern überflackt;

und deine Sinne sind wie viele Schlangen,

die, von des Tones Rot umfangen,

sich spannen in der Tamburine Takt.

 

Und plötzlich bist du ganz allein gelassen

mit deinen Händen, die dich hassen –

und wenn dein Wille nicht ein Wunder tut:

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Aber da gehen wie durch dunkle Gassen

von Gott Gerüchte durch dein dunkles Blut.

 

An den jungen Bruder

 

Dann bete du, wie es dich dieser lehrt,

der selber aus der Wirrnis wiederkehrt

und so, daß er zu heiligen Gestalten,

die alle ihres Wesens Würde halten,

in einer Kirche und auf goldnen Smalten

die Schönheit malte, und sie hielt ein Schwert.

 

Er lehrt dich sagen: 

Du mein tiefer Sinn,

vertraue mir, daß ich dich nicht enttäusche;

in meinem Blute sind so viel Geräusche,

ich aber weiß, daß ich aus Sehnsucht bin.

 

Ein großer Ernst bricht über mich herein.

In seinem Schatten ist das Leben kühl.

Ich bin zum erstenmal mit dir allein,

du, mein Gefühl.

Du bist so mädchenhaft.

 

Es war ein Weib in meiner Nachbarschaft

und winkte mir aus welkenden Gewändern.

Du aber sprichst mir von so fernen Ländern.

Und meine Kraft

schaut nach den Hügelrändern.

 

Ich habe Hymnen, die ich schweige.

Es giebt ein Aufgerichtetsein,

darin ich meine Sinne neige:

du siehst mich groß und ich bin klein.

Du kannst mich dunkel unterscheiden

von jenen Dingen, welche knien;

sie sind wie Herden und sie weiden,

ich bin der Hirt am Hang der Heiden,

vor welchem sie zu Abend ziehn.

Dann komm ich hinter ihnen her

und höre dumpf die dunklen Brücken,

und in dem Rauch von ihren Rücken

verbirgt sich meine Wiederkehr.

 

Gott, wie begreif ich deine Stunde,

als du, daß sie im Raum sich runde,

die Stimme vor dich hingestellt;

dir war das Nichts wie eine Wunde,

da kühltest du sie mit der Welt.

 

Jetzt heilt es leise unter uns.

 

Denn die Vergangenheiten tranken

die vielen Fieber aus dem Kranken,

wir fühlen schon in sanftem Schwanken

den ruhigen Puls des Hintergrunds.

 

Wir liegen lindernd auf dem Nichts

und wir verhüllen alle Risse;

du aber wächst ins Ungewisse

im Schatten deines Angesichts.

 

Alle, die ihre Hände regen

nicht in der Zeit, der armen Stadt,

alle, die sie an Leises legen,

an eine Stelle, fern den Wegen,

die kaum noch einen Namen hat, –

sprechen dich aus, du Alltagssegen.

und sagen sanft auf einem Blatt:

 

Es giebt im Grunde nur Gebete,

so sind die Hände uns geweiht,

daß sie nichts schufen, was nicht flehte;

ob einer malte oder mähte,

schon aus dem Ringen der Geräte

entfaltete sich Frömmigkeit.

 

Die Zeit ist eine vielgestalte.

Wir hören manchmal von der Zeit,

und tun das Ewige und Alte;

wir wissen, daß uns Gott umwallte

groß wie ein Bart und wie ein Kleid.

Wir sind wie Adern im Basalte

in Gottes harter Herrlichkeit.

 

Der Name ist uns wie ein Licht

hart an die Stirn gestellt.

Da senkte sich mein Angesicht

vor diesem zeitigen Gericht

und sah (von dem es seither spricht)

dich, großes dunkelndes Gewicht

an mir und an der Welt.

 

Du bogst mich langsam aus der Zeit,

in die ich schwankend stieg;

ich neigte mich nach leisem Streit:

jetzt dauert deine Dunkelheit

um deinen sanften Sieg.

 

Jetzt hast du mich und weißt nicht wen,

denn deine breiten Sinne sehn

nur, daß ich dunkel ward.

Du hältst mich seltsam zart

und horchst, wie meine Hände gehn

durch deinen alten Bart.

 

Dein allererstes Wort war: Licht:

da ward die Zeit. Dann schwiegst du lange.

Dein zweites Wort ward Mensch und bange

(wir dunkeln noch in seinem Klange)

und wieder sinnt dein Angesicht.

 

Ich aber will dein drittes nicht.

 

Ich bete nachts oft: Sei der Stumme,

der wachsend in Gebärden bleibt

und den der Geist im Traume treibt,

daß er des Schweigens schwere Summe

in Stirnen und Gebirge schreibt.

 

Sei du die Zuflucht vor dem Zorne,

der das Unsagbare verstieß.

Es wurde Nacht im Paradies:

sei du der Hüter mit dem Horne,

und man erzählt nur, daß er blies.

 

Du kommst und gehst. Die Türen fallen

viel sanfter zu, fast ohne Wehn.

Du bist der Leiseste von Allen,

die durch die leisen Häuser gehn.

 

Man kann sich so an dich gewöhnen,

daß man nicht aus dem Buche schaut,

wenn seine Bilder sich verschönen,

von deinem Schatten überblaut;

weil dich die Dinge immer tönen,

nur einmal leis und einmal laut.

 

Oft wenn ich dich in Sinnen sehe,

verteilt sich deine Allgestalt:

du gehst wie lauter lichte Rehe

und ich bin dunkel und bin Wald.

 

Du bist ein Rad, an dem ich stehe:

von deinen vielen dunklen Achsen

wird immer wieder eine schwer

und dreht sich näher zu mir her,

und meine willigen Werke wachsen

von Wiederkehr zu Wiederkehr.

 

Du bist der Tiefste, welcher ragte,

der Taucher und der Türme Neid.

Du bist der Sanfte, der sich sagte,

und doch: wenn dich ein Feiger fragte,

so schwelgtest du in Schweigsamkeit.

 

Du bist der Wald der Widersprüche.

Ich darf dich wiegen wie ein Kind,

und doch vollziehn sich deine Flüche,

die über Völkern furchtbar sind.

 

Dir ward das erste Buch geschrieben,

das erste Bild versuchte dich,

du warst im Leiden und im Lieben,

dein Ernst war wie aus Erz getrieben

auf jeder Stirn, die mit den sieben

erfüllten Tagen dich verglich.

 

Du gingst in Tausenden verloren,

und alle Opfer wurden kalt;

bis du in hohen Kirchenchoren

dich rührtest hinter goldnen Toren;

und eine Bangnis, die geboren,

umgürtete dich mit Gestalt.

 

Ich weiß: Du bist der Rätselhafte,

um den die Zeit in Zögern stand.

O wie so schön ich dich erschaffte

in einer Stunde, die mich straffte,

in einer Hoffahrt meiner Hand.

 

Ich zeichnete viel ziere Risse,

behorchte alle Hindernisse, –

dann wurden mir die Pläne krank:

es wirrten sich wie Dorngerank

die Linien und die Ovale,

bis tief in mir mit einem Male

aus einem Griff ins Ungewisse

die frommste aller Formen sprang.

 

Ich kann mein Werk nicht überschaun

und fühle doch: es steht vollendet.

Aber, die Augen abgewendet,

will ich es immer wieder baun.

 

So ist mein Tagwerk, über dem

mein Schatten liegt wie eine Schale.

Und bin ich auch wie Laub und Lehm,

sooft ich bete oder male

ist Sonntag, und ich bin im Tale

ein jubelndes Jerusalem.

 

Ich bin die stolze Stadt des Herrn

und sage ihn mit hundert Zungen;

in mir ist Davids Dank verklungen:

ich lag in Harfendämmerungen

und atmete den Abendstern.

 

Nach Aufgang gehen meine Gassen.

Und bin ich lang vom Volk verlassen,

so ists: damit ich größer bin.

Ich höre jeden in mir schreiten

und breite meine Einsamkeiten

von Anbeginn zu Anbeginn.

 

Ihr vielen unbestürmten Städte,

habt ihr euch nie den Feind ersehnt?

O daß er euch belagert hätte

ein langes schwankendes Jahrzehnt.

 

Bis ihr ihn trostlos und in Trauern,

bis daß ihr hungernd ihn ertrugt;

er liegt wie Landschaft vor den Mauern,

denn also weiß er auszudauern

um jene, die er heimgesucht.

 

Schaut aus vom Rande eurer Dächer:

da lagert er und wird nicht matt

und wird nicht weniger und schwächer

und schickt nicht Droher und Versprecher

und Überreder in die Stadt.

 

Er ist der große Mauerbrecher,

der eine stumme Arbeit hat.

 

Ich komme aus meinen Schwingen heim,

mit denen ich mich verlor.

Ich war Gesang, und Gott, der Reim,

rauscht noch in meinem Ohr.

 

Ich werde wieder still und schlicht,

und meine Stimme steht;

es senkte sich mein Angesicht

zu besserem Gebet.

Den andern war ich wie ein Wind,

da ich sie rüttelnd rief.

Weit war ich, wo die Engel sind,

hoch, wo das Licht in Nichts zerrinnt –

Gott aber dunkelt tief.

 

Die Engel sind das letzte Wehn

an seines Wipfels Saum;

daß sie aus seinen Ästen gehn,

ist ihnen wie ein Traum.

Sie glauben dort dem Lichte mehr

als Gottes schwarzer Kraft,

es flüchtete sich Lucifer

in ihre Nachbarschaft.

 

Er ist der Fürst im Land des Lichts,

und seine Stirne steht

so steil am großen Glanz des Nichts,

daß er, versengten Angesichts,

nach Finsternissen fleht.

Er ist der helle Gott der Zeit,

zu dem sie laut erwacht,

und weil er oft in Schmerzen schreit

und oft in Schmerzen lacht,

glaubt sie an seine Seligkeit

und hangt an seiner Macht.

 

Die Zeit ist wie ein welker Rand

an einem Buchenblatt.

Sie ist das glänzende Gewand,

das Gott verworfen hat,

als Er, der immer Tiefe war,

ermüdete des Flugs

und sich verbarg vor jedem Jahr,

bis ihm sein wurzelhaftes Haar

durch alle Dinge wuchs.

 

Du wirst nur mit der Tat erfaßt,

mit Händen nur erhellt;

ein jeder Sinn ist nur ein Gast

und sehnt sich aus der Welt.

 

Ersonnen ist ein jeder Sinn,

man fühlt den feinen Saum darin

und daß ihn einer spann:

Du aber kommst und giebst dich hin

und fällst den Flüchtling an.

 

Ich will nicht wissen, wo du bist,

sprich mir aus überall.

Dein williger Euangelist

verzeichnet alles und vergißt

zu schauen nach dem Schall.

 

Ich geh doch immer auf dich zu

mit meinem ganzen Gehn;

denn wer bin ich und wer bist du,

wenn wir uns nicht verstehn?

 

Mein Leben hat das gleiche Kleid und Haar

wie aller alten Zaren Sterbestunde.

Die Macht entfremdete nur meinem Munde,

doch meine Reiche, die ich schweigend runde,

versammeln sich in meinem Hintergrunde

und meine Sinne sind noch Gossudar.

 

Für sie ist beten immer noch: Erbauen,

aus allen Maßen bauen, daß das Grauen

fast wie die Größe wird und schön, –

und: jedes Hinknien und Vertrauen

(daß es die andern nicht beschauen)

mit vielen goldenen und blauen

und bunten Kuppeln überhöhn.

 

Denn was sind Kirchen und sind Klöster

in ihrem Steigen und Erstehn

als Harfen, tönende Vertröster,

durch die die Hände Halberlöster

vor Königen und Jungfraun gehn.

 

Und Gott befiehlt mir, daß ich schriebe:

 

Den Königen sei Grausamkeit.

Sie ist der Engel vor der Liebe,

und ohne diesen Bogen bliebe

mir keine Brücke in die Zeit.

 

Und Gott befiehlt mir, daß ich male:

 

Die Zeit ist mir mein tiefstes Weh,

so legte ich in ihre Schale:

das wache Weib, die Wundenmale,

den reichen Tod (daß er sie zahle),

der Städte bange Bacchanale,

den Wahnsinn und die Könige.

 

Und Gott befiehlt mir, daß ich baue:

 

Denn König bin ich von der Zeit.

Dir aber bin ich nur der graue

Mitwisser deiner Einsamkeit.

Und bin das Auge mit der Braue …

 

Das über meine Schulter schaue

von Ewigkeit zu Ewigkeit.

 

Es tauchten tausend Theologen

in deines Namens alte Nacht.

Jungfrauen sind zu dir erwacht,

und Jünglinge in Silber zogen

und schimmerten in dir, du Schlacht.

 

In deinen langen Bogengängen

begegneten die Dichter sich

und waren Könige von Klängen

und mild und tief und meisterlich.

 

Du bist die sanfte Abendstunde,

die alle Dichter ähnlich macht;

du drängst dich dunkel in die Munde,

und im Gefühl von einem Funde

umgiebt ein jeder dich mit Pracht.

 

Dich heben hunderttausend Harfen

wie Schwingen aus der Schweigsamkeit.

Und deine alten Winde warfen

zu allen Dingen und Bedarfen

den Hauch von deiner Herrlichkeit.

 

Die Dichter haben dich verstreut

(es ging ein Sturm durch alles Stammeln),

ich aber will dich wieder sammeln

in dem Gefäß, das dich erfreut.

 

Ich wanderte in vielem Winde;

da triebst du tausendmal darin.

Ich bringe alles was ich finde:

als Becher brauchte dich der Blinde,

sehr tief verbarg dich das Gesinde,

der Bettler aber hielt dich hin;

und manchmal war bei einem Kinde

ein großes Stück von deinem Sinn.

 

Du siehst, daß ich ein Sucher bin.

 

Einer, der hinter seinen Händen

verborgen geht und wie ein Hirt;

(mögst du den Blick der ihn beirrt,

den Blick der Fremden von ihm wenden).

Einer der träumt, dich zu vollenden

und: daß er sich vollenden wird.

 

Selten ist Sonne im Sobór.

Die Wände wachsen aus Gestalten,

und durch die Jungfraun und die Alten

drängt sich, wie Flügel im Entfalten,

das goldene, das Kaiser-Tor.

 

An seinem Säulenrand verlor

die Wand sich hinter den Ikonen;

und, die im stillen Silber wohnen,

die Steine, steigen wie ein Chor

und fallen wieder in die Kronen

und schweigen schöner als zuvor.

 

Und über sie, wie Nächte blau,

von Angesichte blaß,

schwebt, die dich freuete, die Frau:

die Pförtnerin, der Morgentau,

die dich umblüht wie eine Au

und ohne Unterlaß.

 

Die Kuppel ist voll deines Sohns

und bindet rund den Bau.

 

Willst du geruhen deines Throns,

den ich in Schauern schau.

 

Da trat ich als ein Pilger ein

und fühlte voller Qual

an meiner Stirne dich, du Stein.

Mit Lichtern, sieben an der Zahl,

umstellte ich dein dunkles Sein

und sah in jedem Bilde dein

bräunliches Muttermal.

 

Da stand ich, wo die Bettler stehn,

die schlecht und hager sind:

aus ihrem Auf- und Niederwehn

begriff ich dich, du Wind.

Ich sah den Bauer, überjahrt,

bärtig wie Joachim,

und daraus, wie er dunkel ward,

von lauter Ähnlichen umschart,

empfand ich dich wie nie so zart,

so ohne Wort geoffenbart

in allen und in ihm.

 

Du läßt der Zeit den Lauf,

und dir ist niemals Ruh darin:

der Bauer findet deinen Sinn

und hebt ihn auf und wirft ihn hin

und hebt ihn wieder auf.

 

Wie der Wächter in den Weingeländen

seine Hütte hat und wacht,

bin ich Hütte, Herr, in deinen Händen

und bin Nacht, o Herr, von deiner Nacht.

 

Weinberg, Weide, alter Apfelgarten,

Acker, der kein Frühjahr überschlägt,

Feigenbaum, der auch im marmorharten

Grunde hundert Früchte trägt:

 

Duft geht aus aus deinen runden Zweigen.

Und du fragst nicht, ob ich wachsam sei;

furchtlos, aufgelöst in Säften, steigen

deine Tiefen still an mir vorbei.

 

Gott spricht zu jedem nur, eh er ihn macht,

dann geht er schweigend mit ihm aus der Nacht.

Aber die Worte, eh jeder beginnt,

diese wolkigen Worte, sind:

 

Von deinen Sinnen hinausgesandt,

geh bis an deiner Sehnsucht Rand;

gieb mir Gewand.

 

Hinter den Dingen wachse als Brand,

daß ihre Schatten, ausgespannt,

immer mich ganz bedecken.

 

Laß dir Alles geschehn: Schönheit und Schrecken.

Man muß nur gehn: Kein Gefühl ist das fernste.

Laß dich von mir nicht trennen.

Nah ist das Land,

das sie das Leben nennen.

 

Du wirst es erkennen

an seinem Ernste.

 

Gieb mir die Hand.

 

Ich war bei den ältesten Mönchen, den Malern und Mythenmeldern,

die schrieben ruhig Geschichten und zeichneten Runen des Ruhms.

Und ich seh dich in meinen Gesichten mit Winden, Wassern und Wäldern

rauschend am Rande des Christentums,

du Land, nicht zu lichten.

 

Ich will dich erzählen, ich will dich beschaun und beschreiben,

nicht mit Bol und mit Gold, nur mit Tinte aus Apfelbaumrinden;

ich kann auch mit Perlen dich nicht an die Blätter binden,

und das zitterndste Bild, das mir meine Sinne erfinden,

du würdest es blind durch dein einfaches Sein übertreiben.

 

So will ich die Dinge in dir nur bescheiden und schlichthin benamen,

will die Könige nennen, die ältesten, woher sie kamen,

und will ihre Taten und Schlachten berichten am Rand meiner Seiten.

Denn du bist der Boden. Dir sind nur wie Sommer die Zeiten,

und du denkst an die nahen nicht anders als an die entfernten,

und ob sie dich tiefer besamen und besser bebauen lernten:

du fühlst dich nur leise berührt von den ähnlichen Ernten

und hörst weder Säer noch Schnitter, die über dich schreiten.

 

Du dunkelnder Grund, geduldig erträgst du die Mauern.

Und vielleicht erlaubst du noch eine Stunde den Städten zu dauern

und gewährst noch zwei Stunden den Kirchen und einsamen Klöstern

und lässest fünf Stunden noch Mühsal allen Erlöstern

und siehst noch sieben Stunden das Tagwerk des Bauern –:

 

Eh du wieder Wald wirst und Wasser und wachsende Wildnis

in der Stunde der unerfaßlichen Angst,

da du dein unvollendetes Bildnis

von allen Dingen zurückverlangst.

 

Gieb mir noch eine kleine Weile Zeit: ich will die Dinge so wie keiner lieben

bis sie dir alle würdig sind und weit.

Ich will nur sieben Tage, sieben

auf die sich keiner noch geschrieben,

sieben Seiten Einsamkeit.

 

Wem du das Buch giebst, welches die umfaßt,

der wird gebückt über den Blättern bleiben.

Es sei denn, daß du ihn in Händen hast,

um selbst zu schreiben.

 

So bin ich nur als Kind erwacht,

so sicher im Vertraun

nach jeder Angst und jeder Nacht

dich wieder anzuschaun.

Ich weiß, sooft mein Denken mißt,

wie tief, wie lang, wie weit – :

du aber bist und bist und bist,

umzittert von der Zeit.

 

Mir ist, als wär ich jetzt zugleich

Kind, Knab und Mann und mehr.

Ich fühle: nur der Ring ist reich

durch seine Wiederkehr.

 

Ich danke dir, du tiefe Kraft,

die immer leiser mit mir schafft

wie hinter vielen Wänden;

jetzt ward mir erst der Werktag schlicht

und wie ein heiliges Gesicht

zu meinen dunklen Händen.

 

Daß ich nicht war vor einer Weile,

weißt du davon? Und du sagst nein.

Da fühl ich, wenn ich nur nicht eile,

so kann ich nie vergangen sein.

 

Ich bin ja mehr als Traum im Traume.

Nur was sich sehnt nach einem Saume,

ist wie ein Tag und wie ein Ton;

es drängt sich fremd durch deine Hände,

daß es die viele Freiheit fände,

und traurig lassen sie davon.

 

So blieb das Dunkel dir allein,

und, wachsend in die leere Lichte,

erhob sich eine Weltgeschichte

aus immer blinderem Gestein.

Ist einer noch, der daran baut?

Die Massen wollen wieder Massen,

die Steine sind wie losgelassen

 

und keiner ist von dir behauen.

 

Es lärmt das Licht im Wipfel deines Baumes

und macht dir alle Dinge bunt und eitel,

sie finden dich erst wenn der Tag verglomm.

Die Dämmerung, die Zärtlichkeit des Raumes,

legt tausend Hände über tausend Scheitel,

und unter ihnen wird das Fremde fromm.

 

Du willst die Welt nicht anders an dich halten

als so, mit dieser sanftesten Gebärde.

Aus ihren Himmeln greifst du dir die Erde

und fühlst sie unter deines Mantels Falten.

 

Du hast so eine leise Art zu sein.

Und jene, die dir laute Namen weihn,

sind schon vergessen deiner Nachbarschaft.

 

Von deinen Händen, die sich bergig heben,

steigt, unsern Sinnen das Gesetz zu geben,

mit dunkler Stirne deine stumme Kraft.

 

Du Williger, und deine Gnade kam

immer in alle ältesten Gebärden.

Wenn einer die Hände zusammenflicht,

so daß sie zahm

und um ein kleines Dunkel sind –:

auf einmal fühlt er dich in ihnen werden,

und wie im Winde

senkt sich sein Gesicht

in Scham.

Und da versucht er, auf dem Stein zu liegen

und aufzustehn, wie er bei andern sieht,

und seine Mühe ist, dich einzuwiegen,

aus Angst, daß er dein Wachsein schon verriet.

 

Denn wer dich fühlt, kann sich mit dir nicht brüsten;

er ist erschrocken, bang um dich und flieht

vor allen Fremden, die dich merken müßten:

 

Du bist das Wunder in den Wüsten,

das Ausgewanderten geschieht.

 

Eine Stunde vom Rande des Tages,

und das Land ist zu allem bereit.

Was du sehnst, meine Seele, sag es:

 

Sei Heide und, Heide, sei weit.

Habe alte, alte Kurgane,

wachsend und kaumerkannt,

wenn es Mond wird über das plane

langvergangene Land.

Gestalte dich, Stille. Gestalte

die Dinge (es ist ihre Kindheit,

sie werden dir willig sein).

Sei Heide, sei Heide, sei Heide,

dann kommt vielleicht auch der Alte,

den ich kaum von der Nacht unterscheide,

und bringt seine riesige Blindheit

in mein horchendes Haus herein.

 

Ich seh ihn sitzen und sinnen,

nicht über mich hinaus;

für ihn ist alles innen,

Himmel und Heide und Haus.

Nur die Lieder sind ihm verloren,

die er nie mehr beginnt;

aus vielen tausend Ohren

trank sie die Zeit und der Wind;

aus den Ohren der Toren.

 

Und dennoch: mir geschieht,

als ob ich ein jedes Lied

tief in mir ihm ersparte.

 

Er schweigt hinterm bebenden Barte,

er möchte sich wiedergewinnen

aus seinen Melodien.

Da komm ich zu seinen Knien:

 

und seine Lieder rinnen

rauschend zurück in ihn.
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Dich wundert nicht des Sturmes Wucht, –

du hast ihn wachsen sehn; –

die Bäume flüchten. Ihre Flucht

schafft schreitende Alleen.

Da weißt du, der vor dem sie fliehn

ist der, zu dem du gehst,

und deine Sinne singen ihn,

wenn du am Fenster stehst.

 

Des Sommers Wochen standen still,

es stieg der Bäume Blut;

jetzt fühlst du, daß es fallen will

in den der Alles tut.

Du glaubtest schon erkannt die Kraft,

als du die Frucht erfaßt,

jetzt wird sie wieder rätselhaft,

und du bist wieder Gast.

 

Der Sommer war so wie dein Haus,

drin weißt du alles stehn –

jetzt mußt du in dein Herz hinaus

wie in die Ebene gehn.

Die große Einsamkeit beginnt,

die Tage werden taub,

aus deinen Sinnen nimmt der Wind

die Welt wie welkes Laub.

 

Durch ihre leeren Zweige sieht

der Himmel, den du hast;

sei Erde jetzt und Abendlied

und Land, darauf er paßt.

Demütig sei jetzt wie ein Ding,

zu Wirklichkeit gereift, –

daß Der, von dem die Kunde ging,

dich fühlt, wenn er dich greift.

 

Ich bete wieder, du Erlauchter,

du hörst mich wieder durch den Wind,

weil meine Tiefen niegebrauchter

rauschender Worte mächtig sind.

 

Ich war zerstreut; an Widersacher

in Stücken war verteilt mein Ich.

O Gott, mich lachten alle Lacher

und alle Trinker tranken mich.

 

In Höfen hab ich mich gesammelt

aus Abfall und aus altem Glas,

mit halbem Mund dich angestammelt,

dich, Ewiger aus Ebenmaß.

Wie hob ich meine halben Hände

zu dir in namenlosem Flehn,

daß ich die Augen wiederfände,

mit denen ich dich angesehn.

 

Ich war ein Haus nach einem Brand,

darin nur Mörder manchmal schlafen,

eh ihre hungerigen Strafen

sie weiterjagen in das Land;

ich war wie eine Stadt am Meer,

wenn eine Seuche sie bedrängte,

die sich wie eine Leiche schwer

den Kindern an die Hände hängte.

 

Ich war mir fremd wie irgendwer,

und wußte nur von ihm, daß er

einst meine junge Mutter kränkte

als sie mich trug,

und daß ihr Herz, das eingeengte,

sehr schmerzhaft an mein Keimen schlug.

 

Jetzt bin ich wieder aufgebaut

aus allen Stücken meiner Schande,

und sehne mich nach einem Bande,

nach einem einigen Verstande,

der mich wie ein Ding überschaut, –

nach deines Herzens großen Händen –

(o kämen sie doch auf mich zu).

Ich zähle mich, mein Gott, und du,

du hast das Recht, mich zu verschwenden.

 

Ich bin derselbe noch, der kniete

vor dir in mönchischem Gewand:

der tiefe, dienende Levite,

den du erfüllt, der dich erfand.

Die Stimme einer stillen Zelle,

an der die Welt vorüberweht, –

und du bist immer noch die Welle

die über alle Dinge geht.

 

Es ist nichts andres. Nur ein Meer,

aus dem die Länder manchmal steigen.

Es ist nichts andres denn ein Schweigen

von schönen Engeln und von Geigen,

und der Verschwiegene ist der,

zu dem sich alle Dinge neigen,

von seiner Stärke Strahlen schwer.

 

Bist du denn Alles, – ich der Eine,

der sich ergiebt und sich empört?

Bin ich denn nicht das Allgemeine,

bin ich nicht Alles, wenn ich weine,

und du der Eine, der es hört?

Hörst du denn etwas neben mir?

Sind da noch Stimmen außer meiner?

Ist da ein Sturm? Auch ich bin einer,

und meine Wälder winken dir.

 

Ist da ein Lied, ein krankes, kleines,

das dich am Micherhören stört, –

auch ich bin eines, höre meines,

das einsam ist und unerhört.

 

Ich bin derselbe noch, der bange

dich manchmal fragte, wer du seist.

Nach jedem Sonnenuntergange

bin ich verwundet und verwaist,

ein blasser Allem Abgelöster

und ein Verschmähter jeder Schar,

und alle Dinge stehn wie Klöster,

in denen ich gefangen war.

Dann brauch ich dich, du Eingeweihter,

du sanfter Nachbar jeder Not,

du meines Leidens leiser Zweiter,

du Gott, dann brauch ich dich wie Brot.

Du weißt vielleicht nicht, wie die Nächte

für Menschen, die nicht schlafen, sind:

da sind sie alle Ungerechte,

der Greis, die Jungfrau und das Kind.

Sie fahren auf wie totgesagt,

von schwarzen Dingen nah umgeben,

und ihre weißen Hände beben,

verwoben in ein wildes Leben

wie Hunde in ein Bild der Jagd.

Vergangenes steht noch bevor,

und in der Zukunft liegen Leichen,

ein Mann im Mantel pocht am Tor,

und mit dem Auge und dem Ohr

ist noch kein erstes Morgenzeichen,

kein Hahnruf ist noch zu erreichen.

Die Nacht ist wie ein großes Haus.

Und mit der Angst der wunden Hände

reißen sie Türen in die Wände, –

dann kommen Gänge ohne Ende,

und nirgends ist ein Tor hinaus.

 

Und so, mein Gott, ist jede Nacht;

immer sind welche aufgewacht,

die gehn und gehn und dich nicht finden.

Hörst du sie mit dem Schritt von Blinden

das Dunkel treten?

Auf Treppen, die sich niederwinden,

hörst du sie beten?

Hörst du sie fallen auf den schwarzen Steinen?

Du mußt sie weinen hören; denn sie weinen.

Ich suche dich, weil sie vorübergehn

an meiner Tür. Ich kann sie beinah sehn.

Wen soll ich rufen, wenn nicht den,

der dunkel ist und nächtiger als Nacht.

Den Einzigen, der ohne Lampe wacht

und doch nicht bangt; den Tiefen, den das Licht

noch nicht verwöhnt hat und von dem ich weiß,

weil er mit Bäumen aus der Erde bricht

und weil er leis

als Duft in mein gesenktes Angesicht

aus Erde steigt.

 

Du Ewiger, du hast dich mir gezeigt.

Ich liebe dich wie einen lieben Sohn,

der mich einmal verlassen hat als Kind,

weil ihn das Schicksal rief auf einen Thron,

vor dem die Länder alle Täler sind.

Ich bin zurück geblieben wie ein Greis,

der seinen großen Sohn nichtmehr versteht

und wenig von den neuen Dingen weiß,

zu welchen seines Samens Wille geht.

Ich bebe manchmal für dein tiefes Glück,

das auf so vielen fremden Schiffen fährt,

ich wünsche manchmal dich in mich zurück,

in dieses Dunkel, das dich großgenährt.

Ich bange manchmal, daß du nichtmehr bist,

wenn ich mich sehr verliere an die Zeit.

Dann les ich von dir: der Euangelist

schreibt überall von deiner Ewigkeit.

 

Ich bin der Vater; doch der Sohn ist mehr,

ist alles, was der Vater war, und der,

der er nicht wurde, wird in jenem groß;

er ist die Zukunft und die Wiederkehr,

er ist der Schooß, er ist das Meer …

 

Dir ist mein Beten keine Blasphemie:

als schlüge ich in alten Büchern nach,

daß ich dir sehr verwandt bin – tausendfach.

 

Ich will dir Liebe geben. Die und die ….

 

Liebt man denn einen Vater? Geht man nicht,

wie du von mir gingst, Härte im Gesicht,

von seinen hülflos leeren Händen fort?

Legt man nicht leise sein verwelktes Wort

in alte Bücher, die man selten liest?

 

Fließt man nicht wie von einer Wasserscheide

von seinem Herzen ab zu Lust und Leide?

Ist uns der Vater denn nicht das, was war;

vergangne Jahre, welche fremd gedacht,

veraltete Gebärde, tote Tracht,

verblühte Hände und verblichnes Haar?

Und war er selbst für seine Zeit ein Held,

er ist das Blatt, das, wenn wir wachsen, fällt.

 

Und seine Sorgfalt ist uns wie ein Alb,

und seine Stimme ist uns wie ein Stein, –

wir möchten seiner Rede hörig sein,

aber wir hören seine Worte halb.

Das große Drama zwischen ihm und uns

lärmt viel zu laut, einander zu verstehn,

wir sehen nur die Formen seines Munds,

aus denen Silben fallen, die vergehn.

So sind wir noch viel ferner ihm als fern,

wenn auch die Liebe uns noch weit verwebt,

erst wenn er sterben muß auf diesem Stern,

sehn wir, daß er auf diesem Stern gelebt.

 

Das ist der Vater uns. Und ich – ich soll

dich Vater nennen?

Das hieße tausendmal mich von dir trennen.

Du bist mein Sohn. Ich werde dich erkennen,

wie man sein einzigliebes Kind erkennt, auch dann,

wenn es ein Mann geworden ist, ein alter Mann.

 

Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn,

wirf mir die Ohren zu: ich kann dich hören,

und ohne Füße kann ich zu dir gehn,

und ohne Mund noch kann ich dich beschwören.

Brich mir die Arme ab, ich fasse dich

mit meinem Herzen wie mit einer Hand,

halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen,

und wirfst du in mein Hirn den Brand,

so werd ich dich auf meinem Blute tragen.

 

Und meine Seele ist ein Weib vor dir.

Und ist wie der Naëmi Schnur, wie Ruth.

Sie geht bei Tag um deiner Garben Hauf

wie eine Magd, die tiefe Dienste tut.

Aber am Abend steigt sie in die Flut

und badet sich und kleidet sich sehr gut

und kommt zu dir, wenn alles um dich ruht,

und kommt und deckt zu deinen Füßen auf.

Und fragst du sie um Mitternacht, sie sagt

mit tiefer Einfalt: Ich bin Ruth, die Magd.

Spann deine Flügel über deine Magd.

Du bist der Erbe …

 

Und meine Seele schläft dann bis es tagt

bei deinen Füßen, warm von deinem Blut.

Und ist ein Weib vor dir. Und ist wie Ruth.

 

Du bist der Erbe.

Söhne sind die Erben,

denn Väter sterben.

Söhne stehn und blühn.

Du bist der Erbe:

 

Und du erbst das Grün

vergangner Gärten und das stille Blau

zerfallner Himmel.

Tau aus tausend Tagen,

die vielen Sommer, die die Sonnen sagen,

und lauter Frühlinge mit Glanz und Klagen

wie viele Briefe einer jungen Frau.

Du erbst die Herbste, die wie Prunkgewänder

in der Erinnerung von Dichtern liegen,

und alle Winter, wie verwaiste Länder,

scheinen sich leise an dich anzuschmiegen.

Du erbst Venedig und Kasan und Rom,

Florenz wird dein sein, der Pisaner Dom,

die Troïtzka Lawra und das Monastir,

das unter Kiews Gärten ein Gewirr

von Gängen bildet, dunkel und verschlungen, –

Moskau mit Glocken wie Erinnerungen, –

und Klang wird dein sein: Geigen, Hörner, Zungen,

und jedes Lied, das tief genug erklungen,

wird an dir glänzen wie ein Edelstein.

 

Für dich nur schließen sich die Dichter ein

und sammeln Bilder, rauschende und reiche,

und gehn hinaus und reifen durch Vergleiche

und sind ihr ganzes Leben so allein …

Und Maler malen ihre Bilder nur,

damit du unvergänglich die Natur,

die du vergänglich schufst, zurückempfängst:

alles wird ewig. Sieh, das Weib ist längst

in der Madonna Lisa reif wie Wein;

es müßte nie ein Weib mehr sein,

denn Neues bringt kein neues Weib hinzu.

Die, welche bilden, sind wie du.

Sie wollen Ewigkeit. Sie sagen: Stein,

sei ewig. Und das heißt: sei dein!

 

Und auch, die lieben, sammeln für dich ein:

Sie sind die Dichter einer kurzen Stunde,

sie küssen einem ausdruckslosen Munde

ein Lächeln auf, als formten sie ihn schöner,

und bringen Lust und sind die Angewöhner

zu Schmerzen, welche erst erwachsen machen.

Sie bringen Leiden mit in ihrem Lachen,

Sehnsüchte, welche schlafen, und erwachen,

um aufzuweinen in der fremden Brust.

Sie häufen Rätselhaftes an und sterben,

wie Tiere sterben, ohne zu begreifen, –

aber sie werden vielleicht Enkel haben,

in denen ihre grünen Leben reifen;

durch diese wirst du jene Liebe erben,

die sie sich blind und wie im Schlafe gaben.

So fließt der Dinge Überfluß dir zu.

Und wie die obern Becken von Fontänen

beständig überströmen, wie von Strähnen

gelösten Haares, in die tiefste Schale, –

so fällt die Fülle dir in deine Tale,

wenn Dinge und Gedanken übergehn.

 

Ich bin nur einer deiner Ganzgeringen,

der in das Leben aus der Zelle sieht

und der, den Menschen ferner als den Dingen,

nicht wagt zu wägen, was geschieht.

Doch willst du mich vor deinem Angesicht,

aus dem sich dunkel deine Augen heben,

dann halte es für meine Hoffahrt nicht,

wenn ich dir sage: Keiner lebt sein Leben.

Zufälle sind die Menschen, Stimmen, Stücke,

Alltage, Ängste, viele kleine Glücke,

verkleidet schon als Kinder, eingemummt,

als Masken mündig, als Gesicht – verstummt.

 

Ich denke oft: Schatzhäuser müssen sein,

wo alle diese vielen Leben liegen

wie Panzer oder Sänften oder Wiegen,

in welche nie ein Wirklicher gestiegen,

und wie Gewänder, welche ganz allein

nicht stehen können und sich sinkend schmiegen

an starke Wände aus gewölbtem Stein.

Und wenn ich abends immer weiterginge

aus meinem Garten, drin ich müde bin, –

ich weiß: dann führen alle Wege hin

zum Arsenal der ungelebten Dinge.

Dort ist kein Baum, als legte sich das Land,

und wie um ein Gefängnis hängt die Wand

ganz fensterlos in siebenfachem Ringe.

Und ihre Tore mit den Eisenspangen,

die denen wehren, welche hinverlangen,

und ihre Gitter sind von Menschenhand.

 

Und doch, obwohl ein jeder von sich strebt

wie aus dem Kerker, der ihn haßt und hält, –

es ist ein großes Wunder in der Welt:

ich fühle: alles Leben wird gelebt.

Wer lebt es denn? Sind das die Dinge, die

wie eine ungespielte Melodie

im Abend wie in einer Harfe stehn?

Sind das die Winde, die von Wassern wehn,

sind das die Zweige, die sich Zeichen geben,

sind das die Blumen, die die Düfte weben,

sind das die langen alternden Alleen?

Sind das die warmen Tiere, welche gehn,

sind das die Vögel, die sich fremd erheben?

Wer lebt es denn? Lebst du es, Gott, – das Leben?

 

Du bist der Alte, dem die Haare

von Ruß versengt sind und verbrannt,

du bist der große Unscheinbare,

mit deinem Hammer in der Hand.

Du bist der Schmied, das Lied der Jahre,

der immer an dem Amboß stand.

 

Du bist, der niemals Sonntag hat,

der in die Arbeit Eingekehrte,

der sterben könnte überm Schwerte,

das noch nicht glänzend wird und glatt.

Wenn bei uns Mühle steht und Säge

und alle trunken sind und träge,

dann hört man deine Hammerschläge

an allen Glocken in der Stadt.

 

Du bist der Mündige, der Meister,

und keiner hat dich lernen sehn;

ein Unbekannter, Hergereister,

von dem bald flüsternder, bald dreister

die Reden und Gerüchte gehn.

 

Gerüchte gehn, die dich vermuten,

und Zweifel gehn, die dich verwischen.

Die Trägen und die Träumerischen

mißtrauen ihren eignen Gluten

und wollen, daß die Berge bluten,

denn eher glauben sie dich nicht.

Du aber senkst dein Angesicht.

Du könntest den Bergen die Adern aufschneiden

als Zeichen eines großen Gerichts;

aber dir liegt nichts

an den Heiden.

 

Du willst nicht streiten mit allen Listen

und nicht suchen die Liebe des Lichts;

denn dir liegt nichts

an den Christen.

 

Dir liegt an den Fragenden nichts.

Sanften Gesichts

siehst du den Tragenden zu.

 

Alle, welche dich suchen, versuchen dich.

Und die, so dich finden, binden dich

an Bild und Gebärde.

 

Ich aber will dich begreifen

wie dich die Erde begreift;

mit meinem Reifen

reift

dein Reich.

 

Ich will von dir keine Eitelkeit,

die dich beweist.

Ich weiß, daß die Zeit

anders heißt

als du.

 

Tu mir kein Wunder zulieb.

Gieb deinen Gesetzen recht,

die von Geschlecht zu Geschlecht

sichtbarer sind.

 

Wenn etwas mir vom Fenster fällt

(und wenn es auch das Kleinste wäre)

wie stürzt sich das Gesetz der Schwere

gewaltig wie ein Wind vom Meere

auf jeden Ball und jede Beere

und trägt sie in den Kern der Welt.

 

Ein jedes Ding ist überwacht

von einer flugbereiten Güte

wie jeder Stein und jede Blüte

und jedes kleine Kind bei Nacht.

Nur wir, in unsrer Hoffahrt, drängen

aus einigen Zusammenhängen

in einer Freiheit leeren Raum,

statt, klugen Kräften hingegeben,

uns aufzuheben wie ein Baum.

Statt in die weitesten Geleise

sich still und willig einzureihn,

verknüpft man sich auf manche Weise, –

und wer sich ausschließt jedem Kreise,

ist jetzt so namenlos allein.

Da muß er lernen von den Dingen,

anfangen wieder wie ein Kind,

weil sie, die Gott am Herzen hingen,

nicht von ihm fortgegangen sind.

Eins muß er wieder können: fallen,

geduldig in der Schwere ruhn,

der sich vermaß, den Vögeln allen

im Fliegen es zuvorzutun.

 

(Denn auch die Engel fliegen nicht mehr.

Schweren Vögeln gleichen die Seraphim,

welche um ihn sitzen und sinnen;

Trümmern von Vögeln, Pinguinen

gleichen sie, wie sie verkümmern …)

 

Du meinst die Demut. Angesichter

gesenkt in stillem Dichverstehn.

So gehen abends junge Dichter

in den entlegenen Alleen.

So stehn die Bauern um die Leiche,

wenn sich ein Kind im Tod verlor, –

und was geschieht, ist doch das Gleiche:

es geht ein Übergroßes vor.

 

Wer dich zum ersten Mal gewahrt,

den stört der Nachbar und die Uhr,

der geht, gebeugt zu deiner Spur,

und wie beladen und bejahrt.

Erst später naht er der Natur

und fühlt die Winde und die Fernen,

hört dich, geflüstert von der Flur,

sieht dich, gesungen von den Sternen,

und kann dich nirgends mehr verlernen,

und alles ist dein Mantel nur.

 

Ihm bist du neu und nah und gut

und wunderschön wie eine Reise,

die er in stillen Schiffen leise

auf einem großen Flusse tut.

Das Land ist weit, in Winden, eben,

sehr großen Himmeln preisgegeben

und alten Wäldern untertan.

Die kleinen Dörfer, die sich nahn,

vergehen wieder wie Geläute

und wie ein Gestern und ein Heute

und so wie alles, was wir sahn.

Aber an dieses Stromes Lauf

stehn immer wieder Städte auf

und kommen wie auf Flügelschlägen

der feierlichen Fahrt entgegen.

 

Und manchmal lenkt das Schiff zu Stellen,

die einsam, sonder Dorf und Stadt,

auf etwas warten an den Wellen, –

auf den, der keine Heimat hat …

Für solche stehn dort kleine Wagen

(ein jeder mit drei Pferden vor),

die atemlos nach Abend jagen

auf einem Weg, der sich verlor.

 

In diesem Dorfe steht das letzte Haus

so einsam wie das letzte Haus der Welt.

 

Die Straße, die das kleine Dorf nicht hält,

geht langsam weiter in die Nacht hinaus.

 

Das kleine Dorf ist nur ein Übergang

zwischen zwei Weiten, ahnungsvoll und bang,

ein Weg an Häusern hin statt eines Stegs.

 

Und die das Dorf verlassen, wandern lang,

und viele sterben vielleicht unterwegs.

 

Manchmal steht einer auf beim Abendbrot

und geht hinaus und geht und geht und geht, –

weil eine Kirche wo im Osten steht.

 

Und seine Kinder segnen ihn wie tot.

 

Und einer, welcher stirbt in seinem Haus,

bleibt drinnen wohnen, bleibt in Tisch und Glas,

so daß die Kinder in die Welt hinaus

zu jener Kirche ziehn, die er vergaß.

 

Nachtwächter ist der Wahnsinn,

weil er wacht.

Bei jeder Stunde bleibt er lachend stehn,

und einen Namen sucht er für die Nacht

und nennt sie: sieben, achtundzwanzig, zehn …

Und ein Triangel trägt er in der Hand,

und weil er zittert, schlägt es an den Rand

des Horns, das er nicht blasen kann, und singt

das Lied, das er zu allen Häusern bringt.

 

Die Kinder haben eine gute Nacht

und hören träumend, daß der Wahnsinn wacht.

Die Hunde aber reißen sich vom Ring

und gehen in den Häusern groß umher

und zittern, wenn er schon vorüberging,

und fürchten sich vor seiner Wiederkehr.

 

Weißt du von jenen Heiligen, mein Herr?

 

Sie fühlten auch verschloßne Klosterstuben

zu nahe an Gelächter und Geplärr,

so daß sie tief sich in die Erde gruben.

 

Ein jeder atmete mit seinem Licht

die kleine Luft in seiner Grube aus,

vergaß sein Alter und sein Angesicht

und lebte wie ein fensterloses Haus

und starb nichtmehr, als wär er lange tot.

Sie lasen selten; alles war verdorrt,

als wäre Frost in jedes Buch gekrochen,

und wie die Kutte hing von ihren Knochen,

so hing der Sinn herab von jedem Wort.

Sie redeten einander nichtmehr an,

wenn sie sich fühlten in den schwarzen Gängen,

sie ließen ihre langen Haare hängen,

und keiner wußte, ob sein Nachbarmann

nicht stehend starb. 

In einem runden Raum,

wo Silberlampen sich von Balsam nährten,

versammelten sich manchmal die Gefährten

vor goldnen Türen wie vor goldnen Gärten

und schauten voller Mißtraun in den Traum

und rauschten leise mit den langen Bärten.

 

Ihr Leben war wie tausend Jahre groß,

seit es sich nichtmehr schied in Nacht und Helle;

sie waren, wie gewälzt von einer Welle,

zurückgekehrt in ihrer Mutter Schooß.

Sie saßen rundgekrümmt wie Embryos

mit großen Köpfen und mit kleinen Händen

und aßen nicht, als ob sie Nahrung fänden

aus jener Erde, die sie schwarz umschloß.

 

Jetzt zeigt man sie den tausend Pilgern, die

aus Stadt und Steppe zu dem Kloster wallen.

Seit dreimal hundert Jahren liegen sie,

und ihre Leiber können nicht zerfallen.

Das Dunkel häuft sich wie ein Licht das rußt

auf ihren langen lagernden Gestalten,

die unter Tüchern heimlich sich erhalten, –

und ihrer Hände ungelöstes Falten

liegt ihnen wie Gebirge auf der Brust.

 

Du großer alter Herzog des Erhabnen:

hast du vergessen, diesen Eingegrabnen

den Tod zu schicken, der sie ganz verbraucht,

weil sie sich tief in Erde eingetaucht?

Sind die, die sich Verstorbenen vergleichen,

am ähnlichsten der Unvergänglichkeit?

Ist das das große Leben deiner Leichen,

das überdauern soll den Tod der Zeit?

 

Sind sie dir noch zu deinen Plänen gut?

Erhältst du unvergängliche Gefäße,

die du, der allen Maßen Ungemäße,

einmal erfüllen willst mit deinem Blut?

 

Du bist die Zukunft, großes Morgenrot

über den Ebenen der Ewigkeit.

Du bist der Hahnschrei nach der Nacht der Zeit,

der Tau, die Morgenmette und die Maid,

der fremde Mann, die Mutter und der Tod.

 

Du bist die sich verwandelnde Gestalt,

die immer einsam aus dem Schicksal ragt,

die unbejubelt bleibt und unbeklagt

und unbeschrieben wie ein wilder Wald.

 

Du bist der Dinge tiefer Inbegriff,

der seines Wesens letztes Wort verschweigt

und sich den Andern immer anders zeigt:

dem Schiff als Küste und dem Land als Schiff.

 

Du bist das Kloster zu den Wundenmalen.

Mit zweiunddreißig alten Kathedralen

und fünfzig Kirchen, welche aus Opalen

und Stücken Bernstein aufgemauert sind.

Auf jedem Ding im Klosterhofe

liegt deines Klanges eine Strophe,

und das gewaltige Tor beginnt.

 

In langen Häusern wohnen Nonnen,

Schwarzschwestern, siebenhundertzehn.

Manchmal kommt eine an den Bronnen,

und eine steht wie eingesponnen,

und eine, wie in Abendsonnen,

geht schlank in schweigsamen Alleen.

 

Aber die Meisten sieht man nie;

sie bleiben in der Häuser Schweigen

wie in der kranken Brust der Geigen

die Melodie, die keiner kann …

 

Und um die Kirchen rings im Kreise,

von schmachtendem Jasmin umstellt,

sind Gräberstätten, welche leise

wie Steine reden von der Welt.

Von jener Welt, die nichtmehr ist,

obwohl sie an das Kloster brandet,

in eitel Tag und Tand gewandet

und gleichbereit zu Lust und List.

 

Sie ist vergangen: denn du bist.

 

Sie fließt noch wie ein Spiel von Lichtern

über das teilnahmslose Jahr;

doch dir, dem Abend und den Dichtern

sind, unter rinnenden Gesichtern,

die dunkeln Dinge offenbar.

 

Die Könige der Welt sind alt

und werden keine Erben haben.

Die Söhne sterben schon als Knaben,

und ihre bleichen Töchter gaben

die kranken Kronen der Gewalt.

Der Pöbel bricht sie klein zu Geld,

der zeitgemäße Herr der Welt

dehnt sie im Feuer zu Maschinen,

die seinem Wollen grollend dienen;

aber das Glück ist nicht mit ihnen.

Das Erz hat Heimweh. Und verlassen

will es die Münzen und die Räder,

die es ein kleines Leben lehren.

Und aus Fabriken und aus Kassen

wird es zurück in das Geäder

der aufgetanen Berge kehren,

die sich verschließen hinter ihm.

 

Alles wird wieder groß sein und gewaltig.

Die Lande einfach und die Wasser faltig,

die Bäume riesig und sehr klein die Mauern;

und in den Tälern, stark und vielgestaltig,

ein Volk von Hirten und von Ackerbauern.

 

Und keine Kirchen, welche Gott umklammern

wie einen Flüchtling und ihn dann bejammern

wie ein gefangenes und wundes Tier, –

die Häuser gastlich allen Einlaßklopfern

und ein Gefühl von unbegrenztem Opfern

in allem Handeln und in dir und mir.

 

Kein Jenseitswarten und kein Schaun nach drüben,

nur Sehnsucht, auch den Tod nicht zu entweihn

und dienend sich am Irdischen zu üben,

um seinen Händen nicht mehr neu zu sein.

 

Auch du wirst groß sein. Größer noch als einer,

der jetzt schon leben muß, dich sagen kann.

Viel ungewöhnlicher und ungemeiner

und noch viel älter als ein alter Mann.

 

Man wird dich fühlen: daß ein Duften ginge

aus eines Gartens naher Gegenwart;

und wie ein Kranker seine liebsten Dinge

wird man dich lieben ahnungsvoll und zart.

 

Es wird kein Beten geben, das die Leute

zusammenschart. Du bist nicht im Verein;

und wer dich fühlte und sich an dir freute,

wird wie der Einzige auf Erden sein:

Ein Ausgestoßener und ein Vereinter,

gesammelt und vergeudet doch zugleich;

ein Lächelnder und doch ein Halbverweinter,

klein wie ein Haus und mächtig wie ein Reich.

 

Es wird nicht Ruhe in den Häusern, sei’s

daß einer stirbt und sie ihn weitertragen,

sei es daß wer auf heimliches Geheiß

den Pilgerstock nimmt und den Pilgerkragen,

um in der Fremde nach dem Weg zu fragen,

auf welchem er dich warten weiß.

 

Die Straßen werden derer niemals leer,

die zu dir wollen wie zu jener Rose,

die alle tausend Jahre einmal blüht.

Viel dunkles Volk und beinah Namenlose,

und wenn sie dich erreichen, sind sie müd.

 

Aber ich habe ihren Zug gesehn;

und glaube seither, daß die Winde wehn

aus ihren Mänteln, welche sich bewegen,

und stille sind wenn sie sich niederlegen –:

so groß war in den Ebenen ihr Gehn.

 

So möcht ich zu dir gehn: von fremden Schwellen

Almosen sammelnd, die mich ungern nähren.

Und wenn der Wege wirrend viele wären,

so würd ich mich den Ältesten gesellen.

Ich würde mich zu kleinen Greisen stellen,

und wenn sie gingen, schaut ich wie im Traum,

daß ihre Kniee aus der Bärte Wellen

wie Inseln tauchen, ohne Strauch und Baum.

 

Wir überholten Männer, welche blind

mit ihren Knaben wie mit Augen schauen,

und Trinkende am Fluß und müde Frauen

und viele Frauen, welche schwanger sind.

Und alle waren mir so seltsam nah, –

als ob die Männer einen Blutsverwandten,

die Frauen einen Freund in mir erkannten,

und auch die Hunde kamen, die ich sah.

 

Du Gott, ich möchte viele Pilger sein,

um so, ein langer Zug, zu dir zu gehn,

und um ein großes Stück von dir zu sein:

du Garten mit den lebenden Alleen.

Wenn ich so gehe wie ich bin, allein, –

wer merkt es denn? Wer sieht mich zu dir gehn?

Wen reißt es hin? Wen regt es auf, und wen

bekehrt es dir? 

Als wäre nichts geschehn,

– lachen sie weiter. Und da bin ich froh,

daß ich so gehe wie ich bin; denn so

kann keiner von den Lachenden mich sehn.

 

Bei Tag bist du das Hörensagen,

das flüsternd um die Vielen fließt;

die Stille nach dem Stundenschlagen,

welche sich langsam wieder schließt.

 

Jemehr der Tag mit immer schwächern

Gebärden sich nach Abend neigt,

jemehr bist du, mein Gott. Es steigt

dein Reich wie Rauch aus allen Dächern.

 

Ein Pilgermorgen. Von den harten Lagern,

auf das ein jeder wie vergiftet fiel,

erhebt sich bei dem ersten Glockenspiel

ein Volk von hagern Morgensegen-Sagern,

auf das die frühe Sonne niederbrennt:

 

Bärtige Männer, welche sich verneigen,

Kinder, die ernsthaft aus den Pelzen steigen,

und in den Mänteln, schwer von ihrem Schweigen,

die braunen Fraun von Tiflis und Taschkent.

Christen mit den Gebärden des Islam

sind um die Brunnen, halten ihre Hände

wie flache Schalen hin, wie Gegenstände,

in die die Flut wie eine Seele kam.

 

Sie neigen das Gesicht hinein und trinken,

reißen die Kleider auf mit ihrer Linken

und halten sich das Wasser an die Brust

als wärs ein kühles weinendes Gesicht,

das von den Schmerzen auf der Erde spricht.

 

Und diese Schmerzen stehen rings umher

mit welken Augen; und du weißt nicht wer

sie sind und waren. Knechte oder Bauern,

vielleicht Kaufleute, welche Wohlstand sahn,

vielleicht auch laue Mönche, die nicht dauern,

und Diebe, die auf die Versuchung lauern,

offene Mädchen, die verkümmert kauern,

und Irrende in einem Wald von Wahn – :

alle wie Fürsten, die in tiefem Trauern

die Überflüsse von sich abgetan.

Wie Weise alle, welche viel erfahren,

Erwählte, welche in der Wüste waren,

wo Gott sie nährte durch ein fremdes Tier;

Einsame, die durch Ebenen gegangen

mit vielen Winden an den dunklen Wangen,

von einer Sehnsucht fürchtig und befangen

und doch so wundersam erhöht von ihr.

Gelöste aus dem Alltag, eingeschaltet

in große Orgeln und in Chorgesang,

und Knieende, wie Steigende gestaltet;

Fahnen mit Bildern, welche lang

verborgen waren und zusammgefaltet:

 

Jetzt hängen sie sich langsam wieder aus.

 

Und manche stehn und schaun nach einem Haus,

darin die Pilger, welche krank sind, wohnen;

denn eben wand sich dort ein Mönch heraus,

die Haare schlaff und die Sutane kraus,

das schattige Gesicht voll kranker Blaus

und ganz verdunkelt von Dämonen.

 

Er neigte sich, als bräch er sich entzwei,

und warf sich in zwei Stücken auf die Erde,

die jetzt an seinem Munde wie ein Schrei

zu hängen schien und so als sei

sie seiner Arme wachsende Gebärde.

 

Und langsam ging sein Fall an ihm vorbei.

Er flog empor, als ob er Flügel spürte,

und sein erleichtertes Gefühl verführte

ihn zu dem Glauben seiner Vogelwerdung.

Er hing in seinen magern Armen schmal,

wie eine schiefgeschobne Marionette,

und glaubte, daß er große Schwingen hätte

und daß die Welt schon lange wie ein Tal

sich ferne unter seinen Füßen glätte.

Ungläubig sah er sich mit einem Mal

herabgelassen auf die fremde Stätte

und auf den grünen Meergrund seiner Qual.

Und war ein Fisch und wand sich schlank und schwamm

durch tiefes Wasser, still und silbergrau,

sah Quallen hangen am Korallenstamm

und sah die Haare einer Meerjungfrau,

durch die das Wasser rauschte wie ein Kamm.

Und kam zu Land und war ein Bräutigam

bei einer Toten, wie man ihn erwählt

damit kein Mädchen fremd und unvermählt

des Paradieses Wiesenland beschritte.

 

Er folgte ihr und ordnete die Tritte

und tanzte rund, sie immer in der Mitte,

und seine Arme tanzten rund um ihn.

Dann horchte er, als wäre eine dritte

Gestalt ganz sachte in das Spiel getreten,

die diesem Tanzen nicht zu glauben schien.

Und da erkannte er: jetzt mußt du beten;

denn dieser ist es, welcher den Propheten

wie eine große Krone sich verliehn.

Wir halten ihn, um den wir täglich flehten,

wir ernten ihn, den einstens Ausgesäeten,

und kehren heim mit ruhenden Geräten

in langen Reihen wie in Melodien.

Und er verneigte sich ergriffen, tief.

Aber der Alte war, als ob er schliefe,

und sah es nicht, obwohl sein Aug nicht schlief.

 

Und er verneigte sich in solche Tiefe,

daß ihm ein Zittern durch die Glieder lief.

Aber der Alte ward es nicht gewahr.

 

Da faßte sich der kranke Mönch am Haar

und schlug sich wie ein Kleid an einen Baum.

Aber der Alte stand und sah es kaum.

 

Da nahm der kranke Mönch sich in die Hände

wie man ein Richtschwert in die Hände nimmt,

und hieb und hieb, verwundete die Wände

und stieß sich endlich in den Grund ergrimmt.

Aber der Alte blickte unbestimmt.

 

Da riß der Mönch sein Kleid sich ab wie Rinde

und knieend hielt er es dem Alten hin.

 

Und sieh: er kam. Kam wie zu einem Kinde

und sagte sanft: Weißt du auch wer ich bin?

Das wußte er. Und legte sich gelinde

dem Greis wie eine Geige unters Kinn.

 

Jetzt reifen schon die roten Berberitzen,

alternde Astern atmen schwach im Beet.

Wer jetzt nicht reich ist, da der Sommer geht,

wird immer warten und sich nie besitzen.

 

Wer jetzt nicht seine Augen schließen kann,

gewiß, daß eine Fülle von Gesichten

in ihm nur wartet bis die Nacht begann,

um sich in seinem Dunkel aufzurichten: –

der ist vergangen wie ein alter Mann.

 

Dem kommt nichts mehr, dem stößt kein Tag mehr zu,

und alles lügt ihn an, was ihm geschieht;

auch du, mein Gott. Und wie ein Stein bist du,

welcher ihn täglich in die Tiefe zieht.

 

Du mußt nicht bangen, Gott. Sie sagen: mein

zu allen Dingen, die geduldig sind.

Sie sind wie Wind, der an die Zweige streift

und sagt: mein Baum.

 

Sie merken kaum,

wie alles glüht, was ihre Hand ergreift, –

so daß sie’s auch an seinem letzten Saum

nicht halten könnten ohne zu verbrennen.

 

Sie sagen mein, wie manchmal einer gern

den Fürsten Freund nennt im Gespräch mit Bauern,

wenn dieser Fürst sehr groß ist und – sehr fern.

Sie sagen mein von ihren fremden Mauern

und kennen gar nicht ihres Hauses Herrn.

Sie sagen mein und nennen das Besitz,

wenn jedes Ding sich schließt, dem sie sich nahn,

so wie ein abgeschmackter Charlatan

vielleicht die Sonne sein nennt und den Blitz.

So sagen sie: mein Leben, meine Frau,

mein Hund, mein Kind, und wissen doch genau,

daß alles: Leben, Frau und Hund und Kind

fremde Gebilde sind, daran sie blind

mit ihren ausgestreckten Händen stoßen.

Gewißheit freilich ist das nur den Großen,

die sich nach Augen sehnen. Denn die Andern

wollens nicht hören, daß ihr armes Wandern

mit keinem Dinge rings zusammenhängt,

daß sie, von ihrer Habe fortgedrängt,

nicht anerkannt von ihrem Eigentume

das Weib so wenig haben wie die Blume,

die eines fremden Lebens ist für alle.

 

Falle nicht, Gott, aus deinem Gleichgewicht.

Auch der dich liebt und der dein Angesicht

erkennt im Dunkel, wenn er wie ein Licht

in deinem Atem schwankt, – besitzt dich nicht.

Und wenn dich einer in der Nacht erfaßt,

so daß du kommen mußt in sein Gebet:

 

Du bist der Gast,

der wieder weiter geht.

Wer kann dich halten, Gott? Denn du bist dein,

von keines Eigentümers Hand gestört,

so wie der noch nicht ausgereifte Wein,

der immer süßer wird, sich selbst gehört.

 

In tiefen Nächten grab ich dich, du Schatz.

Denn alle Überflüsse, die ich sah,

sind Armut und armsäliger Ersatz

für deine Schönheit, die noch nie geschah.

 

Aber der Weg zu dir ist furchtbar weit

und, weil ihn lange keiner ging, verweht.

O du bist einsam. Du bist Einsamkeit,

du Herz, das zu entfernten Talen geht.

 

Und meine Hände, welche blutig sind

vom Graben, heb ich offen in den Wind,

so daß sie sich verzweigen wie ein Baum.

Ich sauge dich mit ihnen aus dem Raum

als hättest du dich einmal dort zerschellt

in einer ungeduldigen Gebärde,

und fielest jetzt, eine zerstäubte Welt,

aus fernen Sternen wieder auf die Erde

sanft wie ein Frühlingsregen fällt.
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Vielleicht, daß ich durch schwere Berge gehe

in harten Adern, wie ein Erz allein;

und bin so tief, daß ich kein Ende sehe

und keine Ferne: alles wurde Nähe

und alle Nähe wurde Stein.

 

Ich bin ja noch kein Wissender im Wehe, –

so macht mich dieses große Dunkel klein;

bist Du es aber: mach dich schwer, brich ein:

daß deine ganze Hand an mir geschehe

und ich an dir mit meinem ganzen Schrein.

 

Du Berg, der blieb da die Gebirge kamen, –

Hang ohne Hütten, Gipfel ohne Namen,

ewiger Schnee, in dem die Sterne lahmen,

und Träger jener Tale der Cyclamen,

aus denen aller Duft der Erde geht;

du, aller Berge Mund und Minaret

(von dem noch nie der Abendruf erschallte):

 

Geh ich in dir jetzt? Bin ich im Basalte

wie ein noch ungefundenes Metall?

Ehrfürchtig füll ich deine Felsenfalte,

und deine Härte fühl ich überall.

 

Oder ist das die Angst, in der ich bin?

die tiefe Angst der übergroßen Städte,

in die du mich gestellt hast bis ans Kinn?

 

O daß dir einer recht geredet hätte

von ihres Wesens Wahn und Abersinn.

Du stündest auf, du Sturm aus Anbeginn,

und triebest sie wie Hülsen vor dir hin …

 

Und willst du jetzt von mir: so rede recht, –

so bin ich nichtmehr Herr in meinem Munde,

der nichts als zugehn will wie eine Wunde;

und meine Hände halten sich wie Hunde

an meinen Seiten, jedem Ruf zu schlecht.

 

Du zwingst mich, Herr, zu einer fremden Stunde.

 

Mach mich zum Wächter deiner Weiten,

mach mich zum Horchenden am Stein,

gieb mir die Augen auszubreiten

auf deiner Meere Einsamsein;

laß mich der Flüsse Gang begleiten

aus dem Geschrei zu beiden Seiten

weit in den Klang der Nacht hinein.

Schick mich in deine leeren Länder,

durch die die weiten Winde gehn,

wo große Klöster wie Gewänder

um ungelebte Leben stehn.

Dort will ich mich zu Pilgern halten,

von ihren Stimmen und Gestalten

durch keinen Trug mehr abgetrennt,

und hinter einem blinden Alten

des Weges gehn, den keiner kennt.

 

Denn, Herr, die großen Städte sind

verlorene und aufgelöste;

wie Flucht vor Flammen ist die größte, –

und ist kein Trost, daß er sie tröste,

und ihre kleine Zeit verrinnt.

 

Da leben Menschen, leben schlecht und schwer,

in tiefen Zimmern, bange von Gebärde,

geängsteter denn eine Erstlingsherde;

und draußen wacht und atmet deine Erde,

sie aber sind und wissen es nicht mehr.

 

Da wachsen Kinder auf an Fensterstufen,

die immer in demselben Schatten sind,

und wissen nicht, daß draußen Blumen rufen

zu einem Tag voll Weite, Glück und Wind, –

und müssen Kind sein und sind traurig Kind.

 

Da blühen Jungfraun auf zum Unbekannten

und sehnen sich nach ihrer Kindheit Ruh;

das aber ist nicht da, wofür sie brannten,

und zitternd schließen sie sich wieder zu.

Und haben in verhüllten Hinterzimmern

die Tage der enttäuschten Mutterschaft,

der langen Nächte willenloses Wimmern

und kalte Jahre ohne Kampf und Kraft.

Und ganz im Dunkel stehn die Sterbebetten,

und langsam sehnen sie sich dazu hin;

und sterben lange, sterben wie in Ketten

und gehen aus wie eine Bettlerin.

 

Da leben Menschen, weißerblühte, blasse,

und sterben staunend an der schweren Welt.

Und keiner sieht die klaffende Grimasse,

zu der das Lächeln einer zarten Rasse

in namenlosen Nächten sich entstellt.

 

Sie gehn umher, entwürdigt durch die Müh,

sinnlosen Dingen ohne Mut zu dienen,

und ihre Kleider werden welk an ihnen,

und ihre schönen Hände altern früh.

 

Die Menge drängt und denkt nicht sie zu schonen,

obwohl sie etwas zögernd sind und schwach, –

nur scheue Hunde, welche nirgends wohnen,

gehn ihnen leise eine Weile nach.

 

Sie sind gegeben unter hundert Quäler,

und, angeschrien von jeder Stunde Schlag,

kreisen sie einsam um die Hospitäler

und warten angstvoll auf den Einlaßtag.

 

Dort ist der Tod. Nicht jener, dessen Grüße

sie in der Kindheit wundersam gestreift, –

der kleine Tod, wie man ihn dort begreift;

ihr eigener hängt grün und ohne Süße

wie eine Frucht in ihnen, die nicht reift.

 

O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod.

Das Sterben, das aus jenem Leben geht,

darin er Liebe hatte, Sinn und Not.

 

Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.

Der große Tod, den jeder in sich hat,

das ist die Frucht, um die sich alles dreht.

 

Um ihretwillen heben Mädchen an

und kommen wie ein Baum aus einer Laute,

und Knaben sehnen sich um sie zum Mann;

und Frauen sind den Wachsenden Vertraute

für Ängste, die sonst niemand nehmen kann.

Um ihretwillen bleibt das Angeschaute

wie Ewiges, auch wenn es lang verrann, –

und jeder, welcher bildete und baute,

ward Welt um diese Frucht, und fror und taute

und windete ihr zu und schien sie an.

In sie ist eingegangen alle Wärme

der Herzen und der Hirne weißes Glühn –:

Doch deine Engel ziehn wie Vogelschwärme,

und sie erfanden alle Früchte grün.

 

Herr: Wir sind ärmer denn die armen Tiere,

die ihres Todes enden, wenn auch blind,

weil wir noch alle ungestorben sind.

Den gieb uns, der die Wissenschaft gewinnt,

das Leben aufzubinden in Spaliere,

um welche zeitiger der Mai beginnt.

 

Denn dieses macht das Sterben fremd und schwer,

daß es nicht unser Tot ist; einer der

uns endlich nimmt, nur weil wir keinen reifen.

Drum geht ein Sturm, uns alle abzustreifen.

 

Wir stehn in deinem Garten Jahr und Jahr

und sind die Bäume, süßen Tod zu tragen;

aber wir altern in den Erntetagen,

und so wie Frauen, welche du geschlagen,

sind wir verschlossen, schlecht und unfruchtbar.

 

Oder ist meine Hoffahrt ungerecht:

sind Bäume besser? Sind wir nur Geschlecht

und Schooß von Frauen, welche viel gewähren? –

Wir haben mit der Ewigkeit gehurt,

und wenn das Kreißbett da ist, so gebären

wir unsres Todes tote Fehlgeburt;

den krummen, kummervollen Embryo,

der sich (als ob ihn Schreckliches erschreckte)

die Augenkeime mit den Händen deckte

und dem schon auf der ausgebauten Stirne

die Angst von allem steht, was er nicht litt, –

und alle schließen so wie eine Dirne

in Kindbettkrämpfen und am Kaiserschnitt.

 

Mach Einen herrlich, Herr, mach Einen groß,

bau seinem Leben einen schönen Schooß,

und seine Scham errichte wie ein Tor

in einem blonden Wald von jungen Haaren,

und ziehe durch das Glied des Unsagbaren

den Reisigen, den weißen Heeresscharen,

den tausend Samen, die sich sammeln, vor.

Und eine Nacht gieb, daß der Mensch empfinge

was keines Menschen Tiefen noch betrat;

gieb eine Nacht: da blühen alle Dinge,

und mach sie duftender als die Syringe

und wiegender denn deines Windes Schwinge

und jubelnder als Josaphat.

Und gieb ihm eines langen Tragens Zeit

und mach ihn weit in wachsenden Gewändern,

und schenk ihm eines Sternes Einsamkeit,

daß keines Auges Staunen ihn beschreit,

wenn seine Züge schmelzend sich verändern.

 

Erneue ihn mit einer reinen Speise,

mit Tau, mit ungetötetem Gericht,

mit jenem Leben, das wie Andacht leise

und warm wie Atem aus den Feldern bricht.

 

Mach, daß er seine Kindheit wieder weiß;

das Unbewußte und das Wunderbare

und seiner ahnungsvollen Anfangsjahre

unendlich dunkelreichen Sagenkreis.

 

Und also heiß ihn seiner Stunde warten,

da er den Tod gebären wird, den Herrn:

allein und rauschend wie ein großer Garten,

und ein Versammelter aus fern.

 

Das letzte Zeichen laß an uns geschehen,

erscheine in der Krone deiner Kraft,

und gieb uns jetzt (nach aller Weiber Wehen)

des Menschen ernste Mutterschaft.

Erfülle, du gewaltiger Gewährer,

nicht jenen Traum der Gottgebärerin, –

richt auf den Wichtigen: den Tod-Gebärer,

und führ uns mitten durch die Hände derer,

die ihn verfolgen werden, zu ihm hin.

Denn sieh, ich sehe seine Widersacher,

und sie sind mehr als Lügen in der Zeit, –

und er wird aufstehn in dem Land der Lacher

und wird ein Träumer heißen: denn ein Wacher

ist immer Träumer unter Trunkenheit.

 

Du aber gründe ihn in deine Gnade,

in deinem alten Glanze pflanz ihn ein;

und mich laß Tänzer dieser Bundeslade,

laß mich den Mund der neuen Messiade,

den Tönenden, den Täufer sein.

 

Ich will ihn preisen. Wie vor einem Heere

die Hörner gehen, will ich gehn und schrein.

Mein Blut soll lauter rauschen denn die Meere,

mein Wort soll süß sein, daß man sein begehre,

und doch nicht irre machen wie der Wein.

 

Und in den Frühlingsnächten, wenn nicht viele

geblieben sind um meine Lagerstatt,

dann will ich blühn in meinem Saitenspiele

so leise wie die nördlichen Aprile,

die spät und ängstlich sind um jedes Blatt.

 

Denn meine Stimme wuchs nach zweien Seiten

und ist ein Duften worden und ein Schrein:

die eine will den Fernen vorbereiten,

die andere muß meiner Einsamkeiten

Gesicht und Seligkeit und Engel sein.

 

Und gieb, daß beide Stimmen mich begleiten,

streust du mich wieder aus in Stadt und Angst.

Mit ihnen will ich sein im Zorn der Zeiten,

und dir aus meinem Klang ein Bett bereiten

an jeder Stelle, wo du es verlangst.

 

Die großen Städte sind nicht wahr; sie täuschen

den Tag, die Nacht, die Tiere und das Kind;

ihr Schweigen lügt, sie lügen mit Geräuschen

und mit den Dingen, welche willig sind.

Nichts von dem weiten wirklichen Geschehen,

das sich um dich, du Werdender, bewegt,

geschieht in ihnen. Deiner Winde Wehen

fällt in die Gassen, die es anders drehen,

ihr Rauschen wird im Hin- und Wiedergehen

verwirrt, gereizt und aufgeregt.

Sie kommen auch zu Beeten und Alleen –:

 

Denn Gärten sind, – von Königen gebaut,

die eine kleine Zeit sich drin vergnügten

mit jungen Frauen, welche Blumen fügten

zu ihres Lachens wunderlichem Laut.

Sie hielten diese müden Parke wach;

sie flüsterten wie Lüfte in den Büschen,

sie leuchteten in Pelzen und in Plüschen,

und ihrer Morgenkleider Seidenrüschen

erklangen auf dem Kiesweg wie ein Bach.

 

Jetzt gehen ihnen alle Gärten nach –

und fügen still und ohne Augenmerk

sich in des fremden Frühlings helle Gammen

und brennen langsam mit des Herbstes Flammen

auf ihrer Äste großem Rost zusammen,

der kunstvoll wie aus tausend Monogrammen

geschmiedet scheint zu schwarzem Gitterwerk.

Und durch die Gärten blendet der Palast

(wie blasser Himmel mit verwischtem Lichte),

in seiner Säle welke Bilderlast

versunken wie in innere Gesichte,

fremd jedem Feste, willig zum Verzichte

und schweigsam und geduldig wie ein Gast.

 

Dann sah ich auch Paläste, welche leben;

sie brüsten sich den schönen Vögeln gleich,

die eine schlechte Stimme von sich geben.

Viele sind reich und wollen sich erheben, –

aber die Reichen sind nicht reich.

 

Nicht wie die Herren deiner Hirtenvölker,

der klaren, grünen Ebenen Bewölker

wenn sie mit schummerigem Schafgewimmel

darüber zogen wie ein Morgenhimmel.

Und wenn sie lagerten und die Befehle

verklungen waren in der neuen Nacht,

dann wars, als sei jetzt eine andre Seele

in ihrem flachen Wanderland erwacht –:

die dunklen Höhenzüge der Kamele

umgaben es mit der Gebirge Pracht.

 

Und der Geruch der Rinderherden lag

dem Zuge nach bis in den zehnten Tag,

war warm und schwer und wich dem Wind nicht aus.

Und wie in einem hellen Hochzeitshaus

die ganze Nacht die reichen Weine rinnen:

so kam die Milch aus ihren Eselinnen.

 

Und nicht wie jene Scheichs der Wüstenstämme,

die nächtens auf verwelktem Teppich ruhten,

aber Rubinen ihren Lieblingsstuten

einsetzen ließen in die Silberkämme.

 

Und nicht wie jene Fürsten, die des Golds

nicht achteten, das keinen Duft erfand,

und deren stolzes Leben sich verband

mit Ambra, Mandelöl und Sandelholz.

 

Nicht wie des Ostens weißer Gossudar,

dem Reiche eines Gottes Recht erwiesen;

er aber lag mit abgehärmtem Haar,

die alte Stirne auf des Fußes Fliesen,

und weinte, – weil aus allen Paradiesen

nicht eine Stunde seine war.

 

Nicht wie die Ersten alter Handelshäfen,

die sorgten, wie sie ihre Wirklichkeit

mit Bildern ohnegleichen überträfen

und ihre Bilder wieder mit der Zeit;

und die in ihres goldnen Mantels Stadt

zusammgefaltet waren wie ein Blatt,

nur leise atmend mit den weißen Schläfen …

 

Das waren Reiche, die das Leben zwangen

unendlich weit zu sein und schwer und warm.

Aber der Reichen Tage sind vergangen,

und keiner wird sie dir zurückverlangen,

nur mach die Armen endlich wieder arm.

 

Sie sind es nicht. Sie sind nur die Nicht-Reichen,

die ohne Willen sind und ohne Welt;

gezeichnet mit der letzten Ängste Zeichen

und überall entblättert und entstellt.

Zu ihnen drängt sich aller Staub der Städte,

und aller Unrat hängt sich an sie an.

Sie sind verrufen wie ein Blatternbette,

wie Scherben fortgeworfen, wie Skelette,

wie ein Kalender, dessen Jahr verrann, –

und doch: wenn deine Erde Nöte hätte:

sie reihte sie an eine Rosenkette

und trüge sie wie einen Talisman.

 

Denn sie sind reiner als die reinen Steine

und wie das blinde Tier, das erst beginnt,

und voller Einfalt und unendlich Deine

und wollen nichts und brauchen nur das Eine:

 

so arm sein dürfen, wie sie wirklich sind.

 

Denn Armut ist ein großer Glanz aus Innen …

 

Du bist der Arme, du der Mittellose,

du bist der Stein, der keine Stätte hat,

du bist der fortgeworfene Leprose,

der mit der Klapper umgeht vor der Stadt.

 

Denn dein ist nichts, so wenig wie des Windes,

und deine Blöße kaum bedeckt der Ruhm;

das Alltagskleidchen eines Waisenkindes

ist herrlicher und wie ein Eigentum.

 

Du bist so arm wie eines Keimes Kraft

in einem Mädchen, das es gern verbürge

und sich die Lenden preßt, daß sie erwürge

das erste Atmen ihrer Schwangerschaft.

Und du bist arm: so wie der Frühlingsregen,

der selig auf der Städte Dächer fällt,

und wie ein Wunsch, wenn Sträflinge ihn hegen

in einer Zelle, ewig ohne Welt.

Und wie die Kranken, die sich anders legen

und glücklich sind; wie Blumen in Geleisen

so traurig arm im irren Wind der Reisen;

und wie die Hand, in die man weint, so arm …

 

Und was sind Vögel gegen dich, die frieren,

was ist ein Hund, der tagelang nicht fraß,

und was ist gegen dich das Sichverlieren,

das stille lange Traurigsein von Tieren,

die man als Eingefangene vergaß?

 

Und alle Armen in den Nachtasylen,

was sind sie gegen dich und deine Not?

Sie sind nur kleine Steine, keine Mühlen,

aber sie mahlen doch ein wenig Brot.

 

Du aber bist der tiefste Mittellose,

der Bettler mit verborgenem Gesicht;

du bist der Armut große Rose,

die ewige Metamorphose

des Goldes in das Sonnenlicht.

 

Du bist der leise Heimatlose,

der nichtmehr einging in die Welt:

zu groß und schwer zu jeglichem Bedarfe.

Du heulst im Sturm. Du bist wie eine Harfe,

an welcher jeder Spielende zerschellt.

 

Du, der du weißt, und dessen weites Wissen

aus Armut ist und Armutsüberfluß:

Mach, daß die Armen nichtmehr fortgeschmissen

und eingetreten werden in Verdruß.

Die andern Menschen sind wie ausgerissen;

sie aber stehn wie eine Blumen-Art

aus Wurzeln auf und duften wie Melissen

und ihre Blätter sind gezackt und zart.

 

Betrachte sie und sieh, was ihnen gliche:

sie rühren sich wie in den Wind gestellt

und ruhen aus wie etwas, was man hält.

In ihren Augen ist das feierliche

Verdunkeltwerden lichter Wiesenstriche,

auf die ein rascher Sommerregen fällt.

 

Sie sind so still; fast gleichen sie den Dingen.

Und wenn man sich sie in die Stube lädt,

sind sie wie Freunde, die sich wiederbringen,

und gehn verloren unter dem Geringen

und dunkeln wie ein ruhiges Gerät.

 

Sie sind wie Wächter bei verhängten Schätzen,

die sie bewahren, aber selbst nicht sahn, –

getragen von den Tiefen wie ein Kahn,

und wie das Leinen auf den Bleicheplätzen

so ausgebreitet und so aufgetan.

 

Und sieh, wie ihrer Füße Leben geht:

wie das der Tiere, hundertfach verschlungen

mit jedem Wege; voll Erinnerungen

an Stein und Schnee und an die leichten, jungen

gekühlten Wiesen, über die es weht.

 

Sie haben Leid von jenem großen Leide,

aus dem der Mensch zu kleinem Kummer fiel;

des Grases Balsam und der Steine Schneide

ist ihnen Schicksal, – und sie lieben beide

und gehen wie auf deiner Augen Weide

und so wie Hände gehn im Saitenspiel.

 

Und ihre Hände sind wie die von Frauen,

und irgendeiner Mutterschaft gemäß;

so heiter wie die Vögel wenn sie bauen, –

im Fassen warm und ruhig im Vertrauen,

und anzufühlen wie ein Trinkgefäß.

 

Ihr Mund ist wie der Mund an einer Büste,

der nie erklang und atmete und küßte

und doch aus einem Leben das verging

das alles, weise eingeformt, empfing

und sich nun wölbt, als ob er alles wüßte –

und doch nur Gleichnis ist und Stein und Ding …

 

Und ihre Stimme kommt von ferneher

und ist vor Sonnenaufgang aufgebrochen,

und war in großen Wäldern, geht seit Wochen,

und hat im Schlaf mit Daniel gesprochen

und hat das Meer gesehn, und sagt vom Meer.

 

Und wenn sie schlafen, sind sie wie an alles

zurückgegeben was sie leise leiht,

und weit verteilt wie Brot in Hungersnöten

an Mitternächte und an Morgenröten,

und sind wie Regen voll des Niederfalles

in eines Dunkels junge Fruchtbarkeit.

Dann bleibt nicht eine Narbe ihres Namens

auf ihrem Leib zurück, der keimbereit

sich bettet wie der Samen jenes Samens,

aus dem du stammen wirst von Ewigkeit.

 

Und sieh: ihr Leib ist wie ein Bräutigam

und fließt im Liegen hin gleich einem Bache,

und lebt so schön wie eine schöne Sache,

so leidenschaftlich und so wundersam.

In seiner Schlankheit sammelt sich das Schwache,

das Bange, das aus vielen Frauen kam;

doch sein Geschlecht ist stark und wie ein Drache

und wartet schlafend in dem Tal der Scham.

 

Denn sieh: sie werden leben und sich mehren

und nicht bezwungen werden von der Zeit,

und werden wachsen wie des Waldes Beeren

den Boden bergend unter Süßigkeit.

 

Denn selig sind, die niemals sich entfernten

und still im Regen standen ohne Dach;

zu ihnen werden kommen alle Ernten,

und ihre Frucht wird voll sein tausendfach.

 

Sie werden dauern über jedes Ende

und über Reiche, deren Sinn verrinnt,

und werden sich wie ausgeruhte Hände

erheben, wenn die Hände aller Stände

und aller Völker müde sind.

 

Nur nimm sie wieder aus der Städte Schuld,

wo ihnen alles Zorn ist und verworren

und wo sie in den Tagen aus Tumult

verdorren mit verwundeter Geduld.

 

Hat denn für sie die Erde keinen Raum?

Wen sucht der Wind? Wer trinkt des Baches Helle?

Ist in der Teiche tiefem Ufertraum

kein Spiegelbild mehr frei für Tür und Schwelle?

Sie brauchen ja nur eine kleine Stelle,

auf der sie alles haben wie ein Baum.

 

Des Armen Haus ist wie ein Altarschrein.

Drin wandelt sich das Ewige zur Speise,

und wenn der Abend kommt, so kehrt es leise

zu sich zurück in einem weiten Kreise

und geht voll Nachklang langsam in sich ein.

Des Armen Haus ist wie ein Altarschrein.

 

Des Armen Haus ist wie des Kindes Hand.

Sie nimmt nicht, was Erwachsene verlangen;

nur einen Käfer mit verzierten Zangen,

den runden Stein, der durch den Bach gegangen,

den Sand, der rann, und Muscheln, welche klangen;

sie ist wie eine Waage aufgehangen

und sagt das allerleiseste Empfangen

langschwankend an mit ihrer Schalen Stand.

Des Armen Haus ist wie des Kindes Hand.

 

Und wie die Erde ist des Armen Haus:

Der Splitter eines künftigen Kristalles,

bald licht, bald dunkel in der Flucht des Falles;

arm wie die warme Armut eines Stalles, –

und doch sind Abende: da ist sie alles,

und alle Sterne gehen von ihr aus.

 

Die Städte aber wollen nur das Ihre

und reißen alles mit in ihren Lauf.

Wie hohles Holz zerbrechen sie die Tiere

und brauchen viele Völker brennend auf.

 

Und ihre Menschen dienen in Kulturen

und fallen tief aus Gleichgewicht und Maß,

und nennen Fortschritt ihre Schneckenspuren

und fahren rascher, wo sie langsam fuhren,

und fühlen sich und funkeln wie die Huren

und lärmen lauter mit Metall und Glas.

 

Es ist, als ob ein Trug sie täglich äffte,

sie können gar nicht mehr sie selber sein;

das Geld wächst an, hat alle ihre Kräfte

und ist wie Ostwind groß, und sie sind klein

und ausgeholt und warten, daß der Wein

und alles Gift der Tier- und Menschensäfte

sie reize zu vergänglichem Geschäfte.

 

Und deine Armen leiden unter diesen

und sind von allem, was sie schauen, schwer

und glühen frierend wie in Fieberkrisen

und gehn, aus jeder Wohnung ausgewiesen,

wie fremde Tote in der Nacht umher;

und sind beladen mit dem ganzen Schmutze,

und wie in Sonne Faulendes bespien, –

von jedem Zufall, von der Dirnen Putze,

von Wagen und Laternen angeschrien.

 

Und giebt es einen Mund zu ihrem Schutze,

so mach ihn mündig und bewege ihn.

 

O wo ist der, der aus Besitz und Zeit

zu seiner großen Armut so erstarkte,

daß er die Kleider abtat auf dem Markte

und bar einherging vor des Bischofs Kleid.

Der Innigste und Liebendste von allen,

der kam und lebte wie ein junges Jahr;

der braune Bruder deiner Nachtigallen,

in dem ein Wundern und ein Wohlgefallen

und ein Entzücken an der Erde war.

 

Denn er war keiner von den immer Müdern,

die freudeloser werden nach und nach,

mit kleinen Blumen wie mit kleinen Brüdern

ging er den Wiesenrand entlang und sprach.

Und sprach von sich und wie er sich verwende

so daß es allem eine Freude sei;

und seines hellen Herzens war kein Ende,

und kein Geringes ging daran vorbei.

Er kam aus Licht zu immer tieferm Lichte,

und seine Zelle stand in Heiterkeit.

Das Lächeln wuchs auf seinem Angesichte

und hatte seine Kindheit und Geschichte

und wurde reif wie eine Mädchenzeit.

 

Und wenn er sang, so kehrte selbst das Gestern

und das Vergessene zurück und kam;

und eine Stille wurde in den Nestern,

und nur die Herzen schrieen in den Schwestern,

die er berührte wie ein Bräutigam.

 

Dann aber lösten seines Liedes Pollen

sich leise los aus seinem roten Mund

und trieben träumend zu den Liebevollen

und fielen in die offenen Corollen

und sanken langsam auf den Blütengrund.

 

Und sie empfingen ihn, den Makellosen,

in ihrem Leib, der ihre Seele war.

Und ihre Augen schlossen sich wie Rosen,

und voller Liebesnächte war ihr Haar.

 

Und ihn empfing das Große und Geringe.

Zu vielen Tieren kamen Cherubim

zu sagen, daß ihr Weibchen Früchte bringe, –

und waren wunderschöne Schmetterlinge:

denn ihn erkannten alle Dinge

und hatten Fruchtbarkeit aus ihm.

 

Und als er starb, so leicht wie ohne Namen,

da war er ausgeteilt: sein Samen rann

in Bächen, in den Bäumen sang sein Samen

und sah ihn ruhig aus den Blumen an.

Er lag und sang. Und als die Schwestern kamen,

da weinten sie um ihren lieben Mann.

 

O wo ist er, der Klare, hingeklungen?

Was fühlen ihn, den Jubelnden und Jungen,

die Armen, welche harren, nicht von fern?

 

Was steigt er nicht in ihre Dämmerungen –

der Armut großer Abendstern.
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