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Herr Peter Nikolas hatte mit seinen fünfundsiebzig Jahren eine
ganze Menge vergessen: die traurigen und guten Erinnerungen, die
Wochen, die Monate und die Jahre. Nur von den Tagen hatte er noch
eine leise Ahnung. Und wenn er mit seinen schwachen und immer
schwächeren Augen auch jeden Sonnenuntergang wie verblaßten Purpur
und jeden Morgen wie vieux rose schimmern sehen mußte, den Wechsel
empfand er doch. Im allgemeinen störte er ihn, und der Alte hielt
diese Anstrengung für überflüssig und töricht. Der Wert von
Frühling und Sommer war ihm auch entschwunden. Schließlich fror er
immer, wenige Augenblicke ausgenommen. Dann war es ihm aber
vollständig gleichgültig, ob er deren Glut dem Kaminfeuer oder der
Sonne dankte. Nur daß letztere bedeutend billiger kam, wußte er.
Deshalb humpelte er an jedem Tag, da er die Sonne fand, in den
Stadtpark und setzte sich auf die lange Bank unter der Linde
zwischen den alten Pepi und den alten Christoph aus dem
Armenhaus.



Seine täglichen Banknachbaren waren wohl noch älter wie er. Sobald
Herr Peter Nikolas sich niedergelassen hatte, krächzte er und
nickte dann. Und rechts und links von ihm nickte es mechanisch wie
aus Ansteckung. Dann stemmte Herr Peter Nikolas den Stock in den
Sand und legte die Hände auf dessen krumme Krücke.



In einer Weile legte er noch sein rundes, glattes Kinn hinzu und
blinzte zum Pepi nach links. Er beobachtete, so gut er konnte, den
roten Kopf, der, wie welk, von dem feisten Nacken hing und
abzufärben schien; denn der breite weiße Schnauzbart war an seinen
Wurzeln ganz schmutziggelb. Der Pepi saß vornübergeneigt, hatte die
Ellenbogen auf die Kniee gestemmt und spuckte von Zeit zu Zeit
durch die gefalteten Hände hindurch auf den Sand, wo sich schon ein
kleiner Sumpf staute. Er hatte zeitlebens sehr viel getrunken und
schien dazu verurteilt, wenigstens die Zinsen der verbrauchten
Flüssigkeit ratenweise an die Erde abzuzahlen.



Als Herr Peter nichts Neues an Pepi bemerkte, schob er sein Kinn
auf dem Handrücken mit halber Wendung nach rechts. Christoph hatte
gerade geschnupft und knipste mit sorgsamen gotischen Fingern die
letzten Anzeichen dieser Beschäftigung von dem fadenscheinigen
Rock. Er sah unglaublich gebrechlich aus, und zur Zeit, da Herr
Peter noch gewohnt war, sich ab und zu mal zu wundern, hatte er oft
gedacht, wie es der dürre Christoph überhaupt zustande gebracht
hat, so auszuhalten ohne sich irgendwas abzubrechen ein ganzes
Leben lang. Am liebsten stellte er sich den Christoph vor, als
dürres Bäumchen, mit dem Halse und den Fußgelenken an eine tüchtige
gesunde Stützstange gebunden. Christoph fand sich nun nett genug,
rülpste ein wenig, welches entweder ein Zeichen von Zufriedensein
oder von schlechter Verdauung war. Dabei zermahlte er ohne Unterlaß
etwas zwischen den zahnlosen Kiefern, und seine schmalen Lippen
schienen sich aneinander scharf gerieben zu haben. Es war, als
mochte sein träger Magen auch die Minuten nicht mehr verdauen, und
Christoph mußte nun jede einzelne kauen, so gut das eben
ging.



Herr Peter Nikolas drehte sein Kinn zurück nach gradaus und schaute
mit den triefenden Augen ins Grün. Dann störten ihn die Kinder in
den Sommerkleidern, die wie lichte Reflexe in einem fort vor den
grünen Büschen auf und nieder sprangen. Er senkte ein wenig die
Lider. Er schlief nicht. Er hörte das leise Mahlen des mageren
Christoph, dem die Bartstoppeln knisterten, und das laute Spucken
des Pepi, der dann und wann in seiner schleimigen Sprache fluchte,
wenn ein Hund oder ein Kind ihm zu nahe kam. Er vernahm ein
Kiesrechen auf fernen Wegen und die Schritte Vorübergehender und
die zwölf vollen Schläge der nahen Uhr. Er zählte sie nie mehr,
aber er wußte, daß Mittag war, wenn es so oft schlug, daß mans
nicht mehr zählen konnte. Zugleich mit dem letzten Schlag
schmeichelte ein Stimmchen an seinem Ohr: »Großvater Mittag.«



Und Herr Peter Nikolas stemmte sich an seinem Krückstock in die Höh
und legte dann eine Hand leise auf den Blondkopf des zehnjährigen
Mädchens. Die Kleine holte sich die Hand jedesmal aus den Haaren
wie ein welkes Blatt und küßte sie. Dann nickte der Großvater
einmal nach links, einmal nach rechts. Und rechts und links von ihm
nickte es mechanisch nach. Und der Pepi und Christoph aus dem
Armenhaus schauten jedesmal zu, wie Herr Peter Nikolas mit dem
kleinen blonden Mädchen hinter den nächsten Büschen
verschwand.



Bisweilen kam es dann vor, daß auf dem Platze des Herrn Peter
Nikolas ein paar arme, hilflose Blumen liegen geblieben waren, die
das Kind vergessen hatte. Dann streckte der dünne Christoph seine
gotischen Finger zaghaft langend nach ihnen aus, und später trug er
sie auf dem Heimwege wie etwas ganz Seltenes und Wertvolles in der
Hand. Der rote Pepi spuckte dann verächtlich, und der andere
schämte sich vor ihm.



Im Armenhaus aber ging der Pepi voran und stellte wie ganz zufällig
ein Glas mit Wasser auf das Fenster ihrer Stube. Dann saß er still
in der dunkelsten Ecke und wartete, bis der Christoph die paar
armseligen Blumen in das Glas auf dem Fenster gesteckt hatte.
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