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Frau Blaha’s
Magd

 

In jedem Sommer fuhr Frau Blaha, welche an den kleinen Beamten
der Turnauer Bahn, Wenzel Blaha, verheiratet war, für einige Wochen
in ihren Heimatort. Dieser Ort ist im flachen und sumpfigen Böhmen
in der Gegend von Nimburg gelegen und recht arm und unbedeutend.
Als Frau Blaha, die sich doch schon gewissermaßen Städterin fühlte,
all die kleinen elenden Häuser wiedersah, glaubte sie sich
imstande, eine Wohltat zu versuchen. Sie trat bei einer bekannten
Bäuerin ein, von der sie wußte, daß sie eine Tochter besäße, und
schlug ihr vor, diese Tochter zu sich in die Stadt in Dienst zu
nehmen. Sie würde ihr einen kleinen, bescheidenen Lohn zahlen, und
überdies hätte das Mädchen den Vorteil, in der Stadt zu sein und da
manches zu lernen. (Was sie da lernen sollte, war Frau Blaha selbst
nicht klar.) Die Bäuerin besprach die Angelegenheit mit ihrem Mann,
der beständig die Augen zusammenkniff und zunächst nur ausspuckte.
Nach einer halben Stunde aber kam er wieder in die Stube und
fragte: »Na, und weiß die Frau, daß die Anna so ist?« Dabei
schwankte seine braune, faltige Hand wie ein welkes Kastanienblatt
vor seiner Stirn hin und her. »Dummkopf« machte die Bäuerin, »wir
werden doch nicht! … «



So kam die Anna zu Blahas. Sie war da meistens den ganzen Tag
allein. Der Herr, Wenzel Blaha, war in der Kanzlei, die Frau ging
in die Häuser nähen, und Kinder gab es keine. Anna saß in der
kleinen finstern Küche, welche ein Fenster in den Lichthof hatte,
und wartete, bis der Leierkastenmann kam. Das war jeden Tag vor der
Dämmerung. Dann lehnte sie in dem kleinen Fenster, weit vorgebeugt,
so daß ihr blasses Haar im Winde hing, und tanzte innerlich, bis
daß sie schwindlich wurde, und die hohen schmutzigen Mauern
unsicher und schwankend sich gegeneinander bewegten. Wenn ihr dann
ängstlich wurde, begann sie durch das ganze Haus zu gehen über die
finsteren und schmutzigen Treppen bis hinunter in die qualmige
Gassenschenke, wo dann und wann irgendeiner sang in der ersten
Trunkenheit. Unterwegs geriet sie immer unter die Kinder, die sich,
ohne daß eines zuhause vermißt wurde, tagelang im Hofe
herumtrieben, und die Kinder wollten seltsamerweise immer, sie
solle ihnen Geschichten erzählen. Sie kamen ihr manchmal sogar bis
in die Küche nach. Aber dann setzte die Anna sich an den Herd,
deckte das leere blasse Gesicht mit den Händen zu und sagte:
»Nachdenken.« Und die Kinder geduldeten sich eine Weile. Als aber
Annuschka immer noch nachdachte, so daß es ganz still und bange
wurde in der finsteren Küche, liefen die Kinder davon und sahen
nichtmehr, daß das Mädchen sanft und klagend zu weinen begann und
vor lauter Heimweh ganz klein und hilflos war. Wonach sie sich
sehnte, ist ungewiß. Nach den Schlägen vielleicht auch ein wenig.
Meistens aber nach so etwas Unbestimmten, das irgendwann einmal
war, oder vielleicht hat sie es auch nur geträumt. Bei dem vielen
Nachdenken, das die Kinder von ihr verlangten, fiel es ihr langsam
ein. Erst rot, rot, und dann viele Leute. Und dann eine Glocke,
eine laute Glocke, und dann: ein König und ein Bauer und ein Turm.
Und sie sprechen. »Lieber König«, sagt der Bauer… . »Ja«, sagt der
König darauf mit sehr stolzer Stimme: »Ich weiß.« Und, in der Tat,
wie sollte ein König nicht alles wissen, was ein Bauer ihm zu sagen
hat.



Kurz darauf nahm die Frau das Mädchen einmal zum Einkaufen mit. Da
es um Weihnachten war und Abend, waren die Schaufenster sehr hell
und mit vielem Überfluß angefüllt. In einem Spielwarenladen sah
Anna plötzlich ihre Erinnerung. Den König, den Bauer, den
Turm … Oh und das Herz schlug ihr lauter, als ihre Schritte
waren. Aber sie sah rasch fort, und ohne stehen zu bleiben ging sie
neben Frau Blaha her. Sie hatte das Gefühl, als ob sie nichts
verraten dürfte. Und das Puppentheater blieb also, gleichsam
unbeachtet, hinter ihnen zurück; Frau Blaha, die keine Kinder
hatte, hatte es gar nicht bemerkt. Kurz darauf hatte Anna ihren
Ausgehsonntag. Sie kam nicht am Abend zurück. Ein Mann, den sie
schon unten in der Schenke gesehen hatte, schloß sich ihr an, und
sie konnte sich nicht genau erinnern, wohin er sie geführt hatte.
Ihr war, als wäre sie ein Jahr fortgewesen. Als sie müde, Montag
früh, in die Küche kam, war alles noch kälter und grauer als sonst.
Sie zerschlug an diesem Tag eine Suppenterrine und wurde deshalb
arg gescholten. Daß sie die Nacht ausgeblieben war, hatte die Frau
gar nicht bemerkt. Später, bis gegen Neujahr, blieb sie noch drei
Nächte aus. Dann hörte sie mit einem Male auf, im Haus
herumzugehen, verschloß ängstlich die Wohnung und kam, auch wenn
der Leiermann spielte, nicht immer ans Fenster.



So verging der Winter, und ein blasses, zaghaftes Frühjahr begann.
Das ist eine eigene Jahreszeit in den Hinterhöfen. Die Häuser sind
schwarz und feucht, und die Luft ist licht, wie oft gewaschenes
Linnen. Die schlechtgeputzten Fenster zucken von Glanz, und
verschiedene leichte Abfälle tanzen im Wind an den Stockwerken
vorüber. Die Geräusche des ganzen Hauses sind vernehmlicher, und
die Schüsseln klirren anders, heller, höher, und die Messer und
Löffel haben ein anderes Rasseln.



Zu dieser Zeit bekam Annuschka ein Kind. Es kam ihr vollkommen
unerwartet. Nachdem sie sich wochenlang dick und schwer gefühlt
hatte, drängte es sich eines Morgens aus ihr heraus und war in der
Welt, weiß Gott woher. Es war Sonntag, und man schlief noch im
Hause. Sie betrachtete es eine Weile, ohne daß ihr Gesicht sich
irgendwie veränderte. Das Kind bewegte sich kaum, aber plötzlich
begann eine ganz spitze Stimme in der kleinen Brust, und zugleich
rief Frau Blaha, und ein Bett krachte in der Stube drin. Da packte
Annuschka ihre blaue Schürze, welche nah am Bette hing, zog die
Gürtelbänder derselben über dem kleinen Halse zusammen und legte
das ganze blaue Bündel zu unterst in ihren Koffer. Dann ging sie in
die Stuben, zog die Vorhänge auf und begann den Kaffee zu kochen.
An einem der nächsten Tage zählte Annuschka ihren bisher erhaltenen
Lohn. Es waren fünfzehn Gulden. Dann versperrte sie die Tür, machte
den Koffer auf und legte die blaue Schürze, die schwer und reglos
war, auf den Küchentisch. Sie band sie langsam auf, besah das Kind
und maß mit einem Zentimeterstreifen seine Länge, vom Kopf bis zu
den Füßen. Dann brachte sie alles in die frühere Ordnung und ging
aus dem Haus. Aber, schade, der König, der Bauer und der Turm waren
um vieles kleiner. Sie brachte sie dennoch mit und noch andere
Puppen dazu. Nämlich: eine Prinzessin mit roten runden Punkten auf
den Wangen, einen alten Mann, einen anderen alten Mann, der ein
Kreuz auf der Brust hatte und schon wegen seines großen Bartes wie
der heilige Nikolaus aussah, und noch zwei oder drei, die nicht so
schön und bedeutend waren. Dazu ein Theater, dessen Vorhang auf und
nieder ging, wobei der Garten dahinter abwechselnd auftauchte und
wieder verschwand.



Jetzt hatte Annuschka etwas für das Alleinsein. Wo war das Heimweh
hin? Sie baute das große schöne Theater auf (es hatte zwölf Gulden
gekostet) und stellte sich, wie es sich gehört, dahinter auf. Aber
manchmal, wenn der Vorhang gerade aufgerollt war, lief sie rasch
nach vorn, und nun schaute sie in Gärten hinein, und die ganze
graue Küche war verschwunden hinter den hohen, prächtigen Bäumen.
Dann trat sie wieder zurück und holte zwei oder drei Figuren hervor
und ließ sie reden nach ihrer Meinung. Es wurde nie ein
eigentliches Stück daraus; aber es gab Rede und Gegenrede, auch
geschah es, daß sich zwei Puppen plötzlich, wie erschrocken, vor
einander verneigten. Oder auch es verneigten sich beide vor dem
alten Mann, der das nicht konnte, weil er ganz von Holz war.
Deshalb fiel er jedesmal aus Dankbarkeit um.



Unter den Kindern ging das Gerücht von diesen Spielen Annuschkas.
Und seither fanden sich, erst mißtrauisch, dann immer argloser, die
Kinder der Nachbarschaft in der Küche bei Blahas ein und standen,
wenn es dämmerte in den Ecken und ließen die schönen Puppen, die
immer dasselbe sprachen, nicht aus den Augen. Einmal hatte
Annuschka ganz heiße Wangen und sagte: »Ich habe noch eine ganz
große Puppe.« Die Kinder zitterten vor Ungeduld. Aber Annuschka
schien es wieder vergessen zu haben. Sie stellte alle Personen in
ihren Garten hinein, und diejenigen, die nicht aufrecht bleiben
mochten, lehnte sie an die seitlichen Kulissen. Dabei kam auch eine
Art Harlekin mit großem, rundem Gesicht zum Vorschein, dessen sich
die Kinder gar nicht erinnern konnten. Aber durch alle Pracht immer
noch mehr gereizt, baten die Kinder um die »ganz große«. Nur
einmal, die »ganz große«. Nur einen Augenblick: die »ganz
große«.



Annuschka ging nach hinten zu ihrem Koffer. Es dunkelte schon. Die
Kinder und die Puppen standen einander gegenüber, ganz still und
ähnlich. Aber aus den weitaufgerissenen Augen des Harlekins, welche
waren, als ob sie etwas Entsetzliches erwarteten, kam ganz
unvermutet eine solche Angst über die Kinder, daß sie mit einem
Male aufschreiend davonliefen, ohne Ausnahme.



Mit dem großen Blauen in den Händen kam Annuschka zurück. Aufeinmal
zitterten ihre Hände. Die Küche war hinter den Kindern so still
geworden und so leer. Annuschka hatte keine Angst. Sie lachte leise
und stieß das Theater mit den Füßen um und trat die einzelnen
dünnen Brettchen, welche doch den Garten bedeuteten, entzwei. Und
dann, als die Küche schon ganz dunkel war, ging sie herum und
spaltete allen Puppen die Köpfe, auch der großen blauen.
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