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Eine sehr traurige Geschichte über ein kleines Mädchen zur Weihnachtszeit....





Das Christkind

 

»Gestorben« stand in gleichgültigen, brutalen, feuchtleuchtenden
Lettern in dem dicken, grünen Krankenhausbuch. In derselben Zeile
war zu lesen: II. Stock, Zimmer 12, Nummer 78. Horvát, Elisabeth,
Försterstochter, 9 Jahre alt.



Der frühe Februarabend sah wie mit rotgeweinten Büßeraugen, müd und
mürrisch, in das Zimmer 12. Die grau-weißen Wände der Krankenstube
schienen in dem gleichfarbenen Dämmer zu zerfließen, und das
schwarze Holzkreuz schwebte frei in der Luft. Die Eisenbetten waren
in verschwommenen Umrissen sichtbar. Die dämmerige Atmosphäre lag
wie ein Bann auf den Kindern, deren je zwei ein Lager teilten.
Irgendwo in dunkler Ecke weinte eines trostlos und leise, ein
anderes erzählte mit weicher, vorsichtiger Stimme, als ob es am
Bett der kranken Mutter säße, und ein kleines Mädchen, dem Fenster
zunächst, hockte aufrecht in den Kissen, die Arme um die
aufgestemmten Kniee geschlungen. Sein Profil und die rundliche
Schulter hoben sich scharf als Silhouette ab von dem blaßgrauen
Fenster. Und die karbolsatte Luft war so dicht, daß es schien, als
prallten die schüchternen Laute des plaudernden Mädchens an ihr ab,
und nur das versteckte Weinen aus der dunkeln Ecke bohrte sich mit
spitzen Tönen in das Dämmer. So ist es im Wald an den
Nebelnachmittagen des Frühherbstes: Die Stimmen aus Bach und Kraut
versickern in dem Dunstmeer, und nur das Wimmern windgequälter
Wipfel zittert durch den einsamen Tann.

Jetzt trat die wartende Schwester zärtlichen Schrittes in die Stube
ein. Sie entzündete die Gasflamme, die, hinter grünem Zeug
versteckt, an der Mittelwand des Zimmers angebracht war. Das
mondscheinfarbene Licht flutete weich wie eine an flachem Sande
landende Welle durch den Raum und beleuchtete fast gleichmäßig die
fünf Eisenbetten. Die Schwester aber schob den Vorhang ein wenig
beiseite: ungehemmt, mit rücksichtsloser Gewalt brach das grelle,
rote Licht hervor. Eines von den mattschwarzen Wandtäfelchen war
jetzt voll beschienen; es trug die Nummer 78. Das Bett darunter war
zerwühlt und leer. Die Schwester trat hinzu, entfernte die Linnen
und glättete die Matratzen.

Die Kinder waren alle verstummt. Sie folgten jeder Bewegung der
Schwester mit geblendeten, lichtscheuen Blicken. Sogar die Kleine
in der Ecke weinte nicht mehr. Sie saß aufrecht, den Kopf in beide
Fäustchen gepreßt, und unter der schneeweißen Stirnbinde glühten
ihre Augen, groß, wie eine einzige dunkle Frage.

Die Wärterin warf ihr die Puppe, die sie im verlassenen Lager
gefunden, in den Schoß. Das Kind zuckte nur leicht zusammen und
rührte das Spielzeug nicht an. Als starrte es in eine grelle
vernichtende Flamme, sprühte in seinen Fieberaugen ein unsteter,
flackernder Widerschein auf. Und in unbestimmtem Bangen verkroch
sich das Kind, das das Bett mit ihm teilte, unter die Decke.

Da wandte sich die Kleine beim Fenster, und ihre Stimme war wie ein
Sonntagslied:

»Ist die Betty jetzt ein Engel?«

Die Schwester nickte und lächelte und breitete mit ihren weißen
Händen die hellblaue Hülldecke über das leere Bett.



Der Tod ist ein Nummerwechsel. Die kleine Elisabeth lag jetzt
drunten in der Kammer, deren weiße Außenwände sie oft vom Fenster
aus gesehen hatte. Sie war kleiner geworden und brauchte mit ihren
abgefrorenen Füßchen wenig Raum in dem schlichten Holzbett, an dem
schon die neue Nummer angeheftet war. Die Nummer der Grube da
draußen. Die war schon bereit; aber sie gähnte nicht schwarz wie
der Rachen eines Untiers. Die hereinbrechende Nacht begann ein
schimmerweißes Schneelinnen hineinzuweben, so daß der Platz nett
und verlockend aussah wie das Bettchen reicher Kinder. Und die
kleine Betty in der stillen Kammer lag so ruhig und getrost da, als
wüßte sie das. Die wachsweißen Händchen hielten, wie spielend, ein
kleines Holzkreuz, das Haar sonnte wie ein Heiligenschein aus der
Spitzenwolke des Sterbekissens, und um die dünnen, blassen Lippen
blühte ein wehmütiges Lächeln; so schlingt sich ein Kranz
Immortellen um ein vergilbtes Gebetbuchblatt.

Lächelte sie, weil sie schon die liebe Mutter gesehen hatte, die
sie nun seit vier Jahren beim lieben Gott erwartete? War die kleine
Seele schon auf jungen, schimmerweißen Falterflügeln durch die
grauen Nebel, an lauter lächelnden Sternen vorbei, in die ewige
Heimat geflogen? Flatterte sie schon über die weite Milchstraße, wo
so viele fleißige Engel sitzen, die immer neue Sterne blasen, wie
die Kinder auf Erden Seifenkugeln? War sie leicht gar schon nahe
beim lieben Gott, der einen großen, silbernen Bart haben mußte und
eine große, leuchtende Krone?

Dorthin dürfen doch reine Seelen?

Und Narben gehen ja nicht durch bis auf die Seele, nicht
wahr?

Sie kriechen nur über das kleine tote Körperchen wie rote, giftige
Raupen. Und wenn der liebe Gott befiehlt, daß die kleine Elisabeth
mit diesem Körperchen angetan vor ihm erscheinen sollte, so werden
die Wunden daran sicher schon heil sein, und man wird selbst im
Himmel, wo es doch sehr hell ist, nicht einmal einen roten Strich
mehr sehen.

Und das ist gut; denn der liebe Gott und die gute Mutter sie sollen
nicht wissen, daß die Stiefmutter die kleine Betty blutig
geschlagen hat. Und, daß sie’s nie erfahren, das betete wohl die
Kleine mit den blassen, gefalteten Händchen und den stillen, toten
Lippen in der dunklen Leichenkammer.



Seliger Weihnachtstag, da die Kleinen mit vor Ungeduld trippelnden
Beinchen und leuchtenden Augen an der verschlossenen Türe lauschen,
hinter der sich helle, duftende Wunder vorbereiten, mit wichtiger
Miene der Mutter zusehen, die den Festtagsfisch schmort für das
Abendessen, und, alte Lieder auf den frischen Lippen, zum
Großmütterchen, das im hohen Ohrenstuhl am plaudernden Feuer
träumt, hüpfen und ihm die sanften, faltigen Hände küssen. Und dann
kommt wohl auch der Vater heim und bringt, Schneeperlen im Barte,
ein tüchtig Stück Winter mit und erzählt vom Christkind, das ihm
auf verwehten Wegen begegnet ist, und daß es Haare wie eitel Gold
hat und die Hände voll bunter, prächtiger Dinge. Und draußen heult
der Sturm, und ein Schlitten klingt irgendwo, und alles ist so
geheimnisvoll und so groß und so feierlich, daß man es nie mehr
vergessen kann ein ganzes Leben nicht.

Und die kleine Elisabeth hatte es auch nicht vergessen, daß es
einmal so war, als Mutter noch lebte und die fremde Frau mit dem
roten Gesichte noch nicht mit am Tische aß. Und sie hockte
fröstelnd am Herde, in dem ein wildes, ungastliches Feuer
loderte.

Ihre Sehnsucht nach der Mutter war auf einmal gar groß. Und als die
dicke Frau sie mit Schlägen aus der Küche trieb, da verkroch sie
sich wie ein mißhandelter Hund in den letzten Winkel unter dem
Dache und weinte dort leise in sich hinein. Und es war, als löste
sich alles Schwere, Dunkle in ihr in diesen lautlosen Tränen. Sie
wußte endlich nur, daß es heute wieder Weihnachten war, und daß
alle guten Kinder fröhlich sein müssen, weil das Christkind durch
die Welt geht.

Der Vater fand sie dort, strich ihr mit zitternden Fingern durchs
Haar und schenkte ihr ein paar Kreuzer einen ganzen Reichtum für
das Kind. Und Betty hüpfte empor und schlang mit lachenden, klaren
Augen beide Arme fest um Vaters Hals.

Das war wie ein Abschied.

Zwei Stunden später trippelte die Kleine, Vaters Kreuzer in der
rechten Faust, durch die Gassen des Städtchens. Der Weihnachtstag
war weiß und windstill, und der körnige Schnee verbrämte, wie
weißes Pelzwerk, die dünnen Schuhe des Kindes. Es lief waldwärts.
Bei den letzten Häusern traf es eine kleine Gespielin. Die
verstellte ihr den Weg und sagte in überlegenem Tone: »Glaubst du,
das Christkind kommt auch zu dir?«

Betty schlug die großen, blauen Augen auf und antwortete mit
inniger Überzeugung: »Das Christkind kommt zu allen braven
Kindern.«

Und die Mittagsglocken klangen groß und ernst in den frostroten
Weihnachtstag, als sagten sie ein ›Amen‹ dazu.



Beim letzten Krämer kaufte Elisabeth um ihre Kreuzer ein paar
Kerzchen, eine bunte, lange Flitterkette, Zündhölzchen und ein
riesiges Herz aus Lebkuchen. Mit diesen Schätzen beladen lief sie
weiter in den Wald, wo ihr schon keine Menschen mehr begegneten,
als die, die wegabseits dürres Reisig suchten; und die sahen
vergrämt und erfroren aus und achteten nicht des Kindes.

Es gibt eine Stelle im Walde, wo der Abend, der sein Gold,
ängstlich wie ein Geizhals, hinter den nächsten Berg trägt, zögernd
verweilt, als könnte er sich kaum trennen von der schönen Erde.
Dort stehen langstielige weiße Blüten, und die wiegen dann ihre
Pracht im veratmenden Winde, wie Kinder, die dem scheidenden Vater
ihre Tücher nachschwenken. So sommers. Allein auch mitten im
Winter, da der frühmüde Abend die roten Sohlen durch den
schimmernden Schnee schleift, rastet er dort und küßt mit letzter
Glut die alte, auf verwitterter Steinsäule wohnende Wegmadonna, die
ihm in einsamer Wehmut nachlächelt.

Das war der kleinen Elisabeth liebster Platz. Dorthin war sie oft
geflüchtet, brennende Schläge auf dem Rücken, und hatte der
vergessenen Himmelskönigin ihr Leid erzählt wie einer Mutter. Und
ihr war oft gewesen, als trüge das Steinbild die Züge des toten
Mütterchens. Und nun hatte sie die Stelle noch viel lieber. Solang
es Blumen gab, verging kein Tag, ohne daß das Kind den rostigen
Nagel am Sockel mit frischem Schmuck verdeckte; und, traun, wenn
jeder Altar im Lande nur einen solchen Beter fände, Gott müßte der
Welt näher kommen!

Auch an diesem Weihnachtsabend ging die Kleine den gewohnten Weg
und schleppte den Tand, den sie eingekauft hatte, mit sich. Ein
stiller Plan machte ihre Augen glänzen und ihre Füßchen eilen. Sie
warf der Steinmadonna einen neckisch-ehrfurchtsvollen Blick zu, der
besagen sollte: Gelt, ich bin brav? Heut hast du mich nicht
erwartet.

Dann ging sie ohne Zagen ans Werk.

Jenseits des Pfades, an dem die Betsäule stand, begann ein junges
Tannengehölz. Das kleine Mädchen wählte einen der vordersten Bäume,
dessen Spitze es mit ausgestrecktem Arm eben noch erreichen konnte,
und spannte die bunte Papierkette um die waagrechten Zweige, auf
denen schon fester Schnee wie glitzernder Demantschmuck prangte.
Dann tropfte es die Kerzchen an den Ast-Enden fest, und zugleich
mit dem ersten Stern der Heilsnacht gingen die Lichter an dem
einsamen Weihnachtsbaum auf.

Das war nun wirklich eine große Pracht. Um die rotschwelenden
Kerzchen herum schmolz der Schnee, und das glitzerte und blitzte,
daß es eine Freude war. Klein-Elisabeth sagte zuerst ein frommes
Sprüchlein vor der Muttergottes her und rief, auf das strahlende
Bäumchen weisend: »Freuts dich?« Dann biß sie gar herzhaft in das
Lebkuchenherz und stand mit vollen Backen so nah vor dem
leuchtenden Tannenbaum, daß der Widerschein des Glanzes in ihren
reinen Augen funkelte.

Der ganze, weite Wald schien das Christfest mitzufeiern. Die hohen,
schwarzen Tannen standen weit im Umkreis wie ehrfurchtsvolle Beter
und staunten das just noch so unbedeutende Bäumchen an, wie
Menschen ein Wunderkind betrachten. Die fernen Sterne sogar
schienen sich über der Stelle zusammenzudrängen, um ja nichts von
dem Schauspiel zu verlieren und dem lieben Gott und den Engeln und
der guten Mutter der kleinen Elisabeth erzählen zu können, was für
ein braves Kind sie wäre.

Auf den dämmerigen Waldwegen aber kamen große schwarze Vögel in
neugierigen Sprüngen näher. Die könnten auch Hunger haben, dachte
das Kind; Betty verspürte keine Furcht, und so teilte sie das
mächtige Kuchenherz mit den gierigen Gästen. Ihr ward so froh und
so selig, daß sie hätte singen mögen, wenn sie nur ein recht
schönes, würdiges Lied gewußt hätte.

Die Kerzen waren schon ziemlich tief gebrannt; da setzte sich die
Kleine zu Füßen des Heiligenbildes hin mit glücklichen Augen und
frostblauen Händchen. Aber vom Frieren fühlte sie nichts. Es war so
wunderstill um sie, und wenn sie die Augen schloß, so sah sie sich
auf dem Schooß der teuren Mutter sitzen in warmer, traulicher
Stube. Die Uhr tickte in gemessenem, behäbigem Takte, und der Wind
schraubte sich in den prasselnden Kamin. Die Mutter strich ihr
leise und zärtlich über den Scheitel und küßte sie mit roten,
weichen Lippen mitten auf die Stirn. Und sie war schön, die Mutter,
schön, wie die Fee im Märchen von Andersen, und trug eine seltsame
Krone im reichen, flutenden Haar. Und sie anschauen war
gut …



So kam es, daß die kleine, arme Elisabeth ein schöneres Christfest
hatte, als die reichen, satten Kinder in den schimmernden
Stuben.

Sie war sehr glücklich. Und dieses Glück leuchtete auf dem kleinen
Gesichte, wie sie so zu Füßen der Madonnensäule schlief. Die
Händchen waren fest und treu gefaltet, und vom Steinbild floß ein
schwarzer Schatten über das lächelnde Kind, als hätte die gnädige
Himmelsfrau einen schützenden Schleier darüber gebreitet.

Das Bäumchen strahlte noch einmal hell auf in mählich verlöschender
Pracht, und es hub ein Schneien an, langsam und feierlich, als
schwebten alle Sterne zur Erde nieder.



Zwei Waisenkinder gingen an diesem Weihnachtsabend spät aus der
Stadt dorfwärts durch den Wald. Und sie erzählten dem Pfarrer im
Dorfe atemlos, mit glänzenden Augen: »Wir haben das Christkind
gesehen mitten im Wald. Es lag neben einem herrlich leuchtenden
Bäumchen und ruhte aus. Und es war schön, das Christkind, so
schön … «

-Ende-
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