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Kapitel 1

 


Die Beichte eines jungen
Mädchens


Bald ist die Erlösung da. Ich war ungeschickt, ich habe schlecht
geschossen, fast hätte ich mich überhaupt nicht getroffen.
Sicherlich wäre es besser gewesen, sofort zu sterben, aber
schließlich ist man nicht imstande gewesen, die Kugel zu
extrahieren, und Komplikationen von seiten des Herzens haben
begonnen. Das kann nicht mehr lange dauern, immerhin acht Tage, und
während dieser ganzen Zeit werde ich nichts anderes tun können, als
mit aller Kraft den furchtbaren Knoten des Schicksals noch einmal
zu knüpfen. Wäre ich nicht so schwach, hätte ich genug
Willenskraft, um mich zu erheben, abzureisen, dann wollte ich nach
Oublis sterben gehen, in den Park, wo ich alle meine Sommer bis zu
meinem fünfzehnten Jahr verlebt habe. Kein Ort auf Erden ist mehr
erfüllt von meiner Mutter, so sehr haben ihre Gegenwart und noch
mehr ihre Abwesenheit jeden Fußbreit Landes durchtränkt. Für den
Liebenden ist die Abwesenheit die allersicherste, die
allerlebendigste, die wirksamste, die unzerstörbarste aller
Gegenwarten und die treueste.

Meine Mutter brachte mich nach Oublis Ende April, reiste nach
zwei Tagen, kam dann noch auf zwei Tage Mitte Mai zurück und holte
mich in der letzten Juniwoche ab. Diese kurzen Besuche waren das
Süßeste und Grausamste zugleich. Während dieser zwei Tage
überschüttete sie mich mit Zärtlichkeiten, mit denen sie im
allgemeinen sehr sparsam war, denn sie wollte meine krankhafte
Empfindsamkeit abhärten und beruhigen. An den beiden Abenden, die
sie in Oublis verbrachte, kam sie an mein Bett, um mir gute Nacht
zu sagen. Sonst hatte sie diese alte Gewohnheit längst aufgegeben,
denn ich fand darin viel zuviel Freude und viel zuviel Leid; statt
zu schlafen, rief ich sie unaufhörlich wieder zurück, um ihr noch
einmal gute Nacht zu sagen. Zum Schluß wagte ich es gar nicht mehr,
und da ich doch mehr denn je die leidenschaftlichste Sehnsucht nach
ihr empfand, ersann ich stets neue Vorwände, zum Beispiel, mein
heißes Kopfkissen wenden, meine eiskalten Füße in ihren Händen
wärmen zu lassen, wie nur sie es konnte. Diese zärtlichen
Augenblicke gewannen einen besonderen Zauber dadurch, daß ich
fühlte, daß jetzt meine Mutter sich ganz echt gab und daß ihre
sonstige kühle Zurückhaltung ihr schwergefallen sein mußte. Der Tag
der Abreise war ein Verzweiflungstag, ich klammerte mich bis zum
Waggon an ihr Kleid, flehte sie an, mich doch nach Paris
mitzunehmen. Ich unterschied sehr gut das Echte unter ihrer Maske
und die echte Traurigkeit unter den heiteren und beleidigten
Vorwürfen wegen meiner Traurigkeit: »Ach, was hast du nur,
lächerlich.« Sie wollte mich lehren, Herr über das zu werden, was
sie im Grunde teilte. Noch fühle ich meine Aufregung an einem
dieser Abschiedstage (klar und deutlich dieses Gefühl, nicht
verändert durch die schmerzvolle Rückkehr zum Heute), es war der
Tag; an dem ich die süße Entdeckung ihrer Zärtlichkeit machte, die
der meinen glich und doch über der meinen stand. Wie alle
Entdeckungen war sie vorher gefühlt und geahnt, aber die Tatsachen
schienen ihr so oft zu widersprechen. Meine süßesten Eindrücke
stammen aus den Jahren, in denen sie nach Oublis zurückkehrte,
wohin man sie wegen meiner Krankheit gerufen hatte. Das zählte
nicht nur als ein Besuch mehr, auf den ich nicht hatte rechnen
dürfen, sondern vor allem war meine Mutter nichts als Süßigkeit und
Zärtlichkeit, die sich ganz aus dem Grunde des Herzens und ohne
Hemmungen offenbarten. Diese Süßigkeit und Zärtlichkeit waren zu
dieser Zeit noch nicht von dem Gedanken umwoben, daß sie mir eines
Tages fehlen könnten, damals bedeuteten sie so viel für mich, daß
das Wunder der Genesung mir immer furchtbar traurig war, denn mit
ihm kam der Tag, wo ich hergestellt war und meine Mutter
zurückreisen konnte, und bis dahin war ich doch nicht mehr so
krank, als daß sie nicht ihren Ernst und ihre Gerechtigkeit wie
vorher aufnehmen konnte, und ihre besondere Milde und Nachsicht
waren schon zu Ende.

Eines Tages hatten mir die Onkel, bei denen ich in Oublis
wohnte, verheimlicht, daß meine Mutter ankommen sollte – denn ein
kleiner Vetter sollte ein paar Stunden mit mir verbringen, und ich
hätte mich in der angstvollen Freude dieser Erwartung nicht mit ihm
abgegeben. Dieses Versteckenspiel war vielleicht der erste von
allen Umständen, die, von meinem Willen unabhängig, mitgeholfen
haben bei den Vorbedingungen für das Unglück, die ich (wie alle
Kinder meines Alters und übrigens nicht in höherem Grade als sie)
in mir selbst umhertrug. Dieser kleine Vetter, der fünfzehn Jahre
zählte – ich war vierzehn –, war bereits sehr lasterhaft und
brachte mir Dinge bei, die mich sofort zittern ließen vor Reue und
vor Wonne. Es machte mir Freude, ihn anzuhören, ich ließ seine
Hände die meinigen liebkosen; es war eine Freude, die schon an der
Quelle vergiftet war; bald hatte ich die Kraft, ihn zu verlassen,
ich rettete mich in den Park mit einer wütenden Sehnsucht nach
meiner Mutter, die ich, ach so weit, in Paris wußte und deren Namen
ich gegen meinen Willen laut in den Alleen ausrief. Plötzlich kam
ich an einem Hagebuchenhain vorbei, und da sah ich sie auf einer
Bank, lächelnd, mit offenen Armen. Sie hob ihren Schleier, um mich
zu umarmen, ich stürzte an ihre Wange und zerfloß in Tränen. Ich
weinte lange Zeit, erzählte ihr tausend häßliche Dinge, und es
brauchte die Naivität meines Alters, um sie ihr zu sagen. Sie aber
wußte sie wunderbar anzuhören, ohne sie ganz zu verstehen, sie
minderte ihre Wichtigkeit durch eine Güte, welche das Gewicht
meiner Gewissensschuld erleichterte. Leicht und leichter wurde
dieses Gewicht; meine vernichtete, zu Boden gedrückte Seele erhob
sich mehr und mehr in freiem, kraftvollem Fluge; sie strömte über
die Ufer, ich war ganz Seele. Eine göttliche Sanftheit ging von
meiner Mutter aus und von meiner wiedergewonnenen Unschuld. Ich
fühlte sofort einen wie die Unschuld reinen, ebenso frischen Duft
vor meinem Gesicht, es war ein Fliederbusch, wovon ein Zweig, halb
verborgen vom Sonnenschirm meiner Mutter, bereits in Blüte stand
und der aus seinem unsichtbaren Versteck heraus alles mit Duft
erfüllte. In den Wipfeln der Bäume sangen die Vögel mit aller
Kraft, über diesen grünen Gipfeln aber erhob sich ein Himmel von so
tiefem Blau, daß er fast wie der Vorraum eines Himmels erschien, in
den man ohne Ende aufschweben konnte. Ich umarmte meine Mutter; nie
habe ich die Süßigkeit dieses Kusses wieder empfunden. Am nächsten
Tage reiste sie zurück, und diese Abreise war grausamer als alle
die früheren. Zugleich mit der Freude verließen mich nun, da ich
einmal gesündigt hatte, scheinbar die Kraft und der notwendige
innere Halt.

Alle diese Trennungen lehrten mich wider Willen, daß einmal eine
Trennung ohne Rückkehr kommen würde, wenngleich ich zu dieser Zeit
nie ernstlich die Möglichkeit erwogen habe, meine Mutter zu
überleben. Ich war entschlossen, mich in der Minute zu töten, die
ihrem Tode folgte. Später gab mir ihre Abwesenheit noch andere sehr
bittere Lehren, nämlich die, daß man sich an die Abwesenheit
gewöhnt und daß es die furchtbarste Vernichtung des eigenen Ichs
bedeutet und zugleich das erniedrigendste Leiden, wenn man fühlt,
daß man nicht einmal leiden kann. Diese Lehren sind übrigens in der
Folge Lügen gestraft worden. Ich erinnere mich jetzt des kleinen
Gartens, wo ich mit meiner Mutter das Frühstück nahm und wo es
unzählbare Stiefmütterchen gab; diese Blumen, die mir immer etwas
traurig erschienen sind, waren würdig wie Wappenschilder, aber süß
und sammetartig, oft malvenfarbig, manchmal violett, beinahe
schwarz, mit zierlichen, geheimnisvollen gelben Bildern. Andere
wieder ganz weiß und von einer zarten, gebrechlichen Unschuld. Ich
pflücke sie jetzt alle in meiner Erinnerung, diese Stiefmütterchen;
seitdem ich sie verstanden habe, ist ihre Traurigkeit noch
gewachsen, die holde Süße ihres sammetartigen Wesens ist auf immer
verschwunden.












Kapitel 2

 


Wie kann diese frische Quelle der Erinnerungen noch einmal
meiner unreinen Seele von heute entspringen und dahinrieseln, ohne
schmutzig zu werden? Welche Wunderkraft besitzt dieser Morgenduft
des Flieders, daß er so viel üble Dünste überwinden kann, ohne sich
mit ihnen zu mischen und ohne sich zu verlieren? Ach! Er ist
zugleich in mir selbst und doch so weit fort von mir! Dies ist so
weit außerhalb des Bereichs meines Ichs, daß meine Seele, die ich
mit vierzehn Jahren hatte, noch einmal erwacht. Denn ich weiß wohl,
es ist nicht mehr meine Seele, und es hängt nicht mehr von mir ab,
daß sie es werde. Und doch, ich habe nie geglaubt, daß ich eines
Tages so weit kommen würde, sie zu vermissen. Sie hatte nur ihre
Reinheit für sich, es wäre meine Sache gewesen, sie stark zu machen
und fähig, in Zukunft nach dem Höchsten zu streben. Oft war ich in
Oublis mit meiner Mutter am Ufer des Wassers, das voll war von
Spielen der Sonne und von Fischen, während der warmen Stunden des
Tages – oder es war morgens oder abends, und ich ging mit ihr in
den Feldern spazieren, ich träumte vertrauensvoll von einer
Zukunft, die an Schönheit niemals das Maß ihrer mütterlichen Liebe
erreichte, nie meiner Sehnsucht, meiner Mutter zu gefallen, Genüge
tat. Die seelischen Kräfte, wenn nicht des Willens, so doch der
Phantasie und des Gefühls, regten sich in mir. Sie riefen förmlich
nach einem Schicksal, an dem sie zur Wirklichkeit werden konnten,
sie pochten in immer wiederholtem Schlage an die Wand meines
Herzens, als wollten sie es öffnen und sich aus mir mitten in das
Leben stürzen. In solchen Augenblicken konnte ich mit aller meiner
Kraft laufen und springen, tausendmal meine Mutter umarmen, weit
vor- und zurückrennen wie ein junger Hund oder zurückbleiben, um
Mohnblumen und Kornblumen zu pflücken, und dann brachte ich sie
unter lauten Rufen der Freude zu ihr: Es war weniger die Freude am
Spaziergang und an diesen gepflückten Blumen – sondern ich wollte
mein inneres Glück ausgießen, ich fühlte, wie es in meiner Seele
darauf wartete, emporzuquellen, sich ins Unendliche zu verbreiten –
in weitere und zauberhaftere Fernen als der äußerste Horizont der
Wälder und des Himmels, den ich in einem einzigen Sprung hätte
erreichen mögen. Wenn ich euch, ihr Sträuße von Mohnblumen,
Kleeblüten und Kornblumen, so trunken an mein Herz preßte, ganz
außer Atem und die Augen in Flammen, wenn ihr mich lachen machtet
und weinen, war’s nicht deshalb, weil ich mit euch alle meine
Hoffnungen von damals zum Kranze band, die nun, nicht anders als
ihr, vertrocknet und verwest sind und die, ohne Blüten getragen zu
haben wie ihr, nun in den Staub zurückgekehrt sind?

Was meine Mutter so trostlos machte, war das Fehlen von
Willenskraft bei mir. Ich tat alles unter dem Einfluß des
Augenblicks. Solange dieser Augenblick von Quellen des Geistes und
des Herzens gespeist wurde, solange war mein Leben, wenn auch nicht
ganz gut, so doch nicht ganz schlecht. Vor allem schwebte uns die
Verwirklichung aller meiner vielen schönen Pläne vor, als da sind:
Arbeit, Ruhe, vernunftgemäßes Leben, denn wir beide, meine Mutter
und ich, fühlten, sie klarer und ich verworrener, aber auch ich mit
großer Kraft, daß diese Verwirklichung nichts anderes ist als eine
Neuschöpfung meines Lebens von mir selbst aus und in mir selbst,
ein Zauberbild, auf die Wände der Zukunft geworfen, ein Ergebnis
dieser Willenskraft, die alles in ihrem Schoß empfangen hatte,
alles darin hatte groß werden lassen. Aber immer verschob ich es
auf den nächsten Tag. Ich ließ mir Zeit; oft tat es mir leid, den
Augenblick vorübergleiten zu sehen, aber ich hatte doch noch so
viel vor mir! Indessen hatte ich doch ein wenig Angst, unklar
begriff ich, daß mein gewohnter Verzicht auf die Willensentfaltung
immer mehr und mehr auf mir lastete, durch je mehr Jahre er sich
hinzog. Traurig fragte ich mich, ob die Dinge sich nicht mit einem
Schlage ändern könnten, mir wurde bewußt, ich dürfe nicht auf ein
schmerzloses Wunder rechnen, um mein Leiden umzugestalten, meine
Willenskraft aus der Erde zu stampfen. Es war nicht genug,
Sehnsucht nach der Willensentfaltung in sich zu tragen, es brauchte
gerade das, was ich nicht ohne Willenskraft konnte: wollen.

 










Kapitel 3

 


Während meines sechzehnten Lebensjahres überstand ich eine
Krise, die mich kränklich machte. Um mich zu zerstreuen, ließ man
mich in der Welt debütieren. Junge Männer nahmen die Gewohnheit an,
mich aufzusuchen. Einer von ihnen war verderbt und böse. Sein
Benehmen war zugleich kühn und sanft, ich verliebte mich in ihn.
Meine Angehörigen hörten davon, überstürzten aber nichts, um mir
jedes Leid zu ersparen. Wenn ich ihn nicht sah, dachte ich
unaufhörlich an ihn, und schließlich erniedrigte ich mich so weit,
ihm so ähnlich zu werden, als es nur möglich war. Er führte mich in
schlimme Geheimnisse ein, fast durch Überraschung, dann gewöhnte er
mich daran, daß ich in mir schlechte Gedanken wach werden ließ,
denen ich keine Willenskraft entgegenzusetzen hatte, und doch wäre
sie die einzige Macht gewesen, diese bösen Gedanken in das
höllische Dunkel zurückzustoßen, woher sie kamen. Als die Liebe zu
Ende war, hatte die Gewohnheit ihren Platz eingenommen, und es
fehlte nicht an unmoralischen jungen Leuten, welche die Gelegenheit
wahrnahmen, sie auszubeuten. Sie waren die Genossen meiner
Fehltritte und wurden auch ihre Verteidiger meinem Gewissen
gegenüber. Anfangs empfand ich bittere Reue, ich machte
Geständnisse, die aber nicht verstanden wurden. Meine Kameraden
brachten mich davon ab, weiter bei meiner Familie darauf zu
bestehen. Nach und nach brachten sie mir die Überzeugung bei, alle
jungen Mädchen täten das gleiche, und die Eltern machten nur so,
als wüßten sie nichts davon. Wenn ich gezwungen war, zu lügen, so
war meine Einbildungskraft bald imstande, diese Lügen mit einem
Schimmer von Schweigen still zu umgeben, das, einer unentrinnbaren
Notwendigkeit gegenüber gewahrt, der allgemeinen Sitte entsprach.
In diesem Augenblick lebte ich nicht mehr im wahren Sinne des
Wortes, aber noch träumte ich, ich dachte und fühlte.

Um alle diese bösen Begierden zu zerstreuen und zu verjagen,
ging ich viel in Gesellschaft. Ihre Vergnügungen dörrten meine
Seele aus, sie brachten mir die Gewohnheit bei, stets in großer
Gesellschaft zu leben, und mit der Freude an der Einsamkeit ging
mir auch das Geheimnis der Freuden verloren, die ich bis jetzt der
Natur und der Kunst verdankt hatte. Nie war ich so oft in Konzerten
wie in diesem Jahr, ich war ganz dem Wunsche hingegeben, in einer
eleganten Loge bewundert zu werden, und nie hat Musik weniger tief
auf mich gewirkt. Ich hörte alles, verstand nichts. Wenn ich sie
zufälligerweise doch verstand, so hatte ich trotzdem aufgehört, das
bei ihr zu empfinden, was nur die Musik entschleiern kann. Auch
meine Spaziergänge waren mit Unfruchtbarkeit geschlagen; früher
konnte mich ein Nichts für den ganzen Tag glücklich machen: ein
wenig Sonnengold auf dem Rasen, der Duft der Blätter unter den
letzten Regentropfen, nun hatte all dies für mich seine Süße und
seine Heiterkeit verloren. Wälder, Himmel, Gewässer schienen sich
von mir abzuwenden. Blieb ich allein mit ihnen, Angesicht zu
Angesicht, dann stellte ich ängstlich Fragen an sie, aber sie
flüsterten mir nicht ihre rätselvollen Antworten entgegen, die mich
einst entzückt hatten. Die himmlischen Gäste, welche aus den
Wassern, aus dem Laubwerk, aus dem Himmelsrund sprechen, würdigen
ihres Besuches nur die Herzen, die in sich selbst ruhen und die
geläutert sind.

Ich war auf der Suche nach einem Gegenmittel, ich hatte nicht
den Mut, das richtige zu wählen, das so nah und ach so weit von mir
war, das in meiner eigenen Brust wohnte – und so gab ich mich von
neuem sträflichen Freuden hin und glaubte, so die Flamme wieder
anzufachen, welche die große Welt ausgelöscht hatte. Vergebens.
Gefesselt von der Lust, zu gefallen, verschob ich von Tag zu Tag
die endgültige Entscheidung, die Wahl, den wirklich freien
Willensakt, mich für die Einsamkeit zu entschließen. Ich
verzichtete nicht auf eins von meinen beiden Lastern zugunsten des
anderen. Ich mischte sie miteinander – was sage ich, jedes von
diesen Lastern setzte seine Kraft ein, alle Hindernisse des
Gedankens und des Gefühls zu durchbrechen, die vielleicht dem
anderen Einhalt geboten hätten –, so schien eins das andere zu
rufen. Denn ich ging in die Gesellschaft, um mich nach einem
Fehltritt zu beruhigen, und ich beging einen neuen, sobald ich
ruhig geworden war. Dies ist der furchtbare Augenblick, meine
Unschuld hatte ich verloren, noch hatte ich nicht die
Gewissensbisse von heute, nie in meinem ganzen Leben bin ich
weniger wert gewesen, und nie ward ich mehr von allen vergöttert.
Früher hatte man mich für ein prätentiöses, übertriebenes kleines
Mädchen gehalten, jetzt, gerade im Gegenteil, waren es die
Aschenreste meiner Phantasie, die der Welt behagten und die man
köstlich fand. Jetzt, während ich gegen meine Mutter das
allerschwerste Vergehen beging, nannte man mich, weil meine Haltung
gegen sie zärtlich und achtungsvoll war, ein leuchtendes Beispiel
für alle Mädchen. Nach dem Selbstmord meines Denkens bewunderte man
meine Klugheit, man geriet außer sich vor meinem Reichtum an Geist;
meine Einbildungskraft war verdorrt, mein zartes Fühlen verroht,
und gerade jetzt konnte ich den höchsten Ansprüchen des geistigen
Lebens in der Gesellschaft genügen, denn diese Ansprüche waren ja
nur künstlich gemacht, lügenhaft war der Trunk genauso wie die
Quelle, aus der man ihn löschen wollte. Übrigens ahnte niemand das
geheime Laster meines Lebens, allen erschien ich als ein ideales
junges Mädchen. Wie viele Eltern sagten nun zu meiner Mutter, sie
würden keine andere Frau für ihren Sohn gewollt haben, hätten sie
nur an mich denken dürfen und stünde ich nicht zu hoch. Auf dem
Grunde meines versteinerten Gewissens empfand ich trotzdem ein
verzweifeltes Schamgefühl bei diesen Schmeicheleien und bei diesen
Lobsprüchen.

Aber dieses Gefühl kam nicht an die Oberfläche, denn so tief war
ich gesunken, daß ich die Unwürdigkeit beging, lachend diese
Lobsprüche den Genossen meiner Laster zu erzählen.










Kapitel 4

 


Im Winter meines zwanzigsten Lebensjahres wurde die Gesundheit
meiner Mutter, die nie die stärkste gewesen war, sehr erschüttert.
Ich erfuhr, daß ihr Herz erkrankt war, noch ohne besondere Gefahr,
aber doch so, daß man ihr alles Störende fernhalten sollte. Einer
meiner Onkel sagte mir, meine Mutter wünsche mich verheiratet zu
sehen. Eine wichtige, klare Pflicht wurde mir vor Augen gestellt,
ich sollte meiner Mutter beweisen, wie sehr ich sie liebte. Ich
nahm die erste Werbung an, die sie mir übermittelte und die sie
billigte, und setzte so, mangels Willenskraft, die Notwendigkeit an
die erste Stelle, damit sie mich zwingen sollte, mein Leben zu
ändern. Mein Verlobter war ein junger Mensch, dessen
außerordentliche Intelligenz, dessen Sanftheit und Energie gerade
einen besonders glücklichen Einfluß auf mich ausübten. Außerdem war
er entschlossen, mit uns zu wohnen, ich mußte mich nicht von meiner
Mutter trennen, was mir den bittersten Schmerz bereitet hätte.

Nun fand ich den Mut, alle meine Fehler meinem Beichtvater zu
bekennen. Ich fragte ihn, ob ich dasselbe Geständnis auch meinem
Verlobten schulde, er war mitleidig genug, mich von diesem Gedanken
abzubringen, aber er ließ mich schwören, nie meine Verirrungen zu
wiederholen, und gab mir dann die Absolution. Die späten Blüten,
welche die Freude in meinem Herzen (ich hatte es längst für ewig
verdorrt gehalten) sprießen ließ, trugen bald ihre Früchte. Die
Gnade Gottes, das Gnadengeschenk einer Jugend, in der so viele
Wunden sich von selbst dank der Lebenskraft dieses Alters
schließen, hatten mich geheilt.

Wenn es schwerer ist, Keuschheit wiederzugewinnen als sie zu
verlieren – ein Ausspruch des Heiligen Augustin –, so lernte ich
jetzt eine eigene Tugend kennen. Kein Mensch zweifelte daran, daß
ich nun viel mehr wert sei als zuvor, und meine Mutter küßte jeden
Abend meine Stirn, nie hatte sie aufgehört, daran zu glauben, daß
diese Stirn rein war. Mehr noch, man machte mir in diesem
Augenblick wegen meines zerstreuten Wesens, wegen meines
Schweigens, wegen meiner Schwermut in der Gesellschaft ungerechte
Vorwürfe. Aber ich wurde nicht böse, zwischen mir und meinem
beruhigten Gewissen war ein Geheimnis, dem ich viel innere Freude
verdankte. Einen unendlich zarten Zauber hatte die Genesung meiner
Seele, sie lächelte mir jetzt wie das Antlitz meiner Mutter, wie
mit zärtlichem Vorwurf durch gestillte Tränen. Ja, meine Seele
begann ein neues Leben, nun verstand ich nicht mehr, wie ich diese
Seele hatte mißhandeln, quälen, ja fast töten können, und ich
dankte Gott aus strömendem Herzen, sie noch im letzten Augenblick
gerettet zu haben.

Diesen selben Gleichklang der tiefen, reinen Freude und der
frischen Heiterkeit des Himmels genoß ich an dem Abend, wo »alles
sich erfüllt hat«. Trotzdem mein Verlobter, der auf zwei Tage zu
seiner Schwester gereist war, abwesend war, trotzdem der junge
Mann, den die schwerste Verantwortung für meine begangenen
Fehltritte traf, am Diner teilnahm, empfand ich an diesem klaren
Maienabend nicht die geringste Traurigkeit. Keine Wolke am Himmel,
keine auf seinem Spiegel, meiner Seele. Als bestehe zwischen meiner
Mutter und meiner Seele eine geheimnisvolle Verbindung (obwohl die
Mutter von meinen Verfehlungen absolut nichts wußte), war mit
meiner Seele auch meine Mutter fast geheilt. »Man muß sie noch acht
Tage schonen«, hatte der Arzt gesagt, »dann wird ein Rückfall kaum
zu befürchten sein.« Diese Worte allein genügten, mir eine so
glückliche Zukunft zu versprechen, daß ich bei dem Gedanken an all
diese Milde in Tränen zerfloß. An diesem Abend trug meine Mutter
ein etwas eleganteres Kleid, als es sonst ihre Gewohnheit war, und
obwohl mein Vater seit zehn Jahren schon tot war, hatte sie heute
zum erstenmal etwas Malvenfarbiges an ihr gewohntes schwarzes Kleid
getan. Sie war ganz verwirrt, jetzt wie in jüngeren Jahren
gekleidet zu sein, traurig und erfreut zugleich, daß sie ihren
Schmerz und ihre Trauer bezwungen hatte, um mir Vergnügen zu
bereiten und meine Freude zu feiern. Ich nestelte eine rosa Nelke
an ihren Gürtel, sie stieß sie erst zurück, doch weil sie von mir
kam, steckte sie sie verschämt und mit zögernder Hand an. Als wir
uns zu Tisch setzen wollten, zog ich sie in die Nähe des Fensters
und küßte leidenschaftlich ihr Gesicht, das sich von den früheren
Leiden zart erholt hatte. Es ist nicht wahr, was ich gesagt habe –
daß ich die Süßigkeit ihres Kusses in Oublis nie wieder empfunden
hätte. Der Kuß an diesem Abend war mir süßer als jemals ein
anderer. Oder – es war derselbe Kuß wie in Oublis, denn der Zauber
einer ähnlichen Minute hatte ihn geweiht; er schwebte leise aus den
Tiefen der Vergangenheit empor und legte sich zwischen die noch ein
wenig blassen Wangen meiner Mutter und meine Lippen.

Man trank auf das Glück meiner bevorstehenden Ehe. Ich war
gewohnt, nur Wasser zu trinken, denn der Wein erregte meine Nerven
zu sehr. Doch mein Onkel erklärte, bei einer solchen Gelegenheit
könnte ich schon eine Ausnahme machen. Ich erinnere mich genau des
lustigen Gesichtes, das er bei diesem dummen Ausspruch
machte … Mein Gott! Mein Gott! Ich habe mit so viel Ruhe alles
gebeichtet, soll ich nun hier nicht mehr weiterkönnen? Ich weiß
nichts mehr! Doch, ja … mein Onkel sagte, bei solch einer
Gelegenheit könnte ich eine Ausnahme machen. Er sah mich dabei
lachend an, und ich trank sehr schnell und ohne meine Mutter
anzusehen, aus Angst, daß sie es mir verbieten würde. Sie sagte
sanft: »Man soll dem Bösen nie einen Platz einräumen, und sei es
ein noch so geringer.« Aber der Champagner war so kühl, daß ich
noch zwei Gläser trank. Mein Kopf war nun schwer und benommen, ich
sehnte mich sowohl nach Ruhe als auch danach, meine erregten Nerven
zu entspannen. Man erhob sich. Jacques kam auf mich zu und sagte,
indem er mich unverwandt ansah:

»Wollen Sie mit mir kommen? Ich möchte Ihnen ein paar Verse
zeigen, die ich geschrieben habe.«

Seine schönen Augen leuchteten sanft aus seinem frischen
Gesicht, langsam kräuselte er mit einer Hand seinen Schnurrbart.
Ich verstand sofort, daß ich verloren sei, und fand keine Kraft, zu
widerstreben. So sagte ich zitternd:

»Ja, es wird mir Freude machen.«

Mit diesen Worten, nein, vielleicht schon vorher, als ich das
zweite Glas Champagner trank, beging ich die wirklich
verantwortungsvolle, die schändliche Tat. Danach ließ ich mich nur
noch treiben. Wir hatten beide Türen zugeschlossen, und er preßte
mich an sich, ich fühlte seinen Atem an meiner Wange, fühlte seine
Hände, die an mir entlangtasteten. Die Lust ergriff mich mehr und
mehr: doch gleichzeitig mit dieser Wollust erwachte eine unendliche
Traurigkeit, eine grenzenlose Verzweiflung in der Tiefe meines
Herzens. Es schien mir, als machte ich die Seele meiner Mutter, die
Seele meines Schutzengels und meines Gottes um mich weinen. Niemals
hatte ich ohne zitterndes Entsetzen lesen können, daß Verbrecher
Tiere, ihre eigenen Frauen und ihre Kinder quälen. Nun schien es
mir in meiner Verwirrung, daß in jeder wollüstigen, sträflichen
Handlung ebensoviel Grausamkeit von Seiten des genießenden Körpers
enthalten ist und daß in uns die guten Vorsätze, die reinen Engel,
gemartert werden und weinen.

Bald mußten meine Onkel ihr Kartenspiel beendet haben und
zurückkommen. Wir konnten ihnen entgegengehen, ich würde nicht mehr
sündigen, es war das letztemal … Plötzlich sah ich mich über
dem Kamin im Spiegel. Von der unbestimmten Angst meiner Seele war
auf meinem Gesicht nichts zu sehen; aber es strahlte, angefangen
von den leuchtenden Augen bis herab zu den brennenden Wangen und
dem dargebotenen Mund, es strahlte förmlich in einer sinnlichen,
stumpfsinnigen und brutalen Lust. Sofort dachte ich, wie müßte sich
irgend jemand entsetzen, der mich gesehen hätte, wie ich meine
Mutter vorhin mit melancholischer Zärtlichkeit geküßt hatte, und
mich jetzt so zum Tier verwandelt sah. Doch im Spiegel preßte sich
gierig unter seinem Schnurrbart der Mund Jacques’ an meine Wange.
Bis ins Tiefste verwirrt näherte ich meinen Kopf dem seinen, als
vor mir, ja, ich kann sagen, wie es war, hört mich, denn ich weiß
es, vor mir auf dem Balkon sehe ich meine Mutter, die mich
entgeistert anstarrt. Ich weiß nicht, ob sie geschrien hat, ich
habe nichts gehört, aber sie ist hinterübergefallen und ist mit dem
Kopf zwischen zwei Stangen eingeklemmt liegengeblieben…

Was jetzt kommt, erzähle ich euch nicht zum letzten Male, auch
habe ich es schon gesagt: fast hätte ich mich gefehlt, ich hatte
gut gezielt, aber schlecht geschossen. Doch man hat die Kugel nicht
extrahieren können, und Komplikationen von seiten des Herzens haben
begonnen. Aber nun kann ich womöglich noch acht Tage leben, und bis
dahin werde ich nicht aufhören, über den Anfang nachzugrübeln und
das Ende zu schauen.

Lieber wäre es mir sogar gewesen, wenn mich meine Mutter auch
bei der Verübung der anderen Verbrechen gesehen hätte, ja und sogar
auch noch bei diesem – nur hätte sie den Ausdruck von Freude nicht
sehen sollen, den mein Gesicht im Spiegel hatte. Nein, sie hat ihn
nicht sehen können … es ist ein zufälliges
Zusammentreffen … der Schlaganfall hat sie getroffen, eine
Minute, bevor sie mich sah… Sie hat es nicht gesehen … Es kann
nicht sein! Gott, der ja alles wußte, kann das nicht gewollt
haben. 

 

-Ende-
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