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Der namenlose Ich-Erzähler hat in einer „alten, verfallenen Stadt am Rhein“ Ligeia kennen- und lieben gelernt. Ligeia wird als kluge, übermäßig gebildete und gleichsam sinnliche wie mysteriöse Frau beschrieben. Der Ich-Erzähler wird zu ihrem Schüler und überlässt sich ihrer Führung durch alle Gebiete des Geistigen. Ligeia ist fasziniert von der Idee, dass alles Leben Wille und der Mensch lediglich aus Willensschwäche sterblich sei.
Der Ich-Erzähler ehelicht Ligeia und lässt sich mit kindlichem Vertrauen von Ihr durch die chaotische Welt der Erforschung des Übersinnlichen leiten.
Doch dann erkrankt Ligeia schwer...



Ligeia

… Und der Wille liegt
darin, der nicht stirbt. Wer kennt die Geheimnisse
des
Willens und
seine Macht? Denn Gott ist nur ein großer Wille, der alle

Dinge mit der ihm eigenen Kraft durchdringt. Lediglich aus
Willensschwäche
überliefert sich der
Mensch dem Tode.
Joseph
Glanvill

Ich kann mich bei meiner Seele nicht mehr erinnern, wie, wann,
noch wo ich die Lady Ligeia kennen lernte. Lange Jahre sind seit der
Zeit verflossen, und bittere Leiden haben mein Gedächtnis
geschwächt. Vielleicht kann ich mich auch bloß jetzt
nicht mehr daran erinnern, da der Charakter meiner Geliebten, ihre
seltsamen Kenntnisse, die Art ihrer so eigentümlichen, sanften
Schönheit, und die scharfsinnige und sieghafte Beredsamkeit
ihrer tiefen, musikalischen Stimme sich mit so
gleichmäßigen, friedlichen, beständigen
Schritten den Weg zu meinem Herzen gebahnt haben, daß ich
nicht darauf achtete und daß es mir nie zum
Bewußtsein kam.

Doch kommt es mir vor, als habe ich sie zum erstenmal und noch
viele Male nachher in einer großen, alten, verfallenen Stadt
am Ufer des Rheins gesehen. Ich glaube auch bestimmt, daß sie
mir von ihrer Familie erzählt hat, und zweifle nicht,
daß dieselbe außerordentlich alten Ursprungs war.
– Ligeia! Ligeia! – In Studien vergraben, deren
Natur mehr als alles andere geeignet ist, die Eindrücke der
äußeren Welt abzuschwächen, genügt
mir dies eine süße Wort: Ligeia! um das Bild der
Abgeschiedenen vor meinen Augen wiedererstehen zu lassen. Und jetzt,
während ich schreibe, durchfährt mich
plötzlich wie ein Blitz die Gewißheit, daß
ich ihren Familiennamen überhaupt nie gewußt habe
– den Namen der Teuren, die mir Freundin und Braut war, die
mein Studiengenosse und endlich die Gattin meines Herzens wurde. War es
auf irgendeinen liebestörichten Wunsch meiner Ligeia geschehen
– war es ein Beweis der Kraft meiner Zuneigung, daß
ich mir niemals Auskunft über diesen Punkt verschaffte? oder
war es vielleicht eine Laune meinerseits – ein bizarres,
romantisches Opfer auf dem Altare meiner leidenschaftlichen Anbetung?
Ich kann mich nur sehr dunkel auf die Tatsache selbst besinnen
– ist es also erstaunlich, daß ich die
Umstände, die sie hervorriefen und begleiteten,
vollständig vergessen habe? Und in der Tat, wenn jemals der
Geist der Seltsamkeit, wenn jemals die bleiche Ashtophet des
götzendienerischen Ägypten mit ihren finsteren
Schwingen unheilverkündend bei einer Hochzeit zugegen war, so
war sie es bei der meinigen.

Doch – was Ligeia selbst, was ihr
Äußeres anbetrifft, da ist mir mein
Gedächtnis vollkommen treu ge blieben: Sie war hochgewachsen,
schlank, ja, in ihren letzten Tagen sogar sehr abgemagert. Es
wäre vergebliche Mühe, wollte ich die
Majestät, die ruhige Gelassenheit ihrer Haltung, die
unbegreifliche Leichtigkeit und Elastizität ihres Ganges
beschreiben. Sie kam und ging wie ein Schatten. Ich bemerkte niemals,
daß sie in mein Arbeitszimmer getreten, wenn ich nicht die
geliebte Musik ihrer sanften, tiefen Stimme vernahm oder ihre
marmorweiße Hand auf meiner Schulter fühlte. Der
Schönheit ihres Antlitzes ließ sich nichts auf Erden
vergleichen. Sie war wie die Blüte eines Opiumtraumes, wie
eine unirdische, geisterhaft schöne, verzückte
Vision, seltsamer und himmlischer wie die Traumgebilde, die durch die
schlummernden Seelen der Mädchen von Delos ziehen. Doch waren
ihre Züge nicht von jener Regelmäßigkeit,
die man uns in den Schöpfungen des Heidentums falscher Weise
zu bewundern gelehrt hat. ›Es gibt keine erlesene
Schönheit‹, sagt Lord Verulam einmal, als er von
allen Formen und Arten der Schönheit spricht, ›ohne
eine gewisse Seltsamkeit in der Proportion.‹ Jedoch trotzdem
ich sah, daß die Züge Ligeias nicht von klassischer
Regelmäßigkeit waren, trotzdem ich fühlte,
daß ihre Schönheit erlesen und von jener Seltsamkeit
vollständig durchdrungen schien, bemühte ich mich
vergebens, diese Unregelmäßigkeit zu entdecken und
den Sitz jenes Seltsamen zu ergründen. Ich studierte die
Umrisse ihrer hohen, bleichen Stirn, – sie war tadellos! Wie
kalt klingt dieses Wort auf soviel göttliche Majestät
angewandt! – ihre Hautfarbe, die mit dem reinsten Elfenbein
wetteiferte – die imposante Breite, die Ruhe ihrer
Schläfen, die graziösen Hügel über
denselben, und dann jene rabenschwarze, schimmernde, üppige
Fülle natürlich gelockten Haares, auf welches das
Homerische Wort ›Hyazinthenfarbenes Haar‹ eigens
geprägt schien. Ich betrachtete die zarten Linien der Nase und
entsann mich nicht, irgendwo, außer vielleicht in den
Angesichtern auf alten hebräischen Medaillons, eine
ähnliche Vollkommenheit gefunden zu haben. Sie hatte diese
weiche, köstliche Oberfläche, diese gleiche, kaum
noch wahrnehmbare Neigung zu einer kleinen Biegung, dieselben
harmonisch gerundeten Nasenflügel, die auf einen freien Geist
hindeuten. Ich betrachtete ihren Mund, der ein Triumph aller
himmlischen Dinge zu sein schien, den glorreichen Bogen der kurzen
Oberlippe, die sanfte, üppige Ruhe der Unterlippe, die
Grübchen, die spielten, und die Farbe, die sprach, die
Zähne, die mit blendendem Glanze jeden Strahl des gesegneten
Lichtes zurückwarfen, das ihr ruhiges, heiteres und zugleich
blendendes, triumphierendes Lächeln auf sie legte. Ich
erforschte die Form ihres Kinnes – und fand auch da Grazie in
seiner Breite, Sanftheit in seiner Majestät, Fülle
und griechische Geistigkeit – jene Linie, die der Gott Apollo
nur im Traume dem Cleomenes, dem Sohne des Cleomenes aus Athen, zeigte;
und dann forschte ich in Ligeias großen Augen.

Für Augen finden wir in dem fernen Altertum kein
Vorbild. Vielleicht barg Ligeias Schönheit gerade in ihnen
jenen geheimen Reiz der Seltsamkeit, von der Lord Verulam spricht. Sie
waren, glaube ich, größer als gewöhnlich die
Augen der Menschen sind, und schöner geschnitten als die
schönen Augen der Gazellen aus dem Tale Nourjahad. Aber nur
hin und wieder, in den Momenten äußerster Erregung,
wurde dieses Besondere in ihnen deutlich wahrnehmbar. In diesem
Augenblick war Ligeias Schönheit – oder schien
wenigstens meinen entflammten Blicken so – ganz unirdisch,
wie die der erträumten Houris der Türken. Ihre
Pupillen waren von strahlendstem Schwarz, von ebenholzfarbenen Wimpern
tief überschattet, und die Brauen von leicht
unregelmäßiger Zeichnung hatten die gleiche Farbe.
Doch war das Seltsame, das ich in den Augen fand, unabhängig
von ihrer Form, ihrer Farbe und ihrem Glanze – ich konnte es
nur dem Ausdruck zuschreiben. Ach! ein Wort ohne Sinn! Eine
große Leere, in die sich all unsere Unwissenheit auf dem
Gebiete des Seelischen rettet. Der Ausdruck der Augen Ligeias!
– Wie lange Stunden habe ich über ihn
nachgegrübelt! Wie manche lange Sommernacht hindurch mich
bemüht, ihn zu ergründen! Was war es, dieses
unbestimmte Etwas, das, tiefer als in den Brunnen des Demokritos, auf
dem Grunde der Augen meiner Geliebten verborgen lag? Was war es? Ich
war wie besessen von dem leidenschaftlichen Wunsche, es zu
enträtseln. Diese Augen! Diese großen, strahlenden,
himmlischen Pupillen! Sie wurden für mich das Zwillingsgestirn
der Leda, und ich war ihr eifrigster Sterndeuter.

Unter den zahlreichen und unverständlichen Anomalien
in der Wissenschaft der Psychologie gibt es wohl keinen Punkt, der uns
mehr beschäftigen und erregen könnte als die
Tatsache, daß wir, wenn wir uns auf etwas lang Vergessenes
besinnen wollen, oft bis dicht an die Ufer der Erinnerung kommen, ohne
uns in Wirklichkeit und völlig erinnern zu können.
Und wie oft fühlte ich, wenn ich so saß und
über Ligeias Augen nachsann, wie die Erkenntnis der Bedeutung
ihres Ausdrucks bis dicht an mich herankam! Ich fühlte, wie
sie sich näherte, ohne mich jemals zu erreichen, wie sie
vollständig entschwand, da ich sie eben zu erfassen glaubte!
Und – seltsames, o seltsamstes aller Geheimnisse! Ich habe in
den gewöhnlichsten Gegenständen auf der Welt eine
ganze Reihe von Analogien für diesen Ausdruck gefunden. Ich
meine damit, daß ich nach der Zeit, in der Ligeias
Schönheit meinen Geist durchdrungen und in demselben wie in
einem Reliquienschrein ruhte, beim Anblick verschiedener Erscheinungen
der äußeren Welt, eine Empfindung verspürte,
die der ähnlich war, die sich unter dem Einfluß ihrer
großen, leuchtenden Pupillen über mich und in mir
verbreitete. Doch ist es mir ganz unmöglich, dieses
Gefühl zu definieren oder zu analysieren, ich kann nicht
einmal behaupten, daß ich es genau empfunden habe. Ich glaubte
es nur zuweilen in dem Anblick einer schnell emporgeschossenen Weinrebe
wiederzuerkennen oder in der Betrachtung eines Falters, einer Larve,
eines schnell dahinschießenden Wassers. Ich fand es im Ozean
wieder oder beim Fall eines Meteors. Ich empfand es in den Blicken
mancher außerordentlich alter Menschen. Am Firmament gibt es
einen oder zwei Sterne (ich denke besonders an ein flackerndes
Doppelgestirn sechster Größe, das man am
nördlichen Himmel nahe bei der Leier finden wird), die in mir,
so oft ich sie durch das Teleskop betrachtete, eine gleiche Empfindung
herstellten. Ich fühlte mich von ihr durchdrungen bei gewissen
Tönen von Saiteninstrumenten und manchmal auch bei Stellen aus
meiner Lektüre. Unter zahlreichen Beispielen erinnere ich mich
besonders lebhaft einiger Sätze aus einem Buche Glanvills, die
(vielleicht nur wegen ihrer Bizarrerie – wer weiß?)
mit Sicherheit dieses Gefühl in mir erweckten: … Und der
Wille liegt darin, der nicht stirbt. Wer kennt die Geheimnisse des
Willens und seine Macht? Denn Gott ist nur ein großer Wille,
der alle Dinge mit der ihm eigenen Kraft durchdringt. Lediglich aus
Willensschwäche überliefert sich der Mensch dem
Tode.‹

Im Laufe der Zeit und durch langes Nachdenken gelangte ich
dahin, gewisse entfernte Beziehungen zwischen diesem Ausspruch des
englischen Philosophen und einem Teile von Ligeias Wesen zu entdecken.
Eine besondere Intensität im Denken, Tun und Reden war bei ihr
vielleicht das Ergebnis oder wenigstens das äußere
Zeichen jener übermenschlichen Willenskraft, die
während unseres langen Zusammenlebens noch andere und
deutlichere Beweise ihres Daseins hätte geben können.
Von allen Frauen, die ich je gekannt, war sie, die immer gelassene
Ligeia mit dem ruhevollen Wesen, die schmerzzerrissene Beute der Geier
wütendster Leidenschaftlichkeit. Ich ahnte diese
Leidenschaftlichkeit nur aus der wunderbaren Ausstrahlung ihrer Augen,
die mich zugleich entzückten und erschreckten, aus der
zauberhaften Klangfarbe und Ruhe ihrer tiefen Stimme – ich
folgerte sie aus der wilden Kraft der bizarren Worte, die sie oft
aussprach und deren Wirkung durch den Kontrast zwischen ihrem Inhalt
und ihrem Klang noch verdoppelt wurde.

Ich habe von den Kenntnissen Ligeias schon gesprochen: sie
waren fast unbegrenzt – so wie ich sie ähnlich nie
bei einer Frau gefunden habe. Sie beherrschte die klassischen Sprachen
auf das gründlichste, und so weit mein Urteil über
die modernen Sprachen Europas reicht, war sie auch ihrer so
mächtig, daß sie nie eine Unrichtigkeit beging.
Überhaupt, bei welchem Thema der so viel gerühmten
akademischen Gelehrsamkeit habe ich jemals bei Ligeia einen Irrtum
bemerkt? Wie sehr zog diese Seite im Wesen meiner Frau, besonders in
der letzten Periode ihres Lebens, meine Aufmerksamkeit auf sich! Ich
sagte schon, daß ihr Wissen das jeder anderen Frau, die ich
kennen gelernt, weit übertraf, aber wo ist der Mann, der mit
Erfolg das ganze ungeheure Feld der moralischen, physischen und
mathematischen Wissenschaft bebaut hat? Damals sah ich noch nicht, was
ich jetzt klar bemerke, daß Ligeias Gelehrsamkeit erstaunlich,
geradezu beispiellos war; doch hatte ich schon ein genügendes
Bewußtsein ihrer unendlichen Überlegenheit, um mich
zu bescheiden und mich mit kindlichem Vertrauen von ihr durch die
chaotische Welt der Erforschung des Übersinnlichen, mit der
ich mich in den ersten Jahren unserer Verheiratung lebhaft
beschäftigte, leiten zu lassen. Mit welch ungeheurem Triumph,
mit welch innigem Entzücken, mit welch himmlischer Hoffnung
fühlte ich – während Ligeia an meiner Seite
an diesen so wenig gepflegten und gekannten Studien teilnahm
– wie sich mir allmählich jene wunderbare Fernsicht
auftat, jener weite, kostbare, jungfräuliche Pfad, auf dem ich
endlich zum Sitz einer Weisheit gelangte, die zu köstlich, zu
göttlich ist, um nicht verboten zu sein!

Mit welch herzzerreißendem Schmerze sah ich nach
einigen Jahren meine so fest begründeten Hoffnungen auf
schnellen Schwingen entfliehen! Ohne Ligeia war ich nur ein Kind, das
unsicher in finsterer Nacht umhertappt. Nur ihre Gegenwart, nur ihr
Beistand konnte mir die dunklen Geheimnisse der übersinnlichen
Welt, in die wir uns versenkt hatten, mit lebendigem Lichte erhellen.
Ohne den Strahlenglanz ihrer Augen wurde diese ganze Wissenschaft, die
mir bis dahin goldene Flügel verliehen, nächtig
düster und eine drückende Last. Ihre schönen
Blicke beglänzten immer seltener die Seiten, die ich mich
emsig zu entziffern bemühte. Ligeia wurde krank. Ihre
seltsamen Augen flammten in zu strahlendem Feuer, die bleichen Finger
nahmen die wächserne Farbe des Grabes an; und bei der
leisesten Erregung schlugen die blauen Adern ungestüm an ihre
hohe, weiße Stirn. Ich sah, daß sie sterben
mußte, und kämpfte im Geiste verzweifelt mit dem
düsteren Azrael.

Die Kämpfe dieses leidenschaftlichen Weibes waren zu
meinem Erstaunen noch erbitterter als die meinigen. Ein Etwas in ihrer
starken Natur hatte mich glauben gemacht, der Tod werde sich ihr ohne
seine Schrecken nahen. Es war nicht so; Worte sind zu schwach, eine
Vorstellung von der Wildheit und Zügellosigkeit des
Widerstandes zu geben, den sie im Kampfe mit dem Schatten entfaltete.
Ich seufzte oft angstvoll auf bei diesem trauervollen Schauspiel. Ich
wollte sie beruhigen, wollte ihr mit Vernunftgründen Trost
zusprechen, aber bei der wilden Heftigkeit ihres Verlangens, zu leben
– zu leben – nur zu leben! – waren
Vernunft und Tröstung äußerste Torheit. Doch
bis zu ihrem letzten Augenblicke und unter den Qualen und
Willenskrämpfen ihres wilden Geistes verleugnete sie nie die
äußere Ruhe ihres Wesens. Ihre Stimme wurde sanfter
– tiefer – ich wollte den bizarren Sinn der Worte,
die sie mit so viel Ruhe aussprach, nicht verstehen. Mein Herz drohte
zu zerspringen, wenn ich einmal, hingerissen, dieser
übermenschlichen Melodie lauschte – ihrem
Lebensverlangen und ihrer Daseinssehnsucht, die die Menschheit
ähnlich bis dahin noch nicht gekannt hat.

Daß sie mich liebte, bezweifelte ich nicht, auch
wußte ich genau, daß in einem solchen Herzen die
Liebe nicht wie eine gewöhnliche Leidenschaft thronen
könne. Aber erst bei ihrem Tode empfand ich die ganze Macht
ihrer Neigung. Manche Stunde lang, während ihre Hand in der
meinen ruhte, goß sie die Überfülle ihres
Herzens vor mir aus, des Herzens, dessen mehr als leidenschaftliche
Liebe an göttliche Verehrung grenzte. Womit hatte ich die
Seligkeit, solche Geständnisse zu hören, verdient?
– womit die Verdammnis, die Geliebte in der Stunde, da ich
sie vernahm, verlieren zu müssen? Doch hierüber zu
reden, kann ich nicht ertragen. Ich will nur noch sagen, daß
ich in der mehr als weiblichen Hingebung Ligeias an eine Liebe, die,
ach! nicht verdient war, die sie ganz als Geschenk gewährte,
endlich den Antrieb ihres ungezügelten Willens zu dem Dasein,
das jetzt so schnell entfloh, entdeckte. Dieses uferlose Verlangen,
diesen wilden Wunsch nach Leben – nur nach Leben! –
zu beschreiben, habe ich nicht die Macht – hat die Sprache
keine Worte!

Mitten in der Nacht, in der sie starb, rief sie mich an ihr
Lager und ließ mich einige Verse sprechen, die sie wenige Tage
vorher verfaßt hatte. Hier sind sie:

Seht! Diese Festesnacht!
In langer Jahre trübem Lauf!
Ein Engelchor, beschwingt, verhüllt,
und tränenüberströmt
sitzt in dem Schauspielhaus und lauscht
dem Spiel voll Hoffnung und voll Furcht
und das Orchester seufzt dazu
die Melodie der Sphären.
Schauspieler nach des höchsten Bild
murmeln und flüstern leis
und gehn nach rechts und gehn nach links;
nur Puppen sind’s. Sie steh’n und wandeln
nach körperloser Wesen Wunsch,
die stets des Schauspiels Ort verändern.
Aus ihren Condorflügeln sinkt
unsichtbar Weh.
Buntscheckges Drama! – Nimmermehr
wird es vergessen werden!
nie sein Phantom, dem eine wilde Menge
seit Ewigkeit schon in den Kreis,
der selbst sich wieder in sich schließt,
nachjagt und es doch nie erreicht!
nie all die Torheit, all die Sünde,
der Schrecken nie, des Stückes Seele.
Doch sieh! ein kriechend Wesen schleicht
jetzt langsam auf die Menge zu –
von Blut gerötet wand es sich
aus meiner Höhle Einsamkeit.
Es naht! – Es naht! Zum Fraße raubt’s
die angstzerquälten Spieler sich,
die Seraph’ seufzen, da des Wurmes Zahn
des Menschen Leib benagt.
Die Lichter löschen alle – alle,
und über jede schauernde Gestalt
sinkt mit des Sturmes Macht
der Vorhang hin – ein endlos Leichentuch –
Die Engel, bleich und blaß,
erheben und entschleiern sich
und nennen dieses Drama ›Mensch‹
und seinen Held den ›Sieger Wurm‹.

Als ich diese Verse beendet hatte, schrie Ligeia auf, sprang
auf ihre Füße und reckte die Arme wie im Krampfe zum
Himmel empor. »O Gott!« rief sie aus, »o
himmlischer Vater! Werden sich diese Dinge unabänderlich immer
wieder erfüllen? – Wird dieser Sieger niemals
besiegt werden? Sind wir nicht ein Teil, ein Hauch von Dir? Wer kennt
die Geheimnisse des Willens und seine Macht? Lediglich aus
Willensschwäche überliefert sich der Mensch dem
Tode.«

Dann ließ sie, wie erschöpft von der
Erregung, ihre weißen Arme sinken und begab sich feierlich auf
ihr Todesbett. Und mit ihren letzten Zügen entrang sich ihren
Lippen ein undeutliches Murmeln. Ich horchte hin und vernahm noch
einmal den Schluß der Worte Glanvills: ›Nur aus
Willensschwäche – überliefert sich der
Mensch dem Tode.‹

Sie starb; und ich, vernichtet, schmerzzermalmt, konnte die
qualvolle Einsamkeit meiner Wohnung in der verlassenen Stadt am Rhein
nicht länger ertragen. Ich hatte keinen Mangel an dem, was die
Welt Glücksgüter nennt. Ligeia hatte mir viel
hinterlassen, – mehr als das Schicksal im allgemeinen den
Sterblichen zuteilt. Nach einigen Monaten müden, ziellosen
Umherirrens in der Welt erwarb ich mir in einem ganz unkultivierten,
wenig besuchten Teile des schönen England eine Abtei, deren
Namen ich nicht nennen will. Die finstere, traurige
Großartigkeit des Gebäudes, der Anblick der fast
wilden Landschaft, die melancholischen und ehrwürdigen
Erinnerungen, die sich an den Ort knüpften, stimmten gut zu
dem Gefühl gänzlicher Verlassenheit, das mich in
diese einsame, entlegene Gegend getrieben hatte. Während ich
an dem fast unversehrten Äußern der Abtei keinerlei
Änderung vornahm, entfaltete ich im Innern mit fast kindischer
Krankhaftigkeit und vielleicht auch mit der schwachen Hoffnung, meine
Gedanken etwas zu zerstreuen, eine mehr als königliche Pracht.
Seit früher Kindheit hatte ich viel Geschmack an dergleichen
Torheiten, jetzt tobte sich mein Schmerz in ihnen aus. Ach, ich
weiß, man hätte einen Anfang von Wahnsinn in der
Vorliebe für jene kostbaren phantasiereichen Draperien
entdecken können – in dem Geschmack an feierlichen
egyptischen Skulpturen, an bizarren Gesimsen und Möbeln, an
den extravaganten Arabesken meiner golddurchwirkten Teppiche! Ich stand
jetzt ganz unter der Herrschaft des Opiums, und alle meine Arbeiten und
Pläne atmeten den Geist meiner Träume. Aber ich will
nicht bei den Einzelheiten solcher Phantastereien verweilen. Nur von
jenem auf ewig verfluchten Zimmer will ich noch sprechen, in das ich in
einem Anfall von Wahnsinn die blonde, blauäugige Lady Rowena
Trevanion von Tremaine als meine Gattin – als die
Nachfolgerin der unvergeßlichen Ligeia –
einführte.

Jede geringste Einzelheit in der Architektur oder der
Ausschmückung des hochzeitlichen Gemaches steht mir noch klar
vor Augen. Was dachte sich nur eigentlich die hochmütige
Familie meiner Braut, als sie, von Goldgier gestachelt, ihrer geliebten
Tochter gestattete, die Schwelle eines Zimmers zu
überschreiten, das auf so seltsame Weise geschmückt
war?

Ich sagte schon, die Einrichtung des Gemaches ist mir bis ins
kleinste vollständig gegenwärtig, obgleich mein
trauriges Gedächtnis sehr oft Dinge von
größerer Wichtigkeit nicht aufbewahrt hat. Und doch
war in seiner phantastischen Pracht weder Harmonie noch ein System, das
sich mir besonders hätte einprägen können.
Das Zimmer lag in einem hohen Turm, welcher zu der wie eine Burg
befestigten Abtei gehörte. Es war fünfeckig und
äußerst geräumig. Die ganze
südliche Seite des Fünfecks nahm ein großes
Fenster ein, das aus einer einzigen riesigen venetianischen Scheibe von
dunkler Farbe bestand, so daß die Sonnen- und Mondstrahlen,
die hindurchfielen, nur ein trübes, geisterhaftes Licht auf
die Gegenstände im Innern warfen. Die Decke aus fast schwarzem
Eichenholz war außerordentlich hoch, gewölbt und von
phantastischen, grotesken Ornamenten in halb gotischem, halb
druidenhaftem Stil durchzogen. Aus der Mitte der melancholischen
Wölbung hing an einer goldenen Ringkette eine große
Lampe aus demselben Metall herab; sie erinnerte an ein
Weihrauchfaß, war nach sarazenischem Geschmack gearbeitet und
vielfach durchbrochen, so daß das Licht in Schlangenlinien
durch das kapriziöse Goldgeflecht hervorkroch.

An verschiedenen Stellen waren kostbare Ottomanen und
orientalische Kandelaber aufgestellt, und das Bett – das
hochzeitliche Bett – war ebenfalls in indischem Stil
gehalten, niedrig, aus massivem Ebenholz geschnitzt und von einem
dunklen Baldachin, der den Eindruck eines Leichentuches machte,
überschattet. In den Winkeln des Zimmers erhoben sich
mächtige Sarkophage; – man hatte sie in alten
Königsgräbern gefunden – in ihre Deckel
waren unvergängliche Zeichen eingegraben. Doch den
phantastischsten Anblick bot die Bekleidung der Wände. Sie
waren ganz unverhältnismäßig hoch und von
oben bis unten mit schweren Tapisserien behangen, die aus demselben
Stoffe bestanden, aus dem auch die Bezüge der Ottomanen und
des Ebenholzbettes, der Betthimmel, der Teppich und die schweren
Vorhänge, die einen Teil des Fensters verhüllten,
hergestellt waren – einem reichen Goldstoff, in den in
unregelmäßigen Zwischenräumen arabeskenhafte
Figuren von ungefähr einem Fuß Durchmesser
hineingewebt waren, die sich tief schwarz von dem goldenen Grunde
abzeichneten. Aber diese Figuren hatten nur arabeskenhaften Charakter,
wenn man sie von einem einzigen Punkte aus betrachtete. Durch ein heute
allgemein bekanntes Ver fahren, dessen Spuren man jedoch bis ins
fernste Altertum verfolgen kann, waren sie so geartet, daß
sich ihr Äußeres veränderte. Trat jemand in
das Zimmer ein, so erschienen sie ihm einfach als monströse
Häßlichkeiten; ging er weiter vor, so verschwand die
Starrheit nach und nach, und Schritt vor Schritt sah er sich von einer
endlosen Prozession gräßlicher Wesen umgeben, wie sie
der Aberglaube des Nordens erdacht oder wie sie in den
sträflichen Träumen der Mönche erstehen
mögen. Dieser spukhafte Eindruck wurde noch erhöht
durch einen starken, künstlichen Luftzug, den ich hinter die
Wandbekleidung hatte einführen lassen, und der dem Ganzen eine
schauderhafte, unruhige Lebendigkeit verlieh.

Dieses also war die Wohnung, dieses war das hochzeitliche
Gemach, in dem ich mit der Lady Rowena die gottlosen Stunden des ersten
Monates unserer Verheiratung verlebte – ohne zu viel Unruhe
verlebte. Ich konnte mir nicht verhehlen, daß meine Frau sich
vor meiner wilden Gemütsart fürchtete, daß
sie mir auswich, daß sie mich nur sehr mäßig
liebte – aber das freute mich fast. Ich haßte sie
mit einem Hasse, der eher einem Dämon als einem Menschen
zuzutrauen war. Alle meine Gedanken wandten sich – mit welch
bohrendem Schmerz! – zu Ligeia zurück, zu der
Geliebten, der Hohen, der Schönen, der Toten! Ich schwelgte in
Erinnerungen an ihre Reinheit, ihre Weisheit, an ihr erhabenes
himmlisches Wesen, an ihre leidensaftliche, anbetende Liebe. In meiner
Seele brannten jetzt glühendere, verzehrendere Flammen als je
in der ihren. In der Erregung meiner Opiumträume –
ich war jetzt ganz und gar zum Sklaven des Giftes geworden –
rief ich mit lauter Stimme ihren Namen durch das Schweigen der Nacht
oder tags durch die einsamen Schattenwege des Tales, als könne
ich sie durch die wilde Kraft, die feierliche Leidenschaft und die
verzehrende Sehnsucht meiner Liebe wieder auf die Pfade des Lebens
zurückrufen, die sie verlassen – für immer?
War es möglich, für immer?

Zu Anfang des zweiten Monats unserer Verheiratung wurde Lady
Rowena von einer plötzlichen Krankheit angefallen, von der sie
sich nur langsam erholte. Ein verzehrendes Fieber bereitete ihr
schlaflose Nächte, und in der Unruhe des Halbschlummers sprach
sie von Tönen und Bewegungen, die sie in dem Turmzimmer
wahrnähme und die ich nur ihrer kranken Phantasie oder
vielleicht dem spukhaften Äußern des Gemaches
zuschreiben konnte. Nach längerer Zeit trat eine Besserung
ein, und endlich schien sie ganz wiederhergestellt. Doch schon nach
kurzen Wochen warf sie ein zweiter heftiger Anfall, von dem sich ihre
schwache Konstitution nie mehr erholte, von neuem auf ihr
Schmerzenslager. Seit dieser Zeit zeigte ihre Krankheit einen
höchst beunruhigenden Charakter, und noch beunruhigendere
Rückfälle machten die ganze Wissenschaft und alle
Anstrengungen der Ärzte zunichte. In demselben Grade, in dem
ihr Übel fortschritt, wuchs ihre nervöse Reizbarkeit.
Die allergewöhnlichsten Gegenstände
flößten ihr oft eine wilde Furcht ein, sie sprach
immer häufiger und beharrlicher von leisen
Geräuschen, von seltsamen Bewegungen der Vorhänge,
die sie erschreckten, ängstigten.

Eines Nachts, gegen Ende September, machte sie mich mit
außergewöhnlicher Erregung auf solch unheimliche
Vorgänge aufmerksam. Sie war eben aus einem unruhigen
Schlummer aufgefahren. Ich saß am Kopfende des Ebenholzbettes
auf einem indischen Divan und hatte das Mienenspiel ihres abgemagerten
Gesichtes mit Besorgnis und vagem Schreck beobachtet. Sie richtete sich
halb auf und sprach in angstvollem Flüstern von allerlei
Tönen, die sie vernähme – ich
hörte sie nicht – von Bewegungen, die sie bemerke
und die ich nicht sah. Der Luftzug strich lebhaft hinter den
Wandbekleidungen dahin, und ich bemühte mich, ihr begreiflich
zu machen – ich muß gestehen, ich glaubte es selbst
nicht ganz –, daß diese kaum hörbaren
Seufzer, diese kaum vernehmbaren Veränderungen der Gestalten
an der Wand nur die natürliche Wirkung des gewohnten Luftzuges
seien. Aber eine tödliche Blässe, die über
ihr Gesicht lief, sagte mir, daß alle meine Anstrengungen, sie
zu beruhigen, fruchtlos sein würden. Sie schien in Ohnmacht zu
sinken. Was war zu tun? Einen Dienstboten hatte ich nicht in der
Nähe. Da entsann ich mich plötzlich, daß ich
eine Flasche leichten Weines, den ihr die Ärzte einmal
verschrieben, aufbewahrt hatte, und durchschritt schnell das Zimmer, um
ihn zu holen. Aber gerade, als ich unter dem Licht der Lampe stand,
erregten zwei sonderbare Umstände meine Aufmerksamkeit. Ich
fühlte, daß irgend etwas Greifbares wiewohl
Unsichtbares meine Gestalt leicht streifte, und sah auf dem
goldfarbenen Teppich, gerade inmitten der reichen Strahlen, die das
Weihrauchfaß entsandte, einen Schatten liegen –
einen schwachen unbestimmten Schatten von engelhafter
Schönheit – so zart, wie man sich vielleicht den
Schatten eines Schattens vorstellen kann. Aber da ich gerade an den
Folgen einer übertrieben starken Dosis Opium litt, legte ich
diesen Erscheinungen nur wenig Wichtigkeit bei und erwähnte
sie Rowena gegenüber nicht.

Ich fand den Wein und durchschritt von neuem das Zimmer,
füllte ein Trinkgefäß und näherte
es den Lippen meiner halb ohnmächtigen Gattin. Sie schien sich
jedoch ein wenig erholt zu haben und ergriff das Glas selbst,
während ich mich, die Blicke besorgt auf sie gerichtet, wieder
auf die Ottomane niederließ.

Da vernahm ich ganz deutlich leise Schritte in der
Nähe des Bettes, und eine Sekunde später, als Rowena
den Becher an ihre Lippen erhob, sah ich – ich mag es auch
geträumt haben –, wie drei oder vier Tropfen einer
glänzenden, rubinfarbenen Flüssigkeit, gleichsam aus
einer unsichtbaren Quelle, die in der Luft des Zimmers zu entspringen
schien, in den Wein fielen. Rowena bemerkte es jedenfalls nicht, denn
sie trank ohne Zögern, und ich hütete mich wohl, ihr
meine Beobachtung zu erzählen, die ja nur eine Vorspiegelung
meiner Einbildungskraft sein konnte, deren krankhafte
Tätigkeit durch das Opium, die späte Nachtstunde und
die schreckhaften Worte meiner Frau aufs höchste gesteigert
worden war.

Doch konnte ich mir nicht verbergen, daß sich in
Rowenas Krankheit unmittelbar nach dem Fall der Rubintropfen eine
Wendung zum Schlimmen vollzog. In der übernächsten
Nacht bereiteten die, Hände meiner Bedienten für sie
das Grab, und in der dann folgenden saß ich allein in dem
phantastischen Zimmer, das sie als Braut empfangen, neben ihrem in
Totenschleier gehüllten Leichnam. Seltsame Visionen, die das
Opium erzeugte, umschwebten mich wie Schatten. Mein unruhiger Blick
schweifte über die Sarkophage, in die Ecken des Zimmers,
über die bewegten Fratzen der Draperien und die
schlangenförmigen Lichtstreifen der hängenden Lampe.
Ich dachte an die Ereignisse jener kurz vergangenen Nacht, und meine
Augen wandten sich dem glänzenden Lichtkreis zu, in dem ich
den leichten Schatten bemerkt hatte. Jetzt war er nicht zu erkennen,
– ich atmete tief auf und blickte auf die bleiche, starre
Gestalt, die auf dem Bette ausgestreckt lag. Da fühlte ich,
wie tausend Erinnerungen an Ligeia in mir hoch wogten, –
tobend wie eine Meerflut stürzte der ganze
unermeßliche Schmerz, den ich empfunden, als ich Sie im
Leichentuch gesehen, über mein Herz. – Es wurde
tiefe Nacht, und immer noch saß ich regungslos, die Blicke auf
Rowena gerichtet, in Gedanken an Ligeia, die einzige,
übermenschlich Geliebte.

Es mochte wohl Mitternacht sein, vielleicht etwas
früher oder etwas später, ich hatte nicht auf die
Zeit geachtet, als ein sehr leiser, sehr leichter, aber ganz deutlicher
Seufzer mich aus meinen Träumereien auffahren ließ.
Ich fühlte, er kam von dem Ebenholzbett, von dem Totenbett.
Ich lauschte in abergläubischer Angst, aber das
Geräusch wiederholte sich nicht. Ich strengte meine Augen an,
um irgendeine Bewegung in dem Leichnam zu entdecken, aber ich bemerkte
nicht das geringste. Und doch konnte ich mich unmöglich
getäuscht haben, – ich hatte das Geräusch
deutlich gehört und war vollständig wach. Angestrengt
und mit äußerster Spannung beobachtete ich den
Körper, aber es verflossen mehrere Minuten ohne irgendein
Ereignis, das Licht in dieses Geheimnis hätte bringen
können. Nach einiger Zeit jedoch bemerkte ich, daß
eine leichte, kaum sichtbare Färbung in die Wangen gestiegen
war und sich die kleinen Adern der Augendeckel entlangzog. Grauen und
Entsetzen packte mich, ich fühlte, wie mein Herz zu schlagen
aufhörte und meine Glieder vor Schreck erstarrten.

Doch gab mir endlich mein Pflichtgefühl die
Kaltblütigkeit zurück. Ich konnte nicht
länger zweifeln, daß unsere Anstalten zum
Leichenbegängnis verfrüht gewesen, –
daß Rowena noch lebte. Wiederbelebungsversuche waren dringend
geboten, doch war, wie gesagt, kein Dienstbote in der Nähe, da
mein Turm von dem Teile der Abtei, den die Dienerschaft bewohnte,
vollständig getrennt lag. Wollte ich jemanden herbeiholen, so
mußte ich das Zimmer auf mehrere Minuten verlassen; und das
durfte ich nicht wagen. Ich bemühte mich also allein, die
entschwebende Seele zurückzurufen und zu halten. Aber nach
einigen Sekunden trat ein offenbarer Rückfall ein, die Farbe
verschwand aus den Wangen und Lidern, sie wurde bleicher als Marmor,
und die Lippen preßten sich mit verdoppelter Kraft aufeinander
und nahmen wieder den gespenstisch zusammengeschrumpften Ausdruck des
Todes an; eine grauenhafte Kälte und Feuchtigkeit verbreitete
sich bald über die ganze Oberfläche des
Körpers, vollständige Leichenstarre trat ein. Ich
sank schaudernd auf mein Ruhebett, von dem ich so angstvoll
aufgeschreckt worden, zurück und überließ
mich aufs neue meinem leidenschaftlichen Gedenken an Ligeia.

So verfloß eine Stunde, als ich –
großer Gott, wie war es nur möglich – von
neuem ein verwehendes Geräusch vom Bette her vernahm. In
maßlosem Entsetzen horchte ich wieder hin und hörte
den Ton zum zweitenmal, – es war ein Seufzer. Ich eilte auf
den Leichnam zu und sah – sah deutlich –,
daß seine Lippen zitterten. Eine Minute später
teilten sie sich und entblößten eine
glänzende Reihe perlmutterner Zähne. Ein grenzenloses
Erstaunen kämpfte in meinem Geiste mit einem maßlosen
Schreck. Ich fühlte meinen Blick sich verdunkeln und mein
Bewußtsein schwinden, und nur durch eine gewaltige
Willensanstrengung gelang es mir, mich zum Handeln aufzuraffen. Stirn,
Wangen und Hals Rowenas zeigten eine schwache Lebensfarbe, eine
fühlbare Wärme durchdrang den ganzen Körper,
und in der Herzgegend machte sich ein leiser Pulsschlag bemerkbar. Sie
lebte! und mit verdoppeltem Eifer versuchte ich durch jedes Mittel, das
mich die Erfahrung und meine ausgedehnte Lektüre medizinischer
Schriften gelehrt, sie zum Bewußtsein zu bringen.
Plötzlich jedoch verschwand die Farbe wieder, der Puls stand
still, die Lippen preßten sich wie im Todeskrampf aufeinander,
und ein paar Sekunden später war der Körper eiskalt,
feucht, leichenfarben und starr und zeigte all die grauenhaften
Merkmale eines Leichnams, der schon seit Tagen das Grab bewohnt.

Und wieder versank ich in Träume, träumte
von Ligeia – und von neuem … ist es verwunderlich,
daß ich zittere, da ich dieses schreibe? … von neuem
tönte ein erstickter Seufzer vom Bett her an mein Ohr. Doch
wozu soll ich die unbeschreiblichen Gräßlichkeiten
dieser Nacht aufzählen? Wozu soll ich erzählen, wie
oft sich bis zur Dämmerung dieses grauenvolle Schauspiel des
Wiederauferstehens erneute; wie jeder der erschreckenden
Rückfälle einen starreren, tieferen Tod zur Folge
hatte; daß jedem neuen Todeskampf ein neuer, grausigerer
Verfall des Körpers folgte? Ich beeile mich, zum Ende zu
kommen.

Der größte Teil der Schreckensnacht war
vergangen, und die, die tot war, bewegte sich wieder einmal, und zwar
jäher, heftiger denn zuvor. Ich hatte schon seit langem jeden
Versuch, ihr zu helfen, aufgegeben und blieb wie gebannt auf meiner
Ottomane sitzen, von einem Wirbelsturm qualvollen Entsetzens
gefaßt. Der Körper bewegte sich wieder –
mit seltsamer Schnelle schoß Farbe in das Antlitz, die Starre
der Glieder löste sich, und wären die Totenbinden und
Leichentücher nicht gewesen, ich hätte geglaubt,
daß Rowena zum Leben erwacht sei. Und nun mußte auch
mein letzter Zweifel schwinden, als das leichentuch umhüllte
Wesen sich vom Bett erhob – und schwankend, mit schwachen
Schritten, mit geschlossenen Augen, wie jemand, der im Schlafe wandelt
– aber gerade und entschlossen – in die Mitte des
Zimmers schritt.

Ich zitterte nicht, – ich rührte mich
nicht, – denn eine Flut unausdenkbarer Gedanken, die das
Aussehen, die Gestalt und der Gang des Phantoms in mir erweckten,
stürzte über mich. Eine wahnsinnige Verwirrung, ein
nicht zu bändigender Tumult rang in meinem Hirne. War das die
lebendige Rowena, die ich da sah? War es Rowena überhaupt
– die blondhaarige, blauäugige Lady Rowena Trevanion
von Tremaine? Weshalb, ja, weshalb zweifelte ich daran? Eine schwere
Binde verhüllte ihren Mund – weshalb sollte das
nicht der Mund der Lady von Tremaine sein? Und die Wangen? Ja, sicher
waren es die Rosenwangen Rowenas. Und das Kinn, mit den
Grübchen voll Gesundheit, sollte es nicht das ihre sein?
– aber, war sie denn während ihrer Krankheit
gewachsen? Wie Wahnsinn durchschoß es, mich bei diesem
Gedanken. Mit einem Sprung lag ich zu ihren Füßen.
Sie wich meiner Berührung aus und befreite ihr Haupt aus dem
entsetzlichen Leichentuch, und in die schauernde Atmosphäre
des Zimmers strömte eine üppige Fülle langer
ungeordneter Haare – sie waren schwärzer als die
Rabenflügel der Mitternacht. Und dann sah ich, wie sich
langsam die Augen in dem Antlitz öffneten.

»Endlich! da sind sie!« rief ich laut.
»Wie sollte ich sie nicht erkennen, die großen,
schwarzen, seltsamen Augen meiner verlorenen Liebe – die
Augen der Lady – der Lady Ligeia?«

- Ende -
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