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  Berliner Taschenbuch Verlag


  PROLOG


  Von wo aus ich anrufe


  


  Dies ist ein Buch über die Liebe. Mit der prallen russischen Gefühlsseligkeit, die als echte Herzenswärme durchgeht, widme ich die folgenden 373 Seiten meinem Geliebten Herrn Papa, der Stadt New York, meiner süßen, verarmten Freundin in der South Bronx und der US-Einwanderungsbehörde.


  Außerdem ist dies ein Buch über zu viel Liebe. Es ist ein Buch über das Verarschtwerden. Um es gleich vorweg zu sagen: Ich bin verarscht worden. Sie haben mich benutzt. Mich ausgenutzt. Mich abgecheckt. Haben gleich gewusst: Ich bin der Mann, den sie zum Affen machen können. Falls »Mann« hier das richtige Wort ist.


  Vielleicht ist dieses ganze Verarschbarkeits-Ding genetisch. Ich denke da an meine Großmutter. Sie war eine glühende Stalinistin und treue Mitarbeiterin der Leningrader Prawda, bis Alzheimer ihr an Grips nahm, was noch übrig war, und sie hatte die berühmte Allegorie von Stalin als Bergadler verfasst, der ins Tal herabstieß, sich drei imperialistische Dachse zu greifen, Großbritannien, Amerika und Frankreich, deren magere Körper in den blutigen Krallen des Generalissimo in Stücke gerissen wurden. Es gibt ein Bild von mir als Baby auf Omas Schoß. Ich sabbere sie voll. Sie sabbert mich voll. Man schreibt das Jahr 1975, und wir sehen beide völlig gaga aus. Nun sieh nur, was aus mir geworden ist, Oma. Siehst du die Zahnlücken und den kaputten Unterleib? Was sie meinem Herzen angetan haben, diesem zerquetschten Kilo Fett, das an meinem Brustbein baumelt? Für die Aufgabe, sich im 21. Jahrhundert in Stücke reißen zu lassen, empfehle ich mich als der vierte Dachs.


  Dies schreibe ich in Davidovo, einem kleinen Dorf nahe der Nordgrenze der ehemaligen Sowjetrepublik Absurdsvanï, bevölkert ausschließlich von den so genannten Bergjuden. Ach, die Bergjuden! In ihrer weltfernen Abgeschiedenheit hinter den sieben Bergen und ihrer starrsinnigen Hingabe an die Sippe und Jehova erscheinen sie mir prähistorisch, noch nicht einmal wie Säugetiere, sie erinnern mich eher an schlaue Mini-Dinosaurier, die sich einst über die Erde quälten, Vertreter der Gattung Chaimosaurus Rex.


  Es ist früh im September. Das Blau des Himmels ist unerschütterlich, seine Leere und Grenzenlosigkeit erinnern mich daran, weiß auch nicht wie, dass wir uns auf einem kleinen runden Planeten befinden, der sich seinen Weg Zentimeter für Zentimeter durch ein schreckliches Nichts bahnt. In ihrem Schlaf auf den Dachfirsten der weitläufigen Rotklinkeranwesen richten sich die Satellitenschüsseln des Dorfes auf die Berge der Umgebung aus, deren Gipfel zartes Alpenweiß bekrönt. Eine sanfte Spätsommerbrise kühlt meine Wunden, und selbst der gelegentliche streunende Köter tapert so ruhig und zufrieden daher, als würde er morgen in die Schweiz auswandern.


  Das ganze Dorf hat sich um mich versammelt, die vertrockneten Senioren, die öligen Teenager, die einheimischen Schwerverbrecher mit sowjetischen Gefängnistätowierungen auf den Fingern (frühere Freunde meines Geliebten Herrn Papa), selbst der verwirrte einäugige Greis von einem Rabbi weint nun an meiner Schulter und wispert mir in seinem schlechten Russisch zu, was für eine Ehre es sei, einen bedeutenden Juden wie mich in seinem Dorf zu wissen, und wie gern er mich mit Spinatküchlein und Hammelbraten wieder aufpäppeln würde, um mir dann im Dorf eine gute Frau zu suchen, die mir einen bläst und mich stopft, bis mein Bauch aussieht wie ein Gummiball kurz vorm Platzen.


  


  


  Ich bin ein tief ungläubiger Jude und finde weder in Nationalismus noch Religion meinen Frieden. Aber hier unter diesen seltsamen Abkömmlingen meiner Rasse packt mich nun doch ein Wohlgefühl. Die Bergjuden verhätscheln und verwöhnen mich; ihr Spinat ist saftig und nimmt all ihren Knoblauch und ihre zerlassene Butter auf.


  Und doch sehne ich mich danach, in die Lüfte zu steigen.


  Quer über den Globus zu brausen.


  Auf der 173. Straße zu landen, an der Ecke Vyse Avenue, wo sie auf mich wartet.


  Mein hochmögender Psychoanalytiker Dr. Levine (Park Avenue!) hat mich schon beinahe von der Vorstellung befreit, dass ich fliegen kann. »Wir wollen auf dem Boden bleiben«, so sagt er gern. »Wir wollen uns auf das Mögliche beschränken.« Kluge Worte, Herr Doktor, aber vielleicht haben Sie es einfach noch nicht geschnallt.


  Ich bilde mir nicht ein, ich könnte fliegen wie ein anmutiger Vogel oder ein toller amerikanischer Superheld. Ich fliege wohl eher so, wie ich alles tue – ruckend und zuckend, immer in Gefahr, dass mich die Schwerkraft auf das dünne schwarze Band des Horizonts schmettert, dass spitze Felsen an meine Titten und Bäuche schrammen, Flüsse mir den Mund mit vermoostem Wasser füllen und Wüsten mir die Taschen mit Sand auskleiden und sich jede hart erkämpfte Landung in einen scharfen Absturz ins Nichts verwandelt. Und so mache ich es jetzt, Herr Doktor. Ich brause davon, weg von dem greisen Rebbe, der sich liebevoll an den Kragen meines Jogginganzugs klammert, fort über das Blattgemüse des Dorfes und seine vorgeschmorten Hammel, über den grün betupften Überhang zweier zusammenstoßender Gebirgsketten, die den prähistorischen Bergjuden Schutz vor den unheilbringenden Muslimen und Christen der Umgebung gewähren, über das geplättete Tschetschenien und das pockennarbige Sarajewo, über hydroelektrische Dämme und die leere Welt der Geister, über Europa, die herrliche Polis, die Bergfestung mit dem blauen Sternenbanner auf ihren Mauern, über die frostige Totenstille des Atlantiks, der mich am liebsten ein für alle Mal ertränken würde, immer und immer wieder, und schließlich näher, näher, näher, näher und näher zu ihr, der Spitze jener schlanken Insel …


  


  


  Nordwärts fliege ich, zur Frau meiner Träume. Ich bleibe dicht über dem Boden, genau wie Sie gesagt haben, Herr Doktor. Ich versuche, einzelne Formen und Orte auszumachen. Ich versuche, mein Leben wieder zusammenzustückeln. Da ist der pakistanische Imbiss in der Church Street, wo ich die ganze Küche leer gefressen und mich in Ingwer und eingelegten Mangos ertränkt habe, in scharfen Linsen und Blumenkohl, während die versammelten Taxifahrer mich anfeuerten und die Nachricht von meiner Unersättlichkeit an ihre Verwandten in Lahore funkten. Jetzt bin ich über der kleinen Skyline, die östlich des Madison Park entstanden ist, mit dem kilometerhohen Nachbau des Campanile von San Marco in Venedig, der goldenen Spitze des New-York-Life-Gebäudes, diesen Symphonien aus Stein, diesen modernistischen Formationen, die sich die Amerikaner aus mondgroßen Felsen geschnitzt haben müssen, diesem letzten Sichaufbäumen hin zu einer gottlosen Unsterblichkeit. Jetzt bin ich über der Klinik in der 24. Straße, wo mir einmal ein Sozialarbeiter gesagt hat, dass ich HIV-negativ bin, dass ich kein AIDS habe, worauf ich auf dem Klo voller Schuldgefühle um die schönen dünnen Jungen weinen musste, deren ängstliche Blicke ich im Wartezimmer an mir hatte abprallen lassen. Jetzt bin ich über dem dichten Grün des Central Park und fahre die Schatten junger Matronen nach, die ihre häppchengroßen orientalischen Hunde auf die kommunale Versöhnungswiese des Großen Rasens führen. Unter mir fliegt der trübe Harlem River vorbei; ich ziehe über das silbrige Dach des langsam vorwärts tuckernden Pendlerzuges und setze meinen Flug nach Nordosten fort; mein Körper ist müde und schlaff und bittet um Landeerlaubnis.


  Jetzt bin ich über der South Bronx, längst nicht mehr sicher, ob ich noch fliege oder schon in olympiareifem Tempo über den Asphalt schlittere. Die Welt meiner Freundin greift nach mir und umfängt mich. In alle grausamen Wahrheiten der Tremont Avenue bin ich eingeweiht – wo einem anmutig geschwungenen Graffito zufolge BEBO ewig LARA liebt, wo mich die neonglänzende Fassade der tapferen Hühnerbraterei bittet, ihre ölig-süßen Aromen zu kosten, und der Schönheitssalon »Adonai« mir droht, meine schlaffe Lockenpracht aufwärts zu wenden und in Brand zu setzen wie die orangene Fackel der Freiheitsstatue.


  Wie ein fetter Lichtstrahl sause ich durch Discounterläden, die Achtzigerjahre-T-Shirts und nachgemachte Rocawear-Jogginghosen verkloppen, durch die dunklen Sandsteinklötze der Sozialwohnungsbauten (Warnung: »Operation Sauberer Flur«. Und: »Unbefugte werden verhaftet!«), hinweg über die Köpfe der Jungen mit ihren gangfarbenen Stirnbändern und ihren Haarnetzen, die im Sattel ihrer Monsterräder miteinander Turniere ausfechten, über die dreijährigen dominikanischen Mädchen in ihren Tank Tops, mit ihren Strassohrringen, über den sauberen Vorgarten, wo die weinende dunkelhäutige Jungfrau nicht von dem Rosenkranz um ihren errötenden Nacken lassen kann.


  An der Ecke 173. Straße und Vyse Avenue, auf den Eingangsstufen eines Sozialwohnungs-Ziegelbaus, übersät mit vom Winde verwehten Käsetörtchen und roten Lakritzstangen, hat mein Mädchen seinen nackten Schoß mit Lehrbüchern für das Hunter College geschmückt. Ich fahre mitten hinein in die Pracht ihrer zuckerglasierten Sommerbrüste. Das eng sitzende gelbe Hemdchen, das die beiden kaum bedeckt, informiert mich: »›G‹ steht für Gangsta«. Und wie ich sie so mit Küssen bedecke, wie der Schweiß meines Transatlantikfluges sie in Salz und Sirup meiner eigenen Machart einlegt, trifft mich vor lauter Liebe für sie der Schlag und vor lauter Trauer um fast alles sonst. Trauer um meinen Geliebten Herrn Papa, den echten »Gangsta« in meinem Leben – Trauer um Russland, das ferne Land meiner Herkunft, und um Absurdistan, wo der Kalender nie über die zweite Woche des September 2001 hinauskommen wird.


  


  


  Dies ist ein Buch über die Liebe. Aber es ist auch ein Buch über Geographie. Die South Bronx mag schlecht ausgeschildert sein, doch wo ich auch hinschaue, entdecke ich hilfreiche Pfeile, die mir sagen: SIE SIND HIER.


  Ich bin hier.


  Ich bin hier an der Seite der Frau, die ich liebe. Schon eilt die Stadt herbei, um meinen Aufenthaltsort festzustellen und mich zu bestätigen.


  Womit habe ich dieses Glück verdient?


  Manchmal kann ich gar nicht glauben, dass ich noch am Leben bin.


  1


  Der fragliche Abend: 15. Juni 2001


  


  Ich bin Mischa Borisowitsch Vainberg, 30 Jahre alt, ein ungeheuerlich übergewichtiger Mann mit kleinen, tiefliegenden blauen Augen, einem hübschen jüdischen Zinken, der an die edelsten Papageienarten erinnert, und so zarten Lippen, dass man sie nur mit dem nackten Handrücken abputzen möchte.


  Viele der vergangenen Jahre habe ich in St. Petersburg verbracht, weder aus Lust noch freiwillig. Stadt der Zaren, Venedig des Nordens, Kulturhauptstadt Russlands … das können Sie alles vergessen. Im Jahr 2001 hat unser St. Leninsburg die Anmutung einer phantasmagorischen Dritte-Welt-Stadt angenommen, unsere neoklassizistischen Häuser versinken in den müllverstopften Kanälen, auf den breiten Boulevards mit ihrer kapitalistischen Ikonographie (Zigarettenwerbung mit einem amerikanischen Footballspieler, der einen Hamburger in seinem Baseballhandschuh fängt) haben sich bizarre Bauernhütten aus Wellblech und Sperrholz ausgebreitet, und das Schlimmste: Unsere intelligente, depressive Einwohnerschaft ist von einer neuen Mutantenrasse in oberwestlichen Outfits ersetzt worden, jungen Frauen in eng sitzendem Acryl, die hochgequetschten kleinen Brüste gleichzeitig auf New York und Schanghai ausgerichtet; Männern in nachgemachten Calvin-Klein-Jeans, die ihnen schlaff um die eingefallenen Ärsche hängen.


  Und nun die gute Nachricht: Wenn du ein unheilbarer Fettsack bist wie ich (147 Kilogramm beim letzten Wiegen) und der Sohn des 1.238streichsten Mannes in Russland, eilt dir ganz St. Leninsburg diensteifrig entgegen: Die Zugbrücken senken sich, sobald du dich näherst, und die hübschen Paläste stehen an den Kanalufern Spalier und recken dir ihre kurvenreichen Friese entgegen. Du bist mit dem größten Schatz gesegnet, der sich in diesem rohstoffreichen Land finden lässt. Du bist mit Respekt gesegnet.


  Am Abend des 5. Juni im Katastrophenjahr 2001 erwiesen meine Freunde mir jede Menge Respekt, und zwar in einem Restaurant namens »Russisches Fischerheim« auf der Insel Krestowskij, einer der grünen Inseln im Delta der Newa. Auf Krestowskij tun wir Reichen so, als lebten wir in einer Art postsowjetischer Schweiz, schleppen uns über die blitzsauberen, rund um unsere kottedsches und taun chauses angelegten Radwege und füllen unsere Lungen mit abgepackter importierter Alpenluft.


  Der Hit am »Fischerheim« ist, dass man sich den Fisch in einem künstlichen See selber fängst, worauf ihn das Küchenpersonal für ungefähr 50 Dollar das Kilo räuchert oder auf Kohlen grillt. Am »fraglichen Abend«, wie die Polizei ihn später nennen würde, standen wir auf dem Steg der Laichenden Lachse, brüllten unsere Dienstboten an und schütteten karaffenweise jungen kalifornischen Riesling in uns hinein, während unsere Nokia-mobilniki mit dieser einzigartigen geselligen Dringlichkeit der Weißen Nächte klingelten, Ergebnis jenes Angriffs des Lichts auf die Nachtstunden, der die Einwohner unserer verfallenden Stadt mit dem rosa Abglanz einer nördlichen Sonne wach hält. Am besten, man säuft mit seinen Freunden durch bis in den Morgen.


  Ich will Ihnen mal was sagen: Ohne gute Freunde können Sie sich in Russland gleich ertränken. Jahrzehntelang haben wir uns das altvertraute Agitprop unserer Eltern angehört (»Wir werden für euch sterben!«, singen sie), wir haben die kriminelle Enge des russischen Familienlebens überlebt (»Verlass uns nicht!«, betteln sie) und die verschärften Erziehungsmethoden unserer Lehrer und Fabrikdirektoren (»Wir werden eure beschnittenen chuj an die Wand tackern!«, drohen sie). Jetzt bleibt uns nur noch eine Dose Bier mit einem genauso gescheiterten Freund an einem versifften Freiluftbüdchen.


  »Auf deine Gesundheit, Mischa Borisowitsch.«


  »Auf deinen Erfolg, Dimitrij Iwanowitsch.«


  »Auf das Heer, die Luftwaffe, die sowjetische Flotte … Und ex!«


  Ich bin von Natur aus bescheiden und blase gern daheim in Ruhe Trübsal, also habe ich nicht viele Freunde. Mein bester Kumpel in Russland ist ein Ex-Amerikaner, den ich Aljoscha-Bob zu rufen pflege. Als Robert Lipshitz in den nördlichen Ausläufern des Staates New York geboren, flog dieser kahle kleine Adler (im Alter von 25 Jahren war ihm das letzte Haar ausgegangen) vor acht Jahren in St. Leninsburg ein und verwandelte sich, von Alkoholismus und Trägheit befeuert, in einen erfolgreichen russischen biznesman namens Aljoscha, Besitzer von ExcessHollywood, einer rasend profitablen DVD-Import-Export-Firma, und in den Herzbuben Swetlanas, einer scharfen jungen Petersburgerin. Aljoscha-Bob ist nicht nur kahl, sein verkniffenes Gesicht läuft auch noch in einem rötlichen Ziegenbärtchen aus, seine wässrigen blauen Augen vermitteln dauernd den Eindruck, er werde gleich losheulen, und seine enormen aufgeworfenen Fischlippen säubert er stündlich mit Wodka. In der U-Bahn beschrieb ein Skinhead ihn einmal als gnussnji zhid, also »ekelhafte Judenfresse«, und das wird wohl der größte Teil der Menschheit in ihm sehen; ich tat es ganz gewiss, als ich ihn vor einem Jahrzehnt am Zufallscollege im amerikanischen Mittleren Westen als Kommilitonen im ersten Semester kennen lernte.


  Sooft wie möglich pflegen Aljoscha-Bob und ich unser interessantes Hobby. Wir verstehen uns als die Gentlemen Who Like to Rap. Als Gentleman-Rapper. Unser Œuvre reicht von den klassischen Jams von Ice Cube, Ice-T und Public Enemy bis zu den sinnlichen Gegenwartsrhythmen des ghetto tech, einer Mischung aus Miami-bass und Chicago-ghetto-tracks mit einem Hauch Elektronischem aus Detroit. Dem modernen Leser mag »Ass ’n Titties« von D. J. Assault vertraut sein, das vielleicht richtungweisende Werk dieses Genres.


  Am fraglichen Abend begann ich die Action mit einer kleinen Melodei nach Detroiter Art, die mir den Sommer versüßte:


  
    Aw, shit


    Heah I come


    Shut yo mouf


    And bite yo tounge.

  


  In seinen abgetragenen Schlabberhosen von Helmut Lang und seinem Zufallscollege-Sweatshirt fiel Aljoscha-Bob ein:


  
    Aw, girl,


    You think you bad?


    Let me see you


    Bounce dat ass.

  


  Und so ertönten unsere an kruden sexuellen Anspielungen reichen Lieder über den vier Stegen des »Russischen Fischerheims« (Laichender Lachs, Fürstlicher Stör, Kapriziöse Forelle und Süßer Kleiner Butterfisch), über diesem ganzen künstlichen See, wie er auch immer heißen mochte (Dollarsee? Lago di Euro?), über dem kostenlosen bewachten Parkplatz, auf dem die vertrottelten Bediensteten gerade meinen neuen Landrover verbeulten.


  
    Heah come dat bitch


    From round de way


    Box my putz


    Like Cassius Clay.

  


  »Sing it, Snack Daddy!«, feuerte Aljoscha-Bob mich an, wobei er meinen Spitznamen vom Zufallscollege benutzte.


  
    My name is Vainberg


    I like ho’s


    Sniff ’em out


    Wid my Hebrew nose


    


    Pump that shit


    From ’round the back


    Big-booty ho


    Ack ack ack

  


  


  Da wir uns in Russland befanden, einer Nation aus aufdringlichen, in eine tölpelhafte Moderne geschleuderten Kleinbauern, war klar, dass uns bald jemand den Spaß verderben würde. Und so versuchte es unser Neben-biznesman, ein sonnenverbrannter Killer aus dem mittleren Management, seine teigige Freundin aus irgendeiner kuhreichen Gegend im Gespann, mit: »Na, Jungs, ihr müsst doch nicht singen wie die Austauschstudenten aus Afrika. Ihr seht doch kultiviert aus«, anders gesagt: wie ekelhafte Judenfressen, »warum deklamiert ihr nicht lieber ein wenig Puschkin? Gibt es von ihm nicht ein paar schöne Verse über die Weißen Nächte? Das würde doch zur Jahreszeit passen.«


  »He, wenn Puschkin heute leben würde, wäre er Rapper geworden«, sagte ich.


  »Genau«, sagte Aljoscha-Bob. »Er wäre MC Push.«


  »Fight the power!«, sagte ich.


  Unser Puschkin-Verehrer starrte uns an. So geht es einem übrigens, wenn man kein Englisch kann. Man findet keine Worte. »Möge Gott euch Kindern helfen«, sagte er schließlich, nahm seine Begleiterin am winzigen Ärmchen und geleitete sie ans andere Ende des Steges.


  


  


  Kinder? Meinte der uns? Was würden Ice Cube oder Ice-T jetzt machen? Ich griff nach meinem mobilnik und wollte gleich meinen Analytiker Dr. Levine anrufen (Park Avenue!) und ihm berichten, dass ich schon wieder von einem meiner Landsleute beleidigt und verletzt, schon wieder gedemütigt worden war.


  Und dann hörte ich, wie mein Diener Timofej seine Tischglocke erklingen ließ. Das mobilnik fiel mir aus der Hand, der Puschkin-Verehrer und seine Freundin verschwanden vom Steg, der Steg selbst schwebte davon in eine andere Dimension, sogar Dr. Levine und seine sanften amerikanischen Predigten wurden so leise wie ein entferntes Brummen.


  Es war Fütterungszeit.


  Mit einer tiefen Verbeugung präsentierte Timofej mir ein Tablett mit Störkebab in Zuckercouleur und einer Karaffe Black Label. Ich ließ mich in einen Plastikstuhl fallen, der sich unter meinem Gewicht verzog und verdrehte wie eine modernistische Skulptur. Ich beugte mich über den Stör, roch mit geschlossenen Augen daran wie in einem stillen Gebet. Ich presste meine Füße aneinander, in ängstlicher Erwartung schlug Knöchel an Knöchel. Ich nahm meine Esshaltung ein: die Gabel in der Linken; meine kraftvolle Rechte im Schoß zur Faust geballt, bereit zum Schlag, falls jemand versuchen würde, mir mein Essen wegzunehmen.


  Ich biss in das Störkebab und füllte mir den Mund mit der krossen Kruste und dem weichen fleischigen Inneren. In meinem gigantomanisch weiten Puma-Jogginganzug erzitterte mein Körper, meine heldenhaften Eingeweide drehten sich gegen den Uhrzeigersinn, meine zwiefaltigen Brüste schlugen gegeneinander. Vor mir stiegen die üblichen, vom Essen inspirierten Bilder auf. Ich, mein Geliebter Herr Papa und meine junge Mutter gleiten in einem ausgehöhlten Schwan an einer Grotte vorbei, um uns erklingt triumphale Musik aus der Stalin-Zeit (»Hier ist mein Pass! Was für ein Pass! Mein herrlicher roter Sowjetpass!«), mein Geliebter Herr Papa reibt mir mit seinen feuchten Händen den Bauch und fährt am Gummi meiner Shorts entlang, und ich spüre die weichen, trockenen Hände meiner Mutter am Nacken und höre die müden, heiseren Stimmen der beiden im Chor: »Wir lieben dich, Mischa. Wir lieben dich, Babybär.«


  Mein Körper begann sich zu wiegen, wie sich fromme Menschen wiegen, wenn die Gottesanbetung sie in Trance versetzt. Ich verschlang das erste Kebab, das zweite, die öligen Störsäfte tropften mir vom Kinn, meine Brüste zitterten, wie unter Eisbeuteln begraben. Wieder fiel mir ein Batzen Fisch in den Mund, diesmal satt mit Petersilie und Olivenöl bedeckt. Ich sog die Düfte des Meeres ein, die Rechte noch immer zur Faust geballt, die Finger in die Handfläche gegraben, die Nase auf dem Teller, meine Nasenlöcher von Störextrakt überzogen, mein kleiner beschnittener chuj brennend vom Glück der Erleichterung.


  Und dann war es vorbei. Und dann waren die Kebabs weg. Ich saß vor einem leeren Teller. Ganz allein. Ach, ich Armer! Was sollte nun werden? Dem einsamen Babybär war das kleine Fischlein weggeschwommen. Ich warf mir ein Glas Wasser ins Gesicht, tupfte mich ein wenig mit der Serviette ab, die Timofej mir in den Hosenbund gesteckt hatte. Ich hob die Karaffe mit Black Label an meine kalten Lippen und kippte sie mir mit einer einzigen Drehung meines Handgelenks in den Schlund.


  Rundherum erstrahlte die Welt in goldenem Glanz, die Abendsonne ließ eine Reihe im Wind sich wiegender Erlen erstrahlen; die Erlen klangen wider vom Trillern der Zeisige, der kleinen, gelb gestreiften Freunde aus unseren Kinderliedern. Für einen Augenblick wurde ich zum Idylliker und dachte an meinen Geliebten Herrn Papa, der auf dem Dorf geboren worden war und dem man ein Leben auf dem Land verschreiben sollte, denn nur dort – dösend im Kuhstall, nackt und hässlich, aber doch auch nüchtern – könnte das sanfte Zittern, eine Vorahnung des Glücks, sein aufgedunsenes aramäisches Gesicht erfassen. Eines Tages würde ich ihn hierher mitnehmen müssen, ins »Russische Fischerheim«. Ich würde ihm ein paar eisgekühlte Flaschen seines geliebten Flagman-Wodkas kaufen und ihn auf den abgelegensten Steg entführen, meine Arme um seine von Schuppen bedeckten Schultern legen, seinen winzigen Lemurenkopf in eine meiner Speckschwarten drücken und ihn spüren lassen, dass wir beide trotz aller Enttäuschungen, die ich ihm in den letzten 20 Jahren bereitet hatte, für immer zusammengehörten.


  


  


  Als ich aus dem Bann des Essens erwachte, fiel mir auf, dass sich die demographische Zusammensetzung der Menschen auf dem Steg der Laichenden Lachse verändert hatte. Eine Gruppe junger Angestellter in blauen Blazern war erschienen, angeführt von einem Clown mit Fliege, der den Animateur gab, die Angestellten in Gruppen aufteilte, ihnen Angelruten in die schwachen Händchen drückte und dann einen Chor mit ihnen anstimmte: »Fi-hisch! Fi-hisch!« Was war denn hier los? War dies das erste Zeichen für das Entstehen einer russischen Mittelklasse? Arbeiteten diese Idioten für eine deutsche Bank? Vielleicht waren sie alle BWLer mit amerikanischem Collegeabschluss.


  Inzwischen starrte alles auf eine beeindruckende ältere Dame in einer bodenlangen weißen Robe, geschmückt mit schwarzen Mikimoto-Perlen, die am künstlichen See ihre Angel auswarf. Sie war eine jener geheimnisvollen eleganten Frauen, die wirkten wie geradewegs aus dem Jahr 1913 hereinspaziert, als hätten all die roten Pionierschals und Bauernblusen aus unseren vertrottelten Sowjettagen sich nie auf ihren Schultern niedergelassen.


  Ich muss schon sagen, dass ich für solche Leute wenig übrig habe. Kann man denn ganz außerhalb der Geschichte leben? Darf man denn Immunität beantragen und sich dabei nur auf Schönheit und Herkunft berufen? Aber eines tröstete mich: Weder diese bezaubernde Kreatur noch die jungen Angestellten der Deutschen Bank, die nun im Chor »La-hachs! La-hachs!« riefen, würden heute etwas Schmackhaftes fangen. Mein Geliebter Herr Papa und ich haben eine Abmachung mit dem »Russischen Fischerheim« – wann immer ein Vainberg zur Angel greift, springt der Neffe des Besitzers in seinen Taucheranzug, schwimmt unter die Stege und hängt uns die besten Fische an die Haken. Zarin Schwarzperle würde für all ihre Mühen also höchstens mit einem faden, kranken Lachs belohnt werden.


  Die Geschichte schlägt immer zurück.


  


  


  Am fraglichen Abend wurden Aljoscha-Bob und ich von drei lieblichen weiblichen Wesen begleitet: Rouenna, der Liebe meines Lebens, für drei Wochen zu Besuch aus der Bronx, New York; Swetlana, Aljoscha-Bobs dunkeläugiger Tartarenschönheit, der jungen PR-Managerin einer örtlichen Parfümkette; und Ljuba, des Geliebten Herrn Papas 21-jähriger Gattin vom Lande.


  Es machte mich wirklich sehr nervös, sie alle auf einem Haufen zu sehen (zumal ich generell Angst vor Frauen habe). Swetlana und Rouenna sind von Natur aus aggressiv; Ljuba und Rouenna sind einfacher Herkunft und gelegentlich unfein; Swetlana und Ljuba zeigen als Russinnen Symptome leichter, auf frühe Kindheitstraumata zurückgehender Depressionen (vgl. Papadapolis, Spiro: »Das sind meine Piroggen: Transgenerationelle Konflikte in der post-sowjetischen Familie«; Annalen der post-lacanianischen Psychiatrie, Boulder/Paris, Bd. 23, Nr. 8, 1997). Ein Teil von mir fürchtete Unstimmigkeiten zwischen den Frauen, also das, was die Amerikaner fireworks nennen – Rabatz. Ein anderer Teil von mir wollte einfach sehen, wie diese versnobte Schlampe Swetlana voll eine reinkriegte.


  Während Aljoscha-Bob und ich am Rappen waren, hatte Ljubas Dienerin die Mädchen in einer der Umkleidehütten des Fischerheims mit Haargel und Lippenstift aufgebrezelt, und als sie auf dem Steg zu uns stießen, stanken sie nach frischer Zitrone (mit einem Hauch von echtem Schweiß). Die Mittsommernacht ließ ihre Lippen sanft erglühen, und eine interessante Konversation über das gefeierte finnische Warenhaus Stockmann am Newskij Prospekt, St. Leninburgs großer Prachtstraße, brachte ihre kleinen Stimmchen zum Summen. Sie besprachen ein Sommersonderangebot – zwei handgekettelte finnische Handtücher für 20 US-Dollar – beide Handtücher geadelt durch ihre höchst unrussische, schockierend westliche Farbe: Orange.


  Als ich so der Mär von den orangenen Handtüchern lauschte, bemerkte ich weiter unten in der Abteilung des beschnittenen purpurfarbenen halb-chuj eine leichte Schwellung. Unsere Frauen waren so niedlich! Na ja, außer meiner Stiefmutter Ljuba natürlich, die elf Jahre jünger ist als ich und ihre Nächte offenbar gern verlogen stöhnend unter dem baumstammartigen Rumpf meines Geliebten Herrn Papa verbrachte, mit seinem beeindruckenden Schildkröt-chuj. (Gern erinnere ich mich daran, wie er in der Badewanne umherbaumelte und ich versuchte, ihn mit meinen neugierigen Babyhänden einzufangen.)


  Und Swetlana machte mich auch nicht an, denn trotz ihrer modischen, mongolisch hohen Backenknochen, ihres eng anliegenden italienischen Pullovers und der sorgfältig kalkulierten Reserviertheit, dieser angeblich aufreizenden Pose der gebildeten russischen Frau, trotz alledem weigerte ich mich wirklich ganz und gar, mit einer Mitrussin zu schlafen. Gott weiß, wo die sich rumgetrieben hatten!


  Womit nun alles an Rouenna Sales hing (ausgesprochen Sah-lez, auf spanische Art), meinem Schatzischatz aus der South Bronx, meiner grobknochigen Preziose, meiner riesigen Multikulti-Schnecke mit ihrem krausen Haar, das sie brutal in ein rotes Tuch bindet, und ihrer glänzenden, birnenförmigen braunen Nase, die ständig nach Küssen und Hautcreme verlangt.


  »Ich denke«, sagte meine Stiefmama Ljuba auf Englisch, Rouenna zuliebe, »ich denkte«, fügte sie hinzu. Sie hatte Probleme mit den Zeitformen. »Ich denke, ich denkte … Ich finde, ich fande …«


  Ich denke, ich denkte … Ich finde, ich fande …


  »Was denktest du denn, Schätzchen?«, fragte Swetlana und ruckte ungeduldig an der Angel.


  Aber Ljuba ließ sich nicht so leicht entmutigen. Nach zwei Jahren Ehe mit dem 1.238streichsten Manne Russlands entdeckte die liebe Frau endlich ihren wahren Wert, und nun wollte sie sich in einer strahlenden neuen Sprache zum Ausdruck bringen. Erst kürzlich war ein Arzt aus Milano damit beauftragt worden, ihr die bösen orangenen Sommersprossen rund um den derben Riechkolben wegzubrennen, während ein Chirurg aus Bilbao schon dabei war, ihr das Babyfett aus den vollen Teenagerwangen zu meißeln. (Eigentlich sah sie mit dem Fett netter aus, wie ein gefallenes Bauernmädchen, das gerade die Adoleszenz hinter sich hatte.)


  »Ich finde, ich fande«, sagte Ljuba, »orangenes Handtuch so hässlich. Für Mädchen ist schön blasslila, für Jungen wie mein Mann Boris hellblau, für Dienstboten schwarz, weil ihre Hand schon schmutzig.«


  »Scheiße, Baby«, sagte Rouenna. »Du bist echt hardcore.«


  »Was das, ›Hartko‹?«


  »Scheiße über die Dienstboten erzählen. Von wegen schmutzige Hände und so.«


  »Ich fande …« Peinlich berührt, sah sie auf ihre schwieligen Bauernhände herab. Auf Russisch flüsterte sie mir zu: »Mischa, sag ihr, dass ich auch im Unglück lebte, bevor ich deinen Papa getroffen habe.«


  »1998 war Ljuba noch sehr arm«, erklärte ich Rouenna auf Englisch. »Dann hat mein Papa sie geheiratet.«


  »Stimmt das, sister ?«, sagte Rouenna.


  »Du nennst mich sister?«, hauchte Ljuba, und ihre liebe russische Seele erzitterte. Sie legte die Angel nieder und breitete die Arme aus. »Dann will ich auch deine Schwester sein, Rouennatschka!«


  »Das sagt man unter Afroamerikanern nur so«, sagte ich ihr.


  »Ganz genau«, sagte Rouenna und trat zu Ljuba, um sie fest zu drücken, was das zurückhaltende Mädchen tränenreich erwiderte. »Weil, so wie ich das sehe, seid ihr ganzen Russen auch bloß totale niggaz.«


  »Was soll heißen?«, sagte Swetlana.


  »Versteh das nicht falsch«, sagte Rouenna. »War als Kompliment gemeint.«


  »Das kein Kompliment!«, bellte Swetlana. »Also was soll das?«


  »Immer locker bleiben, Schätzchen«, sagte Rouenna. »Was ich sagen will ist … Eure Männer haben keine Arbeit, wenn einem was nicht passt, ballert man wild in der Gegend rum, die Kinder haben Asthma, und ihr wohnt alle in Mietskasernen.«


  »Mischa wohnt nicht in einer Mietskaserne«, sagte Swetlana. »Ich wohne nicht in einer Mietskaserne.«


  »Aber ihr seid ja auch nicht wie die anderen Typen. Ihr seid echt V.G.s«, sagte Rouenna und machte mit ihrem Arm eine Ghetto-Geste.


  »Was sind wir?«


  »Volle Gangster«, erklärte Aljoscha-Bob.


  »Mischa zum Beispiel«, sagte Rouenna. »Sein Vater hat für irgendeinen Scheiß einen amerikanischen Geschäftsmann umgelegt, und jetzt kriegt er kein US-Visum mehr. Das ist doch echt hardcore.«


  »Das ist nicht nur wegen Papa …«, flüsterte ich. »Das liegt am amerikanischen Konsulat. Am Außenministerium. Die hassen mich.«


  »Was ist nun ›Hartko‹?«, fragte Ljuba, die nicht mehr wusste, was aus dieser Unterhaltung werden sollte und ob Rouenna und sie noch »Schwestern« waren.


  Swetlana stützte beide Hände in die kaum vorhandenen Hüften und nahm sich Aljoscha-Bob und mich vor. »Das ist eure Schuld«, zischte sie auf Russisch. »Ihr mit eurem blöden Gerappe. Diesem idiotischen ghetto tech. Kein Wunder, dass die Menschen uns wie Tiere behandeln.«


  »Wir haben uns bloß amüsiert«, sagte Aljoscha-Bob.


  »Wenn du ein Russe sein willst«, erklärte Swetlana meinem Freund, »musst du an dein Image denken. Uns halten sowieso schon alle für Nutten und Banditen. Wir müssen unsere Marke neu positionieren.«


  »Ich entschuldige mich mit ganzer Seele«, sagte Aljoscha-Bob, wobei er die Hände symbolschwer auf sein kleines Herz legte. »Von nun an wollen wir nicht mehr vor dir rappen. Wir werden an unserem Image arbeiten.«


  »Scheiße, was habt ihr niggaz da laufen?«, sagte Rouenna. »Sprecht endlich Englisch.«


  Swetlana fixierte mich mit ihren fiesen, fehlfarbenen Augen. Ich trat ein wenig zurück, bis ich fast zu den laichenden Lachsen gefallen wäre. Meine Finger befühlten schon die Schnellwahltaste für Dr. Levines Notfallnummer, da eilte hastig und an seinem eigenen sauren Atem fast erstickend mein Diener Timofej herbei. »Oi, batjuschka«, rief mein Diener und schnappte nach Luft. »Vergebet Timofej die Unterbrechung. Denn er ist nur ein ganz gewöhnlicher Sünder. Doch Herr, ich muss Euch warnen! Die Polizei ist auf dem Weg. Ihr seid es, wie ich fürchte, den sie sucht …«


  Ich verstand nicht so genau, was er wollte, bis auf dem Steg der Kapriziösen Forellen nebenan ein Bariton erklang. Donnernd ließ ein Gentleman das Wort »Polizei« erklingen. Die jungen Banker mit ihren amerikanischen Abschlüssen, die alte Zarin mit ihren schwarzen Perlen und der weißen Robe, der biznesman mit dem Faible für Puschkin – sie alle stürzten zum kostenlosen bewachten Parkplatz, wo ihre Landrover im Leerlauf brummten. Drei ausladende Gendarmen liefen an ihnen vorbei, den mageren doppelköpfigen russischen Adler auf ihre schicken blauen Käppis geprägt, gefolgt von ihrem Chef, einem alten Sack in Zivil, der seine Hände in den Taschen trug und sich jede Menge Zeit ließ.


  Jetzt war klar, dass die Bullen es auf mich abgesehen hatten. Aljoscha-Bob stellte sich schützend neben mir auf und legte seine Hände auf meinen Rücken und meinen Bauch, als würde ich gleich kentern. Ich beschloss, standhaft zu bleiben. Es war empörend! In zivilisierten Ländern wie Kanada wurden ein gut betuchter Mann und seine Angelpartie von der Obrigkeit in Frieden gelassen, selbst wenn sie ein Verbrechen begangen hatten. Der Alte in Zivil, der, wie ich später erfuhr, den leckeren Namen Belugin trug (wie der Kaviar), schob meinen Freund sanft beiseite. Er hängte seine Schnute einen Zentimeter vor die meine, so dass ich in das graue Gesicht eines alten Mannes blicken musste, mit gelblichen Augäpfeln, ein Gesicht, wie es in Russland für Autorität und Inkompetenz zugleich stand. Höchst gefühlvoll starrte er mich an, ganz als wollte er mir ans Geld. »Mischa Vainberg?«, fragte er.


  »Wer will das wissen?«, fragte ich. Womit ich sagen wollte: Weißt du überhaupt, wer ich bin?


  »Ihr Papa ist soeben auf der Palastbrücke ermordet worden«, sagte mir der Polizist. »Mit einer Mine. Und stellen Sie sich vor: Ein deutscher Tourist hat alles gefilmt.«


  2


  Widmungen


  


  Zunächst möchte ich vor der Zentrale der US-Einwanderungsbehörde in Washington, D.C., auf die Knie fallen, zum Dank für die erfolgreiche Arbeit dieser Behörde im Interesse von Ausländern auf der ganzen Welt. Mehrfach haben mich Vertreter dieser Behörde bei meiner Ankunft auf dem John-F.-Kennedy-Flughafen willkommen geheißen, und jedes Mal war noch besser als das davor. Einmal hat ein herziger Mann mit einem Turban meinen Pass gestempelt, nach einer völlig unverständlichen Bemerkung. Ein anderes Mal hat eine angenehme schwarze Dame, mit einem Leibesumfang fast so beachtlich wie dem meinen, den Rettungsring rund um meinen Magen anerkennend betrachtet und den Daumen gehoben. Was soll ich sagen? Die Einwanderungsbehörde ist fair und gerecht. Sie ist der wahre Torhüter Amerikas.


  Mit dem US-Außenministerium dagegen und dem geistig behinderten Personal des Konsulats in St. Petersburg habe ich ein Hühnchen zu rupfen. Seit ich vor über zwei Jahren nach Russland zurückgekehrt bin, haben sie meinen Antrag auf ein Visum neun Mal abgelehnt und sich dabei jedes Mal auf den Mord berufen, den mein Vater an ihrem kostbaren Geschäftsmann aus Oklahoma begangen hat. Ganz ehrlich: Der Herr aus Oklahoma und seine rotwangige Familie tun mir Leid, es tut mir Leid, dass er meinem Papa vor die Flinte gelaufen ist, es tut mir Leid, dass sie ihn am Eingang des U-Bahnhofs Dostojewskaja mit dem überraschten Ausdruck eines Kindes auf dem Gesicht und einem gluckernden roten, auf dem Kopf stehenden Ausrufezeichen auf der Stirn gefunden haben, aber nachdem ich mir die Geschichte seines Todes neun Mal habe anhören müssen, geht mir das alte russische Sprichwort nicht mehr aus dem Kopf: »Beim chuj, beim chuj, wenn er hin ist, ist er hin.«


  Dieses Buch also ist mein Liebesbrief an die Generäle, die der US-Einwanderungsbehörde vorstehen. Ein Liebesbrief und ein Bittbrief zugleich: Meine Herren, lassen Sie mich wieder rein! Ich bin ein Amerikaner, eingesperrt im Körper eines Russen. Ich bin ein Absolvent des Zufallscollege, einer ehrwürdigen Institution des Mittleren Westens für junge Adlige aus New York, Chicago und San Francisco, wo gar oft die Vorzüge der Demokratie bei einem Tässchen Tee diskutiert wurden. Acht Jahre lang habe ich wie ein beispielhafter Amerikaner in New York gelebt und meinen Beitrag zur Wirtschaft geleistet, indem ich über zwei Millionen Dollar für legal erworbene Güter und Dienstleistungen ausgab, darunter für die teuerste Hundeleine der Welt (für kurze Zeit besaß ich zwei Pudel). Ich bin mit meiner kleinen Rouenna Sales ausgegangen – nein, ausgegangen ist das falsche Wort: Ich habe sie aus dem Albtraum ihrer Jugend in der Arbeiterklasse der Bronx erhoben und sie am Hunter College untergebracht, wo sie sich heute zur Chefsekretärin ausbilden lässt.


  Gewiss verfügen alle Mitarbeiter der US-Einwanderungsbehörde über tiefe Kenntnisse der russischen Literatur. Wenn Sie auf diesen Seiten von meinem Leben und meinen Kämpfen lesen, werden Sie gewisse Ähnlichkeiten mit Oblomow erkennen, dem famos umfangreichen Herrn, der sich in dem gleichnamigen Roman des 19. Jahrhunderts weigert, von seinem Lager aufzustehen. Ich werde nicht versuchen, Sie von dieser Analogie abzubringen (schon weil ich nicht genug Energie dafür habe), aber vielleicht darf ich Ihnen eine andere Möglichkeit vorschlagen: Fürst Myschkin aus Dostojewskijs Idiot. Wie der Fürst bin ich eine Art tumber Tor. Reine Unschuld, von Ränkeschmieden umgeben. Ein junger Hund in den Klauen eines Wolfsrudels (nur das sanfte blaue Leuchten meiner Augen hält sie davon ab, mich in Stücke zu reißen). Wie Fürst Myschkin habe ich meine Schwächen. Auf den folgenden 351 Seiten werden Sie gelegentlich erleben, wie ich meinem Diener eins auf die Ohren gebe oder einen Laphroaig über den Durst trinke. Aber Sie werden auch meinem Versuch beiwohnen, ein ganzes Volk vor dem Genozid zu retten; Sie werden dabei sein, wenn ich den unglücklichen Kindern St. Petersburgs Gutes tue; und Sie werden zusehen, wie ich gefallene Frauen besteige mit der kindlichen Leidenschaft eines reinen Herzens.


  


  


  Wie bin ich ein solch tumber Tor geworden? Die Antwort liegt in meiner ersten Erfahrung in Amerika begründet.


  Damals, im Jahr 1990, beschloss mein Vater, dass sein einziges Kind auf dem Zufallscollege zu einem normalen wohlhabenden Amerikaner erzogen werden sollte, tief im Inneren des Landes, sicher vor den lustigen Zerstreuungen der westlichen und östlichen Gestade. Papas Beschäftigung mit dem kriminellen Oligarchenwesen war damals noch eine Liebhaberei – die Rahmenbedingungen für die Ausplünderung Russlands im großen Stil stimmten noch nicht –, aber trotzdem hatte er im Leningrader Autohandel schon seine erste Dollarmillion verdient und dabei alle möglichen niederträchtigen Dinge verkauft, nur keine Autos.


  Wir lebten beide in einer engen, feuchten Wohnung in den südlichen Vorstädten Leningrads – Mami war an Krebs gestorben – und gingen einander meistens aus dem Weg, weil keiner von uns die Entwicklung des anderen verstehen konnte. Eines Tages saß ich hemmungslos onanierend auf dem Sofa, die Beine gespreizt, so dass ich aussah wie eine satte, genau in der Mitte aufgeschnittene Flunder, als Papa aus der Winterkälte hereinstolperte. Über seinem seidigen neuen westlichen Rollkragenpullover hüpfte sein schwarzbärtiger Kopf auf und ab, und seine Hände zitterten vor Schreck, weil sie plötzlich so viel grünes amerikanisches Geld zählen mussten. »Steck das Ding weg«, sagte er und blickte meinen chuj verächtlich aus rotgeränderten Augen an. »Komm in die Küche. Wir müssen reden. Unter Männern.«


  »Unter Männern«, das klang nicht gut, weil es mich wieder daran erinnerte, dass Mami tot war und mich niemand mehr zur Schlafenszeit in meine Decke wickelte und mir sagte, dass ich noch immer ihr Liebling war. Ich packte meinen chuj ein und verabschiedete mich traurig von dem Bild, das mir Lust bereitet hatte (der riesige Arsch von Olga Makarowna über den Stuhl vor mir quellend, des ekligsten Mädchens in der Klasse mit dem Bauernkäsegeruch nach ungewaschenem Geschlecht und nassen Lederlatschen). Ich setzte mich zu meinem Vater an den Küchentisch, unter der Last dieser Zumutung seufzend, wie jeder Teenager geseufzt hätte.


  »Mischka«, sagte mein Papa. »Bald wirst du in Amerika sein, interessante Fächer studieren, mit den einheimischen jüdischen Mädchen schlafen und deine Jugend genießen. Und was deinen Papa betrifft … Nun, er wird allein hier in Russland sitzen, ohne eine Menschenseele, die sich darum sorgt, ob er lebt oder tot ist.«


  Nervös knetete ich meine dicke linke Brust in eine neue längliche Form. Auf dem Tisch bemerkte ich ein verlorenes Stück Salamipelle und überlegte, wie ich es mir schnappen könnte, ohne dass Papa es merkte. »Dass ich aufs Zufallscollege gehe, war deine Idee«, sagte ich. »Ich gehorche dir nur.«


  »Ich lasse dich ziehen, weil ich dich liebe«, sagte mein Vater. »Weil es für einen kleinen popka wie dich in diesem Land keine Zukunft gibt.« Er packte das schwebende Luftschiff meiner Rechten, die Onanierhand, und drückte sie fest zwischen seine beiden kleinen Hände. Auf seinen Wangen schienen unter seinen grauen Bartstoppeln die geplatzten Blutgefäße hervor. Er weinte still. Er war betrunken.


  Ich musste auch weinen. Es war sechs Jahre her, seit mein Vater mir das letzte Mal Händchen halten wollte und mir gesagt hatte, dass er mich liebte. Sechs Jahre, seit ich mich von einem blassen kleinen Engel, den die Erwachsenen gern kitzelten und dem die Schulhof-Rowdys gern eine reinhauten, in eine dicke, fette Judensau mit großen Patschhänden und ziemlich eklig vorstehenden Zähnen verwandelt hatte. Nun war ich fast doppelt so groß wie mein Vater, was uns beide ganz schön verblüffte. Vielleicht gab es da auf der Seite meiner winzigen Mutter ein rezessives polnisches Gen (ihr Mädchenname war Jasnawski, nu ?).


  »Mischa, du musst mir einen Gefallen tun«, sagte Papa und wischte sich die Augen.


  Ich seufzte wieder und schob mir mit der freien Hand die Salamipelle in den Mund. Ich wusste, was von mir erwartet wurde. »Keine Sorge, Papa, ich werde nichts mehr essen«, sagte ich, »und ich werde mit dem Medizinball üben, den du mir gekauft hast. Ich schwöre, dass ich wieder abnehme. Und wenn ich erst mal am Zufallscollege bin, werde ich hart daran arbeiten, ein Amerikaner zu werden.«


  »Idiot«, sagte Papa und wackelte mit seiner Nase, die beweglich war wie Gummi. »Du wirst nie ein Amerikaner sein. Du wirst immer ein Jude bleiben. Wie kannst du nur vergessen, wer du bist? Und du bist noch nicht einmal weg. Jude. Jude. Jude.«


  Von einem entfernten Vetter in Kalifornien wusste ich, dass man gleichzeitig Amerikaner und Jude sein konnte und dazu noch praktizierender Schwuler, aber ich wollte mich nicht streiten. »Ich will versuchen, ein reicher Jude zu werden«, sagte ich. »Wie ein Spielberg oder ein Bronfman.«


  »Wunderbar«, sagte mein Vater. »Aber deine Amerikareise hat noch einen anderen Grund.« Er zog ein verschmiertes Blatt Millimeterpapier hervor, voll gekritzelt mit exotischen englischen Lettern. »Sobald du in New York bist, meldest du dich bei dieser Adresse. Du wirst dort ein paar Chassidim treffen, und sie werden dich beschneiden.«


  »Papa, nein!!«, schrie ich, heftig blinzelnd, denn der Schmerz vernebelte mir schon die Augen, der Schmerz darüber, dass man sich mein bestes Stück greifen und wie eine Orange schälen wollte. Seit ich ein Riese geworden war, hatte ich mich an eine Art körperlicher Unverletzlichkeit gewöhnt. Im Klassenzimmer hämmerten die Schläger nicht länger meinen Kopf gegen die Tafel, bis ich mit Kreide bedeckt war und sie »Schuppenjude!« rufen konnten (in der russischen Mythologie leiden Juden an übermäßiger Schuppenbildung). Niemand wagte es noch, mich anzugreifen. Es mochte mich überhaupt niemand mehr anfassen. »Ich bin 18 Jahre alt«, sagte ich. »Wenn man ihn jetzt beschneidet, wird mein chuj schrecklich wehtun. Außerdem mag ich meine Vorhaut. Sie schlabbert so schön.«


  »Als du ein kleiner Junge warst, hat deine Mutter nicht erlaubt, dass du beschnitten wirst«, sagte Papa. »Sie hatte Angst vor dem Bezirksausschuss. Was würde das für einen Eindruck machen? ›Zu jüdisch‹, würden sie sagen. ›Zionistisches Verhalten.‹ Vor allen hatte sie Angst, diese Frau, nur vor mir nicht. Dauernd hat sie mich in aller Öffentlichkeit ›Scheißefresser‹ genannt. Dauernd habe ich eins mit der Bratpfanne auf den Kopf bekommen.« Er sah zum Küchenschrank hinüber, einst Heimstatt der Bratpfanne. »Aber jetzt trage ich die Verantwortung für dich, popka. Und du tust, was ich sage. So ist das als Mann. Man tut, was der Vater sagt.«


  Inzwischen zitterten meine Hände im selben Rhythmus wie die Papas, und wir schwitzten beide so sehr, dass der Dampf in unsichtbaren weißen Wolken von unseren fettigen Köpfen aufstieg. Ich versuchte, mich ganz auf Vaterliebe und Sohnespflicht zu konzentrieren, aber eine Frage blieb. »Was sind Chassidim?«, sagte ich.


  »Es gibt keine besseren Juden«, sagte Papa. »Sie studieren und beten den ganzen Tag.«


  »Warum wirst du dann kein Chassid?«, fragte ich ihn.


  »Ich muss heute hart arbeiten«, sagte Papa. »Ich muss viel Geld verdienen, damit ich ganz sicher bin, dass dir niemand wehtun kann. Denn du bist mein Leben. Ohne dich würde ich mir meine Kehle von einem Ohr zum anderen aufschlitzen. Und ich bitte dich doch nur um den kleinen Gefallen, dich von den Chassidim stutzen zu lassen, Mischka. Willst du das denn nicht für mich tun? Als du noch klein und dünn warst, habe ich dich so geliebt …«


  Ich spürte wieder, wie mein kleiner Körper an seinem aufgehoben war, wie seine weisen braunen Adleraugen mich auffraßen, wie die wolligen Stoppeln seines Schnurrbarts meinen Wangen einen männlichen Ausschlag schenkten, den ich tagelang in Ehren hielt. Es gibt Witzbolde, die sagen, Männer sehnten sich ihr ganzes Leben lang zurück in den Mutterschoß, aber ich gehöre nicht zu diesen Männern. Das Kitzeln von Papas tiefem Wodka-Atem an meinem Nacken, seine hartnäckigen haarigen Arme, die mich an seine teppichweiche Brust pressen, der Tiergeruch von Überlebenskampf und Verfall – das ist mein Mutterschoß.


  


  


  Und so fand ich mich einen Monat später in einer Mietdroschke, die durch ein schrecklich heruntergekommenes Viertel von Brooklyn rauschte. In der Sowjetunion hatte man uns gesagt, dass Menschen afrikanischer Abstammung – Neger und Negeretten hatten wir sie genannt – unsere Brüder und Schwestern waren, aber den sowjetischen Juden, die damals neu ins Land kamen, schienen sie so fürchterlich wie Kosakenhorden, die über die Ebenen stürmten. Ich dagegen verliebte mich auf den ersten Blick in das bunte Völkchen. Der Anblick der unterbeschäftigten Männer und Frauen, aufgestellt vor endlosen Reihen bröckelnder Veranden und verwahrloster Vorgärten, hatte etwas Verfluchtes, Verruchtes, geradezu Sowjetisches – wie meine sowjetischen Landsleute schienen sie ihre Niederlage zum Lebensstil erhoben zu haben. Der Oblomow in mir war schon immer von Menschen fasziniert, die fast so weit waren, ihr Leben aufzugeben, und das Brooklyn des Jahres 1990 war ein einziges oblomoweskes Paradies. Um gar nicht von den jungen Mädchen zu reden, schon so groß und dick wie Baobab-Bäume, die Brüste geformt wie perfekte Flaschenkürbisse, die sie würdevoll die Straße hinabtrugen; die schönsten Wesen, die ich im Leben gesehen hatte.


  Langsam machte das Schwarzenviertel einem Latinoviertel Platz, genauso zerzaust, aber angenehm vom Geruch gerösteten Knoblauchs erfüllt, und das wiederum machte Platz für das gelobte Land meiner jüdischen Glaubensbrüder – Männer, die auf dem Kopf ganze Eichhörnchennester über die Straßen trugen, deren Koteletten im Frühsommerwind flatterten und unter deren samtigen Mänteln kostbarer Sommer-Muff wohnte. Ich sah sechs winzige Jungen, vielleicht zwischen drei und acht Jahren, denen ihre blonden, ungeschnittenen Locken die Anmutung kleiner Rockstars gaben, um eine todmüde, pinguinartige Frau herumlaufen, die hinter einem Schirm aus Einkaufstüten die Straße hinunterwackelte. Was war das bitte für eine Jüdin mit sechs Kindern? In Russland hatte man eins, zwei, vielleicht drei, wenn einem die dauernden Abtreibungen zu viel wurden und man sehr, sehr promisk lebte.


  Das Taxi hielt vor einem alten, aber ehrwürdigen Haus, das sich mit seinem ganzen Gewicht sichtbar in die Stützpfeiler lehnte wie ein älterer Mitbürger in seine Gehhilfe. Ein angenehmer junger Chassid mit intelligentem Gesichtsausdruck (ich ergreife immer Partei für Menschen, die halb blind aussehen) hieß mich mit einem Handschlag willkommen, und nachdem er festgestellt hatte, dass ich weder Hebräisch noch Jiddisch sprach, begann er, mir den Begriff der mitzvah zu erklären, was »gute Tat« bedeutet. Offenbar war ich dabei, eine sehr wichtige mitzvah zu tun. »Das hoffe ich doch, Mister«, sagte ich in meinem knospenden, aber noch unvollkommenen Englisch. »Weil Schmerz von Schwanzschneiden muss sein unerträglich.«


  »Ist gar nicht so schlimm«, sagte mein neuer Freund. »Und du bist so groß, das merkst du gar nicht!« Als er mein noch immer furchtsames Gesicht sah, sagte er: »Während der Operation stellen sie dich sowieso ruhig.«


  »Stellen?«, sagte ich. »Stellen wohin? Oh nein, Mister. Ich muss sofort zurück in mein Hotel.«


  »Komm, komm, komm«, sagte der Chassid und rückte sich mit einem müden Zeigefinger die Brille zurecht. »Ich hab da was, das wird dir bestimmt gefallen.«


  Mit gesenktem Kopf folgte ich ihm ins Herz des Hauses. Im Vergleich mit der Freudlosigkeit der typischen sowjetischen Einraumwohnung mit ihrem monströsen Kühlschrank, der in seiner Ecke vibriert wie eine Interkontinentalrakete auf der Abschussrampe, schien mir das Heim der Chassidim ein wahres Feuerwerk aus Licht und Farben, besonders die gerahmten Plastikbilder des goldenen Felsendoms von Jerusalem und die zerdrückten blauen, mit gurrenden Tauben bestickten Kissen. (Später, auf dem Zufallscollege, lehrte man mich, auf solche Dinge herabzusehen.) Überall standen hebräische Bücher mit herrlichen goldenen Rücken, die ich irrtümlicherweise für Übersetzungen von Tschechow und Mandelstam hielt. Der Geruch von geröstetem Buchweizen und gebrauchter Unterwäsche erwies sich als einladend und heimelig. Als wir weiter ins Innere des Hauses vordrangen, liefen kleine Jungen zwischen den Baumstämmen meiner Beine umher, und aus einem Badezimmer trat eine großbusige junge Frau, den Kopf in ein Tuch gewickelt. Ich wollte ihr die nasse Hand schütteln, aber sie lief schreiend weg. Das war alles sehr interessant, und beinahe vergaß ich den schmerzhaften Anlass meines Besuchs.


  Und dann hörte ich ein tiefes kehliges Brummen, als würden hundert Greise auf einmal dumpf vor sich hin brüten. Langsam löste das Brummen sich in einen Chor aus Männerstimmen auf, die etwas sangen wie: »A hummus tov, a tsimmus tov, a mazel-tov, a tsimmus tov, a hummus tov, a mazel-tov, a hummus tov, a tsimmus tov, hey, hey, Yisroel.« Einige Worte erkannte ich wieder: mazel-tov ist eine Art Gratulation, tsimmus ein Gericht aus gestampften und gezuckerten Karotten, und Yisroel ist ein kleines Land am Mittelmeer mit vorwiegend jüdischer Bevölkerung. Ich hatte aber nicht die leiseste Ahnung, was diese Wörter hier miteinander machten. (Später fand ich sogar heraus, dass sie gar nicht zum Text gehörten.)


  Durch einen niedrigen Türrahmen duckten wir uns in den hinteren Anbau des Hauses, in dem lauter junge Männer unter steifen Hüten Plastikbecher schwenkten und sich an Schwarzbrotschnittchen und Senfgurken festhielten. Sofort drückte man mir auch einen Becher in die Hand, schlug mir auf die Schultern, rief mazel-tov! und wies mir den Weg zu einer alten Badewanne, die auf zwei Paaren geschwungener Füße in der Mitte des Raumes ruhte. »Was ist das?«, fragte ich meinen Freund mit der dicken Brille.


  »A tsimmus tov, a mazel-tov …«, sang er und stieß mich vorwärts.


  Wodka riecht nach nichts, aber ein 18-jähriger Russe wie ich brauchte nicht lange, um zu merken, dass es sich bei der Flüssigkeit in der Wanne genau darum handelte, nebst ein paar darin herumschwimmenden Zwiebelringen. »Fühlst du dich jetzt zu Hause?«, riefen mir die fröhlichen Chassidim zu, während ich den Plastikbecher leerte und eine saure Gurke nachwarf. »A tsimmus tov, a hummus tov«, sangen sie, die Männer verschränkten die Arme und traten mit den Füßen in die Luft, und ihre außergewöhnlich blauen Augen leuchteten betrunken aus ihrer schwarzen Kluft.


  »Dein Vater hat uns gesagt, dass du vor der bris vielleicht ein wenig Wodka brauchst«, erklärte der Anführer der Chassidim. »Deshalb die kleine Fete.«


  »Fete? Wo sind die Mädchen?«, fragte ich. Mein erster amerikanischer Witz.


  Die Chassidim lachten nervös. »Auf deine mitzvah !«, rief einer. »Heute wirst du einen Bund mit Hashem schließen.«


  »Was ist das?«, fragte ich.


  »Gott«, wisperten sie.


  Ich trank noch ein paar Becher, verblüfft, wie sehr die Zwiebeln den Geschmack verbesserten, und doch ging mir der Gedanke, einen Bund mit Gott zu schließen, nicht ganz so glatt runter wie das 40-prozentige Gesöff. Was hatte Gott damit zu tun? Ich wollte doch nur, dass mein Vater mich liebte. »Vielleicht Sie mich besser bringen in Hotel, Mister«, stammelte ich. »Ich gebe Ihnen 17 Dollar in meiner Tasche. Meinem Papa bitte sagen, ich bin schon geschnitten. Er guckt nicht mehr da unten, weil ich bin jetzt so fett.«


  Das kauften mir die Chassidim nicht ab. »Du musst auch an uns denken«, riefen die im Chor. »Für uns ist es auch eine mitzvah.«


  »Ihr auch euren Schwanz schneiden?«


  »Wir kaufen den Gefangenen frei.«


  »Wer ist Gefangener?«


  »Du bist ein Gefangener der Sowjetunion. Wir machen einen Juden aus dir.« Und damit flößten sie mir noch ein paar Becher Wodka ein, bis der Raum mit seinem wirbelnden Diorama aus steifen Hüten und fliegendem Schweiß sehr ansprechend vor mir verschwamm.


  »Auf zum mitzvah-Mobil!«, riefen die Jüngsten von ihnen, und bald fand ich mich umhüllt von einem Dutzend samtiger Mäntel, aufgehoben in der Ummantelung meiner eigenen Rasse und dabei sanft hinaus in die chassidische Sommernacht getrieben, wo selbst der gelbe Mond Schläfenlöckchen trug und die Grillen in der tiefen melodiösen Sprache unserer Vorfahren zirpten.


  Ich wurde quer auf die weiche Rückbank eines amerikanischen Kleinbusses geworfen, noch immer versorgten verschiedene junge Männer mich mit Wodka, den ich pflichtschuldig trank, denn als Russe ist man nicht gern unhöflich. »Wir fahren zurück zu Hotel, Mister?«, sagte ich, während der Bus in irrem Tempo durch die geschäftigen Straßen raste.


  »A hummus tov, a mazel-tov«, sangen meine Begleiter.


  »Ihr wollt Gefangenen freikaufen!«, versuchte ich unter Tränen auf Englisch. »Seht nur! Ich bin ein Gefangener! Von euch!«


  »Dann wirst du jetzt freigekauft«, kam es mit entwaffnender Logik zurück, und der nächste Becher Wodka wurde mir ins Gesicht gekippt.


  Schließlich lud man mich im grell beleuchteten Wartezimmer eines armen städtischen Krankenhauses ab. Spanische Babys schrien nach Milch, und meine Begleiter warfen sich an eine improvisierte Klagemauer und beteten sich die blassen Gesichter rot. »Dein Vater wird stolz auf dich sein«, flüsterte mir jemand ins Ohr. »Du bist wirklich tapfer!«


  »18 ist zu alt für schneiden Schwanz«, flüsterte ich zurück. »Das weiß jeder.«


  »Abraham war 99, als er sich selbst beschnitt!«


  »Aber er war Held aus Bibel.«


  »Genau wie du! Von nun an wird dein biblischer Name Mosche lauten, also heißt du Moses.«


  »Ich heißen Mischa. Das ist russische Name meine herrliche Mutter hat mich gerufen.«


  »Aber du bist wie Moses, denn du führst die sowjetischen Juden aus Ägypten.« Ich konnte den Plastikbecher an meinen Lippen beinahe riechen. Ich soff wie der jugendliche Alkoholiker, der ich inzwischen geworden war. Man hielt mir ein Stück Schwarzbrot hin, aber ich spuckte darauf. Dann lag ich in einer Art umgedrehten Kittelschürze auf einem rollenden Bett; das rollende Bett hielt an; grüne Kittel umwehten mich; ein Paar kalter Hände zog mir mitleidlos die Hosen herunter. »Papa, sie sollen aufhören!«, weinte ich auf Russisch.


  Eine Maske wurde mir aufs Gesicht gedrückt. »Zähl rückwärts, Moses«, befahl mir eine amerikanische Stimme.


  »Njet!«, wollte ich sagen, aber natürlich konnte mich niemand hören. Die Welt zerbrach in tausend Stücke und setzte sich nicht wieder zusammen. Als ich schließlich wieder aufwachte, beteten die Männer mit den schwarzen Hüten über mir, und unterhalb der sorgsam gefalteten Fleischberge, die meine Gürtellinie bildeten, fühlte ich nichts. Ich hob den Kopf. Ich trug ein grünes Krankenhausgewand mit einem runden Loch im Schritt, und da, zwischen den weichen Kissen meiner Schenkel, lag bewegungslos ein purpurroter zertretener Käfer. Flüssigkeit sickerte aus seinem Chitinpanzer, der nervenzerfetzende Schmerz seines Ablebens wurde von den Betäubungsmitteln gelindert.


  Dass ich kotzen musste, hielten meine Glaubensbrüder irgendwie für ein Zeichen der Genesung, und sie wischten mir das Kinn und lachten und riefen mazel-tov und tsimmus tov und hey, hey, Yisroel.


  Die Wunde entzündete sich noch am selben Abend.
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  Wer hat Geliebten Herrn Papa gekillt?


  


  Wer war es? Wer hat den 1.238streichsten Mann Russlands gemeuchelt? An wessen Händen klebt das Märtyrerblut? Ich werde es Ihnen sagen: Es waren Oleg der Elch und sein syphilitischer Vetter Zhora. Woher wir das wissen? Weil Andi Schmid, ein 19-jähriger Tourist aus Stuttgart, alles auf Video aufgenommen hat.


  Am fraglichen Abend schipperte Herr Schmid zufällig auf einem Ausflugsdampfer an der St. Petersburger Palastbrücke vorbei, genoss die Designerdroge MDM und die blecherne House-Musik, die an Bord aus den Lautsprechern schepperte, und filmte eine russische Möwe, die einen englischen Teenager attackierte, einen dünnen Hering mit abstehenden Ohren, und seine liebliche blasse Frau Mama.


  »So eine böse Möwe habe ich noch nie gesehen«, erzählte Herr Schmid den Polizeikommissaren und mir am Tag darauf und strahlte uns aus seinen fusseligen Stahlwollhosen und seinem PHUCK-STUTTGART-T-Shirt an, wobei seine kastenförmige Selima-Optique-Brille einen Schatten von Intelligenz um seine toten jungen Augen legte. »Sie hat einfach immer weiter auf dem armen Kind herumgehackt«, beschwerte er sich. »In Deutschland sind die Vögel viel netter.«


  Schmids Videoband zeigt uns, wie die schneeweiße Möwe im Anflug auf die englische Familie mit dem blutigen Schnabel ausholt, wie die Engländer die Möwe um Gnade anflehen, wie die Schiffsbesatzung mit den Fingern auf die Ausländer zeigt und lacht … Dann sieht man die massiven steinernen Pfeiler der Palastbrücke und ihre gusseisernen Straßenlaternen. (Einmal, in den Achtzigerjahren, der schönen Gorbatschow-Perestroika-Zeit, sind Papa und ich auf der Palastbrücke angeln gegangen. Wir fingen einen Barsch, der Papa wie aus dem Gesicht geschnitten war. In fünf Jahren, wenn meine Augen vom Leben in Russland glasig geworden sind, werde auch ich ihm ähneln.)


  Dann dreht Schmid sich einmal um die eigene Achse, für einen Rundblick auf St. Petersburg an einem warmen Sommerabend. Der Himmel leuchtet in einem künstlichen Blau, die dicken Mauern der Peter-und-Pauls-Festung stehen von goldigem Flutlicht übergossen, der Winterpalast liegt an seinem Ufer vertäut wie ein Schiff, das sich sanft im immer währenden Zwielicht wiegt, und die dunkle Masse der Isaakskathedrale wacht über sie alle … Ach! Wie schrieb Mandelstam? »Leninsburg! Ich will noch nicht sterben!«


  Und nun, da die Möwe wieder zum Angriff ansetzt und einen irgendwie slawischen Vogelschrei ausstößt, sehen wir auf der Brücke einen Mercedes ML 320-Offroader, der aussieht wie eine futuristische, abgerundete Version der sowjetischen Milizjeeps, in denen sie Papa früher in die Ausnüchterungszelle gekarrt haben, gefolgt von einer jener grotesken gepanzerten Wolga-Limousinen, die mich immer irgendwie an ein amerikanisches Gürteltier erinnern. Und wenn man ganz genau hinsieht, kann man jetzt beinahe Papas gelben Kürbiskopf erkennen, wie er aus dem Wolga-Fenster schaut, mit einer einzigen grauen Locke auf der Glatze, wie von einem Kind dort hingekritzelt … Oh, mein Papa, mein toter, ermordeter papotschka, mein Mentor, mein Hüter, mein Jugendfreund. Weißt du noch, Papa, wie wir immer den antisemitischen Nachbarshund unter einem Getränkekasten gefangen gesetzt und abwechselnd angepinkelt haben? Wenn ich nur glauben könnte, dass du jetzt in einer besseren Welt lebst, jener »anderen Welt«, von der du damals faseltest, wenn du am Küchentisch aufwachtest, die kleinen Ellenbogen in der Heringstunke, aber es gibt bestimmt kein Leben nach dem Tod und keine »andere Welt«, außer New York, und die Amerikaner wollen mir kein Visum geben, Papa. Ich sitze in diesem schrecklichen Land fest, weil du einen Geschäftsmann aus Oklahoma abgemurkst hast, und jetzt habe ich nichts mehr als die Erinnerung an dich, an dein fast heilig schönes Leben, dies ist die Last, die dein einziges Kind zu tragen hat.


  Na gut, zurück zum Video. Da rumpelt der zweite Mercedes-Off-roader über die Palastbrücke, der letzte Wagen in Papas Konvoi, und jetzt sieht man zwei Männer auf einem Motorrad am Jeep vorbeiziehen. Ganz klar kann man hinter der unverwechselbaren Fünfzigerjahre-Tolle von Oleg dem Elch die teigige Masse des syphilitischen Zhora erkennen (möge er an seiner Syphilis verrecken wie einst Lenin!) … Das Motorrad saust am Wolga vorbei, und da fliegt die Mine, oder jedenfalls ein dunkler Zylinder, der nur eine Mine sein kann – ehrlich, hat hier schon mal jemand eine Mine gesehen ? Ich stamme nicht aus der Art Familie, die man zusammen mit den blauäugigen Jungs nach Tschetschenien kämpfen schickt –, da fliegt die Mine auf das Dach des Wolga, noch eine Sekunde, und schon lenkt ein elektrisch geladener Blitz die Möwe von den zusammengekauerten Engländern ab, und das Dach des Wolga fliegt davon (zusammen mit Papas Kopf, wie wir später erfahren werden), und es erhebt sich eine Wolke aus billigem Rauch … Knallbum.


  Lange Rede, kurzer Sinn, so wurde ich zur Waise. Möge ich meinen Frieden finden unter den Trauernden Zions und Jerusalems. Amen.


  4


  Rouenna


  


  Als ich meinen Abschluss am Zufallscollege gemacht hatte, mit allen cum laudes, die man einem fetten russischen Juden ans Revers hängen konnte, beschloss ich, wie viele junge Leute, nach Manhattan zu ziehen. Amerikanische Ausbildung hin oder her, in meinem Herzen war ich noch immer ein Sowjetbürger, befallen von einer Art stalinistischer Gigantomanie, so dass mein Blick, als er über die Topographie Manhattans schweifte, naturgemäß an den Zwillingstürmen des World Trade Centers hängen blieb, jenen emblematischen, von Bienenwaben besetzten 110-stöckigen Riesen, die in der Abendsonne wie Weißgold glänzten. Sie schienen mir wie die Erfüllung aller Versprechen des sozialistischen Realismus, jugendliche Science-Fiction, ins beinah Unendliche gedehnt. Man könnte sagen, ich war in sie verliebt.


  Schnell fand ich heraus, dass man im World Trade Center keine Wohnung mieten konnte, und entschied mich für ein ganzes Stockwerk in einem nahen Wolkenkratzer aus der Zeit der Jahrhundertwende. Mein Loft hatte auf der einen Seite eine atemberaubende Aussicht auf Miss Liberty, den Hafen begrünend, auf der anderen verdunkelte das World Trade Center den Rest der Skyline. Meine Abende verbrachte ich damit, von einem Ende meiner Laube ans andere zu hüpfen: Wenn die Sonne über der Statue unterging, verwandelten sich die Zwillingstürme in ein faszinierendes Schachbrett aus beleuchteten und unbeleuchteten Fenstern, und nach ein paar Zügen an einem Joint sahen sie aus wie ein zum Leben erwachtes Gemälde von Mondrian. Ich trat ein zu meiner schnittigen Art-déco-Wohnung passendes Praktikum bei einer nahen Kunststiftung an, deren Hauptquartier bei einer großzügigen Bank untergekommen war. Die Stellenvermittlung des Zufallscollege hatte alles arrangiert; sie war darauf spezialisiert, jungen Ladys und Gentlemen statusschwere und schwer unbezahlte Praktika zu vermitteln. Und so walzte ich jeden Morgen gegen zehn in meinem von akademischen Auszeichnungen bedeckten Blazer (von der Fakultät für multikulturelle Studien, meinem Hauptfach) in den filigranen Wolkenkratzer der Bank drei Straßen weiter und erfüllte ein paar Stunden lang meine Pflicht in der Registratur.


  Meine Kollegen fanden mich ein bisschen seltsam, aber ich war nichts im Vergleich zu dem jungen Mann, der sich jeden Tag zur Mittagspause als Hamster verkleidete und sich für genau eine Stunde und 15 Minuten auf dem Klo in Weinkrämpfen wand (ein Kommilitone vom Zufallscollege natürlich). Und immer wenn Zweifel daran aufkamen, ob es klug war, in den sowieso schon beengten Büros einen schlaftrunkenen, gargantuesken Russen herumwerkeln zu lassen, musste ich nur so etwas sagen wie »Malewitsch!« oder »Tarkowskij!«, und schon ließ das Licht der Errungenschaften meiner Landsleute meine Multikulti-Orden glitzern.


  Den Hamster haben sie irgendwann gefeuert.


  


  


  Das Leben junger amerikanischer College-Absolventen ist ein einziges rauschendes Fest. Ohne eine Familie, die sie ernähren müssten, können sie sich ganz den fröhlichen Partys auf den Dächern der Stadt hingeben, wo sie sich ausführlich über ihre schrulligen elektronischen Kindheiten austauschen und einander gelegentlich auf die Lippen und in den Nacken küssen. Mein Leben war ähnlich süß und unkompliziert, nur ein Bedürfnis wurde mir nicht erfüllt – ich hatte keine Freundin, kein exotisches, knackärschiges Proletariermädchen, das mich vom Sofa lockte, keine exotische Polynesierin, die mein einfarbiges Leben mit ihrem Braun und Gelb übermalte. Und so trottete ich an den Abenden meiner Wochenenden auf die Dächer, wo sich die Ehemaligen des Zufallscollege mit Grüppchen von Absolventen ähnlicher Hochschulen vermischten, aneinander drängten und aus ihren Unterhaltungen mit Widerhaken besetzte kleine Netzwerke aus Insiderwissen und Gerüchten formten, vom Napa Valley bis nach Gstaad. Ich badete in den Neuigkeiten, steuerte geistreiche Bemerkungen und absurde Witze bei, aber meine eigentlichen Absichten waren konventionellerer Art: Ich suchte eine Frau, die mich nehmen würde, wie ich war, Kilo für Kilo, mich und das zerquetschte purpurrote Insekt zwischen meinen Beinen.


  Ich fand keine Abnehmer dafür, war aber auf meine Weise sehr beliebt. »Snack Daddy!«, riefen die Jungen und Mädchen, wenn ich mich durch die engen Treppenhäuser auf ihre Dächer quälte. Damals leerten die Mädchen Eimer voll bitterem Sekt mit dem Strohhalm, und die Männer kippten Whisky aus Zweiliterkanistern in sich hinein und wischten sich mit ihren dünnen Schlipsen die Münder ab. Wir wollten so »urban« wie möglich sein, segelten immer haarscharf an der Karikatur vorbei und ließen unsere Augen nervös über die dunklen Ansammlungen der Mietskasernen schweifen, die sich drohend am fernen Horizont zusammenballten. Mein Platz war neben dem Tisch mit den Snacks, wo ich mich in meinem Schutzmantel aus Fett verkroch und lange Möhrenschnitze in kleine Schüsseln mit Spinat-Schafskäse-Dip tunkte. Die Mädchen betrachteten mich als vertrauenswürdigen Beichtvater, als hätte mein Gewicht mich in einen lieben Onkel verwandelt. Sie hoben mir Sektkübel an die Lippen und sangen Klagelieder von ihren Verflossenen, jenen unsicheren jungen schlemihls, die auch zu meinen engsten Freunden zählten und die ich doch gern für einen abendländischen Kuss mit Spinat-Schafskäse-Geschmack verriet. Abgefüllt mit Sekt, kehrte ich dann in mein grenzenloses Wall-Street-Loft zurück, zog mich aus, presste mich an die Panoramafenster und ließ die Lichter der Großstadt tief in mir aufflackern. Gelegentlich stieß ich ein arktisches Tiefseegeheul aus, das ich speziell für mein Exil entwickelt hatte. Ich nahm schützend in die Hand, was von meinem chuj übrig geblieben war, und weinte nach meinem Papa 5000 Meilen Nordnordost. Wie hatte ich nur den einzigen Menschen verlassen können, der mich jemals wirklich geliebt hatte? Ganz spontan entsprang die Newa dem Finnischen Meerbusen, der Nil seinem Delta, der Hudson irgendeinem wohlhabenden amerikanischen Quell, und ich war meinem Vater entsprungen.


  Ich war so einsam, dass ich laut mit den Zwillingstürmen des World Trade Centers sprach, die ich Lionja und Gawril getauft hatte, und sie anflehte, mich ihnen anzuverwandeln, auf dass ich schlank, glasäugig, still und unbesiegbar würde. Manchmal, wenn über mir ein Hubschrauber vorbeiflog, fiel ich auf die Knie und rief nach Rettung – ich wollte hinaufgezogen und über die Partydächer und die sich bauschenden Sonnenschirme auf den Dachterrassen in eine geheime Landschaft geflogen werden, ein spiegelverkehrtes New York, dessen Gebäude sich tief in die Erde gruben, deren Wasserspeicher und Mansardendächer in den Erdmittelpunkt vorstießen, so wie ich zwischen die schwitzigen Beine meiner ehemaligen Kommilitoninnen vorstoßen wollte – jener unendlich schlauen und unerschütterlichen Mädchen, gehauen aus kalifornischem Fels und römischem Tuffstein, die meinem Leben mehr Inspiration einhauchten als alle blassen marxistischen Gaben der College-Bibliothek zusammen.


  


  


  Und dann landete ich eines Tages einen Volltreffer. Und das ging so. In meiner Mittagspause kaufte ich mir gern ein paar Chicken-Parmigiana-Sandwiches und drei, vier Liter Karamelleiskrem und nahm sie mit in eine Bar in der Nassau Street, die, falls Sie mit diesem Teil Manhattans nicht vertraut sind, parallel zum Lower Broadway verläuft und in eine unerforschte vierte Dimension führt, ein Teil Melville, zwei Teile Céline. Dort spülte ich mein Mahl mit ein paar Gläschen Wodka hinunter und hielt ein Schwätzchen mit meiner Mittagspausenbekanntschaft, einem spindeldürren jüdischen Börsenmakler mittleren Alters aus Long Island, der die Hoffnung auf menschliche Wärme oder weibliche Zuwendung schon lange aufgegeben hatte. Er hieß natürlich Max.


  Die – besonders anziehende – Spezialität dieses Lokals waren die Barmädchen, die nichts als Bikinis trugen. Wenn man sich einen besonders teuren Tequila bestellte, gossen sie sich Limettensaft in ihre ausladenden Dekolletés, streuten etwas Salz darauf und ließen einen alles aufschlecken (worauf man dann seinen Tequila kippte). Heute ist der »Body Shot« ein integraler Bestandteil amerikanischen Liebeswerbens, aber damals erschien er Max und mir wie der Gipfel der Verruchtheit.


  Eines Nachmittags amüsierten wir uns mit ein paar anderen Wall-Street-Gaunern und wollten zwei blonde Barmädchen dazu überreden, einander zu küssen, wie sie es manchmal für ein hohes Trinkgeld taten, als eine Neue hereinkam, die eine künstliche Palme hinter sich herzog (alles war im tropischen Stil eingerichtet). Ich fiel ihr sofort auf. »Du liebe Scheiße!«, rief sie, ließ die Palme los und machte eine niedliche Geste, als würde sie sich die Augen reiben. »Boah, Alter!«


  »Sei lieb zu Mischa«, knurrte eines der Barmädchen sie an.


  »Yeah, das ist hier die Regel Nummer eins«, kicherte eine andere. Ich war für meine großzügigen Trinkgelder bekannt und ließ gelegentlich eine Abtreibung springen. Obwohl alle Barmädchen aus der Bronx stammten und völlig ungebildet waren, behandelten sie mich fast wie ein unschuldiges Kind, ganz anders als die Dachmiezen vom Zufallscollege, die mich für einen weisen alten Europäer hielten. Womit ich sagen will, dass arme Menschen oft auf ihre ganz eigene Art schlau und weise sind.


  »Locker bleiben, Mädels«, befahl die Neue ihren Kolleginnen, während sie sich aus ihren Jeans schälte und ihren fest eingepackten Schamhügel enthüllte, der in seinem Holster steckte wie ein Sechsschüsser. »Der Typ gefällt mir«, sagte sie.


  »Ich glaube, du gefällst ihr«, flüsterte Max mir ins Ohr, und kleine Spucketropfen kitzelten sanft mein Gesicht. Er legte seine Hände auf die Theke und ließ den Kopf hineinfallen. Gegen Ende der Mittagspause war ihm oft übel.


  »Hallo«, begrüßte ich die junge Frau.


  »Selber hallo, Jumbo«, sagte sie. »Wie findest du die hier?« Mit den Daumen schob sie ihre Brüste nach oben, worauf diese sich irgendwie von selbst weiter hoben, wie schüchterne Tiere, die hinter einer Hecke hervorlugten. »Schon Schweißausbrüche, Mister?«


  »Und wie!«, sagte ich. »Aber meine sind auch nicht schlecht, Fräulein.« Ich nahm meine Schätzchen in die Hand und rubbelte mir die Nippel hart. Die anderen Barmädchen lachten wie immer. »Hinter die Theke mit Mischa!«, rief eine.


  »Auweia, Mister, sind Sie aber lustig!«, sagte die Neue. Und dann langte sie hinter mich und zog mich an den Haaren nach unten. »Aber wenn ich Dienst habe, Jungchen, dann glotzt du auf meine Titten. Konkurrenz kann ich nicht haben.«


  »Aua«, sagte ich. Sie tat mir weh. »War doch nur Spaß.«


  Sie hörte auf, mich an den Haaren zu ziehen, hielt sie aber weiter fest und strich mit ihrem Handrücken über die erste meiner Nackenfalten. Sie hatte fürchterlichen Mundgeruch – saure Milch, Franzbranntwein, Zigaretten, postindustrielle Fäulnis. Aber auf ihre ärmliche Art war sie schön. Sie erinnerte mich an eine liebliche olivenfarbige Puppe, die ich anderentags in einem Schaufenster gesehen hatte. So wie diese Schaufensterpuppe sich nachlässig über einen Billardtisch beugte, den Queue in der Hand, sah man gleich, dass sie viel mehr vom Geschlechtsverkehr verstand als alle Frauen Leningrads zusammen, die Freudenmädchen aus dem Hotel »Roter Oktober« eingeschlossen. Auch meine neue Freundin sah ganz so aus, als sei ihr nichts Menschliches fremd. In ihrem großen, schönen Gesicht funkelten zwei kleine Mestizenaugen, seine Blässe, von Sonnen- und Vitaminmangel angekränkelt, hatte einen Graustich, und ihr Bauch war aufreizend halbschwanger aufgequollen (vom Industriefraß, nicht von werdendem Leben). Ihre Brüste waren schwer. »Bist du Jude?«, fragte sie mich.


  Als er »Jude« hörte, war Max gleich hellwach. »Wasshassu gesagt?«


  »Hab ich gleich gewusst«, sagte das Mädchen. »Total jüdisches Gesicht.«


  »Moment mal, Moment mal …«, murmelte Max.


  »Und so hübsch«, fuhr das Mädchen fort. »Du hast tolle blaue Augen, Mister, und ein tolles breites Grinsen – ach, Süßer! Wenn du ein bisschen abnimmst, könntest du glatt einer von diesen fetten Filmstars sein.« Sie legte mir die Hand aufs Kinn, und ich beugte mich hinunter, küsste sie und scherte mich nicht um die ungeschriebenen Gesetze der Bar.


  »Ich heiße Mischa«, sagte ich.


  »Hier in der Bar heiße ich Desiree«, sagte sie, »aber ich verrate dir meinen echten Namen.« Sie beugte sich vor, ihr Fast-Food-Atem katapultierte mich aus meiner klinisch reinen Zufallscollege-Welt ins wirkliche Leben. »Er lautet Rouenna.«


  »Hi, Rouenna«, sagte ich.


  Sie klebte mir eine. »Hier in der Bar nennst du mich gefälligst Desiree«, zischte sie.


  »Sorry, Desiree«, sagte ich. Dass ich ihren echten Namen kannte, machte mich scharf, da spürte ich keinen Schmerz. Nun rief ein Gast sie zu sich, der ihr Salz und Limettensaft aus dem Ausschnitt lecken wollte. Den Anblick seiner pickligen Nase, die zwischen ihren Brüsten verschwand, auch seine Schlürfgeräusche habe ich verdrängt, aber sehr wohl kann ich mich noch an den Ausdruck der Würde auf ihrem Gesicht erinnern, als sie sich aufrichtete und sich den Schmutz, den er hinterlassen hatte, mit einem Erfrischungstüchlein abwischte.


  »Braucht ihr Judenjungen ein bisschen Manischewitz hinter die Kiemen?«, rief sie Max und mir zu.


  »Moment mal, Moment mal«, sagte Max.


  »Immer locker bleiben, Alter«, sagte Rouenna zu Max, »ich war schon auf mindestens 15 Bar-Mitzvahs.«


  »Bist du jüdisch?«, fragte Max.


  »Nö«, sagte Rouenna. »Aber Freunde von mir.«


  »Was bist du dann?«, wollte Max wissen.


  »Halb puerto-ricanisch. Und halb deutsch. Und halb mexikanisch und irisch. Aber erzogen worden bin ich vor allem dominikanisch.«


  »Also katholisch«, sagte Max zufrieden.


  »Na ja, wir waren katholisch, aber dann sind diese Methodisten aufgetaucht und haben uns was zu fressen gegeben. Haben wir gesagt, na gut – werden wir eben Methodisten.«


  Die theologische Diskussion rührte mich beinahe zu Tränen. Dabei rollten sie mir da schon bereitwillig und glücklich die Wangen hinunter, tropften mir mit fettem Klatschen in den Schoß, wo das zerquetschte purpurrote Insekt an seine Existenz erinnert wurde. Halb puerto-ricanisch. Und halb deutsch. Und halb mexikanisch und sonst noch was.


  


  


  Nach Schichtende nahm ich sie mit auf einen Besuch in mein riesenhaftes Loft um die Ecke und gestand ihr auf lächerliche russische Weise sofort meine Liebe.


  Das überhörte sie wahrscheinlich, aber meinen Lifestyle fand sie schwer beeindruckend.


  »Scheiße, Jumbo«, sagte Rouenna, und ihre heisere Stimme tönte als Echo in meinem flugzeughangargroßen Quartier wider. »Ich glaube, jetzt hab ich es endlich geschafft.« Sie sah sich in meiner kleinen Kunstsammlung um. »Wozu stehen hier all diese Riesenschwänze rum?«


  »Die Skulpturen? Ach, das ist für Brancusi wahrscheinlich so ein Grundmotiv.«


  »Bist du ’n Arschficker?«


  »Ein was? Oh, nein. Obwohl ich Homosexuelle zu meinen Freunden zähle.«


  »Was sagst du da?«


  »Homosexuelle –«


  »Jesus, Mann. Was bist du denn für einer?« Sie lachte und haute mir voll in die Magengrube. »War bloß Spaß«, sagte sie. »Ich spiel bloß ein bisschen unnahbar mit dir, mehr nicht.«


  »Spiel ruhig«, sagte ich und rieb mir grinsend den Bauch. »Ich mag Spielchen.«


  »Wo schläfst du denn, Jumbo? Stört dich doch nicht, wenn ich dich so nenne, oder?«


  »Auf dem College haben sie mich Snack Daddy genannt. Die Treppe da führt zu meinem Bett.«


  Meine Bettstatt war eine Art kräftiges schwedisches Brett, das sich meiner Masse widerwillig anpasste, aber Mitleid erregend zu ächzen begann, als Rouenna und ich uns gemeinsam darauf warfen. Schon wieder wollte ich ihr meine Liebe erklären, diesmal ganz ausführlich, aber da küsste sie mich schon auf den Mund und massierte mir mit beiden Händen Brüste und Bäuche. Sie knöpfte mir die Hose auf und befreite einen Schwall schaler, abgestandener Luft. Sie zog sich zurück und sah mich traurig an. Oh nein, dachte ich. Aber sie sagte nur »Du bist aber süß.«


  »Findest du?« Ich legte mich ganz aufs Bett, abartig schwitzend und schwabbelnd.


  »Ein richtiger Herzensbrecher«, sagte sie.


  »Ach was«, sagte ich. »Ich war noch nie wirklich mit einem Mädchen zusammen. Am College hat mir ab und zu mal eine einen runtergeholt. Und dabei bin ich schon fast 25.«


  »Du bist einfach ein ganz, ganz lieber Typ. Behandelst mich wie eine Königin. Soll ich deine Königin sein, Snack Daddy?«


  »Öh-höh.«


  »Dann zeig mal, was du Mami mitgebracht hast.« Feste zog sie an dem sich bauschenden Tuch, das mir als Unterwäsche diente.


  »Bitte nicht«, sagte ich und legte beide Hände schützend über mein bestes Stück. »Da gibt es ein Problem.«


  »Ist dein Bübchen zu groß für mich?«, fragte Rouenna. »Für Mami kann er gar nicht groß genug sein.« Ich versuchte, ihr die Sache mit den fanatischen Chassidim und ihren unterbezahlten Handlangern im städtischen Krankenhaus zu erklären, den Schlächtern von Crown Heights. Wer beschneidet denn bitte ein 18-jähriges Männerkind in einem Operationssaal, in dem es nach gebratenem Reis und Schimmel stinkt?


  Ich setzte ihr mein ganzes Gewicht entgegen, aber Rouenna rang mich nieder. Meine Unterhose zerriss. Schüchtern zog das zerquetschte purpurrote Insekt den Kopf in seinen Hals zurück.


  Dem ungeübten Auge musste es so vorkommen, als wäre der Knauf des chuj von seinem angestammten Platz abgeschraubt und von unfähigen Nichtskönnern wieder montiert worden, so dass er nun etwa dreißig Grad Schlagseite nach rechts hatte, während chuj und Eichel offenbar nur noch von ein paar Hautfetzen und -fäden zusammengehalten wurden. Auf dem Weg vom Skrotum bis an die Spitze hatten purpurne und rote Narben ein ganzes Netz aus Bergstraßen gebildet, während die Unterseite von der postoperativen Infektion so ausgeweidet worden war, dass die einstmals weiche Haut im Winde flatterte wie eine leere Mülltüte. Der Vergleich mit dem zerquetschten Insekt hatte wahrscheinlich auf dem Operationstisch am besten funktioniert, als mein chuj noch voller Blut war. Inzwischen sahen meine Genitalien eher wie ein zu Klump gehauener Leguan aus.


  Rouenna schob ihren Kugelbauch vor und rieb mir den chuj mit seiner weichen Oberfläche. Vielleicht, weil sie ihn nicht anders anfassen mochte, dachte ich, aber ich irrte mich. Sie beugte sich hinunter und hauchte ihn eine Weile an. Mein chuj nahm sich zusammen und kroch ihrer wartenden Körperöffnung entgegen. Aufhören!, befahl ich mir. Du bist eine abstoßende Kreatur. Das verdienst du nicht.


  Aber Rouenna nahm meinen chuj nicht in den Mund. Sie hob ihn an, fand die scheußlichste Stelle auf seiner Unterseite – eine lebensechte Darstellung der Bombennacht von Dresden – und unternahm einen (wie mir praktischerweise eine Uhr anzeigte) 389 Sekunden langen stillen Kuss.


  Mein Blick wanderte hinweg über den dunklen Berg ihrer Haare, über die Brancusi-Schwänze, die meine Loftwände säumten, in die Ferne jenseits meiner Doppelglasfenster.


  Ich schwebte über der Stadt und sah mich ausgiebig in alle Richtungen um. Die nachlässigen Spitzen und Haken von Queens und Brooklyn mit ihren eingelassenen Industriesplittern, die Karrees aus braunziegeligen Reihenhäusern, die fanatischen Aufstiegshoffnungen der Mittelschicht, die in einem nun schon halbdunklen New Jersey ihren Rücktritt in den Schlaf anboten; das Teppichgitter Manhattans, im flachen Horizont versinkend, die gelben – scharf umrissenen, viel zu grellen – Lichtgirlanden, aus denen sich die Umrisse der Wolkenkratzer bildeten, die gelben – diffusen, flackernden – Lichtgirlanden, aus denen sich die undefinierbare Masse der Mietskasernen formte, die gelben – schlenkernden, opportunistischen – Lichtgirlanden aus den Frontscheinwerfern der Taxikarawanen: ach, all die gelben Lichtgirlanden in ihren horizontalen und vertikalen Ausformungen, die den gesammelten Hoffnungen unserer Zivilisation eine letzte Ruhestätte boten.


  Und so sage ich meinem Vater dies: Sorry, aber dieses Schwebegefühl, diese gelbe Stadt zu meinen Füßen, diese vollen Lippen an meinen Überresten, das ist mein Glück, Papa. Das sind meine Piroggen.


  Und so frage ich die Generäle an der Spitze der US-Einwanderungsbehörde, die der Mär vom gemischtrassigen Mädchen aus der Bronx und ihrem übergewichtigen Russen so geduldig gefolgt sind: In welchem anderen Land hätten wir einander Trost spenden können? In welchem anderen Land hätten wir auch nur existieren können?


  Und nun, herabgesunken auf meine Knie, sage ich den Generälen noch dies: Bitte, meine Herren.


  Wie ein Kind: Bittebittebitte …
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  Im Kreise der fröhlichen Trauergemeinde


  


  Auf dem Heimweg vom »Russischen Fischerheim«, das Herz gebrochen durch die Nachricht vom Ableben meines Vaters, quetschte ich mich mit Aljoscha-Bob auf die Rückbank des Landrovers, weinte ihm die Schulter nass und putzte mir die Nase an seinem Zufallscollege-Sweatshirt. Er nahm meinen Kopf in beide Arme und verzwirbelte mir das schüttere Haar rund um meine kahle Stelle. Von ferne mag er ausgesehen haben wie ein Nagetier im Würgegriff einer Anakonda, dabei war es wirklich nur meine Liebe, die ich einem lieben Freund zuteil werden ließ. Sogar Aljoschas Geruch hatte an diesem Abend etwas Mitfühlendes – schmieriger Sommerschweiß, die stechende Schärfe von Fisch mit einem Hauch Schnaps –, und am liebsten hätte ich ihm die hässlichen Lippen geküsst. »Nu, ladno, nu, ladno«, sagte er immer wieder, was sich als »Alles wird gut« übersetzen lässt oder als »Da haben wir es nun« oder, von einem weniger großmütigen Übersetzer, als »Jetzt reicht’s aber«.


  Ehrlich gesagt, ich weinte nicht um meinen Vater, sondern um die Kinder. Auf dem Heimweg waren wir an einer Ecke des Bolschoi Prospekts vorbeigekommen, wo ich im vergangenen Winter einen völlig lächerlichen Nervenzusammenbruch erlitten hatte. Ein Dutzend Kinder aus dem Kindergarten waren aufmarschiert, in ein keckes Sammelsurium aus unförmigen Mänteln gewickelt, ihre Schapkas rutschten ihnen von den Köpfen, ihre Füße steckten in monströsen, aus Urzeiten weitervererbten Galoschen. Ein Junge und ein Mädchen, er vorn, sie hinten, schwenkten riesige rote Flaggen, um den Motoristen anzuzeigen, dass sie die Straße zu überqueren gedachten. Eine hübsche junge Lehrerin stand ihnen hilfreich zur Seite und wies ihnen den rechten Weg. Wer weiß, warum – kollektives Gedächtnis, ein plötzliches Wiederaufflammen meines abgestumpften Gewissens, die evolutionsbedingte Liebe großer Männer für alles Kleine –, aber an diesem Tag weinte ich um die Kinder.


  Winzig, engelsgleich, slawisch standen sie mit ihren idiotischen roten Flaggen im Getriebe des Bolschoi Prospekts, kleine Dampfwölkchen stiegen ihnen aus den rotbäckigen Gesichtern empor und sahen aus wie kleine Kindergedanken im Kampf mit der mitleidlosen Kälte. Die Autos donnerten an ihnen vorbei, der Audi des reichen und der Lada des armen Mannes. Niemand hielt an, um sie passieren zu lassen. Wir standen an einer roten Ampel, und ich kurbelte mein Fenster herunter und lehnte mich hinaus, in der Eisluft mit den Augen zwinkernd wie eine große Nordmeerschildkröte. Lag da ein Lächeln auf ihren Gesichtern? Zarte junge Zähnchen, blonde Haarsträhnchen, die unter ihren trutzigen Mützen hervorlugten, und deutliches Grinsen, begleitet von diszipliniertem Petersburger Kinderlachen. Nur der Lehrerin – aufrecht, still, stolz, wie nur eine Russin stolz sein kann, die 30 US-Dollar im Monat verdient – schien wirklich klar zu sein, welche Art Zukunft ihren Schutzbefohlenen kollektiv bevorstand. Die Ampel schaltete auf Grün, mein Fahrer Mamudow raste mit seiner typischen tschetschenischen Wildheit los, und ich drehte mich noch einmal nach den Kindern um und erhaschte einen Blick auf den Jungen mit der roten Flagge, wie er seinen ersten, vorsichtigen Schritt auf den Bolschoi Prospekt setzte, schwungvoll die Fahne schwingend, als schrieben wir das Jahr 1971, nicht 2001, als wäre rotes Tuch noch immer das Emblem einer Supermacht. Ich fragte mich: Wenn ich jedem von ihnen 100.000 Dollar gäbe, würde das ihr Leben ändern? Würden sie lernen, wie man zu Menschen wird? Würde sich der Virus unserer Geschichte mit einem Cocktail aus Humanismus und Dollarzeichen in Schach halten lassen? Würden sie auf gewisse Weise zu Mischas Kindern werden? Aber selbst in all meiner Förderung konnte ich nichts Gutes für sie entdecken. Eine kurze Erholungspause von Alkoholismus, Hurerei, Herzkrampf und Depression. Mischas Kinder? Kannste vergessen. Ich sollte lieber mit der Lehrerin schlafen und ihr einen Kühlschrank kaufen.


  Und deshalb, das sei um der Wahrheit willen hier vermerkt, musste ich auf der Heimfahrt vom Fischerheim weinen. Ich weinte um die Kinder irgendeines Kindergartens Nr. 567 und um meine eigene Machtlosigkeit und Verstrickung in die Welt um mich herum. Einmal, das schwor ich mir, würde ich auch um meinen Vater weinen.


  


  


  Als wir endlich zu Hause waren, warf ich Tavor in Drei-Milligramm-Dosen ein und spülte mit Johnnie Walker Black nach. Gut gemacht. Die beiden Substanzen verstärkten einander – die Angstlöser machten mich noch betrunkener und der Black nahm mir die Panik. Ergebnis: Ich schlief ein.


  Als ich aufwachte, lag ich auf Rouenna, dem einzigen Mädchen, von dem ich wusste, dass es groß genug war, mein Gewicht aushalten zu können. Friedlich schnarchte sie, und ich spürte, wie ihre wuchtige Vagina sich an meinem Bauch rieb. Aljoscha-Bob kam ins Schlafzimmer, und hinter ihm ertönten Gelächter und Fernsehgeräusche aus dem Salon.


  »Ey, Snack«, sagte Aljoscha-Bob. »Soundcheck, big buddy.« Er warf einen liebevollen Blick auf meine nackte Rouenna, die wie tot auf dem Bett lag, oder besser der Couch. Mein Lieblingsgemach war dem Ordinationszimmer meines New Yorker Analytikers Dr. Levine nachempfunden – zwei Barcelona-Sessel aus schwarzem Leder vor der dazu passenden Mies-van-der-Rohe-Liege, baugleich mit jener, auf der ich mich fünfmal die Woche niedergelassen hatte, bis ihre Einkerbungen in mein Fett eingebrannt waren. Ich hatte Abzüge der bunten Fotografien von Sioux-Tipis an Dr. Levines Wänden aufgetrieben, nur die prächtige Zeichnung über der Couch – ein westafrikanischer Aneignungsversuch der Pietà – war bisher nicht zu bekommen gewesen.


  Aljoscha-Bob tätschelte mir die hübschen Löckchen. »Hauptmann Belugin verlangt nach dir, homeboy«, sagte er. »Frühstück ist fertig.«


  Frühstück? War es schon Morgen? Draußen färbten billige Abgase und nahe Torffeuer den Himmel gelb. Ich bekam Appetit auf Spiegeleier in einem Diner in Brooklyn. Ich sagte nichts. Ich stellte mir vor, ich wäre ein Krankenhauspatient, und drapierte mich auf meiner Freundin. Dann erlaubte ich Aljoscha-Bob, mich in den Salon im Erdgeschoss zu geleiten, vorbei an den sechs leeren Zimmern im ersten Stock mit ihren endlosen Metall-Kassettendecken und lachsfarbenen Wänden, vorbei an der schmiedeeisernen, mit Schlangen und Äpfeln geschmückten Wendeltreppe, die ich kürzlich, einer bizarren biblischen Anwandlung folgend, hatte einbauen lassen.


  Gab es im Judentum nicht eine Trauerzeit für tote Eltern? Ich weiß noch genau, wie Papa mich zwang, nach dem Tod meiner Mutter eine Woche lang auf einem Kasten zu sitzen, und wir dann alle Spiegel in der Wohnung verhüllten. Wahrscheinlich folgten wir dabei einem alten Brauch, aber vor allem wollten wir unsere fetten, tränenverquollenen punims nicht mehr sehen. Am Ende verkauften wir die Spiegel, zusammen mit Mutters amerikanischer Nähmaschine und ihren beiden deutschen Büstenhaltern. Ich sehe Papa noch mit zittrigen Händen im Hof unseres Hauses stehen und erst den weißen Büstenhalter hochhalten, dann den rosafarbenen, umringt von den Nachbarinnen, die seine Waren prüften. Bis zur Jelzin-Ära waren es noch zehn Jahre hin, da schielte Papa schon nach der Oligarchenlaufbahn.


  Unten in meinem Salon ging es zu wie in einem Ameisenhaufen. Alles voller Russen. Das hatte man wohl davon, dass man in Russland lebte. Mein Diener Timofej und die jüngeren Polizisten arbeiteten in der Küche an Wildpasteten, sangen Soldatenlieder von ihren Einsätzen in Afghanistan und machten meiner fetten Köchin Jewgenia unzüchtige Anträge. Andi Schmid, der deutsche Junge, der meines Vaters letzte Augenblicke aufgezeichnet hatte, filmte sich selbst, wie er auf dem Parkett herumkrabbelte und fanatisch Ljuba Vainbergs dummen Terrier anjaulte. Die Witwe selbst ruhte, wie zu hören war, noch immer unten im Gästezimmer, voll gepumpt mit Halcion und der Designerdroge unseres deutschen Gastes, MDM.


  Mein Erscheinen schien niemanden weiter aufzuregen. Der Sohn des toten Mannes hätte genauso gut selbst tot sein können. Aus dem Fernseher dröhnten die Morgennachrichten, der Minister für Atomenergie erzählte seinen liebsten Tschernobyl-Witz, den vom Stachelschwein, dem die Stacheln ausfielen. Nur Hauptmann Belugin erhob sich, um mir die Hand zu schütteln. »Trauer erfüllt mein Herz«, sagte er. »Ihr Vater war ein großer Mann.«


  »Hin ist hin!«, rief einer der Polizisten aus der Küche.


  »Schnauze, Nika, sonst gibt’s was auf die Fresse!«, rief Belugin. »Ihr müsst Nika verzeihen«, sagte er zu mir gewandt. »Meine Jungs sind Fußballrowdys in Uniform, mehr nicht.« Er verbeugte sich knapp, die Hände über dem Herzen verschränkt. Belugins Betragen erinnerte mich an einen der schlauen Bauern Gogols, von der Sorte, die immer wusste, wann man besser der Herrschaft schmeichelte und wann die Sitten der Gebildeten kopierte. Viel weiter entwickelt als mein Diener Timofej, der sich schon schlau vorkam, wenn er ein viertel holländischen Käse mitgehen ließ oder ein T-Shirt, über das er sich dann mit dem Daewoo-Bügeleisen hermachen konnte, das ich ihm zu Neujahr geschenkt hatte.


  »Wer könnte vergessen«, sagte Hauptmann Belugin, »wie Ihr lieber Papa diesen dummen Amerikaner abgemurkst hat. Oh, könnten wir sie doch nur alle abmurksen! Die Deutschen, die lasse ich mir gefallen. Viel zivilisierter. Sehen Sie nur, wie schön der hübsche Andi Hündchen spielt. Weiter so, kleiner Mann! Wie macht der Hund? Gav gav! macht der Hund.«


  »Entschuldigen Sie die Störung«, unterbrach Aljoscha-Bob. »Aber was führt Sie hierher, Hauptmann Belugin? Warum lassen Sie Mischa nicht in Frieden trauern?«


  »Ich bin gekommen, um ein paar Dinge klarzustellen«, sagte der Hauptmann. »Des schrecklichen Verbrechens wegen, das die Welt erschüttert hat. Ich freue mich, Ihnen bekannt geben zu können, dass wir das Rätsel des Mordes an Ihrem Vater gelöst haben, Mischa. Oleg der Elch und sein syphilitischer Vetter Zhora haben Ihren Vater umgebracht.«


  »Ah!«, rief ich, ohne wirklich überrascht zu sein. Oleg der Elch und mein Papa waren einmal Freunde und Partner gewesen. Sie hatten einen Friedhof für neurussische Juden eröffnet, berühmt für seine Designergrabsteine mit dem Relief des neuesten S-Klasse-Mercedes, über eine Art raketenförmiger Menora gelegt. Als Nächstes wollten sie ihr Geschäft um eine Kette von »American Hero«-Sandwich-Läden auf dem Newskji Prospekt erweitern. Sie hatten schon ein paar historische Paläste aus dem 19. Jahrhundert entkernt und mit aufblasbaren Fritten und mannsgroßen Pepsiflaschen dekoriert. Aber dann, als allen Investoren schon die Ausdünstungen von gebratenem, in Essig und Öl schwimmendem Rindfleisch in der Nase hingen, gruben Papa und der Elch, angestachelt von ihren vielen Verwandten und Buchhaltern, das Kriegsbeil aus.


  Die Zeit für ein paar tief empfundene Worte war gekommen. »Die Bösewichte müssen bestraft werden«, sagte ich still und hob eine große Patschfaust.


  »Das kann man so sehen«, sagte Hauptmann Belugin. »Man kann es aber auch so sehen: Oleg der Elch ist ein Jugendfreund des Gouverneurs von St. Petersburg. Sie haben zusammen die Schachakademie besucht. Ihnen gehören Nachbargrundstücke am Comer See. Ihre Frauen haben dieselbe Fußpflegerin, und ihre Kinder gehen auf dasselbe Schweizer Internat. Gegen den Elch wird man nie Anklage erheben.«


  »Aber wir haben seinen Mord an Mischas Vater auf Band«, wandte Aljoscha-Bob ein.


  »Das Band könnte verschwinden«, sagte Hauptmann Belugin, malte mit seinen Zeigefingern den rechteckigen Umriss einer Videokassette in die Luft und ließ sie davonflattern.


  »Und der Deutsche mit der Kamera?«, fragte Aljoscha-Bob und zeigte auf den Filmemacher Andi Schmid, der sein PHUCK-STUTTGART-T-Shirt ausgezogen hatte und eingehend seine Brustwarzen untersuchte. »Es gibt einen Zeugen.«


  »Der Deutsche könnte verschwinden«, sagte Hauptmann Belugin. Er malte den Umriss eines dünnen Teutonen in die Luft und machte wieder seine Flatterbewegung.


  »Das ist doch lächerlich«, sagte Aljoscha-Bob. »Sie können doch keinen ganzen Deutschen verschwinden lassen.«


  »Es gibt 80 Millionen davon, und sie sehen alle ziemlich gleich aus.«


  Die letzte Bemerkung brachte uns kurz zum Schweigen. »Vielleicht sollte ich die Angelegenheit einem Anwalt übergeben«, sagte ich schließlich.


  »Einem Anwalt!«, lachte Hauptmann Belugin. »Was glauben Sie denn, wo Sie hier sind, junger Freund? Stuttgart? New York? Ihr Vater ist tot. Traurig für Sie. Aber vielleicht nicht nur traurig. Jeder weiß, dass Sie das Geschäft Ihres Vaters nicht übernehmen wollen. Sie sind ein Snob und ein Melancholiker. Also schlage ich vor: Wir machen mit Oleg dem Elch einen Deal. Er übernimmt sämtliche Vermögenswerte Ihres Vaters zum fairen Marktwert von 25 Millionen Dollar und legt für den Mord an Ihrem Vater noch einmal drei Millionen drauf. Das wären dann im Ganzen 28 Millionen. Ein Handschlag mit Oleg dem Elch. Ende des Blutvergießens.«


  Aljoscha-Bob warf Hauptmann Belugin einen Blick zu, erfüllt von einem amerikanischen Ekel, wie ich ihn seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Um sich ein wenig männliche Glaubwürdigkeit zu verleihen, spuckte er sich in die Hand. »Was zahlt Oleg der Elch Ihnen dafür?«, wollte er wissen. »Und wer hat den Mord an Boris Vainberg abgesegnet? Sie oder der Gouverneur?«


  »Ich bekomme 15 Prozent. Das ist der internationale Durchschnittssatz. Was die zweite Frage angeht, wozu unsere Freundschaft mit so hässlichen Dingen belasten?«


  Aus der Küche erschien Timofej mit einem Tablett voller Pelmeni mit Pilzfüllung. Ich wusste, dass Tima nur meine Nerven mit Essen beruhigen wollte, aber ich hatte keinen Appetit, und so warf ich kraftlos einen Schuh nach meinem Diener. Als er auf seine Schläfe prallte, stand mir klar mein Tod vor Augen (Herzinfarkt natürlich), im Alter von 41 Jahren in einem Hochgeschwindigkeitszug vor Paris, eine elegante Eurodame wählt panisch eine Nummer auf ihrem Handy und die Überreste eines halb gegessenen Eisenbahnessens liegen mir im Schoß. Oh, ich Armer. Oh, ich armer kleiner Babybär. Ich wollte nicht sterben! Aber was sollte ich machen?


  »Es tut mir Leid um die Welt«, hauchte ich. »Vielleicht kann ich mit einem Teil der 28 Millionen eine Hilfsorganisation für Kindergartenkinder gründen. ›Mischas Kinder‹.«


  Zum ersten Mal, seit wir uns begegnet waren, betrachtete Hauptmann Belugin mich mit aufrichtigem Mitleid. Er wandte sich Aljoscha-Bob zu, der unter seiner schimmernden Glatze leise schwitzte und in dessen Augen ein sinnloser Zorn blitzte. »Kommen Sie ja nicht auf dumme Gedanken«, sagte Belugin zu ihm. »Niemand wird Ihnen helfen. Die Machtstrukturen von St. Petersburg sind fest gefügt. Boris Vainberg war ein Teil davon. Dann hat er diese Position aus freiem Willen aufgegeben. Die Konsequenzen waren absehbar.«


  »Geh schlafen, Snack Daddy«, sagte Aljoscha-Bob. »Ich werde noch ein wenig mit dem Hauptmann reden.«


  Ich tat, wie mir geheißen. Zurück in meinem Schlafzimmer, vergrub ich mein Gesicht in Rouennas duftender Achselhöhle. Im Halbschlaf wälzte sie sich unter meiner Schulterschwarte hervor und kuschelte sich in eine Position, aus der sie mir bequem auf den Arm sabbern konnte. Mit irrer Dringlichkeit küsste ich ihr die glänzende Nase, wie ein Vogel, der für seine Küken Würmer aus dem Boden zieht. »Süüüüüüß«, seufzte Rouenna im Ausatmen zwischen zwei komplizierten Schnarchern.


  »Love you«, wisperte ich.


  Inzwischen hatte der Diener Timofej meine Tscheburaschka-Kinderpuppe auf dem Eames-Chair aus Walnussholz und Leder platziert, in dem sonst an der Park Avenue Dr. Levine drohend hinter mir lauerte. Tscheburaschka, ein Star des sowjetischen Kinderfernsehens, ein knuddeliges asexuelles braunes Wesen, das so gern Jungpionier werden und allen einsamen Tieren der Stadt ein Haus der Freundschaft bauen wollte, analysierte mich mit seinen riesigen feuchten Augen. Seine noch größeren Ohren flatterten im Sommerwind und versuchten angestrengt, meine Klagen aufzufangen.


  In einer Woche würde Rouenna mich verlassen, um in New York wieder ihre Sommerkurse am Hunter College aufzunehmen. Und dann wäre ich allein und verlassen.


  6


  Der Geliebte Herr Papa kommt unter die Erde


  


  Von der Beerdigung weiß ich nicht mehr viel. Es waren viele Juden da, das steht fest. Einer der großen kibbuzniks aus der Synagoge in der Lermontowstraße erklärte mir, es sei Papas glühendster Wunsch gewesen, dass ich eine Jüdin heirate. Er zeigte mir eine – groß und dünn, mit geschwungenen feuchten Augen und einem üppigen Mund, stand sie mit einem Strauß ans Herz gedrückter Gardenien am offenen Grab. Sie war eine jener russisch-jüdischen Damen, die das ganze Jahr hindurch traurig sein und dir den Ernst des Lebens auf tausend verschiedene Arten begreiflich machen konnten. »Sieht gut aus«, pflichtete ich ihm bei, »aber jetzt habe ich gerade eine amerikanische Freundin.« Ich wies mit dem Kopf auf Rouenna. Sie trug ihren Trauerminirock, der ihre Hüften und ihren Arsch betonte und uns alle daran erinnerte, wo wir herkamen. Sie griff mir an den Kopf, um mir das blaue blin von einer jarmelke gerade zu rücken, mit dem Bild der maurischen Fassade der Synagoge darauf. Papas liebste.


  »Wenn du bereit für eine richtige Frau bist, komm zu mir in die shul«, sagte der Jude. »Es gibt keinen Grund, allein durchs Leben zu gehen.«


  »Na ja, ich bin ja auch nicht allein«, sagte ich. Ich legte den Arm um Rouenna und zog sie fest an mich, aber das kaufte er mir nicht ab.


  »Du musst schnell handeln, mein Sohn!«, sagte er und meinte die traurige Jüdin. »Sie heißt Sarah und hat viele Verehrer.« Er ging zu Ljuba hinüber, meines Vaters Witwe, und putzte ihr das winzige Näschen.


  Meines Vaters Witwe Ljuba war völlig aufgelöst, matt hing ihr das sonst so demonstrativ blonde Haar vom Schädel, ihre durchsichtige schwarze Bluse war als Reverenz an die althergebrachten jüdischen Trauerrituale zerrissen (womit hatte sie sich denn bitte schön die Stammeszugehörigkeit erworben?), und ihre Arme hatte sie himmelwärts geworfen, als bäte sie den Herrn, sie auch zu sich zu nehmen. Niemand auf Erden, so jaulte sie, werde sie jemals so lieben wie er, und mit diesen Worten fiel sie den Mittrauernden schlaff in die Arme.


  Papa hatte sich gewünscht, neben meiner Mutter begraben zu werden, die auf einem alten Friedhof im unseligen Südosten der Stadt bestattet worden war. Der Friedhof grenzte an einen Vorstadtbahnhof, auf den Schienen lungerten die ersten halb bewusstlosen alkashy des Tages herum und versuchten, die letzten Tropfen Golden-Barrel-Bier aus ihren Flaschen zu nuckeln; auf dem Bahnsteig lagen zwei umgekippte Frachtwaggons und auf dem Zylinder des einen leuchteten die Buchstaben POLY, auf dem des anderen MERE.


  Die Gräber waren mit überzeugender Präzision geschändet worden. Sogar die Goldbuchstaben hatten sie vom Grabstein meiner Mutter gekratzt. Ich konnte den Schriftzug YULIA ISAAKOWNA VAINBERG, 1939–1983 kaum noch ausmachen, ganz zu schweigen von der goldenen Harfe, die mein Vater darunter hatte anbringen lassen, vermutlich als Anspielung auf ihre ungeheure Kultiviertheit. (Wenigstens hatten die Hooligans von nebenan ihren Grabstein nicht wie die anderen mit einem Hakenkreuz verziert.) Oh, meine arme Mamotschka! Das weiche Fleisch hinter ihrem Ohrläppchen, welch vollkommenes Versteck für eine Kindernase. Der graue Pullover, an den Ellenbogen durchgescheuert, obwohl ihre amerikanische Nähmaschine pausenlos ratterte. Neunzehnneununddreißig bis 1983. Von Stalin zu Andropow. Eine Zeit, in der man nicht gelebt haben möchte.


  Hätte sie mich nur in New York sehen können. Sie wäre stolz auf mich gewesen. Ich hätte sie in einen einfachen Kleiderladen geführt und ihr einen kleinbürgerlichen Pullover in irgendeiner grellen neuen Farbe gekauft. Das machte den Reiz meiner Mutter aus – sie hätte nicht nach Botox verlangt oder nach federbesetzten Stöckelschuhen, nicht wie der andere russische Trash auf Besuch. Denn für kultivierte Menschen ist das Kleinbürgerliche gut genug.


  Die hochmütige nordische Sonne hatte inzwischen ihren Zenit erreicht und tat ihr Bestes, unsere Scheitelkäppchen in Brand zu setzen. In Russland hat selbst die Sonne einen Hang zum Antisemitismus. Windböen trugen unangenehmen Sowjetgeruch heran – Polymere? – und bedeckten uns mit Bonbonpapier, aufgeweht vom Müllhaufen eines nahen Hochhauses, das, wie so vieles andere, halb eingestürzt war, halb in Flammen stand. Schokolade- und spuckeverklebt hing der Müll an uns wie Blutegel und verwandelte uns in Werbeflächen für so herrliche hausgemachte Delikatessen wie SNEAKERS und TWIKS.


  Es war wie ein Begräbnis im schtetl, eine Art Klezmer-Improvisation ohne Musikinstrumente. Viel Heulen, Zähneklappern und getürkte Herzinfarkte, junge Gesichter, die sich zwischen alte Brüste gruben. »Tröstet das Kind!«, schrie irgendein Schwanz in meine Richtung. »Die arme Waise! Möge Gott über ihn wachen!«


  »Mir geht’s gut!«, rief ich zurück und winkte dem aufgeregten Trauergast schwach zu, sicher einer meiner vertrottelten Verwandten. Alle schoben sie mir ihre Visitenkarten in die Tasche, in der Hoffnung, doch noch ein Almosen zu erhalten (Papa hatte ihnen nichts hinterlassen), und fragten sich, warum ich mich von ihresgleichen so entfremdet hatte, warum ich nicht mit meinen hirnlosen Vettern befreundet war oder mit meinen nuttigen jungen Nichten und blutsaugerischen Neffen, die ihre Freitagabende damit zubrachten, in ihren billigen russischen Niva-Jeeps den Newskij längszupesen und sich aufreißerisch um unterernährte Mädchen in engen synthetischen Klamotten oder Arbeiterjungen mit primitiven Gelfrisuren zu bemühen. In erstaunlich großer Zahl suchten Vainbergs aller Altersklassen unsere Erde heim. In den Dreißiger- und Vierzigerjahren hatte Stalin die Hälfte meiner Familie umbringen lassen. Möglicherweise die falsche Hälfte.


  Mein Diener wich nicht von meiner Seite und trug ein Lederetui, das ein paar Schweine- und Hühnerrouladen aus dem berühmten Feinkostgeschäft Jelissejew enthielt, ein Fläschchen Tavor und ein Schlückchen Johnnie Walker Black, sollte ich schwach werden und umzukippen drohen. Meine einzigen Freunde, Aljoscha-Bob und Rouenna, hockten in einer Ecke beieinander, und ihre relativ westliche Schönheit und Standfestigkeit gaben ihnen die Anmutung amerikanischer Filmstars. Ich verbrachte die halbe Trauerfeier damit, auf sie zuzugehen, wurde aber jedes Mal von Bittstellern abgefangen.


  Die Truppe aus der schon erwähnten Synagoge hielt sich in Bereitschaft, alte Männer mit zittrigen Händen, feuchten Augen und großen Schwabbelbäuchen – gern wurde Papa das moralische Gewissen unserer Stadt an der Newa genannt, ein menschlicher Stützpfeiler, der die Lermontow-Synagoge aufrechterhielt wie eine Art wahnsinniger Atlas von Zion. Und übrigens, sieh nur die traurige Jüdin am Grabe! Die stille Sarah! Die Gardenien ans Herz gedrückt! Ach, an ihr eigen Herz! Denn kein Herz schlägt stärker (oder schneller) als ein jüdisches Herz! Oh, was wären wir nur für ein schönes Paar! Die Wiedergeburt der jüdischen Gemeinde von Leninsburg! Warum auch nur noch eine Stunde ohne einander sein? Mache, oh Mischa, diesen Tag der Trauer zu einem Tag der Erneuerung! Hör auf die Alten! Zeig es dem herzlosen Schwein, der deinen Papa auf dem Gewissen hat, zeig ihnen, dass …


  Na ja, das einzige Problem mit so einer Geste bestand darin, dass die besagten herzlosen Schweine, Oleg der Elch und sein syphilitischer Vetter Zhora, tatsächlich zur Beerdigung des Geliebten Herrn Papa eingeladen worden waren. Nachdem Aljoscha-Bob ihn davon überzeugt hatte, dass ich in Europa unmöglich mit weniger als 35 Millionen überleben konnte, hatte Hauptmann Belugin sie zum Zeichen unserer zart knospenden Wiederannäherung mitgeschleppt. Und da schlenderten der bleiche, hagere Oleg der Elch und sein rosiger, in die Breite gehender Vetter – von der Gestalt her an Don Quichotte und Sancho Pansa gemahnend – auch schon auf mich zu, um mir ihr Beileid zu bekunden, meine dämlichen Verwandten öffneten ihnen schweigend eine Gasse, eingeschüchtert von ihrem Mordseifer, von der Tatsache, dass Oleg und Zohra tatsächlich Boris Vainberg angetan hatten, was all seine Verwandten auch schon immer gern getan hätten.


  Ich wich zurück, griff mit meinen beiden großen Patschhänden nach einem vorbeifliegenden Bonbonpapier, aber sie hatten mich rasch eingeholt. »Dein Vater war ein großer Mann«, sagte Oleg der Elch und kämmte nervös seine Schmalztolle zurück, sein Markenzeichen, das Einender-Geweih. »Ein rechtschaffener Mann. Eine Führungspersönlichkeit. Er hat sein Volk geliebt. Ich habe noch immer den Artikel aus der amerikanischen Zeitschrift über ihn, von 1989, wo er mit einem Eimer Schwarzgebrannten herumtanzt. Wie war noch die Überschrift? Schabbat Schalom in Leningrad. Du weißt, wir hatten es nicht immer leicht miteinander, aber bis zum Schluss waren all unsere Meinungsverschiedenheiten nur Streit unter Brüdern. Ich glaube, dass wir irgendwie alle die Verantwortung für seinen Tod tragen. Und so werden Zohra und ich der Synagoge jeder 100 schutkas geben. Vielleicht können sie sich davon ein paar Reserve-Thoras kaufen oder so. Wir nennen es den ›Boris Vainberg Judaica Renaissance Fonds‹.«


  Ein schutka war ein Ding, entsprach 1000 US-Dollar; die Grundmaßeinheit im Universum meines Papas. 100 schutka waren nicht sehr viel, eine Woche Herumhuren an der Riviera. Ich senkte den Blick auf meine deutschen Schuhe, beide von einem schillernden Schmutzfilm bedeckt. Scheiße, was war das? Wahrscheinlich die verkackten Polymere vom Bahnhof. Auf der Stelle gelobte ich eine Spende von mindestens 1000 schutkas, $ 1.000.000,00, für »Mischas Kinder«.


  »Weißt du was, wir machen jeder 200 schutkas draus«, sagte der syphilitische Zohra und fingerte hartnäckig an einem seiner Weisheitszähne herum. Er sah genau so aus wie das kahle Stachelschwein aus Tschernobyl, über das sie sich im Fernsehen lustig machten. »Der Kantor in der Synagoge braucht einen neuen Schrein. Wo sie die Thoras wegschließen, wenn sie mit dem Vorsingen fertig sind.«


  Da stand ich und hörte den Mördern meines Vaters zu. Oleg und Zhora stammten aus Papas Generation. Alle drei hatten ihre Väter im Großen Vaterländischen Krieg verloren. Alle drei waren von Männern aufgezogen worden, die sich vor dem Kampf gedrückt hatten, gewalttätigen, finsteren Männern zweiter Wahl, die ihre Mütter in grausamer Einsamkeit mit nach Hause gebracht hatten. Wie ich da so vor dem Mannsvolk aus der Generation meines Vaters stand, konnte ich nichts machen. Ich konnte nur vor ihren rauen Händen und ihrem schalen Wodka- und Zigarettengeruch schaudern und neben Furcht und Ekel Milde und Komplizenschaft empfinden. Diese Missgeburten regierten unser Land. Man musste viele Rollen spielen, um in ihrer Welt zu überleben – Täter, Opfer, stummer Zeuge. Ich konnte von allem ein wenig.


  »Was macht die Gesundheit?«, fragte ich den syphilitischen Zhora.


  Er beschrieb mit den Fingern einen Kreis um seinen Schritt. »Ach, weißt du, mal so, mal so. Immer mal was Neues. Man muss es nur rechtzeitig behandeln. Am Moskowskij Prospekt gibt es eine neue Klinik für Geschlechtskrankheiten –«


  »Wenn du nicht enden willst wie Zhora, zieh dir lieber einen Strumpf über dein Gürkchen«, sagte Oleg der Elch voll väterlicher Sorge. Wir lachten still. »Übrigens, wie steht es mit deinem Visum?«, fragte er. »Jetzt, wo dein Vater tot ist, hast du es auf dem amerikanischen Konsulat sicher leichter. Noch in der schlimmsten Tragödie findet man oft etwas Gutes.«


  »Ach, falls du mal nach Washington kommst, sag meinem Sohn, er soll aufhören, spanische Mädchen zu rammeln, und endlich studieren«, sagte Zhora. »Warte mal! Ich gebe dir seine E-Mail-Adresse an der Uni.« Er reichte mir einen Fetzen Papier, auf den er mit geschwungenen kyrillischen Lettern gekritzelt hatte: Zhora2@georgetown.edu. »Und sag ihm, fürs Jurastudium soll er es nicht unter Michigan machen, der kleine popka.«


  Wieder lachten wir, und der prickelnde Stromschlag der Verbrüderung durchzuckte unser Triumvirat, was mich ein wenig erschreckte. »Kennt ihr den mit den drei Juden –«, setzte ich gerade an, als mich ein steifes, provinzielles Kreischen unterbrach.


  »Mörder! Monster! Schweine!«, kreischte Ljuba am offenen Grab. »Ihr habt mir meinen Boris genommen! Ihr habt mir meinen Märchenprinzen genommen!«


  Ehe wir uns versahen, stürmte sie schon auf Oleg und seinen Vetter los, wild schlugen die Windmühlenflügel ihrer dünnen Ärmchen eine Gasse durch die großen, dicken Vainberg-Patriarchen und das Fußvolk mit seinen orangenen Dauerwellen und ledernen Gürteltaschen. Feuerrot und tränenstreifig, mit den zarten rosa Lippen eines Kindes, wirkte Ljubas Gesicht ungewöhnlich jung, so jung, dass ich unwillkürlich eine Hand nach ihr ausstreckte, denn Jugendlichkeit dieser Art überlebt in unserem Leninsburg nicht lange; sie wird ausgebrannt wie die bösen orangenen Sommersprossen, die einst ihr Näschen umringt hatten.


  »Ljuba!«, rief ich.


  Hauptmann Belugin handelte schnell, barg die arme Witwe unter seinem Blazer und führte sie sanft von der Menge fort, auf die Eisenbahnschienen und die umgekippten Polymer-Waggons zu. Über ihrem Weinen sang er beruhigende Mantras (»Das ist ganz normal … Das sind bloß die Nerven«), aber ihre letzten gedämpften Worte konnte ich trotzdem hören: »Mischka, hilf mir! Hilf mir, sie mit bloßen Händen zu erwürgen!«


  Ich wandte mich ab und sah stattdessen zu Sarah hinüber, der schönen Jüdin, der Zierde unseres Volkes, die uns ihr trauriges Lächeln darbot und auch etwas Weiches und Blasses und Blühendes in den Händen trug. Gardenien.


  Und schon war es Zeit geworden, Papa zu begraben.


  7


  Rouenna in Russland/Ghetto Daze, Teil II


  


  Ich bin doch nicht in dieses abgewichste Russland gekommen, um mir irgendwelche öligen Gemälde anzugucken, Snack«, erklärte Rouenna. Wir standen in der Eremitage vor Pissarros »Boulevard Montmartre«. Rouenna flog am nächsten Tag zurück, und ich hatte gedacht, sie würde vielleicht gern das unvergleichliche kulturelle Erbe unserer Stadt in Augenschein nehmen.


  »Du willst dir keine öligen …?«, stammelte ich. Fünf Jahre der Liebe hatten wir in New York miteinander verbracht, und noch immer machten ihre Launen mich sprachlos, ihren Verstand aber dachte ich mir wie eine herrliche reife, von einem sommerlichen Unwetter hin und her geworfene Sonnenblume. »Der Impressionismus des späten 19. Jahrhunderts sagt dir nicht zu?«, fragte ich.


  »Ich bin doch deinetwegen hier, du Dödel«, gab sie zurück.


  Wir küssten einander: 147 Kilo in einem klassischen Puma-Jogginganzug und eine braunhäutige Frau mit einem Push-up-BH. Ich konnte hören, wie es in den babuschka-Wachen vor rassistischer und ästhetischer Entrüstung knisterte, aber das ließ mich Rouenna nur noch fester küssen, während ich ihr mit meiner großen Patschhand das Hohlkreuz herab und zwischen die festen Arschbacken fuhr.


  Es ertönte ein von Auswurf und Leid erfülltes Husten. »Bitte bemühen Sie sich um kultiviertes Benehmen«, wies uns eine alte Stimme zurecht.


  »Hat die Schlampe was gesagt?«, fragte Rouenna.


  »Die Alten werden uns nie verstehen«, seufzte ich. »Den Russen werden wir ein Rätsel bleiben.«


  »Ab durch die Mitte, Snack?«


  »Ab durch die Mitte.«


  »Nach Hause, kuscheln.«


  »Ganz genau, Kleiner.« In den zwei Wochen ihres Aufenthalts hatte ich versucht, Rouenna ein Bild vom Leben im St. Leninsburg des Jahres 2001 zu vermitteln. Ich hatte uns ein Motorboot und einen Kapitän gekauft und ihr die Haupt- und Seitenkanäle unseres Venedigs des Nordens gezeigt. An ein paar der prächtigeren Paläste, deren verblassende Pastelltöne besser nach South Beach passen würden als an den Südrand des Polarkreises, hatte sie »oooh« und »boah« und »aber hallo« gemacht. Aber wie die meisten armen Menschen war sie im Grunde ihres Herzens weniger Touristin als Ökonomin und Anthropologin. »Wo sind denn die niggaz?«, wollte sie wissen.


  Sie meinte Menschen von bescheidenem Auskommen, nahm ich an. »Überall«, sagte ich.


  »Aber wo sind die echten niggaz?«


  An den äußersten Stadtrand, wo die Menschen, wie ich hörte, praktisch von Regenwasser und selbst gezogenen Kartoffeln lebten, mochte ich sie nicht bringen. Also nahm ich sie mit an die unteren Ausläufer der Fontanka, in das alte Wohn- und Industriegebiet unserer Großeltern namens Kolomna. Rasch möchte ich dieses Viertel für die Leserschaft skizzieren. Die windgepeitschte Fontanka, die Silhouette der schiefen und krummen Häuser aus dem 19. Jahrhundert mit dem hineingetriebenen apokalyptischen Keil des »Sowjetskaja Hotels«, das Hotel umgeben von symmetrischen Reihen vergilbender, voll Wasser gesogener Wohnblocks; die Wohnblocks wiederum umgeben von Wellblechhütten, die in bunter Mischung ein Kaufhaus für CD-Raubkopien beherbergen, das improvisierte »Mississippi Casino« (»Amerika ist ganz weit weg, das Mississippi bloß ums Eck«), einen Kiosk für Krabbensalat in Großküchencontainern und die unvermeidliche syrische Schawarma-Bude mit ihrem typischen Geruch nach verschüttetem Wodka, verdorbenem Kohl und irgendwie frei flottierender Unmenschlichkeit.


  »Genau das hab ich gemeint«, sagte Rouenna, als sie sich umsah und alles in sich aufsog. »South Bronx. Fort Apache. Morrisania. Der Hammer, Mischa. Und das hier sind echt bloß Durchschnittstypen?«


  »Denke schon«, sagte ich. »Ich rede eigentlich nicht viel mit gewöhnlichen Menschen. Die halten mich für so eine Art Missgeburt. Wenn ich mich in New York in die U-Bahn setze und die Macker sehen, wie groß ich bin, dann ist die Sache geregelt.«


  »Weil du wie ein Rap-Star aussiehst«, sagte Rouenna und gab mir einen Kuss.


  »Weil ich ein Rap-Star bin«, sagte ich und leckte ihr die Lippen.


  »Bitte bemühen Sie sich um kultiviertes Benehmen«, spuckte eine alte babuschka uns an.


  


  


  Gewaltsamer Tod war für Rouenna nichts Neues, und als Papa auf der Palastbrücke in Stücke gerissen wurde, blieb sie ganz cool und passte auf, dass ich nicht in Melancholie versank. »Du musst dich da knusper, knisper, knasper wieder rausholen«, sagte sie zu mir, wobei sie mich mit Gewalt am Kinn hielt und mit den Fingern der anderen Hand schnipste.


  »Wie die amerikanischen Rice Crispies«, sagte ich lachend. »Knusper! Knisper! Knasper!«


  »Was habe ich gesagt? Hast du deinen Analytie-dütie angerufen?«


  »Ist den ganzen Monat auf einer Psychiaterkonferenz in Rio.«


  »Also, wofür bezahlst du das Arschloch überhaupt? Na gut, du alter Sack. Dann muss ich es dir eben selber besorgen. Hosen runter. Zeig mir mal, was du Mami mitgebracht hast.«


  Ich schälte mich aus meinem Puma-Jogginganzug und ließ rasch alles herausfallen. Ich bettete mich auf die Mies-van-der-Rohe-Liege und nahm mühevoll die analytische Haltung ein. Weil mein Nacken so fett ist, leide ich an einer schrecklichen Schlafapnoe – ich schnarche grässlich laut und muss dauernd nach Luft schnappen. Auf dem Rücken wird es schlimmer, also wuchtet Rouenna mich mit einem ihrer muskulösen Schenkel instinktiv auf die Seite, wenn sie neben mir liegt, und ich vollführe mit meinem Fett instinktiv einen halben Rittberger. Eine Nachtsichtkamera würde wahrscheinlich eine Art postmodernes Unterwasserballett aufzeichnen.


  »Rumdrehen«, befahl Rouenna. Ich legte mich auf den Bauch. »Braver Junge.«


  Sie legte ihre Hände auf das, was ich meinen »Gifthümpel« nenne, einen flüssig schwarzen Berg aus abgeschobenem Fleisch und schlechter Durchblutung, ein Denkmal meiner Trägheit, gewachsen in den zwei Jahren meines russischen Exils, Zwischenlager meines gesammelten Zorns, eine Art Anti-Herz in meinem Rücken, das mir die Trauer durch den Körper pumpt. Als Rouenna den verhärteten Klumpen mit kräftigen Fingern zu kneten und zu formen begann, zwitscherte ich vor Demut und Glück: »Oh, Rowie. Verlass mich nicht. Oh, Rowie. Oh, Liebes. Bleib bei mir.«


  Die Trauer wurde aus meinem Gifthümpel geschwemmt und überflutete noch die abgelegensten Venen, in meinem Körper versenkt wie Telefonkabel im Atlantik. Ich sah das tränenüberströmte Gesicht meiner Mutter vor mir, nachdem sie mich eines Sommers auf dem Bahnhof von Jalta verloren und gedacht hatte, die bösen Zigeuner hätten mich geschnappt und aufgefressen. »Ich hätte mich umgebracht, wenn dir etwas passiert wäre«, rief Mami. »Ich hätte mich am Schwalbennest von den Klippen gestürzt.« Natürlich hat meine Mutter mich dauernd angelogen, so wie Mütter es in zerrütteten Gesellschaften tun, um den Kindern unnötiges Leid zu ersparen. Aber in diesem Augenblick wusste ich, dass sie die Wahrheit sagte. Sie hätte sich wirklich umgebracht. Ihr Leben hing von meinem ab. Mit meinen neun Jahren sah ich in einer kurzen Erscheinung den Tod meiner Eltern voraus – Krebsstation, Feuerball – und vergrub mein Wissen tief in meinem damals noch winzigen Bauch.


  »Du atmest nicht richtig, Schatz«, sagte Rouenna. Die Vorahnung meiner nahenden Einsamkeit steckte mir im Hals wie ein Hühnerknochen. Langsam ging mir die Luft aus. »Mach’s so wie ich«, sagte Rouenna. Sie atmete langsam ein, hielt die Luft in der Lunge und ließ sie dann über meinem linken Ohr entweichen. Die häufige Verwendung von Sauerrahm und Butter in der russischen Küche hatte ihrem Atem eine neue Qualität verliehen. Schwer und beruhigend lagen ihre Brüste, zurückgebunden mit einer Art breitem Sommerschal, auf meinem Gifthümpel und dem warmen, schwitzigen Fleisch, das ihn umgab, den Ausläufern des Ätna gleich.


  »Oh, wie ich dich liebe«, sagte ich. »Alles, alles an dir liebe ich.«


  »Ich liebe dich auch«, sagte Rouenna. »Du schaffst das schon, Baby. Du darfst den Glauben nicht verlieren.«


  Der Glaube gehörte zu Rouennas Spezialgebieten. Das winzige Zweifamilienhaus ihrer Familie an der Ecke von Vyse Avenue und der 173. Straße in der Bronx quoll beinahe über vor dunkelhäutigen Porzellanmadonnen mit lieblichen Jesuskindern im Arm, gerade so wie die 15 gebärfreudigen Frauen des Haushalts samt Anverwandtschaft ihre kleinen Felicias, Romeros und Clydes nährten: Muttermilch und Ehrerbietung und stille amerikanische Verwüstung allüberall. In den späten Siebzigern, als Rouenna noch im Krabbelalter war, hatte man ihren Wohnblock in Morrisania aus versicherungstechnischen Gründen abgefackelt. Eines Nachmittags war ein anonymer Drohbrief unter der Tür hindurchgeschoben worden, und am Abend tauchten »Abdecker« auf, die Elektrokabel und Wasserrohre aus den Wänden rissen. Rouennas Mutter schützte ihr Kleines mit einer Decke vor der Winterkälte, und als die Nacht anbrach, reihte ihr Haus sich in die Phalanx der Fackeln ein, die den Harlem River an seiner nördlichen Biegung beleuchteten. Von der stillen Unterwürfigkeit der Armen gefestigt, marschierten sie zum Obdachlosenheim hinüber, das ihnen von Verwandten in ähnlicher Lage empfohlen worden war. Ein paar Methodisten, die ihnen zu fressen gaben, gewannen schließlich ihr Vertrauen. Rouennas Mutter besorgten sie Arbeit als Straßenfegerin, und eine der jüngeren, agileren Großmütter wurde als Eisverkäuferin an einer Straßenecke platziert (die Männer waren längst aus dem Haushalt geflüchtet). Die Methodisten halfen ihnen beim Ausfüllen der Formulare für die neuen städtischen Sozialwohnungen, mit denen die Bronx damals langsam wiederbelebt wurde. In den Neunzigern war Rouennas Familie in die untere Mittelschicht aufgestiegen und hatte schon mehr weltliche Güter angesammelt, als ihre ausgelöschten Großstadtseelchen fassen konnten. Und da schneite der »von Gott gesandte reiche Onkel aus Russland« herein, der sich so sehr um das Fortkommen der Tochter sorgte. Wer hier wen rettete, das ahnten sie nicht.


  »Ich weiß, dass du ganz traurig wegen deinem Papa bist«, sagte Rouenna, während sie meinen Hümpel bearbeitete, »aber ich muss schon sagen, er hat dich behandelt wie Scheiße.«


  »Er hat mich nicht genug geliebt?«


  »Erst schleift er dich nach Russland, dann murkst er den Typen aus Oklahoma ab, und jetzt kommst du hier nicht wieder weg. Mein Vater ist ja bestimmt total kaputt, aber wenigstens sorgen wir füreinander. Als ich meiner Mami erzählt habe, dass du Jude bist und kein Methodist, hat sie bloß gesagt: ›Solange er dich gut behandelt.‹«


  »In Russland ist das anders«, sagte ich und küsste Rouenna eine Hand. »Hier ist ein Kind einfach die Verlängerung seiner Eltern. Wir dürfen nicht anders denken oder handeln als sie. Und wir müssen sie stolz und glücklich machen.«


  »Egal«, sagte Rouenna. »Jetzt kannst du jedenfalls tun, was dich stolz und glücklich macht, und deinen toten Vater in Frieden ruhen lassen.«


  »Weißt du, was mich stolz und glücklich machen würde?«


  »In mir abspritzen?«


  »Wäsche waschen.«


  Wie bei allen jüdischen Jungen in Russland hatte meine Mutter sich um all meine weltlichen Bedürfnisse gekümmert (von einem abgesehen), aber nachdem Rouenna zu mir in mein gargantueskes Loft im Bankenviertel gezogen war, hatte sie mir eine neue Erfahrung verschafft – den Waschsalon. Zuerst hatte ich darauf bestanden, dass unsere Socken und Unterhosen von einer professionellen Textilpflegerin gewaschen wurden, aber Rouenna lehrte mich, wie einfach, methodisch und befriedigend das Selberwaschen war. Sie brachte mir alles über Temperaturen, Weichspüler und »Feinwäsche« bei. Wenn die Trommel im Trockner sich nicht mehr drehte, legten wir immer gemeinsam unsere Socken zusammen. Sie verwandelte sie in perfekt gerundete Bällchen, und es war so schön, sie zu Hause wieder auszurollen und in ein frisches warmes Paar zu schlüpfen. Selbst gewaschene Socken werden für mich auf ewig für Demokratie und die Vorherrschaft der Mittelschicht stehen.


  Ich nahm Rouenna mit in den Keller. Die Waschmaschine lief schon. Mein Diener Timofej beaufsichtigte eine junge neue Magd, die meine Jogginganzüge und meine lendenschurzartigen Unterhosen sortierte. »Ja, so ist es recht«, sagte Timofej weise nickend zur Magd. »So gefällt es dem Herrn. Du bist ein sehr braves Mädchen, Lara Iwanowna.«


  Ich scheuchte die Dienerschaft davon, indem ich drohte, ihnen meinen Schuh auf den Kopf zu schlagen (eine kleine Pantomime, die ich gelegentlich mit ihnen aufführe und die ihnen Freude zu bereiten scheint). »Danke für dein Luftpostpaket mit den Trocknertüchern, Rowie«, sagte ich. »Die guten gibt es hier einfach nicht. Vom Sommerbriseduft kann ich einfach nicht genug bekommen.«


  Rouenna studierte die Schalter und Knöpfe an der neuen Waschmaschine, die ich aus Berlin hatte einfliegen lassen. »Wie funktioniert die denn, Baby?«


  »Die Gebrauchsanweisung ist auf Deutsch.«


  »Ach, dass sie nicht auf Englisch ist, sehe ich auch. Nicht reden, zeigen.«


  »Was?«


  »Nicht reden, zeigen.«


  »Und das heißt?«


  »Das sagt Professor Shteynfarb immer in meinem Schreibkurs. Dass man nicht dauernd Exposition machen darf, sondern sagen soll, was Sache ist.«


  »Du bist in einem Schreibkurs bei Jerry Shteynfarb?«


  »Den kennst du, Alter? Geiler Typ. Er findet, ich habe eine echt eigene Stimme. Und dass man eine eigene Stimme braucht, wenn man fette Fiction schreiben will.«


  »Er findet was?« Ich ließ mir einen Bottich mit Waschpulver auf den verschwitzten linken Fuß fallen. Der Gifthümpel schoss einen verzweifelten Schmerzenspfeil durch meinen Körper und füllte mir den Mund mit Medizingeschmack. Vor mir sah ich Rouenna und Shteynfarb zusammen im Bett.


  Damit Sie wissen, mit wem Sie es bei diesem Jerry Shteynfarb zu tun haben: Er war auf dem Zufallscollege mein Kommilitone gewesen, ein völlig durchamerikanisierter russischer Edelemigrant (mit sieben Jahren in die Staaten gekommen), der mit Hilfe seiner dubiosen russischen Referenzen eine Karriere im Fachbereich Kreatives Schreiben gemacht hatte und dabei mit dem halben Campus ins Bett gehüpft war. Nach seinem Abschluss hatte er, wie angedroht, einen Roman geschrieben, einen traurigen kleinen Abgesang auf eine Einwandererexistenz, die mir vergleichsweise wie das beste aller möglichen Leben vorkam. Das Buch hieß Der russische Debütant wirft das Handtuch oder so ähnlich. Die Amerikaner sind natürlich voll drauf abgefahren.


  »Mit Professor Shteynfarb noch ’ne alte Rechnung offen?«


  »Bei dem musst du aufpassen, mehr sage ich nicht. In gewissen New Yorker Kreisen hat er einen Ruf als großer Aufreißer. Der steigt mit jeder in die Kiste.«


  »Und bin ich etwa jede?« Rouenna knallte die Tür der Waschmaschine zu.


  »Du bist etwas Besonderes«, hauchte ich.


  »Jedenfalls sagt der Professor, dass ich wirklich was zu erzählen habe, nicht das übliche Zeug, wie reiche Weiße sich in Westchester scheiden lassen. Ich schreibe eine Story, wie sie unser Haus in Morrisania abgefackelt haben.«


  »Ich dachte, du willst Sekretärin werden«, sagte ich. »Eine fette Chefsekretärin.«


  »Ich erweitere meinen Horizont, war doch deine Idee«, sagte Rouenna. »Ich will nicht nur gebildet sein, ich will auch schlau sein.«


  »Aber Rou –«


  »Kein Aber, Snack. Ich hab’s satt, dass du immer alles besser weißt. Du hast echt keine Ahnung.« Um alle Missverständnisse unmöglich zu machen, rammte sie mir die Faust in den Mund. »Was steht jetzt in diesem deutschen Scheißding?«


  Ich zog ihre Faust aus meinem Mund und tupfte mir mit einem vorbeischwebenden Trocknertuch zart den Speichel ab. Ich wollte ihr zeigen, wie sehr ich sie liebte, nicht bloß reden, aber ich fühlte mich schwach und impotent, voll der Worte, ansonsten aber leer. »Kalt bedeutet kalt, also cold, und heiß bedeutet heiß, also hot«, erklärte ich.


  Sie drehte an den Schaltern, und die Waschmaschine begann zufrieden zu rattern. Sie sah mir in die blauen Augen. »Natürlich liebe ich dich, du Idiot«, sagte sie. Und mit dem anstrengungslosen Wuppdich eines der noch jungen Menschen erhob sie sich auf ihre stummeligen Zehenspitzen, nahm mich bei den Ohren und zeigte es mir.
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  Nur Therapie kann Vainberg jetzt noch retten


  


  Die ersten zwei Wochen nach Rouennas Abreise verbrachte ich auf meiner Mies-van-der-Rohe-Liege und wartete still auf Dr. Levines Rückkehr von seiner Konferenz in Rio de Janeiro. Eines Nachmittags, als plante ich meine Rache für Rouennas mögliche Amour fou mit dem bösen Jerry Shteynfarb, köderte ich zwei asiatische Studentinnen, die eine Tür-zu-Tür-Befragung vornahmen, und brachte beide dazu, je fünf Minuten auf mir zu reiten. Sie kamen aus irgendeiner gottverlassenen Eskimoprovinz, rochen aber schon ganz russisch nach Dill und Schweiß. Wenn das nicht multikulti ist! Selbst unsere Asiatinnen sind russisch. Das Umfrageformular war noch schockierender. Offenbar lebten wir inzwischen in einem Land namens »Russische Föderation«.


  Es wurde Juli, und schon nahte der zweite Jahrestag meiner russischen Kerkerhaft. Zwei Jahre? Wie hatte das geschehen können? Im Juli 1999 war ich angekommen, offiziell, um meinen Vater zu besuchen, nicht wissend, dass er gerade den Mord an einem Geschäftsmann aus Oklahoma plante, der zehn Prozent an einer Sumpfbiberzucht besaß. Schon als ich mein Flugticket kaufte, ahnte ich, dass ich New York nicht so bald wiedersehen würde.


  Wissen Sie, Russen geht es oft so. Die Sowjetunion ist verschwunden, die Grenzen sind offener und durchlässiger denn je. Und doch, wenn man zwischen den beiden Universen hin und her reist, tut man es noch immer mit einem Gefühl der Endgültigkeit, weil es logisch betrachtet unmöglich zu sein scheint, dass neben der zivilisierten Welt so etwas wie Russland existiert, dass Ann Arbor, Michigan, unter dem selben Himmelszelt ruht wie zum Beispiel Wladiwostok. Es ist wie mit den mathematischen Gesetzen, die ich schon in der Oberschule nie verstanden habe: wenn, dann. Wenn Russland existiert, dann ist der Westen eine Fata Morgana; wenn umgekehrt Russland nicht existiert, dann und nur dann kann der Westen real und fassbar sein. Kein Wunder, dass junge Menschen sagen, sie wollten »rübermachen«, wenn sie vom Auswandern reden, als wäre Russland von einem großen Quarantänezaun umgeben. Entweder bleibst du in der Leprakolonie, oder du schaffst es in die weite Welt hinaus und versuchst wenigstens, die anderen anzustecken.


  Ich kann mich noch genau an meine Rückkehr erinnern. Ein regnerischer Sommertag. Der Austrian-Airlines-Flieger legte sich in eine Linkskurve, und durch das Bullauge erhaschte ich nach fast zehn Jahren in den Staaten den ersten Blick auf meine Heimat.


  Um es ganz klar zu sagen: Eine Seite hat den kalten Krieg gewonnen und die andere hat ihn verloren. Und wie immer in der Geschichte wurden die Ländereien und Goldschätze der Verlierer geplündert, ihre Männer versklavt und in ferne Hauptstädte entführt, ihre Frauen in die Armee der Sieger einberufen. Aus meinem Flugzeugfenster konnte ich die Spuren der Verwüstung klar erkennen. Den Winden ausgesetzte, verlassene Vorstadtacker. Die graue Ruine einer von namenlosen Mächten entzweigerissenen Fabrik, deren Schornstein gefährlich schief stand. Ein Rund aus Siebzigerjahre-Wohnblöcken, die sich dem kreisrunden Hof in ihrer Mitte zuneigten wie alte Männer im Gespräch.


  Vernichtet sahen die mit Kalaschnikows behängten Jungen aus, die den verfallenen Auslandsterminal schützten, offenbar vor den reichen Passagieren unseres Austrian-Airlines-Fluges. Vernichtet die Passkontrolle. Vernichtet der Zoll. Vernichtet die traurigen Männer in ihren verbeulten Ladas, die auf der Abholerspur darum bettelten, uns für hartes Geld in die Stadt karren zu dürfen. Auf dem Gesicht des Geliebten Herrn Papa jedoch, dörrpflaumentrocken, seltsam nüchtern, von einem falschen familienväterlichen Glanz erfüllt, lag ein Hauch von Triumph. Er kitzelte mir den Bauch und riss einen männlichen Scherz über meinen chuj. Stolz wies er auf die Armada aus Mercedes-Limousinen, die bereitstand, uns in sein viergeschossiges kottedsch am Finnischen Meerbusen zu bringen. »Nicht schlecht, diese neuen Zeiten«, sagte er mir. »Wie eine Geschichte von Isaak Babel, nur nicht so komisch.«


  Für seine Umtriebe als zionistischer Dissident Mitte der Achtziger (insbesondere dafür, dass er die antisemitische Töle unseres Nachbarn entführt und vor dem KGB-Hauptquartier von Leningrad angepinkelt hatte) musste mein Vater zwei Jahre lang in den Bau. Ein größeres Geschenk hätte die Obrigkeit ihm nicht machen können. Seine Monate im Gefängnis waren die wichtigsten seines Lebens. Wie alle Sowjetjuden war Papa an einer der schlechteren Universitäten der Stadt zum Maschinenbauingenieur ausgebildet worden, aber in seinem Herzen war er ein pläneschmiedender Arbeiterjunge geblieben, nicht so viel anders als seine neuen kriminellen Zellengenossen mit ihren schmierigen Nacken und unrasierten Nasen. In seinem neuen Element nahm Papa den Gangsterslang an. Er dachte sich im Gefängnis alle möglichen Zigarettendeals aus. Er machte Brotkrumen zu Schuhkrem und Schuhkrem zu Wein. Er schmuggelte Penthouse-Hefte ein, klebte die Centerfolds einem willigen Insassen mit mädchenhaften Hüften auf den Rücken und vermietete ihn stundenweise. Als Papa wieder rauskam, waren zwei Dinge geschehen: Gorbatschow hatte liebenswürdigerweise die größten Teile des doofen, unprofitablen Kommunismus mit seinen langen Schlangen und explodierenden Fernsehgeräten abgeschafft, und der Geliebte Herr Papa hatte alle Bekanntschaften gemacht, die er in seiner Inkarnation als russischer Oligarch brauchen würde. All die Georgier und Tataren mit ihrem verschwitzten Unternehmergeist, der auf dem amerikanischen Konsulat so beliebt war. All die Inguscheten und Ossetier und Tschetschenen mit ihrem unbeschwerten Umgang mit der öffentlichen Gewalt, die das edle, explosive Russland von heute bilden sollten. Diese Männer konnten ordentlich hinlangen, Nutten erwürgen, Zollanmeldungen fälschen, Laster kapern, Restaurants in die Luft jagen, Scheinfirmen gründen, Fernsehstationen kaufen, für Parlamentsmandate kandidieren. Oh, sie waren wahre kapitalistas. Und auch Papa hatte was zu bieten. Er trug einen guten jüdischen Kopf auf den Schultern und war weltgewandt wie ein Alkoholiker.


  Und Mami war tot. Niemand zog ihm mehr eine Bratpfanne über den Schädel. Keine Mami, keine Sowjetmacht, nichts, wofür es sich zu kämpfen lohnte – er konnte machen, was er wollte. Draußen vor dem Gefängnistor wartete eine Wolga-Limousine mit Fahrer auf ihn, wie sie früher sowjetische Apparatschiks herumgekarrt hatte. Und im Schatten des Wolga, die Hände in den Taschen seiner Latzhosen und große liebe Tränen in den Augen, stand sein riesiger unbeschnittener Sohn.


  


  


  Der zweite Jahrestag meiner russischen Kerkerhaft ging ohne Feier ins Land. Der Juli schritt voran; die Weißen Nächte waren schon nicht mehr so weiß, im gebleichten Abendhimmel tauchten alle möglichen echten Blautöne auf, der jahreszeitlich bedingte Wahnsinn meiner Diener – Lustschreie, permanentes Sichpaaren – ließ nach. Und doch mochte ich mich noch nicht von meinem Lager erheben. Ich wartete auf meinen Analytiker.


  Am Tag von Dr. Levines heiß ersehnter Rückkehr aus Rio rief mich die verwitwete Mrs Vainberg an und bat um eine Audienz. Unglück und Furcht sprachen aus ihrer Stimme. »Mischa, was soll ich machen?«, weinte Ljuba. »Du musst mir beibringen, wie man für die Toten Schiva sitzt. Die jüdischen Gebräuche.«


  »Sitzt du auf einem Pappkarton?«


  »Ich sitze auf einem kaputten Toaster.«


  »Das geht auch. Jetzt musst du alle Spiegel verhängen. Und vielleicht solltest du ein paar Tage lang keine Schweinesalami essen.«


  »Ich fühle mich so allein«, sagte sie mit dünnem, mechanischem Stimmchen. »Dein Vater ist weg. Ich brauche die Hand eines Mannes, die mich führt.«


  Das vorsintflutliche Geschwätz machte mich ganz nervös. Die Hand eines Mannes? Du lieber Gott. Aber dann musste ich daran denken, wie Ljuba bei der Beerdigung für meinen Geliebten Herrn Papa Partei ergriffen hatte und sich auf Oleg den Elch stürzen wollte. Es tat mir Leid um sie. »Wo bist du, Ljuba?«


  »Im kottedsch. Die Scheißmücken machen mich fertig. Oi, Mischa, alles erinnert mich so an deinen Vater. Dieser siebenarmige jüdische Kandelaber zum Beispiel und die kleinen schwarzen Kästchen, die er sich immer um den Arm gewickelt hat. Jüdischsein ist so kompliziert.«


  »Kompliziert, ja. Hat mich meinen halben chuj gekostet.«


  »Willst du nicht vorbeikommen?«, fragte sie. »Ich habe neue orangene Handtücher.«


  »Ich muss mich etwas ausruhen, sladkaja«, sagte ich. »In ein, zwei Wochen vielleicht.« Oh, Ljuba. Was sollte nur aus ihr werden? Sie war 21. Was ihre Schönheit anging, hatte sie ihre besten Tage gesehen. Und wie hatte ich sie eben genannt? Sladkaja? Meine Süße?


  Timofej latschte herein; er hatte sich ein schwaches serviles Grinsen an die grimmige Physiognomie gepappt. »Hier kommt eine frische Flasche Tavor aus dem Amerikanischen Krankenhaus, batjuschka«, rief er und klingelte mit einer Tüte voller Medikamente. »Wissen Sie, Priborkins Herr lag auch mit Depressionen zu Bett, aber dann hat er ein bisschen Zoloftuschka genommen und ein bisschen Prozacschik, und schwups!, schon jagt er in Spanien Stiere!«


  »Mit selektiven Serotonin-Wiederaufnahmehemmern weiß ich nicht so genau«, sagte ich. »Ich glaube, ich halte mich erst mal an Angstlöser.«


  »Ich will doch nur, dass batjuschka wieder lacht und schön kräftig seinen Schuh nach mir wirft«, sagte Timofej und verbeugte sich so tief, wie sein kaputtes Rückgrat es erlaubte.


  Auf meinem mobilnik wählte ich Dr. Levine an. Unsere Sitzungen begannen um fünf Uhr nachmittags St. Leninsburger Zeit, also am Morgen an der Park Avenue, auf deren Mittelstreifen die satten amerikanischen Gräser wogten, während eine Prozession dunkelblauer Limousinen Großverdiener nach Downtown transportierte; alle waren sie sehr geschmackvoll gekleidet, und niemand hatte Blut an den Händen. Jedenfalls nicht so arg viel.


  Ich stellte mir vor, wie Dr. Levine – das semitische Gesicht frisch gebräunt vom Strand von Ipanema, der Bauch rund und gesund nach maßvollem Genuss von churrasco und schwarzen Bohnen – auf die leere Ledercouch vor ihm blickte, das Telefon laut gestellt, das Zimmer hell erleuchtet von den Fotos bunter Sioux-Tipis, die mir vielleicht den Weg zu einem besseren Selbst weisen sollten, einem gemütlichen kleinen Wigwam im Inneren meines Herzens.


  »Herr Doktor, es geht mir schreck-lich«, jaulte ich in mein mobilnik. »Ganz viele Träume, in denen mein Papa und ich in einem Boot den Mississippi hinunterpaddeln, der sich dann in die Wolga verwandelt und dann in irgendeinen afrikanischen Fluss. Oder manchmal esse ich auch Piroggen, und die Füllung ist dann mein toter Papa. Als wenn ich ein Kannibale wäre.«


  »Was fällt Ihnen noch dazu ein?«, fragte Dr. Levine.


  »Weiß auch nicht. Mein Diener sagt, ich sollte Wiederaufnahmehemmer nehmen.«


  »Ob Sie medikamentös gut eingestellt sind, können wir in ein, zwei Wochen überprüfen.« Ich hörte zu, wie Dr. Levines tief menschliche Stimme knatternd die unbegreifliche Entfernung von hier nach da überwand. Ich wollte meine Hände ausstrecken und ihn durch den Äther umarmen, doch da hatte mich wohl die Übertragung gepackt. Bei unseren Terminen herrschte sogar striktes Umarmungsverbot. »Was machen Ihre Angstanfälle?«, fragte er. »Nehmen Sie Ihr Tavor?«


  »Jaaa, aber ich war nicht brav, Herr Doktor! Ich habe Alkohol dazu getrunken, und das soll ich doch nicht, oder?«


  »Tavor sollten Sie nicht zusammen mit Alkohol einnehmen. Das stimmt.«


  »Also war ich nicht brav!«


  Schweigen. Fast konnte ich hören, wie er sich die zarte teigige Nase wischte. Er leidet im Sommer an Heuschnupfen, der Arme, aber wie viele Amerikaner seiner sozialen Schicht hat er als Mittfünfziger noch den ausladenden Brustkorb eines athletischen 25-Jährigen und einen festen, wenn auch leicht femininen Hintern. Ich bin nicht die Spur homosexuell, und doch habe ich viele Male davon geträumt, ihn leidenschaftlich in den Arsch zu vögeln, mein Riesenkörper auf seinem, meine Hände an seinem graubärtigen Mäulchen. »Würden Sie gerne hören, dass Sie nicht brav waren?«, sagte Dr. Levine gleichmütig in sein Telefon. »Möchten Sie gerne, dass ich Sie für den Tod Ihres Vaters verantwortlich mache?«


  »Oh Gott, nein«, sagte ich. »Ach, irgendwie habe ich immer gehofft, dass er sterben würde … Oh, ich verstehe. Oh Scheiße, echt … Ich bin ein böser, böser Sohn.«


  »Sie sind kein böser Sohn«, sagte Dr. Levine. »Ich glaube, in den vergangenen zwei Jahren war es nicht gut für Sie, dass Sie nichts mit Ihrer Zeit angefangen haben. Sie haben sie nicht konstruktiv genutzt wie in New York. Und der Tod Ihres Vaters macht die Lage natürlich nicht einfacher.«


  »Genau«, sagte ich. »Ich bin wie dieser Oblomow, der nie aus dem Bett kommt. Wie traurig für mich.«


  »Ich weiß, dass Sie lieber nicht in Russland wären«, sagte Dr. Levine, »aber bis Sie einen Ausweg gefunden haben, werden Sie lernen müssen, mit Ihrer Situation umzugehen.«


  »Jaja«, sagte ich und spielte mit einem neuen Fläschchen Tavor.


  »Wissen Sie noch, als Sie in New York waren, haben Sie mir immer erzählt, wie schön Moskau sei …«


  »St. Petersburg, eigentlich.«


  »Gewiss«, räumte Dr. Levine ein. »St. Petersburg. Nun, dann sollten Sie spazieren gehen. Sich die Schönheiten ansehen, die Sie so lieben. Nehmen Sie sich Zeit zum Entspannen, und lassen Sie sich von Ihren Sorgen ablenken.«


  Ich erwog einen Tag im lieblichen Sommergarten, ein Eis am Stiel unter der bösartig aussehenden Statue der Minerva. Ich hätte viel mehr Eis essen sollen, solange Rouenna noch da war, obwohl wir es auf mindestens fünf pro Tag gebracht hatten. Hätte ich sie nur besser behandelt, dann würde sie vielleicht nicht mit diesem Arschloch Jerry Shteynfarb schlafen, vielleicht wäre sie sogar bei mir in Russland geblieben. »Ja«, sagte ich, »jetzt weiß ich, was ich tun muss … Ganz genau. Sofort werde ich in meine Ausgehshorts springen.« Dann ging die Übertragung mit mir durch, und es platzte aus mir heraus: »Wirklich, ich liebe Sie, Herr Doktor …«


  Und dann begann ich zu weinen.


  9


  Ein Tag im Leben des Mischa Borisowitsch


  


  Im Sommergarten hielt ich es nicht lange aus. Auf den Bänken im Schatten gab es keine freien Plätze mehr; die Hitze war unerträglich; frömmelnde Großmütterchen benutzten mich als lebendes Beispiel, um ihren jungen Schutzbefohlenen vier der sieben Todsünden zu erklären. Und nirgends eine Spur von meiner Rouenna mit ihrem fetzigen Übermut und ihrer Verachtung für alles Klassische. (»Da sind Statuen dabei, die haben überhaupt keinen Arsch, Mischa!«)


  »Zum chuj damit«, sprach ich zu meinem tschetschenischen Fahrer Mamudow, der mir auf einer nahen Bank Gesellschaft leistete. »Wollen wir doch mal sehen, ob Aljoscha im ›Bergadler‹ ist.«


  »Ohne ein kleines Mutton-Kebab hält er es keinen Tag lang aus«, beurteilte Mamudow säuerlich meinen amerikanischen Freund.


  Wir fuhren über die Troitsky-Brücke, eifrig und verspielt schoss die Newa an diesem Sommertag dahin, ein Panorama aus grauem Wellenschlag und hinterhältigen Möwen. Tatsächlich hatte Aljoscha-Bob sich an einem wackligen Holztisch im »Bergadler« aufgebaut und kippte einer Flasche Wodka einen Teller mit eingelegten Paprika, Kohl und Knoblauch hinterher. Nach russischer Sitte umarmten wir uns und küssten einander dreimal auf die Wangen. Ich wurde seinen Begleitern vorgestellt, beides Angestellte von ExcessHollywood, seinem DVD-Import-Export-Geschäft: Ruslan dem Vollstrecker, einem Mann mit geschorenem Kopf und fatalistischem Gesichtsausdruck, dem Sicherheitsbeauftragten der Firma, und dem jungen Artdirector und Webdesigner Valentin, frisch von der Kunstakademie.


  »Wir trinken auf die Weiber«, sagte Ruslan. »Aljoscha klagt, dass seine Sweta sich im Bett über ihn lustig macht, und droht, ihn zu verlassen, es sei denn, er zieht nach Boston und ermöglicht ihr ein bequemes Leben im trendigen Back Bay.«


  »Traurig, aber wahr«, sagte Aljoscha-Bob. »Ruslan weiß dagegen zu berichten, dass seine Frau ihn mit einem Feldwebel der Miliz betrügt und er Flecken auf ihren Strumpfhosen und ihrem Höschen gefunden hat.«


  »Und wenn sie sich k-k-k-k-küssen«, stotterte Valentin schüchtern, »kommt ein seltsam männlicher Geruch aus ihrem Mund.«


  »Und was unseren Freund Valentin angeht«, erklärte Ruslan der Vollstrecker und wies auf den Künstler, »auch er ist nicht zu jung für Liebeskummer. Er ist in zwei Prostituierte aus dem ›Alabama Father‹-Stripclub auf der Wassiljewski-Insel verliebt.«


  »Na denn, auf die Weiber!«, riefen wir und ließen unsere Gläser klingen.


  Wie von unserem Trinkspruch angezogen, stellte ein hübsches georgisches Mädchen mit pelzigen Armen eine Flasche Wodka vor mir ab und warf uns verkohltes Mutton-Kebab auf die Teller. Gedankenverloren kauten wir auf den Knorpeln herum, Zwiebelstückchen quietschten zwischen unseren Zähnen. Die Sonne segelte westwärts über den Kanal, der an dem verkommenen Lokal vorbeifloss, dann weiter Richtung städtischer Tierpark, jener beunruhigenden Einrichtung, in der die einstmals stolzen Löwen der Serengeti dahinvegetierten wie sonst nur unsere Rentner, und hin zu den blühenderen Landschaften der Europäischen Gemeinschaft.


  Eine typische russische Männertraurigkeit erfasste uns. »Apropos Weiber«, steuerte ich bei, »ich fürchte, mein Mädchen aus der Bronx, Rouenna, könnte in die Fänge des Exilschriftstellers Jerry Shteynfarb geraten sein.«


  »An diese Ratte kann ich mich noch gut erinnern«, sagte Aljoscha-Bob. »Ich habe ihn in New York gesehen, als Der russische Debütant wirft das Handtuch erschienen war. Der hält sich wohl für den jüdischen Nabokov.«


  Allein der Gedanke, es könnte einen solchen Menschen geben, ließ Ruslan und Valentin schnauben. »Ich finde nicht, dass man diesen Shteynfarb auf junge Menschen loslassen darf«, sagte ich. »Besonders nicht an einer Schule wie dem Hunter College, wo die Studenten arm und leicht zu beeindrucken sind.«


  Wir tranken auf die schwierigen Lebensumstände armer, leicht zu beeindruckender Menschen und das Ende des amerikanischen Imperialismus in der Gestalt Jerry Shteynfarbs. Valentin, den Künstler, schienen diese Ideen am meisten zu erregen, er wischte sein Glas vom Tisch und warf die Augen himmelwärts. Er war von schlankem Körperbau mit gelblichem Teint und dem überernsten Gesicht eines slawischen Intellektuellen. Alle unverwechselbaren Kennzeichen waren da: struppiges Ziegenbärtchen, blutunterlaufene Augen, Haare wie ein Stachelschwein, schiefe Zähne unten, große dicke Kartoffelnase oben, 30-Rubel-Sonnenbrille vom U-Bahn-Kiosk. »Du hast wohl was gegen amerikanischen Imperialismus?«, sagte ich zu ihm.


  »Ich bin M-m-monarchist«, stammelte das Bübchen.


  »Na, das ist bei der Jugend von heute ja eine beliebte Haltung«, sagte ich und dachte bei mir: Oh, unsere arme entthronte Intelligenzija, wozu lehren wir sie überhaupt Literatur und schöne Künste? »Und wer ist dein Lieblingszar, junger Mann?«, fragte ich ihn.


  »Alexander I. Nein, halt … II.«


  »Der große Reformator. Entzückend. Und wer sind deine Hurenfreundinnen?«


  »Sie machen eine Mutter-Tochter-Nummer«, erklärte der Künstler. »Es gibt Menschen, die es besonders erregt, wenn Mutter und Tochter aneinander rummachen. Sie kommen aus dem Bezirk Kursk. Ganz kultivierte Menschen. Elisabeta Iwanowna spielt Akkordeon, und ihre Tochter, Ljudmila Petrowna, kennt Zitate der großen Philosophen.«


  Sein Gebrauch ihrer Vatersnamen war seltsam rührend – mir war sofort klar, worauf er hinauswollte. Das war der einzige Weg, der unseren jungen Raskolnikows offen stand. »Ich werde sie retten!«, rief er, und mir war sofort klar, dass er sie nicht retten würde.


  »Ich vermute, du stehst auf die Tochter«, sagte ich.


  »Sie stehen mir beide so nah«, sagte Valentin. »Wenn man ihnen begegnet, sieht man gleich, wie sie aneinander hängen. Sie sind wie Naomi und Ruth.«


  Wir kippten zwei Kurze hintereinanderweg, einen auf Naomi und einen auf Ruth. Die Stimmung schlug ins Aggressive und Sentimentale um. Ich glitt in verschiedene Gespräche hinein und schwebte wieder aus ihnen heraus.


  »Scheiß auf alle«, hörte ich Ruslan den Vollstrecker einmal sagen, aber ich war mir nicht sicher, auf wen er sich bezog. »Alle vor die Straßenbahn werfen! Mir doch wurscht!« Das Mädchen aus Georgien brachte mehr Mutton und einen dicken Laib khachapuri, einen anheimelnden Brotfladen, gefüllt mit ricottaartigem Käse. Wir tranken auf Georgien, des Mägdeleins herrliche, unregierbare, mittellose Heimat, und beinahe wollte sie sich uns an den Hals werfen und vor Scham und Dankbarkeit weinen.


  Ein neuer Satz Wodkaflaschen wurde aufgetragen, eine für jeden.


  »Sie kastriert mich«, rief Aljoscha-Bob in einem dramatischen Tonfall, den er sich in Russland angewöhnt hatte. »Wie kann sie mir das antun? Was soll ich ihr denn noch geben? Ihr gehört schon mein ganzes Herz. Warum kann sie mich nicht so lieben, wie ich bin? Was findet sie bloß an Boston so toll?«


  Wir tranken auf Aljoscha-Bobs Herz. Wir tranken auf seine Männlichkeit. Wir tranken auf sein fliehendes jüdisches Kinn und seinen Billardkugelkopf. Wir atmeten die giftigen Dämpfe wieder aus, die uns die Kehlen hinunterströmten, über unseren Köpfen erstrahlte ein Regenbogen aus Alkoholdunst, während die untergehende Sonne die Turmspitze der nahen Peter-und-Pauls-Festung in ein flammendes Ausrufezeichen verwandelte. Wir tranken auf die untergehende Sonne, unsere heimliche Mitverschworene. Wir tranken auf das goldene Ausrufezeichen. Wir tranken auf Sankt Peter und Sankt Paul.


  Ein neuer Satz Wodkaflaschen wurde aufgetragen, eine für jeden.


  »Warum kann meine Website nicht www.ruslan-der-vollstrecker.com heißen?«, fragte Ruslan. »Warum heißt sie ruslan-der-bestrafer.org?«


  »Weil ruslan-der-vollstrecker.com schon vergeben war«, erklärte Valentin sanft.


  »Aber ich bin der Vollstrecker. Ich kenne Ruslan den Bestrafer. Wohnt bei seiner Mutter am U-Bahnhof Avtovo. Ein Würstchen. Jetzt werden die Leute mich für ihn halten. Jetzt holen sie mich nie mehr zum Knochenbrechen. Wie stehe ich denn da?« Wir tranken auf Ruslans weit bekannte Kraft und seine harten Fäuste. Wir tranken auf seine verkorkste Kindheit. Wir tranken auf seine Website.


  Ein neuer Satz Wodkaflaschen wurde aufgetragen, eine für jeden.


  »Wenn Russland doch nur stark wäre«, sagte Valentin, »und Amerika schwach. Dann könnten wir wieder die Häupter erheben. Dann könnten meine Ruth und meine Naomi die Fifth Avenue entlangspazieren und anspucken, wen sie wollen. Niemand würde es wagen, sie zu schlagen oder sie zu zwingen, aneinander rumzumachen.« Wir tranken auf das Wiedererstarken der russischen Macht. Wir tranken noch einmal auf Naomi und Ruth. Wir tranken auf den bevorstehenden Tag der Strafe für Amerika, an dessen Kommen selbst Aljoscha-Bob mit seinem goldenen amerikanischen Pass nicht zweifelte.


  »Apropos Amerika«, sagte Aljoscha-Bob. »Hör mal, Mischenka …« Aber anstatt weiterzureden, ließ er im Suff den Kopf hängen.


  »Was denn, Aljoscha?«, fragte ich und berührte ihn an der Hand. Doch mein Freund war selig weggeschlummert. Sein kleiner Körper vertrug weniger Wodka als mein großer. Wir warteten einen Augenblick, bis er sich wieder erholt hatte und mit einem Satz wieder wach wurde. »Arumpf!«, machte er. »Hör mal, Mischa. Ich war mit Barry vom amerikanischen Konsulat einen trinken und hab das alte Arschloch gefragt …« Sein Kopf sank wieder nach vorn. Ich kitzelte ihm mit Petersilie die Nase. »Ich hab das alte Arschloch gefragt, ob du jetzt, wo dein Papa tot ist, nicht ein Visum für die Staaten kriegen könntest.«


  Mein Gifthümpel pochte hoffnungsfroh und warnte mich zugleich, dass im Leben alles bitter endet. Still und leise rülpste ich in meine Hand und machte mich bereit, die Tränen wegzuputzen, die da fließen würden, wäre die Nachricht nun gut oder schlecht. »Und?«, hauchte ich. »Was hat er gesagt?«


  »Keine Chance«, murmelte Aljoscha-Bob. »Das Kind eines Mörders lassen sie nicht rein. Außerdem hatte der tote Mann aus Oklahoma politische Connections. In der neuen Regierung stehen sie auf Oklahoma. Sie wollen ein Exempel an dir statuieren.«


  Die Tränen blieben aus. Aber der Zorn suchte sich seinen Weg durch meine Nasenlöcher, aus denen ein tiefes, sonores Pfeifen erklang. Ich nahm die frische Flasche Wodka und pfefferte sie an die Wand. Ein glitzernder Regen aus Klarheit und Licht ging nieder. Die Kundschaft des »Bergadlers« verstummte, ein Dutzend glatt rasierter Köpfe glänzte in der Sommerhitze, die reicheren Männer sahen mit hochgezogenen Augenbrauen ihre Bodyguards an, die Bodyguards prüften ihre Fäuste. Der georgische Geschäftsführer warf einen Blick aus seinem Büro, und als er eruiert hatte, dass ich es war, verbeugte er sich respektvoll in meine Richtung und bedeutete der Kellnerin, mir eine neue Flasche zu bringen.


  »Locker bleiben, Snack«, sagte Aljoscha-Bob.


  »Wenn du was Sinnvolles machen willst, dann wirf den Amis eine Flasche an den Kopf«, sagte Ruslan der Vollstrecker. »Aber vorher schön anzünden. Sollen sie doch alle verbrennen. Mir doch wurscht!«


  »Ich will Amerika«, sagte ich, während ich die neue Flasche öffnete und mir, alle Benimmregeln beiseite wischend, sofort in den Hals schüttete. »New York. Rouenna. Von hinten. Empire State Building. Gemüse vom Koreaner. Salattheke. Waschsalon.« Ich brachte mich mühsam in die Senkrechte. In bunten Mustern und Farben wirbelte der Tisch um mich herum – Hammelfleischstückchen am Spieß, Eigelb, auf Käsepasteten tropfend, Eintopf, blubbernd vor Sonnenblumenöl und Blut. Wie hatte aus einem Spätnachmittagsimbiss nur solch eine Orgie der Gewalt werden können? Wer waren diese Kretins rundherum? Versagen und Mutlosigkeit, wo immer ich hinsah. »Ein Exempel wollen sie statuieren?«, rief ich. »Ich bin das Exempel. Ich bin das beste Exempel eines guten, liebevollen, ehrlichen Menschen. Und jetzt werde ich es ihnen zeigen!« Torkelnd machte ich mich auf den Weg in Richtung Mamudow und Landrover.


  »Geh nicht!«, rief Aljoscha-Bob mir nach. »Mischa! Du bist nicht zurechnungsfähig!«


  »Bin ich etwa kein Mann?«, ließ ich den Lieblingsrefrain des Geliebten Herrn Papa erklingen. Und meinem Fahrer Mamudow befahl ich: »Zum amerikanischen Konsulat!«


  


  


  Sicher ist für die Generäle an der Spitze der amerikanischen Einwanderungsbehörde alles schon mal da gewesen: mexikanische Wanderarbeiter, von Kojoten über den Rio Grande gehetzt. Rabenschwarze Afrikaner, in luftdichten Schiffscontainern ins Land geschmuggelt, damit sie am Battery Park Sonnenbrillen verkloppen und ihren Kindern in Togo was zu essen schicken können. Floßladungen voll halb verdursteter, halb verhungerter, halb nackter südamerikanischer Asylbewerber, an den Stränden von Miami angespült (ich habe mich immer gefragt, warum sie sich für solche lange Reisen nie genug Wasser und Knabberzeug mitnehmen). Aber ist ihnen je ein reicher und gebildeter Mann untergekommen, der oben auf dem Fahnenmast über dem Sternenbanner in den Sitzstreik tritt? Ist schon je ein Mann, die Brieftasche überquellend mit dem Gegenwert von einem Dutzend amerikanischer Träume in Dollar, vor ihnen am Boden gekrochen, nur um noch ein einziges Mal die Brooklyn Promenade sehen zu dürfen? Haben Sie je einen kultivierten Europäer erlebt, der dem belgischen Schokotrüffel den amerikanischen Berserker vorzog? Vergessen Sie die Mexikaner und die Afrikaner und so weiter. In gewissem Sinne ist die Geschichte meiner Sehnsucht nach Amerika die bezwingendste von allen. Für eine Nation, die mehr aus dem Bauch lebt als aus dem Kopf, ist sie das größte Kompliment.


  In der Fuschatskajastraße sagte Mamudow, er werde mich am Eingang des Konsulats abladen und um die Ecke fahren (im Bannkreis des heiligen Amerika dürfen Zivilfahrzeuge nicht im Leerlauf warten). »Sie sehen nicht ganz frisch aus, Eure Exzellenz«, merkte Mamudow an. »Legen Sie sich doch zu Hause kurz aufs Ohr. Wir holen eine Asiatin aus dem Bordell und ein bisschen Tavor aus dem Amerikanischen Krankenhaus. Das mögen Sie doch.«


  »Zum chuj mit der Asiatin«, rief ich und trat die Wagentür auf. »Bin ich etwa kein Mann, Mamudow?«


  Draußen war die Atmosphäre aufgeladen, wie überall, wo ein westliches Konsulat sich an einer dreckigen Dritte-Welt-Straße aufbauen muss und die lokalen Neutronen und Elektronen sich nicht mit der positiven Ladung des Westens vermischen dürfen. Ich fühlte mich wie von einem unsichtbaren Windstoß getroffen und taumelte zurück. Aber die amerikanische Flagge über dem Portikus des Konsulats winkte mir freundlich und aufmunternd zu. Ich überquerte die Straße und lief zwei russischen Muskelprotzen in die Arme, der eine mit Cäsarenfrisur (um den immer weiter zurückgehenden Haaransatz zu verbergen), der andere mit Bürstenschnitt. Beide reichten mir ungefähr bis an die Brustwarzen, von Buchweizen und Billigwurst gestärkt, in Uniformen mit dem Sternenbanner auf den Schulterstücken.


  »Können wir Ihnen helfen?«, fragte der Bürstenschnitt, als ich auf die Tafel zutorkelte, an der die Regeln für die Erniedrigung russischer Visaantragsteller in englischem Offizianesisch aushingen: Jedem Antragsteller auf ein Visum zur Einreise in die Vereinigten Staaten wird per Gesetz die Absicht der Einwanderung unterstellt. Die Beweislast, diese Annahme zu widerlegen, liegt beim Antragsteller. Im Klartext: Ihr seid alle Nutten und Verbrecher, also was habt ihr hier verloren?


  »Können wir Ihnen helfen?«, wiederholte der Bürstenschnitt. Ein langer, dünner Riss lief von der Stirn bis zu seinem Kinn, als hätte man ihn als Kind einmal zu oft fallen gelassen. »Du hast hier nichts verloren, Junge. Das Konsulat ist geschlossen. Zisch ab.«


  »Ich möchte den chargé d’affaires sprechen«, sagte ich. »Mein Name ist Mischa Vainberg, Sohn des berühmten Boris Vainberg, der zur Sowjetzeit vor dem KGB-Hauptquartier einen Hund angepinkelt hat.« Ich lehnte mich an die Mauern des Konsulats, breitete die Arme aus und präsentierte meinen weißen Bauch wie ein Hündchen, das vor einem größeren Hund seine Unterwerfungsgeste macht. »Mein Vater war ein ganz großer Dissident. Größer als Scharanskij! Wenn die Amerikaner erst einmal wissen, was er für die Religionsfreiheit geleistet hat, werden sie ihm auf dem Times Square ein Denkmal setzen.«


  Die beiden Wachleute grinsten sich an. Man kann in Russland nicht mehr oft im Amt einen Juden verprügeln, also heißt es zugreifen, wenn die Gelegenheit sich bietet. Der Jude muss für Gott und Vaterland verprügelt werden, sonst wird man es für den Rest seines Lebens bereuen. Der Typ mit der Cäsarenfrisur ließ seine Nackenrollen spielen. »Wenn du nicht verschwindest«, sagte er, »kriegst du es mit uns zu tun.«


  »Geh doch gleich zum israelischen Konsulat«, schlug der Bürstenschnitt vor. »Da hast du bestimmt mehr Glück.«


  »Koffer! Bahnhof! Israel!«, skandierte Cäsar das bekannte russische Mantra, mit dem man Juden die Ausreise nahe zu legen pflegte. Bürste fiel in den Refrain ein, und ihr geteiltes Glück war doppeltes Glück.


  »Wartet nur, bis ich dem chargé d’affaires erzähle, dass sein Konsulat von Antisemiten bewacht wird«, stammelte ich, wobei mir der Alkoholsabber das Kinn hinunterrann. »Sie versetzen euch nach Jekaterinenburg, da müsst ihr euch warm anziehen, ihr Arschlöcher.«


  Ich merkte erst gar nicht, dass sie auf mich einschlugen. Ich sah einer Frau zu, die vor dem Fenster am Teppichklopfen war, und führte darauf das dumpfe Klatschen zurück, das durch die stille Straße hallte. Der Fairness halber sei angemerkt, dass meine Peiniger Cäsar und Bürste gute, kräftige russische Jungs Ende zwanzig waren, zielstrebig und zupackend. Aber es gehört viel Hingabe dazu, mich grün und blau zu prügeln, harte Arbeit und ein gewisser Grad an Intelligenz. Man kann mir nicht einfach in den Bauch und auf die Titten kloppen und hoffen, dass ich irgendwann zusammensacke wie ein billiges Soufflé.


  »Oooooh«, stöhnte ich und führte mein kleines Tänzchen besoffener Verwirrung auf. »Was macht ihr mit mir?«


  »Hauen wir ihm auf Leber und Nieren«, schlug Cäsar vor und wischte sich den Schweiß von der Stirn.


  Sie nahmen sich meine empfindlicheren Organe vor, aber ohne großen Erfolg. Meine Gummischutzwände fingen alle Schläge gleichmütig auf. Wann immer Faust auf Speck traf, stolperte ich einfach zur Seite und wandte mich entweder Bürste oder Cäsar zu. Jedes Mal nutzte ich die Gelegenheit, ihnen ein wenig aus meinem Leben zu erzählen.


  »Ich habe Multikulti am Zufallscollege studiert …«


  Linker Leberhaken.


  »Meine Mama hat mich Mischa getauft, aber die Chassidim nennen mich Moses …«


  Rechter Nierenstüber.


  »Ich gründe eine Wohltätigkeitsorganisation für die ärmsten Kinder, sie soll ›Mischas Kinder‹ heißen …«


  Großer Leberhammer.


  »Rouenna hat mir die Unterseite von meinem chuj geküsst …«


  Nieren, beide, eins – zwei.


  »Ich bin ein besserer Amerikaner als die meisten gebürtigen Amerikaner …«


  Trommelfeuer auf die Milz.


  »Ich war in Analyse, wegen meiner Gewichtsprobleme …«


  Besonders fieser Leberhaken.


  »Wenn ich wieder nach New York ziehe, würde ich gerne im Trendbezirk Williamsburg wohnen …«


  Um mich herum wurde geflucht und gehechelt, und der plebejische Gestank schwersten Gerödels breitete sich aus. Die Jungs taten mir Leid – gefangen in ihren lächerlichen Sternenbanner-Aufzügen, dazu abgestellt, genau die Leute zu bewachen, die sie am meisten hätten hassen sollen. Gemeinsam würden wir in dieser kackbeknackten Stadt aus zugefrorenen Fensterscheiben und versifften Hinterhöfen sterben. Man würde unsere Grabsteine schänden, unsere Namen mit Hakenkreuzen und Vogeldreck zuscheißen, und unsere Mamis würden mit ihren Bratpfannen neben uns verrotten. Das hatte doch alles keinen Sinn. Wozu das Unvermeidliche länger hinauszögern? »Ihr müsst auf Kehle und Rückgrat zielen«, lallte ich meinen Angreifern zu. »Wenn ihr meinen Hümpel trefft, falle ich vielleicht tot um. Wozu auch leben, wenn man den anderen immer ausgeliefert bleibt?«


  Die Wachleute ließen sich langsam auf den Rinnstein sinken, und solidarisch keuchend, rutschte ich zu ihnen hinunter. Sie legten mir die Arme um die Schultern, so dass wir eine Einheit bildeten. »Warum willst du, dass wir dir wehtun?«, fragte Bürste. »Hältst du uns etwa für Tiere? Wir tun nicht gerne Menschen weh, egal was du denkst.«


  »Ich muss nach Amerika«, sagte ich. »Ich bin in ein schönes Mädchen aus der Bronx verliebt.«


  »Das berühmte mit dem Riesenarsch?«, wollte Cäsar wissen.


  »Nein, sie heißt Rouenna Sales. Sie ist nur in ihrer Straße berühmt. Ich habe ihr diese Woche schon ein Dutzend elektronischer Nachrichten geschickt, und sie hat nicht geantwortet. Ein Pseudo mit amerikanischer Staatsbürgerschaft stellt ihr nach. Ein Schriftsteller.«


  »Ein guter Schriftsteller?«


  »Nein«, antwortete ich und nahm einen Schluck.


  »Na, was machst du dir dann Sorgen? Ein kluges Mädchen lässt sich nicht mit schlechten Schriftstellern ein.«


  Bürste drückte mich an sich. »Nicht verzweifeln, Brüderchen«, sagte er. »Vielleicht gibt es in diesem Land nichts für uns, aber unsere Frauen haben wunderschöne, liebe Seelen. Und sind wir auch faul oder besoffen und verprügeln sie auch mal, sie werden uns immer noch lieben.«


  »Sogar wenn wir fett werden«, warf Cäsar ein. Wir nahmen noch ein paar Schluck vom Schwarzgebrannten. Für meine neuen Freunde war ich kein blutsaugerischer Jude mehr, sondern ein vertrauenswürdiger Mensch. Ein Alkoholiker.


  »Ich liebe Russland auf meine Art«, platzte ich heraus. »Wenn ich nur etwas für dieses Land tun könnte, ohne dazustehen wie ein Arschloch.«


  »Du hast doch was von ›Mischas Kindern‹ gesagt«, erinnerte Bürste mich.


  »Wie kann ich jungen Herzen Gutes tun, wo doch mein eigenes gebrochen ist? Ich habe gerade meinen lieben Vater verloren. Auf der Palastbrücke in die Luft gesprengt.«


  »Echt traurig«, sagte Cäsar. »Mein Vater ist gerade von einem Brotlaster überfahren worden.«


  »Meiner ist letztes Jahr aus dem Fenster gefallen«, sagte Bürste. »Nur aus dem zweiten Stock, aber auf den Kopf. Kaput.« Jeder stießen wir einen tiefen Trauerlaut aus Nasen, Kehlen und Lippen, als würden wir tief tragisch Nudeln aus einer Eisenschüssel schlürfen. Langsam fuhr das Geräusch die Straße hinunter, machte an jeder Tür Halt und vergrößerte heimlich die Verzweiflung dahinter.


  »Wir stehen lieber wieder auf«, sagte ich. »Ich lasse euch jetzt besser in Ruhe. Es könnte ja plötzlich einer eurer amerikanischen Herren vorbeikommen. Und dann werdet ihr gefeuert.«


  »Sollen sie doch alle zum Teufel gehen«, sagte Cäsar. »Wir reden hier mit unserem Bruder. Für unseren Bruder würden wir unser Leben geben.«


  »Wir schämen uns sowieso schon für die amerikanische Flagge auf unseren Ärmeln«, sagte Bürste. »Du hast uns wieder an die Würde unseres Landes erinnert. Sie können Mütterchen Russland schlagen, wieder und wieder, aber nie wird sie zu Boden gehen. Vielleicht lässt sie sich mal im Rinnstein nieder so wie wir …, einen heben, weißt du …, aber zu Boden geht sie nie.«


  »Helft mir, Brüder!«, jaulte ich, womit ich nur meinte, dass sie mich wieder auf die Beine hieven sollten, aber sie verstanden es eher spirituell – sie stellten mich wieder auf die Füße, klopften mir den Staub von meinem Puma-Jogginganzug, massierten mir die blauen Flecken und küssten mir dreimal die Wangen. »Wenn eure Kinder jemals Winterstiefel oder sonst etwas brauchen sollten«, sagte ich, »kommt zum Bolschoi Prospekt, Nummer 74, auf der Seite vom Petrogradskaja. Fragt nach Boris Vainbergs Sohn, jeder kennt mich da. Ich werde euch alle Stiefel geben, die ich habe.«


  »Wenn dir irgendein mudak wehtun will wegen deiner Religion oder dich auslacht, weil du fett bist, holst du uns, dann spalten wir ihm den Schädel«, sagte Cäsar.


  Noch ein letztes Mal prosteten wir einander mit der Flasche zu, »Auf unsere Freundschaft!«, und dann torkelte ich im Zickzackkurs die Straße hinunter zu meinem wartenden Wagen. Eine leichte Brise fuhr mir in den Rücken und wies mir den Weg, blies mir den Staub vom Nacken und pustete mir einen Blutfleck vom Doppelkinn. Die unerträgliche Schwüle des Tages hatte sich verzogen und einer flüchtigen sommerlichen Leichtigkeit Platz gemacht, so wie eben die Gewalt dem Mitgefühl und Verständnis. Mehr als gelegentlichen Strafaufschub verlange ich ja nicht.


  »Habt Ihr mit den Amerikanern gesprochen?«, fragte Mamudow.


  »Nein«, sagte ich und massierte mir den lädierten Speck um meine Nieren. »Aber ich habe mit ein paar Russen gesprochen, und jetzt geht es mir wieder gut. Unsere Landsleute sind so wunderbar, findest du nicht, Mamudow?« Mein tschetschenischer Fahrer schwieg. »Fahren wir zum ›Bergadler‹«, sagte ich. »Vielleicht sind Aljoscha-Bob und seine Freunde noch dort. Ich will noch ein wenig trinken!«


  Aljoscha-Bob und Ruslan der Vollstrecker hatten die Räumlichkeiten eben verlassen, aber der Künstler Valentin hing noch am Tisch herum, pickte hungrig das Sauerkraut von fremden Tellern und stopfte sich ein paar Scheiben übrig gebliebenes georgisches Käsebrot in den zerrissenen Ranzen.


  »Wie geht’s, Brüderchen?«, sagte ich. »Genießt du den herrlichen Tag?«


  »Ich gehe jetzt meine Freundinnen im ›Alabama Father‹-Stripclub besuchen«, sagte Valentin kleinlaut.


  Er meinte wohl das Mutter-Tochter-Hurenduo. »He, ich könnte dich und Naomi und Ruth doch zum Essen ausführen!«, sagte ich. »Wir gehen ins ›Nest der Adligen‹.«


  Obwohl der Monarchist sich schon auf Aljoscha-Bobs Kosten gut gemästet hatte, klatschte er jetzt mit den Händen und kreischte: »Essen! Ach, wie christlich von Euch, Hochwohlgeboren!«


  


  


  Der »Alabama Father«-Stripclub war um diese Tageszeit fast leer, nur an einem der hinteren Tische neben dem verlassenen Roulette und der importierten Cola-Rum-Maschine hatten sich vier Angehörige des niederländischen Konsulats dumm gesoffen. Trotz des Publikumsmangels standen Valentins liebe Freundinnen Elisabeta Iwanowna und Ljudmila Petrowna auf der improvisierten Bühne und rieben sich zu den Klängen der amerikanischen Supergruppe Pearl Jam an zwei Stangen.


  Der Altersunterschied zwischen den beiden Gefährtinnen des Künstlers fiel weniger stark ins Auge, als ich angenommen hatte; eigentlich erinnerten Mutter und Tochter eher an zwei Schwestern, die eine vielleicht zehn Jahre älter als die andere, ihre nackten Brüste der Schwerkraft ergeben, mit einer Hautfalte über dem kleinen Bäuchlein. Die Mutter versuchte, Ljudmila ihre Theorie von der Stange als wildem Tier zu vermitteln, das man mit den Schenkeln packen musste, damit es nicht entkam. Wie alle Töchter wollte auch diese nichts von der Mutter wissen und sprach: »Ich weiß, was ich tue, mamotschka. Wenn du schläfst, sehe ich mir die richtig guten Filme an –«


  »Du bist ein Schwachkopf«, sagte die Mutter, sich unter dem Sound der sich verzehrenden amerikanischen Rock-’n’-Roll-Band windend. »Warum habe ich dir bloß das Leben geschenkt?«


  »Meine Damen!«, rief Valentin ihnen zu. »Meine Lieben …, ich wünsche euch einen guten Abend!«


  »Hallöchen, mein Kleiner«, sangen Mutter und Tochter im Chor. Beide legten sie sich eine Hand auf die winzigen Höschen und schenkten dem Künstler ein besonders wildes Vorzugsrubbeln.


  »Meine Damen«, sagte Valentin, »darf ich euch Michail Borisowitsch Vainberg vorstellen. Einen sehr guten Menschen. Wir haben heute Abend schon auf den Untergang Amerikas angestoßen. Er fährt einen Landrover.«


  Die Damen warfen einen Blick auf meine teuren Schuhe und hörten auf, sich die Höschen zu rubbeln. Sie sprangen von ihren Stangen und rieben sich stattdessen an mir. Schnell roch die Luft um mich nach Nagellack und sanftem Druck. »Guten Abend«, sagte ich und fuhr mir durch die lockige Mähne, Prostituierte machen mich nämlich immer ein bisschen schüchtern. Ich muss gestehen, dass ihr warmes Fleisch sich gut an mir anfühlte.


  »Wir nehmen dich mit nach Hause!«, kreischte die Tochter und fuhr mir mit einem neugierigen Finger die Arschfalte meiner Hosen ab. »50 Dollar die Stunde für uns beide. Alles, was du willst, von vorn oder hinten, aber bitte keine blauen Flecken.«


  »Oder noch besser, wir gehen mit zu dir!«, sagte die Mutter. »Wahrscheinlich hast du ein tolles Haus am Ufer der Moika … oder eins dieser tollen alten Häuser aus der Stalinzeit am Moskowskij Prospekt.«


  »Mischa ist der Sohn des Boris Vainberg, eines berühmten und kürzlich verschiedenen Geschäftsmannes«, verkündete Valentin. »Er hat sich erboten, uns in ein Restaurant namens ›Nest der Adligen‹ einzuladen.«


  »Noch nie gehört«, sagte die Mutter, »klingt aber ganz toll.«


  »Es befindet sich im Teehaus des Yusupov-Palastes«, sagte ich mit einem Anflug von Pedanterie, da ich wohl wusste, dass die Villa, in der man den durchgeknallten Mönch Rasputin vergiftet hatte, auf die Damen wenig Eindruck machen würde. Valentin rang sich ein stilles geschichtsbewusstes Lächeln ab und drängelte sich ein wenig an die Tochter, die ihm die Gunst eines züchtigen Kusses auf die Stirn erwies. Das »Nest der Adligen« ist wirklich ein faszinierender Ort. Normalerweise sind Nutten und Menschen aus den unteren Einkommensklassen wie Valentin nicht zugelassen, aber meines guten Rufes wegen lenkte die Geschäftsführung rasch ein.


  Nun, jeder weiß, dass St. Petersburg tiefste Provinz ist und im Schatten unserer feigen Hauptstadt Moskau verkümmert, die selber als Dritte-Welt-Megalopolis am Rande eines spektakulären Untergangs steht. Aber das »Nest der Adligen« ist eines der göttlichsten Restaurants, die ich je gesehen habe – von den Wänden trieft mehr Goldbeschlag als, jawohl, von denen der Isaakskathedrale; sie sind zu allem Überfluss bis an die Decke mit Porträts von Adligen behängt. Und doch wurden die Exzesse der Vergangenheit hier überraschenderweise mit der ruhigen Würde des Winterpalastes geerdet.


  Ich hatte gewusst, dass einer wie Valentin hier aufblühen würde. Für seinesgleichen stand dieses Lokal für eines der beiden Russländer, die sie begreifen konnten. Für sie gab es nur den Marmor und Malachit der Eremitage oder die verkommene Gemeinschaftswohnung im Kolomna-Viertel.


  Beim ersten Blick auf die Speisekarte begannen Valentins Schnallen zu weinen. Sie konnten nicht einmal die Namen der Gerichte aussprechen, so aufgeregt und geldgeil waren sie. Sie mussten die Gerichte bei ihren Preisen nennen: »Komm, wir teilen uns die 16 Dollar als Vorspeise und nehmen dann die 28 Dollar und ihr könnt euch die 32 teilen … Ist das okay, Michail Borisowitsch?«


  »Um Himmels willen, bestellt, was ihr wollt!«, rief ich. »Vier Gänge, zehn Gänge, was bedeutet unter Brüdern und Schwestern schon Geld?« Und um uns richtig auf den Abend einzustimmen, bestellte ich eine Flasche Rothschild für $ 1.150,00.


  »Ich möchte noch mehr von deiner Kunst hören, Brüderchen«, sagte ich zu Valentin. Dostojewskij war über mich gekommen. Ich wollte alle Menschen um mich erlösen. Sie alle sollten Mischas Kinder sein, noch die letzte Metze, noch der letzte Intellektuelle mit struppigem Ziegenbärtchen.


  »Seht ihr … seht ihr …«, sagte Valentin seinen Freundinnen. »Schon reden wir über Kunst. Ist es nicht herrlich, meine Damen, an einem so geschmackvollen Ort zu sitzen und wie echte Gentlemen von höheren Fragen zu handeln?« Eine ganze Reihe von Gefühlen zogen über das rote Gesicht des Künstlers, von angeborenem Misstrauen gegen alle Freundlichkeit bis zu latenter Homosexualität. Er drückte seine Hand auf die meine und nahm sie eine ganze Weile nicht mehr weg.


  »Valja hat ein paar schöne Zeichnungen für uns gemacht«, berichtete mir die Frau Mama, »und hilft uns mit dem Design für unseren Webauftritt. Wir bieten unsere Dienste jetzt nämlich auch im Internet an, hätten Sie das gedacht?«


  »Oh, Mama, schau mal, ich glaube, da kommen die beiden 16 Dollar!« Kreischend begrüßte Elisabeta Iwanowna die Ankunft der Vorspeisen aus mit Hirsch- und Krebsfleisch gefüllten Pelmeni; die beiden Teller waren mit gigantischen Silberkuppeln abgedeckt. Die Kellner, ein hinreißendes Kinderpaar, Junge und Mädchen, sahen einander an, zählten mit den Lippen lautlos eins, zwei, drei, hoben dann im Gespann die Deckel ab und enthüllten die scheußlichen Vorspeisen.


  »Wir sprechen über Kunst wie echte Gentlemen«, sagte Valentin.


  


  


  Der Abend entwickelte sich, wie vorhergesehen. Unter einem verwirrenden Querschnitt aller möglichen Sommerhimmel – oben das tiefe Blau der Nordsee, unterlegt mit dem unbestimmten Grau der Newa und, ganz unten, einem glänzenden Band aus modernem Orange, das wie ein fluoreszierender Nebel das Duell der Turmspitzen von Admiralität und Peter-und Pauls-Festung umhüllte – fuhren wir zu mir.


  Den ganzen Weg über peitschten wir meinen Chauffeur abwechselnd mit Birkenzweigen, angeblich, weil das gut für seinen Kreislauf war, in Wahrheit aber, weil man in Russland unmöglich einen Abend beenden kann, ohne auf jemanden loszugehen. »Jetzt komme ich mir vor wie in einer Pferdedroschke von anno dazumal«, sagte Valentin, »und wir schlagen den Fahrer, weil er zu langsam fährt … Schneller, Fahrer! Schneller!«


  »Bitte, Herr«, bettelte Mamudow, »diese Straßen fahren sich schon schwer genug, wenn man nicht ausgepeitscht wird.«


  »›Herr‹ hat noch nie jemand zu mir gesagt«, sprach Valentin verwundert. »Hussa, du Schuft!«, schrie er und zog dem Fahrer noch einen über.


  Ich gab ihnen eine Führung durch meine Wohnung, ein prächtiges Jugendstilrefugium, Baujahr 1913 (allgemeiner Ansicht nach das letzte gute Jahr der russischen Geschichte), voll blasser Kacheln und kostbarer Erkerfenster, die spielerisch das letzte Abendlicht einfingen. In jedem neuen Raum erlitten Valentin und die Nutten einen kleinen Anfall, und der monarchistische Webdesigner flüsterte: »So sieht das also aus … So leben die also.«


  Ich setzte sie in der Bibliothek ab, wo die Regale unter den Büchern meines toten Herrn Papa ächzten, den gesammelten Schriften der großen Rabbiner, den Vorschriften für das Bankenwesen auf den Cayman-Inseln in drei Bänden mit Anmerkungen und den ach so beliebten 101 Steuerschlupflöchern. Die Hausangestellten marschierten mit Karaffen voller Wodka auf. Elisabeta Iwanowna drohte, Akkordeon für uns zu spielen, und Valentin stachelte die Tochter dazu an, beliebige Zitate der großen Philosophen ins Gespräch zu werfen, aber bis man endlich ein Akkordeon herbeigeschafft und einen Band Voltaire aufgeschnitten hatte, waren meine Gäste in einem großen Knäuel eingeschlafen. Valentin hatte seine große Kartoffelnase in Ljudmila Petrownas beachtlichem Ausschnitt versenkt und ihr seine Arme um die Hüften gelegt, als tanzten sie einen nächtlichen Walzer.


  Noch nie zuvor hatte ich einen Mann im Schlaf weinen sehen.
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  Ich verließ meine Gäste und betrat die in düsteres Licht getauchte Replik von Dr. Levines Praxis, zog meinen Laptop unter der Miesvan-der-Rohe-Liege hervor und schoss eine elektronische Nachricht für Rouenna in den Äther:


  
    hallo baby, mischa hier. frag mich warum du dich so lange nicht gemeldet hast :-(. heute abend mit paar russen chillen (weißt du noch wie wir immer chillen waren? :-)). 2 der Mädels tätst du mögen, voll ghettomäßig. weißt du noch wie wir immer im waschsalon die socken zusammengelegt haben? vermisse dich! :-(


    hdgdl (in echt)


    mischa alias snack dad alias russisches loverschweinchen


    p.s. hoffe du machst dich an der uni. ist dein herz noch frei für mich? Sag b-scheid


    p.p.s. vielleicht kannst du in den weihnachtsferien nach p-burg kommen und wir chillen?! :-)

  


  Ich wollte gerade meinen allabendlichen Single Malt heben, aufgepeppt mit zweieinhalb Milligramm Tavor, da bimmelte auf dem Bildschirm mein Posteingang. Glücklich jaulte ich auf, als ich die Absenderadresse aus Übersee sah: rsales@hunter.cuny.edu. Erst wollte ich mir die Mail für morgen aufheben, weil ich wusste, dass ich nicht würde schlafen können, wenn Rouennas Worte einmal wie Dumdumgeschosse in meinem Hirn Wohnung genommen hatten.


  Rouennas Epistel war inhaltlich wie formal ein Schocker. Verschwunden waren die hippen Smileys, mit denen wir unsere »Unterhaltungen« aufgelockert hatten. Rouenna versuchte sich im Stil einer gebildeten jungen Amerikanerin, wobei sie in Rechtschreibung und Grammatik so launisch blieb, wie es sich für die Ecke 173. Street und Vyse gehörte.


  
    Lieber Mischa,


    zunächst muss ich mich wirklich entschuldigen, dass ich auf deine lieben, lieben Briefe so lange nicht geantwortet habe. Du bist ein guter boyfriend und ich verdanke dir alles, die hunter-ausbildung, meine neuen zähne und all meine Hoffnungen und Treume. Du sollst wissen, dass ich dich liebe und deine Liebe nie selbstverstendlich für mich sein wird. Dann tut es mir außerdehm leid, dass ich dir diesen Brief so kurz nach der Tragöhdie mit deinem Vater schreiben muss. Ich weiß wie sehr dir das zugesetzt hat. Und wer wäre nicht Traurig wenn jemand, der dir so nahe steht umgebracht wird wie ein hund.


    Mischa, Proffessor Shteynfarb und ich Gehen miteinander. Bitte sei mir nicht Böse. Ich weiß, du magst ihn nicht aber mir hat er sehr geholfen, nicht nur, weil ich mich bei ihm »ausweinen« kann, auch als Vorbild. Er arbeitet so schwer immer schreibt er und unterrichtet und fährt auf Konferenzen nach Miami und ist noch spät Abends für die Studentinnen da weil sie tagsüber Kinder haben oder arbeiten. Proffessor Shteynfarb hat es als Einwanderer schwer Gehabt und deshalb weiß er was harte Arbeit bedeutet. Alle studentinnen mögen ihn weil er uns Ernst nimmt. Und sei nicht Beleidigt aber, du hast nie wirklich hart arbeiten müssen und irgendwas gemacht weil, du so reich bist und das ist EIN RIESENUNTERSCHIED zwischen uns.


    Proffessor Shteynfarb findet dass ich zu wenig Selbstbewurstsein habe, weil mich Zuhause nie Jemand ermutigt hat meine Intelligenz zu zeigen und alle immer nur versuchen sich durchzuwursteln, und keine Schwierigkeiten zu kriegen und die Kleinen zu versorgen. Du schon, habe ich ihm gesagt, und wie du mir gesagt hast ich soll mein Schulabschluss machen und aufs Hunter gehen und Mama und den Omas und Brüdern und Schwestern und Vettern und Onkeln und Tanten gesagt hast, sie dürfen mich nicht Anschreien wegen der fehler die ich von früher gemacht habe wie, zum Beispiel in der Titen-Bar arbeiten.


    Er sagt Ja, das stimmt aber dass du mir Gegenüber immer die rolle des konialistischen Unterdrückers eingenomm hast. Ins geheim verachtest du mich nämlich. Immer habe ich in Rusland versucht dir von meinem Schreiben zu erzählen aber, du hast irgendwie nie zugehört. Immer nur du du du. Du ignorierst mich Genau so wie meine Familie und das schadet meinem Selbstbewurstsein. Außerdem hat Proffessor Shteynfarb gesagt dass du nicht mit dem Schuh nach deinem Diener werfen darfst (Sorry, aber das stimmt.). Und dass dein freund Aljoscha nicht rappen darf und so tun als kommt er aus dem getto, weil er dann auch Konialistisch ist. Er hat mir ein Buch von Edward Said gegeben, das ist echt schwer aber lont sich.


    Proffessor Shteynfarb macht eine antologie aus Einwanderlitertur und sagt meine Story wie sie unser Haus in Morrisana abgebrannt haben, wird der Fokusspunkt vom ganzen buch. Mischa, ich liebe dich ganz Doll. Ich will dich nicht verlezen. Immer träume ich davon dass ich in Deinen Armen liege und deinen abartigen kui im Mund habe. (Ich habe ›kui‹ zu Proffessor Shteynfarb gesagt und, er hat gesagt dass russische Frauen so böse Wörter nicht in den Mund nehmen dürfen und ich ganz verdorben bin, hihihi!) Aber in wahrheit bist du in Rusland und ich in Amerika und sie lassen dich nie wieder Raus, also können wir nicht richtig intensiv, also richtig Zusammensein. Wenn du meine Studiengebüren nicht weiterbezahlen willst würde ich das verstehen, auch wenn ich dann wieder in der Titen-Bar arbeiten muss. Hoffentlich liebst du mich noch und willst dass es mir Gut geht, und nicht mehr schlecht für mein Selbstbewurstsein sein.


    Ich drücke dich ganz Fest & schick dir einen dicken schmatz


    Deine Rouenna


    P.S. Du sollst wissen dass die sache mit Proffessor Shteynfarb gegenseitig ist und dass er nicht versucht hat mich Abzuschleppen und dass nie mit seinen Studentinnen macht. Er sagt, dass er mir Gegenüber in einer Autritetsposition ist findet er doof und dass wir aber irgendwie gleich sind, weil ich ganz arm aufgewachsen bin und, er ist ein großer Einwanderer.

  


  Behutsam klappte ich den Laptop zu, hielt eine Sekunde inne und schmiss ihn dann mit voller Wucht an die Wand, wobei eines der Dr.-Levine-Wigwamfotos zu Bruch ging. Weil ich nichts mehr sehen wollte, begrub ich mein Gesicht in einem Kissen, und dann legte ich mir die Arme um die Ohren, weil ich nichts mehr hören wollte. Dabei gab es gar nichts zu hören und zu sehen – völlige Stille herrschte im Raum, vom Surren meines misshandelten Laptops abgesehen. Ich wanderte an der Bibliothek vorbei, wo Valentin der Künstler und die Nutten ineinander verschlungen dalagen, die leeren Wodkakaraffen faul zu ihren Füßen. »Ich bin der großzügigste Mensch der Welt«, sagte ich laut, wie ich so die schlafenden Russen betrachtete, die Mägen voll des teuren Mahls, für das ich berappt hatte. »Und wer das nicht merkt, ist ein dummer, undankbarer Arsch.«


  Ich walzte in den Keller hinab, wo ich meinen Diener Timofej schlafend auf einer Matratze neben meiner kostbaren deutschen Waschmaschine fand. Engelsgleich hatte er die Hände unter seinem großen, schnarchenden Kopf gefaltet; das Kabel des Daewoo-Dampfbügeleisens, das ich ihm zu Neujahr geschenkt hatte, war um sein Bein gebunden, damit kein anderer Diener es ihm stahl. Ich überlegte, ob ich einen Schuh nach ihm werfen sollte, aber dann trat ich ihm nur sanft in den Bauch. »Auf, auf, auf«, knurrte ich. »Timofej, erhebe dich!«


  »Bitte vergebt mir, batjuschka«, murmelte Timofej instinktiv, als er versuchte, den Schlaf abzuschütteln. »Timofej ist nur ein armer Sünder wie die anderen auch.«


  »Pasteten machen«, wies ich meinen Diener an, mein Körper gefährlich über seinem schwankend, so dass er sich vor Angst mit den Armen schützte. Murmelnd tat er seine Verständnislosigkeit kund. Ich versuchte, es ihm zu erklären: »Fleischpasteten, Kohlpasteten, Wildpasteten. Dass du mir ja nicht aufhörst, Pasteten zu machen, verstanden? Ich will sofort alles essen, was du in den Kühlschränken finden kannst. Enttäusche mich nicht, o Timofej.«


  »Sehr wohl, batjuschka !«, rief Timofej. »Pasteten, Pasteten, Pasteten.« Er sprang von seiner Matratze auf, weckte überall in den Kellergewölben die Dienerschaft und befahl sie nach oben. Vor lauter Geschäftigkeit wackelte das ganze Haus. Wie immer im Krisenfall ließen die Angestellten ihren Frust aneinander aus. Meine fette Köchin Jewgenia schlug ihren Lebensgefährten Anton, der seinerseits Lara Iwanowna eine verpasste, der hübschen jungen Dienerin. Ich zog mich in mein Analysezimmer zurück und sammelte den Laptop auf. Geistesgegenwärtig hatte Timofej auf meinem Tisch schon eine angebrochene Dose Lachs-paté und einen Kübel Artischockenherzen angerichtet. Mit zitternden Händen schlug ich mir den Wanst voll, während Rouennas Mail aus dem Drucker rauschte.


  Shteynfarb. Ich konnte ihn vor mir sehen: ein hässlicher kleiner Mann mit trockenen Lippen, ein struppiger schwarzer Irokesenschnitt, von jugendlichem Haarausfall gezeichnet, ledrige Tränensäcke unter den Augen, das Benehmen total künstlich, »locker«, gequält jovial, das Lachen falsch. Sobald er die eine Hälfte seines Schreibkurses geschwängert hatte, nahm er sich wahrscheinlich die andere vor. Rouennas größte Lebensleistung bestand darin, im fortgeschrittenen Alter von 25 Jahren noch nicht schwanger geworden zu sein. Sie war als einzige Frau der Familie noch kinderlos, wofür ihre tías und abuelas und primas sie gnadenlos aufzogen. Nun war selbst diese Errungenschaft in Gefahr. Und hatte Shteynfarb ihr erst mal ein Kind gemacht, würden die nächsten nicht auf sich warten lassen. Wenn ein Mädchen an der 173. Straße erst einmal Bauch zeigte, blieb es bis zu den Wechseljahren schwanger.


  Noch einmal las ich den Brief. Das konnte meine Rouenna unmöglich geschrieben haben. Verschwunden war die Power. Der Zorn, der Witz. Die Liebe, die sie mir bedingungslos geschenkt hatte, höchstens mit dem reservierten Selbstschutz einer armen Frau. Sie behauptete, Shteynfarb stelle ihr »Selbstbewurstsein« wieder her, aber zum ersten Mal, seit ich sie kennen gelernt hatte, klang sie servil und völlig am Boden zerstört.


  Timofej trug die erste dampfende Fleisch- und Kohlpastete auf, und plötzlich leuchtete der Raum von Nahrung und Hitze. Ich leckte mir die Lippen, verschränkte die Füße, ballte die Rechte zur Faust und schlang die Pastete in drei Bissen hinunter. Dann wandte ich mich wieder der Mail zu, kreiste mit meinem roten Kuli einzelne Sätze ein und notierte meine Erwiderung am Rand.


  


  Proffessor Shteynfarb hat es als Einwanderer schwer Gehabt und deshalb weiß er was harte Arbeit bedeutet.


  


  Totaler Schwachsinn, Rouenna. Shteynfarb ist ein Pseudo aus der oberen Mittelschicht, der als Kind in die Staaten gekommen ist und jetzt auf Profi-Einwanderer macht. Wahrscheinlich benutzt er dich nur als Material. Wir haben so viel mehr gemeinsam, wir beide. Das hast du selbst gesagt, Rowie. Russland ist das Ghetto überhaupt. Und ich lebe einfach auf großem Fuß darin, na und? Wer würde nicht auf großem Fuß im Ghetto leben, wenn er könnte?


  


  Ins geheim verachtest du mich nämlich.


  


  Seit dem ersten Abend, da du mir so zart den Schniedel geküsst, hat es keine andere Frau in meinem Leben gegeben. Ich bin so stolz auf die Kraft, mit der du dich gegen den Gruppenzwang wehrst und für ein besseres Leben als Chefsekretärin kämpfst. Noch an einem schwachen Tag bist du zehntausendmal mehr wert als Jerry Shteynfarb, und das weiß er auch.


  


  Außerdem hat Proffessor Shteynfarb gesagt dass du nicht mit dem Schuh nach deinem Diener werfen darfst.


  


  Dann soll Professor Scheißfarb dir doch bitte mal den Begriff »Kulturrelativismus« erklären. Wenn man in so einer Gesellschaft lebt, muss man einfach ab und zu mit einem Schuh werfen.


  


  Wenn du meine Studiengebüren nicht weiterbezahlen willst würde ich das verstehen, auch wenn ich dann wieder in der Titen-Bar arbeiten muss.


  


  Natürlich werde ich deine Studiengebühren weiterzahlen. Ich habe dich schließlich aus der Titten-Bar rausgeholt, schon vergessen? Alles, was ich besitze, ist dein, bis zum letzten Hemd, mein Herz, meine Seele, meine Brieftasche, mein Haus. [Ich beschloss, meine Antwort mit einer Anspielung auf Rouennas Lieblingsfigur aus der Welt der Einbildung zu beschließen.] Denke du nur immer daran, Rouenna, dass du alles, was du tust, mit Gott ausmachen musst. Wenn du mir also wehtun willst, nur zu. Aber du weißt, dass Er jeden deiner Schritte sieht.


  


  


  Ich legte den roten Kuli ab. Ich dachte an das selbst gemalte Schild, das eine von Rouennas neunzehn kleinen Nichten an die Tür der Familienwohnung gehängt hatte: HIER DRINNEN KEIN RAUCHEN KEIN FLUCHEN KEIN GLÜCKSSPIEL JESUS LIEBT DICH. Wir saßen immer auf einer quietschenden Bank auf dem von Unkraut überwucherten Hof hinter Rouennas Wohnblock und trieben »Härter Wohnen«, wie Rouenna es nannte, während hübsche dunkle Kinder um uns herumtollten und einander anschrien: »Wenn ich wieder rauskomme, puta, dann hau ich dir die Fresse ein.« Das pure Sommerglück.


  Was würde ich nicht dafür geben, noch einen Juliabend an der Ecke 173. Straße und Vyse verbringen, Rouenna küssen und in meinen fetten Armen wiegen zu dürfen. Immer träume ich davon dass ich in Deinen Armen liege und deinen abartigen kui im Mund habe.


  Demonstrativ piepste mein Laptop. Noch mehr Hiobsbotschaften von Rouenna? Aber die Mail stammte von Ljuba Vainberg, meines Vaters Witwe:


  
    Ehrenwerter Michail Borisowitsch,


    ich habe mir beigebracht, das Internet zu nutzen, weil ich höre, dass Sie vorzugsweise auf diesem Wege kommunizieren. Ich bin einsam. Es wäre mir eine Freude, Sie auf morgen zu Tee und zakuski einzuladen. Lassen Sie mich bitte wissen, ob Sie Zeit haben, damit ich mein Hausmädchen in der Frühe zum Fleischer schicken kann. Wenn Sie nicht wollen, werde ich Ihnen keine Vorwürfe machen. Aber vielleicht erbarmen Sie sich einer verlorenen Seele.


    Hochachtungsvoll,


    Ljuba

  


  Und so kam das mit uns zustande. Wir fühlten uns beide einsam und verlassen.
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  Ljuba Vainberg bittet mich zum Tee


  


  Ljuba wohnte am Englischen Ufer, mitten in einem Potpourri prächtiger pastellfarbener Villen, die an der gelben Krümmung des alten Senatsgebäudes vor Anker gegangen waren. Die Newa gibt sich hier ganz zivil, fließt mit majestätischer Entschlossenheit dahin und leckt mit ihren tausend schaumigen Zungen an den Granitsteinen des Uferdamms.


  Apropos Zungen, Ljuba hatte eines ihrer gefeierten Hammelzungenbrote bereitet, ganz saftig und lecker, mit viel Meerrettich und scharfem Senf, garniert mit einem Klacks Stachelbeerkonfitüre. Für mich hatte sie es sogar extra auf amerikanische Art angerichtet, mit zwei Brotscheiben statt einer. Ich verlangte sofort nach mehr, dann nach noch mehr, was sie maßlos freute. »Ach, aber wer sorgt sich zu Hause um Euer Essen?«, fragte sie, wobei sie mich fälschlicherweise in der Höflichkeitsform anredete, als wollte sie die Tatsache anerkennen, dass ich schon 30 war.


  »Mjamjamjam«, machte ich, während die zarte Zunge auf der meinen zerging (wie ein Zungenkuss mit einem Schaf, fiel mir ein). »Wer mich bekocht? Na, Jewgenia natürlich. Kannst du dich noch an meine Köchin erinnern? Ganz rund und rosig.«


  »Nun, ich koche jetzt selber «, verkündete Ljuba stolz. »Und als Boris noch am Leben war, habe ich immer dafür gesorgt, dass er gut gegessen hat. Es kommt nicht nur darauf an, dass es schmeckt, weißt du. Man muss auch an die Gesundheit denken, Mischa! Die Hammelzunge ist zum Beispiel für ihren hohen Gehalt an Mineralstoffen bekannt, gut für deine Energie und Manneskraft. Schrecklich gesund, besonders im Wechsel mit kanadischem Speck, der gut für die Haut ist. Mein Hausmädchen kauft bei Jelissejew, nur das Beste.« Sie hielt inne und musterte mich von oben bis unten, freute sich über meinen Bauchumfang, meine im Selbstversuch erwiesene Fähigkeit, mich unter Druck auszudehnen. »Ich könnte ja mal vorbeikommen und für Euch kochen«, sagte sie. »Andernfalls seid Ihr mir hier immer zum Essen willkommen.«


  Der Tod verändert die Menschen. Ich hatte mich bestimmt verändert, seit der Geliebte Herr Papa geköpft worden war, aber Ljuba war einfach überhaupt nicht mehr wiederzuerkennen. Dass Papa sie im Wesentlichen wie eine Tochter behandelt hatte, war kein Geheimnis – ein paar Mal hatte sie ihn papotschka, also »Väterchen«, genannt, während sie einen improvisierten Stepptanz rund um den Küchentisch aufführte oder ihm während einer nervtötenden Vorstellung von Giselle im Mariinski-Theater vermeintlich diskret einen runterholte (sie dachte, ich wäre bei der Traubenernte-Szene weggedöst; dem war unglücklicherweise nicht so).


  Aber nun, da papotschka uns verlassen hatte, sorgte sie mit großem Aplomb für sich selbst. Sogar ihre Aussprache hatte sich verbessert. Sie sprach nicht länger das lässige Neurussisch ihrer verblödeten Freunde, ein provinzielles, pseudogangstermäßiges, mit Lehnwörtern wie dragon roll oder face control durchsetztes Gelalle, sie drückte sich reservierter aus, schlicht und depressiv wie kultivierte mittellose Menschen.


  Auch ihre Kleiderwahl beeindruckte mich. Verschwunden war das übliche Leder-Ljuba-Styling; stattdessen trug sie Rock und Bluse aus zeitgemäßem dunklem Jeansstoff, darum einen überdimensionierten roten Plastikgürtel mit einer gigantischen faux-texanischen Schnalle. Sah sehr nach Williamsburg, Brooklyn, aus, Epoche: zirka gerade jetzt.


  »Ich muss dir das Kinn abputzen«, sagte Ljuba und wischte mir mit drei langen, nach Senf duftenden Fingern über meine Doppelpampelmuse.


  »Danke«, sagte ich. »Ich kann noch immer nicht anständig essen.« Und das stimmt.


  »Hast du schon meine neue orangene Decke von Stockmann gesehen?«, fragte sie und wandte sich zum Ausatmen ab. Ich sog die Frische ihrer jugendlichen Mundhöhle auf, roch starken britischen Pfefferminzbonbon, unterschwellig versetzt mit dem Schwefelhauch der Hammelzunge. Sie lächelte mich an, ihre Backenknochen sprengten den Rahmen osteuropäischer Backenknochen und betraten das liebliche Territorium der Mongolei, während ihr Stupsnäschen sich in nichts auflöste. Der stetigen Zugluft aus der Klimaanlage zum Trotz spürte der Chronist eine Hitzewallung im Gesicht und einen unreinlichen Schweißausbruch unter den Achseln. Ljubas Jeansbluse lag eng an ihrem Körper an, und wenn sie sich umdrehte, konnte man die wichtige Falte sehen, die sich zwischen den Backen ihres zhopa formte. Das Thema »orangene Decke« wirkte derweil beruhigend und anregend zugleich.


  »Willst du sie sehen?«, fragte sie. »Sie ist im Schlafzimmer«, fügte sie rasch hinzu. »Ich weiß nicht, vielleicht war sie ja ein Fehlkauf.«


  »Bestimmt nicht«, sagte ich, plötzlich von moralischen Zweifeln gequält. Sofort erschien vor meinem geistigen Auge Jerry Shteynfarbs auktoriales Ziegenbärtchen, sich in die Hitze zwischen Rouennas Beinen grabend. Die moralischen Zweifel lösten sich in Luft auf. Ich folgte Ljuba auf dem Fuße.


  Wir durchschritten den Salon, eine Art Ausstellungsraum für aberwitzige italienische Möbel mit ausreichend spiegelglänzenden Oberflächen, um darin auf niederschmetternde Weise meines schlaffen Hinterns und der kleinen, stetig wachsenden kahlen Stelle auf meinem Kopf gewärtig zu werden. Meines Vaters meterlanges Ölgemälde eines weisen, aber auch grauhaarigen Moses Maimonides, dem offenbar ein Zehnrubelschein aus der Tasche lugte, vervollständigte das Interieur. Vor den Fenstern bildete die elegante klassische Linienführung der über der Newa hängenden Zwölf Kollegien einen notwendigen Kontrapunkt.


  »Das kommt alles raus«, sagte Ljuba mit einer weiten Geste über das Ensemble aus blankpolierten Mahagoni-Monstrositäten, die womöglich »Sonnenaufgang in Neapel« oder sonst wie hießen (in Brighton Beach, New York, stehen ganze Lagerhäuser voll von diesem Schrott, falls der furchtlose Leser interessiert sein sollte). »Wenn du Zeit hast«, sagte Ljuba, »können wir nach Moskau zu Ikea fahren, vielleicht gibt es da etwas mit Paisleymuster.«


  »Ljuba, was du machst, ist sehr gesund«, erklärte ich ihr. »Wir alle müssen danach streben, so westlich wie möglich zu werden. Der alte Streit zwischen den Verwestlichern und den Slawophilen … Was soll uns eigentlich dieser Streit, nicht wahr?«


  »Wenn du meinst«, sagte Ljuba. Sie öffnete die Tür zum Schlafgemach.


  Ich musste den Blick sofort wieder abwenden. Ljubas Decke erstrahlte im grellsten Orange, das ich seit meiner Zeit in der Bibliothek des Zufallscollege gesehen habe, errichtet 1974, wahrscheinlich durch den Verband der Zitrusfarmer. Sie war … Mir fehlten die Worte. Eine ganze Sonne war in Ljubas Schlafzimmer explodiert und hatte uns ihr Nachglühen als Andenken gelassen.


  »Du bist eine moderne Hausfrau geworden«, sagte ich und hievte mich aufs Bett (ein komplizierter Vorgang).


  »Fühl mal wie weich«, sagte Ljuba, als sie sich neben mir niederließ. »Sieht aus wie schickes Polyester aus Amerika in den Siebzigern, fühlt sich aber an wie Baumwolle. Ich brauche eine gute Reinigung. Sonst geht die Farbe raus.«


  »Das darf nie geschehen«, sagte ich. »Die Decke ist ein Knüller.« Mein Blick fiel auf das Foto des Geliebten Herrn Papa über ihrer Schminkkommode; auf seinem Friedhof für neurussische Juden enthüllte er einen Grabstein in der Form eines riesigen Nokia-Handys, und ein gottloses Lachen umspielte seine schlauen Augen.


  »Ich hab noch mehr«, kündigte Ljuba an. Sie lief ins Bad und kam mit ein paar orangenen Handtüchern zurück. »Das sind die, über die du mit Swetlana im ›Russischen Fischerheim‹ gesprochen hast!«, sagte sie. »Siehst du, ich höre immer auf dich.«


  Ich warf einen raschen Blick auf die Handtücher und spürte, wie sich irgendwo in meinen Nebenhöhlen richtig fiese Kopfschmerzen zusammenbrauten. »Vielleicht solltest du noch eine andere westliche Farbe dazutun«, schlug ich vor. »Zum Beispiel Limonengrün.«


  Ljuba biss sich auf die weiche Unterlippe. »Könnte sein«, sagte sie. Zweifelnd betrachtete sie den Stoff in ihren Händen. »So was ist schwer, Mischa … Ich komme mir manchmal so dumm vor … Ach, aber hör dir das mal an!« Mit einem Schnipsen eines ihrer lackierten Fingernägel schaltete sie eine winzige Stereoanlage ein. Rasch erkannte ich das herrliche urbane Liebeslied des Humungous G: »I’m busting my nut tonight «. Ljuba lachte und fiel in die souligen R&B-Refrains ein, wobei sie in einer Art melancholischer russischer Annäherung an das slow jamming die Hände vor ihrem Leib bewegte. »I’m baaaaasting my nut tonight/Your pussiiiiii feels so tight «, sang sie mit müder, aber einladender Stimme.


  »Uhhhh, uhhhh, uhhhh «, grunzte ich den Refrain mit. »Uhhhh, shit «, fügte ich hinzu.


  »Ich weiß doch, wie sehr Aljoscha und du auf diesen Song stehen«, sagte sie. »Der läuft bei mir jetzt dauernd. So viel besser als Techno und russischer Pop.«


  »Was Popmusik angeht« – ich ließ sie nun die ganze Autorität meines Multikulti-Abschlusses vom Zufallscollege spüren –, »solltest du dich ganz auf East-Coast-Hiphop und ghetto tech aus Detroit konzentrieren. Europäische Musik ist kategorisch abzulehnen. Sogar die so genannte progressive House-Musik! Hast du verstanden, Ljuba?«


  »Kategorisch!«, sagte Ljuba. Weich sah sie mich aus ihren leeren grauen Augen an. Sie presste beide Hände auf den beeindruckenden Kamm ihres Brustbeins. »Michail«, sprach sie mich mit meinem vollen Namen an, ein Wort, das mir zeit meines Lebens Bestrafung angekündigt hatte. Erwartungsvoll sah ich zu ihr auf.


  »Ich möchte zum Judentum konvertieren, und du musst mir dabei helfen«, sagte sie. Sie ließ sich auf die orangene Decke fallen, zog die dünnen Beine an den Magen und strahlte mich voll jugendlicher Wissbegier an. In meinem Bauch wurde es ganz warm, und die Wärme wanderte abwärts. Da lag sie nun neben mir – die kleine Ljuba in ihrem zu engen Jeansgewand, die beiden Kartoffelklößchen ihres zhopa an meinen milchweißen Oberschenkel gepresst. Ich versuchte, mich auf unser Gespräch zu konzentrieren. Was hatte sie gesagt? Juden? Konvertieren? Dazu fiel mir einiges ein.


  »Das mit dem Konvertieren würde ich lassen«, riet ich ihr, und meine Stimme klang so ernst, als drohte ihr die Verwandlung in einen Mistkäfer. »Was immer du auch vom Judentum halten magst, Ljuba, im Grunde handelt es sich um ein System aus kodifizierten Ängsten. Es dient der Kontrolle über ein schon von vornherein nervöses und verleumdetes Volk. Alle Beteiligten können dabei nur verlieren, der Jude, sein Freund, eigentlich sogar sein Feind.«


  Das hatte Ljuba nicht überzeugt. »Dein Vater und du, ihr seid die einzigen guten Menschen in meinem Leben«, sagte sie. »Und ich möchte euch beiden auf tiefe Weise verbunden sein. Denk dir nur, wie toll das wäre, zum selben Gott zu beten« – sie verbarg ihren mattblonden Kopf in einer Achselhöhle – »und unser Leben miteinander zu teilen.«


  Den zweiten Teil des Satzes wollte ich für den Augenblick beiseite lassen, denn alle Lügen und Ausflüchte der Welt würden mir ihr trauriges, absurdes Flehen nicht wieder aus den verklebten Ohren klauben können. Aber wenigstens den ersten Teil wollte ich ihr ausreden. »Ljuba«, sagte ich so gelassen wie möglich (es klang abscheulich), »du musst begreifen, dass es keinen Gott gibt.«


  Mit einem lieben Lächeln sah Ljuba zu mir auf und gewährte mir einen ihrer glanzversiegelten 31-Zähne-Grüße (ein Schneidezahn an vorderster Front hatte im vergangenen Sommer dran glauben müssen, als sie die Härte einer Walnuss unterschätzte).


  »Natürlich gibt es einen Gott«, sagte sie.


  »Nein, gibt es nicht«, gab ich zurück. »Der Platz, den wir Gott in unserer Seele freihalten, ist sogar eine Art Negativraum, an dem unsere übelsten Empfindungen wohnen, unsere Eifersucht, unser Zorn, unsere Rechtfertigungen für Bösartigkeit und Gewalt. Wenn du dich wirklich für das Judentum interessierst, Ljuba, dann solltest du sorgfältig das Alte Testament studieren. Dem Gott der Israeliten und Seiner völligen Verachtung für alles Demokratische und Multikulturelle solltest du dabei besondere Aufmerksamkeit schenken. Ich glaube, das Alte Testament illustriert sehr eindrücklich, was ich meine, Seite für Seite.«


  Ljuba lachte über meine kleine Tirade. »Auf deine Art glaubst du bestimmt an Gott«, sagte sie. Dann fügte sie hinzu: »Du bist ein komischer Kerl.«


  Ach, die Impertinenz der Jugend. Mit welcher Leichtigkeit sie dahinplappern! Wer war sie denn schon, diese Ljuba, dieses Mädchen, das mein Vater vor ein paar Jahren aus irgendeinem Landwirtschaftskollektiv in Astrachan gerettet hatte, voller Schweinemist und blauer Flecke? Dieser mürrische Teenie, den er aufgenommen hatte wie die Tochter, die er lieber aufgezogen hätte als mich – dürr, treu und ohne einen verlockenden purpurroten chuj, nach dem er hauen konnte. Ich hatte mir Ljuba immer als heutige Ausgabe der Fenitschka in Turgenjews Väter und Söhne vorgestellt, der bäurischen Magd, einfältig und beschränkt, die dem netten Kleinadligen Kirsanow in die Arme fällt, in jeder Verfilmung die Rolle für meinen Vater. Ich verfüge über eine wahrhaft erstaunliche Fähigkeit, die Möglichkeiten der Menschen falsch einzuschätzen. Ljuba war keine Fenitschka. Sie war eher eine zeitgenössische Anna Karenina oder die dumme Ziege Natascha aus Krieg und Dingsda.


  »He«, sagte sie. »Das ist meine Lieblingsstrophe. Wo Humungous G … Wie sagt man das? Wo er kackt.«


  »Wo Humungous G ein paar Reime kackt«, sagte ich.


  Ljuba stellte sich im Bett auf, haute mit den Händen großstädtisch in die Luft, wackelte mit den Hüften wie eine gebärfreudige amerikanische Studentin und sang:


  
    Siiihxty-inch plasma screen


    Bitch, you never seen


    Such mad expensive shit


    Puuut mei fingers on your clit


    Uh, sex in the Lex


    Check my dschenjuine Rolex


    Faiping cum off your tits


    I’m busting phat beats


    Right past yo’ shoulder


    It’s over


    Now go cook for my kids

  


  »Das war aber hübsch«, sagte ich. »Dein Englisch ist schon viel besser geworden.«


  »Und was am Judentum noch so toll ist«, sagte sie, »es ist ja so was von alt. Boris hat mir erklärt, dass wir nach dem jüdischen Kalender schon im Jahr 5760 leben!«


  »Du lässt nicht locker, was?«, sagte ich. »Aber was ist schon die Vergangenheit, Ljuba? Fern und dunkel ist sie, und die Zukunft können wir nur erraten. Die Gegenwart! Da hast du etwas, woran du glauben kannst! Wenn du wissen willst, zu wem ich bete, Ljuba, es ist das heilige Hier und Jetzt.«


  Worten können Taten folgen. Nun hüpfte Ljuba aus dem Bett, hakte ihren Texasgürtel auf und schleuderte sich in einer akrobatischen Einlage den Saum ihres langen Jeanskleides über die Knie, über ihre struppige braune pizda, den straffen Bauch, das lange blasse Oval ihres Gesichts – bis sie plötzlich nackt vor mir stand.


  Verstohlen riskierte sie kurze Blicke auf ganz nebensächliche Teile meiner Physiognomie, meinen Unterleib zum Beispiel, die Hände an den Seiten. Nach einer Weile senkte sie die Augen noch weiter, bis sie auf ihren Brüsten ruhten, zwei kleinen weißen Beutelchen, die friedlich auf ihren sonnengebräunten Rippen lagen.


  Sie nahm eine in die Hand, drückte sie und tat dann mit der anderen dasselbe.


  »Na, so ist das eben«, erklärte sie mir achselzuckend. »In meinem Innersten bin ich total scharf auf dich.«


  Da stand ich nun, keinen halben Meter vor dieser jungen Russin, versuchte mir zu vergegenwärtigen, wer ich war, ureigentlich, fragte mich, ob sich Mitleid als Erregung verkaufen lassen würde oder umgekehrt. Grund genug gab es für beides. Ljuba war schlank und durchtrainiert (vor allem im Vergleich zu mir), nur an einer Hüfte entlang und abwärts auf ihr Geschlecht zu lief ein Streifen glänzender verhärteter Haut, wo ein Verwandter mit zwölf Jahren versucht hatte, sie anzuzünden. Der Geliebte Herr Papa hatte immer behauptet, dass er diese Stelle am zartesten küsste, aber mit meiner sowieso schon überstrapazierten Vorstellungskraft konnte ich mir dieses Bild – Papas Fischlippen auf Ljubas Narbe, sein alltäglicher Jähzorn vom Erbarmen gemildert – nur schwer vor Augen rufen.


  Ereignisse bahnten sich an und gaben mir das Gefühl, nur ganz peripher mit ihnen zu tun zu haben. Ljuba lag wieder auf dem Bett, ihre Arme hingen in der Luft, ihre pizda lag wie ein weiches braunes Stück Fell dazwischen. »Ich muss mich vorbereiten«, sagte sie. Sie griff sich eine Tube und drückte sich mit einem höchst unangenehmen Geräusch etwas daraus auf die Finger. Dann führte sie sich die Finger ein. »Das macht es leichter für mich«, erklärte sie.


  Es war unhöflich, einfach so dazustehen und sie anzustarren. Ich ließ die Hosen fallen, um Ljuba mit meinem purpurnen Halb-chuj bekannt zu machen, meinem zu Klump gehauenen Leguan. In diesem Land gilt es als tödliche Beleidigung, nicht mit einer nackten Frau zu schlafen, auch wenn sie mit dir verwandt ist. Also hatte ich zu handeln wie ein Mann, auch wenn ich in Wirklichkeit längst durch die Decke davongeflogen war, über das ockerfarbene Gewirr der Dächer Leninburgs, rund um die goldene Spitze der Admiralität und darüber hinweg und hinaus in die dunklen blauen Weiten des Finnischen Meerbusens, wo, wie ich immer geglaubt hatte, die Essenz meiner Mutter glückselig und kultiviert über dem französischen Garten eines der Sommerpaläste des Zaren in der Schwebe hing (obwohl, wie ich eben dargelegt hatte, es doch für kein Fitzelchen unserer Persönlichkeit ein Leben nach dem Tode geben konnte).


  Inzwischen war mein rastloses Genital schon vorwitzig angeschwollen und hatte sich für die Liebe bereitgemacht, zum Beweis, dass man selbst beim Geschlechtsakt nicht wirklich anwesend sein musste. Mir dämmerte, dass Ljuba »Busting My Nut Tonight « in Endlosschleife durchlaufen ließ, und die großstädtische Epistel von Humungous G würde mir dabei helfen, mich auf die vor mir liegende Aufgabe zu konzentrieren. Wann soll ich mir die Eier an dir abstoßen? Na, tonight natürlich. Auf Knien kroch ich an der orangenen Decke entlang in Richtung Ljuba und transportierte den chuj näher zu ihr.


  »Mein chuj «, verkündete ich traurig.


  »Ja, dein chujschik «, sagte Ljuba und neigte den Kopf, um besser sehen zu können.


  »Man kann ihn jetzt anfassen«, hauchte ich und ließ Ljuba mit ihrem eiskalten Händchen an meinem oft verleumdeten chuj-Knauf ruckeln. Ich drehte ihn auf die Seite, um ihr die lange Narbe auf der Unterseite zu zeigen, die in improvisierten Winkeln angeklebten Hautklumpen, die aussahen wie eine zerdetschte Stoßstange nach einem Frontalzusammenstoß.


  »Oi, was war denn da los?«, fragte sie.


  Ich holte tief Luft und platzte in einem einzigen langen Satz mit der ganzen Geschichte heraus; nur einmal musste ich absetzen, um »mitzvah-Mobil« zu erklären.


  Um mich zum Schweigen zu bringen, nahm sie das purpurrote Ding in den Mund. Sooft es auch schon geschehen ist, ich bin immer wieder aufs Neue überrascht, wenn sich der feuchte Mund einer Frau um meinen chuj schließt.


  »Mmmm«, machte sie.


  »Was?«, fragte ich.


  Sie nahm den chuj heraus. »Schmeckt gut«, sagte sie. »Ganz sauber.«


  »Na ja, der Geschmack ist nicht das Problem«, sagte ich.


  »Leg dich auf mich!«, befahl sie.


  Ich tat, wie mir geheißen. Ihr Körper unter mir fühlte sich kalt an, und selbst das Innere ihrer pizda hatte kaum Zimmertemperatur, vielleicht wegen einer Überdosis an sehr kaltem Gleitmittel. Immer wieder rutschte ich heraus und wurde langsam wütend, aber der Zorn ließ mich nur umso härter zustoßen. Wir befanden uns in der klassischen Babymachstellung, und aus meiner Perspektive konnte ich die Konturen ihrer kleinen slawischen Brüste kaum ausmachen. Ljuba hatte die Augen geschlossen, und sie bewegte ihre Hüften von links nach rechts, offenbar im Rhythmus der fetten Beats von Humungous, die nicht mit meinem Rhythmus harmonierten. »Entweder tanzen oder ficken«, beschwerte ich mich.


  Entweder tanzen oder ficken. Das war ganz mein Geliebter Herr Papa. Ich hatte sogar den beknackten Odessa-Gangster-Akzent angenommen, den er pflegte, wenn er sich zärtlich vorkam.


  »Sorry«, sagte sie, bewegte die Hüften auf entgegenkommendere Weise auf und ab und umfasste ihre Brüste, um ihnen mehr Form zu geben. Pflichtbewusst biss ich ihr mit meinen großen Zähnen made in USA in die beiden festen Brustwarzen und hob dann das Gesicht, um Ljuba in die Augen zu sehen. Sie zuckte im Rhythmus unseres stillen Rammelns zusammen (denn mein Gewicht hält niemand aus), die Augen feucht und an die Decke gerichtet. Sie kniff mir in den Arsch, um mich anzufeuern, vielleicht. Offenbar wartete sie darauf, dass ich etwas sagte. Ihr mein Mitgefühl aussprach. Aber was soll man schon sagen, wenn man chuj-tief in seines Vaters junger Gattin steckt.


  Also versuchte ich es mit Zärtlichkeit. Tief blickte ich in die Löcher neben ihrer Nase, wo einst eine Herde jugendlicher orangener Sommersprossen geweidet hatte. Die Schönheitsoperation war nicht ganz gelungen und unter der obersten Hautschicht konnte man noch immer das Nachbild der ausgebrannten orangenen Flecken erkennen. Ich küsste ihr diese unreinen Orte, der Kindheit letztes Vermächtnis, und zauberte ein gezwungenes Lächeln auf Ljubas Gesicht. Vorsichtig berührte ich die verhärtete Stelle auf ihrer Haut, wo ihr Verwandter sie verbrannt hatte. Sie hatte die Konsistenz von warmem Zellophan, es war furchterregend.


  »Oi«, sagte sie. »Das kitzelt. Bist du bald fertig?«


  »Sorry«, flüsterte ich. Mein Schweiß tropfte auf sie herab. Die Luft im Zimmer war schal, die Atmosphäre tropisch, erfüllt vom Geruch eines ungesunden Männerkörpers, der plötzlich wieder arbeiten musste.


  »Schon okay«, sagte sie. »Bestimmt ist das Gleitmittel schuld –«


  »Nein, es liegt an mir«, sagte ich. »Ich nehme so viele Medikamente, deshalb kann ich so schwer – Oh! Ah, Moment, Ljubotschka! Uuuffah!«


  Und damit war es vorbei. Ich zog mich aus Ljuba zurück und betrachtete meinen nassen Knauf. Einer meiner Hoden war weg. Offenbar hinauf in meinen Unterleib gestiegen. »Scheiße, Ljuba«, sagte ich. »Mir fehlt echt ein Ei. Scheiße, Scheiße, Scheiße.«


  »Ich war nicht gut genug für dich«, seufzte Ljuba.


  Ich popelte ein wenig da unten herum, voller Angst, der nicht existierende Gott könnte Seine freudianische Rache an mir genommen haben. Der Hoden kam wieder zum Vorschein. Mir zitterten die Hände. Humungous G sang noch immer »I’m Busting My Nut Tonight «. Nie zuvor hatte ich Hiphop so eklig gefunden. Außerdem gab es noch mehr zu bedenken. Ljuba. Geschlechtsverkehr. Der gnadenlose natürliche Gang der Dinge. »Oh, zum Teufel«, sagte ich. »Wir haben kein prezervatiff benutzt.«


  »Heute ist Montag«, sagte Ljuba. »Montags werde ich nie schwanger.« Sie baute sich aus den Fransen der Decke eine feste Burg, senkte ihren bleichen Körper in den orangenen Schutzwall, wobei sie in der Vorbereitung auf ein hübsches Nachmittagsschläfchen viele kleine postkoitale Seufzer ausstieß. Was hatte sie gesagt? Schwangerschaften montags nie? Na toll. Und warum rappte Humungous G immer noch? Ich ging zur Stereoanlage hinüber und haute mit meiner großen Patschhand darauf, aber der fette großstädtische Motherfucker hiphoppte einfach weiter.


  »Ich war nicht gut genug für dich«, wiederholte Ljuba und stellte die Anlage mit einem Klick auf die Fernbedienung ab. »Boris hat immer ein bestimmtes Geräusch gemacht. Das klang so zufrieden.«


  »Nein, es war sehr nett«, sagte ich. Ich versuchte ergebnisorientiert zu denken, wie ich es am Zufallscollege gelernt hatte. »Ich bin in dir gekommen.«


  Ich sah zu dem Foto meines Vaters neben dem Nokia-Handy-Grabstein auf, seine drei Goldzähne aus der Sowjetzeit glitzerten in der Sonne, eine glatt gekämmte schwarze Locke auf seiner Stirn formte ein spanisches ¿. Ich spürte, wie ich langsam mein von vornherein geschwächtes Bewusstsein verlor, und setzte mich aufs Bett. Ljuba gähnte ausgiebig, und wieder roch ich ihren Hammelzungenatem, was mich sofort an alle Russen erinnerte, die mir je begegnet waren – von meiner toten Großmutter, die mich im Kinderwagen am Englischen Ufer spazieren gefahren hatte, bis zu Timofej, meinem treuen Domestiken, der gerade genau dort mit dem Wagen auf mich wartete, wo ich früher ausgeführt worden war. Und alle hatten wir schon Hammelzunge gegessen. Wie allerliebst!


  »Wir können ja ein bisschen schlafen«, schlug Ljuba vor. »Unser Bett ist sehr bequem. Wie in Moskau im Marriot.«


  Unser Bett war tatsächlich sehr bequem. Ihr zhopa rieb sich an meinem Rücken, so wie Rouenna sich an mir rieb, wenn ich nachts Angst hatte und nicht einschlafen konnte. Offenbar wollte Ljuba, dass ich meine Arme um ihren kleinen Körper legte. Ihr Haar roch muffig und künstlich zugleich, wie ich es noch nie zuvor gerochen hatte. Ich stellte mir Ljuba als Frau in den Dreißigern vor, das Haar modisch aquamarin gefärbt, die Haltung gebeugt wie bei so vielen unserer vorzeitig gealterten babuschkas. Ob sie bis dahin überhaupt noch am Leben wäre?


  »Hoffentlich schlafen wir noch oft miteinander, Väterchen«, hauchte sie.


  Ich versuchte zu schlafen, aber es gab nichts zu träumen, abgesehen vom üblichen osteuropäischen Unsinn von einem Mann, der auf einer aufblasbaren Fantaflasche um die Welt segelt und das Glück sucht. Aber ein Gedanke blieb und wollte sich nicht verdrängen lassen.


  Das war echt nicht sehr schlau, Mischa.


  Langsam wurden rund um mich herum die Vorhänge des Bewusstseins zugezogen, grau und goldbestickt wie ein ausgehender Sommertag hier in unserem abgefuckten Venedig des Nordens.


  Echt nicht sehr schlau, du Stiefmutterficker, du Vaterhasser, du Witz von einem Mann.
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  Alles hat seine Grenzen


  


  Zwei Stunden darauf war Ljubas Personal vor ihrer Schlafzimmertür eingeschlafen, ganz wie drinnen die Herrin. Fest hatten sie die Ohren an die Tür gepresst; noch in ihrer Abendstarre lauschten sie, ob unser Bett nicht knarrte. »Gesindel«, zischte ich den Haufen traniger Körper an. »Ihr hört eurer Herrin gerne zu, wenn sie hart rangenommen wird, was? Der Teufel soll euch holen! Es reicht! Alles hat seine Grenzen, aber echt!«


  Draußen am Englischen Ufer hockten Timofej und mein Fahrer Mamudow auf der Kühlerhaube meines Landrovers, tranken Wodka, ließen das Fußballspiel Spartak–Zenit aus den Lautsprechern dröhnen und hielten einander in einer herzlichen betrunkenen Umarmung. »Hallöchen, die Herren«, rief ich ihnen zu. »Wollt ihr mal was hören? Dann werde ich es euch sagen! Alles hat seine Grenzen!«


  Und schon spazierte ich zum Uferdamm hinunter wie eine hochmütige Transe und ließ meine Arme und die Hüften schwingen. Ich kam am Bronzenen Reiter vorbei, der Statue des lockenhaarigen Arschlochs Peters des Großen im Sprung auf einen großen Felsbrocken, im Galopp Richtung Norden, um die verfallene Stadt, die er gegründet hatte, der lieblichen Ufer Finnlands zuliebe zu fliehen und uns allen, die wir kein EU-Visum besaßen, nichts zu lassen als den Anblick seiner fetten Bronzemähre von hinten.


  »Alles hat seine Grenzen!«, rief ich einer Hochzeitsgesellschaft zu, die unter Peter posierte, dünnärschige Zwanzigjährige, die sich noch keinen Begriff von den leeren Schrecken ihres zukünftigen Lebens machen konnten.


  »Hurra, Euer Merkwürden!«, riefen sie mir mit erhobenen Wodkaflaschen zu, besoffen wie sonst was.


  Eines ihrer Großmütterchen bewachte die Hochzeitskarosse, eine verbeulte Mikrolimousine der Marke Lada, mit blauen und weißen Bändern geschmückt. »Das habe ich auch immer gesagt«, zischte sie mir fröhlich zwischen ihren beiden Zähnen zu. »Dass alles seine Grenzen hat. Aber jedes Jahr wird mir wieder das Gegenteil bewiesen!«


  »Frohlocke, babuschka !«, rief ich. »Bald wird alles anders. Es wird Grenzen geben! Für alles!«


  »Ja, Grenzen oder Arbeitslager«, sagte das Großmütterchen. »Soll mir beides recht sein.«


  Inzwischen fuhren Timofej und Mamudow mir im Landrover nach, und Timofej lehnte sich aus dem Fenster und rief: »Kommt zurück, junger Herr! Alles wird gut! Wir fahren ins Amerikanische Krankenhaus. Euer Lieblingsarzt Dr. Jegorow hält heute Sprechstunde. Gerade ist eine neue Lieferung Citalopram eingetroffen.«


  Ich drehte mich um, eine Hand in der Hüfte, eine Riesenfaust in die Luft gereckt. »Willst du nicht anerkennen, bester Timofej, dass alles seine Grenzen hat?«, brüllte ich. »Dass ich kein gebildetes verwestlichtes Tier bin, dem man einfach in die Fresse treten kann?«


  »Ich erkenne es an!«, schrie Timofej. »Ich erkenne es an! Was wollt Ihr denn noch?«


  Aber ich wollte mehr. Oh, und wie ich mehr wollte. Ich schlug mich ans Ufer durch, meine butterweichen Schenkel klatschten aneinander, bis ich den grünen Zuckerguss des Winterpalastes erreichte, eines seiner unbedeutenderen Gebäude, geschmückt mit dem Schriftzug DIE WEISSEN NÄCHTE IN DIESEM JAHR POWERED BY DAEWOO. Ich hielt inne und sog den billigen Diesel und brennenden Teer ein, die dicke Luft einer irrtümlich 5000 Kilometer zu weit nördlich abgesetzten Dritte-Welt-Metropole, der es leider am üppigen Duft nach verbrannter Ziege und Honigkuchen mangelte.


  Nicht einmal den Gestank der Armut bekamen wir richtig hin.


  Ich bog auf die Palastbrücke ein und zählte drei gusseiserne Laternenmasten, bis ich die Stelle erreichte, an der mein Vater hingerichtet worden war. Da war gar nichts. Nur alte Ladas im Stau und ein einsamer Landrover, der von hinten drängelte. »Batjuschka, kommt zurück«, konnte ich Timofej in der Ferne schreien hören. »Kein Grund zur Panik! Wir haben Tavor im Wagen. Tavor!«


  Am dritten Laternenmast setzte ich mich. Die Stadtlandschaft stürmte auf mich ein; die Festungen und Dome und Turmspitzen waren entweder für einen kleineren Menschen als mich gebaut worden oder für einen größeren. Aber verstehen Sie mich nicht falsch: Ich war auf der Suche nach etwas dazwischen. Ich war auf der Suche nach einem normalen Leben. »Alles hat seine Grenzen«, rief ich den ineinander verkeilten Ladas und ihren verhärmten Insassen zu. »Alles hat seine Grenzen«, flüsterte ich dem Teenager zu, der sich in einer als städtische Ambulanz verkleideten polnischen Schräghecklimousine wand, dessen defekte Sirene das falsche Quäken ausstieß, eher Grabgesang denn Warnton.


  Timofej war aus dem Landrover gesprungen und lief auf mich zu, zwei Medizinfläschchen in jeder Hand. Ich nahm mein mobilnik und wählte Aljoscha-Bob an. Es war Montagabend, und ich wusste, dass ich am anderen Ende im Hintergrund das närrische Treiben des »Club 69« hören würde.


  »Yo! «, rief Aljoscha durch den Lärm.


  


  


  Der »Club 69« ist ein Schwulenlokal, aber wer sich die drei Dollar Eintritt auch immer leisten konnte – also das reichste eine Prozent unserer Stadtbevölkerung –, tauchte dort irgendwann unter der Woche auf. Homosexualität hin oder her, das »69« war zweifelsohne der normalste Ort Russlands, frei von niederen Schurken in Lederparkas oder Skinheads in Springerstiefeln, nur nette Schwule mit ihrem Gefolge aus hingerissenen reichen Hausfrauen. Hier kam einem jener beliebte Begriff wieder in den Sinn, den heimatvertriebene Amerikaner einander bei einem Bagel mit Frischkäse zuflüsterten: Zivilgesellschaft.


  Aljoscha-Bob und seine Swetlana saßen unter einer Statue des Adonis und beobachteten einen U-Boot-Kommandanten, der schwulen deutschen Pauschalreisenden seine junge Besatzung verkaufen wollte. Unbeholfen versuchten die nackten 17-Jährigen, ihre Blößen zu bedecken, und der betrunkene Kapitän schnauzte sie an, sie sollten ihre kostbare Ware endlich freigeben und »schütteln wie ein nasser Hund«. Offenbar hatte auch die Zivilgesellschaft ihre Grenzen.


  »Ich muss raus aus Russland«, sagte ich zu Aljoscha-Bob. »Alles hat seine Grenzen.«


  »Ja, gut«, sagte Aljoscha-Bob. »Aber warum?«


  Meine Zukunft mit Ljuba stand mir klar vor Augen. Ich sah uns Paisley-Möbel bei Ikea in Moskau aussuchen. Ich hörte, wie sie mich Väterchen nannte, wenn ich mich auf sie wälzte. Lunch unter dem meterlangen Ölgemälde von Maimonides; Dinner unter Papas kritischem Schwarzweißblick. Am Ende dann zwei reiche unglückliche Kinder: ein Fünfjähriger in einem Dolce & Gabbana-Gangsteranzug, seine jüngere Schwester erdrückt von einem in Lederaccessoires verwandelten Alligator. Wir alle umgeben von kicherndem Hauspersonal, einer zusammengebrochenen Infrastruktur, schniefenden Großmütterchen … Russland, Russland, Russland …


  Aber wie sollte ich das alles Aljoscha-Bob erklären? St. Leninsburg war sein Spielplatz. Sein wahr gewordener Wodkatraum.


  »Willst du abhauen, weil du heute Ljuba gefickt hast?«, fragte Swetlana.


  »Ist das wahr?«, fragte Aljoscha-Bob. »Du hast es mit der Alten von Boris Vainberg getrieben?«


  »Siehst du jetzt, in was für einer Stadt wir leben?«, sagte ich. »Vor nicht einmal drei Stunden habe ich es mit ihr getrieben. Man darf den Domestiken nie ein mobilnik geben. Wahrscheinlich ist das Internet inzwischen schon voll davon.«


  »Du hast ganz Recht, Mischa«, sagte Swetlana. »Du solltest hier wirklich verschwinden. Immer und immer wieder sage ich diesem Idioten« – sie zeigte auf Aljoscha-Bob –, »dass wir hier auch abhauen müssen. An der Boston University kann man in einem Jahr einen Abschluss in Public Relations machen. Man kann vor Ort praktische Erfahrung als Kontakter für gemeinnützige Einrichtungen sammeln. Ich könnte beim Boston Ballet arbeiten! Ich wäre kultiviert und schlau und würde mir meinen Lebensunterhalt anständig verdienen. Die Amerikaner würden schon merken, dass nicht alle russischen Frauen Nutten sind.«


  »Jetzt hör sie dir an!«, sagte Aljoscha-Bob. »Das Boston Ballet. Und was stimmt mit unserem Kirow nicht? Für Barischnikow war es gut genug, oder etwa nicht?«


  »Aljoscha, du willst dein ganzes Leben nur deshalb hier verbringen«, sagte Sweta, »weil du daheim in Amerika ein Niemand bist.«


  »Psst! Seht mal, wer hier ist«, sagte Aljoscha. »Der Mörder.«


  Hauptmann Belugin wischte sich das ergraute Gesicht mit dem Ärmel seines grünen Armani-Hemds ab und schlenderte an unseren Tisch herüber. Er sah älter aus als auf Papas Beerdigung, die Ohren hingen ihm wie Kohlblätter am Kopf herab. »Allo, Brüder«, sagte er und ließ sich schwer auf einen Stuhl fallen. »Sweta. Wie geht es dir, meine Schöne? Nu, wie ich sehe, sind wir alle Freunde des ›Club 69‹. Und warum auch nicht. Schwulsein macht Spaß. Manchmal habe ich auch gerne einen kleinen Jungen neben mir. Nicht so behaart wie meine Frau. Viel weiblicher. He, Serjoscha!« Er winkte einem jungen Cherub in einem Stringtanga zu, der Wodka aus einem Toiletteneimer ausschenkte. »Komm mal rüber, junger Freund.«


  »Mein Aljoscha ist jedenfalls kein Päderast«, sagte Swetlana. »Er kommt nur wegen der Atmosphäre her. Und um wichtige Leute zu treffen.«


  »Hallo, Serjoscha«, sagte ich zu dem netten Jungen. »Wie geht’s denn so, alte Gurke?«


  »Serjoscha number one, true love forever, I am only just for you «, sagte Serjoscha und warf mir einen professionellen Luftkuss zu.


  »Serjoscha geht mit einem reichen Schweden nach Thailand«, verkündete Hauptmann Belugin, während Serjoscha uns anlächelte wie ein schüchternes Albinoäffchen. Er schenkte den Wodka mit einem Becher aus und gab uns 100 Gramm pro Kopf. »Vorsicht, hier gibt es überall Kakerlaken«, sagte Belugin. »Solche Oschis …« Er breitete die Arme aus und schenkte uns einen Blick auf seine würzigen Achselhöhlen.


  »Cirrus, Europay, Bankomat … Super-Dollar, warum bist du so einsam?«, sagte Serjoscha. Er wackelte für uns mit dem Hintern und ging.


  »Guter Junge«, sagte Belugin. »Könnten wir bei der Polizei gut gebrauchen. Alle so gut gewaschen hier. Hygiene. Ohne Hygiene keine Sittlichkeit. Nehmt euch ein Beispiel an den Deutschen.« Wir sahen zu der Touristengruppe aus Deutschen mittleren Alters hinüber, die ihre harte Währung auf unser jugendliches Land abfeuerten und uns von einer fortschrittlicheren Zivilisation kündeten. Von unten ertönte ein lautes Jubeln. Gleich würde das Unterhaltungsprogramm beginnen – muskulöse Transen, die in vollem sowjetischem Hofstaat die Pionierlieder unserer Jugend röhrten. Mir wurde ganz nostalgisch zumute.


  »Wenn ich doch nur dieses blöde Land verlassen könnte wie Serjoscha«, sagte ich.


  »Und warum kannst du das nicht?«, fragte Belugin.


  »Die Amerikaner geben mir kein Visum, weil mein Papa angeblich diesen Typen aus Oklahoma umgebracht hat. Und die EU lässt auch keine Vainbergs rein.«


  »Ach«, beruhigte mich Belugin. »Was willst du denn im Westen, junger Mann? Bald wird sich die Lage unseres Volkes bessern, du wirst sehen. Ich sage dir, in nicht einmal 50 Jahren wird das Leben hier sogar besser sein als in Jugoslawien. Weißt du, Mischa, ich war in Europa. Die Straßen sind sauberer, aber wo ist die russische Sälle ? Verstehst du? Du kannst dich in Kopenhagen nicht mit einem Mann hinsetzen und ihm über einem Schnapsglas in die Augen sehen und dann – schwups! – seid ihr für immer Brüder.«


  »Bitte …«, sagte ich. »Ich möchte nach … Ich möchte –«


  »Natürlich möchtest du«, sagte der Hauptmann. »Was wärst du auch für ein junger Mann, wenn du nicht möchten würdest? Das verstehe ich sofort. Vergiss nicht, wir Alten waren auch mal jung!«


  »Ja«, sagte ich, seiner Logik folgend. »Ich bin jung. Also möchte ich.«


  »Dann will ich dir helfen, Mischa. Ich stamme nämlich ursprünglich aus der Republik Absurdsvanï. Aus Absurdistan, wie man auch sagt. Mein Blut ist russisch, aber ich kenne mich trotzdem mit den Gebräuchen des berüchtigten Svanï-Volkes aus, dieser strammen Hottentotten, dieser Kretins des Kaukasus. Nun, einer meiner Freunde in Svanïstadt arbeitet als Rat an der belgischen Botschaft. Ein Europäer von hoher Bildung und hohem Anstand. Na ja, vielleicht könnte er dir für ein kleines Handgeld die Staatsbürgerschaft für das Königreich der Flamen verschaffen …«


  »Klingt sehr vernünftig«, sagte Aljoscha-Bob. »Wie wär’s, Mischa? Mit einem belgischen Pass kommst du auf dem Kontinent überall hin.«


  »Vielleicht zieht Rouenna dann wieder bei mir ein«, sagte ich. »Vielleicht kann ich sie dann von Jerry Shteynfarb weglocken. Belgien ist voller Schokolade und Pommes, oder?«


  »Wir könnten nächste Woche runter nach Absurdistan fliegen«, sagte Aljoscha-Bob. »Ich habe da eine ExcessHollywood-Filiale. Am Montag gibt es einen Direktflug mit Aeroflot.«


  »Ich fliege nicht mit Aeroflot«, erklärte ich meinem Freund. »Ich bin noch zu jung zum Sterben. Wir fliegen mit Austrian Airlines über Wien. Ich übernehme alle Kosten.«


  Ich sah mich schon in einem Café in Belgien sitzen, vor einer Multikultibraut, die im Stringtanga Frankfurter Würstchen aß. Gab es so etwas in Brüssel? In New York war es gang und gäbe.


  »Also, Belugin«, wandte Aljoscha-Bob sich an den Hauptmann. »Was soll Mischa der belgische Pass kosten?«


  »Was er kosten soll? Nichts, gar nichts.« Hauptmann Belugin winkte ab. »Na, fast nichts. 100.000 Dollar für meinen belgischen Freund und 100.000 für mich als Vermittlungsgebühr.«


  »Mein Diener kommt mit«, sagte ich. »Ich brauche eine belgische Arbeitserlaubnis für meinen Timofej.«


  »Du nimmst deinen Diener mit? Wie westlich, Graf Vainberg«, sagte Aljoscha-Bob.


  »Geh zum chuj «, sagte ich. »Dich möchte ich mal sehen, wie du deine Socken selber wäschst, so wie ich in New York mit meiner Freundin aus der Arbeiterklasse.«


  »Kinder.« Hauptmann Belugin trennte uns. »Eine Arbeitserlaubnis ist das Einfachste von der Welt. Das macht noch mal 20.000 für mich und 20.000 für Monsieur Lefèvre von der belgischen Botschaft. Mit Jean-Michel werdet ihr euch super verstehen. Er überfährt gern die Einheimischen mit seinem Peugeot.«


  »Ist das Geld von Oleg dem Elch schon auf Mischas Offshore-Konten?«, fragte Aljoscha-Bob.


  »Auf Zypern liegen für Mischa ungefähr 35 Millionen Dollar«, sagte Belugin und betrachtete seine gelblichen Fingernägel, von den Überresten des sorgsam gehorteten Vermögens des Geliebten Herrn Papa offensichtlich wenig beeindruckt – seiner langen Spur aus abgewrackten Fabriken, ergaunerten Gasförderungslizenzen, der berühmten VainBergAir (eine Fluglinie ohne Flugzeuge, aber mit ganz vielen Stewardessen) und natürlich dem berüchtigten Friedhof für neurussische Juden.


  Für mich klang die Summe ehrlich gesagt auch nicht nach besonders viel. Rechnen wir mal nach. Ich war 30 Jahre alt, die durchschnittliche Lebenserwartung eines russischen Mannes liegt bei 56 Jahren, also hatte ich wahrscheinlich noch ungefähr 26 Jahre zu leben. 35 Millionen durch 26 macht zirka 1.350.000 Dollar im Jahr. Damit würde ich in Europa nicht weit kommen, aber zum Überleben reichte es. Ach, in New York war ich mit bloßen 200.000 Dollar pro Jahr ausgekommen, aber da war ich noch jung und musste nicht für einen Diener aufkommen und verbot mir gewisse Extravaganzen (zum Beispiel den Heißluftballon oder den Bungalow auf Long Island).


  Aber warum sollte ich mich mit meiner Armut aufhalten! Zum ersten Mal seit ewigen Zeiten legte sich das Gefühl reinen Vergnügens um meine gequälte Leber und die aufgedunsenen Lungen. Die Freiheit war nah.


  Ich erinnerte mich, wie ich Leningrad als Kind entkommen war, an die sommerlichen Zugreisen auf die Krim. Süße Reminiszenzen an den kleinen Mischa, der sich aus dem Zugfenster lehnt, an die russische Landschaft jenseits der Schienen, die gelegentliche Espe, die dem neugierigen Jungen ihre Zweige ins Gesicht schlug. Wenn meine Mutter mir den zerdrückten Panamahut brachte und mir ein improvisiertes Liedchen trällerte, wusste ich immer, dass der Sommer nicht mehr weit war. Sie sang:


  
    Mischa, der Bär


    kriecht aus dem Bau


    Er sehnt sich sehr


    nach Sommers Blau

  


  Ja, mamotschka, ich sehne mich sehr! Ich grinste und rülpste in mein Schnapsglas. Es gefiel mir ganz außerordentlich gut, heute am Leben zu sein, wo ich doch wusste, dass ich in der nächsten Woche dem bronzenen Ross von Peter dem Großen nachfolgen durfte. Ich würde mir den Traum jedes gebildeten jungen Russen erfüllen. Ich würde rübermachen.


  »Folgendes müsst ihr tun«, sagte Hauptmann Belugin. »Gleich nach der Landung in Absurdistan geht ihr ins ›Park Hyatt Svanï City‹ und meldet euch bei Larry Zartarian, dem Hoteldirektor. Er wird alles in die Wege leiten. Und in null Komma nichts bist du Belgier.«


  »Belgien«, seufzte Sweta wehmütig. »Hast du ein Glück.«


  »Du bist eine dicke, fette kosmopolitische Riesennutte«, sagte Aljoscha-Bob, »aber ich liebe dich trotzdem.«


  »Du verrätst dein Land, aber was soll man machen?«, sagte Hauptmann Belugin.


  Ich ließ mir ihre Worte durch den Kopf gehen, prostete mir selber zu. »Ja, was soll man machen?«, sagte ich. »Alles hat seine Grenzen.«


  Die Gläser machten kling. Klar lag meine Zukunft vor mir. Ich trank meinen Wodka und fühlte mich erhoben. Im Rückblick kann ich jetzt natürlich verraten: Ich lag total falsch. In jeder Hinsicht. Familie, Freundschaft, Koitus, die Zukunft, sogar was die Gegenwart anging, meine wichtigste Stütze … in allem lag ich total falsch.
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  Mischa der Bär mag fliegen sehr


  


  Ich trommelte meine Hausangestellten zusammen und teilte ihnen ihre Entlassung mit. Sofort weinten sie in ihre Schürzen und rissen sich die Haare aus. »Könnt ihr nicht irgendwohin aufs Land gehen?«, fragte ich sie. »Seid ihr das Stadtleben nicht leid? Ihr seid frei!« Leider waren sie pleite, und ihre Verwandten auf dem Land hatten sie verstoßen; nun waren sie Obdachlosigkeit und Hunger ausgeliefert, dann dem Einbruch des schrecklichen russischen Winters. Also gab ich jedem 5000 Dollar, worauf sie sich mir weinend an den Hals warfen.


  Gerührt von meiner eigenen Großzügigkeit, ließ ich Swetlana und den Künstler Valentin kommen, der noch immer mit seiner Naomi und seiner Ruth in meiner Bibliothek hauste. »Ich gründe eine Hilfsorganisation namens ›Mischas Kinder‹«, eröffnete ich ihnen. »Ich habe zwei Millionen Dollar zum Wohle der Kinder meiner Geburtsstadt bereitgestellt.«


  Sie sahen mich schief an.


  »Ich meine St. Petersburg«, erklärte ich.


  Noch immer keine Reaktion.


  »Sweta«, sagte ich, »du hast mir erzählt, dass du gern für eine gemeinnützige Einrichtung arbeiten möchtest. Dies ist deine Chance. Ich übertrage dir die Geschäftsführung. Du lässt dir 20 progressive Sozialarbeiter aus Park Slope, Brooklyn, einfliegen und setzt sie auf die am schwersten erziehbaren unserer Kinder an. Valentin, du wirst Artdirector und sollst die Kleinen lehren, dass man nicht nur in der klinischen Sozialarbeit, sondern auch im Webdesign Erfüllung findet. Euer Jahresgehalt wird 80.000 Dollar betragen.« (Zum Vergleich: Das durchschnittliche Jahreseinkommen liegt in St. Petersburg bei 1.800 Dollar.)


  Sweta bat um ein Gespräch unter vier Augen. »Ich fühle mich sehr geehrt«, sagte sie, »aber ich glaube nicht, dass Valentin sich für einen so verantwortungsvollen Posten eignet. Ich weiß, dass er für Aljoscha arbeitet und ihm eine Website gestaltet, aber er ist doch ein eher überflüssiger Mensch, meinst du nicht?«


  »Sind wir nicht alle ein bisschen überflüssig?«, sagte ich, ohne Turgenjew zu nahe treten zu wollen. Ich gab ihr die Hand, küsste den weinenden Valentin dreimal auf die Wangen, sagte seinen Huren Lebewohl und rief dann zum letzten Mal nach meinem Fahrer. Es war früh am Montagmorgen, die Bevölkerung kämpfte sich noch durch ihren kollektiven Kater, aber ganz ohne Menschen erstrahlte Petersburg in besonders schönem Licht. Die Paläste am Newskij Prospekt, die sich anständig von mir verabschieden wollten, staubten sich ab und neigten ihre wettergegerbten Baldachine in meine Richtung; die Kanäle übertrafen sich darin, auf das Romantischste zu plätschern; zur Verdeutlichung der Tageszeit ging der Mond unter und die Sonne auf; aber davon ließ ich mich nicht aus der Fassung bringen. »Einen Schritt vor und keinen zurück«, sagte ich und schüttelte die Schöpfung Peters des Großen von mir ab. Vor uns lag der lachhafte Flughafen, eine monströse braungelbe Festung, in der Touristen aus dem Westen auf hundert verschiedene Arten gepiesackt wurden, eine mickrige, zugeschissene kleine Redoute, wie sie sich für Montgomery, Alabama, geziemt hätte, nicht aber für eine Fünfmillionenstadt. An der Zollkontrolle kam es zu einer traurigen Szene, als Timofejs Sohn Slawa am Hals seines Vaters zu weinen begann. »Ich lasse dich nachkommen, Sohnemann«, sagte mein Diener und tätschelte dem jungen Mann das schütter werdende Haar. »Du kommst mich in Brüssel besuchen, das wird lustig. Du kannst mein Daewoo-Dampfbügeleisen haben.«


  »Ich brauche kein Brüssel«, sagte Slawa und spuckte sich in die Hand. So, wie er den Namen der belgischen Hauptstadt aussprach, wusste man gleich, dass er noch nie von ihr gehört hatte. »Ich brauche meinen Papa.«


  Er hatte mein vollstes Mitgefühl – ich brauchte meinen Papa auch.


  Zaghaft schob sich das Flugzeug der Austrian Airlines ans Gate. Eine Laune der Geographie war schuld daran, dass Petersburg nur eine drei viertel Flugstunde von der ultramodernen finnischen Stadt Helsinki entfernt lag, dem nordöstlichen Außenposten der EU. Nachdem wir unsere Plätze eingenommen hatten und das Flugzeug die zerfurchte Startbahn entlanggehoppelt und aufgestiegen war, betrachteten wir das Land unter uns, die skurrilen Formen der darauf verstreuten antiquierten Fabriken. Eben wollte ich dem Land, das mich mit saurer Milch aus einer kalten Brustwarze aufgezogen und dann viel zu lange in seinen dicken sommersprossigen Armen gehalten hatte, eine wohlgesetzte Abschiedsrede halten. Aber ehe wir es uns versahen, war Russland weg.


  Timofej musste in der Touristenklasse sitzen, während Aljoscha-Bob und ich die Annehmlichkeiten der ersten Klasse genossen. Es war noch Vormittag, also beschränkten wir uns auf Irish Coffee und einen Imbiss aus Crêpes und schottischem Lachs. Ich hielt mir mit beiden Händen den Bauch, rieb mir an der breiten, lendenwirbelgestützten Rückenlehne den Gifthümpel und schnappte vor Lust nach Luft. Ich glaube nicht, dass je zuvor ein Flug über Polen in einem Airbus einen Mann so erregt hat. Ich griff mir ein Frühstücksmesser und forderte Aljoscha-Bob zu einem Scheinduell; eine Weile hauten wir unser Besteck gegeneinander, und mein Freund war so vergnügt wie ich, aber die anderen Erste-Klasse-Passagiere mochten sich nicht recht an unserem Überschwang freuen. Selbst zu dieser frühen Stunde klackerten die multinationalen Geschäftsleute schon mit einer Hand auf ihren Laptops, während sie sich mit der anderen Nutella auf ihre Crêpes schmierten und im Flüsterton mit ihren Sitznachbarn überlegten, wie man die heruntergekommene russische Industrie untereinander aufteilen und die Gunst einer gewissen amerikanischen Investmentgesellschaft gewinnen könnte.


  Dann bemerkte ich den Chassiden.


  Sei brav, befahl ich mir selbst, obwohl ich wusste, dass ich den Mund doch wieder nicht würde halten können. Er war um die 30, mit struppigem Bart und Pickeln, wie sie eben so sind, rote Augen, rund wie Münzen. Er trug nicht den üblichen steifen Hut, nur einen kecken Filzhut, unter dem der Halbmond seiner jarmelke herausschaute. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er tatsächlich ein Erste-Klasse-Ticket gekauft hatte, wahrscheinlich hatte man ihm ein Upgrade gegönnt. Bei diesen Leuten weiß man nie.


  Eine Stewardess beugte sich über den Chassiden und versuchte ihn zu überreden, das koschere Essen aus Hühnerleber auf Toastecken anzunehmen, das man extra für ihn zubereitet hatte. Der jugendliche österreichische Busen der Hostess brachte den Chassiden wiederholt zum Zwinkern, aber was die Leber anging, blieb er hart. »Es muss zertifiziert sein«, kam es düster durch die Nase. »Gosher gamma leicht sagen. Wo ist die Zerdifigat?«


  »Nein, das ist wirklich koscher, Sir«, beharrte die Stewardess. »Viele Juden haben es gegessen. Ich habe es selbst gesehen.«


  »Ich brauche Beweise«, jammerte der Chassid. »Wo ist mein Beweis? Nu, wo ist das Zerdifigat? Der Beleg für die rabbinische Aufsicht? Zeigen Sie mir den Beweis, dann esse ich es.« Schließlich ging die Stewardess, und als sie weg war, griff der chassidische Kretin in einen samtigen schwarzen Beutel und zog eine Dose Tunfisch, etwas Majonäse und ein Stück Matze heraus. Er leckte sich die dicken Lippen, machte einen Buckel und fummelte unter Mühen den Deckel von der Tunfischdose. Dann, wie in seinen endlosen baruch-baruch-Gebeten verloren, rührte der Chassid gedankenverloren die Majonäse unter den Tunfisch und wiegte sich dabei langsam hin und her. Ich sah ihm ungefähr 400 Kilometer Luftlinie lang zu, wie er seinen Tunfisch mit Majo verrührte und vorsichtig auf den brüchigen Matzen strich. Wenn die Stewardess vorbeikam, schirmte er sein Werk gegen den gojischen Vorbeimarsch ihres teutonischen Hinterns ab. Als wollte er sagen: »Ein österreichischer Knackarsch passt nicht zu meinem koscheren Tunfisch.«


  Bin ich schon ein Faschist, wenn ich zugebe, dass ich ihn hätte umbringen können? Gibt es Gefühle, die nur ich als Jude in meinem verfetteten Herzen tragen darf und die einem Nichtjuden verboten bleiben? Wäre es wirklich schon Selbsthass, diesen Mann zu verachten, mit dem ich nicht mehr gemeinsam hatte als einen strubbeligen Strang DNS?


  Der Chassid öffnete mitten in seinem Bart den Mund und murmelte ein kurzes Dankgebet für diese erbärmliche Beute, dann biss er krachend in den Dosentunfisch und das heilige Gebäck. Der Gedanke an den billigen Fisch zwischen seinen fauligen Mundschleimhäuten drehte mir fast den Magen um. Ich saß vier Reihen entfernt, und der stechende Geruch des Chassid breitete sich nicht bis zu mir aus, aber im Kopf erzeugt man seine eigenen Gerüche. Ich konnte nicht länger stillhalten.


  » Fräulein«, rief ich die Stewardess, die herbeigeschlendert kam und zum Lächeln nur die Vorderzähne entblößte – das war höchstens Business-Class. »Ich finde die Gegenwart des Herrn Chassid tief beleidigend«, sagte ich, »bitte sagen Sie ihm, dass er seinen schrecklichen Fraß einpacken soll. Wir sitzen in der ersten Klasse. Ich erwarte ein kultiviertes Ambiente und keine Reise ins Galizien von anno 1870.«


  Nun öffnete die Stewardess ihren Mund ganz. Wie zum Schutz hielt sie sich die Hände vor den Leib. Mir fielen ihre spitzen Hüften auf, die den Uniformrock dehnten, was auf gebärfreudige Weise sexy wirkte. »Sir«, hauchte sie, »unsere Passagiere dürfen an Bord ihr eigenes Essen verzehren. Aus religiösen Gründen, gell?«


  »Ich bin selbst Israelit«, sagte ich und zeigte ihr meine großen Patschhände. »Dieser Mann und ich hängen demselben Glauben an. Aber nie im Leben würde ich in der ersten Klasse so etwas essen. Das ist Barbarei!« Ich hatte die Stimme erhoben, und der Chassid reckte den Hals nach mir. Er schwitzte am ganzen Leib, seine Augen waren so feucht, als käme er eben aus seinem Gebetshaus.


  »Reg dich ab, Snack Daddy«, sagte Aljoscha-Bob. »Immer locker bleiben.«


  »Ich will aber nicht locker bleiben«, antwortete ich meinem Kumpel. Dann wandte ich mich wieder der Stewardess zu: »Niemand an Bord dieses Flugzeugs befürwortet den Multikulturalismus so entschieden wie ich. Aber Ihre Hühnerleber abzulehnen, das ist scheinheiligster Rassismus. Der Mann spuckt uns allen ins Gesicht! Besonders mir.«


  »Da haben wir es wieder«, murmelte Aljoscha-Bob. »Kaum landet unser Mischa auf einem Western-Set, rauchen die Colts.«


  »Ich habe noch nicht mal angefangen«, zischte ich. »Du weißt, was dann los ist.«


  Die Stewardess sprach mir ihr Bedauern aus und versprach, eine höhergestellte Persönlichkeit vorbeizuschicken. Bald darauf erschien ein hoch gewachsener homosexueller Österreicher, der sich als Chefpurser oder so vorstellte. Ich erklärte ihm mein Dilemma. »Das ist eine sehr peinliche Situation«, hob der Chef an, den Blick auf seine Schuhe geheftet. »Wir sind –«


  »Österreicher«, sagte ich. »Ich weiß. Das macht nichts. Ich spreche Sie frei von Ihrer ungeheuren Schuld. Aber hier geht es nicht um Sie, sondern um uns. Hier steht der gute Jude gegen den bösen Juden. Der Mainstream gegen die Intoleranz, und wenn Sie den Chassiden schützen, setzen Sie damit Ihre Verbrechen gegen die Menschlichkeit fort.«


  »Pardong«, sagte der Chassid, der sich auf seinen Hinterbeinen zum erstaunlichen chassidischen Maß von fast zwei Meter fünfzig erhoben hatte. »Ich habe mitgehört, nu, es ging nicht anders –«


  »Sir, bitte nehmen Sie wieder Platz«, sagte der Chefpurser. »Wir regeln das schon.«


  »Na klar, immer schön den Chassiden verhätscheln«, sagte ich und stand dann selber auf, wobei ich den Chefpurser leicht mit meinem Bauch von mir stieß. »Wenn Ihr Erster-Klasse-Service so aussieht, sitze ich lieber bei meinem Diener in der Touristenklasse.«


  »Dies ist Ihr Platz, Sir«, sagte die Stewardess. »Sie haben dafür bezahlt.« Der Chefpurser wedelte währenddessen mit seinen zarten Händchen, was mir bedeuten sollte, mich aus seinem geheiligten Nahbereich zu entfernen. Aljoscha-Bob lachte über meine Narretei und tippte sich mit dem Finger an die Stirn, um anzuzeigen, dass es mir da oben nicht gut ging.


  Und Recht hatte er: Es ging mir nicht gut.


  »Ihretwegen bin ich kein richtiger Mann mehr«, spuckte ich den Chassiden an, als ich an seiner Reihe vorbeikam. »Ihr habt mir mein Bestes genommen. Mein Wichtigstes.« Bevor ich ging, wandte ich mich an alle Passagiere der ersten Klasse: »Ihr Mitjuden unter euch, hütet euch vor ihrem mitzvah-Mobil. Hütet euch vor der Beschneidung im Erwachsenenalter. Hütet euch vor der Frömmigkeit. Die Chassidim sind nicht wie wir. Nicht mal im Traum.« Mit diesen Worten schloss ich die Trenngardine hinter mir. Ich will den Chassiden hier nicht menschlicher wirken lassen, indem ich mich über das mittelalterliche Grausen auf seinem blassen Gesicht auslasse, den zyklischen, nie enden wollenden Schrecken, der unserem Volk so zu schaffen macht.


  Wo in großer Enge die Touristen hausten, fand ich an einem stinkenden Klo, umtost von einem grell misstönenden Farbkonzert, das die Armen auf ihrer Reise fröhlich stimmen sollte, einen Platz neben meinem Timofej. »Batjuschka, was soll das?«, wisperte er. »Was macht Ihr hier? Ihr gehört nicht hierher!« Tatsächlich ließ sich mein Leibesumfang nur schwer mit der österreichischen Vorstellung von einem Touristenklassesitz versöhnen; am Ende hing mein Hintern dort, wo mein Rücken hingehört hätte, und mit den Händen musste ich mich am Vordersitz abstützen.


  »Ich bin aus Prinzip hier«, erklärte ich meinem Diener und tätschelte ihm den von dichtem, weiblich anmutendem Haar bedeckten Schwammkopf. »Ich bin hier, weil ein jid meine Ehre beflecken wollte.«


  »Es gibt Juden und jidn «, sagte Timofej. »Das weiß doch jeder.«


  »Heutzutage ist es nicht leicht, ein Mann von Kultur zu sein«, sagte ich. »Aber es wird schon gehen. Sieh aus dem Fenster, Tima. Die Berge da unten, das könnten die Alpen sein. Würdest du nicht gerne mal die Alpen sehen? Du könntest zu einem kleinen Picknick mit deinem Sohn hinfahren.«


  Auf Timofejs Gesicht breitete sich ein Ausdruck von so überweltlicher Ungläubigkeit aus, dass er mir nur noch Leid tun konnte. Und ich mir selber auch. An Bord gab es genug Betrübnis für uns beide.


  Grief. Good Grief, wie die Amerikaner sagen.
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  Norwegen am Kaspischen Meer


  


  Wir landeten auf dem Wiener Flughafen und rollten am verglasten Hauptgebäude vorbei, wo die Flugzeuge immer pünktlich waren, zu einem fragwürdigen Terminal, wo unter »ferner liefen« die Flüge an Orte abgefertigt wurden, die noch nicht ganz für Europa bereit waren, in den Kosovo, nach Tirana, Belgrad, Sarajevo und in meine Geburtsstadt St. Leninsburg. Das minderwertige Gebäude war nicht mit Fluggastbrücken ausgestattet; zwei Busse kamen uns abholen, einer für die First- und Business-Class-Passagiere, der andere für uns übrige. Aus dem Fenster konnte ich sehen, wie der gewiefte Chassid sich vordrängelte, um als Erster im Erste-Klasse-Bus zu sitzen, wobei er seinen samtigen Tunfischbeutel festhielt, als enthielte er die Diamanten, mit deren Verkauf er gewiss seinen Lebensunterhalt bestritt. Schande, Schande!


  Tief sog ich auf meinem Weg treppab die hochwertige EU-Luft ein, bevor es im Bus zum verrauchten Terminal ging, wo der Rest meiner jugosowjettartarischen Mischpoke missmutig auf ihre Flüge zurück in die hintere Mongolei wartete. Ich wollte mich ins Hauptgebäude durchschlagen, aber bevor man zollfreie Zigaretten einkaufen oder seine Notdurft auf dem neuesten österreichischen Kloschüsselmodell verrichten durfte, musste man der Einwanderungsbehörde einen normalen westlichen Pass vorweisen können. Bald schon, sehr bald würde ich einen belgischen Pass besitzen. Nicht bald genug, das können Sie mir glauben.


  Während wir auf unseren Anschlussflug warteten, vertrieb Aljoscha-Bob sich die Zeit damit, mich für meine antichassidische Aktion zunecken und mir das Haar da, wo es noch zottelig genug war, zu gelockten Koteletten zu drehen. Wie ein Kind rannte er herum und stürzte sich auf meine flatternden Haare. Ich versuchte, ihm zu entkommen, aber er war schneller. Als unser Flug nach Svanïstadt zum Einsteigen bereit war, hatte er mir ein paar hübsche Schläfenlöckchen gezwirbelt.


  Unser Flug wurde aufgerufen, und sofort rannten die dunkelhäutigsten Menschen im Terminal ans Gate, eine rempelnde Masse aus schnurrbärtigen Männern und ihren schönen düsteren Frauen, alle beladen mit Taschen des berühmten New Yorker Discounters Century 21, belagerte die armen »Austrian Airlines«-Angestellten. Hier erlebte ich zum ersten Mal den Mob Absurdistans – eine detailgetreue Nachbildung des sowjetischen Anstehens nach Würstchen, gewürzt mit den animalischen Instinkten des orientalischen Basars. »Immer mit der Ruhe, Herrschaften!«, rief ich, während an mir dicht behaarte junge Männer abprallten, die meine Masse offenbar dazu nutzten, sich ganz nach vorne in die Schlange zu katapultieren. »Alle bekommen einen Platz! Wir sind doch in Österreich, Herrgott noch mal!«


  An Bord packten die Absurdis sofort ihre vielen Einkäufe aus, führten ihren Frauen die neuen Designerkrawatten vor und tauschten Schuhe über den Gang. Ihr der ersten Klasse unangemessenes Benehmen konnte mich nicht so sehr beleidigen wie das des Chassid auf dem Flug davor, vielleicht, weil der Chassid zu den meinigen gehörte, während man einen Absurdi in St. Petersburg nur auf dem Markt finden kann, wenn man mitten im Winter nach einer schönen Blume sucht oder sich einen exotischen Mungo als Haustier halten möchte. Nichts gegen die Absurdis oder wie immer sie sich nennen. Es handelt sich um die schlauen und findigen Nachkommen einer uralten Handelskultur, was neben dem Öl, das überreichlich an ihre Strände schwappt, erklärt, warum ihr Land als die erfolgreichste der ehemaligen Sowjetrepubliken galt, als das so genannte Norwegen am Kaspischen Meer.


  Ich blickte aus dem Fenster und sah, wie unser Flugzeug dem Lauf der Donau folgte und die schmucken österreichischen Häuser mit ihren spitzen Giebeln und Swimmingpools im Garten langsam den Plattenbauten rund um die gedrungene Burg des slowakischen Bratislava Platz machten, ihrerseits gefolgt von den melancholischen Ausläufern Budapests (ich konnte sogar das fin-de-siècle-Parlamentsgebäude auf der Pest-Seite ausmachen und auf der Buda-Seite den alten Regierungssitz der österreichisch-ungarischen Monarchie), dann einer irgendwie vom Krieg gezeichneten balkanesischen Landschaft aus in zufällige organische Formen gebombten Städten, eingestürzten Brücken, dem Gewirr zerstörter, orange gedeckter Häuser, angehäufelt wie an einem Korallenriff. »Für meinen großen Sprung nach vorn ist dieser Rückschritt unvermeidlich«, beruhigte ich mich. Als der Westen so einer anderen Zeitzone wich, servierten die Stewardessen zum Ausgleich erstklassige knusprige Wachteln an Salat; auch die Getränkekarte hatte mit ein paar schönen Überraschungen aufzuwarten, besonders in der Portwein-Abteilung.


  »Du wirst mir fehlen, Snack«, sagte Aljoscha-Bob und hob ein Glas 40 Jahre alten Fonseca. »Du bist mein bester Freund.«


  »Mir ist auch schon ganz schwummerig«, seufzte ich.


  »Belgien wird dir gut tun«, sagte mein Freund auf Englisch, unserer gemeinsamen Sprache, wenn wir unter uns waren, unserer Sprache fürs Herumalbern. »Tote Hose. Keine Feinde. Da kommst du zur Ruhe. Wirst ausgeglichener. Ich kann echt nicht fassen, dass du diese Sache mit ›Mischas Kindern‹ angefangen hast, und dann auch noch mit Valentin und Swetlana an der Spitze.«


  »Weißt du noch, das Motto des Zufallscollege? ›Glauben Sie, dass ein Mensch die Welt verändern kann? Wir auch.‹«


  »Und haben wir über den Spruch nicht jeden Tag abgelacht wie sonst was, Snack?«


  »Ich werde wahrscheinlich erwachsen«, sagte ich selbstzufrieden. »Vielleicht mache ich in Brüssel meinen Multikulti-Doktor. Das könnte die Generäle an der Spitze der US-Einwanderungsbehörde beeindrucken.«


  »Was redest du da eigentlich?«


  »Die stehen auf multi –«


  »Pssssst.« Aljoscha-Bob legte einen Finger an die Lippen. »Jetzt müssen wir leise sein, Mischa.«


  Unser Flugzeug begann seinen Landeanflug auf Svanïstadt. In der beginnenden Abenddämmerung tauchte eine bergige grüne Landschaft auf, durchsetzt mit kleinen Wüstenflecken, in denen wiederum Pfützen einer halbflüssigen Substanz ruhten, die schwer an Würfelhusten erinnerten. Je tiefer wir sanken, desto deutlicher schieden sich Berge und Wüste voneinander, Letztere von industriell schimmernden Pockennarben überzogen und gelegentlich von blauen Kuppeln umgeben, unter denen sich entweder gigantische Moscheen oder winzige Ölraffinerien verbargen.


  Ich brauchte eine Weile, bis ich merkte, dass wir die Küsten eines größeren Gewässers erreicht hatten und die braune, alkalische, rostige Wüste nun auf ein träges graues Band stieß, das Kaspische Meer. Ein Schaltbrett aus Ölbohrtürmen hielt Küste und Wüste zusammen, während weiter draußen auf See silbrige Pipelines wuchtige Ölplattformen verbanden; Tanklastzüge legten gelbe Abgasspuren auf die Küstenstraßen.


  Steil stießen wir in diese apokalyptische Szenerie hinab. Offenbar hatte ich mich nicht nur beim Meer verschätzt, sondern auch in der Höhe des Himmels über der Stadt, der vor uns in sich zusammenfiel, vielleicht in der korrekten Annahme, dass wieder eine Flugzeugladung Geld aus Europa eintraf und bald ein Regen aus Dollar- und Euroscheinen über der herrschenden Klasse niedergehen würde.


  Als das Flugzeug aufsetzte, applaudierten die Bauerntrottel in der Touristenklasse in typischer Dritte-Welt-Manier und bejubelten unsere sichere Ankunft, während wir in der ersten unsere Hände still im Schoß hielten. Wir rollten an einer Werbetafel vorbei. Drei durchgestylte Teenager blickten uns aus ihren hübschen ausdruckslosen Augen kritisch an, eine rothaarige Schönheit, eine asiatische Schönheit und ein junger Schwarzer mit Dreadlocks (eine ganz eigene feminine Schönheit). Darunter stand: DIE UNITED COLORS OF BENETTON HEISSEN SIE IN SVANÏSTADT WILLKOMMEN.


  Die Ankunftshalle nahm das fortschrittliche Thema auf; man hatte den Neubau im Stil einer postmongolischen Jurte aus getöntem Glas, Wellblech und ein paar offen verlegten Rohren angelegt – eine Architektur, wie sie von mineralstoffreichen Ländern bevorzugt wird, verortet zwischen östlicher Exotik und westlicher Anonymität. Drinnen erwartete uns ein kühler, offener metallener Schuppen, in dem sich die Gerüche des angebotenen Parfüms mit denen der frisch gebackenen Baguettes und höchst kultivierten Joghurtkulturen mischten und die Fähnchen aller Herren Länder schlaff neben dem von Microsoft Windows NT von den Dachbalken hingen, um uns daran zu erinnern, dass wir alle Weltbürger waren, die gerne reisten und computerten.


  Aber die Bürger Absurdistans waren noch nicht an die neue Weltordnung gewöhnt. Sie ignorierten alle Versuchungen der modernen Welt um sie herum und stürmten zur Passkontrolle, in ihrer Muttersprache Unverständliches brüllend und einander die Century-21-Tüten über die Köpfe ziehend. Aljoscha-Bob verfügte über ein absurdisches Wiedereinreisevisum und wurde an einer Extraschlange durchgewinkt, während Timofej und ich endlos an der Schlange für Ausländer ausharren mussten, um uns für unsere Visa fotografieren zu lassen.


  Doch schon nahte Hilfe. Rasch fand ich mich von einer Gruppe fetter Männer in blauen Hemden mit ziegelsteingroßen Epauletten umringt, die meine massige Gestalt mit liebevollem Südländerblick betrachteten. Um das klarzustellen, ich gehöre zu den gut aussehenden Fettsäcken, mit einem Kopf, der in seiner Größe im rechten Verhältnis zum Rest des Körpers steht, und überall gleichmäßig verteiltem Fett (abgesehen von meinem eingefallenen Arsch). Diese Absurdis dagegen erinnerten wie die meisten Übergewichtigen an riesige Wanderzelte mit winzigen, auf sich immer weiter bauschende Leibesfülle gesteckten Köpfen. Einem von ihnen hing eine Kamera vor der Brust. »Entschuldigung«, sagte er auf Russisch, in der Verkehrssprache des untergegangenen Sowjetreichs, »was für ein Landsmann sind Sie?«


  Ich zeigte ihm meinen russischen Pass. »Nein, nein«, lachte der Dicke. »Ich meine, was für ein Landsmann sind Sie?«


  Ich wusste, worauf er hinauswollte. »Jude«, sagte ich und griff mir an die Nase.


  Der Fotograf legte die Hand aufs Herz. »Es ist mir eine große Ehre«, sagte er. »Das jüdische Volk lebt seit langem in Frieden in diesem Land. Die Juden sind unsere Brüder, und ihre Feinde sind auch unsere Feinde. Solange Sie in Absursvanï sind, wird meine Mutter auch Ihre Mutter sein, mein Eheweib wird Ihre Schwester sein, und wenn Sie durstig sind, dürfen Sie sich an meinem Brunnen laben.«


  »Oh, danke schön«, sagte ich.


  »Ein Jude sollte nicht anstehen müssen, um sich fotografieren zu lassen. Lassen Sie mich das rasch erledigen. Lächeln, Mister!«


  »Meinen Diener bitte auch«, sagte ich.


  »Lächeln, Diener!«


  Timofej seufzte und bekreuzigte sich. Man reichte mir zwei kleine Bilder. »Wissen Sie noch, was ich gesagt habe, dass meine Mutter Ihre Mutter ist?«, fragte der Fotograf. »Nun, leider liegt unsere Mutter im Krankenhaus, mit Leberversagen und einem Narbengeschwür am linken Ohr. Ob Sie vielleicht –«


  Ich hielt für solche Gelegenheiten schon ein paar Hundertdollarscheine bereit und reichte dem Fotografen einen davon. »Nun müssen wir uns für das Visumantragsformular anstellen«, sagte der Fotograf. »Oh! Einer meiner Kollegen möchte mit Ihnen sprechen.«


  Ein noch größerer Mann mit einem geschwungenen Zwirbelschnurrbart und grässlich schlechten Zähnen wanzte sich an mich heran. »Wir müssen verwandt sein«, sagte er und tätschelte mir den Bauch. »Sagen Sie, was für ein Landsmann sind Sie?«


  Ich erklärte es ihm. Er legte die Hand aufs Herz und berichtete mir, dass die Juden seit langem in Frieden in Absurdistan lebten und all meine Feinde auch seine Feinde seien, seine Mutter aber meine Mutter und sein Eheweib meine Schwester. Auch könne ich mich immer an seinem Brunnen laben. »Warum soll ein Jude sich nach einem Visumantragsformular anstellen?«, fragte er mich. »Da! Nehmen Sie eins!«


  »Sehr freundlich«, sagte ich.


  »Sie sind sehr jüdisch. Im besten Sinne.« Dann wurde mir mitgeteilt, dass meine Schwester (also sein Eheweib) an Gastritis und einer geschwollenen Vagina leide. Die 200 Dollar, die ich ihm gab, würden ihrer medizinischen Versorgung sicher auf die Sprünge helfen. »Und nun kommt die Bearbeitungsschlange. Aber sehen Sie nur! Einer meiner Kollegen möchte Ihnen behilflich sein.«


  Ein älterer dicker Mann, dem die Haut um die Augen von lebenslanger Schlafapnoe zu Leder geworden war, kam schnaufend wie eine Dampfmaschine auf mich zu. Erst nach einer Weile begriff ich, dass er versuchte, auf Russisch mit mir zu kommunizieren. Ich verstand den Teil mit dem am Brunnen laben und dass es sich nicht gehöre, einen Juden in der Bearbeitungsschlange warten zu lassen. »Ich helfe Ihnen beim Ausfüllen«, prustete der Mann, nahm einen Kugelschreiber zur Hand und entfaltete den furchterregenden vierseitigen Visumantrag. »Nachname.«


  »Vainberg«, sagte ich. »Wie man es spricht. Vau … ah … iiih …«


  »Ich kann schreiben«, sagte der Mann. »Vorname.«


  Ich sagte es ihm. Er schrieb ihn nieder und begutachtete dann sein Werk. Sorgfältig prüfte er mit zusammengekniffenen Augen die Kombination aus »Vainberg« und »Michail«. Er sah sich meinen Körperbau und meine weichen roten Lippen an.


  »Bist du Boris Vainbergs Sohn?«, wollte er wissen.


  »Der Sohn von Boris Vainberg selig«, sagte ich mit pflichtschuldig feuchten Augen. »Man hat ihn auf der Palastbrücke mit einer Mine in die Luft gejagt. Wir haben alles auf Video.«


  Der alte Mann pfiff seine Kollegen herbei. »Das ist der Sohn von Boris Vainberg!«, rief er. »Der kleine Mischa!«


  »Der kleine Mischa!«, riefen seine Kollegen zurück. »Hurra!« Sie ließen von den verwirrten Ausländern ab, die sie gerade ausnahmen, und kamen zu mir herüber. Ihre Sandalen klatschten auf den falschen Marmorboden. Einer von ihnen küsste mir die Hand und drückte sie sich ans Herz.


  »Dem Papa ganz aus dem Gesicht geschnitten.«


  »Die dicken Lippen ganz bestimmt.«


  »Und die hohe Stirn. Der denkt über alles ganz genau nach.«


  »Ein echter Vainberg.«


  »Was machst du hier, kleiner Mischa?«, wurde ich gefragt. »Bist du wegen dem Öl hier?«


  »Weshalb denn sonst? Etwa wegen der schönen Landschaft?«


  »Um ehrlich zu sein –«, setzte ich an.


  »Weißt du, kleiner Mischa, dein Vater hat KBR einmal eine 800-Kilo-Schraube angedreht! Als so eine Art Subunternehmer. Hat ihnen fünf Millionen abgenommen! Haha.«


  »Was ist KBR?«, fragte ich.


  »Kellogg, Brown & Root«, sagten meine neuen Gefährten im Chor, ganz erschrocken, dass diese Institution mir unbekannt war. »Die Tochtergesellschaft von Halliburton.«


  »Oh«, sagte ich. Aber meine aufgeworfene Oberlippe verriet meine Unwissenheit.


  »Der amerikanische Öldienstleister«, erklärte man mir. »Deren KBR-Verein hat hier im halben Land das Sagen.«


  »Und mein Vater hat sie beschwindelt?«, fragte ich strahlend.


  »Und wie! Hat sie voll angejudet!«


  »Mein Vater war ein großer Mann.« – Halb sagte ich es, halb seufzte ich es. »Aber ich bin nicht wegen dem Öl hier.«


  »Der kleine Mischa will das Geschäft seines Vaters nicht übernehmen.«


  »Er ist Snob und Melancholiker.«


  »Ganz genau«, sagte ich. »Woher wisst ihr das denn?«


  »Wir sind Orientalen. Wir wissen alles. Und was wir nicht wissen, können wir spüren.«


  »Willst du dir von Jean-Michel Lefèvre im belgischen Konsulat die belgische Staatsbürgerschaft kaufen? Willst du Belgier werden, kleiner Mischa?«


  Unruhig sah ich mich um und wünschte, Aljoscha-Bob wäre da, mich zu leiten. »Vielleicht«, sagte ich.


  »Kluges Kerlchen. Mit einem russischen Pass kommt man nicht weit.«


  »Hat dein Vater jemals unsere kleine Flughafenbande erwähnt?«, wollte der ältere Mann wissen.


  Die anderen sahen mich erwartungsvoll an, ihre Bäuche lehnten sich zu meinem herüber, als wollten sie seine Bekanntschaft machen. Ich möchte immer alle Menschen um mich herum glücklich machen, also tat ich, wie geheißen. »Er hat gesagt, dass es da einen Haufen fetter Gauner gibt, die an der Passkontrolle die Reisenden aus dem Westen ausnehmen.«


  »Das sind wir!«, kreischten sie. »Hurra! Boris Vainberg hat uns gekannt!« Der Ältere befahl seinen Kollegen, mir das Geld zurückzugeben, das sie mir abgeschwatzt hatten. Timofej und ich bekamen sofort ein Dutzend bizarr geformter Stempel in unsere Pässe gedrückt und wurden an Einwanderungskontrolle und Zoll vorbei in die Sonne geschleust, wo Aljoscha-Bob mit seinem Fahrer auf uns wartete.


  Die absurdische Hitze umfing mich, als wäre ich in einen brennenden Ofen gestiegen. Die Restfeuchtigkeit in meinem Mund verdampfte, unsichtbare Flammen züngelten in der Vertiefung zwischen meinen Titten und brannten Schweiß und Moder weg. Meine Schweißdrüsen arbeiteten, was das Zeug hielt, und konnten den Anforderungen eines 147-Kilo-Körpers nicht mehr gerecht werden. Ich brannte. Bis Timofej mich in die wartende deutsche Limousine gestopft hatte, war ich fast schon in Ohnmacht gefallen. Hilf mir, Gott!, dachte ich, als die Klimaanlage ansprang. Hilf mir, dieses Inferno des Südens zu überleben.


  Die Gegend rundherum sah ziemlich genau so müde aus, wie ich mich fühlte, und interessierte mich gleich gar nicht. Die Landschaft bestand aus graubraunen Seen, umstanden von den kahlen Skeletten der Ölbohrtürme und den neumodischen Kugelbauten der Raffinerien. Überall hing Stacheldraht mit Schildern daran, die jedem den Tod androhten, der von der Straße abkam. Lastzüge mit dem Logo von Kellogg, Brown & Root schlingerten vor unserem Auto her, und ihre Fahrer hupten uns an wie verrückt. Selbst mit hochgekurbelten Fenstern roch Absurdistan noch nach Affenschweiß.


  Ich hielt ein kleines Nickerchen, die Ledersitze schmeichelten meinem Hümpel. Wir kamen an einer Kirche von einnehmender östlicher Einfachheit vorbei, quadratisch, praktisch, gut, wie aus einem einzigen Stein gehauen. »Ich dachte, dies sei ein muslimisches Land«, sagte ich.


  »Christlich-orthodox«, erklärte Aljoscha-Bob.


  »Ohne Scheiß? Ich hab sie mir immer auf den Knien vor Allah vorgestellt.«


  »Es gibt zwei ethnische Gruppen, die Sevo und die Svanï. Beide christlich. Das da drüben ist eine Svanï-Kirche.«


  »Woran sieht man das, Herr Professor?«


  »Du kennst doch das gewöhnliche orthodoxe Kreuz.« Er malte ein Kreuz in die Luft:[image: image]. »Na, das ist das Svanï-Kreuz. Aber beim Sevo-Kreuz geht der untere Balken andersrum. So.« Er malte noch ein Kreuz in die Luft:[image: image].


  »Ganz schon bescheuert«, sagte ich.


  »Du bist hier bescheuert«, sagte Aljoscha-Bob. Wir kabbelten uns ein bisschen, und Aljoscha-Bob bekam mit seinen spitzen Ellenbogen einen meiner Schenkellappen zu fassen, was wehtat. »Der Meister leidet am Schenkelschmerz«, warnte Timofej meinen Freund und zog ihn sanft von mir herunter.


  »Der Meister leidet an so manchem«, sagte Aljoscha-Bob.


  Ich sah aus dem Fenster und bemerkte die Werbetafel für ein neues Wohngebiet namens STONEPAY. Auf der kreisförmigen Auffahrt einer Fertigbauvilla aus Beton und Glas stand ein tuckernder Aston Martin. Eine kanadische Fahne auf dem Säulenvorbau der Villa versprach Stabilität.


  Es folgte eine Werbetafel, auf der drei fast nackte, silikonpralle, braunhäutige Frauen, von denen es golden heruntertropfte, sich über den Schritt eines schwarzen Mannes in Gefängniskleidung beugten. PARFÜMERIE 718: DER DUFT DER BRONX IN SVANÏSTADT.


  Ich seufzte laut, senkte meinen Blick und versteckte den Kopf in der Armbeuge.


  »Was ist denn jetzt los?«, fragte Aljoscha-Bob.


  »Nix.«


  »Wegen der Parfümerie 718?«, fragte Aljoscha-Bob. »Du musst noch immer an Rouenna und Jerry Shteynfarb denken, was?«


  Still saßen wir im Wagen und blickten auf die regenbogenfarben schimmernde, Blasen werfende Landschaftsmatsche vor uns. Timofej spürte, wie ich litt, und sang mir ein Liedchen, das er selbst zur Feier meiner neuen Staatszugehörigkeit geschrieben hatte. Dies ist die einzige Strophe, an die ich mich noch erinnern kann:


  
    Mein süßer batjuschka, lieber batjuschka,


    er wird nun nach Belgien gehen …


    Mein süßer batjuschka, schlauer batjuschka,


    ob Brüssler Spitzen ihm auch stehn …?

  


  Svanïstadt hing müde an einer kleinen Bergkette. Aufwärts ging es, weg von der grauen Bucht des Kaspischen Meeres, bis wir einen gewissen Boulevard der Nationalen Einheit erreichten. Im Grunde befanden wir uns auf der Hauptstraße von Portland, Oregon, USA, wo ich einmal ein paar Wochen meiner Jugend vergeudet hatte. Vorbei ging es an eindeutig übervollen Geschäften etwas seltsamer Provenienz – einem Outlet für die abscheulichen Produkte des amerikanischen Disney-Konzerns, einer edlen Espressostube namens »Caspian Joe’s« (Abklatsch einer berühmten amerikanischen Kette in leuchtendem Grün); Seit an Seite präsentierten sich die beiden beliebten amerikanischen Ladenketten GAP und Banana Republic, daneben die schon erwähnte Parfümerie 718 voll der schweren Düfte der Bronx und ein irisches Erlebnislokal namens »Molly Malloy’s«, das sich trunken hinter importierten Efeuranken und einem riesigen Kleeblatt verbarg.


  Nach dem »Molly’s« verwandelte sich der Boulevard in eine Schlucht, rechts und links stiegen frisch gebaute gläserne Hochhäuser auf, behängt mit den Markenzeichen von ExxonMobil, BP, Chevron-Texaco, Kellogg, Brown & Root, Bechtel und Daewoo Heavy Industries (glücklich grunzte Timofej in seligem Angedenken an sein geliebtes Dampfbügeleisen), bis sich schließlich an den beiden Seiten eines zugigen Platzes zwei identische Wolkenkratzer namens Radisson und Hyatt gegenüberstanden.


  Die Wandelhalle des Hyatt bestand aus einem ausufernden Atrium, durch das die Herren der Multis mit der gierigen Torschlusspanik von Schmeißfliegen im Herbst von einer Ecke zur anderen rasten. Wo ich auch hinsah, schienen spontan Geschäfte abgeschlossen zu werden; unter Schildern mit so seltsamen Aufschriften wie »Rule Britannia – der Pub« verklumpten sich Plastiktische und -stühle. Einer dieser Bienenstöcke leuchtete golden und hieß REZEPTION. Dort begrüßte uns in glattem Business-School-Englisch ein lächelnder Junge offenbar skandinavischer Abstammung. »Herzlich willkommen im Park Hyatt Svanï City«, rief er strahlend. »Mein Name ist Aburkharkhar. Was kann ich heute für Sie tun?«


  Aljoscha-Bob buchte für uns beide eine Penthouse-Suite und für Timofej einen kleinen Schuppen hinter dem Pool. Ein gläserner Fahrstuhl erhob uns 40 Stockwerke hoch über das sonnenbestrahlte Atrium, und sogleich fand ich mich in einer fröhlichen westlichen Parodie auf Schöner Wohnen, überall war Marmor drauf, von den Schreibtischen bis zu den Nachttischchen, vom Waschbecken im Bad bis zum Couchtisch. Plötzlich glaubte ich mich schon in Europa, murmelte »Belgien«, fiel auf die Knie, rollte mich auf dem Boden, genoss das herrliche Gefühl des Plüschteppichs, der meine Brüste sanft umspielte und mir den Wanst hielt, und warf mich in Morpheus’ Arme.
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  Golly Burton, Golly Burton


  


  Im Traum erschien mir Rouenna. Sie stand auf einer herbstlichen Wiese, die Sonne hinter ihr war fast schon untergegangen, die Locken ihrer wilden dunklen Mähne erstrahlten abwechselnd blond und braun. Sie, deren Garderobe normalerweise ein Fest der hautengen Push-up-Kultur war, trug nun einen einfachen blauen Overall, in dem ihr Körper seine Konturen verlor. Ihre Teint war rosa und kindlich geworden, was mich glauben ließ, dass Shteynfarb sie schon geschwängert hatte. In der Ferne leuchteten auf einer zwischen zwei Birken gehängten Neonreklame Wörter auf. EVROPA. Dann AMERIKA. Dann RASHA.


  Rouenna hielt mir einen polierten grünen Apfel hin. »Acht Dollar«, sagte sie.


  »Ich zahle keine acht Dollar für einen Apfel«, sagte ich. »Du behandelst mich schlecht, Rouenna.«


  »Dies ist der beste Apfel der Welt«, sagte sie. »Er schmeckt wie eine Birne.« Ihr Akzent war gebildet und klang nach Ostküste, ihr Gesicht strahlte gefühllos, als wäre sie plötzlich reich geworden. Sie hielt mir den Apfel direkt vor die Brust, und er schwebte ihr aus der Hand. Trockene Klimaanlagenluft wehte mir ins Gesicht und ließ mich mit den Zähnen klappern. Ich wollte wissen, wo die Kälte herkam, und sah mich um, aber da war nichts als verfilztes gelbes Gras.


  »Ich meide jetzt alle gesättigten Fettsäuren«, sagte ich. »Keine tierischen Fette mehr. Ab jetzt esse ich nur noch Slow-Food. Ich werde abnehmen. Du wirst schon sehen.«


  »Acht Dollar«, beharrte Rouenna.


  Ich griff mir mit der Hand ans Herz, zog exakt acht US-Dollar heraus und reichte sie ihr. Unsere Hände berührten einander kaum. »Was muss ich tun, dass du mich wieder liebst?«, fragte ich.


  »Beiß ab«, sagte sie.


  Der Apfel spülte mir Frische in den Mund, als hätte ich in die Farbe Grün gebissen. Wie versprochen, schmeckte er nach Birne, aber da waren auch Spuren von Rosenwasser und Weißwein und der rosigen Wange meiner schönen Mutter. Vor Erstaunen erstarrte mir der Gaumen, wie von einem unsichtbaren Eiswürfel gestreichelt. Ich wollte sprechen, aber aus meiner Kehle kam nur ein Gurgeln. Ich wollte Rouenna umarmen, aber sie hob die Hand und ließ mich innehalten.


  »Sei ein Mann«, sagte sie.


  Ich gurgelte noch ein wenig und schlug mit den Armen vor mir in die Luft.


  »Mach mich stolz«, sagte sie.


  


  


  Ich erwachte in einer Pfütze aus Sabber, der mir aus beiden Mundwinkeln geronnen war. Noch immer lag ich auf dem Boden unseres Penthouse im Hyatt, die Arme weit ausgebreitet wie Jesus, als es mit ihm zu Ende ging. »Ich hab dich auf den Rücken gedreht«, sagte Aljoscha-Bob. »Du warst am Ersticken.«


  Offenbar war schon der nächste Morgen angebrochen, Licht durchflutete unsere Holz-und-Marmor-Suite, es war, als wohnten wir in einem goldenen Humidor. In meinem Schlafzimmer sortierte Timofej meine klassischen Puma-Jogginganzüge und mein Sortiment von Angstlösern. Aljoscha-Bob hatte seine Sachen schon penibel auf amerikanische Art auf einer Anrichte ausgelegt, die Unterhosen zweimal gefaltet, die T-Shirts zu fast exakten Quadraten. »Hier ist eine Nachricht von Zartarian, dem Hoteldirektor«, sagte er. »Der Kontaktperson, die Belugin dir genannt hat.«


  
    Verehrter, hochangesehener Mischa Vainberg,


    unsere Freud, dass sie sich für unser Haus Park Hyatt Svanï City entschieden haben, kennt kaum noch Grenzen. Wir waren sehr Geliebte Ihres Vaters. Nun ist er tot und unser Schiff auf Grund gelaufen. Sollte es Ihnen angenehmst sein, besuchen Sie bitte unsere Wandelhalle und fragen Sie dort nach Ihrem Treuen Diener, Larry Sarkisowitsch Zartarian.

  


  Ich las Aljoscha-Bob den Zettel laut vor, wobei ich mit einer gewissen kindischen Grausamkeit den sicher schweren Akzent des Hotel-managers nachahmte. »Und wann werde ich jetzt endlich Belgier?«, fragte ich.


  »Das musst du mit Zartarian regeln«, sagte Aljoscha-Bob und wies mir die Tür.


  Sobald ich in den Flur trat, fand ich mich von einer großen sonnengebräunten Schönheit mit knisternden Lippen belagert, der das hautenge Leibchen kaum bis an die Hot Pants reichte. »Golly Burton, Golly Burton!«, rief sie. »Du Golly Burton?« Dreist stieß sie mir einen Finger in die Brust. Ihr Gesicht war gepudert wie ein amerikanischer Donut.


  »Äh«, sagte ich.


  »Golly Burton? KBR? Für dich 30 Prozent billiger.« Sie nahm meine Hand und hielt sie sich an die schwitzige Stirn. »Uff, bin ich so heiß auf Golly Burton. 30 Prozent billiger. Du bist so scharf, Mister. Kannst jetzt gleich abspritzen vielleicht.«


  »Was heißt hier immer ›Golly Burton‹«, sagte ich auf Russisch. »Meinen Sie Halliburton? 30 Prozent billiger für Halliburton?«


  Die Frau spuckte vor mir aus. »Du bist Russe?«, fauchte sie. »Fetter, dreckiger Russe! Nicht tatschen! Ekelhafter Russe!« Auf ihren unmöglich hohen Stilettos stampfte sie davon.


  »Wie rassistisch, Fräulein!«, rief ich ihr nach. »Kommen Sie sofort zurück und entschuldigen Sie sich, Sie unverschämte Hottentottenziege!«


  Wie Ikarus stürzte ich mich in meinen goldenen verglasten Fahrstuhl hinab in die geschäftige Wandelhalle, wo mir die ortsansässigen Händler gleich einen Gillette-Mach3-Rasierer, eine Flasche türkisches Efes-Bier und eine Schachtel koreanischer Kondome andrehten. Sobald der Name Mischa Vainberg ertönte, geleitete man mich vom Empfang in Larry Zartarians Büro. Zartarian raste um seinen Schreibtisch und knetete meine eine große Patschhand mit seinen beiden Händen durch. »Nun hat unser bescheidenes Hotel einen Gast, der des Namens Hyatt wert ist«, sagte er in passablem Russisch mit nur leichtem Akzent.


  Der Hoteldirektor, ein Armenier (so schloss ich aus seinem Nachnamen), erinnerte mich an meinen alten College-Freund Vladimir Girshkin, noch einen russischen Juden. Mit zwölf Jahren war er in die Staaten gekommen, um dort zum vielleicht am wenigsten bemerkenswerten russischen Immigranten am Zufallscollege zu werden, ein stiller Kontrast zum Arschloch Jerry Shteynfarb. Genau wie Girshkin war Zartarian ein kleiner unansehnlicher Mann mit einer sportlichen, sich ausbreitenden Glatze, die er mit einem unanständig dichten Ziegenbärtchen konterkarierte. Seine nervöse Gefallsucht verlieh einem das Gefühl, dass seine ständig gekränkte Mutter unter dem Schreibtisch wohnte, ihm die Schuhe putzte und Doppelknoten in seine Schnürsenkel schlang. Verlorene, verzogene Muttersöhnchen wie er taumelten auf ewig in einem Flur auf zwei entfernte Ausgänge zu; über dem einen stand INTELLEKTUELLER BEDENKENTRÄGER, über dem anderen WINKELADVOKAT. Als ich in der Absolventenzeitung des Zufallscollege zum letzten Mal von Vladimir Girshkin gelesen hatte, organisierte er irgendwo in Osteuropa ein Schneeballsystem. Die Leitung des »Park Hyatt Svanï City« war vermutlich eine Berufung derselben Güteklasse.


  »Setzen Sie sich, Mr Vainberg, setzen Sie sich.« Der Armenier stieß mich in ein luxuriöses Lederbehältnis. »Haben Sie da drin genug Platz? Soll ich das Mädchen eine Ottomane holen lassen?«


  Ich grunzte zufrieden und sah mich um. Das Büro des Hoteldirektors wurde von einem Ölgemälde beherrscht, auf dem ein adretter weißhaariger Mann einer Gestalt, die aussah wie sein schweinchendicker schnurrbärtiger Sohn, einen komisch geformten Kuchen überreichte. Beide Männer grinsten den Betrachter verschlagen an, als wollten sie ihm ein Stück vom Kuchen anbieten. Im Hintergrund hingen zwei orthodoxe Kreuze, deren Fußstützen sich in verschiedene Richtungen neigten und zwischen denen in einem übernatürlichen Nebel das Logo von Kellogg, Brown & Root erstrahlte. Vor Verwirrung machte ich »Muh«.


  »Der Alte ist unser Diktator«, erklärte Larry Zartarian. »Er heißt Georgi Kanuk. Er übergibt Absurdistan seinem Sohn Debil als Geschenk zu dessen bevorstehendem 30. Geburtstag. KBR vervollständigt die Dreifaltigkeit. Der Vater, der Sohn und der heilige Halliburton.«


  »Dann steht der Kuchen also für das Land«, sagte ich. Tatsächlich steckte die ungestalte Torte voller Kerzen, die wie winzige Ölbohrtürme aussahen. Den Indizien nach zu schließen, sah die Republik Absursvanï aus wie ein Raubvogel, der seine Schwanzfedern ins Kaspische Meer tauchte. »Was hat das alles zu bedeuten?«, fragte ich.


  Larry Zartarian brachte mich auf den neuesten Stand: »Georgi Kanuk kratzt demnächst ab. Das Volk wird auf eine Familiendynastie eingestimmt. Kanuk und sein Sohn Debil hängen der svanïschen Glaubensrichtung an, worüber die Sevo nicht so glücklich sind.«


  »Klären Sie mich auf«, sagte ich. »Die Sevo sind die, bei denen Christi Fußstütze in die falsche Richtung zeigt, oder?«


  »Sevo, Svanï, alles dieselben Schwachköpfe«, sagte der Hoteldirektor plötzlich in vollendetem amerikanischem Englisch. »Nicht umsonst nennt man dieses Volk die Kretins des Kaukasus.«


  »Fragen Sie mich jetzt, was für ein Landsmann ich bin?«


  »Wir wissen beide, wo wir hingehören«, sagte Zartarian und neigte seine ausladende Nase meinem ebenso auffallenden Rüssel zu.


  Ich bot Zartarian mein türkisches Bier an, aber er lehnte höflich ab und tippte dabei an die Uhr; ein Hinweis darauf, dass ein Mann des Westens tagsüber nicht trank. »Wo haben Sie so gut Englisch gelernt?«, fragte ich ihn.


  »Ich hatte Glück«, sagte er. »Geboren in Kalifornien. Aufgewachsen in Glendale.«


  »Dann sind Sie Amerikaner!«, sagte ich. »Ein armenischer Amerikaner. Und dazu auch noch aus dem Valley. Ihr Leben ist wirklich reich gesegnet. Aber wie sind Sie bloß hier gelandet?«


  Seufzend stützte Zartarian den Kopf zwischen die Hände. »Ich habe die Cornell School of Hotel Administration besucht«, sagte er. »Das war der einzige Elitestudiengang, der mich nahm. Meine Mutter hat mich dazu gezwungen. Dabei wollte ich wie jeder normale Mensch zum Film.«


  Das Geräusch zersplitternden Porzellans unterbrach Zartarians Erzählungen, begleitet vom Jaulen einer Frau in irgendeiner Landessprache. »Aaaaach, ich hasse das Gastgewerbe«, sagte er. »Nie hat man Feierabend, und die Gäste im Hyatt sind allesamt Riesenarschlöcher, Anwesende ausgenommen. Weil meine Eltern aus diesem Teil der Welt kommen und ich Russisch spreche, haben sie mich hier abgeladen. Ich bin der jüngste Hyatt-Hoteldirektor der Welt. Jetzt sagen Sie mir mal, warum ausgerechnet ich so von der Weltgeschichte gebeutelt werde.«


  »Sie haben mein vollstes Mitgefühl«, sagte ich und knackte das türkische Bier, um mir die trockene, schmutzige Kehle anzufeuchten. »Auch ich bin mit meiner Herkunft geschlagen. Aber wenigstens ist Ihre Mutter stolz auf Sie.«


  »Stolz?« Zartarian massierte sich die kahlen Schläfen. »Sie hat die Suite unter mir. Sie lässt mich nicht aus den Augen. Ich stehe kurz vor dem Nervenzusammenbruch.«


  Ich empfahl dem Hoteldirektor eine Psychoanalyse, aber wir waren uns einig, dass sich in Absurdistan nur schwer ein guter Lacanianer würde auftreiben lassen. »L. A. fehlt mir sehr«, sagte er. »In der Tiefgarage habe ich einen superduper BMW Z4 stehen, aber wo soll ich denn mit dem hinfahren? Ins Kaspische Meer?«


  Da gab es noch eine offene Rechnung zu begleichen – ich war persönlich beleidigt worden. »Larry, warum nehmen die Nutten bei dir im Hotel keine Russen?«


  »Sie haben einen inoffiziellen Dienstleistungsvertrag mit KBR, Mischa. Das Geschäft boomt, das steigt den Mädchen zu Kopf. ›Keine dreckigen Russen mehr‹, sagen sie mir. ›Keine Chinesen, keine Inder. Golly Burton, sonst gehen wir wieder zurück aufs Dorf.‹«


  »Stört sich die Hyatt-Zentrale nicht an der Prostitution? Die Nutten hängen direkt vor den Penthouse-Suiten rum.«


  »Mir sind die Hände gebunden«, sagte Larry Zartarian. »Was soll ich machen? Eine uralte Handelskultur. Halliburton. Kulturrelativismus, Mischa. Wir sind in Chinatown.«


  »Ich bin einfach nur ein bisschen gekränkt«, sagte ich. »Ich hatte mir das Hyatt als Hort des Multikulturalismus vorgestellt. Und dann kommt eine Nutte und nennt mich einen dreckigen Russen. Wie respektlos!«


  »Also, Mischa, da wir jetzt Freunde sind, möchte ich dir gerne eine persönliche Frage stellen. Warum hast du mit Ljuba Vainberg geschlafen? Jeder weiß, dass du ein Snob und Melancholiker bist. Aber Boris Vainbergs Frau rammeln – was sollte das?«


  »Woher weißt du das denn?«, rief ich und zog ein Tavor-Döschen aus meiner Gürteltasche. »Herrgott noch mal!«


  »Alle wissen alles über dich, Mischa«, sagte Zartarian. »Dein Vater ist hier eine legendäre Figur. Er hat KBR die 800-Kilo-Schraube angedreht, schon vergessen?«


  Ich öffnete das Tavor-Döschen, warf zwei Pillen ein und spülte sie mit dem Efes-Bier hinunter. »Das ist wirklich nicht mein Jahr«, brummelte ich. »Von mir aus kann die ganze Welt zur Hölle fahren.«


  Larry lehnte sich vor und streichelte mir die Hand unter dem Ellenbogen. »Jetzt wird alles wieder gut«, sagte er. »Ich habe mit Hauptmann Belugin gesprochen. Wir werden dir heute die belgische Staatsbürgerschaft besorgen. Wenn du es richtig angehst, zieht Rouenna vielleicht mit dir nach Brüssel. Um Himmels willen, nimm ihre literarischen Ambitionen ernst. Du weißt doch, dass wir Amerikaner uns selbst verwirklichen müssen.«


  »Gutes Argument«, sagte ich.


  »Geh runter in die Beluga Bar«, sagte Zartarian. »Da speist dein Freund Aljoscha-Bob mit Josh Weiner von der amerikanischen Botschaft.«


  »Der Name kommt mir bekannt vor«, sagte ich.


  »In ein paar Minuten kommt dann so ein kleiner Eingeborener. Wir nennen ihn Trotl den Demokraten. Arbeitet hier für irgendeine Menschenrechtlergruppe. Wenn du ihm einen Truthahnburger mit Pommes ausgibst, bringt er dich zu Jean-Michel Lefèvre vom belgischen Konsulat. Du gehst einfach nach dem Mittagessen mit ihm aus dem Hotel, und ich verspreche dir, heute Abend bist du Belgier.«


  Ich gab Larry Zartarian die Hand. »Du bist wirklich sehr freundlich«, sagte ich. »Das werde ich dir nicht vergessen.«


  »Schick mir mal eine E-Mail aus Brüssel«, sagte Zartarian. Mit einer weiten Geste umfasste er sein Büro mit seinen piepsenden Computer-monitoren und Stapeln vergilbender offizieller Dokumente, wahrscheinlich alles absurdische Anträge auf ein Bakschisch.


  »Du ahnst nicht, wie beschissen es mir geht«, sagte er.
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  Gimme Freedom!


  


  In der Beluga Bar am Pool war es brütend heiß. Ein paar Hyatt-Jungs waren dazu abgestellt worden, Eiswürfel ins Wasser zu kippen, und riesige Standventilatoren sollten unseren verschwitzten Körpern mit rotierenden Windböen Erlösung bringen. Auf der einen Poolseite stopften die glatzköpfigen männlichen Gäste des Hyatt sich mit Stör und frisch gegrillten Hamburgern voll. Auf der anderen hatten es sich die Hyatt-Nutten in grünen Clubsesseln gemütlich gemacht, fächelten einander mit der Financial Times von gestern Luft zu und stießen gelegentlich jaulend den Namen ihrer amerikanischen Lieblingsfirma Golly Burton aus, in Richtung der gegenüber dinierenden Ölmänner. Die Ölarbeiter, deren viele einen schweren schottischen Akzent pflegten, riefen unverständliches britisches Geturtel zurück. Obwohl mein Englisch perfekt war, verstand ich nicht, warum es einer Frau schmeicheln konnte, »bird « genannt zu werden.


  Aljoscha-Bob saß neben einem jungen Mann in Khakihosen und gestreiftem Polohemd, der mit skeptischem Blick die große Hyatt-Speisekarte studierte und mit dem Finger die Spalte mit den Preisen abfuhr. Seine Herpesblase erinnerte entfernt an die eiszeitliche Schlucht, die sich durch den Lehrgarten des Zufallscollege zog. Auf dem Weg an den Tisch wollte mir sein Name nicht mehr einfallen. Es gibt eine Klasse von Amerikanern, billige, schwuchtelige Oberklasse, deren Angehörige ich einfach nicht auseinander halten kann. »Josh?«, sagte ich. »Josh Weiner?«


  Er sah auf in den Schatten, der sich über ihn warf. »Snack Daddy?«, sagte er. »Also wirklich! Bob hat mir gerade erzählt, dass du hier unten bist. Was geht ab, Big Bird?«


  »Jahrgang 94, stimmt’s? Du hattest die Zweiquadratmeterbude an der College-Street. Wie hieß noch gleich deine Verbindung?«


  »›Ghetto Fabulous House‹«, sagte Weiner. Wir klatschten sehr urban in die Hände, stießen die Fäuste aneinander und knallten uns mit einer gespielten Zeigefingerpistole ab.


  »Weißt du noch, wie dir die Erstsemester vor den Zwischenprüfungen immer den Wanst gerieben haben, weil sie dachten, das bringt Glück?«, fragte Weiner. »Lässt du mich schnell mal reiben, Snack?«


  An das Bauchreiberitual konnte ich mich nur allzu gut erinnern. An die Erniedrigung durch die vielen weißen Hände, die im Speisesaal im Vorbeigehen über meine Schwimmringe strichen. Wie ich all diese Noahs und Joshs und Johnnys angefleht hatte, damit aufzuhören! »Es wäre mir lieber, du lässt das«, sagte ich. »Das verstärkt bei mir gewisse Verhaltensmuster, sagt mein Analytiker. Frühkindliche Erinnerungen und so. Ich fühle mich missbraucht.«


  »Oh Mann«, sagte Weiner. »Hey, Snack, eben habe ich Bob gefragt, ob ihr noch Kontakt zu Jerry Shteynfarb habt. Ich fahre voll auf Der russische Dilettant wirft das Handtuch ab. Irre komisch. Und so tiefgründig. Genau die richtige Mischung. Der Alte ist voll durchgestartet!«


  Die Erwähnung meines Nebenbuhlers gleich nach dem Bauchreiben nahm mir den Rest an großzügiger Stimmung. »Höre, du bist jetzt beim US-Außenministerium«, spuckte ich Weiner an. Dem jungen Diplomaten rutschte fast der Stuhl unter seinem zart gebauten Ostküstenkörper weg. Am Zufallscollege, dessen Absolventen in erstaunlicher Zahl an die Küsten Oregons zogen und Biospargelzüchter wurden, hatte der diplomatische Dienst nicht zu den erstrebenswerten Berufszielen gehört. Schon als Student war Weiner unangenehm aufgefallen; er hatte zum Beispiel für die Uni-Zeitung Zufallsherald die Sportkolumne geschrieben, eine Beschäftigung für absolute Nullchecker und krankhaft ehrgeizige Einwanderer.


  »He, sitz, Platz, aus!« Weiner lachte und kratzte sich die ausgedünnte Mähne. »Wenn du glaubst, ich hätte meine Seele verkauft, solltest du dir mal meinen Gehaltszettel ansehen. Echt, Mann.«


  Ich starrte ihn weiter fies und blauäugig an.


  »Und jetzt sitz, Platz und Politik«, sagte Aljoscha-Bob, um das Thema zu wechseln. »Wie man hört, werden die Sevo völlig abdrehen, wenn Georgi Kanuks Sohn wirklich den Laden übernimmt. Wie lautet die offizielle Sprachregelung der USA zu diesem Thema?«


  »Wissen wir noch nicht genau«, gab Josh Weiner zu, während er ein Schälchen mit Gratismandeln plünderte. »Wir haben da ein kleines Problem. Bei uns spricht nämlich niemand eine der Landessprachen. Na ja, wir haben da einen, der spricht so eine Art Russisch, aber er arbeitet noch am Futur eins. Ihr seid doch beide irgendwie aus der Gegend. Was meint ihr, was passiert, wenn Georgi Kanuk stirbt? Mehr Demokratie? Weniger?«


  »In diesem Land greifen alle bei jeder Art von Umwälzung sofort zur Knarre«, sagte Aljoscha-Bob. »Man denke nur an den Ottomanenaufstand von 1756 und die persischen Nachfolgekriege von 1550.«


  »Ach, so weit kann ich nicht zurückdenken«, sagte Josh Weiner. »Vorbei ist vorbei, uns interessiert die Gegenwart. Wir leben in der Globalisierung. An Ärger kann keinem gelegen sein. Werft mal einen Blick auf die Statistiken, homeboys. Im letzten Jahr ist das absurdische Bruttosozialprodukt um neun Prozent gestiegen. Mitte September gehen die Figa-6-Chevron-BP-Felder ans Netz. Das sind so rund 180.000 Barrel pro Tag! Und es gibt ja nicht nur Öl. Der Dienstleistungssektor boomt auch. Habt ihr das neue ›Tuscan Steakhouse‹ am Boulevard der Nationalen Einheit gesehen? Habt ihr die Ribollita und die Crostini misti probiert? Hier gibt es super Grundsubstanz und tolle Wachstumschancen, Leute.«


  »Und dieses Sevo-Svanï-Ding?«, fragte ich. »Larry Zartarian hat gesagt –«


  »Ach, scheiß auf Jesu Fußstütze. Die Leute hier sind Pragmatiker. ›Leck mich, Geld her‹, so sind die hier drauf. Und da wir gerade von Pragmatismus reden, hier kommt mein demokratischer Freund.«


  Ein kleiner Mann mit Hakennase lief auf uns zu. Einen Augenblick lang sah ich eine exakte Kopie meines toten Vaters in seiner trüben Vor-Oligarchenzeit vor mir. Kluge braune Augen, kleines Ziegenbärtchen, winzige gelbe Zähnchen. Wahrscheinlich ein verarmter, ehemals sowjetischer Akademiker in den Vierzigern, verheiratet, Gattin leidet an Herzkammerflimmern, Vater zweier brillanter, wissbegieriger Kinder mit Plattfüßen. »Meine Herren, darf ich Ihnen Trotl den Demokraten vorstellen«, sagte Josh Weiner. »Redakteur des Hochglanzmagazins Gimme Freedom! Eins unserer kleinen Projekte hier.«


  »Entschuldigen Sie die Verspätung, Mr Weiner«, keuchte Trotl, der sich an seiner grell orangenen Krawatte festhielt. »Hoffentlich haben Sie nicht schon gegessen. Ich bin wirklich hungrig.«


  »Wir wollten gerade bestellen«, sagte Aljoscha-Bob. »Dies ist mein Studienfreund Mischa Vainberg, Mr Trotl.«


  »Das jüdische Volk lebt seit langem in Frieden in diesem Land«, sagte Trotl und legte sich eine zittrige Hand aufs Herz. »Die Juden sind unsere Brüder, und ihre Feinde sind auch unsere Feinde. So lange Sie in Absurdsvanï sind, wird meine Mutter auch Ihre Mutter sein, mein Eheweib wird Ihre Schwester sein, und wenn Sie durstig sind, dürfen Sie sich an meinem Brunnen laben.«


  »Danke«, sagte ich. »Ich wünschte, ich könnte Ihre Freundlichkeit erwidern, aber meine liebe Mutter ist tot und meine Freundin ist gerade mit irgendeinen Schmock durchgebrannt.«


  »Das ist hier bloß so eine Redensart«, erklärte Josh Weiner mir. »Hat eigentlich nichts zu bedeuten.« Ich warf ihm einen Blick zu, der ihm bedeuten sollte, dass er es nicht wert sei, denselben Planeten mit mir zu teilen.


  Wir ließen den Kellner kommen, und ich bestellte drei Störomeletts und eine Karaffe Bloody Mary. »Kann ich das Hühner-Cordon-bleu-Sandwich mit Tomate, Gurke und Pommes haben, Mr Weiner?«, fragte Trotl der Demokrat. Er hielt dem jungen Diplomaten seine Speisekarte hin. »Hier, das Sandwich de luxe … gleich unter ›Frisch aus dem Hühnerstall‹.«


  »Nehmen Sie das einfache Sandwich«, sagte Weiner genervt. »Sie haben uns das Demokratie-Budget gekürzt. De luxe können wir uns nicht mehr leisten.«


  »Ich zahle Ihnen die Pommes, Mr Trotl«, sagte ich.


  »Oh danke, Mr Vainberg!«, kreischte Trotl der Demokrat. »Es ist so schön, einen jungen Mann zu treffen, der sich für Vielfalt einsetzt.«


  »Auf leeren Magen können Sie Ihre wichtige Arbeit nicht tun«, sagte ich zu ihm. Ich konnte sehen, wie Josh Weiner seine Unterlippe in meine Richtung ausrollte und mir mit seiner offenen Herpesblase drohte.


  »Und was machen Sie beruflich?«, fragte Trotl mich.


  »Ich bin Philanthrop«, antwortete ich. »Ich nenne eine Wohltätigkeitseinrichtung in Petersburg mein Eigen, ›Mischas Kinder‹. Mein Geschenk an die Welt.«


  »Sie haben ein großes Herz«, sagte mein neuer Freund. »Das findet man heutzutage nicht oft.«


  »Trotl kommt gerade von einem Demokratieforum in New York«, sagte Josh Weiner, »da hat er sich auch den hübschen orangenen Schlips gekauft. Wir haben den Flug und fünf Nächte in einem Viersternehotel übernommen. Den Schlips muss er wohl selbst bezahlt haben. Dafür gibt es bei uns sicher kein Budget.«


  »Das ist ein wirklich schöner Schlips«, sagte Aljoscha-Bob. »Welche Marke? Zenga?«


  »Habe ich bei Century 21 gefunden«, sagte Trotl fröhlich nickend. »Die Farbe heißt eigentlich ›Dunkles Reiterorange‹. Es heißt, dass die Svanï ursprünglich Pferdezüchter waren. Haben Sie gewusst, dass unsere Archäologen in der Gegend von Grghangxa einen Tontopf aus der Zeit um 850 v. Chr. ausgegraben haben, mit der Darstellung eines Einheimischen, der mit einem Pony ringt? Mit meinem Schlips kann ich jetzt zeigen, dass auch ich zu einem Reitervolk gehöre! Ich scherze natürlich nur, meine Herren. Haha.«


  »Was sind Sie für ein Landsmann? Svanï?«, fragte ich.


  »Ich bin Sevo«, erklärte mir Trotl der Demokrat. »Aber das macht keinen Unterschied. Svanï, Sevo, wir sind ein Volk. Nur die herrschende Klasse profitiert von den Unterschieden …«


  »Wie das, Mr Trotl?«, wollte ich wissen.


  »Damit sie uns besser unterdrücken können!«, rief er. Aber anstatt in die Details zu gehen, verbrachte der Demokrat die nächsten 15 Minuten damit, schmachtend in Richtung Küche zu blicken. Schließlich kam das Essen. Nachdem er sich die halben Pommes in die Aktenmappe gestopft hatte – »für meine drei Mädchen« –, verputzte Trotl sein Hühner-Cordon-bleu schneller, als ich das erste meiner drei Störomeletts beerdigen konnte. Das Gürkchen hob er sich bis zum Schluss auf, jeden feuchten Biss genießend, die Augen vor Glück so feucht wie das eingelegte Gemüse. »Das leckerste Essen der Welt«, sagte er. »Wie im ›Arby’s‹, dem amerikanischen Restaurant. Solche Pommes bekommt man nicht jeden Tag.«


  Ich warf Josh Weiner einen triumphierenden Blick zu. »Gern geschehen«, sagte ich.


  »He, Trotl, alter Halunke, wir können uns doch den New York Cheesecake teilen«, schlug Josh Weiner vor. »Und wir bestellen uns ein Kännchen Kaffee für zwei.«


  »Ich weiß was Besseres«, sagte ich. »Trotl, lassen Sie sich doch drinnen einen Eisbecher zusammenstellen, mit allem, was du willst. Auf meine Rechnung. Mischa Vainberg, Penthouse-Suite.«


  »Wenn meine kleinen Mädchen mich jetzt nur sehen könnten«, flüsterte Trotl sich zu, als er sich seinen leckeren Nachtisch holen ging.


  »Mischas Kinder«, sagte Josh Weiner und sah hinauf in die dichte Wolke aus Smog. »Das ist ja echt nicht zu fassen. Du nimmst es, wie es kommt, was, Vainberg? Meldest dich morgens einfach aus der Wirklichkeit ab, was, Alter? Und wenn sie dich einholt, zückst du eben dein Scheckbuch.«


  Ich wühlte in meinem letzten Omelett, schlürfte dicke Batzen aus hormonfreien absurdischen Eiern auf und badete in der salzigen Frische des Störs. »Ich helfe den Menschen wenigstens«, hauchte ich.


  Wir schwiegen uns an, bis Trotl mit einer Kreation zurückkehrte, die an eine auf einem Flugzeugträger balancierende Fregatte denken ließ. Er legte vor mir Rechenschaft ab: »Banane habe ich weggelassen. Banane kriegt man überall. Das hier sind Oreo-Keksstreusel.«


  »Essen Sie, essen Sie«, sagte ich und tätschelte ihm den Arm. »Wenn es Sie nur glücklich macht.« Als der Eisbecher mit allem Drum und Dran verputzt und aufgeschleckt war, löste sich unser Grüppchen sofort auf. Bei unserem obligatorischen Großstadt-Handflächenklatschen (»High Five«) und Faust-Zusammenstoßen sahen Josh Weiner und ich uns kaum an. Wir vergaßen sogar, uns beim Abschied gegenseitig mit den gespielten Zeigefingerpistolen abzuknallen, undenkbar für einen graduierten Multikulti und ein ehemaliges Mitglied des Ghetto Fabulous House. Ein Tag der Schande für das Zufallscollege.


  »Bleiben Sie dicht hinter mir«, wies Trotl mich an, als mein Ex-Kommilitone weg war. »Ich habe Ihren Diener im Schuppen hinter dem Pool aufgeweckt. Monsieur Lefèvre wartet am Lieferanteneingang des McDonald’s auf dem Svanï-Plateau auf uns.«


  »Wo ist das denn?«, fragte ich, aber Trotl war schon Richtung Wandelhalle abgezogen.
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  König Leopolds Belgisch-Kongo


  


  Wir waren vom Boulevard der Nationalen Einheit mit seinen multinationalen Hochhäusern und Ladenketten abgebogen und auf einen weiten, natürlichen Felsvorsprung über der Stadt gelangt. Strahlend vor Stolz, hatte Trotl der Demokrat mir wie ein echter besserwisserischer Intellektueller befohlen, auszusteigen und mit ihm einen Blick in die Landschaft zu werfen. Als wir aus dem amerikanischen Geländewagen mit dem Logo des Hyatt kletterten, lief Timofej herbei und spannte über meiner massigen Gestalt ein kleines Sonnenschirmchen auf, so dass ich aussah wie ein eben am Flughafen eingetroffener afrikanischer Diktator. Das Schirmchen half nicht. In Schichten aus Wasser und Dampf fiel der Schweiß von mir ab, bis ich wie ein Hamburger roch.


  Wir blickten über die Stadt. »Ach, Mr Vainberg!«, sagte Trotl. »Haben Sie je solche Herrlichkeit gesehen? Vielleicht reicht es nicht an Ihre Heimatstadt Petersburg heran, oder, da Sie Jude sind, an Ihr geliebtes Jerusalem, aber dennoch – die Hügel, das Meer, das über die Jahrhunderte gewachsene architektonische Ensemble … Lässt Ihnen all dies nicht das Herz erzittern?«


  Ließ es ganz und gar nicht. Die absurdische Hauptstadt sah aus wie ein Spielzeug-Kairo nach einer Bruchlandung an einem steinigen Berghang. Drei dicht bebaute Plateaus ragten daraus hervor, auf kleinen, von einer Serpentinenstraße verbundenen Serviertabletts klammerte sich die Menschheit an den unwirtlichen Fels. Das »Plateau International« ganz oben beherbergte die multinationalen Wolkenkratzer, die Botschaften und die wichtigsten Ladenketten (zum Beispiel Staples, Hugo Boss, die Parfümerie 718, Ferragamo und den Toys-“R”-Us-Mega-store). Ein Stockwerk tiefer protzte das Svanï-Plateau, Heimstatt der svanïschen Bevölkerungsmehrheit, mit seinem berühmten Großmarkt für gebrauchte Fernbedienungen und dem mit Minaretten besetzten, von einem alten Schutzwall umgebenen muslimischen Viertel. »Ich wusste, dass es hier Muslime gibt!«, rief ich Trotl zu. »Im Orient leben Muslime. Das ist einfach so.« Das Sevo-Plateau schließlich, das traditionell die sevische Minderheit beherbergte, bestand aus den Jugendstilvillen für die Ölmagnaten der Gründerzeit, angeordnet auf einem genauen Raster um den, wie ich später erfahren sollte, Vatikan der Sevo – »Ooooh, da, das sieht ja aus wie eine Krake!«, rief ich Trotl zu. Rund um eine riesige weiße Kuppel ragten acht Stützbögen in alle Himmelsrichtungen, und zumindest für mich sah das Ganze aus wie ein bleiches, an den Strand gespültes Meerestier mit seinen Tentakeln. Oben auf dem Oktopus erstrahlte ein sechs Meter hohes Sevo-Kreuz, dessen Fußstütze sich in die falsche Richtung neigte.


  Neben dem Vatikan der Sevo lief eine Esplanade auf einen kleinen Containerhafen zu, und dann sah man schon, womit hier eigentlich Geld verdient wurde. Spätestens jetzt war klar, dass die Stadt nicht mehr als eine Fußnote dessen darstellte, was diese Sevos und Svanïs zunächst zu einer Sowjetrepublik zusammengezwungen hatte und dann zu einem zänkischen modernen Staatswesen. Absurdistan war das Kaspische Meer, und das Kaspische Meer war das Öl, das es so überreich bereithielt. Direkt hinter den Ausläufern der menschlichen Siedlungen schossen die Ölbohrtürme hervor. Das Öl gab der Stadt auch nicht die kleinste Ruhepause; es erlaubte den Bewohnern nicht einmal, ins Wasser zu sehen und ihr eigenes Spiegelbild zu entdecken. Die mickrigen Bohrtürme sowjetischer Bauart, billige gelbe Rostklumpen in der verdreckten See, machten rasch gigantischen westlichen Ölförderplattformen Platz, von deren dreißigstöckigen Aufbauten die Warnlampen blinkten und deren schwimmende Masse eine zweite Skyline bildete und den Wolkenkratzern auf dem »Plateau International« Konkurrenz machte. Auf drei abfallenden Plateaus neigte Svanïstadt sich dem Meer zu, und das Meer wies es mit öligem Wellenschlag ab.


  »Lassen Sie sich nicht von der Ölindustrie ablenken«, sagte Trotl, der meinem Blick gefolgt war. »Sehen Sie sich die Stadt an. Versuchen Sie, sich das Meer ohne Öl vorzustellen und die stolze Stadt darüber.«


  Von den Ölförderanlagen ließ ich den Blick auf die Sevo- und Svanï-Plateaus unter mir schweifen. Ich summte John Lennons hilfreiche Weise »Imagine «. Mit all meiner Imaginationskraft flog ich in einem Hubschrauber über die Stadt, sog den Anblick ihrer vielen architektonischen Schätze und ihrer pittoresken Naturschönheiten in mich auf, aber der Helikopter flog immer weiter nach Nordwesten, bis er die Südspitze Manhattans erreicht hatte und seinen Helikopterschatten auf die Asphaltschluchten von Downtown und Midtown fallen ließ, um dann die Giebel und Kuppeln des Dakota am Central Park zu streifen, wo Mr Lennon einst gelebt hatte und gestorben war.


  Und dann saß ich in einem Pendlerzug Richtung East Tremont Avenue in der Bronx. Es war Winter, die Heizung wummerte, und unter dem mit Kaninchenfell abgesetzten Kragen meines Mantels spürte ich, wie sich in der zweiten und dritten Speckfalte meines Nackens, einer Art Sieb aus Fleisch, der Schweiß sammelte. Ich spürte, wie das kühle Nass mir auf das Brustbein rann und das gelockte Schamhaar in meinem Schoß benetzte. Mir war heiß und kalt, ich war bang verliebt. In den Zügen in die äußeren Randbezirke New Yorks waren die Menschen ausladender als die Weißen, die in Downtown herumlümmelten. Meine Fettgenossen waren stoisch, multikulti und trugen Daunenjacken, die sich bauschten, als könnten sie einen Astronauten im Weltall vor dem Erstickungstod retten. Sie stützten sich an den Türen ab, während sie mit den Zähnen Hühnerbeine und gebratene Ochsenschwänze zerlegten und Knochen und Knorpel in die bereitgehaltenen Plastiktüten spuckten. Wer waren diese Atlasse der Amsterdam Avenue? Diese Caligulas vom Cypress Hill? Wäre ich nicht so zimperlich um meine sauberen Hände besorgt gewesen, wie gerne hätte ich hier im müden, hellen Dunst der Zuglinie 5 ein kleines, in Plastik gewickeltes Säugetier mit ihnen verspeist.


  Und die Mädchen! Ach, wie sie mich aus der Fassung brachten. Alle hatten sie ein klein wenig von meiner Rouenna – Luxusnasen, eine Augenbraue mit Gangsta-Rasur, volle Unterlippen, begraben unter bergeweise Lipgloss – und so kreischten und lachten sie mit ihren Schulfreundinnen in jenem Jargon der Bronx, den ich eben erst zu verstehen lernte. Es war Februar, und bestimmt trugen die jungen Damen dicke Daunenjacken, aber auf ihre irgendwie warme südländische Art gelang es ihnen, gleichzeitig halb nackt zu sein und mir das Schambein entgegenzurecken und das Ypsilon über ihren tief sitzenden Arschfalten. Und ab und an erfüllte sich mir mein größter Traum und ich erhaschte einen Blick in eine dicke, fleischige Achselhöhle und erspähte mit zusammengekniffenen Augen den Schatten des abrasierten gekräuselten Haars, das Phantom des einstmals dichten Büschels, denn für Menschen wie mich steht Achselhaar für entfesselte Sexualität.


  An der Haltestelle Third Avenue/149. Straße konnte ich schon die Wintersonne sehen, die leichthändig ihre Strahlen die Treppen zum Bahnsteig hinuntergleiten ließ. Eine Sekunde später waren wir frei, mitten in der Bronx, und der U-Bahn-Waggon wurde von so grellem Licht überflutet, als wäre eine zweite Sonne dienstverpflichtet worden.


  Ich bestaunte die rechteckigen Schornsteine, über denen die Wassertanks hingen wie i-Tüpfelchen; die großen Wohnblöcke, die feste Konsonanten bildeten (große L und T); die komischen Reihenhäuser im Tudorstil, die aus einem stillen britischen Vorort eingewandert sein mussten; den neugotischen Turm in der Ferne, der für generations-übergreifendes Scheitern des staatlichen Bildungssystems stand; den scharfen, eigenwilligen Geruch nach Kirschbubblegum und billigem Shampoo; den alten, unter Sonnenbrille und Kopfhörern versteckten Mann, der an der Freeman Street eingestiegen war und (vor allem) zum eigenen Vergnügen sang: »Ain’t no use/Cain’t help myself«; die muslimischen Mädchen in ihren schreiend gelben Röcken und unpassend grauen Kopftüchern, die hinter der Schaffnerkabine Schutz suchten; das Leben der Tausenden, deren Wohnungen auf Augenhöhe mit den Hochbahnschienen lagen wie auf einem aktualisierten Edward-Hopper-Schinken; die angehende spanischstämmige Sozialarbeiterin, die in einem Buch mit dem Titel Rückfälle: Möglichkeiten und Grenzen der Reintegration von Gewalttätern mit Leuchtstift gelangweilt Sätze markierte; die frisch gestrichenen azurblauen Feuertreppen, die das verblasste Art-déco-Mauerwerk dahinter zum Leben erweckten; das städteplanerische Desaster des Cross-Bronx-Expressway (und die zugemüllten Grundstücke rechts und links davon); die 150-Kilo-Frau (endlich eine passende Reisegefährtin), die an der 174. Straße zugestiegen war, und besonders das enge Top unter der schusssicheren Hülle ihrer Daunenjacke, auf dem Strasssteine die Worte HOT ’N’ SEXXXY formten; das neugierige Kind (ganz Augenbrauen und verkümmerte Zähne), das seinen Blick nicht von dem Buch in meinem Schoß abwenden konnte (Die große Versuchung von William Dean Howells) und mich fragte: »Was liest’n da, pops ?«


  So schnell ich einst in die riskanten »Versuchungen« meines Geliebten Herrn Papa gerutscht war, fiel ich nun wieder aus meinem Traum von New York. Noch immer untermalte Trotl viele Worte mit großen Gesten. Ich unternahm einen Versuch, mich wieder einzuklinken und in das Land um mich herum zurückzukehren, mich einzulassen auf die Welt, die ich gerade bewohnte und die ich schnellstmöglich hinter mir lassen wollte. Ich wollte unbedingt etwas Kluges sagen, wie so oft in Gegenwart Intellektueller. »Also leben die Sevo auf dem Sevo-Plateau und die Svanï haben ihr eigenes Plateau?«, fragte ich.


  »Ursprünglich ja. Im Dreihundertjährigen Fußstützenkrieg hat die geographische Lage der Stadt beide Parteien voneinander getrennt gehalten, und sie hat auch die ottomanischen, persischen und russischen Eroberer behindert. Aber in den vergangenen 200 Jahren ist jeder einfach hingezogen, wo er wollte. In der Sowjetzeit waren Mischehen große Mode. Heute ist die Unterscheidung völlig bedeutungslos geworden.«


  »Wohnen Sie auf dem Sevo-Plateau?«, wollte ich wissen. Ich konnte mich kaum auf das konzentrieren, was er sagte. Ein Teil von mir saß noch immer mit der HOT-’N’-SEXXXY-Dame im Zug Nummer 5, aber mit all meiner Willenskraft kämpfte ich diesen Teil nieder.


  »Oh nein«, lachte Trotl. »Ich bin ein ganz armer Demokrat. Ich kann mir keine Wohnung auf den Plateaus leisten. Ich lebe in Gorbigrad.« Er wies auf einen entfernten Hügel, einen (wie ich dachte) menschenleeren orangenen Felsen, der in die Bucht vorstieß und dessen Farbe mich stark an die des viel gefeierten Crand Canyons im Staate Arizona erinnerte.


  »Sie leben allein auf einem nackten Felsen?«, fragte ich.


  »Sehen Sie genauer hin«, antwortete Trotl. Als ich die Augen zusammenkniff und mein Gesicht mit der Hand vor der Sonne schützte, verwandelte sich der Felsen in einen Ameisenhaufen, bedeckt von Tausenden vergilbenden Wohnblöcken aus der Chruschtschow-Zeit, offenbar mit zahllosen Hütten aus Sackleinen und Teerpappe dazwischen. »Die Favelas von Gorbigrad«, sagte Trotl. »Heimat für über die Hälfte aller Bewohner der Stadt. Benannt nach Gorbatschow, dem Mann, dem man hier noch immer die Schuld an allem gibt.«


  »Moment mal, also ist das hier gar kein reiches Land?«, sagte ich. »Und das ganze Öl?«


  »Auf dem UN-Index für Entwicklungsländer rangieren wir knapp hinter Bangladesch. Was die Kindersterblichkeit angeht –«


  »Oh, ihr armen Menschen«, rief ich. »Ich hatte ja keine Ahnung.«


  »Willkommen im Norwegen am Kaspischen Meer.«


  »Ach, wenn ich hier doch nur eine Filiale von ›Mischas Kinder‹ eröffnen könnte, Mr Trotl. Wenn ich doch nur mehr Geld und Zeit hätte.«


  »Sie sind ein guter Mensch«, sagte Trotl. »Josh Weiner und Sie haben am Zufallscollege wirklich eine unbezahlbare Erziehung genossen.«


  »›Glauben Sie, dass ein Mensch die Welt verändern kann?‹«, sagte ich auf Englisch. »›Wir auch.‹«


  »Was ist das?«


  »Das Motto von ›Mischas Kinder‹.«


  »Ach, könnte ich es doch auch das meine nennen«, sagte Trotl. Er seufzte und stützte die Hände in die Hüften – eine überraschende und sogar unakademische Geste. »Ich kann mich nicht beklagen, Mr Vainberg«, sagte er. »Die Amerikaner haben uns wirklich ganz toll geholfen. Kopierer, kostenlose Fax-Benutzung nach 21.00 Uhr, Rabatt auf Hellmanns-Majonäse beim Verpflegungsoffizier, 5000 Freiexemplare von Ronald Reagans Erinnerungen Ein amerikanisches Leben. Wir wissen, wie Demokratie sich anfühlt. Wir haben davon gelesen. Wir waren bei Century 21. Aber wie sollen wir sie hier zustande bringen? Denn offen gesagt, Mr Vainberg, sobald uns das Öl ausgeht, weiß doch niemand mehr, dass es uns überhaupt gibt!«


  Sollte ich ihm verraten, dass das sowieso niemand wusste? Wahrscheinlich zu taktlos, dachte ich.


  »Vielleicht sollten Sie Ihre Töchter nach Belgien schicken«, sagte ich. »Ich zahle die Flüge.«


  »Ein schöner Gedanke, der gewiss von Herzen kommt«, sagte Trotl, und dann, alle Konventionen des männlichen Kaukasus brechend, wandte er sich ab und schniefte tränenreich durch seine sichelförmige Nase.


  »Seinen Geburtsort kann man sich nicht aussuchen«, sagte ich und kam mir dafür sofort wie ein Arschloch vor.


  Trotl lenkte seine Blicke vom mit Ölbohrtürmen übersäten Horizont zurück auf meine in der Hitze brütende Gestalt. »Ist Ihnen heiß, Mr Vainberg?«, sagte er und legte mir eine Hand auf die nassen Schultern. »Dann wollen wir wieder in den Wagen steigen. Bei McDonald’s wartet Monsieur Lefèvre an den Müllcontainern auf uns.«


  Ich nickte zustimmend. Aber als wir uns zum Wagen wandten, warf Trotl noch einen Blick zurück auf die Stadt unter uns. »Habe ich Ihnen schon erzählt«, sagte er, »dass der Sevo-Vatikan früher mit sechseckigen vergoldeten Kacheln ausgelegt war, ein Tribut des Khans von Bukhara, und dass das Motiv des Sechsecks auf die sechs großen Städte des antiken Sevo verweist?«


  »Ich glaube, das sagten Sie schon, ja«, gab ich zurück.


  »Und habe ich Ihnen auch die Namen aller sechs Städte genannt?«, fragte Trotl. »Vielleicht habe ich eine vergessen.«


  »Nein, Sie haben mir alle genannt, Mr Trotl«, sagte ich. »Ihr Land blickt auf eine stolze Geschichte zurück. Das weiß ich wohl.«


  Trotl nickte und zog an seinem orangenen Zenga-Schlips. »Na gut, fahren wir«, sagte er.


  


  


  Der Weg vom »Plateau International« auf die Svanï-Ebene führte uns aus einem Nachwuchs-Portland, Oregon, nach Kabul. Verschwunden waren die Hyatts und Irish Pubs. Die Geschäftswelt bestand hier aus Männern mittleren Alters, die an im Leerlauf wartenden Taxen lehnten, Zigaretten rauchten und schwatzten. Das Wirtschaftsleben wurde von Jungen und jüngeren Männern vervollständigt, die eimerweise Sonnenblumenkerne durch die Straßen trugen, um sie in Papier einzuschlagen und für etwa 5000 Absurdis die Packung zu verkaufen (also für den Gegenwert von etwa 0,05 US-Dollar, wie ich später herausfand).


  Das McDonald’s befand sich hinter einem zentralen Platz, der in der Sowjetzeit so manchen Aufmarsch zum Tag der Arbeit erlebt haben dürfte und inzwischen in einen Flohmarkt für gebrauchte Fernbedienungen verwandelt worden war. Horden von Käufern prüften die verwaisten Geräte und richteten sie gen Himmel, als wollten sie die sengende Sonne ausknipsen. Über dem schimmernden Haufen aus Fernbedienungen erstreckte sich ein enormes Wandgemälde, das Georgi Kanuk und seinen Sohn Debil tanzend auf dem Hubschrauberlandeplatz einer Chevron-Ölförderplattform zeigte. An der Seite stand ein stattlicher Mann in Frack und Fliege, der mit einer Feder etwas auf eine altertümliche Schriftrolle schrieb. Sein Schnurrbart war so säuberlich gestutzt wie der des Diktators und seines Sohnes, und auf seinem Schopf sprossen stolze afrikanische Locken. »Wer ist das?«, fragte ich.


  »Alexandre Dumas«, erklärte mir ein alter Fernbedienungsverkäufer. »Im Jahr 1858 hat er unser Land besucht. Er nannte das Volk der Svanï die ›Perle des Kaspischen Meeres‹. Er liebte unser trockenes Räucherfleisch und unsere feuchten Frauen. Als er aber auf das Sevo-Plateau kam, da wurde er von Schlägertypen ausgeraubt und von den Händlern betrogen. Da hat es ihm nicht gefallen.«


  Ich blickte zu Trotl hinüber, der nur mit den Achseln zuckte. »Eine alte svanïsche Legende«, sagte er.


  »Und sagen Sie, was für ein Landsmann sind Sie?«, setzte der Fernbedienungsverkäufer zu fragen an, aber Trotl riss mich rasch mit sich fort, unserem Bestimmungsort entgegen.


  Wir betraten den 100-Prozent-Rindfleisch-Dunstkreis des McDonald’s, wo die hungrigen Gäste mich wie eine Art lebendige Verkörperung des Fast-Food-Lifestyles ansahen. »Ich ziehe ja eigentlich die Slow-Food-Bewegung vor«, verkündete ich laut einer Familie, die sich den kleinsten McDonald’s-Hamburger in sechs Teile schnitt, damit jedes Familienmitglied ein Häppchen davon genießen konnte. Die Ärmsten. Dalebten sie am Kaspischen Meer, umgeben von leckerem frischem Stör und wild wachsenden Tomaten, und trotzdem gingen sie zu McDonald’s. Ich nahm mir vor, die Ernährungsgewohnheiten von Mischas Kindern zu überprüfen. Hoffentlich waren die progressiven Sozialarbeiter aus Park Slope schon in St. Petersburg und arbeiteten an den Kleinen.


  »He, da ist der Demokrat!«, schrie jemand Trotl an. »He, Demokrat, gib mir einen Milchshake aus, ja? Dann glaube ich dir auch alles, was du sagst.«


  Ein hoch gewachsener, knapp 20-jähriger Slawe kam auf uns zu, steif und offiziös in seiner McDonald’s-Wegwerfuniform, aber mit einem Lächeln, schwul genug, dass er sich damit im Petersburger »Club 69« einen Namen machen könnte. Ein Schild wies ihn in kyrillischen Lettern als Dzhunior Manadzher aus. »Sir«, sagte er. »Sie wollen Monsieur Lefèvre sprechen?«


  »Ihren kriminellen Fraß will ich ganz bestimmt nicht«, gab ich zurück.


  »Bitte folgen Sie mir«, sagte der Junior Manager. »Mr Trotl und Ihr Diener dürfen sich so lange an einem Cheeseburger auf Kosten des Hauses erfreuen. Nein, Mr Trotl, Sie dürfen sich einen Cheeseburger teilen, mehr nicht.«


  Er führte mich an den Toiletten vorbei, aus denen es schaurig nach scharfen Reinigungsmitteln stank, an einem gerahmten Poster, das den Pacific Coast Highway Kaliforniens zeigte, zu einer Tür auf eine kleine Sackgasse, die in riesigen Plastikbehältern den McDonald’s-Müll beherbergte. Erst nach einer ganzen Weile hatte ich Monsieur Lefèvre vom belgischen Konsulat ausgemacht; er lag auf einer verdreckten Matratze, die er mit beiden Armen umklammerte wie Jona, frisch aus dem Wal.


  »Monsieur Lefèvre ist nicht wohl«, sagte der magere russische Junge. »Ich gehe ihm etwas zu trinken holen.«


  »Mischa«, bellte der Belgier in die Matratze. »Wodka«, sagte er auf Russisch.


  »Meinen Sie mich?«, fragte ich.


  »Ich heiße auch Mischa«, sagte der Junge und verließ uns.


  Der Belgier drehte sich mit den Ellenbogen auf den Rücken, um mich richtig sehen zu können. »Heilige Mutter Gottes«, sagte er auf Englisch. »Sind Sie fett! Sie sind noch fetter als auf Hauptmann Belugins Foto. Sie sind der Fetteste überhaupt.«


  »Ja, ich bin ein stattlicher Mann«, sagte ich. Lefèvre war dagegen blond und ausgemergelt, hatte wahrscheinlich eben das mittlere Alter erreicht, stoppelbärtig, rotäugig und von der absurdischen Kombination aus Sonne, Meer und Sand hübsch gebräunt. Was immer mit ihm geschehen war, musste schnell und unwiderruflich geschehen sein.


  »Na dann«, sagte Lefèvre mit mildem Grinsen. »Wer will denn hier Belgier werden?«


  »Ich«, sagte ich. Wollte er mich veräppeln? »Ich habe Hauptmann Belugin 240.000 US-Dollar gezahlt. Für meine Staatsbürgerschaft und die Arbeitserlaubnis meines Dieners. Damit ist wohl alles geregelt.«


  »Mm-hmpf«, sagte der Belgier, hob eine Hand und ließ sie schlaff vor seinem Körper hängen. »Alle wollen sie Belgier werden. Also, ich will kein Belgier sein, oh nein. Ich wäre lieber ein mexikanischer Zapatista oder ein Montenegriner. Was Wildes!« Er gähnte und kratzte sich den vollendet weißen Nasenrücken. Mein Blick fiel auf seine Sonnenbrille, die zertreten vor seinen Füßen lag.


  Mischa, der McDonald’s-Junior-Manager, erschien mit einer Flasche Flagman-Wodka und einem McDonald’s-Pappbecher. Er füllte Wodka in den Becher, neigte sanft Lefèvres Kopf und flößte dem Diplomaten den Wodka ein. Er musste würgen, aber der größte Teil des Alkohols schaffte es bis in des Belgiers Blutbahnen und rötete ihm rasch das Gesicht.


  »Was sind Sie?«, fragte Lefèvre, während er Mischa seinen Mund mit einem McDonald’s-Papierhütchen abwischen ließ. »Beruflich.«


  »Ich bin Philanthrop«, sagte ich. »Ich nenne eine Wohltätigkeitseinrichtung mein Eigen, ›Mischas Kinder‹.«


  »Sind Sie auch einer von diesen Pädophilen?«


  »Was?«, kreischte ich zu Recht. »Wie können Sie nur? Wie grässlich! Ich wollte schon mein ganzes Leben lang Kindern helfen.«


  »Ich dachte nur, weil Sie so fett und aufgedunsen sind –«


  »Hören Sie auf, mich zu beleidigen. Ich kenne meine Rechte.«


  »Noch sind Sie kein Belgier, mein Freund«, sagte er. »Ich scherze nur. In Belgien haben wir ein Pädophilenproblem. Riesenskandal. Sogar Regierungs- und Polizeikreise sind verwuselt.«


  »Verwickelt«, korrigierte ich ihn.


  »Ich fand, Sie sollten über Ihr neues Heimatland besser im Bilde sein, bevor Sie an Bord kommen. Noch irgendwelche Fragen?«


  Ich überlegte, ob es etwas gab, was ich über Belgien wissen wollte. Viel war es nicht. »Da gibt es doch diese Königin, Beatrix, oder?«


  »Das wäre dann Holland.«


  »Und diese historische Schande im Kongo. Ihr Leopold war ein Ungeheuer.«


  »Jetzt ist er Ihr Leopold, Vainberg. Unser Leopold. Unser Dunkelmann Leopold.« Lefèvre zog einen amtlichen Umschlag unter der Matratze hervor und wollte ihn mir zuwerfen, aber er flog genau in die andere Richtung und landete auf einem Plastikrecyclingcontainer. Der andere Mischa hob ihn auf und brachte ihn mir.


  Ich versuchte, meine große Patschhand hineinzuschieben, aber es ging nicht. Nachdem ich den Umschlag in klitzekleine Stücke gerissen hatte, hielt ich einen purpurfarbenen belgischen Pass in Händen.


  Ich schlug ihn auf. Unter einem blassen Hologramm, vermutlich des königlich belgischen Schlosses, entdeckte ich einen grobkörnigen Abzug meines Fotos aus dem Jahrbuch des Zufallscollege, auf dem mir die Mühen eines schwerst übergewichtigen 22-Jährigen schon vom Kinn herunterhingen.


  »Wenn Sie mehr über Belgien erfahren möchten, besuchen Sie www.belgium.be«, sagte Lefèvre. »Auch auf Englisch verfügbar. Wenigstens den Namen des derzeitigen Premierministers sollten Sie kennen. Manchmal fragen Sie bei der Passkontrolle danach.«


  »Der sieht so echt aus«, sagte ich.


  »Ist er ja auch«, erklärte mir der Diplomat. »Amtlichen Aufzeichnungen zufolge haben Sie im vergangenen Sommer auf dem Flughafen Charleroi die belgische Staatsbürgerschaft angenommen. Wir haben Ihnen als russischer Flüchtling Asyl gewährt. Sie sind ein tschetschenischer Sympathisant oder so was. Ein jüdischer tschetschenischer Sympathisant, das sind Sie.«


  Ich drückte mir den Pass an die Nase. Ich wollte Europa erschnuppern – Wein, Käse, Schokolade, Muscheln, fritjes statt french fries von McDonald’s. Aber ich roch nur mich selbst – einen heißen Tag, einen müden Mann, Hoffnung, abgeschmeckt mit Störfleisch. »Hervorragend«, sagte ich.


  »Nein, überhaupt nicht«, sagte Lefèvre.


  »Nun, für mich ist es hervorragend«, sagte ich. Ich wollte positiv denken, wie sie das in den Staaten immer machten.


  Der Diplomat lächelte. Er winkte dem anderen Mischa, ließ sich den Kopf zurücklegen und aus dem McDonald’s-Pappbecher noch mehr Wodka einflößen. Zwischen zwei Schlucken stimmte er die Nationalhymne meines neuen Vaterlandes an:


  
    O Belgique, ô mère chérie,


    A toi nos cours, à toi nos bras,


    A toi notre sang, ô patrie!


    Nous le jurons tous, tu vivras!


    Tu vivras toujours grande et belle


    Et ton invincible unité


    Aura pour devise immortelle:


    Le roi, la loi, la liberté!

  


  Mit jedem französischen Wort blickte er tiefer in die blaue Leere meiner schönen Augen, wobei er Grimassen zog, brüllend lachte und alles Versagen auf mich herniederwünschte, das ich mir zutraute. Ich stand da und hörte ihm zu. Dann sagte ich: »Wissen Sie was, Mr Lefèvre …«


  »Hmm?«, machte er. »Was wissen Sie?«


  »Everybody hurts «, sagte ich.


  Der Diplomat stülpte die zarten Lippen auf und wirkte zum ersten Mal überrascht. »Wer leidet?«, fragte er. »Was reden Sie da?«


  »Everybody hurts «, wiederholte ich. »Alle leiden.« Der logistischen Probleme zum Trotz, die mein Leibesumfang mir machte, setzte ich mich auf den Boden und streckte eine Hand nach Lefèvres Wodkabecher aus. Lefèvre streckte mir die seine entgegen, und ganz kurz berührten unsere Hände einander; seine war so feucht und gewöhnlich wie die meine. Ich nahm den Becher und kippte ein wenig Wodka auf meinen neuen Pass.


  »Was machen Sie da?«, rief der Diplomat. »Das ist ein Pass der Europäischen Gemeinschaft!«


  »Wenn man in Russland die Universität abschließt, gießt man ein wenig Wodka auf sein Diplom, das bringt Glück.«


  »Ja, aber das ist ein Pass der Europäischen Gemeinschaft!«, wiederholte der Diplomat und kroch auf seiner Matratze von mir weg. »Sie haben Hunderttausende Dollar dafür bezahlt. Er soll doch nicht nach Wodka riechen.«


  »Ich kann damit machen, was ich will!«, rief ich nun, als plötzlich hinter mir Porzellan und Besteck zu zerkrachen begannen, ein Geräusch, so wütend wie ich. Wir sahen zum Restaurant hin; wir wussten sehr wohl, dass es dort nur Papp- und Plastikgeschirr gab.


  »Was stellen diese Idioten denn jetzt wieder an?«, sagte Lefèvre.


  Im McDonald’s hatte eine Gruppe von Frauen in den mittleren Jahren aus voller Kehle zu schreien begonnen. Unmittelbar darauf gesellte sich dem Gebrüll der Frauen ein Echo zu, wahrscheinlich vom Sevo-Plateau unter uns. Rundherum schien es zu einer seltsamen akustischen Verzerrung zu kommen, als wäre die Sommerhitze mit ihren dicken Schichten aus schimmernder, hoch schwefliger Luft plötzlich hörbar geworden. »Scheiße«, rief Lefèvre, als die Recyclingcontainer plötzlich unkontrolliert zu wackeln begannen, wofür das Gebrüll der Frauen nicht allein die Ursache sein konnte. »Oh Kacke, Pisse, Arsch«, sagte er.


  Trotl kam aus dem Restaurant gerannt, an den zitternden Händen die gelblichen Reste eines Cheeseburgers, Ketchupflecken auf dem Zenga-Schlips. Er versuchte zu sprechen, brachte als hilfloser Intellektueller aber nur ein Stammeln und Wiehern hervor. Erst der McDonald’s-Junior-Manager Mischa konnte uns die Lage erklären.


  »Georgi Kanuks Flugzeug ist eben von Sevo-Rebellen abgeschossen worden«, sagte er.
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  Nur das Hyatt ist noch sicher


  


  »Und nun«, prophezeite Lefèvre, »werden wir alle in Absurdistan sterben.«


  Eine einsame MiG-29 stieß ein Loch in die Stratosphäre über uns und zog einen bedrohlichen Bogen über dem grauen Becken des Kaspischen Meeres. Das Svanï-Plateau erzitterte.


  »Wir sind Belgier«, schrie ich den Diplomat an und schwang meinen neuen Pass. »Wer sollte uns etwas tun?«


  »Hier kommen wir nicht mehr lebend raus«, bekräftigte Lefèvre.


  »Scheiße, Jean-Michel«, rief der Junior-Manager. »Kein Bürgerkrieg vor August, hast du gesagt. Im Juli bleibt alles ruhig, hast du gesagt. Wir schnappen uns die Vainberg-Knete und hauen ab, hast du gesagt. Nächste Woche wollten wir in einem Flugzeug nach Brüssel sitzen.«


  »Keine Chance«, sagte der Diplomat. »Der Flughafen ist bestimmt schon dicht. Garantiert.«


  »Wie konnte das passieren?«, kreischte der Junior-Manager, die eine Hand zornig erhoben, die andere leidenschaftlich in die Hüfte gelegt. »Und was ist mit dem American-Express-Luxuszug über die Grenze? Der, wo eine Fahrt 5000 Dollar kostet? Den können sie doch nicht streichen!«


  »Bestimmt alles im Arsch«, sagte Lefèvre. »Sie haben mich angelogen.«


  »Wer hat dich angelogen?«, fragte der Junior-Manager.


  »Alle«, sagte Lefèvre. »Die Sevo, die Svanï, Golly Burton …«


  Ich wandte mich zu Trotl, der so zerknittert aussah wie ein Stück Hamburger-Einwickelpapier.


  »Was geht hier vor, Trotl? Sie werden doch wohl nicht auf Belgier schießen?«


  »Vainberg«, sagte Lefèvre, »ich habe eine wichtige Aufgabe für Sie.«


  »Für wichtige Aufgaben bin ich immer bereit!«, brüllte ich, während ich mich mühsam an einer Recyclingtonne aufrichtete.


  »Schaffen Sie sofort den Demokraten ins Hyatt. Stellen Sie ihn unter Larry Zartarians Schutz. Hier draußen ist er nicht mehr sicher.«


  Mein Puls raste wie der eines verliebten jungen Mädchens. Ich war glückselig und manisch zugleich. Glauben Sie, dass ein Mensch einen Demokraten retten kann? Ich auch. »Draußen wartet ein Hyatt-Jeep«, sagte ich. »Aber was ist mit Ihnen, Monsieur Lefèvre? Kann ich irgendetwas für Sie tun?«


  »Machen Sie einfach, dass Sie hier wegkommen«, sagte Lefèvre. »Alle leiden, Mischa. Aber einige leiden mehr als andere.«


  »Wie bitte?«


  »Cheerio, Gargantua! Ab durch die Mitte!«


  Durch das steife McDonald’s hallte das Wimmern der Frauen und Kinder; die Männer steuerten einen würdelosen Strom von Flüchen bei, die alle das russische Allzweck-Schimpfwort bljad, »Nutte«, variierten. Die Menschen hatten sich unter den schmierigen quadratischen Tischen und hinter dem Tresen verschanzt, als würde das Lokal ausgeraubt. Einige bewaffnete Gäste hatten die Pappaufsteller der McDonald’s-Maskottchen, einen gruseligen amerikanischen Clown und eine Art lila Klops, in »menschliche« Schutzschilde verwandelt.


  »Sie halten das Restaurant für internationales Territorium. Sie glauben, dass sie hier sicher sind. Aber jetzt sind nur noch die Botschaften sicher, das Hyatt und das Radisson.«


  »Ja, ja!«, rief ich, hatte keine Ahnung, was ich da bejahte, und genoss doch jeden Atemzug. »Wir kriegen Sie schon ins Hyatt, Mr Trotl. Dafür stehe ich mit meinem Namen.«


  Draußen sahen wir, was wir ursprünglich für den Lärm zerschlagenen Geschirrs und Bestecks gehalten hatten. Die Kettenfahrzeuge schwerer Infanterie zermalmten den Markt für gebrauchte Fernbedienungen unter sich. Ich stand vor einem Konvoi aus stummeligen, mit Rammböcken ausgestatteten Bulldozern, die sich als sowjetische T-62-Panzer entpuppten, gefolgt von einem Ring aus genauso obsoleten BTR-152-Truppentransportern, aus deren Dachluken ein Wald von Flakkanonen wuchs. (Als ich ein Kind war und noch nicht onanierte, drehten sich meine Fantasien in erster Linie um die Rote Armee.)


  Schwung auf Schwung regneten die Trümmer der Zivilisation auf uns herab, Platinen, Batterien und Infrarotbirnen. Die Fernbedienungsverkäufer versuchten, ihre Ware zu retten, stopften die erlesensten Modelle in ihre Leinensäcke und liefen dann zwischen den sich in Zeitlupe bewegenden Vehikeln Slalom, um sich im maurisch geschmückten Opernhaus neben dem McDonald’s in Sicherheit zu bringen. Schweigend sah Alexandre Dumas ihnen von seinem Wandgemälde aus zu und dokumentierte alles auf der Schriftrolle.


  In der Stadt hallte schweres Maschinengewehrfeuer wider. Aufgeregt suchte ich nach den verräterischen Rauchwolken, an denen ich ein Kriegsgebiet erkannte, aber am Himmel stand nur die heimtückische Sonne. Die Zeit für männliche Action im amerikanischen Stil war gekommen. »Los, los, los, ihr Hunde des Krieges!«, feuerte ich Trotl und Timofej an und schob sie Richtung Auto. Die Alarmanlage des Jeeps war losgegangen, hinten war eine Scheibe eingedrückt, aber das mächtige Hyatt-Logo hatte die einheimischen Diebe offenbar abgeschreckt. »Sie müssen das Ding fahren«, befahl ich Trotl und drückte ihn auf den Fahrersitz. »Ich habe keine Ahnung, wie das geht, und mein Diener erst recht nicht.«


  Trotl hyperventilierte. Fortwährend zeigte er auf sein mobilnik und deutete Richtung Gorbigrad, anscheinend wollte er seine Familie anrufen. Ich griff in meine Gürteltasche und zog ein Fläschchen Tavor heraus. »Was ist das?«, keuchte Trotl. »Baldrian?«


  »Wohl kaum«, sagte ich. Ich stopfte ihm eine Hand voll Tavor in den Mund und spülte mit einem Liter Cola aus dem Flaschenhalter nach. »Wirkt sofort«, log ich. »Tief durchatmen Mr Trotl, tief durchatmen. Soll ich Ihnen ein beruhigendes westliches Liedchen singen? My name is Luka«, sang ich, »I live on the second floor.«


  »Nein«, rief Trotl. »Bitte nicht singen! Ich muss positiv denken. Ich möchte meine Mädchen wiedersehen.«


  Neben uns drehte ein T-62 sein Kanonenrohr langsam in unsere Richtung, wie ein schwerfälliges Kind, das Freundschaft schließen wollte. »Los!«, schrie ich Trotl an.


  Mit quietschenden Reifen rasten wir über den McDonald’s-Parkplatz und verschwanden in einer zugeschissenen Seitenstraße. Unter Wäscheständern ächzten durchhängende Balkone, verängstigte Bewohner lugten aus den Fenstern, aus allen Richtungen kamen die Stimmen der Fernsehansager und warnten in der Sprache der Einheimischen vor Gefahr im Verzug. Im Radio wurde Tschaikowskis Schwanensee gespielt, ein sicheres Zeichen, dass alles noch viel schlimmer war, als es aussah. Wir mussten zwischen verängstigten Katzen Spießruten laufen und bogen auf zwei Rädern in die nächste enge Gasse ab, diesmal beherrscht von der Fassade einer Svanï-Kirche.


  An der Straße hinauf zum »Plateau International« hatten Soldaten einen Kontrollpunkt errichtet. Wir fanden uns am Ende einer langen Schlange aus abgewürgten Zhigulis und Ladas. Vor uns durchsuchten kleine dünne Jugendliche mit dichten schwarzen Schnurrbärten die Autos, in Uniformen, auf die schlicht das russische Wort soldat gestickt war. An ihren Gürteln baumelten Handgranaten. Ein paar von ihnen schlurften in rosa Badelatschen herum.


  »Wenn sie merken, dass ich ein echter Demokrat bin, knallen sie mich ab«, sagte Trotl. »Georgi Kanuks Sohn ist schlimmer als sein Vater. Er hat die Spezialeinsatzkräfte angeführt. An seinen Händen klebt Blut. Er wird den Tod seines Vaters rächen wollen.«


  »Ich bin bei Ihnen«, sagte ich. »Ich bin ein Vainberg. Ein Belgier. Ein Jude. Ein reicher Mann. Sie fahren mich ins Hyatt. Wir sind wichtige Leute, Trotl. Sie müssen an sich glauben.«


  »Ich muss meine Familie anrufen«, sagte Trotl und zog sein Handy aus dem Holster. Kaum stand die Verbindung, fing er an zu weinen. Er sprach halb in der Landessprache, halb auf Russisch. »Warst du mit den Mädchen bei ExcessHollywood? Hatten sie da Toy Story 2? Sag ihnen, dass ich morgen wieder zu Hause bin, dann können wir zusammen gucken. Oder vielleicht können sie ins Hyatt kommen, und wir gucken den Film auf Larry Zartarians Großleinwand. Würde ihnen das Spaß machen? Oh, meine süßen kleinen Äffchen! Halt sie gut fest. Lass sie nie aus den Augen. Ich hätte es wissen müssen. Ich hätte mich um die Fellowship in Harvard bewerben sollen. Warum habe ich nur auf Josh Weiner gehört?«


  »Das reicht!«, befahl ich. »Tränen trocknen und auflegen. Wir sind gleich dran. Stark bleiben!«


  Ein frühpubertierender Soldat klopfte an unser Wagenfenster. Er blickte erst auf meine schweren Titten, dann auf den zitternden Trotl und meinen ahnungslosen Timofej und versuchte, unsere Menagerie einzuordnen. »Was sind Sie für ein Landsmann?«, herrschte er den Demokraten an, wobei seine Schnaps- und Knoblauchfahne ins Wageninnere schwappte, zusammen mit dem anheimelnden Geruch nach ungewaschener männlicher Scham. Trotl fing an, ihn verzweifelt anzublöken. Der Soldat ignorierte ihn, fasste ihm mit seiner großen schwarzen Tatze ins Hemd und zog ein kleines goldenes Kreuz an einer Kette heraus. Er identifizierte die Sevo-Fußstütze und warf das Kreuz dann Trotl wieder ins Gesicht. »Raus aus dem Wagen, bljad «, sagte er.


  »Ich bin Belgier«, rief ich und wedelte mit meinem Pass. »Ich bin belgischer Staatsbürger. Wir sind auf dem Weg ins Hyatt. Dies ist ein Hyatt-Wagen. Er ist mein Fahrer. Ich bin ein sehr wichtiger Mann, ein Jude.«


  Der Soldat seufzte. »Das jüdische Volk lebt seit langem in Frieden in diesem Land«, rezitierte er. »Meine Mutter wird auch Ihre Mutter sein –«


  »Jetzt lassen Sie meine Mutter mal«, sagte ich. »Wissen Sie, wer mein Vater war? Boris Vainberg.«


  »Soll ich jetzt etwa jeden Juden im Land kennen?«, fragte der Soldat. Er hob seine Kalaschnikow und schob die Mündung in den Knoten von Trotls Zenga-Schlips. In der Hose des armen Mannes breitete sich eine vertraute Flüssigkeit aus und tropfte ihm auf die Schuhe. Rot erglühte sein Körper in den gestärkten Baumwollklamotten. Vielleicht erlitt er gerade einen Herzinfarkt.


  Ich dagegen fühlte mich obenauf wie noch nie.


  »Sie wissen nicht, wer Boris Vainberg war?«, brüllte ich den Soldaten an. »Er hat KBR die 800-Kilo-Schraube verkauft.«


  »Sie sind bei KBR?«, fragte der Soldat.


  »Golly Burton, Golly Burton«, wieherte Timofej vom Rücksitz.


  Der Soldat senkte die Waffe. »Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«, fragte er. Aus traurigen Kinderaugen sah er uns an, der Chance beraubt, uns verprügeln zu dürfen. Er salutierte nachlässig. »Weiterfahren die Herren.«


  Trotl gelang es, den Gang einzulegen, und langsam tuckerten wir zum »Plateau International« hinauf, im Windschatten eines gepanzerten Truppentransporters. Der Demokrat weinte nicht mehr und stieß nur noch rhythmisch Urin aus, krampfte die Hände um das Lenkrad und behielt die Flakkanone im Auge, die unmittelbar vor uns auf und ab hüpfte.


  »Wow«, sagte ich auf Englisch. Ich drehte mich nach meinem Diener um. »Hast du das gesehen, Timofej? Wir haben es geschafft. Wir haben ein Leben gerettet. Wie heißt es noch im Talmud? ›Und wer eine Seele rettet, wird betrachtet, als habe er eine ganze Welt gerettet.‹ Ich bin nicht religiös, aber mein Gott! Was für eine Leistung. Trotl, wie fühlen Sie sich?«


  Aber Trotl konnte mir nicht so viel Dankbarkeit erweisen, wie ich verdiente. Er musste atmen und fahren. Ich beschloss, ihm noch ein wenig Zeit zu lassen. Im Kopf entwarf ich schon eine Mail an Rouenna über die Heldentaten des Tages. Wie hatte sie mir in dem Traum vom Achtdollarapfel gesagt? Sei ein Mann. Mach mich stolz. Beides abgehakt.


  Achträdrige gepanzerte Truppentransporter vom Typ BTR-70 verstopften den Boulevard der Nationalen Einheit; wer immer das Programm von BBC World verfolgte, war mit ihrer schiefen, schwankenden Erscheinung vertraut. Vor dem strategisch bedeutenden Benetton-Shop und der Parfümerie 718 waren Panzer aufgefahren. Schlanke Absurdis in schwarzen Jeans und schicken Hemden, nur mit ihren mobilniki bewaffnet, rannten den Boulevard entlang und versuchten, den betrunkenen Soldaten auszuweichen, die sie beschimpften und ihnen Analverkehr und Schlimmeres androhten.


  Kurz vor den Hochhäusern von Hyatt und Radisson steckten wir in einer Menge aus schreienden und schubsenden Fußgängern fest, die alle in dieselbe Richtung wollten. Soldaten hatten sie umzingelt, zerfledderten ihnen die Papiere und zerrten an ihren Kreuzen. Sie schlugen den Menschen ins Gesicht und betatschten kichernd und vergnügt die jungen Mädchen. Mitten im Gewühl versuchte ein junger Soldat, ein Kreuz von einem matronenhaften Hals zu reißen, während er das Gesicht der Dame mit Fausthieben traktierte. »Räuber!«, kreischte die Frau. »Bürger, zu Hilfe! Räuber!« Aus irgendeinem Grund brachen Timofej und ich vor dem Leid der dicken Frau in nervöses Gelächter aus. Eine tief sowjetische Saite wurde in uns angeschlagen – wir sahen, wie ein Mensch langsam vor dem Kollektiv seiner Würde beraubt wurde.


  Die Soldaten erkannten das Zeichen des Hyatt auf unserem Jeep und winkten uns respektvoll durch, während die Einheimischen an den Wagen klopften, in der Hoffnung auf sicheres Geleit ins Hotel. »Leider müssen wir erst mal unsere eigenen Häute retten«, sagte ich zu Trotl.


  Der Demokrat nickte und schwieg. Als wir auf die kreisrunde Zufahrt zum Hyatt einbogen, rief er zwei Worte, die keinen Sinn ergaben, steuerte scharf nach links und ließ uns langsam seitlich in einen BTR-70 mit Tarnanstrich krachen. Donnernd entfalteten sich vor uns die Airbags. Nur Weiß vor den Augen, die fetten Wangen vom sich bauschenden Nylon zerkratzt, taumelte ich aus dem Wagen. Ein Offizier rannte auf uns zu, von einem Trupp Soldaten gefolgt. Jetzt verstand ich, was Trotl hinter mir schrie. Zwei Worte. »Oberst Svyokla«.


  In einem Roman aus dem goldenen Zeitalter der russischen Literatur würde ein Mann namens Svyokla wie ein svyokla aussehen, also wie Rote Bete. In den Zeiten moderner Landwirtschaft erinnerte Oberst Svyoklas Kopf an einen riesigen genmanipulierten Pfirsich, zu perfekt gerundet, künstlich gereift, die Haut glatt und trocken. Er trug weder ein demokratisches Ziegenbärtchen nach Trotls Art noch einen nahöstlichen Schnauzer, wie er auf den Oberlippen seiner Männer spross. Er sah aus wie einer jener würdevollen älteren Herrn aus dem Kaukasus, wie man ihnen oft in den Hinterzimmern der Kasinos von St. Petersburg begegnet, wo sie recht elegant an armenischem Weinbrand nippen und das provinzielle Geschiebe am Roulettetisch und auf der so genannten Tanzfläche gar nicht beachten.


  »Mischa Vainberg«, rief Oberst Svyokla und schüttelte mir die Hand. »So eine Freude. Meine Mutter wird Ihre Mutter …«


  Während er mich begrüßte, zerrten die Soldaten Trotl aus dem Hyatt-Jeep. Trotl leistete keinen Widerstand, ließ sich abschleppen, kraftlos wackelte sein Kopf auf den tarnfarbenen Wogen. »Ich habe früher für Ihren Vater gearbeitet, Boris, als hiesiger Ölberater«, sagte Oberst Svyokla und fuhr mir knuffig durchs Haar. »Sein Tod war eine große Tragödie. Das jüdische Volk hat einen großen Verlust erlitten. Herzliches Beileid.«


  Ganz hinten auf der Zufahrt, unter einem Schild »Achtung: Niedrige Durchfahrtshöhe!« war mit vorgehaltenen Waffen eine Gruppe von Männern zusammengetrieben worden. Schrecklich ergeben standen sie da, schlaff hingen ihnen die Krawatten vor der Brust, unter ihren kurzen Ärmeln glänzten die Haare auf ihren Armen, ein paar hatten schon zugeschwollene Augen, vermutlich von Schlägen mit dem Gewehrkolben.


  »Die Sevo haben einen Putschversuch unternommen. In ein paar Minuten haben wir das geregelt. Gehen Sie zurück ins Hotel, Mischa.«


  Ich rannte, so schnell es mein Gewicht erlaubte, und platzte mitten in die eisgekühlte Halle des Hyatt. Aljoscha-Bob und Larry Zartarian fingen mich in ihren Armen auf, und wir purzelten auf den Marmorboden.


  »Ihr müsst … Ihr müsst …«, rief ich, über sie hinwegkraxelnd, mit den Armen rudernd, als schwömme ich auf einen Leuchtturm in der Ferne zu.


  »Wir können nichts … Wir können nichts …«, gaben sie beide zur Antwort. »Wir können nichts tun.«


  In einer Gruppe von Ölarbeitern, die Krüge mit ihrem Nachmittagsbier in der Hand, entdeckte ich Josh Weiner. »Josh!«, schrie ich. »Josh, Hilfe! Sie haben Trotl.«


  Eingehend betrachtete der Diplomat seine ausgestreckten Handflächen. Langsam drehte er die Hände um, ohne dabei den Blick zu heben.


  »Josh!«, rief ich. Timofej wuchtete mich auf die Beine.


  Ich humpelte zu Weiner hinüber, aber er wandte sich still von mir ab.


  »Wir haben bereits offiziellen Protest eingelegt«, hörte ich ihn sagen.


  »Die Leute, die sie erschießen wollen …, das sind keine Aufständischen. Das sind alles Demokraten!«


  »Hast du nicht gehört, was ich eben gesagt habe, Vainberg?«, zischte Weiner durch die Zähne. »Wir haben offiziellen Protest eingelegt.«


  Ich wandte mich ab und lief Richtung Sonnenlicht. »Mischa, nein!«, rief Aljoscha-Bob und warf sich auf mich, aber mit einem einzigen Schlag meiner riesigen Patschfaust stieß ich ihn aus dem Weg.


  Zornige Männerstimmen ertönten, als ich auf der Zufahrt erschien. »Runter!«, befahlen die Soldaten Trotl und den anderen. Ich konnte sie spüren. Ich spürte die Soldaten mit ihrem warmen völkischen Blut und ihrer Treue zum Klan, mit ihrer jugendlichen Großspurigkeit und den angeborenen Psychosen, dem Wappenschmuck aus Hammelbraten, Zwetschgenschnaps und der dicht behaarten Braut zum Hochzeitsschmaus.


  »Auf die Knie!«, brüllten die Soldaten.


  Einige der Männer waren dick, andere unbeholfen wie Akademiker, und es fiel ihnen schwer, sich dieser Haltung auszuliefern. Manche kippten um und mussten am Kragen wieder hochgezogen werden. Die Soldaten hatten sich in einer Reihe hinter ihnen aufgestellt, auf jeden Soldat kam ein Mann, ein Verhältnis, das nichts Gutes verhieß.


  Trotl hielt seine Augen fest auf mich gerichtet. Tränen rannen über sein Gesicht; ich konnte sie nicht sehen, aber ich wusste, dass sie da waren. »Mischa!«, rief er mich. »Mischenka, bitte. Sie sollen aufhören. Auf einen Mann wie dich werden sie hören. Bitte. Sag etwas.«


  Ich spürte Aljoscha-Bobs Hand an meinem Ärmel ziehen, seinen kleinen Körper, der sich gegen meinen stemmte. »Golly Burton!«, schrie ich. »KBR !«


  Die Soldaten blickten zu Oberst Svyokla, und er nickte. Ihre Kugeln trafen die Männer im Hinterkopf, mit dem Knall der Schüsse bäumten sich die Körper ihrer Opfer auf und fielen dann mit ungeheurem Tempo auf die Zufahrt. Eine Wolke aus Kies erhob sich rings um sie herum.


  Die Patronenhülsen rollten mir vor die Füße. Ein Dutzend Körper lag am Boden.
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  Mein graues Echsenherz


  


  Ganze 40 Stockwerke über dem Krieg umfing uns die Wohnkultur des Hyatt.


  Tief im Hochhaus ließen die Generatoren ihr väterliches Brummen ertönen und schenkten uns die Illusion, dass wir auf einem amerikanischen Raumschiff an den Panzern und Truppentransportern vorbeischwebten, den nachgemachten Irish Pubs und den Shell-Ölplattformen, hin auf irgendein Aufsehen erregendes und verlogenes Hollywood-Finale. »Und jetzt alle in den Pool! Jetzt steigt die Party!«


  Ich wählte die Nummer von Dr. Levine, verwählte mich und wählte sie erneut. Schließlich hatte ich den herzensguten Doktor am Apparat, er hustete, nieste (wieder der Heuschnupfen), stieß auf und wünschte mir einen guten Tag. »Dr. Levine, ein Notfall«, sagte ich. »Ich bin in der Republik Absurdsvanï. Ich befinde mich in höchster Gefahr. Schreckliche Dinge. Ich brauche Ihren Rat –«


  Sehr geduldig und mit analytischer Ausgeglichenheit verlangte Dr. Levine, dass ich mich verdammt noch mal beruhigte. »Und wo ist das nun?«, fragte er.


  »Haben Sie die Nachrichten gesehen?«


  »Gestern Abend, ja.«


  »Dann haben Sie vom Bürgerkrieg gehört.«


  »Welchem Bürgerkrieg?«


  »In Absurdsvanï. In der Hauptstadt. Sie haben den Flughafen abgeriegelt. Und meinem Freund in den Kopf geschossen!«


  »Also gut, fangen wir mal ganz von vorne an«, seufzte Dr. Levine. »Was ist dieses Absurdsvanï?«


  »Absurdsvanï liegt am Kaspischen Meer.«


  »Und wo liegt das nun wieder genau? Geographie war noch nie meine Stärke.«


  »Das Kaspische Meer? Na ja, also, südlich von Russland, in der Nähe von Turkmenistan –«


  »Wo?«


  »Beim Iran.«


  »Iran? Ich dachte, bei Ihrem letzten Anruf waren Sie noch in Moskau.«


  »St. Petersburg.«


  »Wie auch immer, der Iran ist bestimmt noch viel weiter weg als Moskau. Was haben Sie da zu suchen?«


  Ausführlichst erklärte ich ihm, dass ich nach Absurdistan gereist war, um von einem korrupten belgischen Konsularbeamten die europäische Staatsbürgerschaft zu erwerben, nachdem ich die junge Witwe meines toten Vaters gevögelt hatte. Ein vorwurfsvolles Schweigen folgte. »Ist das der offizielle Weg, die Staatsbürgerschaft zu erlangen?«, fragte Dr. Levine.


  »Na ja«, sagte ich. »›Offiziell‹ ist ein dehnbarer Begriff …«


  Du altes Arschloch, dachte ich. Wie kannst du es wagen, mir das Recht abzusprechen, Russland auf jedem nur denkbaren Weg zu entkommen, nachdem deine eigenen Urgroßeltern wahrscheinlich die Hälfte aller Männer des Zaren im Ostjudenland bestochen und sich dann in einem Postsack außer Landes geschmuggelt haben, nur damit ihre Nachkommen an der Ecke Park Avenue und 85. Straße in einem Eames-Chair aus Walnussholz und Leder abhängen und vor den Erniedrigten und Beleidigten für schlappe 350 US-Dollar die Stunde halbgare kritische Bemerkungen ablassen können? Aber anstatt ihm das zu sagen, fing ich lieber an zu weinen.


  »Immer der Reihe nach«, sagte Dr. Levine. »In Ihrer jüngsten Vergangenheit scheinen überall Menschen erschossen oder von Minen in die Luft gejagt zu werden. Daher meine Frage: Halten Sie sich an einem sicheren Ort auf? Befinden Sie sich in unmittelbarer Gefahr? Und in Anbetracht der Tatsache, dass Sie möglicherweise posttraumatische Stresssymptome erleben werden, Gefühle von Isolation, Zorn und Hilflosigkeit – glauben Sie, dass Sie Entscheidungen auf rationaler Grundlage treffen können, die Ihre Sicherheit in der Zukunft garantieren?«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich, unterdrückte ein Schluchzen und versuchte, mich zu konzentrieren. »Mein Freund Aljoscha-Bob will uns hier rausholen. Er ist ziemlich schlau, wissen Sie.«


  »Nun, das ist gut«, sagte Dr. Levine. »Aber bis dahin sollten Sie Ihre Zeit konstruktiv nutzen. Versuchen Sie, sich zu beschäftigen, wie in Moskau. Wenn keine Gefahr besteht, gehen Sie spazieren oder treiben Sie Sport. Solange Sie das tun und dazu drei Milligramm Tavor am Tag nehmen, dürften Ihre Ängste beherrschbar bleiben.«


  »Glauben Sie wirklich, dass ich –«


  »Nun versuchen Sie doch einfach mal, sich zu entspannen«, sagte Dr. Levine. Ich konnte hören, wie er seinen geliebten Zitrusshake mit Vitaminzusatz schlürfte, das moderne Äquivalent der Analytikerzigarre. »Verkrampfen Sie sich nicht so«, sagte er.


  »Ich soll versuchen, mich zu entspannen? Wie soll ich das machen? Das ist ja so, als würde ich mich nüchtern saufen.«


  »Wissen Sie, was einem meiner anderen Patienten hilft, wenn er sich so verkrampft? Er kauft sich einen neuen Anzug. Kaufen Sie sich doch einen neuen Anzug, Mischa.«


  »Ich bin zu traurig zum Anzugkaufen«, hauchte ich.


  »Was fällt Ihnen noch dazu ein? Zu Ihrer Traurigkeit?«


  »Niemand kümmert sich um mich, Herr Doktor, nicht einmal Sie«, sagte ich. »Ich habe gesehen, wie ein netter Demokrat direkt vor meinen Augen erschossen wurde, und ich möchte so gut um ihn trauern, wie ich nur kann, aber es geht nicht. Und um meinen Papa möchte ich auch trauern, aber dazu ›fällt mir nichts ein‹, wie Sie sagen würden. Und ich möchte ein guter Mensch sein und den Menschen helfen, aber hier kann man kein guter Mensch sein, und wenn doch, dann weiß ich nicht wie. Und ich habe Angst, und ich bin einsam und unglücklich und hasse mich dafür, dass ich Angst habe und einsam und unglücklich bin und schon 30 Jahre lebe und außer Aljoscha niemanden habe, keine Menschenseele, die sich um mich kümmert und der ich etwas bedeute. Ich weiß, in New York und Paris und London gibt es Menschen, die haben dieselben Probleme, und dass ich nicht das Gefühl haben darf, ich wäre etwas Besonderes, aber was immer ich auch mache und wohin ich auch immer gehe, es ist immer alles falsch, falsch, falsch. Und das kann doch nicht nur an mir liegen. Ich brauche so dringend das Gefühl, dass es nicht an mir liegt. Dass ich etwas Besseres verdiene. Ich wache in meinem leeren Bett auf und sehe mir mein Herz an, und es ist grau. Buchstäblich. Ich ziehe mein Hemd aus, öffne mir die Brust, und mein Herz ist ganz ledrig und grau wie bei einer Eidechse.«


  Ich hörte mehrfaches scharfes Einatmen durch eine verstopfte Nase. Ich klammerte mich am Hörer fest und wartete. Ich wollte hören, dass es nicht nur an mir lag, dass ich etwas Besseres verdiente und dass es so etwas wie graue Echsenherzen auf der ganzen Welt nicht gab. »Sag es!«, flüsterte ich kaum hörbar auf Russisch. »Tu deine Pflicht! Komm in die Gänge! Mach mich glücklich!«


  Es folgte noch mehr analytisches Schweigen.


  »Tatsächlich«, gab Dr. Levine unwillig zu, »stellen Ihre derzeitigen Lebensumstände Sie vor einzigartige Probleme.«


  »Ja«, sagte ich. Wohl wahr. Schwierige Umstände, einzigartige Probleme. Ich wartete auf mehr. Ich wartete eine Minute lang, noch eine, aber vergebens. Also bitte, Herr Doktor. Jetzt geben Sie dem Pferdchen schon ein Zuckerli. Sagen Sie mir, dass ich etwas Besseres verdiene. Sagen Sie etwas über mein Herz. Ich ließ mein Gesicht auf eine meiner großen Patschhände fallen und weinte und übertrieb mein Schluchzen, auf dass der Doktor sich meiner erbarmen und mir meine Sünden vergeben würde.


  Aber nichts. Auch nicht für 350 Dollar die Stunde. Nicht für alles Geld der Cayman Inseln. Nicht für alles Geld dieser meiner grauherzigen Welt.


  


  


  


  Depressiv und gelähmt wie ein Oblomow des 21. Jahrhunderts, lag ich auf meinem Bett und durchstöberte die dunkelsten Ecken des Internets, auf den Gipfeln meines Wanstes schnurrte und piepste mein Laptop. Ich sah unglückliche Frauen aller Arten, wie sie erniedrigt und gedemütigt wurden, gefesselt, angespuckt, wie man ihnen gigantische Penisse in den Mund stopfte, und ich wollte ihnen die tropfnassen Gesichter trocknen und sie, wusch!, in irgendein Minneapolis oder Toronto zaubern, um sie die Freuden eines einfachen geraden Lebens fern ihrer großschwänzigen Quälmeister zu lehren.


  Ich setzte einen elektronischen Brief an Rouenna auf.


  
    Liebe Rouenna!


    Ich bin in einem kleinen Land namens Absurdsvanï, südlich von Russland, in der Nähe des Iran. Es herrscht Bürgerkrieg, und unschuldige Demokraten werden auf offener Straße erschossen. Ich versuche so vielen Menschen zu helfen, wie ich kann. Zum Dank für meine Dienste hat die belgische Regierung mir ihre Staatsbürgerschaft verliehen, doch das wird mein Leben vielleicht nicht mehr retten. Bete für mich, Rouenna. Geh mit deiner abuela Maria zur Messe und bete für meine Seele.


    Ich weiß nicht, ob dein neuer Freund dir schon beigebracht hat, Freud zu lesen, ich möchte dir nämlich einen Traum erzählen, den ich hatte, in dem du mir für acht Dollar einen Apfel verkauft hast. Mein Analytiker hat gesagt, das heißt, dass es dir bei allem, was du je für mich getan hast, immer nur um mein Geld ging. Du hast mich von Anfang an ausgenutzt, als du in mein Loft kamst und sagtest: »Scheiße, Jumbo, ich glaube, jetzt hab ich es endlich geschafft.« (Siehst du, ich vergesse nichts!) Mein Analytiker, ein echter Doktor, hat gesagt, dass du dich ändern musst, Rouenna, weil das, was du mir antust, dich innerlich kaputtmachen wird. Dir werden deine Taten am meisten wehtun, und das sagt ein Mediziner. Denk mal darüber nach!


    Sollte ich hier lebend rauskommen, wird mein Herz noch immer dir gehören, denn du allein machst mein Leben lebenswert.


    Dein dich liebender russischer Bär Mischa

  


  Eigentlich hatte ich Dr. Levine den Traum mit dem Apfel noch gar nicht erzählt, aber im Umgang mit Rouenna kamen Autoritätspersonen immer gut. Kaum hatte ich die Nachricht abgeschickt, öffnete sich auf meinem Bildschirm ein Fenster mit einer automatischen Abwesenheitsnotiz.


  
    Hey, ihr Cowboys und Cowgirls! Ich kann eure Mails gerade nicht beantworten weil mein Lover und ich sind eine Woche nach CAPE COD gefahren damit wir mal abspannen können, nach all dem Stress der uns fertig gemacht hat!!!! Während ihr alle in NYC kocht wie chinesische Klöße, wohnen wir im Haus von einem berühmten Filmregisseur in hiyanissport (darf nicht sagen, von wem sonst bringt Proffessor Shteynfarb mich um!). Haha. War nur ein Witz. Nächsten Mittwoch bin ich wieder da also vermisst mich nicht zu doll. Küsschen, R.


    Spruch des Tages: »Die Erde wimmelt von Menschen, die nicht wert sind, dass man mit ihnen spricht.« – Voltaire, Französischer Philosoph. Soooo wahr!!!!!

  


  Ich las die Nachricht noch einmal, pneumatisch hob und senkte sich der Laptop mit jedem Atemzug auf meinem Bauch. Eine Wendung ging mir nicht aus dem Kopf. Sie war nicht von Voltaire. Wieder las ich Rouennas Nachricht. »Filmregisseur«. Das war es. Nicht Hollywood-Regisseur, sondern Filmregisseur. Mein Gott. Mit taubem Zeigefinger klopfte ich auf die Tasten, spulte meinen Computer zurück zum Strom von Pornografie, zu den glattrasierten Mösen vor den wirbelnden Stöcken. In einem Whirlpool aus Zorn schlief ich ein, während schwach das falsche Stöhnen einer Frau aus den Laptop-Lautsprechern drang.


  


  


  Ich spürte eine Hand an meiner Schulter, aber ich konnte sie nicht mit der vertrauten Stimme in Verbindung bringen, die da sagte: »Mischa, aufwachen.« Die Hand massierte mich weiter und umhüllte meine Schulter mit dem Geruch von Alkohol und Männerschweiß.


  


  


  »Nicht tatschen!«, schrie ich, war schlagartig wach und schlug fest auf die Hand an meiner Schulter. Eine seltsame Sekunde lang war ich überrascht, dass da Aljoscha-Bob neben mir stand und nicht mein Vater.


  »Also echt, Mischa«, sagte Aljoscha-Bob und rieb sich die schmerzende Hand. »Spinnst du?«


  »Weiß auch nicht«, flüsterte ich. »Tut mir Leid.«


  Aljoscha-Bobs Kopf hing über mir wie eine Kugel, blaue Venen bildeten Flüsse der Besorgnis, seine Nase einen lebendigen, atmenden Subkontinent. Bis auf ein paar Jogginghosen war er nackt, auf seiner Brust glänzte ein normales orthodoxes Kreuz und ein jüdisches c’hai. Seit kurzem plapperte mein Freund mit seinen Fischlippen immer von einem neuen, religiöseren Leben. Was ich ihn gern gefragt hätte: Warum suchen die Amerikaner immer dort nach etwas, wo garantiert nichts zu finden ist?


  Er hob mir den Laptop vom Bauch. »Das ist aber hübsch, Snack«, sagte er. »Stuffherass.com. Die mit dem Hundehalsband, ist das deine neue Freundin?«


  »Entschuldige, dass ich dich gehauen habe«, sagte ich. »Ich wollte nur gerade nicht angefasst werden.«


  »Was hat dein Analytiker gesagt?«


  »Posttraumatischer Stress. Blablabla.«


  »Und sonst?«


  »Dass ich spazieren gehen soll. Körperliche Betätigung, du weißt schon. Mir einen neuen Anzug kaufen.«


  »Brillant wie eh und je.« Aljoscha-Bob lachte. »Ich habe beim Zimmerservice Buffalo Wings bestellt. Stehen im Wohnzimmer. In der Minibar ist Black Label.«


  Die Buffalo Wings waren trocken und schmeckten künstlich, aber ich verdrückte vier Eimer voll, also 48 Stück, bevor ich satt war. Ich saugte an den Knöchelchen, als würde ich selbst für einen Pornofilm vorsprechen, und schluckte die leider gar nicht scharfe Tomatensoße, die mir das Kinn hinunterlief und auf meinen Hyatt-Bademantel tropfte. Der Luftzug der unsichtbaren Klimaanlage umspielte mein unrasiertes Gesicht. Tomatensoße und Klimaanlage: Wenn ich beides zusammenbrachte, fühlte ich mich fast geborgen.


  Aljoscha-Bob hämmerte mit einer Hand auf seinem Laptop herum und wechselte mit der anderen auf einer riesigen Fernbedienung die Fernsehkanäle. Er suchte Absurdistan in den Nachrichten. »Nichts auf CNN, nichts auf MSNBC, fast nichts auf BBC, ein bisschen was auf France 2, aber je ne comprends pas was … Bleibt uns nur ORT.«


  Er stellte einen der vom Kreml kontrollierten russischen Sender ein, 24 Stunden Putin. Und tatsächlich, der russische Präsident hielt eine Pressekonferenz ab. Er sah aus wie immer, wie ein leicht unglückliches Pferd, das die Schnauze in eine Schüssel Haferflocken senkte. »Absurdsvanï ist ein wichtiger strategischer, wirtschaftlicher und kultureller Partner Russlands«, tat Putin traurig über Mikrofon kund. »Wir hoffen, dass die Gewalt bald ein Ende nimmt. Wir bitten die Führer der Sevo inständig, die internationalen Gesetze zu respektieren.«


  Aljoscha-Bob schaltete auf einen anderen russischen Regierungskanal um. Eigentlich gab es nur Regierungskanäle. Vor einer Marmortafel mit den eingravierten Worten PARK HYATT SVANÏ CITY stand ein junger, westlich aussehender Reporter.


  »He, da ist unser Hotel«, sagte ich.


  »Die Zahl der Todesopfer hält sich bisher in Grenzen«, sagte der Reporter. »Die Auseinandersetzungen haben 65 Menschenleben gefordert, darunter die von zwölf bewaffneten Hintermännern des Sevo-Putsches, die von Sicherheitskräften vor dem Hyatt Hotel erschossen wurden.«


  »Hintermänner des Sevo-Putsches?«, rief ich. »Bewaffnet? Das waren bloß Demokraten mit teuren Krawatten.«


  Der Reporter sprach weiter: »Auf persönliche Vermittlung Präsident Putins wurde heute in Svanïstadt ein vorläufiges Waffenstillstandsabkommen unterzeichnet.«


  »Ein gutes Zeichen!«, sagte Aljoscha-Bob. »Vielleicht machen sie den Flughafen wieder auf.«


  Halbherzig schnaubte ich Zustimmung. Um ehrlich zu sein, die Vorstellung, aus dem Hyatt auszuziehen, kam mir wie Wahnsinn vor. Ich wollte wieder zurück in mein Zimmer und mir im Internet noch mehr arme Mädchen ansehen. Ich wollte ihre Folterer mit beiden Händen in der Luft zerreißen.


  Der Reporter fuhr fort: »Heute traf der neue Präsident der Republik, Debil Kanuk, Sohn des ermordeten Staatsführers Georgi Kanuk, die Anführer des Sevo-Aufstands, die sich selbst Demokratisches Ordnungs- und Reinheits-Schutzkomitee, kurz DORSCH, nennen.«


  »Das ist doch ein Fisch«, sagte ich. »Die haben sich nach einem Fisch benannt.«


  »Und nicht mal nach einem besonders guten«, sagte Aljoscha-Bob.


  Der Führer der Svanï schüttelte seinen älteren, aber besser angezogenen sevischen Gegenspielern die Hände. Alle lächelten sie, als wären sie gerade von einer triumphalen Entenjagd heimgekehrt.


  »Wen magst du lieber, die Svanï oder die Sevo?«, fragte ich meinen Freund.


  »Alles dieselben Arschlöcher«, sagte Aljoscha-Bob. »Larry Zartarian sagt, dass es bei diesem Krieg um eine Pipeline vom Kaspischen Meer in die Türkei geht, die KBR baut. Alle wollen, dass sie durch ihr Territorium gelegt wird, damit sie ihre Prozente machen können.«


  Wie ich so die stolzen, wohlgekleideten Sevo neben dem geschmacklosen Debil Kanuk stehen sah, dem im Licht der Filmscheinwerfer das dick aufgetragene Puder von der fettigen Stirn rann, beschloss ich, feste die Sevo anzufeuern. Und sei es nur in Gedenken an Trotl.


  Dann erkannte ich einen der Männer neben Debil Kanuk. Gestärkte olivgrüne Uniform, matte Augen, die ständig den Horizont absuchten, rote Fäuste, die ihm wie Granatäpfel über den Hüften hingen. Es sah so aus, als würde Oberst Svyokla mich direkt angrinsen und sagen: Komm schon, rette Trotl, versuch’s doch!


  Ruhig sprach er ins Mikrofon. Nach dem säuischen Gegrunze, das sich Debil Kanuk entrungen hatte, wirkte der Oberst eindeutig wie ein geübter Volksredner. »Solange sich die mörderischen Hintermänner der Sevo, die Präsident Georgi Kanuks Flugzeug abgeschossen haben, noch in Freiheit befinden«, sagte er, »müssen wir die Grenzen des Landes abriegeln und den Flugverkehr einstellen. Das Volk der Svanï wird Gerechtigkeit finden.«


  »Mist!«, sagte Aljoscha-Bob. »Scheiße, Mischa! Warum lassen sie uns Ausländer nicht raus? Was wollen sie denn von uns? So eine Kacke!« Er hielt inne und sah mich an. »Weinst du, Snack?«


  Ich fasste mir ins Gesicht. Ja, es stimmte. Meine Wangen waren nass, meine Nasenhöhlen erfüllt von der Meeresbrise meiner eigenen Körpersalze; und auf meinem Rücken ließ der Gifthümpel die vertrauten Bassakkorde anklingen: »Lasst alle Hoffnung FAHREN, lasst ALLE Hoffnung fahren.« Die Geschichte wiederholte sich. Die Zufahrt. Die Patronenhülsen. Die aufsteigende Wolke aus Kies. Die sich aufbäumenden Körper. Trotls letzte Worte: Mischenka, bitte. Sie sollen aufhören. Auf einen Mann wie dich werden sie hören.


  Aljoscha-Bob drehte den Fernseher ab und kam zu mir herüber.


  »Ach, komm schon, Snacky«, sagte er. Er breitete die Arme aus.


  »Na gut«, schluchzte ich und lehnte mich an ihn. Er setzte sich und legte mir den Kopf an seine warme nackte Schulter. Ich weinte heftig und ziellos und ließ meine Tränen in Strömen über den Körper meines Freundes rinnen, bis sie sich schließlich in der Höhlung seines Bauchnabels sammelten.


  »Wir könnten doch ein bisschen rappen«, sagte er. »Möchtest du gerne ein bisschen rappen, Mischa? Weißt du noch, wer wir sind? Wir sind die Gentlemen Who Like to Rap! «


  »Ich weiß«, sagte ich. Ich lächelte gerade genug, damit Aljoscha-Bob wusste, dass ich noch zu retten war.


  »Wie wäre es dann mit etwas ghetto tech ? Mit ein bisschen ›Dick work‹?«


  »Okay«, sagte ich und blickte mir schüchtern zwischen die Beine.


  »Lemme see yoah dick work, / Lemme see yoah dick work«, sang Aljoscha-Bob in ein imaginäres Mikrofon und versuchte zu klingen wie eine sexuell erfahrene Frau aus dem Ghetto von Detroit. »Lemme see yoah dick work …«


  Er hielt mir das Mikro hin. Ich spielte seinen imaginären Ghetto-Loverboy und sang in falschem Zuhälter-Bariton: »Let me see dat pussy work.«


  Wir mussten beide lachen. »Braver Junge«, sagte Aljoscha-Bob. »So läuft das hier. So groovt das hier. Cooler Detroit-shit, Mann. Einwandfreies Duett. Du bist mein nigga.«


  »Und du bist meiner«, sagte ich und drückte ihm einen Schmatz auf die Wange. Auf meinem Bauch breitete sich ein helles Prickeln aus. Konnte Rap einem noch mehr Kraft geben? Waren die Menschen, die nichts hatten, die glücklichsten von allen?


  Ein dumpfes, aber stetig anschwellendes Röhren unterbrach unsere Umarmung. Aljoscha-Bob sprang ans Fenster und zog die Gardinen auf.


  »Mischa, komm her!«, sagte er.


  »Muss ich wirklich?«


  »Sieh doch!«


  Ein Chinook-Hubschrauber, eine Art mechanisierte fliegende Kuh, massig und plump zwischen zwei Rotoren gehängt, kam über die Ölfelder auf das »Plateau International« zugeflogen. Ich konnte den Schriftzug an seiner Seite lesen, die weißen englischen Buchstaben auf dem Tarnanstrich.


  »Hol deinen Diener und deinen Laptop. Und vergiss deinen belgischen Pass nicht.«


  »Warum?«


  »Der Sturz von Saigon, 1975.«


  »Je ne comprends pas.«


  »Komm in die Puschen, Snack. Wir schlagen uns zur Botschaft durch.«


  Die U.S. ARMY war in Svanïstadt gelandet.
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  Die Amerikaner sind am Zug


  


  Die US-Botschaft lag im Schatten des ExxonMobil-Hochhauses, eines rechteckigen Neubaus, verkleidet mit lachsfarben getöntem Glas und verchromten Jugendstilgirlanden, die Dauerhaftigkeit und lockere Geschichtsverbundenheit ausstrahlen sollten. Die Botschaft selbst war in einem blassen alten Akademiegebäude untergebracht, wo einst zur Zarenzeit die Söhne der einheimischen Adligen erzogen worden waren. Nach den Angriffen auf die US-Botschaften in Afrika war der amerikanische Vorposten in Absurdistan hinter Schützengräben und Stacheldrahtverhau versteckt worden. Aber die Massen, die sich vor seinen Toren versammelten, hatten sich gut mit Seitenschneidern und dergleichen ausgerüstet und stürmten tapfer auf die Absperrungen los, als hätten die landenden Hubschrauber sie davon überzeugt, dass sie Statisten in einem Historienschinken aus Hollywood waren.


  Es gab auch Ältere darunter, aber die meisten waren offenbar im College-Alter und hatten sich so lieb und amerikanisch angezogen wie möglich. Die Gründe, warum man sie an Bord eines der in der Luft hängenden Chinooks nehmen sollte, hatten sie auf Schilder geschrieben, zum Beispiel: GIRL, 21 JAHRE, NICHT PROSTITUTKA, HABE STUDENTENVISUM FÜR CALIFORNISCHE UNIVERSITÄT VON NORTHBRIDGE + FAMILIE MEINE HAT ÖL. Oder: BITTE NEHMT MICH MIT – GEHEIMPOLIZEI TOT MICH WEIL POLITISCH GEGEN DEBIL KANUK DIKTATOR. Oder: WE [image: image] HALLIBURTON, KBR #1, GO HOUSTON ROCKETS! Oder: AMERIKA: WENN WIR DIR EGAL SIND, RETTE WENIG$TENS UN$ER ÖL. Ein graubärtiger Rentner hielt mein Lieblingsschild in die Höhe, abgefasst in perfektem Englisch, obwohl er aussah wie ein einfacher Arbeiter: WIR SIND NICHT SCHLECHTER ALS IHR, NUR ÄRMER.


  »Achtung, amerikanische und EU-Staatsbürger, Platz machen«, rief Aljoscha-Bob und stieß die kleinen dunklen Absurdis rundherum zur Seite. Ich nahm seinen Kriegsruf auf, und selbst Timofej fing an zu rufen: »Amerikan und IIIH-JU Platza macha!«


  Als wir unsere amerikanischen und belgischen Pässe hochhielten, durften wir uns sofort in eine V.I.P.-Schlange einreihen, wo die Ausreisewilligen größer, weißer und fetter waren – und rundherum mehr nach mir kamen. Nur der Hyatt-Direktor Larry Zartarian stach dunkel aus der Menge heraus; er versuchte, seine Mutter in die Arme eines Konsularbeamten zu stoßen, und schrie: »Zysten! Tödliche Zysten! Müssen sofort im Cedars-Sinai notversorgt werden. Meine Mutter wird Ihre Mutter sein! Nehmt sie bloß mit!« Die schwarz gekleidete Frau Mama (dem Sohn wie aus dem Gesicht geschnitten, nur der Schnurrbart war säuberlicher gestutzt) schrie zurück: »Nein, nein, ich will nicht! Er kann nicht ohne mich leben! Er weiß gar nicht, wie das geht. So ein Trottel ist das.«


  Hinter ein paar Marines konnten wir Josh Weiner ausmachen, der geschäftig in ein Handy sabberte und mit einem Klemmbrett wedelte. »Weiner!«, rief Aljoscha-Bob. »Jahrgang 94!«


  Weiner warf uns ein verlogenes Grinsen zu und winkte mit dem Klemmbrett, dann zeigte er auf seine Uhr, um uns zu bedeuten, dass er keine Zeit hatte. »Also wirklich!«, rief Aljoscha-Bob. »Muss ich erst an die Ehemaligenvereinigung schreiben?«


  Der Diplomat seufzte, klappte sein Handy zu und kam zu uns herüber. »Also, Joshie, wie läuft das hier?«, sagte Aljoscha-Bob und legte Weiner ganz freundlich eine Hand in die Armbeuge. »Kannst du uns vielleicht in dem Flattervogel da unterbringen?«


  »Was für eine Staatsbürgerschaft hat er?«, fragte Weiner und zeigte in meine Richtung, ohne mich anzusehen. Die vom Außenministerium reden nie direkt mit mir.


  »Mischa ist ein Bürger der EU«, sagte Aljoscha-Bob. »Belgier.«


  »Im Moment dürfen erst mal nur Amerikaner raus«, sagte Weiner.


  »Super«, sagte ich. »Macht nichts, Joshie. Dann verrecke ich hier einfach wie dein Freund Trotl.«


  »Locker bleiben, Mischa«, sagte Aljoscha-Bob.


  »Das ist nicht fair«, sagte Weiner.


  »He, Joshie, hast du schon Protest eingelegt?«, sagte ich.


  »Was für Protest?«


  »Du wolltest doch Protest einlegen. Weißt du nicht mehr? Direkt bevor sie Trotl erschossen haben. Wie läuft’s denn so mit dem Protest? Schon was gehört?«


  »Ach, leck mich, Snack Daddy«, sagte Weiner. »Dann hältst du eben mich für den Bösewicht. Ich bin nur ein ganz kleines Licht im Außenministerium. Glaubst du etwa, dass ich Leben rette? Dass ich ein zweiter Oskar Schindler bin? Leck mich! Ich habe für Trotl getan, was ich konnte. Er hat uns von vorne bis hinten ausgenommen. Der Zenga-Schlips war nur die Spitze des Eisbergs. Vom Verpflegungsoffizier hat er sich Babynahrung ›geliehen‹ und seiner Nichte auf dunklen Kanälen ein Stipendium an der Penn State University besorgt. Und das ist nur das, was wir wissen. Das sind alles Schlawiner. Mach dir nichts vor.«


  Ich machte einen Schritt auf Weiner zu, einen aggressiven Schritt, aber Aljoscha-Bob stand schon zwischen uns. »Weißt du was, Snack?«, sagte Weiner und trat schnell von mir weg. »Mach doch einfach. Hau doch hier ab. Ist mir echt scheißegal. Geh doch tonnenweise Kartoffelchips fressen, und lass dir von den Erstsemestern den Bauch reiben. Halt mich bloß nicht für deinen Freund, okay? Das war ich nämlich nie.«


  Er winkte uns durch in die Schlange anerkannter Amerikaner, die sich am Fuß des ExxonMobil-Gebäudes aufgestellt hatten, verwirrte Familien von Botschaftsangehörigen, die sich an ihre kostbaren Seesäcke klammerten, Ölarbeiter, die fröhlich das Abenteuer Evakuierung genossen, einander auf die Schultern schlugen und süße Erinnerungen an die dickbusigen Hyatt-Nutten austauschten.


  »He, Fettsack«, brüllte mich eines dieser Exemplare an. »He, du Haufen Scheiße.«


  Fettsack? Haufen Scheiße? Tief getroffen, legte ich beide Hände zwischen meine Brüste. Vor mir stand ein o-beiniger Orang-Utan in Shorts mit Gummizug, unter einem USS Nimitz-Käppi.


  »Roger Daltrey«, spuckte er mich an.


  »Wer?«, sagte ich. Der Name erinnerte mich an das Mitglied irgendeiner berühmten amerikanischen oder britischen Rockgruppe, aber musikalisch war ich ganz auf die Gegenwart ausgerichtet, auf Hiphop und Multikulti. »Wer ist Roger Daltrey?«


  »Das weißt du nicht mal, was?«, sagte mein Gegner und zog sein Käppi, so dass der über ihm schwebende Heiligenschein aus dünnen roten Haaren seinen zornigen Worten Gewicht gab. »Ihr Scheißrussen wisst hinterher nicht mal mehr, wen ihr umgebracht habt. Wie die Tiere.«


  »Ach du Scheiße«, seufzte Aljoscha-Bob und baute wieder seine kleine Gestalt zwischen mir und meinem Peiniger auf.


  »Was?«, sagte ich.


  »Ach du Scheiße«, sagte Aljoscha-Bob noch einmal, und die Wiederholung klang in meinen Ohren hohl und doch bedeutungsvoll.


  »Dein Vater hat meinen Onkel umgebracht«, erklärte der Amerikaner. »Für nichts. Wegen einer Rattenzucht.«


  »Hä?« Ich war so verwirrt, und mein Blutzuckerspiegel war so niedrig, dass mir schwindelte. Wovon redete er? Vom Geschäftsmann aus Oklahoma? Dem, den Papa angeblich in Petersburg hingerichtet hatte? »Aber Sie kommen gar nicht aus Oklahoma«, sagte ich. »Sie klingen nach Arbeiterklasse aus New Jersey. Sind Sie auch bestimmt mit ihm verwandt? Der Typ aus Oklahoma war angeblich gebildet.«


  »Was hast du da gesagt, du Arschloch?«, schrie der vermeintliche Verwandte des toten Mannes aus Oklahoma mich an. »Und das sagst du mir ins Gesicht? Dass ich ungebildet bin?«


  »Klappe halten, Mischa«, knurrte Aljoscha-Bob mich an. »Klappe halten und locker bleiben.«


  »Weißt du, ich habe deinen Vater gegoogelt«, sagte Daltreys Verwandter, »das muss ja echt der totale Arsch gewesen sein. Schweine wie der haben dein Land ruiniert und dieses hier gleich mit. Sie sollten euch alle nach Den Haag schicken und als Kriegsverbrecher anklagen.«


  Irgendwo zwischen meinem Brustbein und meinen Leisten entrang sich mir ein Schrei, aus einem feuchten und einsamen und verwaisten Ort. Ich konnte mich in das gebrochene Englisch meiner ersten Jahre in den Staaten zurückfallen hören, als ich schrie: »GELIEBTER HERR PAPA WAR KEIN TOTALER ARSCH!«


  Und mit diesen Worten langte ich an Aljoscha-Bob vorbei und versetzte dem Amerikaner einen Schlag auf die Schläfe, eine wilde, patschige Bärentatze traf ihn an einer relativ weichen und unzerbrechlichen Stelle nicht weit vom kleinen Klumpen seines Hirns, das seine lebenswichtigen Organe am Laufen hielt.


  Mein Gegner brach sofort zusammen, brüllend vor Scham und Schmerz. Gleich war Josh Weiner mit seinen Vorgesetzten zur Stelle, Männern in gebügelten Hemden mit Krawatten in gedeckten Farben, die mich wieder friedlich stimmten. »Mein Geliebter Herr Papa war kein totaler Arsch«, sagte ich leise und nickte bekräftigend dazu. »Er war ein jüdischer Dissident. Ein Ehrenmann.«


  »Mein Onkel hatte drei Kinder«, ächzte der Amerikaner. »Jetzt sind sie Waisen, du fetter, nichtsnutziger Drecksack.«


  »Es tut uns allen schrecklich Leid«, versuchte Aljoscha-Bob die Diplomaten und die dazukommenden Marines zu beschwichtigen. »Mein Freund hatte einen kleinen Wutanfall. Er ist eben Belgier.«


  »Sir«, sagte der größte und graueste unter den Diplomaten. »Bitte verlassen Sie augenblicklich das Botschaftsgelände.«


  Ich blickte ihm in sein amtliches Gesicht, glatt und hart wie das eines Schauspielers oder Politikers. »Das hier ist Exxon-Gelände«, sagte ich kleinlaut.


  »Sie sind Boris Vainbergs Sohn«, sagte der ältere Diplomat. »Ich weiß alles über Sie. Ich werde Ihnen keinesfalls gestatten, an Bord eines Hubschraubers der Vereinigten Staaten zu gehen.«


  »Er ist ganz anders als sein Vater«, sagte Aljoscha-Bob. »Er ist kein Mörder. Er hat am Zufallscollege Multikulti studiert. Sag’s ihnen, Weiner.« Er sah sich nach unserem Kommilitonen um, aber Weiner war nirgendwo zu sehen.


  »Geh ohne mich«, riet ich Aljoscha-Bob. »Du musst nicht hier bleiben. Geh. Ich komme hier schon irgendwie raus.«


  »Du wirst hier verrecken«, sagte Aljoscha-Bob. »Du verstehst überhaupt nicht, was los ist.«


  Ich sah ihn an und überlegte, ob seine Bemerkung mich wütend machen sollte. Verstand ich, was los war? Mein Verständnis kannte Grenzen, aber meine Freundschaft zu Aljoscha-Bob kannte keine. Vor mir stand mein Freund, klein und gramzerfressen, ein 31-jähriger Mann, der 20 Jahre älter wirkte, als hätte ihn jedes in Russland verbrachte Jahr vier weitere gekostet. Warum war er hier? Warum hatte er beschlossen, mein Bruder und Hüter zu werden?


  »Ich habe Sehnsucht nach Swetlana«, sagte Aljoscha-Bob. »Du hast nie ganz kapiert, wie sehr ich sie liebe. Du glaubst, am Ende geht es nur um Politische Ökonomie, aber das ist nicht wahr. Du hältst sie für eine Nutte, die auf einen Pass aus ist, dabei liebt sie mich mehr, als du ahnst, mehr als mich jemals eine Frau geliebt hat.«


  »Sir.« Ein Marine legte mir die Hände auf die Schultern, wie um mich auf ein religiöses Gewaltritual vorzubereiten.


  »Geh«, sagte ich. »Ich bin nicht so hilflos, wie du denkst. Geh zu deiner Swetlana. Du hast in allem Recht. Irgendwann sehen wir uns in Brüssel wieder.«


  Aljoscha-Bob breitete seine Arme aus, überlegte es sich dann anders, wandte sich ab, damit ich seine Tränen nicht sah, und schritt auf die Glasfassade von ExxonMobil zu, die unter der Ankunft eines weiteren gewaltigen Chinook erzitterte. Meine Beine gaben nach, beinahe wäre ich auf den Marine vor mir gefallen (ein Latino, so hübsche Wimpern!), als ein Paar anderer amerikanischer Hände mich am Kragen packte und auf einen Ausgang zusteuerte, eine Öffnung im Stacheldrahtverhau, die groß genug für mich war.
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  Sanfte Überredungskunst


  


  Ich hatte Aljoscha-Bob am letzten Tag unseres ersten Semesters am Zufallscollege kennen gelernt. Ich konnte kaum glauben, dass ich nach 100 Tagen der Unterweisung an einem amerikanischen College so gute Noten bekam (im Durchschnitt 3,94 von 4 möglichen Punkten) und mir ein stotterndes weißes Mädchen mit schwitzigen Flossen hinter einem Bierlaster unauffällig (aber monokulti) einen runtergeholt hatte.


  Es war Mitte Dezember, und der Campus im Mittleren Westen war nicht schneebedeckt, sondern völlig eingeschneit. Die meisten Studenten waren schon an die Ostküste oder nach Chicagoland abgereist, um die Kwanzaa-Ferien bei ihren Familien zu verbringen; wir wenigen Dableiber torkelten bekifft und besoffen auf dem Campus herum und suchten nach menschlicher Wärme. Damals hatte ich die Manteltaschen immer voller Schinkenbrote (dick mit Majonäse bestrichen) und tütenweise Tortillachips, während meine froststarren Finger einen Joint umklammert hielten, an dem ich mit ungeheurer Gier und Gewalt zog. In diesem Jahr war mir zum ersten Mal Marihuana begegnet, und ich war total abhängig.


  Tiefe Nacht. Zwei Uhr morgens. Irgendwo wartete ein bequemes amerikanisches Bett auf mich, aber ich wollte noch nicht nach Hause. Der Stolz des Campus war eine wahrhaft prunkvolle Kapelle in naivem maurischem Stil, vor der ich des Nachts immer stand, Joint auf Joint schmauchte und mir das bessere Leben ausmalte, das uns nach dem Tod erwartete (man schrieb das Jahr 1990, Zeit der Perestroika, und viele nachdenkliche Russen hofften, dass es einen Gott gäbe). Aber in jener Nacht mochte die Kapelle mir ihre wohlgehüteten presbyterianischen Geheimnisse nicht enthüllen – in welches Verhältnis musste ich Eifer und gute Taten mischen, um einen Platz in jenem Teil des Paradieses zu erlangen, der für die Halter amerikanischer Pässe reserviert war? In jener Nacht stand ich einsam vor der Erkenntnis, dass nach unserem Tod nichts von unserem Wesen bleibt und sich am Ende alles, was Mischa Vainberg ausmachte, mit den Moden und Marotten seiner Epoche in Luft auflösen musste und kein einziges Flackern seines schweren, traurigen Glanzes überleben würde, kein feuchter Fleck, um den die ihm Nachgeborenen sich versammeln konnten, um seines Lebens und seiner Zeit zu gedenken.


  Ich zitterte vor Angst und Zorn und hielt mich sorgenvoll mit beiden Armen umfangen, denn ich liebte mein Wesen so sehr, dass ich bereit war, jeden umzubringen, der seinem Überleben im Wege stand. Na gut, dachte ich, wenn mir der Glaube keinen Trost bietet, dann will ich mich dem Fortschritt verschreiben. Ich stolzierte ans andere Ende des Campus in den Hof eines Neubaus, wo ich die festlichen Grün- und Gelbtöne der Wohnheime über den schneebesetzten Fensterscheiben hocken fand. Ich ließ mich in einer Schneewehe nieder, riss eine Tüte Tortillachips auf und schüttete alles auf einmal in mich hinein. Dann zündete ich den Stummel meines Joints an und merkte, dass ich besser erst gekifft und dann die Tortillachips gegessen hätte. Warum war ich immer so blöd?


  Von oben ertönte Gelächter und ein Licht blitzte auf, als ein schwarzes eckiges Ding durch die Luft flog, das wie ein Sarg aussah, und sich sanft auf einem Schneehaufen neben mir niederließ, aufrecht wie ein Grabstein. Erschrocken grub ich meinen Hintern tiefer in die Schneewehe, schälte ein gefrorenes Schinkenbrot aus seiner Frischhaltefolie und biss furchtsam hinein. Der Tod umfing mich. Ein kalter amerikanischer Tod.


  Ein zweiter Sarg kam geflogen. Er drehte sich in der frostigen Luft um sich selbst und landete dann direkt vor meinen Füßen. Das Lachen wurde lauter, und ich bedeckte den Kopf mit den Händen und jaulte vor Schreck. Wer konnte mir so etwas antun? Wer konnte so grausam sein, einen zugeknallten Ausländer zu quälen? Aus purer Angst nahm ich mir noch ein Schinkenbrot vor und schlang das meiste davon in einem Bissen hinunter.


  Und dann fiel mir ein dritter Gegenstand vor die Füße, ein Stück gezackter Pappe. Ich legte mein Essen weg und sah genauer hin. Da lag ein Stück von einem Scrabble-Brett, einem merkwürdigen amerikanischen Spiel, bei dem Kenntnisse in englischer Lexikografie und Orthografie belohnt wurden. Ich kroch auf einen der Särge zu, meine monströsen sowjetischen Fausthandschuhe füllten sich mit Schnee, und schließlich entzifferte ich ganz unten die glitzernden Buchstaben BOSE. Wie die meisten russischen Kinder war meine Jugend von der Sehnsucht nach westlicher Technologie erfüllt gewesen, also wusste ich gleich, dass es sich bei dem Gegenstand vor mir um einen teuren Stereolautsprecher handelte. Wer warf bitte so einen Schatz aus einem Wohnheimfenster? Ich beschloss, eine Untersuchung anzustellen.


  Im Inneren des Wohnheims fühlte man sich wie in einem hastig zusammengezimmerten U-Boot: kleine Bullaugen in den Wänden, offen verlegte Rohre an den Decken und darunter das gleichmäßige Brummen einer großen Maschine, als würden wir uns unter der Tundra des Mittleren Westens hindurchgraben in der Hoffnung, entweder in der Sonne Kaliforniens ans Licht zu kommen oder in der New Yorker Hochbahn bei der Einfahrt in den Bahnhof Grand Street. Die in melancholische Düsternis getauchte Eingangshalle wurde von endlos aufgereihten Automaten beherrscht, aus denen ich mir ein Dutzend Moonpies zog, und herrlich platzte ihre Schokokruste unter meiner Zunge auf und badete sie in weicher, weißer, künstlicher Marshmallowmasse.


  »Ho-kay«, verkündete ich den leeren Fluren, deren Anschlagtafeln voller Aufrufe hingen, die entschlossene Lesbenaction gegen fette Männer ankündigten, die sich von unterdrückten Schwestern hinter Bierlastern einen runterholen ließen. »Serr gutt«, sagte ich und ließ die Muskeln meiner verstopften Nase spielen. »So ein Frrau brraucht Schutz.«


  Meine Moonpies mampfend, durchwanderte ich die toten Gänge und versuchte, mit den Ohren ein paar Rastaklänge aufzuspüren, mit der Nase die verräterischen Spuren von purple haze, der sich unter einer gelb beleuchteten Türschwelle hervorstahl. Im obersten Stockwerk entdeckte ich schließlich solch einen Ort, ohne Bob Marley, aber voll von lauten Männerstimmen, ganz aufgedreht, um Frauen zu beeindrucken.


  Ich hob eine meiner großen Patschhände und klopfte.


  »Verpiss dich!«, ertönte eine Stimme mit vertrautem russischen Akzent. Beleidigt ließ ich die Hand sinken. Was hatten sie nur alle gegen mich? Aber als ich schon wieder gehen wollte, rief dieselbe Stimme: »Ach, scheiß drauf. Komm rein.«


  Entzückt von diesem Sinneswandel, öffnete ich die Tür und stand vor einem Mickerling, dem russischen Emigranten Vladimir Girshkin, einem völlig unauffälligen Studenten im zweiten Studienjahr, der sich mir trotzdem überlegen fühlte, weil er schon neun Jahre in den USA war und einen hübschen amerikanischen Akzent pflegte. Girshkin, besoffen und high, mehr noch als ich, und seine ganze rotgesichtige, ziegenbärtige Erscheinung stießen mich ab. Neben Girshkin stand Jerry Shteynfarb, der Romancier in spe, unter einem salvadorianischen Hippie-Poncho mit einem »Peace«-Button an der Brust.


  Am Fenster schlug ein monströser, mannsgroßer Ventilator mit den Flügeln und frischte die erstickende Wohnheimheizungsluft künstlich auf. Aus dem Ventilator schossen kleine Papier- und Pappfetzen hervor und flogen herum wie der Kartoffelsalat, den ich auf dem Picknick des Fachbereichs für Frauenstudien nie in den Mund bekam. Aljoscha-Bob, nackt bis auf ein paar Boxershorts, schob ein dickes Buch in den riesigen Ventilator, dessen Überreste aus dem Fenster in den schneebedeckten Hof flogen.


  »Stirb, Pasternak!«, schrie er.


  »He, Bob«, sagte Jerry Shteynfarb beiläufig, »was soll ich mit dem Küchengrill machen?«


  »Fliegt auch raus!«, rief Aljoscha-Bob. »Was soll ich noch damit? Ich werde nie wieder was essen. He, guckt mal, Jungs. Die doofe Ada. Nimm das, Nabokov! Du Schlaftablette!«


  »Gib’s ihm«, sagte Shteynfarb und schmiss mit seinen schwachen Literatenarmen übergangslos den Küchengrill aus dem Fenster.


  »Hallo, Leute«, sagte ich. Ich putzte mir die Nase am Mantelärmel ab. »Hallo. Warum werft ihr denn alles aus dem Fenster?«


  »Feil aaaaales «, sagte Shteynfarb, der meinen Akzent nachahmte, »raus muss. Darrum.«


  »Wir haben jeder drei Trips eingeworfen«, erklärte Vladimir Girshkin, dessen Augen leer und dunkel hinter seiner omamäßigen Hornbrille leuchteten. »Und jetzt entledigt Bob sich all seiner irdischen Güter.«


  »Oh«, sagte ich. »Vielleicht ist er ein Buddhist.«


  »Oh«, sagte Shteynfarb. »Vielleicht auch nicht. Vielleicht will er nur mal ordentlich auf die Kacke hauen. Musst du immer alles einordnen, Mischa?«


  Aljoscha-Bob hatte mir seine erweiterten Pupillen zugewandt und hielt mir seinen dürren roten Zeigefinger entgegen. »Du bist Snack Daddy«, rief er mich bei dem Spitznamen, den ich mir durch meine Heldentaten im Speisesaal erworben hatte. Ehrfürchtig stand ich vor seiner halb nackten Pracht, seiner Erscheinung, die noch immer klar und vernünftig wirkte, während er die Vernichtung all der schönen Dinge überwachte, die seine Eltern ihm gekauft haben mussten. Hier stand eine neue Art von Jude vor mir, ein Superjude, der sich von allem Weltlichen losgesagt hatte.


  »Du bist der komische Bob«, sagte ich. »Ich hab dich vor der Bibliothek für Elitestudenten gesehen.«


  »Ich weiß, wer du bist«, sagte Aljoscha-Bob. »Du bist der Sohn dieses refuseniks Boris Vainberg. Du bist der Hammer. Du hast Geschichte gemacht.«


  Was mir da zugeschrieben wurde, ließ mich lächeln. »Nein, ich bin nicht so bedeutend, wie du denkst«, sagte ich. »Ich bin bloß …« – Ich hielt inne und suchte nach Worten. »Ich bin bloß … Ich bin bloß …«


  »Hast du nicht gehört, er ist bloß«, sagte Vladimir Girshkin.


  »Mischa der Bloße«, sagte Jerry Shteynfarb.


  »Snack Daddy der Große«, fiel Girshkin ein.


  Traurig sah ich meine Landsleute an. Drei Russen aus Leningrad. Im Kampf um die Aufmerksamkeit eines einsamen amerikanischen Juden. Warum konnten wir nicht besser miteinander umgehen? Warum konnten wir unsere Isolation nicht gemeinsam überwinden? Einmal hatte ich Girshkin und Shteynfarb etwas selbst gemachten Rote-Bete-Salat und echtes Schwarzbrot aus der litauischen Bäckerei an der Ecke angeboten, aber sie hatten mich für meine nostalgischen Anwandlungen einfach ausgelacht.


  »Ich bin bloß ein Geschichtsstudent«, erklärte ich Aljoscha-Bob.


  »Sag mal, Bob, was soll ich denn hiermit machen?«, fragte Vladimir Girshkin, das gerahmte Foto eines süßen kleinen Aljoscha-Bob mit hübschen Grübchen vor seiner unfassbar schönen Mutter, einer assyrischen Prinzessin mit Goldreifen an den Ohren und einer mit Essstäbchen hoch gesteckten Haarmähne, und seinem Vater, einem Ostküsten-Professor, der in seinem übergroßen Kordanzug verschwand. Später würde ich meine Sommer auf dem Bauernhof der Familie Lipshitz nördlich von New York verbringen, wo sie ihr erstaunlich einträgliches Geschäft »LandPartie« führten. Ihre Kundschaft waren wohlhabende Paare aus Boston oder New York, die sich auf ihrem Anwesen trauen ließen. Während der Feier gesellten sich dann die Einheimischen zu ihnen und lieferten das Bukolische – beredte arme schwarze und weiße Familien, die so taten, als wären sie schon lange mit Braut oder Bräutigam befreundet und in ihrem ansprechenden Bebop-Dialekt über Missernten und den Niedergang der Schwerindustrie redeten. In meinen Sommern bei der Familie Lipshitz erfuhr ich viel über den traurigen Zustand des amerikanischen Familienlebens, besonders über den Einsatz des Schweigens als Instrument der Bestrafung.


  »Du zerhaust das Glas«, sagte Aljoscha-Bob, »dann schredderst du das Bild im Ventilator und wirfst den Rahmen aus dem Fenster.«


  »Aye, aye, Herr Kapitän«, sagte Vladimir Girshkin. Er griff sich einen Briefbeschwerer in Gestalt der Kathedrale des Basilius, der friedlich auf Aljoscha-Bobs zugemülltem Schreibtisch geruht hatte, und haute das Familienbild kaputt, wobei der Riesenventilator die Splittergeräusche übertönte.


  »Soll ich deine Klamotten zerreißen, bevor ich sie wegwerfe?«, fragte Jerry Shteynfarb, der einen großen Haufen Oberbekleidung durchging.


  »Reich mir mal meinen Mantel«, sagte Aljoscha-Bob.


  Er zog ein Paar weite Jeans und einen Kapuzenpullover an, eine frühe Evokation des Gangsta-Rap-Phänomens, das eben erst über South Central L. A. hinauswuchs, während Shteynfarb ihn abfällig und herablassend ansah. Wahrscheinlich hatte Shteynfarb überhaupt kein LSD genommen; vielleicht war er nur gekommen, um Aljoscha-Bob zu beobachten und Material für seine uncoolen Kurzgeschichten über die Unterschiede zwischen Russen und Amerikanern zu sammeln. »Deinen Mantel?«, sagte Shteynfarb. »Wozu das denn?«


  »Mischa und ich gehen spazieren.«


  »Aber wir wollten doch deine ganzen Sachen wegwerfen!«, rief Girshkin. »Hast du uns versprochen.«


  »Macht ohne mich weiter, Jungs«, sagte Aljoscha-Bob. »Wir sind vor Sonnenaufgang wieder da. Und dann können wir alle ins ›Pen and Pencil‹ frühstücken gehen. Wie wär’s?«


  Ehe die enttäuschten Russen noch antworten konnten, hatte Aljoscha-Bob mich hinaus auf den Hof geführt, inzwischen übersät von haufenweise geschredderten Büchern und zerschlagenen Schallplatten, collagenförmig angeordnet um die verdrehten Formen seines Rudergeräts und der dunklen Überreste seiner Stereoanlage. Girshkin und Shteynfarb befolgten noch immer ihre Befehle und warfen das zertrümmerte Gehäuse eines Apple-Macintosh-Computers und einen liebevoll aufgeschlitzten Knautschsessel hinunter.


  Im Gleichschritt stapften Aljoscha-Bob und ich durch den Schnee, ohne bestimmte Richtung, und warfen einander gelegentlich verstohlene glückliche Blicke zu. »Komischer Robert«, sagte ich. »Darf ich wohl fragen, warum du dich deiner ganzen Habe entledigst? Bist du denn wirklich ein Buddhist?«


  »Ich bin überhaupt nichts«, sagte er schwer atmend in der Kälte. »Aber ich möchte sein wie ein Russe. Wie ein echter Russe. Nicht so wie Shteynfarb oder Girshkin.«


  Das unausgesprochene Kompliment ließ mich selig aufseufzen. »Aber echte Russen lieben all die Dinge, die du weggeworfen hast«, sagte ich. »Ich zum Beispiel bitte gerade meinen Vater, mir Geld zu schicken, damit ich mir einen Apple-Macintosh-Computer kaufen kann. Auch hätte ich gerne Bose-Lautsprecher und einen Harman-Kardon-Subwoofer.«


  »Du fährst echt auf diese Scheiße ab?«, fragte Aljoscha-Bob. Er blieb stehen und sah mich an. Im Licht der Winternacht konnte ich sein kaltes Gesicht erkennen, leicht vernarbt von späten Windpocken, so dass seine Physiognomie der des Mondes entsprach, der über uns hing, des reichen industrialisierten Mondes.


  »Oh ja«, sagte ich.


  »Sehr interessant«, sagte er. »Ich hatte immer gedacht, in Russland sei das Leben eher spirituell ausgerichtet.«


  »Nun, es gibt auch Gläubige unter uns«, sagte ich. »Aber meistens wollen wir einfach Sachen haben.«


  »Oh«, sagte er. »Wow. Da haben Girshkin und Shteynfarb mich wohl echt falsch informiert.«


  Wir gingen weiter, und unter unseren Füßen verdichtete sich der Schnee in winzige abstrakte Denkmäler unserer wachsenden Freundschaft, die sich hinter den von Straßenlaternen beschienenen Signalfeuern unseres Atems anordneten. »Von nun an wollen wir Russisch sprechen«, sagte er. »Ich kann nur ein paar Worte. Schto eto?« Er deutete auf ein verzwirbeltes Insekt von einem Gebäude, aus dessen Schornstein es munter in die Nacht hinaus rauchte. Was war das?


  »Müllverbrennungsanlage«, sagte ich auf Russisch.


  »Hmm.« Mir fiel auf, dass seine Schnürsenkel offen waren, aber ich wollte nichts sagen, um die Heiligkeit des Augenblicks zu bewahren. Die Landschaft des verlassenen Campus lag vor uns ausgebreitet, so wundersam still wie eine Wüstenruine. Die meiste Zeit fühlte ich mich von der imposanten neogotischen College-Architektur zu Höchstleistungen angespornt, aber in dieser Nacht erschienen mir die Lehren des Zufallscollege hölzern und leer, als wartete alles, was ich wissen musste, in einer Pfütze Blutes auf den Straßen von Vilnius oder Tiflis auf mich. Vielleicht würde der wichtigste Teil meiner Studentenzeit darin bestehen, dass ich Aljoscha-Bob unterwies und sein seltsames, auf Russland gerichtetes Schicksal prägte. »A schto eto?«, fragte Aljoscha-Bob und zeigte auf eine Anlage, die aussah wie ein abgestürztes Raumschiff.


  »Psychiatrische Ambulanz für Studenten«, erklärte ich auf Russisch.


  »A schto eto?«


  »Schwul-lesbisches Befreiungszentrum.«


  »A schto eto?«


  »Nicaraguanische Schwesternkooperative.«


  »A schto eto?«


  »Amazonas-Regenwald-Erlebnisraum.« Die russischen Bezeichnungen ließen sich immer schwerer finden und klangen immer doofer, deshalb war ich wirklich froh, als wir mit dem Campus durch waren und uns mitten im verarmten Umland wiederfanden. »Kornfeld«, sagte ich. »Kuhstall. Trecker. Getreidespeicher. Hühnerschuppen. Schweinepferch.«


  Ein paar Kilometer weit wanderten wir durch die Felder und gelangten dann auf die Straße in die nächste größere Stadt. Als wir beschlossen, umzukehren und den Heimweg anzutreten, ging über einem nahen Einkaufszentrum die Sonne auf. Mit heulenden Sirenen überholte uns eine Armada von Polizeiwagen und verschwand Richtung Campus. Wir vermuteten ganz richtig, dass sich die Beamten auf dem Weg zu Aljoscha-Bobs Wohnheim befanden, um Girshkin und Shteynfarb wegen Vandalismus und Verschandelung von Universitätseigentum festzunehmen. Vor Aufregung über diese Erkenntnis mussten wir lachen, und wir wieherten in die frostkalte Morgenluft, bis uns die gefrorenen Stimmen versagten. Ich nahm Aljoscha-Bobs bibbernden Körper in meine Arme und verkeilte ihn in meinen Fleischmassen, damit er spürte, was wahre Freundschaft auf Russisch hieß.


  Ich glaubte, wir würden nie wieder ohne einander sein.
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  Meine Nana


  


  Ich hatte mich getäuscht.


  Mutterseelenallein und zitternd vor Angst, verkroch ich mich in Absurdistan unter meinem Bett und brach in Tränen aus.


  Als mein Geliebter Herr Papa erfahren hatte, dass sein Vater auf einem Schlachtfeld bei Leningrad im Kampf gegen die Deutschen gefallen war, soll er sich unter seinem Bett verkrochen und vier Tage lang geweint haben. Er lehnte Brot und Kascha ab und labte sich allein an seinen Tränen und der Erinnerung an die Liebkosungen seines toten Vaters. Ich verfolgte dieselbe Strategie, wenn unsere jeweilige Lage auch entscheidende Unterschiede aufwies. Papa war drei Jahre alt gewesen, ich war 30. Papa hatte den Krieg bei entfernten Verwandten in einem grässlichen Dorf im Ural ausgesessen, ich war der einzige Bewohner der Penthouse-Suite eines westlichen Hotels. Papa hatte nichts als seine Tränen, ich hatte mein Tavor. Und dennoch fühlte ich mich mit ihm verbunden. Ich hatte meine Mutter verloren, meinen Vater und nun, da Aljoscha-Bob fort war, auch noch meinen Bruder. Wieder war ich verwaist. Hals über Kopf in eine Welt geworfen, die nichts mit mir anzufangen wusste.


  Und schlimmer noch, irgendetwas stimmte mit meinem mobilnik nicht. Vielleicht hatten die Absurdis den Netzzugang blockiert, weil sie so dumm waren, die Informationen filtern zu wollen, die das Land verließen. Immer wenn ich Aljoscha-Bobs Nummer wählte, erklang eine automatische Ansage. »Verehrter Telefonbenutzer«, sagte eine heisere Russin, »Ihr Versuch, eine Verbindung herzustellen, ist gescheitert. Da kann man nichts machen. Bitte legen Sie auf.«


  Mein Versuch, eine Verbindung herzustellen, war gescheitert. Besser hätte man es nicht sagen können, oder?


  Anders als mein Geliebter Herr Papa im Jahr 1943 hielt ich es keine vier Tage unter meinem Bett aus. Nach ein paar Stunden überkam mich der Hunger, und ich kroch wieder hervor, um beim Zimmerkellner Buffalo Wings und eine Flasche Laphroaig zu bestellen. Rund herum war alles still und leer. Ich schaltete meinen Laptop ein, aber offenbar war auch das Internet von höherer Stelle abgeschaltet worden. Mir blieb nur das Fernsehen. Die internationalen Nachrichtensender hatten entschieden, dass die verzweifelte Lage der Republik Absurdsvanï für den Durchschnittszuschauer zu unappetitlich und undurchsichtig war, und hatten sich ans warme Mittelmeer begeben, wo in Genua der G8-Gipfel stattfand und sexy italienische Demonstranten die gewalttätigen Carabinieri mit Molotow-Cocktails bewarfen, was bei weitem fotogener war. Sogar die russischen Sender hatten beschlossen, eine Absurdistan-Pause einzulegen. Unten sah man die Korrespondenten der drei wichtigsten Regierungssender am Swimmingpool dösen, und schon um zehn Uhr morgens türmten sich vor ihnen die leeren türkischen Bierdosen auf. Auch sie wären lieber in Genua gewesen, mit den Delfinen schwimmen, Präsident Putins kompakten, sportlichen Körperbau bewundern und die fröhliche Unverschämtheit seines amerikanischen Gegenspielers Bush.


  Ich blickte auf die Plateaus unter mir hinab. Ein heller Morgendunst aus Gischt und Schmutz war aus den Überresten des Meeres aufgestiegen und hatte die Stadt mit der rosigen Tönung von Dosenfleisch überzogen. Nun, da der Waffenstillstand in Kraft war, gingen die Bürger, ob Sevo, ob Svanï, ihren Tagesgeschäften nach, warfen sich in den weit geöffneten Rachen der Parfümerie 718 oder versammelten sich vor Taxen und liegen gebliebenen Kleinbussen zu einem spontanen Kaffeeplausch und spuckten Sesamkörner in die Sonne. Waffen- und antennenstarrende Truppentransporter standen mit brummenden Motoren vor den Cafés und sahen aus wie die leeren Chitinpanzer toter Insekten.


  Ich fand eine Nachricht von Larry Zartarian:


  
    Lieber Der Gast,


    Achtung: Bundesheer und DORSCH-Truppen belagern die Stadt. Flugplatz dicht. Erleben Sie die historischen Schönheiten von Svanïstadt (vom Franzosen Alexander Dumas »Perle am Kaspischen Meer« getauft – Ooh, là là!), während sich die politische Lage unseres Landes klärt. Sie finden American Express Tour Company neben Hotel. Ganz für Sie da.

  


  Einmal hatte ich Zartarian gefragt, warum er in seinen Briefen an die Gäste so komisches Englisch schrieb, und er hatte mir gestanden, dass er sich als schlauer Einheimischer geben wollte, nicht als verzogenes Vorstadtkind aus dem San Fernando Valley. Der arme Zartarian. Wenn ich die Augen schloss, sah ich seine Leiche neben der seiner Mutter, bereit für die Rückführung nach Glendale.


  Ich überflog die Nachricht und fragte mich: Was würde Aljoscha-Bob jetzt machen? Irgendwas würde er bestimmt machen. Ich setzte eine riesige eckige Sonnenbrille auf und schlüpfte in meinen weitesten klassischen Jogginganzug, den, der meinen Wanst nach oben drückte und weit vorstehen ließ, bis ich aussah wie der berüchtigte nordkoreanische Playboy Kim Jong Il.


  Zeit für einen Spaziergang, wie Dr. Levine sagen würde.


  Bei American Express lümmelten sich zwei Mädchen hinter ihren Schreibtischen, weiß und blond die eine, lieblich dunkel und einheimisch die andere, feilten sich die Nägel, plauderten leise auf Englisch und Russisch und ließen ihre Zungen hübsch über die Worte klickern und klackern (»Chicks de luxe«, »Chill-Out-Zone«, »Charing Cross Station«).


  Sie gefielen mir gleich, diese süßen, in den Westen verliebten Wesen. Es gelang mir sogar, kurz zu vergessen, dass Aljoscha-Bob nicht da war. »Hey«, sagte ich en anglais zu den Mädels. »Was geht ab?«


  »Guten Tag«, zirpte die Blonde. »Bienvenue. Herzlich willkommen bei American Express.« Sie lächelte aufrichtig, und die andere – die dunkle – schlug die Augen nieder und grinste mit ihren vollen roten Lippen. Die Blonde war eindeutig Russin; auf ihrem Namensschild stand so etwas wie Anna Iwanowna. Ich konnte nicht sagen, ob sie mir gefiel. So wie sie sich auf ihre vollen Brüste lehnte, wirkte sie weder besonders anziehend noch gänzlich unerfahren in der Kunst, junge Männer zum Wahnsinn zu treiben.


  Als ich aber die Dunkle ansah, rutschten mir die Gedanken sofort unter die Gürtellinie. Sie trug ein ockerfarbenes T-Shirt und Jeans, die viel zu eng um ihre südländischen Hüften lagen. Wenn eine Frau mich in ihren Bann schlägt, kreisen meine Fantasien oft nicht um ihr strahlendes Lächeln oder die Art, wie sie sich die Ranken ihres lockigen Haares zurückstreicht, sondern eher um das »große Unbekannte« – wie wohl ihr gebärfreudiges Becken aussieht, wenn am Morgen weiße Alltagsunterwäsche darüber gezogen wird, und ob noch Haare darunter hervorstehen oder nicht. Das ist alles Henry Millers Schuld, dessen Werke ich während meines Kerkeraufenthalts auf dem Zufallscollege las, zeitgleich mit meiner Einführung in den dichtbehaarten amerikanischen Multikulturalismus.


  »Ich komme aus Belgien und interessiere mich für die Geschichte Ihres Landes«, sagte ich, und hätte ich »Russland« statt »Belgien« gesagt und »Vagina« statt »Land«, wäre ein Schuh daraus geworden.


  Sofort ratterte die Blonde eine Liste der angebotenen Führungen herunter. Kunst und Kunsthandwerk, Kirchen, Moscheen, Strände, Vulkane, Höhlen, Storchennester, Ölfelder, Feuertempel, »das weltberühmte Museum für angewandte Teppichknüpfkunst« – nur wenige Städte konnten mit so viel dämlicher Kacke aufwarten wie die Hauptstadt der Absurdis.


  »Das einzige Problem mit den Führungen ist nur«, wie mir die Blonde dann erklärte, »dass meine Großmutter eine Svanï ist, und deshalb darf ich nicht auf das Sevo-Plateau, und Nana ist eine Sevo und darf nicht auf das Svanï-Plateau.«


  »Wie bitte?«, sagte ich.


  »Die Waffenstillstandsvereinbarungen schränken die Bewegungsfreiheit der Sevo und Svanï ein«, sagte die Blonde. »Sie als Ausländer können sich natürlich völlig frei bewegen.«


  Mir fiel eine große ausgeschnittene Lokomotive mit dem American-Express-Logo ins Auge, auf die jemand geschrieben hatte: Auf Anordnung der Bundesregierung und der DORSCH-Truppen wurden alle American-Express-Luxuszüge aus der Republik Absurdsvanï gestrichen. Offenbar steckte ich hier fest, mit nichts als Storchennestern und zwei schönen, anmutigen Frauen.


  Ich wandte mich an die dunkle Nana Nanabragovna (ihren Namen hatte ich von der Zinnplakette an ihrem Busen gepflückt), die mich ironisch lächelnd mit ihren walnussbraunen Augen musterte. Sicher hatte sie einen gesunden Sinn für Humor oder lachte wenigstens gern, und wenn ich sie erst einmal im Bett hatte, würde ich ein schönes Gekicher aus ihr herauskitzeln können. Ich sah mich schon, wie ich die flache warme Zwiebel ihrer Nase küsste, und hörte mich sagen: »Kleine Zuckerschnute! Wo ist meine kleine Zuckerschnute?« So hatte ich es mit Rouenna gemacht, wenn ich in Stimmung war.


  Da ich mich jetzt zwischen den beiden American-Express-Damen entscheiden musste oder wenigstens zwischen ihren Volkszugehörigkeiten, galt es, diplomatisch vorzugehen, um niemanden zu verletzen. »Wo steht die Kirche, die wie eine Krake aussieht?«, fragte ich, wohl wissend, dass sie sich auf dem Sevo-Plateau befand.


  »Sie meinen die Kathedrale von St. Sevo, dem Befreier«, sagte Nana. Ich musste feststellen, dass ihr Englisch respekteinflößend und völlig durchamerikanisiert war, mit einem Hauch von konsonantenfreiem Brooklynesisch, einem besonders weichen Singsang.


  Ich drückte der Blonden mein Bedauern aus und reichte ihr ein Päckchen Bargeld. Nana holte ihre Autoschlüssel.


  


  


  Als sie sich einmal in Bewegung gesetzt hatte, wurde mir klar, dass meine neue Freundin ganz schön was auf die Waage brachte. Natürlich nicht so viel wie Mischa Vainberg, aber bestimmt an die 70 Kilo, bei einer Größe von unter 1 Meter 70. Trotz ihrer gesunden ländlichen Statur wusste sie sehr wohl, was in der Großstadt Mode war. Ihre Jeans hingen ihr tiefer um die Hüften als die einer mami in der Lower East Side; die Wirkung war demgemäß verheerend. Ihr enges ockerfarbenes T-Shirt schmeichelte ihren Brüsten. Zwischen dem herabgerutschten Hosenbund und dem Saum des hochgerutschten T-Shirts erglänzte ihr von der Sonne verwöhntes Fleisch, hier und da mit ein paar aufgestellten Haaren gespickt; sie erinnerten mich an die importierten Zypressen, die am Boulevard der Nationalen Einheit Spalier standen. Dass zwischen Rückgrat und Hintern kaum Farbabstufungen auftauchten, war bemerkenswert – ihr gesamter Rückenbereich wies ungefähr denselben tiefen Goldton auf wie ihre Oberarme. Ihre Jeans zeichneten die Furche eines schönen großen Arsches nach. Ihr Gesicht war breit und gefühlig genug für das Liebesleid eines Dutzends persischer Prinzessinnen, an deren Nationalität sie am stärksten gemahnte. Ein ganz zartes Damenbärtchen schmückte ihre Oberlippe, und mit Sahne oder Milchschaum bedeckt, würde er mich an mich selbst im Alter von zwölf Jahren erinnern. Die Hitze, die mich erstickte und meine Genitalien in saures Borschtsch verwandelte, hielt auf Distanz zu ihr und war höchstens darauf aus, ihr im Vorüberstreichen an den Busen zu grabschen. Sie fuhr einen schwarz glänzenden Lincoln Navigator, geschmückt mir dem weißblauen Wimpel von American Express, der aus der Entfernung an die weit weniger mächtige Standarte der UN erinnerte.


  Als wir beide sicher in ihrem schweren Wagen saßen, sahen wir einander an und lächelten. Da waren wir nun, zwei Menschen, er ein ganzer Kontinent aus Fleisch, sie höchstens Madagaskar, rutschten auf dem Leder herum, ließen unsere Sitze vor und zurück gleiten, falteten uns im Wagen zusammen, grunzend, seufzend und in Ostküstenenglisch miteinander flüsternd wie ein altes Ehepaar. Mir zumindest kam unsere Begegnung völlig unausweichlich vor.


  Auswendig sagte ich mir die letzte E-Mail vor, die Rouenna mir geschickt hatte, bevor die Verbindung mit dem Internet abgeschaltet worden war:


  
    Lieber Mischa, sorry dass es Gefährlich ist wo du bist und Leute sterben, aber 1. ging es in deiner Mail wieder mal nur um Dich, Dich, Dich (warum fragst du mich zur Abwechslung nicht mal wie es mir geht?) und 2. wann bist du denn mal NICHT an einem gefährlichen Ort wo Leute sterben? Egal, bestimmt wirst du mit deiner Zwankslage prima fertig, du überlebst ja einfach alles.


    P.S. Du darfst wirklich Proffessor Shteynfarb nicht so hassen der dich nämlich echt gern mag und immer sehr lustige Sachen von dir erzählt.


    P.S.S. Das hätte ich dir schon längst mal sagen sollen, ich finde, dein Psychoonkel ist ein totaler Idiot.

  


  Mit anderen Worten, ich war bereit für eine neue Liebe. Ich war bereit, mich wieder in den Armen einer anderen sicher zu fühlen. Ich war bereit, meine Rouenna zu vergessen, wenigstens für eine Weile.


  Nana und ich fuhren den Boulevard der Nationalen Einheit hinunter, besahen uns die Geschäftigkeit rundherum und warfen einander verstohlene Blicke zu. Auf dem Mittelstreifen der Durchfahrtsstraße stand ein halbes Dutzend offener KBR-Laster herum, deren geheimnisvoller Auftrag uns verborgen blieb.


  »Ich dachte, die Verbindungsstraße zwischen den Plateaus sei unpassierbar«, sagte ich.


  »Sie sind ein bedeutender Mann, Mr Vainberg«, sagte Nana und lächelte so breit, dass ich ihre mit Lippenstift beschmierten Schneidezähne sehen konnte, »und wir sind ein gastfreundliches Volk. Meine Mutter wird Ihre Mutter sein, und in meinem Brunnen gibt es viel Wasser für Sie.«


  »Wenn Sie das sagen, Fräulein Nanabragovna«, antwortete ich. Aber als wir auf eine Straßensperre aus Jeeps und gepanzerten Truppentransportern zusteuerten, griff ich nach meiner Brieftasche, fett wie immer, und legte mir ein paar Hundertdollarnoten bereit, die sich rasch an bewaffnete Teenager verteilen ließen.


  Die Soldaten hinter der Straßensperre hielten unter einer zwischen zwei Truppentransportern aufgespannten Zeltplane Siesta. Ich wartete darauf, dass meine Reiseführerin zwischen ihre Brüste langte und für die Soldaten ein Sevo-Kreuz herausziehen würde, eine Aussicht, bei der mir vor Aufregung ganz schwindlig wurde, aber stattdessen bediente Nana ihre laut schallende Navigatorhupe, bis unter der Zeltplane träge ein paar zerzauste Jugendliche hervorkamen.


  Nana rollte ihr Fenster herunter und lehnte sich so weit hinaus wie möglich, was mir einen tiefen Blick auf das obere Ende ihrer Arschfalte und ihre eng an den karamellfarbenen Schenkeln anliegenden Jeans erlaubte. Auf dem Label stand MISS SIXTY, eine neue Marke, die sich in der Mittelschicht durchsetzen würde, da war ich ganz sicher.


  »Jungs, lasst mich durch«, rief Nana auf Russisch, und das Wort »Jungs« klang ebenso kokett wie gebieterisch.


  »Jawohl, Herrin!« Die Soldaten standen stramm und salutierten. Sie liefen zurück, bauten die Zeltplane ab, fuhren ihre Wagen zur Seite und trieben einander dabei fluchend zur Eile an.


  Am Checkpoint »Svanï-Plateau« dieselben Ehrbezeigungen, dasselbe Zeremoniell. Laut wunderte ich mich, wie respektvoll die Svanï-Soldaten eine Sevo-Frau behandelten. »Weil wir unter der Fahne von American Express segeln«, sagte Nana, wobei ihre volle junge Stimme allerdings ungewöhnlich falsch klang. Sie wandte sich von mir ab, dann setzte sie ihre Sonnenbrille auf und fluchte, weil einer der Bügel sich in den Haaren auf ihren Armen verfing.


  »Wir sind fast da«, sagte sie und versuchte, den Schmerz zu vergessen.


  Unser Navigator stürzte sich die Serpentinenstraße hinab, und so gelangte ich an den Arsch der Welt.
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  Der Sevo-Vatikan


  


  Während die Svanï ihre Identität am Fernbedienungsmarkt und ihrer Verbindung zu Alexandre Dumas festmachten, hatten die Sevo das Meer im Würgegriff. Grau und matt hielt es sich bereit, blitzte hinter den verfallenden Villen des Öladels hervor, der hier vor 100 Jahren abgestiegen war, als das Kaspische Meer sich zum ersten Mal als scheinbar nie versiegender Quell von Öl und Feindseligkeiten eingeführt hatte.


  Anstatt nach einem Parkplatz zu suchen, ließ Nana ihren Wagen einfach an einer viel befahrenen Straßenkreuzung stehen. Ein älterer Polizist salutierte schneidig und eilte herbei, um davor Wache zu schieben. Er pfiff einen vorbeigehenden Soldaten hinzu, der sein Hemd auszog, es in einen nahen Brunnen tauchte und dann die sandbedeckte Windschutzscheibe des Navigators damit polierte. »Sie sind wohl sehr beliebt«, sagte ich zu meiner neuen Freundin, die nur mit den Achseln zuckte. Was war hier eigentlich los? Wenn doch nur Aljoscha-Bob auftauchen und mir alles auf seine pedantische Art erklären würde. Ohne ihn fühlte ich mich sehr verletzlich, der Welt ganz ausgeliefert.


  Nana schritt voran und vermittelte mir die Eigenheiten der örtlichen Architektur, wie die Ölbarone sie im späten 19. Jahrhundert bevorzugt hatten. »Wirklich?«, sagte ich, als ich vor einem massiven neugotischen Steinhaufen den Namen des ursprünglichen Besitzers erfuhr. »Lord Rothschild hat das bauen lassen? Der Jude?«


  »Leben in Belgien viele Juden, Mr Vainberg?«, fragte meine Reiseführerin.


  »Ja, recht viele«, gab ich zurück. »Ich wohne in Brüssel, aber sollten Sie mal nach Antwerpen kommen, werden Sie dort manchmal etwas Komisches sehen können – die einheimischen Chassidim in flatternden schwarzen Mänteln auf ihren Fahrrädern. Wir Belgier haben eine ganz offene Gesellschaft, wissen Sie?«


  »Dann sind Sie also ein Ballone«, sagte sie.


  Ihre Offenheit machte mir Magenschmerzen, auch die Vorstellung, eine so liebe Dame könnte ein Dickenhasser sein. »Ich esse gern«, gestand ich ein, »und so mag ich auf Sie tatsächlich wie ein Ballon wirken –«


  »Nein!« Sie lachte. »Nicht Ballon. Ach, Sie Armer. Ein Wallone. Ein französischer Belgier.«


  »Ah, oui«, sagte ich. »Un Wallon. C’est moi.«


  »Parce que nous parlons français.«


  »Äh, lieber nischt«, stotterte ich, denn diese komplizierte Sprache hatte ich nie lernen mögen. »Kein Französisch bitte. Ich versuche gerade, mein Englisch zu verbessern. Das ist ja leider doch die Weltsprache.«


  Nana blieb stehen und gönnte mir einen schönen Blick auf ihren Leib und ihr glitzerndes Gesicht. Ein bisschen Aerobic, und man würde sie für eine großbusige Athletin halten; eine Schwimmerin zum Beispiel, ich hatte nämlich gehört, dass Schwimmerinnen auf den Auftrieb ihrer massigen Brüste angewiesen waren.


  »Sie wissen vielleicht schon«, sagte Nana kokett, »dass die Juden seit langem in Frieden in unserem Land leben.«


  »Soweit ich weiß«, sagte ich flirtend und so wenig moralinsauer wie möglich, »sind sie Ihre Brüder und ihre Feinde sind auch Ihre Feinde.«


  »Warum sagen Sie ›sie‹?«, fragte Nana.


  »Ich meinte ›wir‹«, gab ich zu.


  »Das sieht man doch gleich, Monsieur Vainberg«, sagte Nana. »Auf dem College hatte ich eine jüdische Zimmergenossin.«


  »Hier?«


  »Nein, an der NYU.«


  Ich muss völlig perplex ausgesehen haben, denn Nana glaubte, es mir genau erklären zu müssen. »New York University«, sagte sie.


  »Ja«, hauchte ich. »Ja, natürlich. Kenne ich gut. Sie haben einen Abschluss von der NYU?«


  »Im Herbst beginne ich das letzte Semester«, sagte sie.


  Ich atmete schwer und hielt mich an meinem Wanst fest, meinem Ballon, wenn Sie so wollen. Sie drehte sich um und marschierte weiter. Ich lief ihrem Arsch hinterher; mir war ganz benommen und mulmig von der Aussicht, plötzlich New York so nah zu sein, der Stadt meiner Träume. So war das also! Eine Amerikanerin, eingesperrt im Körper einer Ausländerin. Das kannte ich. Vielleicht konnte ich sie im September nach New York begleiten (wenn der Krieg bis dahin vorbei war). Vielleicht würden die Generäle an der Spitze der US-Einwanderungsbehörde, Weise wie Noah, ja für zwei gierige und konsumgeile postsowjetische Bären eine Ausnahme machen.


  Wir waren auf die Esplanade des Sevo-Plateaus gestoßen, die einen guten Kilometer weit auf die glänzende Krake namens Sevo-Vatikan zulief. Obwohl die Mittagspause an diesem normalen Arbeitstag noch nicht gekommen war, platzte die Promenade vor Trauben aus lustwandelnden Sevos, die Petroleumluft atmeten und nostalgisch die alte sowjetische Liebe zum »Meer« wiederaufleben ließen, das hier aus grau an die Stelzen der Ölbohrtürme schwappendem Brackwasser bestand.


  Die Promenade schien ganz auf die Bedürfnisse der geschlechtsreifen Bevölkerungsmehrheit aus 15- bis 29-Jährigen ausgerichtet, aber auch Kinder alterten dieser Tage schnell. Ich sah eine Fünfjährige in einem gepunkteten Kleid mit Schleifchen zu den Klängen eines Akkordeons tanzen wie eine gealterte amerikanische Schlampe, vor der Kamera ihrer Eltern, die vom Akkordeonspieler laut eine lebhaftere Weise verlangten.


  Wie sehr sich Nana von den anderen absurdischen Frauen unterschied! Ohne jeden Zweifel eine College-Studentin im Abschlussjahr, 21, flink, entschlossen und sorglos, ihr Körper ein deutlicher Ausdruck gesuchter und gefundener irdischer Freuden, während die Mädchen rundherum schon mit Erreichen der Pubertät brutal herausgeputzt und einem Erwachsenenleben in der Gewalt ängstlicher Verwandter und kackdummer, eifersüchtiger Ehegatten ausgeliefert wurden. Nana hatte das Privileg genossen, die ehemalige Sowjetunion zum richtigen Zeitpunkt in ihrer psychosexuellen Entwicklung verlassen zu können. Ihr Ehrgeiz war so groß wie mein Leibesumfang.


  Am Ende der Esplanade warf der Sevo-Vatikan seine acht Tentakel aus, um Gläubige zu fangen; auf seiner Kuppel erstrahlte das drei Meter hohe Sevo-Kreuz wie die Antenne auf einer Satellitenschüssel. »Sieht aus wie eine Krake, das müssen Sie zugeben«, sagte ich zu Nana.


  »Mehr wie ein Ei, finde ich«, gab sie zurück. »Wie ein Ei in einem dieser Dinger, wo sie drin sind. Wenn man pochierte Eier bestellt.«


  »Wie im Diner.«


  »Ja, wie in einem griechischen Diner«, sagte sie.


  »Ja, wie in einem griechischen Diner in New York«, sagte ich.


  Traurig lächelten wir einander an, von der Erinnerung an Amerika tief miteinander verbunden, und ich streckte meine großen Patschhände aus, in der Hoffnung, sie würde die Geste erwidern. Aber so weit war sie noch nicht. »Egal«, sagte sie, »ich bin eine Sevo und muss mich an die offizielle Sevo-Linie halten. Also …«


  Und so, während ich ihren Körper mit meinen geilen männlichen Blicken liebkoste, erzählte Nana mir in der folgenden halben Stunde viel Wissenswertes über die Kathedrale von St. Sevo, dem Befreier. Ein paar Highlights möchte ich meinen Lesern nicht vorenthalten (habe ich schon die orangenen Highlights in Nanas samtigen braunen Haaren erwähnt?), zur Vertiefung der Kenntnisse über diese seltsame krakenartige Kirche empfehle ich jedoch das Internet.


  Das Baujahr der Kathedrale ist entweder 1475, 1575 oder 1675; auf jeden Fall war da irgendwo eine 75. Um diese Zeit beugte sich ganz Absurdistan unter dem Joch der Perser (oder waren es die Ottomanen?), so dass die Svanï natürlich behaupten, die Kathedrale sei ursprünglich eine Moschee gewesen, keine Kirche, erbaut nicht aus Stein, sondern aus Lehmziegeln, dem Lieblingsbaumaterial der ruchlosen Mohammedaner. Aber nein! Nana zufolge (deren Popo bei jedem ihrer Ausrufe instinktiv einen kleinen Hüpfer machte) war sie schon immer eine Kirche, und überhaupt, wie konnten die Svanï es wagen, sich da einzumischen? Sie hatten sich im Dreihundertjährigen Fußstützen-Sezessionskrieg mit ihren persischen (oder ottomanischen) Herren schmählich arrangiert und mit Vorliebe Steinmauern um Sevo-Kirchen errichtet, um sie für sich zu beanspruchen. Ich weiß nicht, warum das wichtig war, aber Nana verkündete mir diese grotesken Neuigkeiten mit einem Ernst, der mich nur noch schärfer machte, denn wie sie so ihren Unsinn verzapfte, erinnerte sie an eine Schauspielerin, die entdeckt werden wollte, ein echtes amerikanisches Starlet mit Mondgesicht und ach so willigen Lippen.


  Wir betraten die Kathedrale und waren der Hitze so für einen Augenblick entkommen. Das war schön; ansonsten war sie vor allem leer, nur ein paar alte Frauen bekreuzigten sich wütend vor Scharen von Kerzen und flüsterten zornig mit ihrem entschwundenen Gott. Kein Zweifel, die Kirche war ein Nebenschauplatz. Die wirkliche Action spielte sich auf der Esplanade ab, wo Kommerz und Laster regierten.


  Den Kopf des Tintenfisches bildete eine kolossale Kuppel, umkränzt von einem Kreis aus Oberlichtern, aus denen die Strahlen der Sonne auf ein apartes, in die Kuppel eingelegtes Fresko fielen. »Das ursprüngliche Siegel des ersten Potentaten der Sevo«, erklärte Nana. »Ein Löwe mit einem Schwert, der auf einem Fisch reitet. Das soll zeigen, dass alle Macht vergänglich ist und noch dem mächtigsten Herrscher die Angelegenheiten des Staates entgleiten können.«


  »Klingt hübsch«, gab ich zu.


  »Mein Lieblingssymbol«, sagte Nana. »Das ganze Zeug mit der Fußstütze finde ich Mist, also trage ich stattdessen so eins.« Sie zog einen Anhänger mit dem Löwe-surft-auf-Fisch-Motiv zwischen ihren Brüsten hervor. Ich musste ihn einfach anfassen. Seine schwitzige Wärme, die sich aus der Hitze ihres Körpers speiste, ließ mich weich in den Knien werden. Ich wollte ihn mit meiner Nase küssen.


  »Ach bitte«, sagte ich, »können Sie mir nicht den Unterschied zwischen Sevo und Svanï erklären? Ihr seid beide so süß. Warum können wir uns nicht alle vertragen?«
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  Warum Sevo und Svanï sich nicht vertragen können


  


  Einmal sind die Sevo und die Svanï ein einziges, schlecht beleumundetes Volk gewesen, im Schatten der Perser, Türken, Slawen und Mongolen, von denen es in regelmäßigen Abständen ausgeplündert und unterjocht wurde. Und dann kam St. Sevo (der Befreier, Sie erinnern sich!) und hatte, ganz in der bewährten Tradition so vieler anderer Gestalten der Religionsgeschichte, eine Erleuchtung. Was die Vision des Befreiers so komisch und außerdem seltsam zeitgemäß machte, war, dass sie über ihn kam, als er sich gerade mit einem örtlichen Kraut namens lanza zugedrogt hatte. Ein Fresko in einem der Prä-Tentakel-Alkoven zeigt einen drahtigen Bauern, der sich über ein Tongefäß beugt und sich drei Nudeln in die Nase steckt, die in Wahrheit die Dämpfe des lanza-Krauts darstellen sollen, die ihn vorübergehend in die nächste Welt versetzten, wo er logischerweise Jesus begegnete. (Der Ritus des lanza-Sniffens wird von den Sevo-Mönchen bis heute vollzogen.)


  Jesus, der auf dem Fresko als spektrale Gestalt mit verschleiertem Blick dargestellt wird, fast genauso stoned wie St. Sevo, erklärte unserem Visionär, dass mit dessen Volk etwas nicht stimme, insbesondere mit der Priesterkaste, die den Heiligen eben im letzten Jahr für den Beischlaf mit minderjährigen Priestertöchtern exkommuniziert und ins Exil auf jenen Salzwasser gebeizten Streifen Landes gezwungen hatte, der später unter dem Namen »Sevo-Plateau« bekannt werden würde. »Also ehrlich«, sagte Jesus. »Ich bin ein lieber Kerl, oder? Aber genug ist genug. Wenn du von dem lanza runterkommst, sollst du deine Posse zusammentrommeln und ihr sollt euch eure spitzesten Gegenstände nehmen und all eure Feinde aufspießen, bis ich ihnen oben wieder rauskomme, und wenn ihr mit dem Aufspießen fertig seid, dann sollt ihr alle minderjährigen Süßen der Stadt durchvögeln. Und zwar so richtig. Und richtig schmutzig. Capisci?«


  »Mmmhmm«, erwiderte St. Sevo. »So sprach der Herr. Finde ich auch echt total geil. Aber, jeez, kannst du mir nicht ein Zeichen geben? Damit ich meiner Posse etwas vorweisen kann und sie nicht glauben, dass ich Scheiße erzähle?«


  »Nun gehe dahin«, sprach Jesus, »zur höchsten Erhebung auf dem niedersten Plateau deiner Stadt. Und dort grabe. Und grabe und grabe Tag und Nacht, morgens und abends und auch in der Mittagspause, und dann wirst du finden, was du da suchest.«


  Und so schüttelte Sevo der Befreier früh am nächsten Morgen seinen Kater ab und rannte zur höchsten Erhebung auf dem niedersten Plateau – genau dort steht heute übrigens die Riesenkrake des Sevo-Vatikans – und fing an zu graben. Viele aufreibende Tage lang: nichts. Und dann, heilige Scheiße! Ein kleines Stück Holz oder so. Aber eindeutig total heilig. Der Sanktus in spe kehrte in seine armselige Hütte zurück, pflückte in seinem Gärtlein einen Zweiwochenvorrat lanza, legte das Hölzchen vor sich hin und knallte sich tierisch zu. Oy vei, wie viele Visionen er da hatte! 18, um genau zu sein, die alle in der Kathedrale auf einem primitiven Fresko wiedergegeben werden (wie hat dieses arme, ständig ausgeplünderte Volk nur die Zeit für so viele Fresken gefunden?). In der wichtigsten Vision von allen, die den Grundstein für die Nation der Sevo legen sollte, hing Jesus blutüberströmt und völlig fertig am Kreuz und befahl St. Sevo flüsternd, vor ihm auf alle viere zu gehen wie ein kleines Hündchen und das Blut auf seiner Fußstütze aufzuschlabbern. Dem gab unser Jüngelchen sich eifrig hin, doch als er die heiligen Corpusculi aufleckte und sich die Splitter aus der Zunge zog, schlich sich ein dreckiger diebischer Armenier zum Kreuz und schnitt sich ein gutes Stück von Christi Fußstütze ab, wobei er es in die Schräglage versetzte, die sich von da an auf dem Kreuz der Sevo fand.


  Nun wurde Christus gemeinsam mit zwei so genannten Dieben gekreuzigt – dem guten Dieb, der ihn verteidigte und dem vom Sohn die Erlösung versprochen wurde, und dem bösen Dieb, der so ziemlich geradewegs zur Hölle fuhr. Auf dem Svanï-Kreuz neigt sich die Fußstütze wie auf dem normalen christlich-orthodoxen Kreuz so nach rechts oben, dass Jesus sich dem guten Dieb zuwendet. Aber in der Mythologie der Sevo neigt Christus sich, nachdem der dreckige Armenier an der Fußstütze herumgehobelt hat, dem bösen Dieb zu. Das führt zu allen möglichen unumstößlichen theologischen Implikationen, die mir leider entfallen sind.


  Egal, zurück zur Story. Der Armenier wollte also mit seiner Beute, dem Stück von der Fußstütze, zurück nach Hause, um seine Landsleute mit dem Glorienschein der Fußstütze Gottes zu segnen. Aber mochten sie auch schlaue Schlawiner sein, dem Herrn waren die Armenier ein Dorn im Auge, und er führte den Knaben mit einer Spur aus Goldmünzen in die Irre, der unser gieriger Armenier natürlich folgte, bis an den Ort, den wir heute das Sevo-Plateau nennen. Dort wurde der Splitter von der Fußstütze im Sand am Kaspischen Meer vergraben, um auf den Tag zu warten, an dem ein gewisser zugekiffter Befreier erscheinen, das heilige Hölzchen nehmen, seine Posse zusammenrufen und das halbe Land mit großen Speeren durchficken würde. Und aus der auserwählten Posse und ihren frisch vergewaltigten Anverlobten sollte sich das heutige Volk der Sevo bilden.


  Ich habe die Geschichte vom Sevo-Svanï-Schisma hier in einer hoffentlich unterhaltsamen Hiphop-Manier ausgebreitet, aber von Nana wurde sie mir auf weniger freudvolle Weise überliefert. Sie benutzte zur Beschreibung der religiösen Unterschiede so komplexe Begriffe wie »Dyophysitismus« und »Monophysitismus« und machte dazu lauter Anspielungen auf einen gewissen Heiligen Rat der Erdferkel, der die ganze Religion im Jahr 518 auf den Kopf stellte, mal ganz abgesehen von der ganzen Nerverei mit dem guten und dem bösen Dieb. Ich will ihr beträchtliches Wissen über das hiesige Vorurteilsgeflecht hier nicht klein machen, auch nicht das Glaubensbekenntnis, dem sie nominell anhing. Ich finde, dass man nicht lachen darf, wenn man mit dem Irrationalen konfrontiert wird, und sei es auch noch so lächerlich.


  Wir traten auf eine ausladende Freitreppe, die von der Kathedrale von St. Sevo, dem Befreier, hinab zur halb nackten Esplanade davor führte. »Sehen Sie sich um«, sagte Nana. »Vergessen Sie den religiösen Quatsch. Sehen Sie sich die natürlichen Bedingungen an. Wir Sevo leben an der Küste und die Svanï leben in den Bergen, in den Tälern und in der Wüste. Die Svanï sind schon seit 1000 Jahren Bauern und Viehtreiber, und wir stellen traditionell die Kaufmannsklasse. Daher auch die Sache mit dem Armenier in der Geschichte von Jesu Fußstütze – weil schon lange die Armenier unsere eigentliche Konkurrenz sind, nicht die Svanï. Wir sind Kosmopoliten, die sich an den Westen anlehnen wollen, während die Svanï ihre Ziegen ficken und um Erlösung flehen. Deshalb sind unsere Kirchen leer und ihre voll. Deshalb haben wir die große Kohle, seit der Handel wichtiger ist als der Ackerbau.«


  »Schön für Sie«, sagte ich. »Ich bin stolz auf Ihr Volk. Handel ist fortschrittlicher als Ackerbau. Wissenschaftlich erwiesen.«


  Sie ignorierte meinen Kommentar und blickte weit über die Ölanlagen, die vom Rand der Esplanade bis hinaus zum zart gestrichelten Horizont den Meeresboden anzapften. Weiter reichte ihr Blick bis in die violett gesprenkelten Flure der New York University, und ich beschirmte meine blauen Augen mit einer riesigen Patschhand vor dem grellen Sonnenlicht und starrte mit ihr in die Seminarräume und Cafeterias, auf die modernen afrikanischen Tanzabende und Poetry Slams, vorbei am Getriebe auf Broadway und Lafayette Street, auf die Cast-Iron-Architektur von Astor Place.


  »Ihre Führung schließt ein traditionelles Sevo-Mittagessen ein«, sagte Nana. »Gibt es irgendetwas, was Sie nicht essen dürfen?«


  »Sie wollen mich wohl verarschen!«, sagte ich und wies auf meinen Wanst.
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  Ein Stör für Mischa


  


  Wir spazierten die Esplanade hinunter, vorbei an einem aus der Türkei importierten Autoskooter, geschmückt mit unentzifferbaren türkischen Sinnsprüchen unter der Karikatur einer dunkelhäutigen jungen Frau, die von einem sabbernden, grauen, Messer und Gabel schwingenden Wolf verfolgt wurde. Ach, wie viel uns von der Welt verschlossen blieb. Achselzuckend gehen wir daran vorüber. Aber wäre ein Türke auf der Esplanade erschienen und hätte mir erklärt, was an dieser Karikatur so komisch sein sollte, warum sie an einem Autoskooter für Kinder hing und wie bitte ausgerechnet diese Autoskooteranlage hier mitten in Absurdistan gelandet war statt auf irgendeinem verstaubten Jahrmarkt in der türkischen Provinz – wie viel mehr hätte ich da über diesen Türken und sein Land erfahren, wie viel weniger wäre ich geneigt gewesen, seine Kebab schlingende, Atatürk liebende repressive Art abzulehnen. Es könnte ja für Mischas Kinder lehrreich sein, ihre Sommer in einem türkischen Seebad am Schwarzen Meer zu verbringen, in der Sonne zu liegen und mehr über ihre düsteren muslimischen Vettern zu erfahren. Ich nahm mir vor, Swetlana in Petersburg anzurufen, damit sie alles in die Wege leitete.


  Gedankenverloren und bedrückt wanderten Nana und ich nach dieser Geschichtsstunde über eine Mole, die verloren zwischen zwei schiefen Ölbohrtürmen auf eine riesige rosa Muschelschale zuführte. Die Muschelschale hatte einst als Amphitheater gedient und nun eine gewinnbringendere Verwendung als Strandlokal namens »Die Dame mit dem Hündchen« gefunden. Obwohl gerade Essenszeit war, gab es keine Gäste außer uns, und das Personal war an einem großen runden Tisch eingeschlafen, vor allem Männer mittleren Alters in durchsichtigen weißen Hemden, die Köpfe in den Händen vergraben. Müde blickten sie uns an, verärgert, dass wir ihre Mittagsruhe störten. Wir bestellten Tomatensalat, in Olivenöl ertränkt. So buntes Gemüse hatte ich schon lange nicht mehr gesehen. Ich packte meine Gedärme, wandte mich von Nana ab und begann mich zu wiegen wie meine schlimmsten Feinde, die Chassidim.


  »Mmm«, sagte Nana. »Frisch, ganz frisch.«


  Sie schenkte sich ein türkisches Bier ein, und ich tat es ihr nach, nur dass ich noch ein Glas Black Label hinterherkippte. Eine alte Kellnerin in einem fleckigen Minirock und einer poppigen Strumpfhose näherte sich, zwei Teller mit je acht vollkommen quadratischen Störkebabs in den Armen. Ich sah zu Nana hinüber, aber sie spießte gerade mit ihrer riesigen Gabel ihr erstes Kebab mit solcher Hingabe auf, dass sie mich kaum beachtete.


  Mein Geist gab den Dienst auf, der Gifthümpel begann zu hümpeln, aber ich wusste noch nicht, welche Sorte von Giftstoffen freigesetzt werden würden – kalte Melancholie oder das abgefuckte Aroma der Bronx. Die Störkebabs hatten die Farbe eines indischen Chicken Tikka, an den Rändern waren sie verbrannt, so schwarz wie das Nichts, aber ihr Geschmack war mehlig und zart. »Fuck, fuck, fuck«, flüsterte ich anerkennend. Die Fischsäfte sammelten sich auf meinem Kinn und rannen ölig auf den Teller, das Tischtuch, meine Jogginghosen, auf den gekachelten Boden der »Dame mit dem Hündchen«, ins fast erstickte Kaspische Meer, über die halb verhungerte Wüste der Inneneinrichtung und auf den Schoß meiner Nana, die schweigend vor mir saß und aß.


  Mehr Fisch wurde aufgetragen. Ich putzte alles weg. Ich spürte meines Vaters Hände auf mir. Wir zwei beiden. Wieder vereint. Papa besoffen. Ich scheu, aber neugierig. Die ganze Nacht würden wir aufbleiben. Mamis Drohung würden wir in den Wind schlagen. Wie konnte man an die Schule am nächsten Morgen denken, wenn es galt, die Hosen herunterzulassen und den antisemitischen Nachbarshund voll zu pissen? In meinem Mund, meiner Nase, meinen Ohren konnte ich die Wodkafahne meines Vaters spüren, drängte meinen teigigen an seinen kratzigen Körper, beide schwitzten wir in der überheizten Ghettoluft einer Leningrader Wohnung mitten im Winter und ertranken in unseren seltsamen atavistischen Aufwallungen aus Scham und Erregung zu gleichen Teilen.


  Ich bestellte eine Portion der zentralasiatischen Brotfladen, die man lipioschka nennt, und stippte damit die Störsäfte auf, die noch auf meinem Teller schwammen. Bier und Black Label waren alle; stattdessen stand frische Melone auf dem Tisch, die so orange leuchtete wie die Fischkebabs, nur war sie pappsüß statt salzig. Ich legte mir die kühlen Schnitze auf das entzündete Zahnfleisch und schlang die Melone hinunter, und bevor sie sich in meiner Mitte auflöste und verschwand wie alles, was ich je zuvor gegessen hatte, überzog sie mir die Kehle mit orangefarbenem Schaum.


  Ich sah zu Nana auf. Sie zitterte vor Glück. Ihre dicken, kernigen, aufgesprungenen Mädchenlippen waren tiefrot angelaufen, befleckt von allen verfügbaren Säften, nur nicht von meinen. Sie schien lebendiger als alles um sie herum, und ihre Lebendigkeit gab den Ölbohrtürmen hinter ihr einen seltsamen Anstrich und der Sevo-Krake und der schmuddeligen Esplanade und dem türkischen Autoskooter und ließ alles echt und lieblich und wahr wirken. »Es gibt da ein neues Fischrestaurant«, sagte sie.


  »An der Tenth Avenue«, sagte ich.


  »Bei diesem –«


  »– neuen Designerhotel –«


  »– das sie bauen wollen.«


  »Mit den Bullaugen –«


  »– neben dem belgischen Restaurant.«


  »Das Einzige, was man nicht kriegt –«


  »– in New York?«


  »Genau –«


  »– ist gute Paella.«


  »Da braucht man eine Riesenpfanne.«


  »Die Tapas-Bar –«


  »– an der Crosby –«


  »– mit den Sherrys.«


  »Die boquerones –«


  »– die Oliven.«


  »Steht im Zagat –«


  »– 23 Punkte für das Essen.«


  »Hatte mal ein Rendezvous –«


  »– da?«


  »Hat doch jeder.«


  »Sogar du?«


  »Ich?«


  »Fände ich gut.«


  »Zum Beispiel jetzt.«


  »Zum Beispiel, wenn wir –«


  »Das wäre toll.«


  Ich hob meine Ellenbogen auf die fischfleckige Tischplatte, legte verstohlen meinen Kopf in die Armbeuge und ließ all meine Traurigkeit heraus. Ich spürte Nanas Hand auf meinem weichen gewellten Haar; langsam und methodisch streichelte sie es. Sosehr die Kellner auch kicherten, ruhig und trockenen Auges machte sie weiter, eine professionelle Reiseführerin, die ihren Schutzbefohlenen tröstete, nachdem man ihm Brieftasche und Pass geklaut hatte. »Es tut mir Leid«, sagte ich.


  »Da nicht für«, sagte sie, vielleicht nicht in ihrem besten Englisch, aber ich wusste, was sie meinte.


  »Ich bin betrunken«, sagte ich, was nur ein Teil der Wahrheit war.


  Sie zahlte, und langsam spazierten wir im Zickzack über die Mole zurück zur Esplanade, endlich Hand in Hand. Auf der Mole stand eine DORSCH-Reklametafel, ein an die Ära des Kommunismus erinnerndes Tableau aus drei Einheimischen mittleren Alters unter einer mit einem Ausrufezeichen versehenen Parole in der Landessprache. Die drei Männer hatten graue Säcke unter den Augen und erinnerten mich an eine Schildkrötenparade auf dem Weg zum Meer. Einer von ihnen sah wie ein müder Intellektueller aus. Bei ihm und einem der anderen stachen die schlecht gemachten Silberzähne hervor, beim dritten der große feminine Mund und der wagemutige Gesichtsausdruck eines jungen Mannes. Unter ihnen dröhnte fünf Jahre alte Technomusik aus einem krachenden Lautsprecher, unterbrochen von kurzen Ausbrüchen von Sevo-Propaganda. »Was steht da?«, fragte ich und zeigte auf das Plakat.


  »›Die Unabhängigkeit des Volkes ist bald Wirklichkeit!‹«


  »Der komische Typ mit der Girlieschnute gefällt mir«, sagte ich. »Sieht aus wie ein Sänger aus Odessa. Wahrscheinlich der Nachwuchsdiktator des Trios. ›Hasst mich nicht. Ich bin nicht Stalin. Ich übe noch!‹«


  »Das ist mein Vater«, sagte Nana.


  Zuerst drang ihr Satz nicht zu mir durch; wie üblich war ich ganz mit mir selbst beschäftigt. »Oh«, sagte ich schließlich. Ich hielt inne und studierte meine Hände, auf denen die hervorstehenden grünen Venen so verzweifelt versuchten, Blut in meine Finger zu transportieren.


  »Ich muss dir etwas sagen, Mischa«, setzte Nana auf Russisch an und zerstörte den letzten Rest meiner belgischen Identität. »Mein Papa hat deinen Papa gut gekannt. Sie haben zusammen Geschäfte gemacht. Er war ein sehr lieber Mann. Wenn er nach Svanïstadt gekommen ist, zu uns nach Hause, hat er mir immer Zuckerwürfel und Mandarinen mitgebracht. Als wenn es noch Versorgungsengpässe gegeben hätte wie zu Sowjetzeiten. Als würde ich mich nach Vitaminen und Süßigkeiten verzehren.«


  »Oh«, wiederholte ich auf Englisch.


  Ich schloss die Augen und versuchte, an Papa zu denken, aber was sich nun abspielte, übertrumpfte meine Erinnerungen. Der Geruch nach reifen grünen Papayas unter dem Parfüm, der federleichte und doch bestimmte Druck von Armen auf meine Lendenschwarten, der sanfte Kuss daunenweicher Lippen auf meiner Stirn. Unter dem Bild ihres Vaters, der die Passanten zu gewalttätigem Widerstand aufrief, schloss meine Nana mich in ihre Arme.
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  Essen, Ausstattung, Bedienung


  


  Die folgende Woche verbrachte ich im Zustand höchster Verliebtheit – in sie, in die ferne amerikanische Stadt, die uns beiden vertraut war, und in mich selbst, weil ich mich so schnell von dem posttraumatischen Stress nach dem Mord an Trotl und Aljoscha-Bobs Flucht erholt hatte. Wir schliefen praktisch noch an unserem ersten Tag miteinander; ein paar anzügliche Posen vor einer gemeinsam geleerten Flasche Flagman-Wodka in der »Beluga Bar« des Hyatt zerstörten den Mythos von den konservativen Mädchen des Ostens; es folgte eine Fahrt im verglasten Fahrstuhl nach oben, ein fünfminütiger Anfall rotlippiger Fellatio und dann die schludrige Applikation eines südkoreanischen Kondoms. Das machte alles großen Spaß, und meine Erektion blieb mir recht lange erhalten, obwohl ich Kondome abstoßend finde, nichts als einen neuen Versuch, meinen chuj zu ersticken und schlecht zu machen, nur diesmal seitens südkoreanischer Gummimagnaten.


  Sie widmete sich dem Beischlaf wie viele große Mädchen (und ich meine groß, nicht dick): pflichtbewusst, mit einem Sinn für Gleichberechtigung und vollmundigen Genuss, wie er kleineren, eher nagetierartigen Frauen meistens fehlt. Sie kicherte und war verspielt. Sie stieß mich aufs Bett, und ich tat so, als würde ich umkippen, was in Wirklichkeit auch so war, wobei mein edles Hyatt-Bett fast zu Bruch ging. »Komm schon, Süße«, sagte ich, amerikanisch bis ins Mark. »Komm zu Daddy.«


  »Daddy, was hast du mir mitgebracht?«, fragte sie, die Hände in die Hüften gestützt, das jugendliche Gesicht von Schweiß überzogen, die dunklen braunen Augen weich und sexy vor Trunkenheit. »Zeig mir, was du hast.«


  »Willst du das wirklich sehen, mein Pfläumchen?«, sagte ich. »Willst du sehen, was ich für dich habe?« Und zum ersten Mal nach dem Messerangriff der Chassidim hatte ich keine Angst, alles ans Licht zu bringen – die lange Narbe, die an den Schaft getackerten Hautfetzen, die allgemeine Anmutung einer Rakete, deren Wiedereintritt in die Atmosphäre gescheitert war. Die Details waren Nana egal. Sie zuckte mit den Achseln, lächelte und stürzte sich dann darauf – nahm ihn in den Mund, drehte ihn, zog ihn mit einem Ploppen wieder heraus, was allgemeine Heiterkeit erzeugte, wischte sich mit dem Ellenbogen den Mund und ließ ihn dann wieder in die Wärme ihrer Mundhöhle ein.


  »Oh, das ist schön«, sagte ich. Ihre westliche Leichtigkeit trieb mich zum Wahnsinn; sie bildete einen schönen Kontrast zum Ernst der Russinnen, die sich meinem chuj so feierlich näherten wie Leonid Breschnjew auf dem XXIII. Parteitag in Moskau dem Podium. »Oh ja, mach’s mir, Puppe«, rief ich. »Lass mich nicht betteln. Uuuh. Aaaah, shit.«


  »Willst du mich poppen?«, wollte sie wissen. Wahrscheinlich ein neumodischer Szeneausdruck. Das Verb »poppen«.


  »Ich will in dir abspritzen, Baby«, gab ich zurück. »Ich will, dass du schwitzt und hechelst, Süße. An die Arbeit.«


  Wie gern würde ich sagen, sie sei aus ihren Jeans gestiegen – in Wahrheit brauchte es seine Zeit, bis sie ihre beiden, mit Grübchen besetzten Arschbacken und den beiliegenden Schamhügel aus der harten Hülle ihrer Miss-Sixty-Denims gewuchtet hatte. Wir hechelten und schwitzten; ich warf sie über das Fußende des Bettes und packte ihre Jeans am Aufschlag; beinahe hätte ich mir beim Versuch, sie nackt auszuziehen, den Unterleib gezerrt; aber mein Ständer blieb mir die ganze Zeit über treu und legte von meinem Begehren beredtes Zeugnis ab. Zuerst behielt sie beim Poppen das T-Shirt an, und ich hatte es gern so im Bett, ein wenig geheimnisvoll. Ich schlüpfte mit meinen Händen unter die Baumwolle, betastete ihre weiche Molkerei und sparte mir den Anblick der glänzenden braunen Kugeln für später auf. Ihre Vagina war der Knüller, wie es in urbanen Medien gern heißt – ein kräftiger Eingeborenenmuskel mit einem Geruch nach bitteren Melonen, der absurdischen Meeresbrise und der schweißverklebten Not eines winzigen Landes, das sich in eine neue Zukunft katapultieren wollte. War sie besonders dicht behaart? Herrgott, und ob sie das war. Versaute Berge, schwarz wie die Nacht über der Serengeti mit Paprikasprossen an den Rändern – allein das Schamhaar brachte bestimmt ein halbes Kilo auf die Waage und gebar dabei noch zwei deutlich erkennbare Haarspuren, von denen die eine zum Bauchnabel hinauflief, die andere zum Steiß.


  Sie schätzte mein Gewicht ab und setzte sich auf mich, logisch. Aber bei ihrer beeindruckenden Gesamtmasse und naturgegebenen Unverwüstlichkeit sah ich den Tag kommen, an dem wir die Missionarsstellung angehen konnten; nicht dass es besonders schön wäre, so über eine arme Frau herzufallen. Als wir uns mit dem Kondom abgemüht hatten, griff ich ihr ins Schamhaar, aber sie schlug mir auf die Finger. Vorspiel war ihre Sache nicht. Stattdessen bestieg sie mich umstandslos, hielt sich an meinen Titten fest, führte mich problemlos ein, und ihre Schamlippen wiesen mir den Weg in ihre Enge. Ich finde es immer ein Klischee, wenn Pärchen darauf bestehen, dass sie »perfekt ineinander passen«, aber das Zusammenspiel des verkrachten Zickzack-Broadway-Boogie-Woogie meines gequälten purpurroten chuj und der allumfassenden Natur ihrer kaspischen pizda eröffnete uns, wie sich nun zeigte, einen dritten Weg.


  Womit ich sagen will: Sie ritt mich. Ganz schick und zeitgemäß, wie in einem Grundkurs »Moderne Kunst« an der NYU. Ich wollte ihr den Spruch ICH HABE MISCHA VAINBERG GERITTEN aufs T-Shirt drucken lassen. »Ja, mach’s mir«, sagte sie immer wieder, nachdem sie ein paar Mal so männlich entschlossen gegrunzt hatte, dass mich kurz die Schwulenangst packte, eine Angst, die noch davon angefeuert wurde, dass sie mir einen ihrer spitzen Fingernägel in mein enges Rektum bohrte. »Besorg’s mir, Daddy«, sagte sie mit geschlossenen Augen, und ihre Schenkel schlugen mir gegen meine Ober- und Unterbäuche, und meine Titten wackelten, bis sie quietschten. »Genau so«, sagte sie, warf mir einen verstohlenen Blick zu und wandte dann den Kopf ab, damit ich ihr das Ohr lecken und mich in ihren Nacken graben konnte. »Genau … so.«


  »Yeah«, sagte ich, »ich fick dich, Süße«, aber es klang wenig überzeugend. »I’m busting my nut tonight«, sang ich.


  »My pussy fills so tight«, kam es in perfektem Ghetto-Englisch zurück.


  »Autsch«, sagte ich. Sie zerschmetterte mir das Schambein, mahlte sich hinein. »Autsch«, machte ich noch einmal. »Liebling …, autsch.«


  »Ein bisschen noch, Daddy«, sagte sie. »Nur noch ein bisschen. Mach’s mir richtig. Genau so.«


  »Rutsch ein bisschen höher«, sagte ich. »Höher. Das tut weh. Mein Knochen.«


  »Genau … so«, sagte sie.


  »Mir tut der Knochen weh«, sagte ich. »Das geht nicht gut.«


  »AAAH«, rief sie. »FICK MICH.« Sie warf ihren Körper zurück. Ich rutschte aus ihr heraus. Zitternd lagen ihre Schenkel vor mir, und ich fühlte, wie warme Flüssigkeit meine Schenkel überflutete, und wusste nicht, wer von uns sie ausgestoßen hatte. Mein Schlafzimmer war erfüllt vom Geruch nach Spargel und verwandtem Gemüse. »Aaah«, sagte sie noch einmal. »Fick mich.«


  »Bist du okay?«, fragte ich. »Habe ich …«


  »Hast du was?« Sie lachte. Ihr Mund war breit wie der einer Stute, rundherum kratzig. Wenn man sie im Profil betrachtete, warfen ihre Zähne eigene Schatten. Da kam sie mir zu zwei Dritteln albern vor, zu einem gefährlich, wie eine amerikanische Vorstadt-Oberschülerin, die eben in einem Hotelzimmer in Cancún zum ersten Mal der Wollust begegnet war. »Das war’s«, sagte sie. »Du hast es geschafft.«


  »Ich hab’s geschafft?«


  »Genau so.«


  »Oh«, sagte ich. »Dann bist du gekommen?«


  Sie umarmte mich; ich hielt mich an ihrem durchgeschwitzten T-Shirt fest und fuhr in kleinen Kreisen ihre erstaunlich zarten Schultern nach. »Yeah«, sagte sie. »Du etwa nicht?«


  »Doch, klar«, log ich. »Voll abgespritzt.« Die Worte hinterließen einen so schalen Geschmack in meinem Mund, dass ich nach einem Pfefferminzbonbon vom Nachttisch langte. Ich zog das leere Kondom ab und ließ es heimlich unter dem Bett verschwinden. Ich fühlte mich seltsam und froh, missbraucht und möglicherweise voll gepisst. Mein Arschloch glühte zweifelsohne rot; die Fleischberge auf Brust und Bauch waren glitschig von unser beider Speichel.


  »Halt mich fest«, sagte sie, wo ich sie doch schon die ganze Zeit festgehalten hatte.


  »Du Süße«, sagte ich. »Meine Süße.« Die Worte machten mich ganz krank vor Sehnsucht, aber wonach? Vielleicht nach einem Dessert.


  »Sag doch was«, hauchte sie.


  »Was denn?«, hauchte ich zurück. Das Hauchen ließ mich nach der Fernbedienung für die Beleuchtung greifen. Als ich die Lichter dämpfte, leuchteten unter uns die fernen Sternbilder der Ölbohrtürme auf, und je weniger wir unsere Körper ausmachen konnten, desto mehr sahen wir von der Welt um uns herum, den schaumgeborenen Wolkenkratzern für die Ölförderung, die sich wie Blumengirlanden zur Türkei hin ausbreiteten, Richtung Russland, Iran, all der Orte, für die wir keine Verwendung hatten.


  »Erzähl mir was«, flüsterte sie, ihr Atmen schwanger von den Karbonausdünstungen meines chuj, den salzigen Säften unseres Nachmittagsstörs und dem Nachklang des Pfefferminzbonbons für zwischendurch.


  Dies war nicht der Augenblick, ihr meine Liebe zu gestehen, nicht bevor ich diesen Schritt mit Dr. Levine abgesprochen hatte. Außerdem hatte ich sicher Flüchtigeres, Symbolschwereres und irgendwie Wichtigeres mit ihr zu teilen. Was könnte das wohl sein? Ich dachte an die ferne, zwischen zwei Strömen wohnende Insel und daran, wie sie uns zu dem gemacht hatte, was wir heute waren – zwei gute Menschen, die zueinander finden wollten, oder wie die Amerikaner sangen: »We shall overcome, my friend!« Ja, wir würden überkommen. Ich malte mir eine gemeinsame Zukunft aus, die wir vögelnd, einander liebend und gemeinsam essend verbringen würden. Ich dachte an ein kleines rotes Buch, nicht gerade von Mao, einen Band von viel größerer Bedeutung, eine Bibel, aus der ich ihr nun aus dem Gedächtnis zitieren wollte.


  »›Nicht gerade Großmütterchens alte Lower East Side‹, sagen die Anhänger dieses ›engen‹, ›Kleiderkammer-großen‹ Tempels der Neuen Amerikanischen Cuisine, wo Rolland Du Plexis aus seiner Küche über die Fangemeinde aus ergebenen Dotcommern, einheimischen Hipstern und den gelegentlich über die Brücken und durch die Tunnel ›einfallenden Westgoten‹ herrscht. Auch wenn manche sagen, der Koch sei ›auf einer Bananenschale ausgerutscht‹, seit ›die Wagen aus New Jersey anrollen‹, sorgen die Weine zu vernünftigen Preisen und die vielen Prominenten dafür, dass ›der Laden weiterbrummt‹. Essen – 26, Ausstattung – 16, Bedienung – 18.«


  Hart traf mich ihr heftiger Atem. Sie packte meinen Gifthümpel und strich ihn nach allen Seiten aus. »Das ist der Laden an der Clinton Street«, sagte sie. »Da war ich mal.«


  »Mmmhmm«, grunzte ich zustimmend. Ihre Hände auf meinem Hümpel, wie sie den schwarzen, geschmolzenen Fels kneteten, fühlten sich so natürlich an wie ihre Vagina rund um meinen chuj. Erst wollte mir das englische Wort nicht einfallen, aber als es mir kam, kreischte ich vor Freude beinahe laut auf. Soothe. Trösten. Sie tröstete mich.


  »Mach weiter«, sagte sie. »Noch eins.«


  »Welches hättest du gern.«


  »Eins Richtung Norden.«


  Ich spazierte mit ihr die Rivington Street hinauf, bog in die Essex Street ab; auf meinem Rücken rieben ihre Hände mir den Hümpel, ihre steilen Brüste erregten mit ihrer unverstellten Jungmädchenfrische, ihrer einfachen ehrlichen »Ich bin die Nana von nebenan«-Ausstrahlung die Latinos, die an uns vorbeikamen, Männer und Frauen, popas und mamis.


  Schäbig bunt glitzerte die Avenue A. Der Einfluss von abgewichsten New-York-geilen Europäern und Dotcomgeld hatte in den vergangenen 20 Jahren zu einer tektonischen Verschiebung geführt und das Viertel in einen tosenden Szenevulkan verwandelt, an dessen Hängen die lieben Multikulti-Einwohner der Lower East Side hockten wie einst die Bürger Pompejis. Bald würde die Katastrophe komplett sein, und die Lavaströme aus Laptops und Latte Macchiato hätten ganz Lower Manhattan unter sich begraben, samt aller chujs und pizdas, die in der guten alten Zeit den Puls dieser hood bestimmt hatten; verstummt wäre das durch die Nächte gellende Schreien der Neugeborenen nach karamellbonbongroßen Brustwarzen, von Einsen und Nullen ersetzt.


  Ich bugsierte meine Nana an der Sixth Street vorbei, durch die First Avenue und eine Treppe hinauf. »Sag schon«, rief sie.


  »Bei diesem verlässlichen Currylieferanten, beleuchtet ›wie dein Magen nach einem schlechten Vindaloo‹, ist immer Weihnachten. Böse Zungen nennen die Küche ›fad‹ und das hektische Getriebe ein ›Schlachtfeld‹, aber die reellen Preise und das Gratis-Mangoeis sorgen dafür, ›dass der Laden immer brummt‹. Essen – 18, Ausstattung – 14, Bedienung – 11.«


  »Noch eins.« Sie hielt mich ganz fest. Eine meiner Kniescheiben, der letzte knochige Vorposten in all dem Fleisch, hatte sich vorwitzig in ihre Lenden gedrängt. Ich beschloss, sie nach Westen zu führen, und trieb mein Knie tiefer ins Feuchte, während ich anhub:


  »›Qualvoll lange Wartezeiten‹ nehmen dieser grünen Oase das ›Zen‹, aber Sushi, das einem ›auf der Zunge Wasserski fährt‹ und eine Sake-Auswahl, ›so weit wie Japan‹, wird noch dem ›abgefucktesten Downtown-Samurai‹ ein lautes ›Banzai!‹ entlocken. Essen – 26, Ausstattung – 9, Bedienung – 15.«


  »Weiter«, sagte Nana. Ich wackelte mit meinem Knie in ihr herum, aber sie ignorierte meine wachsende Lüsternheit. »Mehr«, bettelte sie. Ich führte sie aus den Weiten der Stadt an die Grenze des West Side Highway; ich gab ihr alles, was ich wusste. Essen, Ausstattung, Bedienung; ich strapazierte mein Gedächtnis, und als es versagte, plünderte ich meine Fantasie und bastelte mir Lokale zusammen, die es nicht gab, aber hätte geben sollen, rammelvolle Läden, deren Tischtücher ein wenig schmutzig, deren Kellner ein wenig schmierig waren, aber das Essen war billig und gut und reichlich und machte dich pappsatt. Und hatte man dann die Rechnung beglichen und verspürte das dringende Bedürfnis nach Toilette und Bidet zugleich, würde ein Taxi einen zurück zu einer Wohnung hoch über den Wolken tragen, und man würde in den Armen der Geliebten einschlafen, noch bevor die Fahrstuhlglocke erklang und die Ankunft in den leeren grauen Fluren anzeigte, mit dem brausenden Müllschlucker, der soliden Tür ohne Namensschild, mit der Nummer des Apartments, die man in krakeligen kyrillischen Schnörkeln hinten auf die Briefumschläge malte, bevor man sie in weniger gesegnete Landstriche sandte.


  Der Türknauf würde sich drehen, der Lichtschalter klacken, donnernd würde sich das Kabelfernsehen einschalten. Und hast du nicht gesehen, Nana, meine süße dunkle Reiterin. Genau … so. Wären wir schon daheim.
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  Die Männer vom DORSCH


  


  Ich feilte mir gerade fieberhaft die Nägel, als es an der Tür klopfte. An meiner Tür! Nach den vergangenen zwei Wochen, die ich mit Nana rumgemacht hatte, glaubte ich, in einem superscharfen geilen Thriller zu leben, aber hinter der Tür wartete nur der kahle Larry Zartarian auf mich; seine Mutter hatte sich ein paar Meter weiter hinter einer Eiswürfelmaschine versteckt. »Wir müssen reden«, sagte er.


  Ich bot ihm einen Eimer voll Buffalo Wings an, den er zurückwies. »Poppen Sie Nana Nanabragovna?«, fragte Larry mich.


  »Ihr Körper ist reif und willig«, brachte ich zu meiner Verteidigung vor. »Heute Abend werde ich mit ihrer Familie speisen. Alle wichtigen DORSCH-Leute werden da sein.«


  Der Hoteldirektor trat ans Fenster und zog die Gardinen auf. »Da läuft was«, sagte er.


  »Und was?«


  »Die Luftbrücke. Diese Chinooks, die bei Exxon gelandet sind. Ich dachte, die evakuieren hier alle, aber jetzt laden sie auch Leute ab. 85 Ausländer, die meisten aus England und den USA.«


  »Verstehe ich nicht«, sagte ich. »Sogar Josh Weiner hat sich dünngemacht. «


  »Sie haben das ganze Botschaftspersonal rausgeholt und die Angestellten der meisten großen Ölkonzerne – Exxon, Shell, BP, Chevron«, sagte Zartarian, »aber jetzt sind 85 neue Gäste eingetroffen. Und alle von …« Er winkte mich näher zu sich. Er beugte sich zu mir und flüsterte mir ins Ohr: »KBR.«


  Ich zog die Schultern hoch und atmete tief aus, um ihm zu bedeuten, dass ich von den Angelegenheiten der allgegenwärtigen Firma Golly Burton nichts wusste und nichts wissen wollte. Ein Bürgerkrieg war im Gange oder ein Waffenstillstand oder sonst was – das interessierte mich, die ethnischen Säuberungen, das Morden und welche Rolle ich selbst dabei spielen könnte, die Lage von Nanas liebem absurdischem Volk zu verbessern.


  »KBR hat für nächste Woche ein Luau auf dem Dach angesetzt«, sagte Zartarian und nickte bedeutungsschwer.


  »Ein Luau? Klingt gut«, sagte ich. Ein Luau war ein hawaiianischer Themenabend, auf dem alle lustige Baströckchen trugen.


  »Eine Feier, weil die Chevron/BP-Figa-6-Ölfelder ans Netz gehen.«


  »In der Wandelhalle reden sogar die Nutten über das Figa-6«, sagte ich.


  Der Hoteldirektor drückte einen stummeligen Daumen an die getönte Fensterscheibe. »Das ist Figa 6«, sagte er und lud mich ein, durch seinen Daumenabdruck zu schielen. Ich suchte den Horizont ab, bis ich wieder eine unvermeidliche Skyline aus Ölplattformen entdeckte. »Die Zukunft des absurdischen Ölsektors«, sagte Zartarian.


  »Sieht doch gut aus«, sagte ich.


  »Nein, überhaupt nicht«, sagte Zartarian. »Auf diesen Ölplattformen ist seit Monaten nicht mehr gearbeitet worden. Chevron/BP hat die Konzession, aber die meisten Ölaffen von Chevron und BP sind ausgeflogen worden. Und jetzt stehen da überall diese leeren KBR-Laster. KBR kauft überall Laster zusammen, sogar völlig abgewrackte russische Kamaz. Und die stehen da einfach rum.«


  »Der Waffenstillstand hält«, sagte ich. »Bald machen sie den Flughafen auf, und dann läuft die Figa-6-Sache wieder. Das Luau ist ein gutes Zeichen, Larry. Unken Sie nicht so herum. Sie lassen sich von Ihrer Mutter runterziehen. Ich weiß, wie das ist, wenn man Eltern hat. Nicht leicht.« Ich gab ihm einen freundschaftlichen Klaps auf den Rücken.


  »Tun Sie mir bitte einen Gefallen«, sagte Zartarian. »Nanas Vater hat DORSCH so ziemlich unter Kontrolle. Fragen Sie ihn mal, wie er darüber denkt. Nehmen Sie die Sache beim Abendessen in die Hand.«


  »Okay, Larry«, witzelte ich. »Ich nehme die Sache in die Hand. Und Sie nehmen sie leicht. Sie arbeiten zu viel.«


  »He, wenn ich den Krieg überlebe, geben sie mir einen tollen neuen Job.«


  »Wenn«, sagte ich böse.


  Zartarians Handy klingelte, und der Armenier murmelte etwas in der Landessprache. »Die Männer vom DORSCH sind da. Sie wollen Sie abholen«, sagte er. »Denken Sie immer daran, Mischa, wir sitzen alle in einem Boot.«


  »He«, sagte ich. »Wie haben Sie Ihr Handy zum Laufen bekommen?«


  »Inlandsgespräche gehen noch«, erklärte Zartarian. »Nur der Rest der Welt ist interdit.«


  »Ach, sind wir back in the USSR ?«


  Die Männer vom DORSCH entpuppten sich als zwei Teenager in Adjutantenuniformen. Sie standen am gläsernen Fahrstuhl, spielten mit ihren Maschinenpistolen und taten so, als würden sie einander niedermähen; dann ließen sie sich zu Boden fallen, hielten sich die Bäuche und stöhnten auf Englisch: »Officer down, officer down.«


  »Nicht schießen, Jungs«, ermahnte Zartarian sie. »Wir haben hier wichtige Gäste.«


  Ich hatte auf einen gepanzerten BTR-70-Truppentransporter gehofft, aber die Jungen fuhren einen leicht angerosteten Volvo-Kombi. Ich kam mir vor wie ein amerikanischer Oberschüler auf dem Weg zum Abschlussball und winkte Zartarian und seiner Mutter zum Abschied. Sie blickte streng auf die Uhr und ihre schurrbärtige Strenge bedeutete mir, zu einer gottgefälligen Zeit wieder zu Hause zu sein und keine Dummheiten zu machen.


  In einem Höllentempo ging es den Boulevard der Nationalen Einheit hinunter – auf dem sich an diesem sommerlichen Freitagabend die verschwitzten Körper drängten – und dann hinab auf das Sevo-Plateau. Die Jungs saßen vorne, plapperten in ihrer Sprache, lehnten sich gelegentlich aus dem Fenster und feuerten ein paar Salven in die Nacht, ein furchterregendes Rat-tat-tat, das mich beinahe nach meinem Tavor-Vorrat greifen ließ. »Jungs«, sagte ich. »Ein bisschen zivilisierter, wenn’s geht.«


  »Sorry, Boss«, murmelte einer der Typen in grauslig schlechtem Russisch. »Wir nur froh, weil Freitagabend. Gehen alle tanzen. Vielleicht du tanzen wollen mit Sevo-Mädchen?« Der andere versetzte ihm einen kleinen Stoß mit der Maschinenpistole und befahl ihm, die Klappe zu halten.


  »Ich weiß nicht, wie das in eurer Sprache ist, aber wenn man in Russland mit den Älteren spricht, muss man bei der Anrede unbedingt die Höflichkeitsform des vy benutzen«, belehrte ich sie. »Oder wenigstens fragen, ob man zum informellen ty übergehen darf.«


  »Dürfen wir zum informellen ty übergehen, Boss?«


  »Nein«, sagte ich.


  Traurig schwiegen die Jungs eine Weile und verfielen dann wieder in ihr barbarisches Geplapper. Ich war eigentlich froh, dass sie mich in Ruhe ließen. Durch die heruntergekurbelten Fenster blies eine köstliche Brise ins Volvo-Innere, die freundlicherweise um die Leder- und Samen-Ausdünstungen der jungen Rohlinge auf den Vordersitzen herumwehte und mir stattdessen die Düfte des Meeres und tropischer Bäume in der Nase kitzeln ließ – den würzigen Geruch der Jakaranda zum Beispiel. Wie so oft dieser Tage zog ich meinen belgischen Pass hervor und drückte ihn mir an die aufgestellte Brustwarze, die über meinem Herzen Wache schob. Ich freute mich auf die Gelegenheit, Nana im Haus ihrer Eltern zu sehen. Aus Gründen, die hier besser nicht näher dargelegt werden sollten, erregte es mich, Kinder zusammen mit ihren Eltern zu sehen.


  Auf dem Sevo-Plateau beleuchtete das Blitzen und Krachen selbst gebauter Feuerwerkskörper die Esplanade. Die Raketen wurden auf das Kaspische Meer abgeschossen, aber die meisten verfehlten ihr nasses Ziel und regneten auf die sevischen Massen herab, die sich an der Wasserlinie versammelt hatten und nun in Panik vor den Luftangriffen flohen, Kinder und Alte auf die Rücken der Erwachsenen gebunden. »Hier herrscht Krieg«, sagte ich, »und diese Leute kommen zusammen, um sich von Feuerwerkskörpern beschießen zu lassen. Unglaublich!«


  »Sie wollen sich nur ein bisschen amüsieren, Boss«, erklärte mir einer aus meiner Eskorte. »Wir Sevo sind ein fröhliches Volk und legen uns gerne einen Hammel aufs Feuer.«


  »Einen schönen Abend kann man auf viele Arten genießen«, sagte ich, »auch ohne sich zum Krüppel schießen zu lassen. Zu meiner Zeit haben wir Port getrunken und bis tief in die Nacht über unsere Hoffnungen und Träume gesprochen.«


  »Dass wir es eines Tages bis nach Los Angeles schaffen, das können wir nur hoffen und davon träumen. Was gibt es da zu reden?«


  »Ja – nun«, sagte ich, aber mir fiel keine ebenso vernichtende Antwort ein.


  Wir umrundeten die in Flutlicht getauchte Riesenkrake des Sevo-Vatikans und bogen in eine enge Gasse ab, die am Fuß der so genannten Gründermauer in die Altstadt führte. Jedes Plateau hatte seine Altstadt, erbaut entweder zur Zeit der persischen Besatzung oder des Einfalls der Ottomanen, das weiß ich nicht mehr genau. Auf dem Sevo-Plateau und dem »Plateau International« waren diese Altstädte einst von den Muslimen besiedelt worden, deren geschäftige Badehäuser und stummeligen Minarette zwei stille, abgeschiedene Klein-Istanbuls bildeten.


  Aber in der Altstadt der Sevo lebten keine Muslime mehr. Sie erhob sich auf einem kleinen Hügelkamm und wurde von einem Netz verwinkelter Gässchen durchzogen, die sich ihren Weg vom Meer in die Berge bahnten und schließlich alle in einer Sackgasse endeten, vor je einem herrschaftlichen alten Haus auf hölzernen Hühnerbeinen, das strafend auf den Fahrer herabsah, der es gewagt hatte, seine Ruhe zu stören. Die nobelsten Villen waren mitten in den Hügelkamm gebaut worden und mit zwei Jahrhunderte altem Prunk und Zierrat geschmückt. Ihre Fassaden leuchteten in Pastelltönen, einem blassen Gelb oder Grün und einem gespenstischen Azur, das früher einmal die Farbe des unter ihnen ausgebreiteten, nun grauen Meeres gespiegelt haben mochte. Lange hölzerne Balkone gaben den Häusern einen ganz eigenen Charme, die hölzernen Verkleidungen trugen ein verschlungenes Schnitzwerk aus den Löwen und Fischen der Sevo-Mythologie. Seit meiner Ankunft in diesem Land hatte ich nichts Schöneres gesehen.


  Das Haus, dem wir uns näherten, überstrahlte an Glanz und Größe alle anderen – ein weitläufiges weißes Gebäude, von Oberlichtern durchsetzt, während manche der Nachbarhäuser so verfallen waren, dass sie nicht einmal Fensterscheiben oder Dachziegel ihr Eigen nannten. Als wir uns dem Anwesen derer von Nanabragov näherten, entpuppte es sich als Betonbau, als aufwändige Parodie eines traditionellen sevischen Heims, ein Behältnis aus Zement, dem man ebenso kalt entschlossen Balkone und Wendeltreppchen angeklebt hatte wie die Satellitenschüsseln auf dem Dach.


  Als wir vor dem Haus hielten, fiel meine Eskorte still in sich zusammen. Die Jungen hielten sich an ihren Waffen fest und atmeten langsam durch die Nase. Sie reckten die Hälse, damit sie die Satellitenschüsseln auf dem Dach besser sehen konnten. Gemeinsam dachten sie an Los Angeles, ihre Bestimmung, ein Schicksal, das sich nicht in Worten ausdrücken ließ, nur in Gewehrsalven und der Umarmung nackter Frauen im Whirlpool.


  Die kreisförmige Auffahrt umrundete eine Kopie von Berninis Fontana del Moro; den Marmor, aus dem der stattliche maurische Meeresgott in der Mitte gehauen worden war, hatte man um einiges zu glatt poliert. Ich konnte meine Nana aus dem Haus laufen sehen, gekleidet wie immer – jugendlich eng anliegend, Fleischfalten und Ohrreifen; deutlich hob sich der Buckel ihrer Klitoris unter einem Paar schwarzer Jogginghosen hervor.


  »Da bist du ja«, rief sie.


  Das ließ mich erzittern. »Hallöchen!«


  »Hast du dich aber fein gemacht!«, sagte sie. Ich trug mein zeltgroßes Polohemd und ein paar Khaki-Pluderhosen, die ich mir auf Dr. Levines Rat zugelegt hatte. »Lecker«, sagte sie. »Her mit dem süßen Gesicht.« Sie küsste mich lange und kräftig und drückte mir den ausufernden Arsch, bis sich die Falten meiner Khakis bauschten wie Zeppeline. Ich warf einen Blick zurück auf meine verdutzte Eskorte, als wollte ich sagen: »Seht ihr, so wird man als zivilisierter Mensch behandelt, wenn man bei der Anrede die Höflichkeitsform des vy benutzt.«


  »Komm doch rein«, sagte Nana. »Papa kann es kaum erwarten, dich kennen zu lernen. Das Essen ist fertig. Sie haben extra drei Hammel geschossen.« Sie nahm mich bei der Hand und zog mich hinter sich her; ihre Schultern dünsteten einen süßen Pfefferminzgeruch aus, wie junge Frauenkörper ihn manchmal abgeben, um mir das Leben schwer zu machen.


  Wir betraten ein Vestibül von den Ausmaßen einer mittleren Scheune, vier goldgerahmte Spiegel vervielfachten die Leere des Raumes und erzeugten eine Art unbehauster Unendlichkeit, die ich bisher mit dem Leben nach dem Tode assoziiert hatte. Eine identische Räumlichkeit schloss sich an, dann eine dritte und eine vierte, bis wir schließlich ein Gemach erreichten, in dem ein roter Liegesessel vor einem Flachbildfernseher stand. Mich erinnerte das an das Zuhause meiner früheren Nachbarn, junger New Yorker Investmentbanker, deren Downtown-Lofts (loft spaces, wie sie stolz dazu sagten) nach hastigem Rückzug im Krieg aussahen.


  »Sieh dich um«, sagte Nana, die in ihre Rolle als American-Express-Reiseführerin zurückfiel. »Dies ist ein traditionelles Sevo-Haus, vom Grundriss her ganz ähnlich wie jede x-beliebige Bauernhütte, nur etwas geräumiger. Früher wurden die Zimmer rechteckig um einen Rauchabzug angelegt. So primitiv sind wir nicht, also gibt es bei uns statt eines Abzugs in der Mitte ein kleines Atrium.« Wir traten in den Innenhof, den man eigentlich Staatsforst hätte nennen müssen und der als solcher für ein paar Staaten zusammen gereicht hätte, ein Arrangement aus Gewächsen von Pinien bis zu Maulbeerbäumen, in denen die Finken und Spatzen ihre fröhlichen Weisen sangen, in einem schnellen, nervösen Trillern wie Händler, die auf dem Markt um den einzigen Kunden wetteiferten.


  Der Hof war so weitläufig, dass man das Haus drum herum oft ganz aus dem Blick verlor. All die vergoldeten leeren Räume, die wir vorher durchwandert hatten, waren nichts als Fassade, denn das häusliche Leben spielte sich einzig und allein in dieser warmen grünen Mitte ab und kreiste natürlich um eine lange Tafel, bedeckt mit aromatischen Speisen und rotem Wein, genug, mich an all meinen unbefriedigten Stellen zu reizen.


  Nanas Vater, der Hausherr, saß in der traulichen Runde seiner zahlreichen Gäste, deren Gezwitscher in Wettstreit mit dem der Vögel über ihnen trat. Als ich einmal erspäht worden war, rief er »Ruhe!« und griff nach einem Gefäß, das aussah wie das Horn eines Widders, so wie es einst Judäer bei ihren ausschweifenden Zeremonien benutzt hatten. Sofort drückte ein älterer Diener auch mir ein ähnliches Teil in die Hand, voll des Weines, während die Gäste im Angesicht der Fleischmassen unter meinen sich bauschenden Klamotten schwer schluckten und aufschrien.


  »Stille nun, heiseres Sevo-Volk!«, rief ihr Meister, wobei sein ganzer winziger Körper wundersam zuckte, als hätte man ihm gerade einen elektrischen Schlag versetzt oder ein glühendes Brandzeichen aufgedrückt. »Ein großer Mann weilt heute unter uns! Erheben wir unsere Gläser auf Boris Vainbergs Sohn, auf unseren lieben jungen Mischa, zuletzt Bürger St. Petersburgs, bald Bürger Brüssels und auf ewig Sohn Jerusalems. Nun, wir alle wissen, dass die Vainbergs seit langem in Frieden in diesem Land leben. Sie sind unsere Brüder, und ihre Feinde sind auch unsere Feinde. Mischa, höre meine Worte, ich meine es ehrlich! Solange du unter den Sevo bist, wird meine Mutter auch deine Mutter sein, mein Eheweib wird deine Schwester sein, mein Neffe dein Onkel, meine Tochter dein Weib, und wenn du durstig bist, darfst du dich an meinem Brunnen laben.«


  »Hört, hört!«, rief die ganze Schar und hob ihre Hörner, so wie ich das meine hob. Ein scharfes Gebräu überschwemmte meinen Mund und rann mir das Kinn hinunter. In feucht-alkoholischer Verständnislosigkeit betrachtete ich den Mann, aus dessen Samen meine Nana hervorgegangen war, einen Mann, der mir nun ebenso fest und besitzergreifend in die Augen starrte, wie ich morgens oft auf meine Würstchen blickte. Als er sich in einem vergeblichen Versuch, mich ganz in die Arme zu schließen, an meine Brust warf, durchzuckte es Herrn Nanabragovnas jungenhaften Körper erneut, so stark, dass es ihn beinahe aus dem halb offenen Leinenhemd warf. Eine Art entschlossenes Schniefen entrang sich ihm, und er putzte sich mit seinem Arm die Nase. Die nächste Zuckung entblößte Teile seiner sonnengebräunten Brust; das dichte graue Haar darauf pikste, sonst war sie weich und fest. Dann fiel er über mich her, umarmte mich und küsste mich auf beide Wangen. Ich spürte, wie er an mir zitterte und zuckte, ein wenig wie der elektrische Rasierapparat, der mir morgens das Kinn abholzte. »Herr Nanabragov«, sagte ich, die schwüle Wärme des Vaters fast so sehr genießend wie die der Tochter, »Ihre Nana hat mich hier so glücklich gemacht. Ich wünschte, dieser Krieg würde niemals enden.«


  »Ich auch, mein guter Junge«, flüsterte Herr Nanabragov. »Ich auch.« Er ließ von mir ab und wandte sich dann an seine Tochter. »Nanatschka«, sagte er, »geh und hilf den Frauen mit den Hammeln, mein Schatz. Sag deiner Mutter, dass ich sie den Wölfen vorwerfen lasse, wenn sie die Kebabs verkohlen lässt. Und wir brauchen mehr lipioschka, Liebling. Dein neuer Verehrer sieht wie ein Feinschmecker aus. Wie können wir es da wagen, ihn hungern zu lassen?«


  »Ich würde lieber hier bleiben, Papa«, sagte Nana. Sie stützte die Hände in die Hüften und blickte so finster und bockig drein wie ein Teenager. Sie sah ihrem Vater überhaupt nicht ähnlich – er war eine winzige, nervöse Schneeflocke, sie ein großes, ausladendes Gefäß voll Hoffnung und Lüsternheit. Nur die vollen roten Lippen hatten sie gemeinsam; die aufgeworfenen Wülste verliehen dem Vater den schmollenden Glamour eines Transvestiten.


  »Das Abendessen ist nur für die Männer, mein Engel«, sagte Papa Nanabragov, und ich musste feststellen, dass der Hof tatsächlich nur von Angehörigen dieses langweiligen Geschlechts bevölkert wurde. »Geh dich mit deinen Freundinnen in der Küche amüsieren. Ihr werdet uns einen herrlichen Hammel bereiten. Aber nicht zu scharf braten. Verdirb deinem Kavalier nicht die Laune. So ein feiner Mann.«


  »Das ist so was von altmodisch«, sagte Nana auf Englisch zu ihm. »Das ist so was von total mittelalterlich, echt.«


  »Wie war das, meine kleine Sonne?«, fragte der Vater. »Du weißt doch, mein Englisch ist miserabel. Sogar mein Russisch ist peinlich. Nun, husch, husch! Flattere davon. Aber halt … Gib mir einen Kuss, bevor du gehst.«


  Ich hatte Nana noch nie ihre Wut hinunterschlucken sehen, vor allem, weil ich sie noch nie wütend gemacht hatte (wie kann man auch wütend auf einen Mann ohne Eigenschaften sein?). Sie seufzte tief, ihr ganzer Liebreiz sank aus ihren runden Walnussaugen hinab in die Regionen ihrer leicht o-beinigen unteren Körperhälfte, und ich dachte, sie würde gleich weinen. Stattdessen ging sie zu Papa hinüber, legte ihre Arme um ihn und küsste ihn brav sechsmal, einmal auf jede rote Backe, einmal auf jede kahle Schläfe und zweimal auf die dicke Nase, die sich wie ein Komma abwärts bog. Er kitzelte sie. Sie lachte. Er ließ seinen Körper noch einmal seltsam zucken und gab ihr gleichzeitig einen Klaps auf den Po, grabschte sie auch ein wenig an. »Wissen Sie, Sir«, sagte ich, »eigentlich wäre es doch herrlich, Nana und ihre Freundinnen bei uns am Tisch zu haben. Frauen sind schön.«


  »Ich kann dir nicht beipflichten«, sagte Herr Nanabragov. »Es gibt eine Zeit für Schönheit und eine für Ernst. Lasset uns essen!«
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  Tote Demokraten


  


  Meine Mitesser waren eine Inspiration. Sie aßen mit Inbrunst. Sie aßen mit den Händen. Ihre Hände waren immer voll. Ich nahm am Haupttisch viel Platz ein, und sie langten ungeniert über mich hinweg, um mich herum, an meiner Nase und unter meinem Kinn vorbei, um sich eine saftige Käsepastete oder einen warmen Brocken Fasan zu schnappen oder gefüllte Weinblätter vom Durchmesser eines Unterarms. Mit dem einen Mundwinkel schlürften sie ihr Essen auf, während aus dem anderen armenische Anekdoten herauspurzelten. Das Essen war gut, das Fleisch war fett und genau richtig, der Käse leicht geräuchert, die Klöße in der Suppe von genug schwarzem Pfeffer umhüllt, dass man husten und weinen und unserem ausgeplünderten Planeten für seine ganze Würze danken musste. Ich wurde nervös, schmuggelte diskret ein paar Tavor in mein Widderhorn und löste sie im starken sevischen Wein auf. Aber alles Tavor der Welt hätte meine Ängste nicht dämpfen können. Ich fing an, vor und zurück zu wackeln, wie immer, wenn mir Essen dieses Kalibers beschert wird. Herr Nanabragov hielt mich für einen Chassiden und brachte einen Trinkspruch auf Israel aus.


  »Wir Sevo wissen um die Probleme deines Landes«, sagte er; nur weil ich Jude war, hielt er mich offenbar schon für einen Israeli. »Auch wir sind Opfer unserer geographischen Lage. Sieh dir nur unsere Nachbarn an. Im Süden die Perser, in den anderen Himmelsrichtungen die Türken, weiter im Norden die Russen. Und teilen müssen wir unser Land mit dem svanïschen Affenvolk. Eine schwierige Lage. Stell dir nur vor, Mischa, wenn die Israelis nicht mehr Besatzer und Unterdrücker der Palästinenser wären und sich stattdessen unter dem muslimischen Joch befänden. Ich möchte unsere beiden Völker mit einer herrlichen weißen Stute vergleichen, einen primitiven schwarzen Barbaren im Sattel, der uns die Sporen in die zarten Flanken treibt. Seit St. Sevo der Befreier den Splitter von der Wahren Fußstütze Christi fand, den uns der diebische Armenier überliefert hat – meine Nana hat dir die Geschichte bestimmt erzählt –, konnte unsere Nation sich von ihren Nachbarn absondern, gesegnet mit Bildung und Wohlstand, aber geschlagen durch unsere geringe Zahl und zitternd unter der Knute unserer svanïschen Herren.« Er tat so, als würde er eine Knute hoch über seinen Kopf heben, und machte ein knallendes Geräusch.


  »Wir verdienen die Unterstützung Israels, Mischa, findest du nicht auch? Du musst Israel sagen, dass wir wie ein Volk handeln sollten. Dass wir beide die letzte Hoffnung der westlichen Demokratie sind. Wenn er noch leben würde, Boris Vainberg, dein Vater selig, er würde als Erster an die Tore der israelischen Botschaft klopfen und dort für uns um Hilfe bitten. Und ich weiß, dass ich für alle hier am Tisch spreche, wenn ich sage, dass auch jeder von uns sein Leben für Israel geben würde.«


  »Auf Israel!«, rief die Versammlung.


  »Auf die Freundschaft der Sevo und der Juden.«


  »Tod unseren Feinden!«


  »Hört, hört!«


  »Jesus war ein Jude«, steuerte Nanas kleiner Bruder Bubi ungefragt bei, der Jüngste bei Tisch.


  »Natürlich war er das«, stimmte sein Vater zu, umfasste das knubbelige Kinn des jungen Mannes mit einer Hand und zauste ihm mit der anderen die Haare. Sie waren einander wie aus dem Gesicht geschnitten – auch Bubi war eine kleine mädchenhafte Schönheit, die langsam dick und rund wurde, ein Opfer südländischen Lotterlebens. Die ausgelassenen Zuckungen seines Vaters gingen ihm ab, offenbar fühlte er sich wohl in seinem Baumwoll-T-Shirt, auf dem ein Bild des berühmten lateinamerikanischen Gitarristen Santana prangte. »Ja, Jesus war ein Jude«, bestätigte der Vater und nickte weise dazu.


  »Aber wer Castaneda liest, wird schon merken, dass er keiner war«, sagte jemand.


  »Still, Wolodja!«, rief ein anderer.


  »Nichts gegen die Juden«, versuchte es noch ein anderer.


  Sofort legte ich die Suppenkelle ab, mit der ich mir den grobkörnigen Osetra-Kaviar in den Mund geschaufelt hatte, und sah mir diesen Wolodja genauer an. Er war der einzige gebürtige Russe am Tisch, ein aufgeblasener rotgesichtiger Mann mit den traurigen klaren Augen und den Hängeohren eines Wladimir Putin. Später erfuhr ich, dass Wolodja genau wie Putin ein ehemaliger KGB-Agent war. Unehrenhaft aus dem Dienst entlassen, nachdem er mehr als sein erlaubtes Maß an Amphibienfahrzeugen und Panzerfäusten geklaut hatte, arbeitete er jetzt als Sicherheitsberater des DORSCH. Man ließ ihn wohl besser links liegen. »Der Mann interessiert mich nicht«, sagte ich und tippte hochmütig mit der Kaviarkelle an mein Widderhorn.


  Aber dieser Wolodja wollte von seinem hinterfotzigen Herumhacken auf den Juden nicht lassen. Immer wenn meine Gastgeber auf Schlauheit und Finanzkraft der Juden anstießen, sagte er zum Beispiel: »Ich bin ein guter Freund von Jörg Haider.«


  Oder: »Zufällig sind ein paar meiner besten Freunde Neonazis. Prima Kerle. Arbeiten noch mit den Händen.«


  Oder subtiler: »Natürlich gibt es nur einen Gott. Aber das heißt doch nicht, dass wir alle gleich sind.«


  Der Vater zuckte, riss sich beinahe das Hemd vom Leib und stopfte es sich dann wieder in die Hose. Bubi und die anderen distanzierten sich laut von dem Russen und drohten, ihn des Tisches zu verweisen. Aber ich wollte Wolodja nicht den Gefallen tun, in Wut zu geraten. »Das Judentum lässt mich ziemlich kalt«, verkündete ich. »Ich bin Multikulturalist.« Nur dass es kein russisches Wort für »Multikulturalist« gab, weshalb ich sagen musste: »Ich bin ein Mann, der andere mag.«


  Der Reigen der Trinksprüche setzte sich fort. Wir tranken auf die Gesundheit des Piloten, der mich eines Tages nach Belgien fliegen würde. (»Aber du musst für immer bei uns bleiben«, fügte Herr Nanabragov hinzu. »Wir lassen dich nicht gehen.«) Wir tranken auf Boris Vainberg, den Geliebten Herrn Papa selig, und die berühmte 800-Kilo-Schraube, die er einem gewissen amerikanischen Öl-Dienstleister angedreht hatte.


  Dann war es Zeit geworden, auf die Frauen zu trinken. Herr Nanabragovs buckliger muslimischer Hausdiener namens Falisch wurde in die Küche geschickt, das Weibsvolk zusammenzutreiben. Fetttriefend, verschwitzt und ältlich tauchten sie auf und wischten sich mit den Schürzen die Gesichter ab. Nur meine Nana und eine ihrer Schulfreundinnen wirkten frisch und wohlklimatisiert, als hätten sie sich den Abend über aus der Küche fern gehalten. (Sie hatten tatsächlich in Nanas Zimmer gekifft und ausgestopfte Büstenhalter anprobiert.)


  »Die Bienen kommen, wenn sie den Honig riechen«, sagte Herr Nanabragov, zuckend und mit den Hüften wackelnd. »Frauen, ihr seid wie die Bienen –«


  »Mach schnell, Timur«, sagte eine farblose ältere Frau, das dünne Haar mit Mehl bestäubt. »Du plapperst bis morgen früh, und wir stehen da und lassen den Hammel verbrutzeln.«


  »Leute, das ist mein Eheweib!«, rief Herr Nanabragov und zeigte auf seine Gattin. »Die Mutter meiner Kinder. Seht sie euch genau an, es ist vielleicht das letzte Mal, denn wenn sie die Kebabs verkohlen lässt, werde ich sie heute Abend wahrscheinlich umbringen.« Gelächter und Prösterchen. Die Frauen blickten ungeduldig zurück in Richtung Küche. Nana rollte mit den Augen, blieb aber stehen, bis der Hausherr rief: »Husch, husch, ihr Frauen! Flattert davon … Doch halt. Erst, geliebtes Weib, gib mir noch einen Kuss.«


  Frau Nanabragovna seufzte und trat zu ihrem Gatten. Sie küsste ihn sechsmal, auf Backen, Schläfen und Nase. Sie wollte wieder gehen, aber er stand auf, warf sie zurück und drückte ihr laut einen dicken Schmatzer auf den Mund, während sie winselnd mit den Armen um sich schlug. »Papa«, sagte Nana, »das ist ihr peinlich.« Nana sah mich entnervt aus ihren braunen Augen an, als wollte sie entweder, dass ich ihre Eltern trennte, oder mich mit derselben Leidenschaft auf sie stürzte. Keines von beidem brachte ich über mich. Die Schändung der Frau Nanabragovna nahm indessen ihren Lauf.


  »Oho!«, rief die ganze Versammlung. »Wahre Liebe!« »Sie sind unzertrennlich.« »Genau wie im Kino.« »Fred und Ginger.«


  Herr Nanabragov ließ von seiner Gattin ab, die zu Boden plumpste; ihre Freundinnen mussten ihr aufhelfen. Sie klopfte sich den Schmutz vom Rock, verbeugte sich schüchtern vor den Männern am Tisch, und sich den Mund mit dem Ärmel abwischend, verschwand sie wieder in Richtung Küche. Nana packte ihre Freundin am Arm und folgte den älteren Frauen mit übertriebener männlicher Großspurigkeit.


  Die allseitige, von den Frauen erzeugte Erregung flaute wieder ab. Der Hammel wurde aufgetragen, und seine knorpelige, fettige Konsistenz sollte unsere Zähne noch lange beschäftigen. Der Hausdiener Falisch, ein halb unsichtbarer mohammedanischer Gnom, erschien an unserer Seite, um von dem gigantischen Kebab neue Stücke abzusäbeln. »Esst nur, esst, ihr Herren«, sagte er. »Spuckt die Knorpel ruhig aus, vielleicht kann Falisch sich daraus noch eine Mahlzeit bereiten. Auch recht, spuckt mir die Knorpel ruhig ins Gesicht, Exzellenzen. Bin ich denn kein Mann? Offenbar nicht.«


  Ich konnte kaum fassen, dass ein Diener so ungezogen mit seiner Herrschaft sprach, und drückte im Namen des Gastgebers mein Entsetzen aus. Aber Herr Nanabragov sagte nur: »Wir stehen dir zu Diensten, Falisch. Iss, so viel du magst, und trink, was dein Glaube dir erlaubt.« Und darauf schnitt Falisch sich ein paar besonders zarte Happen ab und machte sich mit jemandes Weinhorn davon.


  Langsam fanden die Männer ihre Sprache wieder. Nachdem sie den Hammel zerkaut und sich den Dessertwein in die Gurgel gekippt hatten, griffen sie zu ihren mobilniki und bellten Befehle quer durch die Stadt oder bezirzten ihre Geliebten. Ein Grüppchen älterer Männer, die sich in Stylingfragen offensichtlich an Herrn Nanabragov orientierten – halb offene Leinenhemden und improvisierte nervöse Zuckungen –, führten dasselbe fruchtlose Gespräch, das in jenem Sommer auch die Salons von Moskau und St. Petersburg beherrschte: ob ein Mercedes 600S (ein so genannter schestjorka) einem BMW 375i vorzuziehen sei. Zu dieser Frage hatte ich wenig beizutragen, außer meiner Vorliebe für Landrover, deren Sitze sich so kuschlig an mich schmiegten. Andere, darunter der schweigsame Antisemit Wolodja, widmeten sich der Ölindustrie in einer Sprache, die ich nicht verstand – »light sweet crude«, »OPEC-Benchmark« und so weiter.


  »Wissen Sie«, sagte ich zu Herrn Nanabragov, »ein komischer amerikanischer Freund von mir glaubt, dass es bei diesem ganzen Krieg um Öl geht. Um eine Pipeline, die entweder durch das Gebiet der Sevo oder der Svanï gelegt werden soll, und wer mehr Profit daraus schlägt.«


  Die Worte ließen Herrn Nanabragov für einen Augenblick erzittern. »Das nennst du einen komischen Freund?«, sagte er. »Nun, es gibt einen Unterschied zwischen Humor und Zynismus. Findest du den russischen Dichter Lermontow komisch? Er fand sich vielleicht komisch. Aber dann hat er öffentlich einen alten Schulfreund beleidigt, der ihn zum Duell forderte und totschoss! Das war dann nicht mehr so komisch …« Er zuckte still und starrte mich an.


  »Ich habe da noch einen komischen Freund«, bedrängte ich ihn weiter, »er sagt, das Figa-6-Ölfeld werde nie ans Netz gehen. Er sagt, die amerikanische Luftbrücke sei nur ein Bäumchen-wechsel-dich-Spiel gewesen, und nun liefen in Svanïstadt überall diese neuen Halliburton-Leute herum, ganz ohne Grund. Was läuft da, Herr Nanabragov?«


  »Du weißt«, sagte Nanas Vater, »dass Alexandre Dumas das Volk der Sevo die Perle des Kaspischen Meeres genannt hat. Na, das ist ein Dichter, der unseren Respekt verdient. Ein Franzose. Viel besser als Lermontow. Er war komisch, aber kein Zyniker. Siehst du den Unterschied?«


  Ich war verwirrt. Ich dachte, die Svanï seien die Perlen des Kaspischen Meeres gewesen. Und was hatte Herr Nanabragov gegen den armen, traurigen Lermontow, und warum pries er diesen abgehalfterten Dumas? Wer scherte sich denn überhaupt um Literatur? In meiner Generation ging es um Hiphop und Erdöl.


  »Na gut«, sagte Herr Nanabragov, »vielleicht waren manche von uns im DORSCH sauer, dass die Svanï die Pipeline kontrollierten, wo traditionell doch wir das Küstenvolk waren und sie die Ziegenficker aus dem Inland. Aber wir wollen das Öl nicht stehlen wie Georgi Kanuk und sein Sohn Debil. Wir wollen mit dem Ölgeld eine Demokratie aufbauen. Das ist der Begriff, um den sich bei uns alles dreht. Demokratie. Wie nennen wir uns? Demokratisches Ordnungs- und Reinheits-Schutzkomitee.«


  »Ich finde Demokratie auch toll«, sagte ich. »Echt gute Sache, keine Frage –«


  »Und Demokratie bedeutet Israel«, sagte Bubi, der sich damit noch einen Klaps auf den Rücken von seinem Vater einfing.


  »Sogar Primo Levi hat zugegeben, dass die Opferzahlen des Holocaust übertrieben waren«, sagte Wolodja.


  Ich ignorierte den ehemaligen KGB-Agenten und sagte: »Vor ein paar Wochen wurde ich Zeuge eines schrecklichen Mordes, den Oberst Svyokla und seine Svanï-Truppen begingen. Einer der Ermordeten war ein guter Freund von mir geworden. Er hieß Trotl.«


  Bei der Erwähnung Trotls war es auf dem ganzen Hof augenblicklich still. Die Männer klappten ihre mobilniki auf und wieder zu. Lautlos pfiff Bubi »Black Magic Woman«. Ein Fink landete auf einem Stück Hammel und begann, uns das Lied seines goldigen Lebens zu singen. »Und«, sagte Herr Nanabragov, »diesen Trotl mochtest du?«


  »Na klar«, sagte ich. »Er war gerade aus New York zurückgekommen, aus dem Century 21, und sie haben ihn abgeknallt. Mitten vor dem Hyatt. Regelrecht hingerichtet, wie es dann immer heißt.«


  Herr Nanabragov klatschte mit den Händen und zuckte dreimal, als würde er ein verschlüsseltes Signal an einen Satelliten funken, der nervös unsere Tafel umkreiste. »Wir haben Trotl auch bewundert«, rief er. »Oder nicht?«


  »Ja! Klar doch!«, trällerten die Versammelten in ihre vor den Mund gehaltenen Hände.


  »Siehst du, Mischa, die svanïschen Ziegenficker glauben, sie könnten uns zum Schweigen bringen, indem sie sevische Demokraten ermorden. Oh, wo sind Israel und Amerika, wenn man sie braucht?«


  »Aber das waren nicht nur sevische Demokraten«, sagte ich. »Es waren Sevo und Svanï. Ein bisschen von jedem. Ein Demokratencocktail.«


  »Weißt du, mit wem du reden solltest?«, fragte Herr Nanabragov. »Mit unserem geschätzten Parka hier. Ei, Parka! Sprich zu uns.«


  Die Versammelten rückten auf ihren Stühlen vor oder zurück, bis ich einen kleinen, klug wirkenden alten Herrn in einem zerknitterten Frackhemd sehen konnte, der sich an einem Hühnerbein festhielt. Er wandte mir seine gelenkige Nase zu und zog traurig die Luft ein. »Das ist Parka Gylle«, verkündete Herr Nanabragov. »Er hat viele Jahre als Dissident in einem sowjetischen Gefängnis verbracht, genau wie dein lieber Papa. Er ist unser berühmtester Dramatiker, Autor von Leise erhebt sich der Leopard, einem Stück, das die Sevo nun dazu gebracht hat, sich tatsächlich zu erheben und die Fäuste in die Luft zu recken. Man könnte ihn das moralische Gewissen unserer Unabhängigkeitsbewegung nennen. Er arbeitet gerade an einem Wörterbuch der Sevo, das schlüssig beweisen wird, wie viel authentischer unsere Sprache ist, im Vergleich zum Svanïschen, diesem verballhornten Persisch.«


  Parka Gylle öffnete den Mund und gab den Blick auf zwei Reihen billig gemachter Silberzähne frei. Jetzt fiel mir wieder ein, wo ich ihn schon einmal gesehen hatte: neben Herrn Nanabragov auf der sevischen Werbetafel auf der Mole. Im wirklichen Leben wirkte er noch müder und noch depressiver. »Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen«, sagte er in einem langsamen, schwerfälligen Russisch, das seinen starken Kaukasusakzent nicht verbergen konnte.


  »Leise erhebt sich der Leopard«, sagte ich, »das kommt mir bekannt vor. Ist das kürzlich in St. Petersburg gespielt worden?«


  »Vielleicht«, sagte Parka Gylle, während er bedauernd von seinem Hühnerbein abließ. »Aber es ist nicht sehr gut. Verglichen mit einem Shakespeare oder einem Beckett sieht man gleich, was für ein kleines Licht ich bin.«


  »Unsinn, Unsinn!«, tönte es aus der Runde.


  »Sie sind sehr bescheiden«, sagte ich dem Dramatiker.


  Er winkte lächelnd ab. »Man muss etwas für sein Land tun«, sagte er. »Aber bald werde ich sterben, und mein Werk wird der Vergessenheit anheim fallen. Je nun. Das Ende wird eine Erlösung sein. Hoffentlich falle ich bald tot um. Vielleicht darf ich diese Süße morgen schon schmecken. Was hatten Sie gerade gefragt?«


  »Trotl«, erinnerte Herr Nanabragov ihn.


  »Oh ja. Ihren Freund Trotl kannte ich wohl. Gemeinsam waren wir im Widerstand gegen die Sowjets. In der letzten Zeit hatten wir Meinungsverschiedenheiten –«


  »Aber ihr seid ganz dicke Freunde geblieben«, unterbrach Herr Nanabragov.


  »In der letzten Zeit hatten wir Meinungsverschiedenheiten«, fasste Parka Gylle zusammen, »aber als ich seine Leiche im Fernsehen sah, wie sie da im Dreck lag, musste ich die Augen schließen. Das Licht strahlte so hell an diesem Tag. Diese höllischen Sommermonate. Manchmal, nachmittags, wenn das Licht so hell strahlt – wie soll ich sagen –, nimmt die Sonne selbst einen falschen Schein an. Und so zog ich die Gardinen zu und verlor mich in Erinnerungen an bessere Tage.«


  »Und er verfluchte die svanïschen Ungeheuer, die seinen besten Freund Trotl ermordet hatten«, soufflierte Herr Nanabragov dem Dramatiker.


  Parka Gylle seufzte. Sehnsüchtig blickte er auf sein vernachlässigtes Hühnerbein. »Ganz genau«, murmelte er, »ich verfluchte …« Mit leeren Augen sah er zu mir auf. »Ich verfluchte …«


  »… die svanïschen Ungeheuer«, sagte Herr Nanabragov ungeduldig zuckend.


  »Ich verfluchte die Ungeheuer …«


  »… die deinen besten Freund ermordet hatten.«


  »… die meinen besten Freund Trotl ermordet hatten. Genau.«


  Und so nahm sich der alte Dramatiker wieder sein Hühnerbein vor und nagte es sorgfältig weiter ab. Wie gern wollte ich ihm beistehen und mit ihm dem ganzen Geschlecht der Sevo. Gott möge mir verzeihen, aber ich fand ihr Feudalgehabe niedlich. Man konnte ihnen ihre Ignoranz nicht zum Vorwurf machen, einem kleinen, leicht zu beeindruckenden Volk, umgeben von intellektuell wenig anspruchsvollen Nationen. Sie waren jung und verbildet wie aufgeplusterte Backfische, die mit kokettem Tänzeln um die Zuneigung von Erwachsenen kämpfen und dabei auch mal eine schlanke Fessel aufblitzen lassen. Zum Teufel mit meiner Petersburger Wohltätigkeitseinrichtung. Dies waren Mischas Kinder. Ich schwor ihrer sonnigen, vorpubertären Sache Lehnstreue, ihrem Traum von Freiheit und unmöglichem Glück. »Die Welt weiß, was ihr leidet«, sagte ich, »und bald werdet ihr euer eigenes Wörterbuch und eure eigene Pipeline haben.«


  »Ach wäre das schön.« Die Männer begannen zu seufzen und unfroh in ihre leeren Weinhörner zu blasen.


  »Gestern hat sich eine Tragödie abgespielt«, sagte Herr Nanabragov. »Eine Tragödie, die alles verändern wird.«


  »Das ist das Ende, das Ende«, stimmten seine Landsleute ein.


  »Beim G8-Gipfel in Genua«, sagte Herr Nanabragov, »hat die italienische Polizei einen Anti-Globalisierungs-Demonstranten erschossen.«


  »Wie traurig«, stimmte ich zu. »Wenn man einem schönen Mediterraner das Leben nehmen kann, was haben wir dann noch für eine Chance?«


  »Als der Kampf der Sevo um Demokratie eben ein paar Marktanteile in den Weltnachrichten gewonnen hatte«, sagte Herr Nanabragov, »da kamen die Quotenkiller aus Italien.«


  »Ein einziger toter Italiener!«, jammerte Bubi und zerrte an seinem T-Shirt, als wollte er mit seinem Vater in einen Zuckwettstreit treten. »Hier hat es in der vergangenen Woche 65 Tote gegeben –«


  »Darunter deinen lieben Trotl«, erinnerte Herr Nanabragov ihn.


  »– und die Welt hat keine Träne um sie geweint.«, sagte Bubi.


  »Wir sind nicht wie diese reichen, verzogenen Italiener, wir wollen Globalisierung total«, sagte Herr Nanabragov zu mir. »Wir wollen Kapitalismus und Amerika.«


  »Und Israel«, sagte Bubi.


  »BBC One, France 2, Deutsche Welle, Rai Due und CNN haben live berichtet, und jetzt, weil ein Europäer tot ist, kannst du einschalten, wo du willst, alle weinen um den Flegel aus Genua.«


  »Wie viele Flegel müssen wir denn noch umbringen?«, sagte Bubi.


  »Psst, mein Sohn, dies ist ein friedliebendes Land«, sagte Herr Nanabragov.


  Plötzlich sahen sie mich alle an und zupften an ihren Hemden herum; Parka Gylle legte sein Hühnerbein ab und rülpste sich elegant in die Hand. »Ihr Konflikt lässt sich schwer definieren«, versuchte ich. »Niemand weiß so richtig, worum es geht.«


  »Um unsere Unabhängigkeit!«, rief Herr Nanabragov.


  »Und Israel«, sagte Bubi.


  »Um St. Sevo den Befreier«, rief einer der älteren Männer.


  »Um die Wahre Fußstütze Christi.«


  »Den diebischen Armenier.«


  »Den leise sich erhebenden Leoparden.«


  »Und natürlich auch um Parkas neues Wörterbuch!«


  »Alles schön und gut«, sagte ich. »Aber die Leute wissen nicht mal, wo euer Land liegt oder wer ihr seid. Ihr habt keine weltbekannten kulinarischen Spezialitäten; wenn ich alles richtig verstanden habe, ist eure Diaspora in Südkalifornien, drei Zeitzonen von der Medienmetropole New York; und bei euch gibt es keinen lang anhaltenden Konflikt mit hohem Wiedererkennungswert wie zwischen den Israelis und den Palästinensern, über den sich die Menschen in den reicheren Ländern beim Abendessen streiten können. Am besten, ihr organisiert euch eine UN-Intervention wie in Osttimor. Vielleicht schicken sie Truppen.«


  »Die UN wollen wir nicht«, sagte Herr Nanabragov. »Wir wollen keine Soldaten aus Sri Lanka auf unseren Straßen. Das haben wir nicht nötig. Wir wollen Amerika.«


  »Wir wollen big time«, krähte Bubi auf Englisch.


  »Bitte, du musst mit Israel reden«, sagte Herr Nanabragov, »dann empfehlen sie uns vielleicht den Amerikanern.«


  »Wie soll ich denn mit Israel reden?«, fragte ich. »Was soll ich ihm sagen? Ich bin ein einfacher belgischer Bürger.«


  »Dein Vater hätte gewusst, was man sagen muss«, erklärte mir Herr Nanabragov.


  Still käuten wir diese Mitteilung eine Weile wieder. Die Finken trällerten den Spatzen etwas zu, und die Spatzen revanchierten sich. Es kam zu einem Stromausfall. Das Haus um uns herum wurde dunkel, und sofort warf das Mondlicht Schatten auf die verglasten weinberankten Veranden. Schließlich sprangen die Notstromaggregate an. Aus der Küche hörten wir den schwermütigen Gesang der Frauen, nur meine Nana fehlte im Chor. Irgendwo in der Ferne fiel ein Hund in das Jaulen ein.


  Herr Nanabragov hatte Recht. Mein Vater hätte gewusst, was man sagen musste.
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  Ein böser Diener


  


  Die Trinksprüche verebbten. In Plastikkanistern trug man süßen Wein auf, und die Männer wurden langsam betrunken. Noch nie hatte ich Menschen im Kaukasus so viel wegbechern sehen. »In der Sowjetzeit tranken wir vor Glück und Liebe; heute trinken wir, weil wir müssen«, sagte Herr Nanabragov, und das war sein letzter program-matischer Trinkspruch des Abends. Die Männer stellten sich in einer Reihe auf, mir die Wangen zu küssen, und ihre Schnapsfahnen und kratzigen Gesichter waren mir nicht unangenehm. »Du musst dich um uns kümmern«, bettelten einige. »Unser Schicksal liegt in deiner Hand.«


  »Meine Mutter wird deine Mutter sein«, versicherten mir andere. »Du kannst dich immer an meinem Brunnen laben.«


  »Stimmt es«, flüsterte Wolodja mir zu, der ehemalige KGB-Agent, »dass die Juden fast die ganze Pornoindustrie in der Hand haben?«


  »Na klar«, sagte ich. »Ich versuche mich auch ab und zu an einem Pornofilm. Wenn Sie von ein paar gefallenen russischen Frauen hören, rufen Sie mich an. Es dürfen natürlich auch junge Mädchen sein.«


  Herr Nanabragov küsste mich sechsmal, auf Wangen, Nase und Schläfen, so wie seine Frau und Tochter ihn geküsst hatten. »Guter Mischa«, sagte er lallend. »Braver Junge. Du darfst uns nicht verlassen und nach Belgien gehen, kleiner Mann. Wir lassen dich einfach nicht weg.«


  Nana trat auf den Balkon, zog mich dann in ihr klimatisiertes Schlafgemach und stieß mich auf eins der beiden kleinen Betten. »Oh, Gott sei Dank«, sagte sie. »Bitte fick mich.«


  »Jetzt?«, sagte ich. »Hier?«


  »Oh bitte, bitte, bitte«, rief sie. »Mach’s mir, Daddy.«


  »Dich poppen?«


  »Genau so.«


  Ich nahm auf den kalten weißen Laken Haltung an. Er stand mir nicht gleich, die Treppe hatte mir zugesetzt. Aber der süße dunkle Geruch kürzlich ausgeatmeten Haschischrauchs und die allgemeine NYU-typische Lockerheit halfen ihm auf. Sie zog ihr Hemd hoch, hakte ihren Büstenhalter auf und ließ ihre Brüste in Position fallen. In der relativen Dunkelheit von Nanas Schlafzimmer, abgewandt von den Ölförderungseinrichtungen und dem »Plateau International«, wurden ihre Zitzen natürlich beleuchtet – vom Mond und den Sternen, die ihnen oben einen Glanzpunkt aufsetzten und unter ihnen eine dunkle Falte zogen. Ich presste sie zusammen und nahm sie in den Mund. »Na dann«, sagte ich.


  Sie warf sich auf mich, führte mich in einer einzigen, gut geschmierten Bewegung ein, ohne die vielen kleinen Schreie, die Frauen sonst ausstoßen, wenn man in sie eindringt. Ich schloss die Augen und versuchte, den Schmerz zu genießen. Ich stellte mir Nana und dann noch eine Nana und eine dritte vor, die mir alle auf Händen und Knien den Vollmond ihrer Ärsche entgegenstreckten und darauf warteten, dass ich sie von hinten nahm.


  »Genau so, Snack Daddy«, sagte Nana, die kürzlich von meinem College-Spitznamen erfahren hatte. Sie lehnte sich auf mich und fing an, sich durch die Vorhänge aus schwarzem Fleisch zu wühlen wie durch die Auslagen eines hippen Secondhandladens. Schließlich fand sie, was sie gesucht hatte.


  »Bitte«, sagte ich, »heute Abend bin ich ganz wund. Und ich habe zu viel gegessen. Das könnte –«


  »Ganz sanft«, sagte sie. »Ich bin ganz sanft. Ich habe mir sogar die Fingernägel geschnitten.« Und damit hakte sie ihren Finger in das vermooste Bullauge meines Arsches und arbeitete sich langsam tiefer vor.


  »Autsch«, sagte ich, weniger vor Schmerz, als um mein ganzes gegenwärtiges So-Sein auf den Begriff zu bringen. Meine Augen gewöhnten sich langsam an die Dunkelheit, und ich konnte die Poster an den Wänden erkennen – in einer Ecke hing die Ankündigung eines Vortrags von Edward Said an der City University von New York, eines sehr gut aussehenden Palästinensers, in einer anderen das Foto einer Boygroup. All die kleinen Jungen waren so vollendet sonnenbraun wie meine Nana und hatten so volllippige Schmollmünder wie Bubi oder meinetwegen auch ihr Vater. Während sie mich weiterritt, ließ ich meinen Blick von einem Bild zum anderen schweifen, erst an der einen Brust vorbei, dann an der anderen, bis ich jeder einen Wert zumaß: linke Titte Professor Said, rechte Titte Boygroup. So verschiedene Geschmäcker hatte meine liebe Nana, Geschmäcker, wie nur ganz junge Menschen sie zusammenbringen können.


  Ich hörte ein dumpfes Stöhnen, das Geräusch eines voll gefressenen Bauches.


  Ich zwinkerte. Da stand noch ein Bett im Zimmer. Darauf die schwachen Bewegungen eines Mädchens. Das musste die Schulfreundin sein, die ich kurz beim Abendessen gesehen hatte, bevor Herr Nanabragov die Frauen in die Küche schickte. Nana merkte, dass ich verwirrt war, und beugte sich vor. »Ist doch okay«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Wenn Sissi total high ist, guckt sie gerne zu.«


  »Aaaargh!«, schrie ich. Ich bedeckte meine Brüste, den peinlichsten Teil meines Körpers (gemeinsam mit meinen schlaffen Unterarmen formten sie vier in der Gegend herumbaumelnde Mehlsäcke). Ich ruckelte mit dem Hintern, bis Nanas Finger herausflutschte. Ich versuchte, uns in die Betttücher einzuwickeln, aber es gab einfach nicht genug davon.


  »Keine Angst, Snack«, lachte Nana. »Wir sind einfach high und langweilen uns, mein Süßer.«


  Ich versuchte, Nana abzuschütteln, aber sie leistete Widerstand. Die Gegenwart ihrer Freundin erzeugte Scham und Lust zugleich in mir. Ich packte die Matratze, hob meinen Arsch und fing an, Nana zu stoßen – ich zeigte Eigeninitiative, wie man so sagt. »O shit«, kreischte sie. »Mach’s mir, Mischa. Genau … so.«


  Auf dem anderen Bett stöhnte und raschelte die Freundin. Ich mag es, wenn man laut meinen Namen sagt. Ich hob ein Knie und stellte Nana schräg, damit Sissi besser sehen konnte, was ich mit den dicht bewaldeten Fortpflanzungsorganen ihrer Freundin machte, ließ ihre Arschbacken auf meine Schenkel und gegeneinander schlagen. Ich wollte, dass ihre Freundin juchzte und mich auf Russisch in der Höflichkeitsform des vy ansprach. Ich wollte sie beide schwängern und dann unter irgendeinem Vorwand verlassen und weit fortgehen.


  »Falisch!«, schrie Nana, kletterte plötzlich hastig von mir herab und verhüllte ihre Kurven unter einem bereitliegenden Morgenrock. Sie zeigte auf das Fenster. Herrn Nanabragovs Hausdiener hatte sein Gesicht an die Scheibe gepresst, der Halbmond seines Schnurrbarts schwebte über dem runzligen Stern seiner Lippen. Nana schüttelte die Faust, und sofort verschwand der Diener und ließ nichts als kondensiertes Begehren zurück. »Dieser verdammte Scheißmuslim«, sagte Nana.


  Ich rieb mir den nassen Stumpf meines chuj und hoffte, Nanas zweiter Mund würde zurückkommen und ihn wieder schlucken. Ich drehte mich zu ihrer Freundin Sissi um, die ihre üppige Mähne beiseite gestrichen hatte und mir zwei wunderschöne graue Augen entgegenhielt, die Pupillen so weit wie die Sonne Absurdistans. »Jetzt musst du ihn bezahlen«, sagte Nana.


  »Wie bitte?«


  »Jedes Mal, wenn Falisch mich mit einem Jungen erwischt, will er 100 Dollar haben.«


  »Aber –« Ich wusste nicht, was erniedrigender war, die Summe oder die Tatsache, dass es andere so genannte Jungen gab.


  »Er ist im Hof. Lauf!«, sagte Nana, ging zu ihrer Freundin hinüber und umarmte sie. Sofort begannen sie, auf Französisch zu flüstern, ihr lautes Pferdelachen zu lachen und einander die Haare zu flechten.


  Falisch saß im Hof zwischen dem dreckigen Geschirr, auf dem Tomatenfetzen in Lachen von Olivenöl schwammen. Gemütlich schmauchte er an einem Pfeifchen, in der Luft hing der Duft von Tabak mit Apfelaroma. Ich warf ihm eine Hundertdollarnote in den Schoß. Er nahm sie, prüfte sie gegen das Mondlicht, faltete sie dann und steckte sie in die Tasche seines karierten Hemdes. »Ich hätte gerne noch mal 50 Dollar«, sagte er, »weil ich Sissi dabei gesehen habe, wie sie zusah, wie Nana Sie ritt.«


  Mich ritt. »Wenn ich meinen Diener jemals bei dem erwischen würde, was du machst, würde ich ihn persönlich ins Jenseits verfrachten«, sagte ich und ließ den kleinen Schein in Falischs offene Hände fallen. »Bei meiner Seele, ich würde ihn eigenhändig garrottieren.«


  »Ins Jenseits?«, sagte Falisch und kratzte sich den stoppeligen Matrosenschnitt. »Na ja, es gibt Leute, die sich auf das Jenseits freuen, aber ich nicht. Im Jenseits wird man mich fragen: ›Was hast du in deinem früheren Leben gemacht?‹ Und ich werde antworten: ›Ich habe geschuftet wie ein Ochse, um meine Familie zu ernähren.‹ Und man wird sagen: ›Gut, dann wirst du hier auch schuften wie ein Ochse, um deine Familie zu ernähren.‹«


  »Du kannst von Glück sagen, dass du für so eine prominente Familie arbeitest«, sagte ich. »In Tadschikistan hungern die Kinder.«


  »Prominente Familie«, sagte Falisch. »Die ganze Gesellschaft heute Abend war früher beim KGB. Sogar der Dramatiker Parka Gylle hat am Ende mitgemacht. Die sevischen Patrioten! Das sind dieselben Arschlöcher, die vorher auch schon am Ruder waren. Innerhalb von zwei Sekunden sind sie von Hammer und Sichel auf die Wahre Fußstütze Christi umgeschwenkt. Und Bubi, dieser Kretin von einem Sohn. Mit seinem Porsche und seinen Nutten. Eine Schande.«


  Ich wusste, dass Falisch Recht hatte, was die Familie Nanabragov anging. Ich wusste, dass ich mich auf etwas Finsteres einließ oder wenigstens auf etwas moralisch Zwielichtiges, aber ich tat nichts dagegen. Ich ließ es geschehen. Langsam und dann immer schneller zog das DORSCH mich an sich. Fast glaubte ich schon an Nana und ihre Familie. War ich schon fast verliebt in ihren Vater und seine zuckenden Überzeugungen. Parka Gylle und sein glorreiches Wörterbuch der Sevo hatten mich kalt erwischt. Leise erhebt sich der Vainberg.


  Am Zufallscollege hatte man uns beigebracht, dass einzig zählte, was wir uns erträumten und woran wir glaubten, dass die Welt sich irgendwann nach uns richten, sich im Takt mit unserer Güte drehen und uns direkt in unsere zarten weißen Arme fallen würde. All die »Einführung in die Kunst des Striptease«-Kurse (offenbar war jeder unserer grotesken Körper auf seine Weise vollkommen), die »Memoiren für Fortgeschrittene«-Seminare, die Symposien zum Thema »Hemmungen überwinden und zu echtem Selbstausdruck finden«. Und es war nicht nur das Zufallscollege. In ganz Amerika erodierte die Membran zwischen Kindheit und Erwachsenenleben, das Fantastische und das Persönliche verschmolzen miteinander, reife Sorgen regredierten in einen rosa Kinderdunst. In Brooklyn hatte ich Partys besucht, auf denen Mittdreißiger beiderlei Geschlechts leidenschaftlich die Feinheiten von Disneys Kleiner Meerjungfrau oder die Abenteuer ihrer liebsten Superhelden diskutierten. Tief in unserem Innersten sehnten wir uns alle nach einer Vereinigung mit dieser kleinen rothaarigen Unterwasserschlampe. Wir wollten hoch über die Stadt hinwegfliegen, es mit den irdischen Mächten unter uns aufnehmen und für irgendjemandes Rechte kämpfen, egal wessen. Danke, das Volk der Sevo tut es auch. Es zeigte sich, dass Demokratie den Stoff zum allerliebsten Zeichentrickfilm aller Zeiten abgab.


  »Möchten Sie etwa lieber von Georgi Kanuk regiert werden?«, schrie ich Falisch an. »Der die Erträge aus dem Ölreichtum des Landes in Monte Carlo verprasst? Und die Meinungsfreiheit unterdrückt?«


  »Was für eine Freiheit?«, sagte der muslimische Diener. Er hüllte den Hammelkopf, den Mittelpunkt der Tischdekoration, der schon von einer Heerschar von Fliegen zerlegt wurde, in eine Wolke von Tabakrauch. »Für den letzten Krieg haben sie die halbe männliche Bevölkerung von Gorbigrad rekrutiert. Meinen Sohn haben sie in einen gepanzerten Truppentransporter gesteckt, der auf unerklärliche Weise explodiert ist und ihn von der Hüfte abwärts verbrannt hat. Heute ist er 23, so alt wie Bubi. Wie kriege ich den Krüppel verheiratet? Wissen Sie, was es mich kostet, ihm eine halbwegs anständige Frau zu besorgen? Wer zahlt mir denn die ganzen deutschen Salben, die ich ihm auf den Körper schmiere? Mein einziger Sohn sieht aus wie ein Majonäsebrot. Aber wen kümmert es schon, wenn noch ein Mohammedanerjunge durch die Mangel gedreht wird? Wir sind alle bloß Kanonenfutter für die Familie Kanuk oder die sevische Kaufmannschaft. Vielleicht sollte ich versuchen, nach Oslo zu gehen wie mein Vetter Adem. Aber wozu? Die Europäer scheißen auf ihn. Oder vielleicht kann ich Taxifahrer in den Golfstaaten werden wie mein Bruder Rafik. Aber diese Wüstenaraber behandeln uns da unten auch wie die letzten Neger. Und man bekommt nicht mal was Anständiges zu trinken, wegen dieser durchgeknallten wahabitischen Mullahs. Wohin Muslime auch immer gehen, dieselbe Scheiße. Wozu leben?«


  »Du solltest deiner Herrschaft danken, dass sie versucht, dir die Demokratie zu erkämpfen«, sagte ich. »Die Freiheit wird deinem Sohn ein neues Leben schenken. Und wenn nicht ihm, dann seinen Kindern. Und wenn nicht ihnen, dann ihren Kindern. Übrigens habe ich in Petersburg eine Wohltätigkeitsorganisation namens ›Mischas Kinder‹ –«


  Falisch winkte ab. »Bitte«, sagte er. »Die ganze Welt weiß, dass Sie ein Snob sind und ein Melancholiker und mit Ihrer Stiefmutter geschlafen haben. Was soll man da noch über Sie sagen?«


  Auch wieder wahr.
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  Snobismus und Melancholie ade


  


  Ich will Ihnen noch etwas erzählen. Als ich vier oder fünf Jahre alt war, haben meine Eltern für den Sommer immer eine Hütte gemietet, ungefähr 100 Kilometer nördlich von Leningrad in der Nähe der finnischen Grenze. Sie stand hoch auf einem gelblichen, von allerlei Unkraut überwucherten Hügel, mit einer verrotteten Hainbuche darauf, die in meinen Träumen immer menschliche Gestalt annahm und mich verfolgte. Am Fuße des Hügels floss ein Bächlein, das dieselben Zischlaute von sich gab wie alle Bächlein (denn plätschern tun sie ja an sich nicht), und wenn man dem verschlungenen Bächlein folgte, vorbei an seinen vielen Wasserfällen, gelangte man in eine graue sozialistische Siedlung – die nicht mehr wirklich eine Siedlung war, sondern eine Art Depot für Benzol- oder Kerosintransporter, Laster für alle möglichen leicht entzündlichen Gase.


  Oh Mann. Was will ich damit sagen? Der Geliebte Herr Papa und ich hatten da so ein Seemannsding laufen. Er besorgte alte ausgelatschte Schuhe und riss das Leder ab, so dass nur noch die Gummisohlen übrig blieben, mit denen er noch alles Mögliche anstellte – zum Beispiel baute er aus Papier und Zweigen ein improvisiertes Segel –, und dann ließen wir diese Schuhboote das Bächlein hinunterschippern. Ich glaube, wir sind immer nebenher gelaufen und haben sie angefeuert und Lieder über Ameisen und Raupen gesungen und über Mami, die in ihrer Schürze Mohnkuchen buk, und keck glänzten in Papas Gesicht die schwarzen Augen über dem buschigen, windgepeitschten Ziegenbart. Und wenn ich mein Erinnerungsvermögen strapaziere, kann ich der Szene eine Art Heldentum des Alltags abgewinnen oder sie sogar zu einem Bild der Sohnesliebe stilisieren – wie Vater und Sohn ihre Gummisohlenregatta flussabwärts bis in eine alte Siedlung verfolgten, die nun ein Abstellplatz für verrostende Benzoltransporter war, auf deren Tanks man den gut gemeinten Warnhinweis gepinselt hatte: ABSTAND HALTEN – EXPLOSIONSGEFAHR.


  Und nun sagen Sie mir, worum es hier geht. Was wollte ich eigentlich sagen? Warum ist es so schwer, anständig um einen dahingegangenen Elternteil zu trauern? Warum kann ich meinen Vater nicht rehabilitieren wie Gorbatschow die Opfer Stalins? Am liebsten würde ich eine Geschichte aus dem Totalitarismus erzählen, von einem Mann, der sich gegen alle Widerstände durchsetzt, mit dem Geliebten Herrn Papa in der Rolle des klugen, lebenslustigen Mittelschichtvaters. Aber immer kommt die Wahrheit meinen guten Absichten in die Quere.


  Die Wahrheit ist: Die blöden Schuhboote sind auf dem Bächlein nie weit gekommen, nach zehn Sekunden sind sie voll Wasser gelaufen und gesunken oder wurden von einem hungrigen sowjetischen Biber aufgefressen. Die Wahrheit ist: Nach einer Weile gingen uns die Schuhe aus, und der Geliebte Herr Papa ging zu Booten aus Walnussschalen über (dasselbe Konzept, aber viel kleinere Boote), die er in unserer alten, ausgesonderten Badewanne schwimmen ließ, wo sie genauso schnell vollliefen und sanken. Die Wahrheit ist: Papa hatte nur ein sehr lückenhaftes Wissen von Auftriebskräften, eine sehr mangelhafte Vorstellung davon, wie sich feste Gegenstände über Wasser hielten, und das, obwohl er wie alle sowjetischen Juden zum Maschinenbauingenieur ausgebildet worden war.


  Die Wahrheit ist: Eigentlich konnte Papa nicht glauben, dass er tatsächlich eine Rolle dabei gespielt hatte, ein herumtollendes, furzendes Lebewesen mit eigenen Gefühlen wie mich in die Welt zu setzen, und er packte mich so fest, dass ich blaue Flecke an den Armen bekam, und starrte mir mit einer Art hilflosem Zorn in die Augen, seine knospende Liebe für mich von Ängsten umzingelt. Und von Selbsterkenntnis.


  Er wollte mich nicht schlagen. Er wollte nicht auf meinen chuj eindreschen. Da noch nicht. Aber kleine Jungen prügelte man eben (»Liebe reimt sich auf Hiebe«, pflegten seine bekloppten Verwandten zu sagen), damit keine Schwächlinge aus ihnen wurden, die sich in der Grundschule nicht behaupten konnten. Als er sieben war, hatte Papas Stiefvater ihn mit einem Schürhaken verhauen, und als er 13 wurde, feierte er seine Mannwerdung, indem er seinen Stiefvater mit demselben Schürhaken halb totschlug. Dann briet er auch ein paar Verwandten noch ordentlich eins über und verunstaltete einen Säufer auf der Straße, den man für einen Kinderschänder hielt. Er ist richtig mit dem Schürhaken Amok gelaufen. Das war ein schönes Finale, auch wenn der Geliebte Herr Papa ein paar Jahre später für eine Weile in die Anstalt musste.


  Die Wahrheit ist: Der Geliebte Herr Papa hatte keinen blassen Schimmer, was er mit mir anfangen sollte. Er lebte in einer abstrakten Welt, wo nicht Kindererziehung die höchste Form des Guten darstellte, sondern der Staat Israel. Dorthin zu ziehen, Orangen zu züchten, Badehäuser für die rituellen Waschungen menstruierender Frauen zu entwerfen und auf Araber zu schießen – das war sein großer Traum. Als es dann mit dem Sozialismus vorbei war und er endlich betrunken am Strand von Tel Aviv die Fäuste schwingen durfte, merkte er natürlich, wie dämlich und unsentimental das kleine Land war, seine sinnstiftende Mission fast so banal und ausgeleiert wie früher die unsere – Träumen, die man in Gefangenschaft hegt, tut die Freiheit selten gut.


  


  


  Im Park Hyatt Svanï City war ich indessen frei wie nie zuvor. Morgens, mittags und abends nahm ich meine ganz eigenen rituellen Waschungen vor und befreite meinen Körper von den demütigenden Gerüchen der Fettleibigkeit. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal so sauber gewesen war. Die Größe der Badewanne des Hyatt (ein Artefakt von altrömischen Ausmaßen) ermutigte mich, Zuflucht im Wasser zu suchen. »Splish splash«, heißt es in der amerikanischen Weise. Ich weiß nicht mehr, wie sie weitergeht.


  Ich war ein neuer Mensch. Kein Snob mehr und kein Melancholiker, was immer Falisch auch sagen mochte. Ich genoss meine Körperlichkeit und wollte sie mit der ganzen Welt teilen oder wenigstens mit den ungebildeten kleinen Zimmermädchen, die hereinplatzten und »blehlebhlebhlebhhhhheh!« oder irgend so etwas Einheimisches schrien, protestierend mit den Armen fuchtelten und wegrannten. »Kommt zurück, ihr kleinen Dusselchen«, rief ich dann und warf ihnen einen nassen Schwamm hinterher, »ich vergebe euch alles!«


  Von meinen Flanken stieg der Dampf auf wie die Weihrauchschwaden in der Kuppel des Sevo-Vatikans. Das Wasser übernahm die Verantwortung für all meine Sünden. Es umfing die Berge und Täler meiner toten Reptilienhaut, weichte sie Schicht für Schicht auf und schälte sie mir ab; wunderbarerweise verstopfte sie nicht den Abfluss, sie löste sich in Luft auf und bildete über dem Klo einen Regenbogen. Lang verachtete Teile von mir wurden an die Oberfläche geschwemmt, meine Nacken, meine Brüste, das Wasser ließ sie eins nach dem anderen auftreiben und verlieh ihnen im dampfigen Dämmerlicht einen Heiligenschein. Ich ließ meine Beine nach oben schwimmen, bis sie ganz von selbst die Position der schwangeren Jungfrau auf dem Gynäkologenstuhl einnahmen und ich spüren konnte, wie mein Sohn mir in meinem Bauch zärtliche Tritte versetzte. Ich fühlte mich von Kopf bis Fuß selig und pudelwohl. Die über der Badewanne angebrachten Schmuckspiegel zeigten mich, wie ich wirklich war – ein großer Mann mit einem breiten Mondgesicht, kleinen, tief liegenden blauen Augen, der Nase eines klugen Raubvogels, einem Dickicht elegant ergrauender Haare, die mich neuerdings in eine lang verleugnete Reife hatten hineinaltern lassen.


  »He, wie gefällt dir dein Sohn?«, fragte ich den Geliebten Herrn Papa, dessen imaginären Frühstückstisch ich direkt neben meiner Wanne aufgestellt hatte.


  Papa kaute an einem Stück Krakauer auf Butterbrot, ein morgendlicher Leckerbissen, von dem seine Schweizer Ärzte irrtümlich angenommen hatten, dass er ihn umbringen würde. Mit seiner brotlosen Hand hielt er sich das mobilnik an den fleischigen Mund, als wollte er es auch noch hinunterschlucken. »Nein«, sagte er und durchbohrte mit seinen Blicken die beinahe unendlichen Weiten seiner Brieftasche. Sein Alkoholikermund zog sich bei jedem Wort in Falten. »Nein, das reicht ganz und gar nicht. Wenn er sich traut … Na, dann mach ich ihn aber fertig. Wir haben alle in der Tasche – beim Zoll Sucharschik, bei der Agrareinfuhr Saschenka, in Moskau Mirskj, Belugin auf dem Revier. Und wen hat er? Wenn er noch mal mit leeren Händen ankommt, werf ich seine Mutter vor die Straßenbahn!«


  »Papa! Sieh mich an! Sieh nur, wie gut ich mich entwickelt habe. Sieh nur, wie hübsch und jung ich im Wasser aussehe.«


  Papa griff sich eine Teetasse und kippte die heiße Flüssigkeit ohne das leiseste Anzeichen von Schmerz hinunter. Er hielt sich gern für so stark wie die Bären mit den rasierten Köpfen und unglücklichen Kindheiten, die er um sich versammelt hatte. Er hielt sich gern für vollkommen wetterfest, solange das Wetter warm und trocken war. »Jetzt warte mal, Mischa«, sagte er. »Ich telefoniere gerade, ja?«


  Wie wenig er mit mir anfangen konnte. Aber warum hast du mich dann herbestellt, Papa? Warum hast du dich in mein Leben gedrängt? Warum hast du mir das alles angetan? Warum hast du mir den chuj abschnibbeln lassen? Ich bin auch religiös, aber mein Glaube feiert nur, was es wirklich gibt, Papa. »Spargel«, rief Papa in sein mobilnik. »Der weiße aus Deutschland verkauft sich gut. Aber diesmal machst du alles richtig, sonst gibt’s von mir und den meinen was in die pizda.«


  »Was in die pizda, Papa? Das ist aber nicht schön. Kinder haben Ohren, weißt du?«


  Mit einem übertriebenen Klicken schaltete er sein mobilnik aus, so hatte er es im Fernsehen gesehen. Mit einem von Ljubas Hermès-Halstüchern wischte er sich Wurst und Butter von den Fingern. Er kam zur Badewanne herüber und stand über mir, und ich schauderte in meiner Nacktheit vor ihm. Ist das der Grund, warum Isaak auf den Bildern immer nackt ist, während Abraham sich warm und sicher in einen Mantel hüllt?


  »Weißt du noch, wie du mich immer gebadet hast, Papa?«, sagte ich. »Du hast mich gebadet, bis ich zwölf war. Bis ich groß war, stimmt’s, Papa? Und dann hast du damit aufgehört. Zu viel Arbeit, hast du gesagt. Zu viel zu waschen.«


  »Ich bin inzwischen ein viel beschäftigter Mann, Mischa«, sagte Papa mir. »Die Zeiten haben sich geändert. Heute müssen wir alle hart arbeiten. Alle außer dir offenbar.«


  »Ich habe ein Kunstpraktikum in New York gemacht«, erinnerte ich ihn. »Und ich hatte ein schönes Loft. Meine Rouenna hat mit mir Wäsche gewaschen. Warum hast du mich entführt, Papa? Warum hast du den armen Roger Daltrey aus Oklahoma umgebracht?«


  »Na gut«, sagte Papa. »Du willst, dass ich dich wasche? Wo ist der Schwamm?«


  Er legte mir die Hand um den Nacken. Sie war warm und rau. Er roch anheimelnd nach Knoblauch. Als er die Hände um eine meiner Brüste legte, versuchte ich, den Ekel in seinen Augen zu erspähen, aber er hatte sie geschlossen. Er hob meine Brust an und wusch ihre Unterseite. Man muss auch in den Falten putzen, hatte er mir beigebracht. Er schrubbte. Fester und fester. Er ging auf meinen Bauch los, packte eine Falte, bearbeitete sie grob mit dem Schwamm, bis sie sich wund und benutzt anfühlte, und machte dann mit der nächsten weiter. »Liebst du mich noch, Papa?«, fragte ich.


  »Ich werde dich immer lieben«, sagte er und machte weiter, weiter unten.


  »Ich möchte auch an etwas glauben, Papa«, sagte ich. »So wie du an Israel geglaubt hast. Ich möchte dem Volk der Sevo helfen. Ich bin nicht dumm. Ich weiß, dass man ihnen nicht trauen kann. Aber sie sind besser als ihre Nachbarn. Ich möchte Trotls Tod rächen. Wirst du mich mehr lieben, wenn ich in meinem Leben etwas Großes erreiche?«


  »Wenn du schon jemandem helfen willst, dann hilf deinen eigenen Leuten«, sagte Papa und schrubbte mir den Staub und den Sand von den Schenkeln.


  »Herr Nanabragov sagt, ich soll mit Israel reden. Wie macht man das, Papa? Gibt es da einen Trick?«


  Aber Papa rubbelte einfach weiter, wiegte sich mit zusammengebissenen Zähnen und wackelndem Lemurenkopf. »Glaubst du, ein Mensch kann die Welt verbessern, Mischa?«, fragte er mich schließlich.


  »Ja«, sagte ich. »Das glaube ich wirklich. Und du?«


  Papa zog einen Schuh aus. Er nahm ein Taschenmesser, trennte mit ein paar hastigen Schnitten die Sohle ab und schuf die Umrisse eines der Schuhboote, die er für mich gebaut hatte, als ich noch klein war. Er legte die Sohle in die Badewanne. Tapfer kämpfte sie gegen die Wellen an, die ich mit meinen tiefen Atemzügen erzeugte, hob dann ihren Bug zur Decke und sank wie ein Stein.


  Ich sah mich im leeren Badezimmer um. Es war jetzt ganz still, nur irgendein Hyatt-Gerät stieß sein elektronisches Fiepen aus. Mein Papa war tot. Aljoscha-Bob hatte mich verlassen.


  Es gab viel zu tun.


  31


  Das Luau von KBR


  


  In der Republik war es August geworden. Aus dem Süden wehte ein unangenehm warmer Wind – aus dem Iran, wie ich vermutete –, und schloss Svanïstadt in einen Würfel aus heißer Luft ein. Das Wetter war so erbarmungslos, dass Timofej mich durch die Stadt begleiten und mir in einem verzweifelten Versuch, mich kühl zu halten, Eiswürfel zwischen die Titten schieben musste. Als Belgier bekam ich langsam ein Gefühl dafür, was meine Landsleute da unten in König Leopolds unklimatisiertem Kongo durchmachen mussten.


  Das Luau von Kellogg, Brown & Root zur Feier der Figa-6-Ölfelder von Chevron/BP war das gesellschaftliche Ereignis der Saison. Alle sprachen nur noch davon – die weißen Männer am Pool des Hyatt, die Kindersoldaten an den Straßensperren, die jungen Zimmermädchen, die Timofej eingestellt hatte, mir nachmittags die Füße zu schrubben. KBR war besonders für seine großzügigen Präsentkörbe bekannt, und die Menschen fragten sich, was sie auf dem Luau auf dem Dach wohl bekommen würden. (Um Ihnen ein wenig den Spaß zu verderben: eine Dose Beluga-Kaviar, dazu einen Servierlöffel aus Perlmutt mit dem Halliburton-Logo; eine Auswahl von Düften aus der Parfümerie 718, darunter das neue »Ghettomän«-Rasierwasser; und goldene Ohrringe in Form kleiner Ölförderplattformen, ein schönes Geschenk für Timofejs neue Freundin, eines der älteren Zimmermädchen aus dem Hyatt.) Das Luau von KBR war in der Stadt definitiv ein Muss, und ich nahm meine Einladung als Zeichen, dass ich nun dazugehörte. Wenn ich Nanas Vater und dem DORSCH bei ihrem Streben nach Ordnung und Demokratie helfen wollte, musste ich mich streng auf das Wichtigste konzentrieren, und das war in Absurdistan immer Golly Burton.


  Ich hatte gehört, dass die KBR-Leute texanisch locker drauf waren (die Zentrale sitzt in Houston), und so warf ich mich in ein altes Paar karierter Shorts und ausgelatschte Sandalen, die mir immer von den verschwitzten Füßen rutschten, egal wie fest ich die Riemen schnallte. Nana dagegen sah in ihren feurigen Cowboystiefeln und dem körperbetonten Houston-Astros-T-Shirt supersexy aus. So ließ ich mir Baseball gefallen.


  Am großen Halliburton-Tag schoben Nana und ich eine schnelle Nummer vor dem Fernseher (CNN), wuschen einander in der duftenden Badewanne zärtlich mit dem Schwamm und nahmen dann von meiner Suite den Fahrstuhl das eine Stockwerk aufwärts zur Dachterrasse.


  Wir wurden von einem amerikanischen Soldaten mit einer Oakley-Sonnenbrille und einem Kevlar-Helm begrüßt, bewaffnet mit einem gewaltigen Sturmgewehr; mitten im Waffenstillstand ein überraschender Anblick. Eine Empfangsdame in Zivil legte uns duftende Kränze aus Rosen- und Orchideenblüten um die Hälse, setzte mir ein Baseballkäppi und Nana ein Halliburton-Strohhütchen auf und warnte uns vor der Sonne. »Sind die Präsentkörbe da drinnen?«, fragte Nana und reckte ungeduldig den Hals.


  Ich konnte 1000 amerikanische Hamburger auf dem Feuer riechen; von einigen ging der Geruch nach purem dunklem Fleisch und Holzkohle aus, andere brutzelten unter einer üppigen Schicht Schmelzkäse. Halliburtonianer und Einheimische mit guten Beziehungen drängten sich auf dem Dach. Die absurdischen Männer trugen ihre typischen Wollhosen und braunen Oxfordschuhe, ihre Gattinnen protzten mit dicken goldenen Halsketten und Bernsteinarmreifen, die um einen Birkenstamm gepasst hätten. Die KBR-Leute spalteten sich in zwei Lager: Briten (die meisten aus Schottland) in gestärkten weißen Hemden und Hosen mit Bügelfalte sowie ihre weniger steifen Kollegen aus Texas und Louisiana in Hawaiihemden und schwarzen Kniestrümpfen. Einheimische Köche hatten sich hinter einem langen Büfett aufgereiht und gaben dampfende Schüsseln mit Shrimp Gumbo und Langusten-Étouffé aus, während die Feinschmecker den Stand der »Svanï City Sashimi Company« belagerten. Die Aussicht vom Dach war atemberaubend und all-inclusive-mäßig, ein Platz in der ersten Reihe des Amphitheaters der absurdischen Hauptstadt, auch wenn der schönste Teil der Skyline von einem Spruchband verdeckt wurde, das die Worte trug: KELLOGG, BROWN & ROOT + CHEVRON/BP = LICHT, ENERGIE, FORTSCHRITT.


  Und in kleineren Buchstaben darunter: HURRA, FIGA-6!!! HEUTE HAST DU GEBURTSTAG !!!


  Ich warf einen knusprigen Hamburger ein, schüttete etwas Relish hinterher, überredete ein Hyatt-Girl in einem Hula-Hula-Hemdchen dazu, mir ein süßes Parfüm auf die Hände zu sprühen, und bat sie, mir die Richtung zum Klo zu weisen. Auf dem Weg kam ich an einem Dutzend zwei Meter hoher Totempfähle mit allerlei groteskem pazifischem Schnitzwerk vorbei, aus denen eine Art hawaiianisches Kriegs-Tom-Tom hervortönte (Halla walla halla walla halla walla), und an einer Topfpalme voller Papageienkäfige. Den Papageien hatte man beigebracht, »Kwaaak! Kellogg, Brown! Kwaaak! Halliburton!« zu sagen und dazu ein paar Ausdrücke, die ich nicht richtig verstand, so wie »LOGCAP! Kwaaak! LOGCAP! Kwaaak! Cost-Plus-Vertrag! Cost-Plus-Vertrag!«


  Dass die Papageien mehr über die Geschäfte von Halliburton wussten als ich, fand ich erschütternd. Ich beschloss, mich schlau zu machen.


  KBR hatte ein hübsches Außenklo mit einer marmornen Pissrinne für die Herren aufgebaut. Wie auf der Grundschule ging man grüppchenweise pinkeln. In der einen Ecke grunzten die Sevo und Svanï und versuchten, den Harn an ihren Prostatadrüsen vorbeizuquälen, in der anderen Ecke zeichneten schottische Ingenieure mit festem Strahl ihre Initialen an den sahnigen Marmor. Aber ich brauchte keinen Papagei, um zu wissen, dass die Texaner und ihre Clique hier die Alpha-Affen waren, und so wartete ich, bis dort ein Platz frei wurde, und baute mich zwischen zwei klobigen Amerikanern mit toastbrotfarbenen Schnurrbärten auf.


  Schüchtern holte ich meinen chuj hervor und tröpfelte drauflos, wobei ich das berühmte amerikanische Lied »Dixie« pfiff, damit ich weniger auffiel. Die Männer redeten alle durcheinander, in ebenso idiomatischem wie idiotischem Englisch. Ich musste mich konzentrieren.


  »Nachher zockt hier Bechtel noch alles ab«, knurrte einer der Männer über meinen Kopf hinweg.


  »Die haben mich angerufen, wollten wissen, wann’s richtig losgeht. Wann die Jungs aus der Ukraine hier die Inferstruktur zu Klump schießen. Hab ich gesagt: ›Um die Pferde macht euch mal keine Sorgen, ladet einfach die Kutsche voll.‹«


  »So sind sie bei Bechtel eben drauf. Große Klappe, nichts dahinter.«


  »Jungs, wenn die Kavallerie erst kommt …«, rief einer zu meinen Pissgenossen herüber. »Wir werden hier absahnen, vom Feinsten. Immer an das Wort mit L denken!«


  »Meinst du wieder die Lesbo-Nutten, Cliffey? Lasst den Typen ja nicht wieder ins Radisson.«


  »Ich meine L-O-G-C-A-P. Und was heißt das?«


  Die Männer fingen an zu lachen, und mein Nebenmann pinkelte mir auf die Sandale. »Cost-Plus!«, rief jemand.


  »Cost-Plus!«, fielen die anderen ein.


  »Blankoscheck!«


  »Lieferzeiten unbegrenzt!«


  »Liefermengen unbegrenzt!«


  »Lieferqualität – egal!«


  »Einfach rumstehen und beschäftigt tun!«


  »Vier Dollar für den Lunch!«


  »Vier Dollar fürs Blasen!«


  »Vier Dollar für Cliffeys Schwester!«


  »He, sorry, Großer«, sagte mein Nebenmann, dessen Atem nach Bourbon und frischer Minze roch, als wäre er ein mannsgroßer Mint Julep. »Hab ich dir wohl gerade auf den Fuß geschifft.«


  »Keine Sorge«, sagte ich und schüttelte die Sandale ab. »Mein Diener macht das wieder sauber.«


  »Habt ihr das gehört, Leute?«, kreischte der, den sie Cliffey nannten, ein mitgenommener kleiner Mann, der trotzdem das Sagen zu haben schien. »Sein Diener macht das wieder sauber. Der Typ muss ein Großkotz von Bechtel sein!«


  »Die Bechtel-Leute sitzen alle oben in San Francisco. Die haben keine Diener, die haben Lustknaben !«


  »Ich bin nicht bei Bechtel«, sagte ich zaghaft. »Und ich bin auch nicht schwul. Ich bin Belgier. Ich vertrete Herrn Nanabragov und das DORSCH.«


  »Nanabragov?«, sagte mein Nebenpisser. »Du meinst Zuckerchen? Was ist eigentlich mit dem los? Sieht aus wie vom eigenen Hund an die Kette gelegt.«


  »Ach, der ist schon okay«, sagte Cliffey. »Hat mit LOGCAP zu tun. Sind gut im Geschäft mit ihm. Und drüben im Vaumini stehen sie total auf den.«


  »Was ist denn das Vaumini?«, fragte ich.


  »Verteidigungsministerium. Du hast ja echt überhaupt keine Ahnung.«


  »Hab ich dich nicht mal mit Nanabragovs Tochter gesehen?«, fragte mich ein anderer Pisser. »Dieser kleinen Nana-Ziege da? Ihr seid doch mal zusammen den Boulevard der Nationalen Einheit runtermarschiert und du hattest hinten bei ihr die Hand in der Hose! Wart ihr beim Priester?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, wir sind noch nicht verheiratet, Sir.«


  »Guck dir den an! Hat sein Dankgebet noch nicht gesprochen, stopft sich aber schon das Maul voll.«


  »Wie heißt du, Junge?«, fragte Cliffey.


  »Mischa Vainberg«, sagte ich.


  »Hat uns dein Daddy nicht diese 2000-Pfund-Schraube angedreht?«


  »Äh, vielleicht«, sagte ich.


  »Scheiße, wer es schafft, uns zu verarschen, kann auch gleich Gouverneur werden. So einen wie deinen Daddy gibt’s nicht oft, Junge. Kannst du stolz drauf sein.«


  Die anderen an der Pissrinne knurrten anerkennend.


  »Ich bin auch stolz auf meinen Daddy«, sagte ich, auf meine Weise knurrend. »Entschuldigung, Leute. Ich glaube, ich habe ausgepisst.«


  Ich trat aus dem Klo, auf jede nur denkbare Art erleichtert. Die KBR-Typen waren schon in Ordnung. Na gut, in Amerika wurde Halliburton in gewissen Kreisen schlecht gemacht, aber vielleicht verstanden die Liberalen an der Ost- und Westküste einfach den Kulturrelativismus von Texanern nicht.


  Nur ein Begriff war mir immer noch ein Rätsel: LOGCAP. Vielleicht würde ein Halliburton-Papagei mir weiterhelfen. Ich suchte mir ein besonders geschwätziges Exemplar, dessen Schwanzfedern im fauligen Grün der amerikanischen Währung leuchteten. »LOGCAP«, sagte ich zu dem Vogel.


  »Cost-Plus! Cost-Plus!«, krächzte es zurück.


  »LOGCAP! LOGCAP!«, schrie ich den Papagei an.


  Er hob einen Flügel und malte mit einer Kralle ein paar Zahlen in die Luft. »Kwaak!«, sagte er. »Vaumini!«


  »Verteidigungsministerium?«, sagte ich. »Versteh ich nicht, du komischer Vogel. In Absurdistan sind keine amerikanischen Truppen. Wir sind nicht mehr in den Nachrichten. Niemand weiß, dass es das Land überhaupt gibt.«


  Der Papagei begann bedeutungsvoll von einem Ende seiner Stange zur anderen zu wandern. Er hob den Schnabel, so dass sein Profil dem meinen glich. »Beschäftigt tun! Beschäftigt tun!«, sagte er. »Budget überziehen! Kwaak!«


  Larry Zartarian schlich sich an mich heran. Der arme Hoteldirektor sah aus, als hätte er sich die letzte Woche über in einem finnischen Bunker versteckt. Ich wusste plötzlich, was Ice Cube in seinem Song mit pale face meinte. »Mischa, da läuft was«, sagte er und wischte sich nervös die Hände an den Hosen ab. Seine Mutter schnaubte zustimmend hinter einem der Totempfähle.


  »Was läuft denn, Larry?«


  »Das DORSCH hat mich angewiesen, das Dach bis morgen zu räumen.«


  »So?«


  »Im Hotel hat eben ein ukrainischer Söldnertrupp eingecheckt. Und Wolodja, das alte KGB-Arschloch, hat mit so einer Art Teleskop auf dem Dach herumgeschnüffelt. Die wollen hier irgendein ganz dickes Ding abziehen.«


  Ich erinnerte mich daran, wie es eben durch die Pissrinne geplätschert war: Wenn die Jungs aus der Ukraine hier die Inferstruktur zu Klump schießen.


  »Der Papagei hat von Cost-Plus gesprochen«, sagte ich. »Was meint er damit?«


  »Cost-Plus-Verträge gehören zu den Bedingungen von LOGCAP«, sagte Zartarian.


  »Und was ist dieses LOGCAP?«


  Zartarian wühlte in seinen Taschen herum und zog ein zerknittertes Stück Papier heraus. Einen Ausdruck einer US-Regierungs-Homepage, offenbar aus der Zeit, als das Internet in Absurdistan noch erlaubt war. Er zeigte auf den erklärenden Absatz.


  


  LOGCAP – das Logistics Civil Augmentation Program – besorgt für die US-Army in Friedenszeiten das Outsourcing von Dienstleistungen an zivile Unternehmen für den Kriegsfall und andere Ernstfälle. Die zivilen Dienstleister unterstützen die US-Streitkräfte bei Missionen des Verteidigungsministeriums (Vaumini). Der Einsatz ziviler Unternehmen bei militärischen Operationen erlaubt die Konzentration der militärischen Einheiten auf ihre eigentliche Aufgabe oder auf die Überbrückung von Versorgungsengpässen. Das Programm stellt den Streitkräften zusätzliche Mittel zur Verfügung, die ihren ordnungsgemäßen Einsatz erleichtern.


  


  Outsourcing von Dienstleistungen? Militärische Operationen? Ordnungsgemäßer Einsatz? »Scheiße, Larry, was soll das denn heißen?«, fragte ich Zartarian. »Und was hat das mit KBR oder Absurdistan zu tun?«


  »LOGCAP heißt, dass KBR mit der Army einen Exklusivvertrag als Dienstleister bei Militäreinsätzen hat«, erklärte Larry. »In Somalia und Bosnien war das auch schon so. ›Cost-Plus‹ bedeutet Prozente auf all ihre Ausgaben. Je mehr sie bei KBR ausgeben, desto mehr verdienen sie. Marmorklos, Handtücher mit Monogramm, endlose Übungen, Versorgungslaster, die einfach nur so rumstehen, können sie alles machen. Das ist wie ein Blankoscheck vom Verteidigungsministerium.«


  »Aber die US-Army ist doch gar nicht hier«, sagte ich. »Und hier ist nicht Somalia oder Bosnien. Hier gibt es Öl. Wir haben Figa-6. Eine sevische Minderheit ringt gegen ihre svanïschen Unterdrücker.«


  »Die Angelegenheiten meiner Gäste gehen mich nichts an«, sagte Zartarian mit einem Seitenblick auf seine Mutter, die sich noch immer hinter dem Totempfahl versteckte, »aber ich würde mich aus dieser Sache lieber raushalten, Mischa. Lass dich nicht mit dem DORSCH ein.«


  »Ja, du hast Recht«, sagte ich zum in der Hitze schmorenden Hoteldirektor. »Meine Angelegenheiten gehen dich nichts an. Und jetzt entschuldige mich bitte, Larry.«


  Ich wollte zu meiner Nana. Ich fand sie beim Armdrücken mit ihrem Vater an einem für das DORSCH reservierten Tisch. Unter ihrem schweren Gesicht und dem schwellenden Busen verfügte Nana über beachtliche Unterarme, reine Muskelpower. Es sah aus, als würde sie es Zuckerchen zeigen, aber in letzter Sekunde zog ihr Vater durch, bezwang sie und ließ ihre plumpe dunkle Hand auf den Tisch krachen.


  »Du Widerling!«, schrie Nana, rückte von ihm ab und rieb sich das schmerzende Fäustchen.


  »Sechs Küsse«, sagte ihr Vater. »Du schuldest mir sechs Küsse. Jetzt komm schon. Du bist doch ein großes Mädchen. Wir haben gewettet, und jetzt bist du dran.«


  Nana seufzte, quälte sich ein Lächeln ab und drückte ihrem Vater pflichtbewusst den Mund aufs Gesicht. »Hallo, Freunde«, begrüßte ich meine neue Familie.


  »Ah, da kommt Mischa Vainberg, unser großer Held!«, sagte Herr Nanabragov und wischte sich den Sabber seiner Tochter ab. Er stellte mir einen großen Plastikstuhl hin und packte mich väterlich am Genick. »Wir haben gute Nachrichten für dich, mein Söhnchen. Ich werde dir genauso viel Freude schenken wie meine Tochter. Würde es dir etwas ausmachen, wenn Parka Gylle und ich dich morgen in deiner Suite besuchen? Dann können wir uns mal in Ruhe unterhalten.«


  »Es wäre mir eine Ehre, Herr Nanabragov«, sagte ich. »Sie können sich immer an meinem Brunnen laben.«


  »Sehr gut«, sagte Nanabragov. »Seht nur! Die Nutten kommen!«


  Begleitet von einem Applaus, der das Dach erzittern ließ, sprangen die Prostituierten des Hyatt, beinahe 20 an der Zahl, auf eine improvisierte Bühne, auf der man Mikrofone für sie aufgestellt hatte. Für diesen Anlass hatten die Nachtfalter ihre üblichen hautengen Oden an Bauchnabel und hängende Unterarme abgelegt. Ein paar von ihnen trugen Männeranzüge und Cowboyhüte, andere Army-Tarnklamotten und Oakley-Sonnenbrillen, und wieder andere hatten sich die Gesichter schwarz geschminkt, hielten Pappspeere und trugen das Wort »Somalier« auf den nackten Brüsten. »Wie in diesem japanischen Theater«, sagte Herr Nanabragov. »Wo die Frauen alle Rollen spielen.«


  Ängstlich lächelten uns die Prostituierten von der Bühne herab an, strichen sich die Haare aus den feisten Gesichtern und warfen ihren Freiern, die man daran erkannte, dass sie am lautesten applaudierten und »Fatima, hier!« und »He, Natascha, komm zu Papa!« riefen, kleine Küsschen zu.


  Nana lachte über die Zurschaustellung ihrer gefallenen Schwestern, und gerade wollte ich auch mitlachen, als mir an einem Tisch in der Nähe ein Mann auffiel, der feierlich in seine Chilischüssel starrte, die Hände steif im Schoß verschränkt. Sofort erkannte ich seinen sonnengebräunten Pfirsichkopf. »Da sitzt Oberst Svyokla!«, rief ich Herrn Nanabragov zu. »Da sitzt Trotls Mörder! Wer hat den denn eingeladen? Was hat er hier zu suchen?«


  »Pssst, Junge«, sagte Herr Nanabragov, einen Finger an den Lippen. »Das ist ein Halliburton-Fest. Wir müssen uns respektvoll verhalten. Wir kümmern uns später darum.«


  »Ich mag es, wenn du dich aufregst«, sagte Nana und spielte mit dem Finger in meinen Ohren. »Du bist so süß, wenn du für eine gute Sache kämpfst, Mischa.«


  Eine der Hyatt-Nutten, eine hübsche, schlanke mit naturblonden Locken und Augen wie aus Zinn, bat um unsere Aufmerksamkeit. »Entschuldigen, Gentleman und Lady!«, rief sie. »Entschuldigen bitte!« Sie wartete, bis es ruhig geworden war, blickte dann auf einen Notizzettel und lief krebsrot an. »Im Namen von KBR-Damen-Hilfskorps« – sie zeigte auf die anderen Sexarbeiterinnen – »und der verschiedenen Volksstämme von Republika Absurdsvanï möchte ich sagen, danke Golly Burton, dass Sie in unser Land gekommen sind!«


  An allen Tischen brandete Applaus auf. Herr Nanabragov sprang zuckend auf. Nanas Bruder Bubi steckte die Finger in den Mund und pfiff. Ich winkte einem vorbeigehenden Kellner und bestellte noch eine Languste.


  »Golly Burton ist berühmte Firma«, fuhr die Prostituierte fort. »Firma, was jeder kennt. Und KBR ist stolze Tochter Golly Burtons. Wir in Absurdsvanï verdienen KBR-Dienste manchmal gar nicht. Wir sind zerstritten. Wir machen Gewalt. So dumm! Jetzt gehen Figa-6-Ölfelder ans Netz und Dank sei Golly Burton. Unsere Kinder haben jetzt viele Öl, sichert ihre Zukunft und …« Sie sah auf ihre Notizen und versuchte, lautlos das Wort auszusprechen. »Prosperität …«


  »Quatsch keine Opern!«, rief jemand.


  »Ausziehen!«, rief ein anderer.


  Instinktiv entblößte die Prostituierte ihre makellosen jungen Schultern. »Und jetzt Schluss mit den Vervolksreden, hier kommt das Damen-Hilfskorps mit seinem historischen Tribut an KBR!«


  Geschickt hatten die Mädchen musikalische Nummern zu einer Geschichte von Kellogg, Brown & Root verwoben. Die erste, »We’ve got friends in high places, look at all their smiling faces« (»Freunde ganz oben lächeln dich an«), war eine Hommage an Brown & Roots notorische Beziehungspflege, vom ersten Rippchen für den Chef der texanischen Straßenbaubehörde bis zum jahrzehntelangen Werben um Lyndon B. Johnson. Später feierten die Mädchen Brown & Roots viele Militärausrüster-Verträge in Übersee, von Vietnam (»Oh, me so horny!« – Macht mich so geil!) über Somalia (»Oh, it’s so thorny!« – Hier ist kein Heil!) bis nach Bosnien, für das sie in eine musikalisch perfekte Adaption von Queens »Bohemian Rhapsody« ausbrachen (»I see a little silhouetto of a Serb/Golly Burt! Golly Burt! Will you do the fandango?«).


  Aber die berührendste Nummer des Abends war »Gonna be your Baby Daddy«, ein langsames Rhythm-’n’-Blues-Duett zwischen einem »KBR-Arbeiter«, besessen von seiner Produktivität auf den Figa-6-Ölfeldern, und seiner lange vernachlässigten Freundin, einer absurdischen Prostituierten.


  
    Prostituierte: BP, Chevron, Texaco,


    Was behandelt ihr mich so?


    


    KBR-Arbeiter: Ich bohr und bohre Stunden, ja,


    Dann komm ich heim und lieg dumm da.


    


    Prostituierte: Da draußen hast du nichts verlorn,


    Sollst zwischen meinen Beinen bohrn.


    


    KBR-Arbeiter: Du schmilzt wie Rohöl unter mir,


    Wie lang darf ich dich fingern hier?


    


    Prostituierte: Nie darfst du mich nach Hause schicken,


    Ich will dich wieder glücklich ficken.


    


    KBR-Arbeiter: Ich bin so müde, eine Niete.


    


    Prostituierte: Kauf mir Parfüm, zahl meine Miete.

  


  Schließlich wandte sich der angebliche KBR-Arbeiter (eine ältere Nutte mit angeklebtem Schnurrbart) von der Geliebten ab und wandte sich in einem vollen Bariton direkt ans Publikum: »Houston, wir haben ein Problem …«


  Aus dem Off erklang eine amerikanische Stimme: »Roger, KBRArbeiter. Was haben Sie für ein Problem?«


  »Ich … ich glaube, ich habe mich verliebt.«


  Unser Held brach zusammen und versprach der Prostituierten Ehe und Ehrbarkeit und ein Windows-Diplom von der Volkshochschule Houston.


  
    Du willst mich nur wegen dem Pass,


    So sagen sie, doch Liebling, lass.


    


    Ich lass mich total auf dich ein.


    Ich will dein Baby Daddy sein.

  


  Das Finale entlockte den älteren absurdischen Damen ein paar Tränen, sie vergruben sich in ihren Nachtisch aus Käsekuchen und Baklava, und selbst Nana stupste mich an und sagte: »Ach, das war aber irgendwie süß.«


  Die Obernutte dankte allen für den donnernden Applaus und bat die Männer von KBR zum »verschärften Bohren« in eine reservierte Suite im 40. Stock. Mit dem Dröhnen einer abhebenden Boeing stürmten 100 Texaner und Schotten die Bühne.


  Nana und ich schnappten uns die Präsentkörbe.
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  Der Kommissar für multikulturelle Angelegenheiten


  


  Früh am nächsten Morgen wachte ich auf und quetschte mich in meinen Hyatt-Morgenmantel. Das war zuerst nicht leicht (der Morgenmantel war viel zu klein), aber schließlich hatte ich wenigstens meinen halben Körper flauschig umhüllt. Ich fühlte mich abgerundet, im Vollbesitz meiner Kräfte. So wie der Reichstag sich in Christos Verpackung gefühlt haben muss. Ich bestellte mir Platten voller Obst und Gebäck und kannenweise dampfenden Kaffee und Tee.


  Es war Zeit für meine Aussprache mit Herrn Nanabragov und Parka Gylle.


  Zur verabredeten Stunde (beziehungsweise eine Stunde später) marschierten sie in meinem Wohnzimmer auf und ließen sich auf gegenüberstehende Sofas fallen; der Dramatiker kauerte sich neben mich und sah peinlich berührt auf seine zusammengekrampften Hände, Herr Nanabragov fläzte sich hin und zuckte lebhaft in der Morgensonne.


  »Wir haben tolle Nachrichten«, sagte Herr Nanabragov. Heftig ruckelnd, schob er sich eine Hand ins Hemd. »Gerade kommen wir von einem Plenum des Demokratischen Ordnungs- und Reinheits-Schutzkomitees. Neulich beim Abendessen hast du uns alle wirklich beeindruckt. Ein Kosmopolit, ganz wie der Herr Papa. Auf gewisse Weise bist du sogar fortschrittlicher als er, und dabei war er schon ein ganz eigener Kopf. Außerdem wirst du eines Tages vielleicht meine Tochter heiraten und sie zur Mutter deiner Kinder machen. Und so haben wir einstimmig beschlossen, dir einen Posten auf Ministerebene anzubieten. Wie würde es dir gefallen, DORSCH-Minister für sevischisraelische Angelegenheiten zu werden?«


  »Äh«, sagte ich. »Wisst ihr, liebe Freunde, ich bin ja nur ein einfacher belgischer Bürger, der sich durchs Leben schlägt. Was verstehe ich schon von Regierungsgeschäften? Meine Geschäfte werden von anderen geführt.«


  »Was für Geschäfte?«, fragte Herr Nanabragov. »Unser Geschäft ist die Demokratie, genau wie deins. Hast du deinen Freund Trotl vergessen, den Märtyrer? Trotl hätte es so gewollt. Glaubst du nicht, Parka?«


  Der Dramatiker starrte an die Decke, den kleinen Finger tief in seinem Ohr vergraben. »Parka!«


  »Wie war die Frage?«, sagte Parka Gylle und schmierte sich ein wenig Ohrenschmalz an den Hosensaum. »Es ist noch früh, meine Herren. Ich bin müde und fühle mich krank.«


  »Sein Freund Trotl, der Märtyrer. Der Demokrat –«


  »Um ehrlich zu sein, wir waren gar nicht so eng befreundet«, sagte Parka. »Wir haben uns kurz auf einer Hochzeit getroffen, und irgendjemand hat ihn dann erschossen. Wir haben im Ganzen vielleicht zwei Stunden miteinander verbracht.«


  »Wir wollen Trotl, dem Demokraten, ein Denkmal setzen«, sagte Herr Nanabragov. »Und sein Bild in unserer Pressemappe verwenden. Siehst du, Mischa, du bringst uns auf völlig neue Marketingideen. Du bist eine Inspiration. Und aus noch einem Grund solltest du DORSCH-Minister werden. Alle wissen, wie sehr du New York liebst. Wenn wir das Land unter Kontrolle haben, könnten wir dich zum UNBotschafter in New York machen. Dann kannst du dort mit Nana leben. Wie würde dir das gefallen?«


  Mir stand der Mund offen. Die kalte Hyatt-Luft kitzelte mir die Kehle und ließ meine Zunge trocken werden. »Das würdet ihr für mich tun?«, brach es aus mir hervor.


  Herr Nanabragov lächelte. Parka Gylle pfiff mit geschlossenen Augen »New York, New York«. Das Pfeifen ging in Schnarchen über, und der Dramatiker kippte graziös um und legte mir den warmen grauen Kopf auf einen Teil meiner Schulter. »Er mag dich«, flüsterte Herr Nanabragov. »Wir müssen die Alten immer in Ehren halten.«


  Ich legte den Kopf schief, damit ich Parka Gylle nicht mit meinem unrasierten Drittkinn kratzte. Ein Botschafterposten bei den Vereinten Nationen? Würden die Sevo wirklich das ganze Land übernehmen? Die Führungsrolle lag ihnen so viel mehr als den svanïschen Ziegenfickern. Oder war das nur Propaganda, die ich beim Abendessen aufgeschnappt hatte? »Du weißt doch, dass die Amerikaner eine Visasperre über die gesamte Familie Vainberg verhängt haben«, sagte ich. »Sie werden mich nicht reinlassen.«


  »Wir können dir diplomatische Immunität verschaffen«, sagte Herr Nanabragov. »Und wenn du in deiner neuen Rolle als Minister für sevisch-israelische Angelegenheiten mit Israel verhandelst, bist du für die Amerikaner Gold wert. Für Israel werden sie alles tun.«


  Die Sache mit Israel verwirrte mich noch immer. Wie sollte ich mit jemandem verhandeln, wenn ich mit meinem mobilnik noch nicht einmal Auslandsgespräche führen konnte?


  »Wissen Sie, Herr Nanabragov, Israel ist gar nicht wirklich mein Land. New York ist mein Land. Ich bin sehr stolz darauf, Jude zu sein, aber ich bin kein religiöser Jude, das waren Baruch Spinoza, Albert Einstein oder Sigmund Freud auch nicht. Eigentlich waren die besten Juden allesamt assimilierte Freidenker. Die bärtigen Juden, die sich an der Klagemauer wiegen und vor ihrem Gott kauern, das sind eher zweitklassige Juden.«


  Herr Nanabragov nahm es mit Fassung. »Schön«, sagte er. »Du bist stolz, dass du keinen Gott hast. Aber sag mir, Mischa, wer möchtest du denn später einmal sein?«


  Wie wollte ich gerne sein, wenn ich groß war? Eine Frage, die meine Generation bis in die Vierziger nicht losließ. Im Moment hatte ich vor allem Herrn Nanabragovs Tochter vor Augen, ihre sommersprossigen dunklen Brüste, die mich an der Nase kitzelten. »Wie wäre es mit einem Amt als Minister für multikulturelle Angelegenheiten?«, sagte ich.


  »Was ist das?«, fragte er.


  »Ich wäre für alle Minderheiten zuständig. Ich würde die verschiedenen Volksstämme Absurdsvanïs vereinen. Und alle gemeinsam würden wir jeden zweiten Tag Festivals und Konferenzen veranstalten. Zur Feier unserer kulturellen Identitäten. Das würde in den Augen der Welt viel Eindruck machen. Versöhnen statt spalten!«


  »He, Parka, aufwachen!«, sagte Herr Nanabragov. »Hier geht es um die Zukunft.«


  Parka regte sich und wischte sich den Mund. Sein Blick fiel auf die glatten grauen Oberflächen rundherum, und er verkroch sich noch tiefer im gequälten Leder des Sofas. »Wo bin ich?«, fragte er.


  »In der Welt der jungen, kaufkräftigen Konsumenten«, sagte Herr Nanabragov. »Und jetzt hör dir mal an, was aus unserem Mischa werden wird. Er wird Kommissar für Nationalitätenfragen.«


  »Minister für multikulturelle Angelegenheiten«, korrigierte ich ihn leicht.


  »Mul-ti-kul-tu-rell. So ein schönes Wort, Parka, das solltest du in dein neues Sevo-Wörterbuch aufnehmen.«


  »Ich nehme nur wirkliche Worte auf«, sagte Parka und rieb sich die Nase.


  »Still, alter Mann«, sagte Herr Nanabragov. »Du darfst nicht so alt werden, dass du uns nichts mehr nützt. Da wir gerade von jungen, kaufkräftigen Konsumenten sprechen, Mischa, wusstest du, dass wir Sevo unsere eigene Rap-Gruppe haben? Würde Rap dir in deinem neuen Amt helfen?«


  »Rap bewegt die Menschen und gibt ihnen Power«, sagte ich auf Englisch. »Was ist das für eine Gruppe?«


  »Sie nennt sich die Wahre-Fußstützen-Posse. Sogar ich mag ihre Texte. He, vielleicht bin ich ja auch multikulti!«


  »Das sagt sich so leicht –«, fing ich an, ohne den Satz zu Ende zu führen. Ein seltsam nahes Krachen erschütterte das Penthouse, als hätte man direkt neben mir ein Gewehr abgefeuert, dann noch eins und noch eins und noch eins und noch eins und noch eins und noch eins und noch eins und noch eins und noch eins. Die Fenster erzitterten in ihren Rahmen, der Flachbildfernseher schlug gegen die Wand, und die Sonne wurde nacheinander von zehn Rauchfahnen verhüllt, gefolgt von fernem Donnergrollen. Im Gebälk unseres Leichtbau-Wolkenkratzers wurde ein leises Ächzen hörbar, als ein Schleier aus dichtem Rauch grandios wie heranrollender Nebel an unsere getönten Fenster schwappte.


  Nun sprang die Sprinkleranlage an, ihr schrilles Alarmfiepen beruhigte mich mit seiner schrillen Endlosschleife. Von irgendwoher kam Wasser, wahrscheinlich von oben. Ein gutes Zeichen. Am Ende, dachte ich, würde die Zivilisation die Oberhand behalten.


  »Na, wie findest du das?«, sagte Herr Nanabragov und wackelte lachend mit dem Kopf. »Die Katjuscha-Raketen funktionieren. Die Jungs aus der Ukraine beschießen Gorbigrad!«


  »Katjuscha-Raketen?«, sagte ich. »Das waren Katjuscha-Raketen? Vom Dach abgefeuert? Wir beschießen unsere eigene Stadt?«


  Benommen, aber aufgeregt schlenderten wir am Nachbarpenthouse vorbei, bewohnt von einem malaysischen Diplomaten, der nun kehlig in seiner Sprache schrie. Wir riefen den Fahrstuhl und drückten den Knopf für die Dachterrasse. Alles funktionierte so reibungslos, wie man es im Hyatt erwarten durfte, als die Türen sich schlossen, ertönte eine Glocke, eine LCD-Anzeige bezeugte unsere Fahrt von »40« zur »DACHTERR«.


  Wir traten hinaus in die feuchte Luft. Die Rauchfahnen hatten sich aufgelöst, und wir schmolzen in der vollkommenen, brütenden Sommerhitze dahin. Die Sprinkleranlage erfrischte uns mit einer kalten Dauerdusche und rief Erinnerungen an Vergnügungsparks und billige Unterhaltung wach. Alle Überreste des ausgelassenen Halliburton-Luau waren abgeräumt worden. Eine Phalanx angesengter Satellitenschüsseln zeigte anklagend in die Richtung eines fernen Mekka. Sie sonderte einen stechenden Geruch nach verbranntem Gummi ab, an den ich mich rasch gewöhnen sollte. Der verbrauchte Raketentreibstoff dagegen roch wie jeder andere Treibstoff auch, süß und ekelhaft und männlich. Als Katjuscha-Abschussrampe diente ein schmaler Container, auf einen improvisierten Metallrahmen gesetzt, der an ein billiges Bettgestell erinnerte. Rund um die Abschussrampe lagen ein Dutzend Raketen verstreut wie Wachsmalstifte in einem amerikanischen Kindergarten. In der Ferne stieg über Gorbigrad das große F einer Rauchfahne auf. Die Feuer, die dort sicher wüteten, ließen sich nur schwer ausmachen; schon die Sonne tauchte Gorbigrad in ihre flammenden Rot- und Gelbtöne.


  Drei groß gewachsene, gut aussehende Jungs in Tarnanzügen fummelten an einem tragbaren Generator herum. Kindliche Lust brach sich gierig in mir Bahn. Ihrer Brutalität zum Trotz wollte ich mit diesen jungen ukrainischen Söldnern ins Gespräch kommen, mich ihnen vorstellen und angenehm machen. Wir, die wir im Schatten der Roten Armee aufgewachsen waren, liebten die Zerstörung; wir kannten uns aus und waren fasziniert von allem, was dem Feind ein rasches Ende bereitete. Wie jedes untergehende Weltreich war auch das unsere immer besser darin geworden, alles kaputtzuhauen und Rauchsäulen auf von Kratern übersäte Schulhöfe und verkohlte Marktstände zu pflanzen. »Was habt ihr denn da?«, fragte ich die Jungen. »Wenn das ein GRAD-BM-21-Raketensystem ist, warum ist es dann nicht auf einen Ural-Laster montiert?«


  Ein kräftiger blauäugiger Knabe, sein Brustkorb beinahe so ausladend wie meiner, nur mit Muskeln besetzt statt mit Speck, legte seine Zange ab und musterte mich überrascht. »Wir haben das System modifiziert«, sagte er. »Das ist kein echtes BM-21. Natürlich können wir keinen ganzen Ural-Laster aufs Dach stellen, also haben wir nur den Montagerahmen aufgebockt. Statt vier mal zehn Raketen haben wir nur zwei mal zehn. Aber die Feuerkapazität ist dieselbe – fest auf eine halbe Sekunde eingestellt. Und zur Bedienung brauchen wir nur drei Mann statt fünf.«


  »Das habt ihr alles selber hier hochgeschleppt?«, sagte ich und hüpfte in männlicher Aufregung von einem Fuß auf den anderen. »An einem Tag?« Das waren fähige Leute! Sie hielten sich wacker, ob sie nun versuchten, von vier oder acht Dollar im Monat eine Familie zu ernähren oder Katjuscha-Raketen vom Dach des Hyatt feuerten. »Schlau, echt schlau«, sagte ich. »Und wenn ihr keinen Ural-Laster habt, von wo aus steuert ihr die Anlage dann? Ich will alles ganz genau wissen.«


  Sehr sexy kratzte der Knabe sich unter den Armen und schlug sich auf ein KBR-Baseballkäppi. »Wir haben einen Fernauslöser an einem 64 Meter langen Kabel«, sagte er. »Wir können die Raketen von unten abschießen, aus dem 39. Stock. Und die Nachladezeit liegt bei unter fünf Minuten, auch mit einer Dreiercrew. Wieso kennen Sie sich so gut mit Katjuscha-Abschussrampen aus? Haben Sie gedient?«


  »Oh nein«, sagte ich. Automatisch tippte ich an meinen jüdischen Rüssel, um zu zeigen, dass ich kaum von der Armee aufgenommen worden wäre. »Leider nicht. Ich bin nur ein Fan.«


  »Unser Mischa kennt sich mit allem aus«, sagte Herr Nanabragov. »Blitzgescheit.«


  »Man ruft mich Wjatscheslaw«, sagte der Söldner. Wir reichten einander die Hände. Sein Handgelenk war schlank und straff wie Lauch.


  »Mit diesen Jungs lässt sich wunderbar arbeiten«, sagte Herr Nanabragov, als der Soldat wieder zurück zum Generator ging. »Und sieh dir nur den Rauch über Gorbigrad an! Jetzt haben wir einen echten Krieg. Rauch über der Stadt! Nimm das, Genua!«


  Ich hielt mir die Hand über die Augen, um den Rauch besser ausmachen zu können, der sich langsam von einem F in ein O verwandelte und ins absurdische Inland verweht wurde. Ungefragt formten sich in meinem Kopf weitere Buchstaben, erst ein V, dann gefolgt von E, R, A, N, T, W, O, R, T, U, N und G. »Oh Gott«, sagte ich. »Sie beschießen doch Gorbigrad wohl etwa nicht, weil ich Ihren Leuten gesagt habe, dass Ihr Krieg nicht genug hermacht?«


  »Nein«, rief Herr Nanabragov und lachte und zuckte, weil ich so dumm war. »Na gut, vielleicht doch«, berichtigte er seine Antwort. »Aber das ist ganz harmlos. Wo bombardiert wird, haben wir alles evakuiert, also fliegen nur leere Häuser in die Luft. Wenn man das überhaupt Häuser nennen kann. Sie wissen ja, wie schrecklich es da drüben aussieht. Ein totales Desaster. Es gibt nicht einmal überall fließend Wasser.«


  »Ja. Aber –«


  »Niemand sollte so leben müssen«, sagte Nanabragov. »Also sprengen wir ein paar Viertel, lenken die Aufmerksamkeit auf unseren Krieg, und dann kommen USAID oder die Europäische Bank für Wiederaufbau und Entwicklung oder vielleicht die Japaner und zahlen uns ein neues Gorbigrad. Die Baufirmen stehen schon bereit, die Bechtels und wie sie alle heißen. Alle können nur gewinnen. Das musst du Israel erzählen.«


  »Aber wie stehen die Sevo da?« sagte ich. »Als Aggressoren.«


  »Hältst du uns für total bescheuert?«, sagte Herr Nanabragov. »Das haben wir alles mit den Bundesstreitkräften abgesprochen. Morgens bombardieren unsere ukrainischen Freunde die svanïschen Teile von Gorbigrad und abends die sevischen. Immer abwechselnd, verstehst du? Aber für die Außenseiter sieht es wie ein echter Krieg aus. Als würden wir einander in Stücke reißen. Hilfe, Hilfe, USA! Rettet unser Öl.«


  »Schön«, sagte ich. »Aber was wird aus den ganzen Leuten, deren Wohnungen ihr kaputtmacht? Wo sollen sie hin, bis die Amerikaner ihre Häuser wieder aufgebaut haben?«


  Herr Nanabragov zuckte mit den Achseln. »Wir sind im Kaukasus«, sagte er. »Alle haben hier Verwandte auf dem Land. Sollen sie doch da hingehen.«


  Ich wandte mich an Parka Gylle, der abwesend dastand, die Hände vor dem Schritt verschränkt, sein ausgetrocknetes Gesicht und seinen schütteren Schnurrbart zu kyrillischen Buchstaben verzogen. »Stimmt das?«, fragte ich ihn.


  »Woher soll ich das wissen?«, sagte er. »Ich bin Intellektueller und kein Städteplaner.«


  Ich stellte mich an den Rand des Daches und ließ den Blick über die roten Ebenen von Gorbigrad schweifen, die sich ins Meer erstreckten, belagert von den Nadeln der Ölbohrtürme, und der Anblick erinnerte mich an ein erlegtes Mammut, von Höhlenmenschen mit Speeren umstellt. Für diese Menschen konnte alles nur noch besser werden, dachte ich. Schlechter ging es nicht mehr. Gab es da nicht eine alte Sportlerweisheit, die alles hübsch zusammenfasste? »Ohne Schweiß kein Preis.« Ich seufzte und sehnte mich plötzlich vor meinen amerikanischen Fernseher zurück. Ich war ein echter Nostalgiker!


  »Na, Mischenka?«, fragte Herr Nanabragov grinsend, die Hand auf meinem Hümpel. »Wie steht’s? Willst du zu uns ins DORSCH kommen, mein Kleiner? Wir haben schon ein Büro für dich. Deine Sekretärin wartet auf allen vieren.«


  »Ich brauche ein wenig Bedenkzeit«, sagte ich herzhaft gähnend.


  Es war Zeit für mein Nachmittagsschläfchen.


  


  


  Ich träumte gerade süß von den ägyptischen Pyramiden (die ich aus irgendeinem Grund mit einem Vorschlaghammer dem Erdboden gleichmachte), als Larry Zartarian mich weckte. Er stand über mir, rüttelte an meinen Schultern, und seine kurzen weichen Haare regneten mir ins Gesicht.


  Mit seiner zarten Männerhand zeigte er durch die getönten Fensterscheiben. Draußen erstreckte sich das »Plateau International« mit seinen Wolkenkratzern, in denen sich das Meer und die Berge spiegelten. »Was ist denn?«, rief ich. »Wie sind Sie hier überhaupt reingekommen? Habe ich überhaupt kein Privatleben mehr?«


  »Sehen Sie sich Gorbigrad an.«


  Ich ließ meine Augen über die Bucht schweifen. »Ja«, sagte ich. »Sieht gar nicht gut aus.«


  »Sehen Sie genauer hin. Da ist der Blaubrückenpass, der Gorbigrad mit dem ›Plateau International‹ verbindet. Das Militär hat Kontrollposten errichtet und lässt niemanden durch.«


  »Ist doch in Ordnung«, sagte ich. »Wir brauchen Kontrollposten. Es herrscht Krieg.«


  »Können Sie den großen grauen Felsen da hinten sehen? Das ist die Alexandre-Dumas-Schlucht. Und die kleinen schwarzen Gestalten in der Schlucht? Wie Ameisen? Das sind Menschen. Die versuchen, aus Gorbigrad zu fliehen. Sie wollen sich auf die Plateaus durchschlagen. Viele von ihnen laufen garantiert dem Tod in die Arme.«


  Ich sah mir die Ameisen an, die er erwähnt hatte, aber mit meinen schwachen Augen konnte ich sie gegen die Sonne kaum ausmachen. Wovon redete er nur? Dumas war ein schlechter französischer Schriftsteller. Eine Schlucht war eine Schlucht. Die Sevo und die Svanï waren keine Ameisen. Gorbigrad würde zerstört und dann wieder neu aufgebaut werden. »Warum sollten Menschen dem Tod in die Arme laufen, wenn sie versuchen, aus Gorbigrad zu fliehen?«, sagte ich.


  »Weil Nanabragov und Debil Kanuk sie mit Katjuscha-Raketen beschießen. Vom Dach meines Hotels, scheiße noch mal. Wissen Sie, was das für das Image des Hyatt bedeutet?«


  »Ich dachte, die Ausgebombten ziehen zu ihren Familien aufs Land.«


  »Das Land ist komplett abgeriegelt. Die Bundesstreitkräfte und die DORSCH-Truppen haben die Grenzen dichtgemacht. Die lassen Ihre angeblichen Ausgebombten verhungern.«


  »Woher wissen Sie das eigentlich?«, sagte ich.


  Zartarian wandte sich ab. Ich konzentrierte mich auf alles, was an ihm nicht stimmte – den vorzeitigen Haarausfall, die engen Hosen, die seinen Affenarsch betonten, und die krummen kurzen Beine. Plötzlich wirkte er für das körperliche Leben noch weniger geeignet als ich.


  »Aljoscha-Bob hat mir alles über Sie erzählt, Mischa«, sagte er. »Über Ihre Kindheit. Über Ihren Vater.«


  Ich schnaubte. »Meine Kindheit war prima. Mein Papa hat Boote aus Schuhen gebaut. Wir haben einen Hund angepinkelt. Hände weg von meiner Kindheit!«


  »Jetzt ist Schluss, Mischa«, sagte er. »Keine Weltverbesserung in Absurdistan mehr. Schluss mit dem DORSCH.«


  »Raus hier, Zartarian«, sagte ich. Aber als er weg war, nahm ich mein mobilnik und richtete es himmelwärts. Ich musste mit Aljoscha-Bob reden. Ich musste mehr über meine Kindheit erfahren. Auf dem Display des Telefons ließ ein Leuchtturm sein Licht kreisen und suchte verzweifelt nach einem Netz. Dann kam der Leuchtturm zur Ruhe. »Verehrter Telefonbenutzer«, sagte eine heisere Russin, »Ihr Versuch, eine Verbindung herzustellen, ist gescheitert. Da kann man nichts machen. Bitte legen Sie auf.« Ich zitterte, ein Schluckauf schüttelte mich. Die ganz eigene Welt des Park Hyatt Svanï City begann sich um mich zu drehen – Buffalo Wings trommelten auf Whiskyflaschen ein, geblümte Bettwäsche lief im fahlen Flackern von CNN schamrot an, abgenutzt und hitzekrank, und führte ihre unerhörten Dramen auf.


  Ich wollte meinen Aljoscha-Bob wiederhaben. Ich wollte mit ihm Händchen halten wie die Araber und mit ihm den Boulevard der Nationalen Einheit hinunterspazieren, vorbei an den Parfümerien und Irish Pubs, den leeren KBR-Lastern und gepanzerten Truppentransportern.


  Aber die heisere Russin hatte Unrecht. Man konnte ganz bestimmt noch etwas machen.
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  Die Ideen sprudeln


  


  Tags darauf weckte mich um zehn Uhr morgens das Geräusch der Katjuscha-Raketen, die direkt über meiner Schlafmütze abgefeuert wurden. He!, dachte ich. Was für ein Einstieg in meinen ersten Tag als DORSCH-Minister für multikulturelle Angelegenheiten. Ich legte meinen besten Jogginganzug an, schlang in der Beluga Bar ein spitzenmäßiges Störomelett hinunter, ging zurück nach oben und reinigte mir gründlich die Zahnzwischenräume.


  In meinem offiziellen Volvo-Dienstkombi warteten dieselben Jungs vom DORSCH, die mich schon zum Anwesen der Familie Nanabragov gefahren hatten. Ich glaube, sie hießen Tafa und Rafa, aber das klingt so ausgedacht. Schwachköpfe waren sie ganz bestimmt, dafür verbürge ich mich. Auf der ganzen Fahrt hinunter auf das Sevo-Plateau duzten sie mich, als wäre ich einer ihrer schmierigen Kameraden, und plapperten davon, wie ein gewisser amerikanischer Teeniestar mit einem Gürkchen in der Möse aussehen würde. Ich wollte schon nach meiner Knute greifen.


  Das Demokratische Ordnungs- und Reinheits-Schutzkomitee versammelte sich in einem alten Sowjetgebäude auf einem verlassenen Felshang über der ausufernden Riesenkrake des Sevo-Vatikans. Das Gebäude hatte die Anmutung einer Ritterburg am Rhein und war tatsächlich in den Vierzigerjahren von deutschen Kriegsgefangenen erbaut worden. Die handwerkliche Qualität war offensichtlich. Dies war das einzige Gebäude aus der Sowjetzeit, das nicht aussah, als wäre es die letzten 50 Jahre über von einem Schwarm Möwen voll geschissen worden. Auf dem staubigen Vorplatz meißelten Arbeiter an einem Denkmal von Trotl dem Demokraten, der mit der einen Hand eine Fackel schwang, während die andere ein Sevo-Kreuz umklammert hielt. Seinen Akademikerbart hatte man ihm gestutzt, bis er kaum noch zu sehen war, und auf seinem Gesicht lag ein hoffnungsfrohes Leuchten, als hätte er eben eine Einkaufsreise ins Century 21 gewonnen. »Na, wenigstens trägt er die Fackel in einer Hand«, murmelte ich, obwohl ich allein war. »Das ist demokratisch.«


  Herr Nanabragov zeigte mir mein Büro, eine scheunengroße, dunkel getäfelte Kammer voller Glasvitrinen mit armenischem Weinbrand, den typischen Statussymbolen eines sowjetischen Parteibonzen. Den Titel »Minister für sevisch-israelische Angelegenheiten« an meiner Tür hatte jemand durchgestrichen und »Ministerium für Multikulti« darüber geschrieben. Herr Nanabragov wies mich darauf hin, dass mein Schreibtisch mit zwölf völlig nutzlosen Wählscheibentelefonen ausgestattet war, mehr als irgendein anderer besaß außer ihm, und fast so viele wie früher Breschnjew besessen hatte (seine waren allerdings vermutlich angeschlossen). Ich sagte Nanabragov, dass ich eigentlich viel dringender einen Computer mit einer funktionierenden Internetverbindung brauchte. Er seufzte und zuckte ein wenig. »Stimmt was nicht, mein lieber Freund?«, sagte ich.


  »Streit mit meiner Nana«, sagte er. »Ich möchte, dass sie ihren Job bei American Express aufgibt und die Mutter deiner Kinder wird.«


  Das überraschte mich nicht, denn am Abend zuvor hatte Nana mich ohne Kondom bestiegen (wie feucht ihre Möse, wie verstört mein chuj) und bei jedem wütenden Hüftstoß darüber geklagt, was für ein Einfaltspinsel ihr Vater doch sei. »Kinder sind wie Sektkorken«, belehrte ich Herrn Nanabragov und tätschelte ihm den Rücken. »Man muss sie von sich weghalten und loslassen.«


  »Das verstehe ich nicht«, sagte mein potenzieller Schwiegervater. »Warum sind Kinder wie Sektkorken?«


  »Besorgen Sie mir einfach eine Internetverbindung«, sagte ich.


  Wir kamen in einem luftleeren, mit verzogenem Walnussholz getäfelten Konferenzraum zusammen, unter einer riesigen Sevo-Fahne, auf der ein Stör vor einem rotgrünen Hintergrund über einen Ölbohrturm sprang – rot wie das Blut der sevischen Märtyrer, grün wie der amerikanische Dollar. Um den Konferenztisch hatten sich dieselben Männer versammelt wie schon bei Herrn Nanabragovs Abendessen, nur Bubi war verkatert und fehlte. Da saßen sie, in kurzärmligen weißen Hemden, grauen Wollhosen und Oxfordschuhen, die mobilniki neben den Salattellern und den Gläsern mit sprudelndem Mineralwasser, und schwatzten laut in ihrer Landessprache. Dies hätte auch ein Damenkränzchen des Lions Club irgendwo in Sinclair-Lewis-Land sein können, wäre da nicht die blutige Fahne über uns gewesen, hätten draußen nicht die Ölbohrtürme geleuchtet und wäre im allgemeinen Gemurmel nicht gelegentlich der amerikanische Spezialausdruck »LOGCAP« gefallen.


  Die Sitzung begann mit der Auswertung der Medien. Herrn Nanabragov zufolge war Absurdsvanï seit Beginn der Bombardierung Gorbigrads in 34 Nachrichtensendungen aufgetaucht, von denen ungefähr die Hälfte implizit Partei für die Sevo ergriffen hatten. »CNN, abgehakt«, sang Herr Nanabragov und machte mit seinem zuckenden Arm einen großen Haken. »FNN, abgehakt; BBC One, abgehakt; BBC Two, abgehakt; MSNBC, abgehakt; Rai Due, abgehakt; Deutsche Welle, abgehakt …«


  »Und die Menschen, die in die Alexandre-Dumas-Schlucht springen?«, fragte ich. »Macht das nicht einen schlechten Eindruck?«


  »Die springen nicht, die lassen sich hinunterrutschen«, sagte Herr Nanabragov. »Da wir gerade dabei sind, hast du schon mit Israel gesprochen? In dem Bereich gibt es nämlich positive Entwicklungen. Parka, trage uns die positiven Entwicklungen vor.«


  Der Kulturminister, aus dessen Morgengesicht die Nasenhaare wucherten, starrte aus dem Fenster über die trägen Wasser des Kaspischen Meeres. »Aufwachen, Opa«, sagte Herr Nanabragov. »Erzähl Mischa von den Bergjuden.«


  Parka Gylle schreckte aus seiner Morgenstarre auf und fixierte mich mit seinen gelblichen Augen. Er schnüffelte in meine Richtung, wie um meine Gattung und mein Geschlecht festzustellen. »Herr Vainberg«, sagte er, »guten Morgen. Wie geht es Ihnen? Gut geschlafen? Sehr schön. Nun, erlauben Sie mir, mich zum Narren zu machen und Ihnen unsere jüngste brillante Idee auseinander zu setzen. Haben Sie je von den Bergjuden gehört? Nein? Nicht? Wie herzerfrischend! Wer sich da nicht um das eigene Volk kümmert und sorgt, muss ein recht leichtes Leben führen. Nun, kurz gesagt, die Bergjuden leben wahrscheinlich schon seit der Zeit des babylonischen Exils unter uns. Und zwar in den Bergen. Ihre Mütter sind immer unsere Mütter gewesen, und sie durften sich immer an unseren Brunnen laben. Und glauben Sie mir, sie labten sich. Sie tranken und tranken. Sie tranken, bis unsere Brunnen trocken waren.«


  »Parka!«, ermahnte Herr Nanabragov ihn.


  »Im Jahr 1943 marschierten die Truppen der Faschisten direkt auf Svanïstadt zu, weil sie das Öl und den strategisch wichtigen Hafen unter Kontrolle bringen wollten. Die Bergjuden wandten sich an die einheimischen Führer der Sevo und Svanï und baten um ein Versteck für den Fall, dass die Deutschen kämen, oder wenigstens um sicheres Geleit über das Kaspische Meer. Ich habe Beweise dafür gefunden, in der mündlichen Überlieferung verschiedener Dorfältester, dass die Svanï sich für die Rettung der Juden kaum erwärmen konnten, während bei den Sevo milder Enthusiasmus herrschte. Na also. Die Wahrheit muss ans Licht.«


  »Aber die Deutschen sind nie bis nach Absurdsvanï gekommen«, wandte ich ein.


  »Leider nicht«, sagte Parka Gylle trocken.


  »Wen kümmert es dann, dass die Sevo ihnen vielleicht geholfen hätten? In Wahrheit haben sie es nicht getan.«


  »Aber das ist doch trotzdem eine tolle Geschichte«, sagte Herr Nanabragov. »Eine Minderheit, bereit, sich für die andere zu opfern. Das muss die ganze Welt erfahren, Herr Minister für multikulturelle Angelegenheiten.«


  Inzwischen bediente der Minister für Tourismus und Freizeit sich schamlos von meinem Salatteller. Ich warf ihm einen Blick zu, nach dem er sich beinahe mit seiner eigenen Gabel erstochen hätte. Mit einem meiner beiden Patscher langte ich hin und schnappte mir ein Viertel einer reifen, blutenden Tomate. »Der Holocaust ist eine ernste Angelegenheit«, sagte ich. »Ohne Markenbewusstsein stehen wir wie die Idioten da.«


  »Von Markenbewusstsein verstehe ich nichts«, sagte Nanabragov. »Aber wir könnten doch der sevisch-jüdischen Freundschaft ein Denkmal errichten. Stell dir einen 100 Meter hohen Mischa vor, der sich mit dem toten Demokraten Trotl über eine gigantische Thora beugt. Und aus der Thora schießt ein ewiges Licht.«


  »Tolle Idee! Mischa, das machen wir!«, rief die ganze Versammlung.


  »Wir brauchen ja schon für seinen Kopf den halben Granit aus der Dumas-Schlucht«, sagte irgendein Schlauberger.


  Ich fiel in das höfliche Gelächter meiner Ministerkollegen über meine hemmungslose Fresssucht ein. »Aber jetzt mal im Ernst«, sagte ich, »wenn ihr euch mit dem Holocaust profilieren wollt, müsst ihr etwas Originelles machen. Und wenn nicht originell, dann wenigstens pädagogisch. Und es muss etwas ganz Neumodisches sein, wo immer, wenn ein Kind mit dem Finger auf einen Computerbildschirm tippt, irgendeine herzergreifende Info über die jüdisch-sevische Freundschaft erscheint. Tipp, tipp, tipp, Info, Info, Info.«


  »Können wir so etwas bauen?«, wandte Herr Nanabragov sich an den Finanzminister.


  Der Minister war fast so dick wie ich und wurde ebenfalls von Haaren und Essensresten umtost. »Jungs«, grunzte er, wischte sich den Schweiß von der Stirn und schnipste ihn frech auf den abgestoßenen Mahagonitisch vor uns, »ich will euch einen Überblick über unsere Staatsfinanzen geben.« Rasch umriss er den schnell sinkenden Kontostand auf einem Dutzend Off-Shore-Konten und ein paar inoffiziellen Depots, die Namen wie »Big Saschas Schatzhöhle« und »Boris’ Sparschwein« trugen.


  »Und was ist mit dem ganzen Öl?«, fragte ich. »Was ist mit Figa-6?«


  Schlagartig war es still im Raum. Zu meiner Rechten stieß der Tourismus- und Freizeitminister ein paar schwere Seufzer aus. »Wie wäre es denn damit, Mischa«, sagte Herr Nanabragov. »Bitte doch die jüdische Gemeinde in Amerika um etwas Geld.«


  »Verstehe ich nicht«, sagte ich. »Ich soll die amerikanischen Juden um Geld bitten, damit ich dem US-State Department damit gefallen kann, dass wir uns an Israel annähern?«


  »Ganz genau«, sagte Herr Nanabragov. »Wie sagt man in Amerika? ›Die gute Absicht zählt.‹ Sie werden unsere Initiative schon zu schätzen wissen.«


  Ich rief mir ins Gedächtnis, was ich über die amerikanischen Juden wusste. Immer fühlten sie sich allein und ungeliebt, wo doch der größte Teil der amerikanischen Bevölkerung ihnen die fettigen Nasen küssen, eine Kasserolle schmoren, mit ihnen beim Abendessen ein paar Witze reißen und sie dann vielleicht konvertieren wollte, um die Wiederkehr des Messias zu beschleunigen. Würden diese Juden den Liebesbrief eines kleinen, unterdrückten Volksstammes irgendwo zwischen Russland und Iran mit Wohlwollen aufnehmen? Und wie könnte solch ein Liebesbrief aussehen?


  »Na ja, wir könnten ein paar Fördermittel beantragen«, sagte ich.


  »Wir wissen nicht, was das ist, aber Gott wird jeden deiner Schritte segnen«, antwortete Herr Nanabragov unter allgemeinem Applaus. Ich zog Hyatt-Kuli und -Notizblock hervor und schrieb in aufgeregten Buchstaben:


  
    NOCH ZU ERLEDIGEN:


    1.) Internet-Anschluss im Büro.


    2.) Fördermittel für Holocaust-Museum beantragen.


    3.) In allem, was ich tue, den Multikulturalismus voranbringen.

  


  »Nun seht nur, wie hart Mischa arbeitet«, sagte Herr Nanabragov. »Wie gut organisiert er ist. Das macht seine amerikanische Ausbildung, genau wie bei meiner Nana und meinem Bubi. Wir alten sowjetischen Hottentotten haben keine Ahnung, was wir machen sollen.«


  Rund um mich herum gähnten die Männer und reckten sich. Die Mittagspause nahte; Geliebte im Hyatt warteten darauf, flach gelegt, Steaks der »Tuscan Steak & Bean Company« darauf, verputzt zu werden. Zigarren wurden angezündet, man hustete leise und rülpste schläfrig. Sollten diese guten Männer nur der Trägheit frönen. Ich dagegen würde in mein Büro zurückkehren und die Zukunft ihres Landes ausarbeiten. So wie mit meinem ausgezeichneten Notendurchschnitt von 3,94 Punkten am Zufallscollege würde ich mich auch hier wieder beweisen.
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  Die Lage beunruhigt mich


  


  Lieber Der Gast,


  zu Ihrer Aufmerksamkeit bitte. Zu Folge der sich verschlimmsternden politischen Lage müssen wir Ihnen leider mitteilen, dass Ihnen viele Gerichte auf der Sushi/Sashimi-Karte nicht mehr möglich sind. (Ins Besondere sind uns ausgegangen Makrelen.) Demütig bitten wir Sie – vergeben Sie uns! Ihr Treuer Sklave Larry Zartarian, General Manager, Park Hyatt Svanï City.


  


  Ich wollte es nicht zugeben, aber Zartarian hatte Recht. Und nicht nur, was die Makrelen anging. Die Lage hatte sich »verschlimmstert«. Ich konnte nicht mehr in Nanas Navigator von einem Plateau aufs andere gelangen, ohne in einem Flüchtlingsstrom aus Gorbigrad stecken zu bleiben. Die Gesichter der Verdammten dieser Erde pressten sich an unsere Scheiben – ich versuchte, Angehörige der Intelligenzija unter ihnen auszumachen, um sie vielleicht mitzunehmen, aber allen lag der Staub einer mehrtägigen Reise auf den Gesichtern, und die Tönung der Navigator-Scheiben löschte jedes Anzeichen von Intelligenz aus. Unsichtbare Bande von Stamm und Klan verbanden die Männer, Frauen und Kinder vor mir; stoisch ertrugen sie Exil und Verlust und schritten Hand in Hand voran, als hätten sie ein klares Ziel vor Augen, die Alten klammerten sich an die Rücken ihrer Söhne, die Söhne hielten ihre kleinen Töchter in den Armen, die Veteranen und Verrückten hockten urig in Schubkarren.


  »Das geht vorbei«, flüsterte ich ihnen zu. »Bald wird die internationale Gemeinschaft Hilfe schicken.«


  Aber da war ich mir gar nicht so sicher. Langsam breitete sich auf dem Boulevard der Nationalen Einheit Panik aus. Links und rechts schleppten Plünderer kistenweise »Ghettomän«-Aftershave aus der Parfümerie 718 und Kartons voller vergammelter Muppets-Puppen aus dem Toys-“R”-Us-Superstore, quetschten sie in gepanzerte Truppentransporter und wartende Jeeps. Zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Absurdistan schien das Militär tatsächlich seine Aufgaben wahrzunehmen, gelassen überwachten Offiziere die Plünderungen, notierten Dollarbeträge auf Klemmbrettern und schrien ihre Untergebenen an, endlich die Hottentottenärsche in Bewegung zu setzen und die Scheißtruppentransporter voll zu laden. Ein ganz langsamer militärischer Rückzug schien im Gange, untermalt vom gelegentlichen Vorbeirauschen der Katjuscha-Raketen, die vom Dach des Hyatt abgefeuert wurden, worauf Wolken aus grauem Staub und Rauch am Horizont aufstiegen. Nur die KBR-Laster standen still und leer am Boulevard.


  Aber vor allem die Bandenkriminalität machte mir Sorgen. Die Gangs nannten sich die Posse der Wahren Fußstütze und schienen an jeder Straßenecke herumzuhängen, so locker wie ihre Vorbilder in Compton, einige mit wurstdicken Makarov-Pistolen oder Kalaschnikovs bewaffnet, andere mit Panzerfäusten und leichten Mörsern, die sie gelangweilt hinter sich herzogen, als hätten ihre Eltern ihnen irgendeine öde Putzarbeit aufgedrückt. Es waren Kids, die wenigsten volljährig, sonnenverbrannt und gefrustet, unterernährt, in Trikots und Jogginghosen mit dem Logo der National Basketball Association. Einer trug ein blaues Crips-Stirnband um den Hals, ein anderer schwitzte schrecklich unter einer wollenen Skimütze, ein dritter hatte sich Goldkappen auf die Zähne gesteckt und litt an Zahnfleischbluten. Den meisten sprossen erste flaumige Schnurrbärte, und an ihren Füßen glänzten rosige, sonnengebleichte Sandalen, entworfen für ein nichtexistentes drittes Geschlecht; die geschorenen Köpfe standen für Nationalismus oder geistige Behinderung. Gelegentlich konnte ich sie auf Englisch über das brutale sexy Leben rappen hören, das sie im Großraum Los Angeles leben wollten, und darüber, was sie mit ihren svanïschen oder sevischen Gegenspielern machen würden, wenn sie ihre Feinde erst einmal entwaffnet und mit nacktem Arsch vor sich hatten. Ein beliebter Gassenhauer, den ich auf dem Sevo-Plateau hörte, ging so:


  
    Komm den Sunset runter


    Und was muss ich sehn?


    Ein paar Nuttenärsche,


    die an der Straße stehn.


    Christi Fußstütze


    zeigt nach rechts, ist doch verrückt.


    Ham das ganze Ding


    In den falschen Hals gekriegt.


    Die Schlampen sind Svanï.


    Sag ich: »Was läuft denn hier?«


    Sagt sie: »Ich heiß Lani.«


    Voll amerikanischer Nami,


    die Schlampen haben keinen Stolz.


    Sie leben die Lüge.


    Vor der Hütte jede Menge Holz.


    Sie brauchen Hiebe.


    In einer Reihe


    stell ich sie vor ihren Brüdern auf,


    die Knarre an den Kopf gehalten.


    »Arsch auf, Svanï-Schlampe,


    sonst sind deine Brüder tot.«


    Die brother flennen wie die Mädchen,


    und ich ficke die sistas


    bis hinauf in ihr Herz


    und sie kreischen vor Schmerz.

  


  Die Sache mit dem analen Brutalsex machte mir Sorgen. Das war kein guter Weg, sich Marktanteile bei MSNBC zu sichern, nicht einmal bei FOX, und auch die Herzen der Welt flogen einem so gewiss nicht zu. Es war Zeit zum Handeln. Es war Zeit, »mit Israel zu reden«.


  


  


  Und dann geschah ein Wunder der Neuzeit. Nanabragovs Männer installierten in meinem Büro endlich einen Internetanschluss. Blitzschnell holte ich meinen Laptop heraus, rammte sein kleines Schwänzchen in eine Buchse in der Wand und ließ das World Wide Web hochfahren.


  Anmutig tänzelte der Datenstrom über meinen Bildschirm. Auf verschiedenen langweiligen Websites wurde klar erklärt, wie ein Antrag auf Förderung auszusehen hatte. Ich erfuhr von den traurigen Erinnerungsreisen heutiger amerikanischer Juden an die Ufer der Weichsel und in die ausgelöschten Schtetls Bessarabiens. Ich erfuhr von dem seltsamen, wenn auch deplatzierten Interesse amerikanischer Durchschnittsjuden an etwas, das man Kabbala nannte. Was den Holocaust anging, wenige Genozide waren gründlicher dokumentiert worden. Ich trank einen Schluck Kaffee, holte mir einen runter und nahm meine Arbeit als Minister für multikulturelle Angelegenheiten auf.
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  Ein bescheidener Vorschlag


  


  Projektbezeichnung


  Kaspisches Institut für Holocaust-Studien bzw. Museum der sevischjüdischen Freundschaft.


  


  


  Projektbeschreibung


  Für das amerikanische Judentum besteht die größte Gefahr in der langsamen Assimilation unseres Volkes im einladenden Schoß Amerikas und der daraus folgenden Auslöschung als feste Gemeinschaft. Das Überangebot an präsentablen nichtjüdischen Partnern in einem Land von so verlockender Vielseitigkeit und mit so lockeren Sitten wie Amerika macht es schwierig, wenn nicht unmöglich, junge Juden dazu zu bringen, sich zum Zwecke der Fortpflanzung miteinander zu verbinden. Die Versuche, mit Hilfe professioneller sozialer Netzwerke und alkoholgeschwängerter »Fleischbeschau« für Juden im fortpflanzungsfähigen Alter Kontaktbörsen zu schaffen, waren nur begrenzt erfolgreich. Israel, einst ein Quell des Stolzes und der Inspiration, wird heute von einem aggressiven nahöstlichen Menschenstamm bevölkert, dessen bizarrer Lebensstil mit dem unseren gänzlich inkompatibel ist (vgl. Greenblatt, Roger: »Warum Hummus für mich einen bitteren Nachgeschmack hat«, Annalen des modernen Judentums, Indiana University Press). Die Zeit ist gekommen, den effektivsten, erprobtesten und zielsichersten Pfeil aus unserem Köcher zu ziehen – den Holocaust.


  Selbst unter den weltlichsten jungen Juden ohne Gemeindeanschluss genießt der Holocaust einen hohen Wiedererkennungswert. Als bei einem Test die folgenden acht für die jüdische Identität zentralen Komponenten identifiziert werden mussten – Thora, Mischna, Talmud, Holocaust, Mikwe, Weißfisch, Israel, Kabbala –, schnitt in einer Gruppe 30 betrunkener jüdischer Probanden in einem Nachtclub in den Vorstädten von Maryland nur Weißfisch besser ab als der Holocaust (vgl. Greenblatt, Roger: »Oy! Echt geil, ich bin Jude«, Annalen des modernen Judentums, Indiana University Press). Angemessen als Quelle von Schuld, Scham und Opferbewusstsein verpackt, stellt der Holocaust ein bemerkenswertes Werkzeug zur Herstellung jüdischen Gemeinsinns dar. Einzig die Übersättigung der Konsumenten mit der Marke »Holocaust« in den Medien und der akademischen Welt stellt ein Problem dar und erfordert immer wieder ein neues, frisches und sexy (ja, sexy – vergessen wir nicht, dass es hier um Geld geht) Herangehen an die Mutter aller Völkermorde.


  Die junge, seit kurzem unabhängige Republik Sevo unter der Schirmherrschaft des israelfreundlichen Demokratischen Ordnungsund Reinheits-Schutzkomitees (DORSCH) ist ein kleiner, aber reizvoller Staat an den Ufern des schönen Kaspischen Meeres. Die sevischjüdische Freundschaft ist so tief wie das Meer und reicht weit in die Geschichte zurück. Beide Völker sind gebildet, erfüllt von Unternehmergeist, angefeindet und kämpfen mit ihren viel größeren, strunzdummen Nachbarn um Liebe, Anerkennung und angemessenen Lebensraum. Als Hitlers Unternehmen Barbarossa im Jahr 1943 auf die still ruhenden Ölvorräte des Kaspischen Meeres zudonnerte, versuchte die sevische Bevölkerung in Eigeninitiative, die alteingesessenen Juden des Landes im Sibirien Stalins in Sicherheit zu bringen. Heute stellt das Land wohl den judenfreundlichsten Ort der Welt jenseits von Brookline, Massachusetts, dar. Dieser Philosemitismus, kombiniert mit der reizvoll exotischen Landschaft, der Gastfreundschaft eines Volkes der Gerechten (recht eigentlich einer ganzen Nation von tzadikim) und dem Potenzial der warmen Strände, die an das mexikanische Cancún gemahnen (nur dass es hier billiger ist, viel billiger), schaffen den idealen Rahmen für eine jüdische Bildungsoffensive, die in nichts an die abgedroschenen Todesmärsche von Auschwitz-Birkenau oder an Yad Vashem erinnert.


  


  Konzept


  Markantes architektonisches Design


  Das Gedenken an den Holocaust hat der Welt einige der bemerkenswertesten architektonischen Schöpfungen beschert, aber das meiste davon ist zu abstrakt und verkopft, um in den Lenden einer frigiden jüdischen Frau um die dreißig spontan den Wunsch nach Kontinuität wachzurufen. Das Kaspische Institut für Holocaust-Studien wird die Form eines gigantischen zerbrochenen Matzens annehmen, Symbol der Tragödie unseres Volkes und Erinnerung an das Pessach-Mahl, das unter allen Traumata einer jüdischen Kindheit durchweg unter den »am wenigsten zerstörerischen« rangiert (vgl. Greenblatt, Roger: »Warum habe ich ausgerechnet an diesem Abend nur ein Milligramm Lorazepam genommen?«, Annalen des modernen Judentums, Indiana University Press). Aus der großen Ausstellungshalle gelangt man in ein mit Titan verkleidetes Hammelbein (à la Frank Gehry), das für den Unterarm des Allmächtigen ebenso steht wie für unsere neu gewonnene rohe Kraft.


  


  New Tribalism


  In unserem Kampf um Kontinuität stellt die Wissenschaft von der Identitätspolitik einen besonders konstruktiven Ansatz dar. Identität wird allein aus den Mühen einer Nation geboren. Für uns – ein wohlhabendes, in Frieden lebendes Volk in den sicheren Armen der letzten verbleibenden Supermacht (zumindest, da diese Zeilen geschrieben werden) – heißt das Holocaust, Holocaust und nochmals Holocaust. Die beiden Hälften des zerbrochenen Matzens werden vom Geist des New Tribalism beseelt, der junge Menschen in der ganzen westlichen Welt als zornige Antwort auf die kulturelle Gleichmacherei der Globalisierung begeistert. In der ersten Hälfte werden die Mühen des jüdischen Volkes in der Vergangenheit präsentiert (eine weitere Reihe von Videokabinen wird dasselbe für das Volk der Sevo leisten), und die zweite Hälfte demonstriert, wie leicht wir vergessen, wie sehr sie uns hassten (dito Sevo). In verkürzter Darstellung: in der ersten Abteilung schwer Auszusprechendes – Chernowitz, Wadowice, Drohobycz, Ghetto von Kraków, Kristallnacht, Kindertransport; in der zweiten Abteilung Schuldgefühle – auf riesigen Videoleinwänden jüdische Studenten, die auf Burschenschaftsfeten sittsame Koreanerinnen anbaggern, während hübsche jüdische maidelehs aus der Vorstadt bei einem Basketballspiel ihre verstädterten afroamerikanischen Altersgenossen zum Fetisch erheben. Subtext: Sechs Millionen Tote, und ihr macht an der Theke mit den hazzar rum?


  


  Holocaust für Kidz


  Untersuchungen haben gezeigt, dass man nicht früh genug damit anfangen kann, kleine Kinder mit den Bildern skelettierter menschlicher Überreste und nackter, von Hunden durch den polnischen Schnee gejagter Frauen zu erschrecken. Holocaust für Kidz erzeugt bei Kindern ab zehn in einem genau auf die Altersgruppe zugeschnittenen Rahmen die unentwirrbare Gemengelage aus Angst, Zorn, Hilflosigkeit und Schuldgefühlen. Die Magie von Computeranimation, Knetanimation und Jurassic-Park-Technologie reduziert das dumme Gequatsche unterqualifizierter jüdisch-amerikanischer Grundschullehrerinnen zum Thema Holocaust auf ein einprägsames 40-minütiges Blutbad. Die jungen Zuschauer werden im Zustand von Entfremdung und tiefer Depression zurückgelassen; zum Ausgleich und zur Belohnung gibt es am Ausgang ein Eis.


  


  Der »Nie wieder?«-Anbau


  Sie meinen, so etwas kann nie wieder passieren? Mein lieber Freund und Kupferstecher, darüber würde ich noch mal nachdenken. In diesem konzeptionell kühnen Erlebnisraum werden Dutzende arabische Jugendliche aus den Pariser Vorstädten die Museumsbesucher mit Steinen bewerfen und dazu rufen: »Noch sechs Millionen«, während französische Intellektuelle im Schatten stehen, tatenlos zusehen, rauchen und trinken, rauchen und trinken. Aus Sicherheitsgründen werden die »Steine« aus 100 Prozent Recyclingpapier bestehen und die frankoarabischen Jugendlichen werden in einen Käfig gesperrt.


  


  Das Titan beschichtete Hammelbein


  In lebensfrohen Darstellungen der Leistungen von Spitzenjuden findet die Ausstellung ihren optimistischen Ausklang; zum Beispiel: »David Copperfield: Zauber der Magie« und »Vorwärts und seitwärts: Der Tod der Literatur und die Geburt der Sitcom«. Ein oder zwei Räume können den kulturellen Errungenschaften Israels gewidmet werden. Oder auch nicht.


  


  Das Zelt der Willigen


  Hier kommt alles zusammen, hier erfolgt die letztgültige Zuspitzung des Kontinuitätsgedankens. Im Zelt der Willigen werden fortpflanzungsfähige Juden (34–51) nach Abgabe einer Blutprobe und Überprüfung ihrer Kreditwürdigkeit Hitler und seiner Bande zeigen, wo sie sich ihre Endlösung hinstecken können. Hier sagt niemand Nein. Hier gibt es kein Diaphragma. Achtung: Das Zelt sollte grün sein, eine gewisse Patina haben und sommerliche Fortpflanzung konnotieren. Keine Zirkuszelte! Die Sache ist ernst.


  


  Und nun bitten unsere Sponsoren ums Wort …


  Damit wir die Gelegenheit erhalten, uns mit dem wahren Höllenschlund politischer Macht in Amerika zu verbünden, werden evangelikale Christen ihr eigenes (deutlich kleineres) Zelt aufschlagen, in dem sie die fortpflanzungsfähigen Juden missionieren können, die ganz verschwitzt und mit weichen Knien aus dem Zelt der Vereinigung treten. Wir schätzen, dass nur ein bis zwei Prozent des weniger geeigneten Zuchtbestands auf diesen gojischen Sirenengesang hereinfallen werden. Das ist ein kleiner Preis, und unsere Lobbyisten werden es uns danken.


  


  Ergebnisse – Erstes Betriebsjahr


  1.) 200.000 Juden werden an den Küsten des Kaspischen Meeres die Saat für weitere 100.00 Juden legen.


  2.) 2000 bis 4000 halbherzige Juden werden wiedergeborene Mormonen (oder so) und uns andere nicht länger runterziehen.


  3.) 20.000 jüdische Kinder werden lernen, dass alles irgendwie ihre Schuld ist.
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  Kreolische Küche


  


  Als ich den Adressaten des neuen DORSCH-Verteilers mein Holocaust-Projekt mailte, entdeckte ich zu meinem Schrecken eine elektronische Nachricht von rsales@hunter.cuny.edu in meiner Mailbox.


  
    Lieber Mischa,


    was geht ab, Pa? Gehtsnso wo du bist?


    Ich weiß wahrscheinlich bin Ich grade nicht dein Lieblingsmensch aber, ich weiß nicht an wen ich mich sonst wenden soll. Proffessor Shteynfarb hat mich Sitzen lassen. Er hat ein Stipendium in Südfrankreich bekommen und ist einfach mitten im Semester Auf und Davon. Ich habe ihm gemailt aber er antwortet nicht und, ich habe seinen Verlag angerufen und da hat mir diese wirklich dehmliche Zicke gesagt, dass sie die Anthologie für Einwanderliteratur nicht machen werden.


    Ich glaube ich bin vielleicht von Proffessor Shteynfarb schwanger. Ich bin fast sicher, weil ich hab Kotzen müssen. Aber schlimmer ist noch wie hart ich an dem Essay gearbeitet habe wie sie uns das Haus in morrissania abgefuckelt haben und jetzt will keiner lesen, wie es mir als Kind gegangen ist und es ist allen egal. Ich dachte ich bin Anders und hätte etwas Besonderes zu erzählen, aber wahrscheinlich nicht und nein. Ehrlich das tut mir noch mehr weh als damals das Feuer und das schwanger Sein weil, einen Augenblick lang habe ich gedacht, mein Leben ändert sich.


    Wahrscheinlich sagst du jetzt Ha ha, hab ich dir doch gesagt. Gib’s schon zu! Aber ich weiß dass Du auch immer das Beste gehofft hast. Und ich weiß, du hast auf mich gesetzt und ich habe dich enttäuscht. Wahrscheinlich hast du schon eine neue Freundin und, jetzt kannst du es mir Heim zahlen.


    Na ja ich weiß nicht, was ich mit dem Baby machen soll und wahrscheinlich sollte ich es kriegen weil, es sonst Sünde ist. Schade dass du nicht hier bist, Mischa. Ich wünschte dass wäre alles nicht passiert. Wenn du mich auch nur noch ein Bisschen liebst bitte sag mir das weil es mir gerade Helfen würde.


    Ich drück dich und küsse dich,


    Rouenna


    P.S. Ich weiß du bist in Sicherheit, weil du immer überall gut durchkommst. Du bist schlauer als du denkst.


    P.S.S. Den letzten Scheck für die Studiengebühren habe ich gekriegt, Danke. Jetzt lerne ich extra viel damit ich eine super Sekerterin werde. P.S.S.S. Gleich gehe ich Wäsche waschen und habe nichts an!

  


  Das Gefühl der Abscheu ist mir normalerweise fremd (in meiner Welt ist alles auf seine ganz eigene Art abscheulich), aber nach Rouennas Nachricht war ich fast so weit. Nach einem Leben auf den Straßen der Bronx, nach all dem Schmerz und all der Scheiße lässt sie sich vom beknackten Jerry Shteynfarb schwängern. Wie kann man nur ohne Kondom mit einem russischen Schriftsteller schlafen? Was hat sie sich dabei gedacht? Aber ich konnte mir dennoch nicht helfen: Sie tat mir Leid. Wegen des traurigen ziegenbärtigen Wesens in ihrem Bauch, gewiss, aber vor allem wegen ihres niedergeschlagenen Tons und der Art und Weise, wie man ihr in nicht einmal zwei Monaten alle Lebenslust genommen hatte. Was sollte ich ihr sagen? War es überhaupt noch meine Pflicht, sie zu trösten? Ich schickte ihr zwei Nachrichten. Die erste:


  
    Rouenna, ich glaube, du solltest Jerry nicht mehr »Professor Shteynfarb« nennen.

  


  Und dann:


  
    Morgen früh musst du sofort zum Arzt gehen und wenn du schwanger bist, solltest du es so schnell wie möglich abtreiben lassen. Es ist mir egal, was Deine abuela Maria sagt, du bist noch nicht reif genug, ohne Vater ein Kind aufzuziehen.

  


  Ich blickte aus meinem Bürofenster. Zum ersten Mal seit Tagen regnete es. Nun, da die verhasste Sonne endlich ausgeschaltet worden war, wirkte die Hauptstadt fast so mondän wie Hongkong, mit ihren stummeligen Wolkenkratzern, die sich über einem Ameisenhaufen aus Regierungsgebäuden aneinander reihten, und dem Hafen voller ausgemusterter Container. Nur die Ölplattformen in der Bucht erinnerten mich mit ihrem einzigartigen geisterhaften Leuchten an meinen Aufenthaltsort.


  Aber dort war ich nicht.


  Ich war auf dem Abschnitt der East Tremont Avenue in der Bronx, unserem Abschnitt, der am »El Batey Restaurant« an der Ecke Marmion Avenue beginnt und sich dann glühend heiß bis zu jenem »Blimpie«-Sandwichladen an der Ecke Hughes erstreckt, wo die Cops damals 1998 Rouennas Lieblingsvetter eingebuchtet hatten, eines komplizierten Vergehens wegen, das nichts mit belegten Broten zu tun hatte.


  Die East Tremont Avenue, jener verlässliche Lieferant erfüllbarer Träume, wo dir die Läden todo para 99 cent y menos verkauften, man für 79 Cent ein ganzes Hühnchen bei Fine Fare bekam und nur 79 Dollar für eine geblümte aufgestellte Matratze mit einer »5-Jahres-Gerantie« hinlegen musste; wo ein russischer 145-Kilo-Mann mit einer scharfen mamita im Arm Respekt genoss und allseitig akzeptiert wird; wo die Typen, die auf ihren Fahrrädern vorbeisausen, und die jungen Mütter, die träge in die Schaufenster von »She-She Juniors & Ladies« blicken, mir atemlos dieselbe, für das Viertel so typische Frage stellen würden: »Yo, Mischa, ¿qué ongo, a-ai?«


  Im »El Batey Restaurant«, spezialisiert auf kreolische Küche, spielt die phallische Jukebox ein phallisches Lied, und alle behalten die Ärsche der anderen im Auge, und Rouenna schwatzt mit irgendeiner Freundin darüber, welche der Kellnerinnen schwanger ist und wessen Lover gerade für zehn Jahre verknackt wurde, ich aber habe meinen Blick fest auf den Tisch vor mir geheftet, auf die Platte mit glitzernden Limonen, den kleinen roten Pimmel mit Tabascosoße und die Flasche Presidente-Bier, den Hals adrett in eine feuchte Serviette gewickelt – kleine Freuden in einer Welt voller Bedrängnis. Und ich warte, warte, warte auf den Metalltopf mit der asopado de camerones, den »suppigen Shrimps«, wie sie auf der Karte heißen, warte, mich dem ajillo zu ergeben, denn da schwimmt mehr Knoblauch im Topf als Wasser oder Reis oder gar Shrimps. Und bald bin ich voll kühlem Presidente, scharfem Tabasco und dem basso-profundo-Widerhall des Knoblauchs in meinem estomago. Ich erhebe mich von meinem Stuhl, schnappe mir die schwatzende Rouenna und trage sie auf die improvisierte Tanzfläche im Hinterzimmer, unter dem Fernseher, der bis in alle Ewigkeit die Heldentaten des lokalen Baseballteams verfolgen wird, der Jankees. Wir versuchen ein Tänzchen, den langsamsten Tanz der Weltgeschichte, aber eigentlich stehen wir nur so da und versinken im Blick des anderen, stoßen leise Tierlaute aus, das Schnurren von Kätzchen, auf die man sich draufgesetzt hat, das lang gezogene Jaulen von Bassets, fast übertönt von den knalligen Salsa-Rhythmen aus der Jukebox. Und wir küssen uns, Knoblauch und Schweiß und reine Liebe, ja, wir küssen uns.


  Wenn Rouenna mich heim in ihre Wohnung an der Ecke 173. Straße und Vyse führt, vorbei an dem randalierenden Opa in seinem Chicago-Bulls-Muskelshirt, der wieder Mister Softee Mord und Totschlag androht, dem eher harmlosen Eisverkäufer in seinem Wagen, vorbei am Saal der Zeugen Jehovas, in den die ehrerbietigen Frauen ihre mit Alufolie bedeckten Platten voller Straucherbsen und Reis tragen, bin ich schon ein bisschen betrunken. Eine Hochzeit wird gefeiert, und Rouenna zwinkert mir zu, was Nun mach schon! heißen soll, und sie lächelt mich mit genau dem Hauch von leisem Spott an, der mir schon immer so gut gefallen hat, der mich ganz von selbst ein wenig runterholt, Shrimps und Reis abräumt und mich auf meine wesentlichen Begierden einkocht – ein Mädchen, eine Stadt, ein freies, aber auch zärtliches Leben.


  


  Ich dachte ich bin Anders und hätte etwas Besonderes zu erzählen, aber wahrscheinlich nicht und nein.


  


  Oh du mein liebes armes Kind.


  37


  Das Ende


  


  Ich befand mich auf einem Fest in Nanas Haus. Mit Drogen, darunter ging es nicht. Ein Hexenkessel, der düstere Unendlichkeit versprach und aus dem es stank wie ganz hinten im Bus. Das war lanza, das Rauschmittel der Einheimischen, das Sankt Sevo den Befreier zu seinen Visionen vom Bündnis der Sevo und der Vernichtung der Svanï inspiriert hatte, dem Trip, der 1000 Trips nach sich zog, die meistens tödlich endeten.


  In Nanas Schlafzimmer saßen wir rund um den Kessel, der auf einem kleinen Feuer stand, und warteten darauf, dass die kleinen Sträuchlein kochten und wir alle die Dämpfe einatmen konnten. Als ein leichter Nebel aufstieg, zog ich mächtig die Luft ein. Ich wollte die elektronische Nachricht vergessen, die ich eben von Aljoscha-Bob erhalten hatte, des Inhalts, mich um Himmels willen von der Familie Nanabragov fern zu halten und sofort aus Absurdistan zu verschwinden. Ihm zufolge stand eine Katastrophe unmittelbar bevor. Ich mochte mir darum nicht zu viele Sorgen machen. Eine jugendliche Posse der Wahren Fußstütze hatte gerade das Emporio Armani geplündert. Viel schlimmer konnte es nicht mehr kommen.


  Nana hatte ihre beste Freundin Sissi eingeladen, die uns kürzlich beim Liebemachen zugesehen hatte, und Anna, die langweilige russische Blondine aus dem American-Express-Büro. Die Mädchen waren toller Stimmung. Sie machten den Dialekt von Gorbigrad nach und spielten Nutten, die sich in der Beluga Bar des Hyatt an KBR-Arbeiter heranmachten. »Golly Burton! Golly Burton!«, johlten sie. »Kaufst du mir Cola! Hast du daheim glückliche Frau? Ich besser. Ich trage STRING-G-G-G TANGA. STRING-G-G-G TANGA. Ich trage STRING-G-G-G TANGA. In mein Arsch haben STRIN-G-G-G TANGA.«


  Ich versuchte mich an einem draufgängerischen amerikanischen Ölmann. »In deinem Arsch?«, fragte ich. »Ich hab auch was, was da reinpasst!«


  Die Mädchen platzten vor Heiterkeit. Sie wackelten mit den Beinen in der Luft wie sterbende Käfer und verfielen in rhythmische Zuckungen. Als sie alle auf demselben Bett lagen, gegenüber von dem, das meine Last zu tragen hatte, konnte ich ihre jungen Ärsche sehen, alle in Jeans, dicht an dicht aufgereiht: Auf diesem Pantheon war Nanas der größte, quoll über das Miss-Sixty-Etikett; der passable Halbmond ihrer dunkelhaarigen Freundin Sissi und die kesse Melone des russischen Hinterns teilten sich Platz zwei. »Fetter Onkel auf dem Bett«, rief Sissi mir zu. »Fetter Onkel auf dem Bett! Komm uns doch besuchen, fetter Onkel!«


  Ich ließ mich direkt hinüber in ihre wartenden Arme rollen, und sie packten mich wie kleine Mädchen, die mit einem Hündchen spielen. »Der fette Onkel hat euch alle lieb«, krächzte ich, und wir mussten kichern. Ich ließ mich in das Fleisch sinken, das mich umgab; da gab es Brüste und ein Stück Ohrläppchen, das nicht Nana gehörte. Gemeinsam atmeten wir ein und aus. Die Brüste waren warm und das Ohrläppchen verlangte, dass man an ihm nuckelte. Mir wurde klar: Wir waren high.


  Ein Klopfen unterbrach das Idyll. Ich sah auf. Der Diener Falisch drückte seine dumme Fresse an die Scheibe. »Ach, gib ihm etwas Geld«, sagte Nana.


  Ich befand mich in einer schrecklich peinlichen Lage, und es war mir total egal. Eigentlich war alles egal. Ich beschloss, mir die Beine anzuschrauben, aber sie baumelten schon von den Hüften abwärts an meinem Körper, dick und rund. Jetzt waren die Füße an der Reihe. Da waren sie schon! »Heute ist mein Glückstag«, sagte ich. »Ich habe ein Paar Füße und zwei Beinchen.« Die Mädchen kicherten wieder, ihr Gelächter lief in atemlose französische Sätze aus, die ich nicht verstand.


  Mann, war ich high.


  Draußen balancierte Falisch auf einem Einrad. Anstatt einer Hupe war am Lenker eine Tuba befestigt, und sein Bürstenschnitt hatte einem marmorierten Leopardenskalp Platz gemacht. Vielleicht war er sogar ein echter Leopardenmann, unser Falisch. Bei den Muslimen wusste man nie – sie sind wirklich ganz anders als wir. »Ich habe Sie mit Nana, Sissi und der Russin gesehen, und sie haben einander alle angefasst«, sagte er.


  »Oh Gott«, sagte ich, »du hast ja Recht. Wir haben einander angefasst. Ohren und Brüste. Es war so zart und liebevoll. Wenn doch der Rest dieses Kacklandes auch mehr so wäre. Diese Mädchen sind einfach toll. Du bist so toll, Falisch. Ja, wirklich. Ein ganz, ganz toller Leopard.«


  »Das macht 300 Dollar«, sagte Falisch.


  »Siehst du, das finde ich auch toll«, sagte ich und zählte ihm das Geld in die Hand. »Andere Leute hätten 400 verlangt.«


  »Sind Sie betrunken?«, fragte Falisch. »Haben Sie mit den Mädchen lanza geraucht? Dann will ich noch mal 100.«


  »Das finde ich total fair«, sagte ich auf Englisch. »Mit einem Leopardenmann wie dir komme ich immer gern ins Geschäft.«


  Eiernderweise bemerkte ich, wie mir die Senkrechte entglitt. »Laufen Sie mir nach?«, fragte Falisch. Ich sah mich um. Offenbar war ich mit ihm treppab in den Innenhof spaziert.


  »Oh«, sagte ich. Im Hof standen eine Palme und eine Platane. Warum war die Platane krumm? Umweltschützer müsste man sein. »He, Falisch«, rief ich, aber schnell radelte er auf seinem Einrad davon. »Wo sind die Mädchen? Ich will wieder zu den Mädchen. Wohin des Wegs, du Leopard? Nimm mich mit!«


  »Wow«, sagte ich zu mir selbst. »Das wird ein total Sergeant-Pepper-mäßiger Tag.« Ich pfiff ein paar Takte »Lovely Rita«. Vielleicht war ich schon wieder in Amerika, aber diesmal gewappnet mit einem Journalistenvisum. Jetzt musste ich nur noch alles aufschreiben und meine Story vor der Deadline abgeben. »Wo die Erwachsenen wohl hin sind?«, sagte ich zur Palme. »Du kannst ruhig mit mir reden. Ich verrate meine Quellen nicht.«


  Die Palme wollte nichts sagen. Offenbar deckte sie die Platane. »Ich will Mädchen«, sagte ich und begann, auf meiner Suche nach dem schönen Geschlecht an die Holztüren rund um den Innenhof zu klopfen. Keine Antwort. Ich betrat eines der Zimmer und fand ausgebreitet auf einer goldenen Bettdecke eine sterbende ältere Frau. Es war meine Mutter. »Oh, du armes Mädchen«, sagte ich. »Armes Mädchen.« Ich konnte kaum glauben, dass ich meine Mutter Mädchen rief, aber ich hatte ganz deutlich das Gefühl, dass sie jünger war als ich und meine Hilfe brauchte. Ich nahm ihr Gesicht in die Arme und versuchte, die vertrauten Züge auszumachen, aber ihr ganzer Kopf steckte in einer großen schlauchförmigen Socke, und wo ihr Mund hätte sein müssen, sah ich nur zwei blaue Streifen. »Gut«, sagte ich. »Du hast die amerikanischen Socken. Dann muss ich nicht mehr suchen.« Meine Mutter legte mir die kühlen weißen Finger in die Nackenfalten und schnaubte fragend durch den Sockenschlauch. »Die letzten 18 Jahre?«, sagte ich. »Da war viel los. Erst ist es mit dem Kommunismus zu Ende gegangen. Dann ist Papa reich geworden. Wir sind in die Alpen gefahren. Ich bin beschnitten worden, aber nicht so gut. Dann haben sie Papa unter die Erde gebracht. Eine hübsche Jüdin hat Gardenien gekauft. Dann bin ich hier gelandet.« Die Alabasterhand wischte mir den Mund ab und fuhr an den Rändern meiner einsamen Nase entlang. Aus dem Nacken meiner Mutter stieg eine Wolke aus Sockenluft auf und formte eine Reihe spiegelverkehrter kyrillischer Buchstaben, als würde ein Amerikaner versuchen, Russisch zu lernen. »Was?«, sagte ich. »Natürlich habe ich eine Freundin, aber sie reicht nicht an dich heran, Mami. Na ja, wie du immer gesagt hast: Man bekommt, was man verdient.«


  Meine Mutter schnaubte zustimmend. Ich versuchte, ihren Kopf in meinen Händen zu halten, und erinnerte mich daran, wie ich ihr als Fünfjähriger während ihres Mittagsschläfchens die Haare flocht, damit sie wie ein kleines Mädchen aussah, das ich ungestraft streicheln und küssen konnte. Ich merkte, wie sich ihr Geruch verändert hatte, ein eher lüsterner und unreiner Duft ging nun von ihr aus: die Aromen einer schmutzigen Küche. Und das auf ihrem Gesicht war keine Socke mehr, sondern eine Zwiebelschale, unter der sich zischend die Fratze eines Aliens verzog. Sie sprach nun in einer derben südländischen Sprache. Ein dünnes Band des Hasses huschte mir durchs Herz. Warum hast du mich nicht vor ihm beschützt? Die Bratpfanne! Nichts ergab einen Sinn. Warum hast du mich so voll gestopft? Schalenweise Kondensmilch zum Frühstück, Betthupferl aus Schmalzbroten, kalter Fleischsalat an heißen Nachmittagen, mit Sahne gekrönte Mohnkuchen, Cervelatwurst und Käsestückchen auf fingerdicker Butter. Warum hast du mich so fett werden lassen, Mami? Damit er nicht mehr mit mir spielen konnte? Damit er mich nicht mehr liebte? Nach deinem Tod war ich ganz allein.


  Traurig verließ ich das geheimnisvolle Mutterzimmer. Die Sonne verbrannte mich wie eine Ameise unter der Lupe. Weil ich es müde geworden war, im Haus herumzulaufen, ließ ich das Haus das Laufen übernehmen – es drehte sich um mich, Dutzende leerer, sonnendurchfluteter Räume huschten vorbei, bis ich am Eingangstor stand und es mit zwei körperlosen Geisterhänden öffnete. Ich war frei!


  Ich ging die Straße hinunter. Die beiden Schwachköpfe, die man mir zugewiesen hatte, Tafa und Rafa, saßen in meinem Volvo-Kombi und verbrauchten die kostbare klimatisierte Luft. Ich klopfte an eins der Fenster. »Vy oder ty?«, rief ich den Jungs zu. »Höflichkeitsform oder Duzform? Ach, ich sollte euch die Köpfe aneinander hauen.« Zu meiner Überraschung trugen meine Adjutanten doch tatsächlich behaarte braune Kokosnüsse auf den Schultern. »Ich will mir ein Luftkissenboot kaufen«, teilte ich ihnen eher laut mit. »Neue Technologie. Da werde ich investieren.«


  Die Straße schlängelte sich abwärts aufs Meer zu, vorbei an den hübschen Sevo-Häusern mit ihren geschnitzten Balkonen, ihren überwucherten Vordergärten voller Berberitzensträucher und Milchglockenblumen. In einem Maschendrahtzaun entdeckte ich einen zerrupften Rosenstrauch, und sofort waren mir all meine tiefen Sorgen genommen. »Das ist ja wie früher in Jalta«, rief ich. »Mit meiner mamotschka!« Die Winde dieses besonderen Erholungsortes, seine leichte Tschechow-Brise streichelte mir den Popo. Ich sprang und hüpfte die Straße hinunter (was ich eigentlich gar nicht kann, aber so kam es mir vor), bis ich mich an einer Art Grenzposten wiederfand. Bewaffnete Männer in eng anliegenden Pullovern, bestickt mit dem Wort DYNCORP, verstellten mir den Weg. Ich malte mir aus, wie es wäre, zu versuchen, ihnen die Sturmgewehre aus den Händen zu reißen und von Hunderten von Kugeln durchbohrt zu werden, autsch, autsch, hundertmal autsch. »Macht’n ihr da?«, fragte ich sie.


  »Wachschutz«, sagten sie mit einem irgendwie südafrikanisch klingenden Akzent. »Wegen der Plünderer. Wohnen Sie hier?«


  »Ich bin der Freund von Nana Nanabragovna«, sagte ich.


  »Wirklich? Wie heißen Sie?«


  »Fetter Onkel. Snack Daddy. Mischa Vainberg. Wie Sie wollen, aber darf ich bitte durch?«


  »Passen Sie da draußen auf sich auf, Sir. Die Leute haben den Verstand verloren.«


  »Für Sie immer noch das Volk.« Zügig marschierte ich auf eine Wand aus Lärm und Hitze zu. Nach ein paar einsamen Metern wurde ich von einer Menge von ungefähr einer Million Menschen aufgenommen, die in der Wüstenei des Sevo-Plateaus zusammengetrieben worden waren. Hände gruben sich in mein Fleisch; kleine Hände, große Hände, seewassernasse Hände, wettergegerbte Hände. Alle suchten sie nach meiner Brieftasche und landeten an meinen Eiern. Ich gab meinen freundlichen Angreifern einen Tipp: »Sie sehen fast gleich aus und fühlen sich fast gleich an. Ihr müsst weitersuchen. Ooooh, heiß, ganz heiß. Nein, nein, nein. Nicht kitzeln.«


  Die Menge reichte mich weiter, drückte und pikste mich. So muss Jesus sich gefühlt haben, wenn es gut für ihn lief. Ich wurde weiter und weiter gereicht, unter die Tentakelbögen des Sevo-Vatikans, hin zum traurigen Grün der Wasserlinie. Über uns rumpelte es. Ein tiefes Ächzen erklang. Dann ein paar Mal popp-popp-popp. Handfeuerwaffen. Ich sah auf und hoffte, eine meiner geliebten Katjuscha-Raketen zu sehen zu bekommen. Nichts zu machen. Jugendliche Mitglieder einer Wahre-Fußstützen-Posse kraxelten mit ihren Mörsern und Boden-Luft-Raketen einen Hügel hinauf. Viel Glück, Kinder! Ich stieß mich an etwas Hartem, Steinigem. Eine alte Frau war auf einem riesigen marmornen Meeresschneckenhaus aufgebahrt worden, Teil eines versiegten Jugendstilbrunnens. Ihre ganze Familie weinte um sie, die Kinder zu ihren Füßen, die Erwachsenen an ihrem Kopf. »Ist sie tot?«, fragte ich.


  »Wir werden sie nie vergessen«, jammerte die Verwandtschaft.


  »Da wäre ich mir nicht so sicher«, sagte ich voller Mitgefühl. »Was euch heute wie ein schrecklicher Verlust erscheint, wird morgen vielleicht nur noch eine unangenehme Erinnerung sein. Sie war alt. Eine Last. Nutzt eure Chance und geht gleich nach Amerika.« Aber meine Worte ließen das Schluchzen nur noch anschwellen. Eine Faust wurde geschwungen, verbunden mit ein paar wüsten Verwünschungen. Kopfschüttelnd ging ich weiter. Diese Menschen hatten wirklich den Verstand verloren. Hier herrschte das Gesetz des emotionalen Dschungels. Sie konnten es nicht erwarten, umeinander zu trauern. Das war das Einzige, womit sie sich auskannten, das konnten sie im Schlaf. Der Tod kam von oben, der Tod kam von innen. Tyrannen und Herzattacken. Die drei beliebtesten Worte der russischen Sprache: Stalin. Gitler. Infarkt.


  Was war denn jetzt los? Plötzlich schrien alle mich an. Ich wandte mich hierhin und dorthin, zum Meer und wieder vom Meer ab, und wohin ich mich auch wandte, sah ich blitzende Goldzähne und entzündete Mandeln, heulend vor Hass und Schrecken. »Ich habe nichts getan«, sagte ich und sah auf meine Füße. »Lasst mich doch in Ruhe«, flehte ich. Aber das Schreien wurde nur noch lauter. Und dann ertönte wieder das tiefe Ächzen, und aus einem schlechten Lautsprecher erklang eine Blechtrommel. Popp, sagte jemand. Popp popp popp. Dschjiuuuuuuuummmm!


  Ich blickte auf. Die Menschen hatten die Fäuste erhoben und krochen ängstlich auf dem Boden herum. Und dann verstand ich. Nicht mir waren sie böse. Ich war nicht das Problem. Ich sah den Menschen in die Augen. Ihre Augen, so schien es, waren auf Gott gerichtet. Ich folgte ihrem Blick hinauf auf das Svanï-Plateau. Nichts. Dann weiter aufwärts auf das »Plateau International«. Immer noch nichts. Nein, halt. Da war etwas. Auf dem »Plateau International« ging etwas vor. Es gehörte sich nicht und war dennoch schön.


  Die Wolkenkratzer tanzten.


  Nicht miteinander, aber sie sehnten sich nacheinander, wie kokette arme Leute, die in einem archaischen Tanz voreinander mit den Hüften wackelten. Das Hyatt tanzte. Das Radisson tanzte. Bechtel auch. BP war geradezu entfesselt. Nur ExxonMobil stand abseits, nickte ein wenig mit dem Kopf, klopfte ein wenig mit den Füßen und kam dem Rhythmus kaum hinterher.


  Und dann flippte das Hyatt plötzlich völlig aus. Sie – denn da war etwas Schlankes, Feminines an ihr – schlug die haselnussbraunen Augen nieder, ignorierte den Spaghettiträger, der ihr verlockend von der hübschen Schulter gerutscht war, und dann, in einem so überwältigend brillanten Sprung, dass die verzauberte Sonne jede glitzernde Scherbe ihres gebrochenen Herzens in einen Regenbogen verwandelte, sprang sie übers Meer.
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  Meine Mutter wird eure Mutter sein


  


  Jemand machte an mir herum, und das gefiel mir gar nicht. Ich drehte mich auf eine Seite und spürte, wie unter mir eine feuchte Muschel zerbrach. Ein ekelhafter Männermund voll gelber, verfaulter Zähne hauchte mir seinen Atem in die Nase. »Meine Hand!«, sagte der Mund. Ich öffnete die Augen und sah einen Mann, den ich nur als verschmutzt beschreiben kann. Und schmerzverzerrt.


  »Sorry, Kumpel«, sagte ich. Ich rollte mich von seiner Hand, und er umklammerte sie, weinte und versuchte, die Finger gerade zu biegen, die mir, benommen, wie ich war, so grün und spindelig wie Grashüpferbeinchen vorkamen. »Uuuuuffa«, sagte ich und rieb mir mit meinen intakten blassen Patschern die Augen. War ich noch immer auf dem Sevo-Plateau? Was um Himmels willen war passiert? Da war das lanza, sicher. Und dann … Seltsame Erinnerungsfetzen flogen vorbei und zogen ihre Kondensstreifen durch meinen Kopf. Und alle liefen sie auf einen Punkt zu: auf die Tentakel des Sevo-Vatikans, die sich nach allen Seiten ausrollten, als wollten sie mich umarmen; ein orangenes Stück Stuck purzelte auf mein glückliches, bekifftes, entspanntes Gesicht zu. Ich hob die Hand an meinen Nasenrücken und spürte einen dunklen, tiefen, eingedellten Schmerz. An der einen Seite war eine Beule geschwollen, aber gleichzeitig gab es darunter eine ungewohnte Leere, eine Delle, die mir irgendwie das Gefühl gab, ein goj zu sein. Ich ließ von meiner Nase ab und sah auf zur Stadt, die mich umgab.


  Die Stadt war im Eimer.


  Die Wolkenkratzer auf dem »Plateau International« standen noch, aber von ihren Fassaden war alles Glas abgesplittert. Die Stahlträgerskelette darunter lagen frei. Sie waren als verkohlte Ausstellungsräume für westliche Wegwerfmöbel wiedergeboren worden. Das Hyatt war nicht mehr der magische Anziehungspunkt für die Edelnutten der Stadt, sondern eher ein offen daliegendes Schachbrett mit 500 Feldern, auf jedem ein Doppelbett, eine kirschgetäfelte Kommode und ein Schreibtisch mit Marmorauflage. Die Bürotürme dagegen stellten ein komplexes geometrisches Muster aus zertrümmerten Computerarbeitsplätzen und aufgerissenen Büromodulen zur Schau, einen Müllhaufen des Angestelltenwesens, der aussah wie das komplizierteste Organigramm der Welt. Aber unter den feinen Strukturen trat eines klar zutage: Riss man dem Westen die Fassade weg, blieb im Grunde nichts als eine Reihe einfacher Plastikbauteile, luftgefederter Bürodrehstühle und billig gerahmter Motivationsposter. Die Türme, die sich als Wahrzeichen der euro-amerikanischen Zivilisation über der Stadt erhoben hatten, enthielten Waben für Arbeitsbienen, mehr nicht. So schnell man sie zusammengesetzt hatte, so schnell konnte man sie auch wieder auseinander nehmen. Schon erklommen Klettergemeinschaften abenteuerlustiger einheimischer Alpinisten die nackten Gerippe der Türme und seilten mit Hilfe einer raffinierten, in ein paar Stunden aufgebauten Apparatur Flachbildschirmfernseher und glänzende Badezimmerarmaturen aus dem Hyatt ab.


  Unterhalb des »Plateau International« hatte das Svanï-Plateau die Hauptlast der fallenden Trümmer abbekommen, das maurische Opernhaus war mit glitzernden Scherben aus grünem Glas und großen blauen Flecken aus Unmengen von explodierten Tonerkartuschen bedeckt. Sechs Svanï-Kirchen standen in Flammen und qualmten gleichmäßig über das Plateau verteilt wie die Schornsteine bisher unentdeckt gebliebener Fabriken. Auf dem Sevo-Plateau sah die Kuppel des Sevo-Vatikans aus wie ein Ei, aufgeschlagen mit dem schwersten Löffel der Welt. Die tentakelbesetzten Säulen waren eingestürzt; von nun an würde die sagenumwobene Krakenform der Kirche nur noch in Reiseführern aus der Sowjetzeit weiterleben und auf der Rückseite des 100-Absurdi-Scheins (= US-$ 0,001).


  Ich stand auf und ging Richtung Ufer; ausgerechnet in den Ölschlieren des Kaspischen Meeres wollte ich mir das Blut vom Gesicht waschen. Ich setzte meine Schritte mit Vorsicht, denn überall lagen verzweifelte Menschen mit Verletzungen unterschiedlicher Schweregrade. Da wusste ich noch nicht, dass das Hyatt und die Bürogebäude vor dem nachmittäglichen Angriff mit schultergestützten Raketen und Artillerie evakuiert worden waren. Die meisten Opfer waren Flüchtlinge aus Gorbigrad und vom Land, die auf den unteren Plateaus Schutz gesucht hatten. Ich wich den Blicken der Menschen aus, die sich noch immer instinktiv an den Boden kauerten und sich leise wiegten. Rund um mich herum hatte die Szenerie ein vollkommenes Gleichgewicht der Verzweiflung erlangt: Die einen verbluteten still, die anderen taumelten auf der Suche nach Wasser und irgendeiner Form der Hilfe von oben herum.


  Ich bewegte mich auf die Hafenanlagen zu, die Sonne ging über den Ölfeldern gerade auf oder unter, man konnte es nicht genau sagen. Eine Frau in den Vierzigern näherte sich. Sie hatte Goldzähne und sprach mit deutlich russischem Akzent. »Wie kommen wir aus diesem Kreis heraus?«, fragte sie mich, die Stimme so weich und schwer wie der Busen, den sie stolz vor sich herschob. »Diesem Karma, das uns auferlegt wurde?«


  »Gute Frage«, sagte ich und blickte auf zu den Resten der Hochhäuser auf dem »Plateau International«. Ich mochte ihr nicht sagen, dass ich nie so recht an Karma geglaubt hatte und mir sicher war, dass die meisten Ereignisse direkt auf diskret von Individuen unternommene Schritte zurückgehen, von Kapitalgesellschaften und Staaten. Aber wie sollte man das einem einfachen Menschen vermitteln, ohne wie ein Klugscheißer zu klingen?


  Die Frau folgte meinem Blick hinauf zum Rumpf des zerstörten Daewoo-Gebäudes. »Ach die«, sagte sie. »Die Ausländer sind mir eigentlich egal. Unser Leben wird mit ihnen die Hölle sein und ohne sie auch. Soll ich dir meine Geschichte erzählen?«


  »Äh«, sagte ich. Mein lanza-High ließ nach, und am liebsten hätte ich gleich weitergekifft.


  »Keine Sorge, sie ist nicht lang. Ich sehe ja, dass du ein wichtiger Mann bist und in der ganzen Stadt erwartet wirst. Also, ich habe im Eisenbahnministerium 30 Dollar im Monat verdient. Bis der Zugverkehr eingestellt wurde. Dann wurde mein Sohn zum Sevo-Militär eingezogen, bevor er seinen Abschluss machen konnte. Dabei sind wir von der Abstammung her Russen. Was kümmert es uns, ob die Sevo oder die Svanï den Krieg gewinnen? Und dann hat mein Mann mich verlassen. Ich wollte wieder heiraten, aber es sind keine normalen Männer mehr übrig. Wenn sie einen guten Mann kennen, sagen Sie mir Bescheid.« Sie sah meine gut gefütterte Gestalt von oben bis unten an und strich sich verführerisch das rötliche Haar zurück. Hielt sie mich für einen guten Mann? Von ihrer Warte aus war ich vielleicht einer. Aus Höflichkeit versuchte ich mir vorzustellen, wie ich ihr den Rock über die Hüften zog und sie von hinten nahm, aber in mir rührte sich nichts. Wo war überhaupt meine Nana? Daheim, in Sicherheit, vermutete ich. Umgeben von bewaffneten Männern.


  Ein kleines Mädchen kam gelaufen und klammerte sich an das Bein der Frau. Es war in dem Alter, in dem alle Kinder geschmeidig und selbstsicher wirken, ein gebräuntes Sommergesicht, ein Knoten aus strohblondem Haar unter einer Haube. Und doch hatte ihr Lächeln etwas Feindseliges und Verschlagenes. Ihre nackten Füße waren schmutzig. »Wo sind deine Sandalen, Liebes?«, murmelte ich. »Hier liegen überall Glasscherben.«


  Die Frau fing an, der Kleinen wütend ins Ohr zu flüstern. »Sei lieb«, sagte sie. »Sag dem netten Mann was Kluges. Sei kein kleines Dummchen. Denk dir nichts aus.«


  Das Mädchen wandte sich von mir ab und schüttelte den Kopf. Sie versteckte den Kopf in ihrer Armbeuge und ließ ein paar unanständige Geräusche los. »Du bist aber süß«, sagte ich. »Was ist denn los? Magst du nicht mit dem fetten Onkel reden? Na, du musst doch keine Angst haben. Bald ist der Krieg vorbei, und dann können wir alle wieder zu Hause mit unseren Kätzchen spielen.«


  Brutal stieß die Frau das Kind mit dem Knie auf mich zu. »Yulia, sag was zu dem netten Mann!«, befahl sie. »Kinder sind schwierig«, sagte sie zu mir, »aber wenigstens kann man ihnen etwas beibringen. Sie ist meine Jüngste. Fünf. Ein bisschen schwer von Begriff. Aber meine beiden Söhne, die sind ein wahrer Schatz. Einer hat in der Schule die Bronzemedaille bekommen und der andere ist schlau wie ein Oligarch.«


  »Ich weiß ein Märchen«, sagte das Mädchen in seiner sirupsüßen Kleinmädchenstimme. »Von einem kleinen Fischlein, das im Meer gefangen wird, und dann reißt ihm der Fischer die Augen aus, damit es nicht wieder zurückschwimmen kann, und dann schneidet er ihm den Bauch auf, um den Kaviar herauszuholen –«


  Die Mutter beugte sich vor und verpasste dem Mädchen einen Schlag in den zarten Nacken. »Das ist keine schöne Geschichte«, sagte die Mutter. Das Mädchen weinte nicht. Es fasste sich nur an den Nacken und flüsterte: »Hat gar nicht wehgetan.«


  »Hör mal«, sagte die Mutter. »Du bist ein netter Mann. Viel zu nett, um mit uns zu reden oder dir hässliche Geschichten von so einem dummen Mädchen anzuhören. Meine Jungen hungern. Du gibst mir 50 Dollar, dann gehen wir unter die Kaianlagen, alle drei. Ich kenne ein kleines Versteck, wo uns niemand sehen kann. Du kannst machen, was du willst.«


  »Wie bitte?«, sagte ich.


  Wie ein Ballon hob mein Körper ab oder wie ein Wallone oder was auch immer. Und schon war ich weg; ich saß mit Nana in New York auf einer Parkbank. Die Sonne ging unter. Ein voller Tag lag hinter uns. Ich roch Brühwürstchen und Obdachlose. Ich roch mich selbst auf Nanas weicher dunkler Hand.


  »Wie bitte?«, wiederholte die Frau, wie um sich über mich lustig zu machen.


  »Was haben Sie gesagt?«, fragte ich.


  »Nur wenn du willst«, sagte die Frau gleichmütig, »wenn du das Geld hast, dann können wir unter die Kaianlagen gehen. Wir alle oder nur du und Yulia. Ich nehme die 50 Dollar, und wir stellen keine Fragen.«


  Ich schlug nach ihr. Ich hatte keinen Angriffsplan, aber rasch fand meine Faust ihren Weg in ihren Mund und arbeitete daran, ihre grässlichen goldenen Schneidezähne zu entwurzeln. Zwecklos. Sie biss mich, aber es kam kein Blut. Keiner von uns schrie. Ich hauchte ihr das Wort »Schlampe« entgegen, nur um hören zu müssen, wie falsch es klang. Ich erhob die andere Hand zitternd in die Luft, wie ein Streber, der die Aufmerksamkeit des Lehrers sucht. Ich ballte eine zweite Faust, hämmerte sie der Frau auf den Kopf und legte mein ganzes Gewicht in den Schlag. Sie lag einfach da, auf dem aufgesprungenen, von Glasscherben übersäten Beton, schüttelte sich wie im Fieber und versuchte, mit den Lippen ein Wort zu formen, vielleicht »Polizei«.


  Als ob es noch eine Polizei gegeben hätte.


  Mein Fußknöchel pochte. Yulia, das kleine Mädchen, biss mich und grub mir ihre Nägel ins Fleisch. Ich schüttelte sie nicht sofort ab. Ich stand da und ließ den Schmerz stärker werden, damit er mich schockartig zum Handeln zwang, zu einer neuen Entschlossenheit. Aber das konnte das kleine Mädchen nicht. Sie war nicht stark genug, ihre Zähne waren nicht scharf genug, mich zu verändern und mir einen neuen Blick auf die Dinge zu schenken. Ich drehte mich um und ging los, bei jedem hart erkämpften Schritt lockerte sich ihr Griff ein wenig, und still zog ich sie über Beton und Glasscherben hinter mir her. »Papa«, hörte ich sie schreien, nachdem sie mir schließlich vom Knöchel gerutscht war. Ich sah mich nicht um.


  Ich wollte zurück in mein Bett im Hyatt. Ich wollte ein ausgiebiges Bad in der römischen Wanne nehmen. Ich wollte mein antiallergisches Kissen und eine liebevolle Nachricht von Larry Zartarian auf meinem Nachttisch. Je weiter ich mich vom Pier entfernte, desto mehr hasste ich das kleine Mädchen. Ein Teil von mir – ein abscheulicher Teil, gewiss – hätte lieber sie anstatt ihrer Mutter geschlagen. Hätte sie am liebsten umgebracht. Ihr das scheu lächelnde Maul gestopft, unser aller scheuem Lächeln ein Ende gesetzt. Verrecken wir doch alle, dachte ich. Befreien wir diesen Planeten von uns. Und wenn sie sich in 100 Jahren von uns erholt hat, kann die Erde ja wieder zarte Pusteblumen hervorbringen und empfindsame Hamster und Fünfsternehotels. Aus der Menschheit kann nichts mehr werden. Aus diesem Land kann nichts mehr werden.


  Ich bewegte mich auf das »Plateau International« zu, so kam es mir wenigstens vor, auf die Parfümerie 718 und das Hyatt – aber alle drei existierten nur noch in sehr abstrakter Form. Ich bewegte mich auf das Idealbild des Hyatt zu. Auf die Erinnerung an eine Parfümerie 718. Auf einen Schatten des abgebrannten »Plateau International«. In Wahrheit entfernte ich mich vor allem von dem Mädchen, dessen Schreie nach Papa mich auf meinem von fremdem Blut getränkten Weg verfolgten.


  »Freund«, rief eine Stimme mir zu. »Freund, wohin des Weges?« Ein quirliger alter Mann, ein lieber Clown, lief neben mir her, seine Füße konnten mit meinem weit ausholenden, verzweifelten Gang kaum Schritt halten.


  »Zum Hyatt«, sagte ich.


  »Nicht mehr da«, sagte der alte Mann. »Von den Svanï ausgebombt. Sag mir, mein Freund, was bist du für ein Landsmann?«


  Ich sagte es ihm. Aus den Augenwinkeln konnte ich sehen, wie der Mann sich bekreuzigte. »Einige der größten Männer der Welt sind Juden«, verkündete er mir. »Meine Mutter wird deine Mutter sein, und du kannst dich immer an meinem Brunnen laben.«


  Ich starrte weiter geradeaus, ging forsch meines Weges und versuchte, meine Einsamkeit zurückzugewinnen. Hier redeten alle zu viel. Man wurde einfach nicht in Ruhe gelassen. Was, wenn ich die Mutter dieses Mannes gar nicht wollte? Was war dieser rituelle Muttertausch nur für eine dumme Zumutung?


  Schweigend marschierten wir eine Weile weiter. Und dann verlangsamte der Mann seine Schritte plötzlich so entschlossen, dass wir zum Stehen kamen. Ohne zu wissen, warum, als hätte er mich dazu gezwungen, hielt ich mit ihm inne. Ich sah ihm ins Gesicht. Er war gar nicht alt. Die dicken, reißverschlussartigen Knitterfalten, die sein Gesicht in Parallelogrammen überzogen, waren die Spuren eines großen, hemmungslos geführten Messers. Seine Nase hatte so viele Aufwärtshaken eingesteckt, dass sie aussah wie die Stupsnase einer amerikanischen Ostküsten-Debütantin. Und seine Augen – seine Augen waren verschwunden, ersetzt durch kleine schwarze Zylinder, die nur noch ein Ziel im Blick halten konnten, die Pupillen spiegelten einen einzigen, in einen einsamen Lichtkegel gefassten Schreckensgedanken wider. »Gib mir die Hand«, sagte der Mann, nahm meinen schlaffen Arm und drückte zu. »Nein, nicht so. So wie echte Brüder.«


  Ich tat mein Bestes, aber mir war die Luft ausgegangen. Seine Finger waren von tätowierten Zahlen übersät, die von einem Leben in sowjetischen Gefängnissen zeugten. »Ja, ich habe gesessen«, sagte er, als er meinen Blick bemerkte, »aber nicht als Dieb oder Mörder. Ich bin ein ehrlicher Mann. Glaubst du mir nicht?«


  »Ich glaube Ihnen«, flüsterte ich.


  »All deine Feinde in Svanïstadt sind auch meine Feinde«, sagte der Mann. »Was hab ich dir gesagt wegen meiner Mutter?«


  »Dass sie auch meine Mutter ist«, stammelte ich. In meiner rechten Hand pochte ein fetter blutiger Schmerz, und wie zum Ausgleich kippte die Welt nach links. Wenn ich sterben musste, wollte ich, dass meine Rouenna bei mir war.


  »Meine Mutter …, nein, unsere Mutter liegt im Krankenhaus –«, begann der Mann.


  »Was wollen Sie?«, flüsterte ich.


  »Lass mich ausreden«, sagte der Mann. »Ich hätte dich reinlegen können. Ich hätte meine Freunde rufen können, die um die Ecke warten mit ihren Kinjals. So wie diesem hier.« Er drehte den Oberkörper und ließ den kurzen kaukasischen Dolch aufblitzen, der matt in seiner welken Lederscheide hing. »Habe ich aber nicht.«


  »Ich bin Minister für multikulturelle Angelegenheiten bei den Sevo«, schluchzte ich und fühlte, wie die Erniedrigung immer schwerer auf meinen Schultern lastete und mich ganz einhüllte wie nie zuvor. »Ich leite eine Wohltätigkeitsorganisation namens ›Mischas Kinder‹. Könnten Sie jetzt bitte meine Hand loslassen?«


  »Unsere Mutter liegt im Krankenhaus«, wiederholte der Mann und quetschte mir die große Patschhand noch fester, während sich ein neuer Purpurton vor meinen Augen breit machte. »Bist du so herzlos, dass du ihr nicht helfen willst? Muss ich wirklich erst meinen Kinjal nehmen und dir den Bauch aufschlitzen?«


  »Lieber Gott, nein!«, kreischte ich. »Hier! Hier! Nehmen Sie mein Geld! Nehmen Sie sich, was Sie brauchen.«


  Als er aber jetzt meine Hand losließ, damit ich nach meiner ausgebeulten Brieftasche suchen konnte, fielen Angst und Erniedrigung blitzartig von mir ab. Es ging nicht ums Geld. Nein, es ging ganz und gar nicht ums Geld. Aber nachdem ich 30 Jahre lang mit dem Kopf auf dem Schafott gelegen hatte, nachdem ich 30 Jahre lang den Henker angefeuert hatte, nachdem ich 30 Jahre lang diese stickige schwarze Kapuze getragen hatte, war eines ganz sicher: Ich fürchtete das Beil nicht mehr.


  »Scheiß auf deine Mutter!«, sagte ich. »Soll sie doch verrecken.«


  Und dann lief ich.


  Ich lief so schnell, dass die Menschen, oder was von ihnen noch übrig war, mir schweigend Platz machten, als hätte man mich schon lange erwartet, so wie die Mörsergranaten und die Armut. Ich prallte gegen brennende Autos und brennende Maultiere und merkte, wie sich der Rauch um mich lichtete und meine Erlösung näher rückte. Denn vor allem wollte ich erlöst werden. Leben und auch Rache nehmen für mein Leben. Mein Gewicht abwerfen und neu geboren werden.


  Ich lief und lief, mein Herz und meine Lungen kamen mit der lächerlichen Zumutung einer solchen Anstrengung kaum mit. Ich lief vorbei an einem umgedrehten T-72-Panzer, der nun auf seinem eigenen Kanonenrohr ruhte, und an einer ausgebrannten Schachschule mit einem Mosaik, das Kinder mit Sommersprossen auf den rosigen Wangen zeigte, die um einen älteren Meister herumtollten. Als ich mich umdrehte, um zu sehen, ob der Mann mit dem Dolch mir noch immer auf den Fersen war (war er nicht), stolperte ich über etwas, eine verdrehte Gestalt mit etwas, das aussah wie eine verkohlte Pfote, die sich aus dem Leib emporreckte; wie ein schlecht gezeichneter Pfeil erstreckte sich nach einer Seite eine Blutlache. »Armes Hundchen«, flüsterte ich und wagte einen näheren Blick auf das tote Tier.


  Sofort erbrach ich mich auf den rot getränkten Boden und die Trümmer aus Beton.


  Das war überhaupt kein Hundchen.


  Ich riss mich von der kleinen Leiche los. Und da bemerkte ich den vertrauten sozialistischen Bau, in dessen Schatten ich zu stolpern beschlossen hatte.


  Ich betrat den modrigen Tempel des örtlichen Intourist Hotels, einer jener Betonmonstrositäten, in denen man zu Sowjetzeiten die Ausländer um ihre harte Währung erleichtert hatte. Ein verstaubtes Gemälde zeigte Lenin, wie er gut gelaunt am Finnischen Bahnhof ausstieg; darunter warnte ein Schriftzug auf Englisch: KEINE KREDITKARTEN. KEINE PROSTITUIERTEN VON DRAUSSEN. NUR HOTELEIGENE PROSTITUIERTE. KEINE AUSNAHMEN.


  An der Rezeption weinte eine babuschka in ihr Kopftuch, es ging offenbar um ihren toten Grischa. »Ein Zimmer bitte«, sagte ich.


  Die Frau wischte sich die Augen aus. »200 Dollar für die De-luxe-Suite«, sagte sie. »Und eine Nutte wartet schon auf Sie.«


  »Ich will keine Nutte«, murmelte ich. »Ich möchte einfach allein sein.«


  »Das macht dann 300 Dollar.«


  »Ohne Nutte ist es teurer?«


  »Na sicher«, sagte die alte Dame. »Jetzt muss ich ihr ja einen anderen Schlafplatz besorgen.«
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  Wir sitzen in der Scheiße


  


  In den folgenden zwei Wochen brachte ich 42.500 Dollar im Intourist Hotel durch. Täglich stieg der Preis der meiner so genannten De-luxe-Suite um 50 Prozent (allein für meine letzte Nacht musste ich 14.000 Dollar hinlegen), obwohl sogar noch zwei zusätzliche Flüchtlinge in meine feuchte Zweizimmerbude gequetscht wurden. Was sollte man machen? Vor meinem Hotel wurde die Lage – wie man sie noch immer nannte – stündlich absurder; nachts reimten sich Schüsse und die Detonationen der Mörsergranaten auf mein Schnarchen, den Tag spalteten sie in Schusszeit und Auszeit, wobei die Letztere ungefähr auf Mittag- und Abendessen fiel. Das Intourist Hotel blieb nur deshalb unversehrt (und aberwitzig teuer), weil beinahe alle Schützen einen Verwandten hinter den dicken Betonmauern hocken hatten.


  Larry Zartarian und seine Mutter trafen als Erste ein. Die alte Dame, die auf unserem Stockwerk Flurwache hielt – schwarze Kniestrümpfe, aus denen ein Strauß Krampfadern wuchs –, wies Mutter und Kind einen Platz in meinem Wohnzimmer zu. Als der historische Feind der Zartarians eintraf, ein verirrter türkischer Ölmanager, wurden sie direkt unter meinem Bett untergebracht. Nachts hörte ich die Mutter ihre Nachkommenschaft in einer irgendwie schwierigen Sprache verwünschen, während Larry sich unter Tränen in den Schlaf wiegte und sein großer Kopf die Bettfedern zum Zittern brachte.


  Timofej belegte das zweite Bett im Zimmer, mit einem feuchten, vermoderten Kissen und einem Betttuch aus zerknickter Pappe, musste es aber bald mit Monsieur Lefèvre teilen, dem belgischen Diplomaten, der mir meinen europäischen Pass gewährt hatte, und mit Mischa, seinem Lover aus dem McDonald’s. Die beiden versuchten, neben Timofej miteinander zu schlafen, aber mein Moralapostel von einem Diener haute ihnen beiden in die Fresse, und sie bluteten still auf die Tagesdecke. Als Lefèvre meine massige Gestalt auf dem winzigen Sowjetbett entdeckte, Arme und Beine an den Seiten herunterbaumelnd wie Schinken von der Decke einer kastilischen Tapasbar, brach er mit jeder Faser seines eingelegten roten Gesichts in Gelächter aus. Aber ein paar Tage später brachte er sich in unserem Badezimmer um. Wer zuletzt lacht, lacht am besten.


  Inzwischen ließen sich Absurdis mit Beziehungen im Wohnzimmer nieder und drohten, auch in unsere Privatgemächer vorzudringen. Unkultiviert und reich, gekleidet wie Flamingos auf Ausgang, erinnerten sie mich an die ersten Absurdis, die mir begegnet waren, als sie sich an Bord des Austrian-Airlines-Fliegers drängelten; es schien schon eine halbe Ewigkeit her. Unter ihnen waren mehrere dunkellippige Wickelkinder, die rund um die Uhr zahnten, aber seltsam still blieben, fasziniert von den Panzerfäusten, die mit dem Geräusch perfekt darauf abgestimmten Donners Löcher in die Häuser gegenüber schossen. Dreimal am Tag machte die hässliche Haushure ihre Runden – genauso aufreizend gekleidet wie die anderen weiblichen Bewohner unserer Suite. Der Kinder wegen wurde zwischen zwei Glasvitrinen (die beide eine angelaufene Silberschale mit dem Logo der Moskauer Olympiade von 1980 enthielten) ein Handtuch gespannt, damit sich die gewogene Kundschaft so ungestört wie möglich mit der Hure niederlassen konnte. Die Geräusche der Liebe aber bleiben ein Misston; es klang, als würden ihre Verursacher aus schmatzendem Ton ein Baby formen. »So haben wir früher auch in unserer Gemeinschaftswohnung gelebt, zur Breschnjew-Zeit«, merkte Timofej nostalgisch an.


  Die Hure kam und ging, aber ich verspürte keine Begierde. Auch keinen Hunger. Ich spürte überhaupt nichts. Vom ersten Tag an, als mir plötzlich der Heißwasserhahn in die Hand fiel und mir statt Wasser erschrockene Babykakerlaken auf die Arme spritzten, hatte ich mit meinem Leben abgeschlossen. Alles stieß nur anderen zu: Timofej, der Hure, dem Egowrack Larry Zartarian und seiner männlich leberfleckigen Frau Mama. »Die anderen leiden, aber leidet Vainberg?«, fragte ich Malik, die geheimnisvolle grüne Spinne, die in einer Ecke meines Schlafzimmers lebte und Frau Zartarian die Nacht über mit ihren acht samtigen Beinen terrorisierte. Der Gliederfüßler konnte dazu wenig sagen.


  Was die Ernährung anging, konnte man in Svanïstadt noch immer gut essen, dem völligen Zusammenbruch zum Trotz. Ein schüchterner kleiner Muslimjunge brachte Sesamkörner und Schwarzbrotlaibe und bedrohte uns mit einem Messer, wenn wir nicht bezahlen wollten. Jeden Morgen kroch Timofej aus unserem Zimmer, wieselte durch das Kreuzfeuer und kam mit gelblichen Eiern zurück, eben von einem Schmuggelhuhn gelegt, und mit sahnigem russischem Eis am Stiel mit dem Logo der Weißen Nächte, was mich mit Heimweh nach meinem pastellfarbenen St. Leninsburg erfüllte, der Stadt, aus der ich vor nur zwei Monaten geflohen war, in der Hoffnung, nie wieder zurückzukehren.


  Aber ich bekam nichts hinunter. Dann hätte ich nämlich gelegentlich die Toilette aufsuchen müssen, ein grünliches Gefäß, das sich aus dem gesprungenen Badezimmerboden erhob und dessen Sitz von expansionsfreudigen, moosartigen Bakterien besiedelt wurde, im Überlebenskampf gegen die hungrigen Kakerlaken und die 100 runden, täglich auf sie niederklatschenden absurdischen Hintern. Wie die Klobakterien hatte auch ich meine natürlichen Feinde. Meine früheren Volvo-Fahrer Tafa und Rafa hatten mich im Intourist aufgespürt und eines Blutsonntags, als all meine Mitbewohner zur Nahrungssuche ausgeschwärmt waren, weckten sie mich mit einem Hagel von Tritten in Bauch und Gesicht. »Vy oder ty?«, schrien die Teenager. »Höflichkeitsform oder Duzform? Wer ist hier das unzivilisierte Arschloch, du Sau?«


  Ich grunzte, nicht so sehr vor echtem Schmerz, sondern weil ich endlich mal wieder geschlafen hatte. Mein Bauch war seit kurzem kleiner geworden, aber ein paar Tritte von ein paar dünnen braunen Füßen in billigen Plastiksandalen konnte ich noch immer locker wegstecken. »Höflichkeitsform«, sagte ich leise. »Bei Respektspersonen sollte man immer die Höflichkeitsform verwenden.«


  Dass der nächste Tritt auf meinem Mund landete, hätte ich vorhersehen können; rasch füllte er sich mit einem metallischen und nahrhaften Geschmack. »Baargh«, spuckte ich aus. »Nicht auf den Mund! Ihr Rüpel.«


  Wäre Timofej nicht mit einem irgendwo geklauten Daewoo-Tintenstrahldrucker aufgetaucht, es hätte ein schlimmes Ende mit mir nehmen können. Zentimeter für Zentimeter passte das Gerät genau auf Tafas (oder Rafas) Schädel, der darunter brach (ganz informell, wie ich anmerken darf). Als sein Begleiter geflohen war, setzte Timofej sich zu mir und verarztete mir den armen Mund.


  Während er mich behandelte, strich ich meinem Diener über die beginnende Glatze, die freundlichste Geste, die ich ihm je gegönnt hatte. »Du weläww mich nich, oda?«, zischte ich Timofej durch eine leicht umgestaltete Reihe von Vorderzähnen zu.


  »Wenn es meinem Meister schlecht geht, liebe ich ihn nur umso mehr«, sagte Timofej, Tupfer und Pflaster in der Hand.


  »Du haff eine wo wöne wuschische Weele«, sagte ich. Ich dachte an Falisch, Herrn Nanabragovs muslimischen Diener. »Diewe Wüdländatypn wind wiwich wutzwos«, sagte ich. »Du bis gaa nich wutzwos, was, Tima?«


  »Ich versuche, treu dem Wort der Bibel zu leben«, erklärte mir mein Diener. »Weiter denke ich eigentlich nicht.«


  »Interewant«, sagte ich. Mir fiel auf, dass ich eigentlich überhaupt nichts über meinen Diener wusste, obwohl er mich zwei Jahre lang jeden Tag gekleidet und gefüttert hatte. (Mein Vater hatte ihn mir zur Feier meiner Heimkehr geschenkt.) Was war nur mit mir los? Plötzlich überkam mich ein Anfall allgemeiner Menschenliebe. »Du muss mir awwes erwählen, won deiner Wuau, weine wanze Wewichte«, sagte ich. »Won Windheit an.«


  Timofej wurde rot. »Da gibt es eigentlich nichts zu erzählen«, sagte er. Der Kragen seiner polnischen, mit Tomatensuppe bekleckerten Polyester-Trainingsjacke war halb abgerissen. Ich beschloss, ihm so bald wie möglich einen schönen Anzug zu kaufen.


  »Oh witte«, sagte ich. »Ich win neuwierig.«


  »Wie soll man sagen?«, überlegte Timofej. »Ich bin im Bezirk Brjansk geboren worden, im Dorf Zakabjakino im Jahr 1943. Mein Vater, Matvei Petrowitsch, starb noch im selben Jahr vor Kursk in einer Panzerschlacht gegen die Faschisten. Im Jahr 1945 erkrankte meine Mutter an Tuberkulose und fand ein rasches Ende. Ich musste zu meiner Tante Anya ziehen. Sie war nett zu mir, aber sie starb im Jahr 1949 an einer schweren Gürtelrose, und mein Onkel Serjoscha prügelte mich bis ins Jahr 1954. Dann hatte er sich zu Tode gesoffen, und ich kam in ein Waisenhaus in der Stadt Brjanak, Bezirk Brjansk. Dort wurde ich auch geschlagen. Im Jahr 1960 habe ich schrecklich gesündigt und getrunken und mit bloßen Händen einen Mann umgebracht. Von 1960 bis 1972 saß ich im Arbeitslager auf den Solowki-Inseln. Dort war ein Wärter nett zu mir und besorgte mir Arbeit in einer Stadt in Karelien in der Kantine des Komitees der örtlichen Kommunistischen Partei. Glücklich und zufrieden lebte ich bis 1991. Ich war Vater geworden, und mein Sohn Slawa und ich spielten Fußball und gorodki. Ich trank immer noch und musste ins Krankenhaus. Nach dem Kommunismus verlor ich meine Arbeit, aber ich fand zu Gott. Ich hörte auf zu trinken. 1992 wurde die Parteikantine in einen teuren Fitnessclub umgewandelt, aber ich hatte noch immer einen Schlüssel und schlief unter dem Keller in einer warmen Kuhle. Im Jahr 1997 stieß Ihr Vater auf mich. Er sagte, er sei froh, ein so nüchternes russisches Gesicht zu sehen. Im Jahr 1998 nahm er mich mit zu sich nach Hause. Das ist meine ganze Geschichte.«


  Die längste Ansprache seines Lebens hatte Timofej sichtlich erschöpft. Mir selbst war auch ganz schwummrig, von den Schmerzen in meinem Mund und den scharfen Stichen unglaublicher Liebe. Er legte seinen Kopf auf das Kissen und ich lehnte den meinen an den steifen, bitter riechenden halben Kragen seiner polnischen Trainingsjacke, und so schliefen wir ein.
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  Mit Israel reden


  


  Der September kam und mit ihm meine Nana, voll blumiger Entschuldigungen. »Scheiße, wo warst du?«, schalt ich sie. »Ich habe mich deinetwegen zu Tode geängstigt.«


  Nana zufolge war das Haus der Nanabragovs bis oben hin voll von Verwandten und Klanangehörigen, Flüchtlingen vom Land, so dass für mich und meinen Diener kein Platz mehr sei. Herr Nanabragov habe ihr erklärt, dass ich ein Anrecht auf Unterbringung bei ihnen hätte, sobald wir verheiratet seien, die eigentliche Familie Nanabragov aber bis dahin Vorrecht genieße. »Oh, mein armer Mischa«, weinte sie und warf sich mir an den Hals. »Puh«, sagte sie. »Du riechst, als würdest du in der Porzellanfabrik arbeiten.«


  »Es gibt kein Warmwasser, und im Duschkopf nisten die Kakerlaken«, erklärte ich ihr und umschiffte mit meinem wunden Mund vorsichtig jedes R und L.


  »Und wie du abgenommen hast!«, sagte Nana und befühlte meine neuen fettfreien Fleischsäcke und die langsam hervortretenden Umrisse echter Körperteile – einen Magen, eigene Abteilungen für Lungen und ein Herz, davor das Eisengitter der Rippen. Der Ausweitung der Feindseligkeiten zum Trotz glänzte Nana dagegen so glatt und rund wie ein Fischotter.


  »Gefällt dir mein neuer schlanker Look?«, fragte ich und konnte meine Hände nicht von ihren auf mich zuwogenden Brüsten lassen; vor Aufregung wackelte ich mit den Zehen und nahm mir vor, zu onanieren, sobald sie gegangen war. »Genau wie der berühmte Schauspieler. Soundso von Soundso.«


  »Ehrlich gesagt, mochte ich dich lieber, als du noch ein fetter Fleischklops warst«, sagte Nana. »Fett ist für Jungs gerade in.«


  »Du darfst überall anfassen«, sagte ich.


  »Aha.« Sie langte zu und nahm mein Geschlecht in die Hand. Vor Glück schrie ich auf, aber ein ältliches Schnaufen brachte mich wieder zur Besinnung.


  »Das geht nicht«, sagte ich. »Unter meinem Bett liegen der Direktor des Hyatt und seine Mutter.«


  »Oh«, flüsterte Nana. »Wie eklig. Hör mal, Mischa, mein Vater möchte mit dir reden. Er isst jeden Tag ausgiebig in der ›Dame mit dem Hündchen‹ zu Mittag. Mama sagt, er liebt uns nicht mehr.«


  »Ist er da draußen denn sicher?«, fragte ich. »Was ist mit dem Krieg?«


  »Er hat eine ganz neue Posse, die ihn beschützt«, sagte Nana und trommelte mit dem Zeigefinger auf meine Weichteile, während ich fruchtlos mit den Hüften wackelte. »Aber hör mal, Mischa. Was er dir auch sagt – denk immer daran, dass wir vor allem hier rausmüssen. Ich habe schon ein ganzes Semester an der NYU verpasst. Wie sieht das denn in meinem Studienbuch aus?« Sie beugte sich vor, damit die dösenden Zartarians sie bestimmt nicht hören konnten. Sie hatte Hammelkebab zu Mittag gegessen, knorpeliges Hammelkebab in Joghurt-Dillsoße. »Ich weiß, wie wir aus Absurdistan rauskommen«, wisperte sie. »Der American-Express-Luxuszug fährt wieder bis zur Grenze. Du gehst jetzt in die ›Dame mit dem Hündchen‹ und redest mit meinem Vater. Du sagst ihm, er kann uns mal. Du sagst ihm, wir machen die Fliege.«


  Durch einen Spalt in der Pappe vor meinem Hotelfenster sah ich, wie sie sich hinter das Steuer ihres Navigator mit dem American-Express-Wappen klemmte (auf dem Beifahrersitz machte sich ein Mann in einem schicken Pullover mit V-Ausschnitt breit, über eine Kalaschnikow gebeugt) und in Richtung auf jenen Teil des Sevo-Plateaus davonraste, der Santa Monica noch am ehesten ähnelte. Sie sah so toll aus, wenn sie sich in Gang setzte, tough und angehübscht wie eine neureiche Anrainerin des Mittelmeeres. Ich nahm ihr übel, dass sie mich so vernachlässigt hatte, aber sobald ich sie sah, verliebte ich mich aufs Neue in sie. Ein leichter femininer Hauch umwehte mich und verhieß mir Feuchtigkeitscreme mit Mangoduft und Einkauf im Duty Free.


  Ich saß auf dem Diwan im Wohnzimmer, erlaubte einem merkwürdigen Kleinkind, mir über die Knie zu krabbeln, heftig pupsend und aus der anderen Öffnung verzweifelte Hacklaute ausstoßend. Lieber das als die Kakerlaken, die sich jede Nacht auf meinem Körper häuslich niederließen. Ich schenkte mir ein Glas von jemandes geschmuggeltem Hennessy ein und steckte mir einen Schmuggelstumpen an. Meine Hände zitterten, und das nicht nur vor Hunger.


  Ich hatte ein Problem. Ich wollte es Nana recht machen, aber ich wollte nicht auf die Mole gehen und Herrn Nanabragov besuchen. Um das klarzustellen, ich hatte keine Angst vor den Schießereien und den Mörsergranaten, nur vor der Aussicht, das kleine Mädchen wiederzusehen, dessen Mutter ich eins übergebraten hatte, die kleine Yulia. Hatte ich recht daran getan, sie bei ihrer Mutter zu lassen? Hätte ich sie nicht mitnehmen sollen? Sind wir nicht ohne böse Eltern besser dran oder einfach ganz ohne Eltern? Ich kann Ihnen sagen, manchmal würde ich am liebsten die ganze Welt kaputthauen.


  Das Baby, das leise auf meinem Schoß keuchte, fing an, komisch zu riechen, und meinem Schoß ging es nicht viel besser. Ich stibitzte ein wenig Parfüm von einer der schlafenden Absurdistanerinnen und trat duftend ins Sonnenlicht hinaus.


  Ein Schleier hatte sich über die Stadt gelegt. Wenn man aufblickte, konnte man über dem »Plateau International« eine Dunstglocke ausmachen. Dieser Dunst, von dem man sich Schutz vor der Sonne erhofft hätte, schloss die Hitze ein, so dass der Rauch kleiner Buschfeuer in der Luft hing, purpurroter Ölschlick und der tiefblaue Smog von Bürochemikalien. Die dicke Luft sprudelte vor spontanen chemischen Reaktionen, und die verbliebenen Bürger der Stadt wirkten erschöpft und verloren. Ein paar der aktiveren Männer krochen unter dem Schutt hervor und boten mir russische Zigaretten für zehn Dollar die Packung an. »Ich rauche nicht«, wies ich sie sanft zurück.


  Der Rest der Bevölkerung war zu müde, um auf mich zu schießen oder eine so massige Erscheinung in ihrer Mitte auch nur wahrzunehmen. Zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Svanïstadt folgte niemand mit neidischen Blicken meinem Bauch, gratulierte mir niemand still zu meinem Glück. So schritt ich friedlich voran und überquerte bald die Uferpromenade, deren grasbedeckter Mittelstreifen aussah wie die Illustration eines dringenden Rot-Kreuz-Hilfsaufrufes. Zelte aus den blauen Planen des UN-Flüchtlingskommissariats bedeckten hektarweise die frühere Flaniermeile; Mann und Maus und Esel hatten das ergraute Gras und die kränklichen Palmen abgefressen; die türkischen Autoskooterwagen lagen bis aufs Chassis ausgeschlachtet, ihr primitives mechanisches Innenleben offen gelegt.


  Besorgt sah ich mich um. Als ich Yulia und ihre perfide Mutter nirgendwo entdecken konnte, setzte ich meinen Weg beruhigt fort, über die Mole hin zur rosa Muschel der »Dame mit dem Hündchen«. Herr Nanabragov und Parka Gylle nahmen ihr Mittagsmahl unter dem ausgeblichenen DORSCH-Plakat ein, das über seinem drohenden Slogan ihre Gesichter zeigte: DIE UNABHÄNGIGKEIT DES VOLKES IST BALD WIRKLICHKEIT! Für den Augenblick wirkten die beiden Freunde noch gesättigter als ihre strahlenden Konterfeis darüber. Herr Nanabragov spießte mit der einen Gabel hochkonzentriert ein Störkebab auf und schwenkte mit der anderen eine grüne Peperoni, während der Dramatiker sein Kinn in ein Himbeerkompott tauchte, die verschatteten Augen halb geschlossen. Männer in schwarzen T-Shirts, aus deren Bizepsmuskeln blau die Adern hervortraten und deren Hände von sowjetischen Gefängnistätowierungen überzogen waren, umgaben sie. An der Mole dümpelte ein Rennboot, aus dem genug Zigarettenkartons entladen wurden, um auch noch den Rest der Bevölkerung umzubringen.


  Mit einem Zucken ließ Herr Nanabragov seine Peperoni fallen, kam zu mir herübergelaufen und küsste mich dreimal auf die Wangen. Ein neuer maritimer Geruch ging von ihm aus – Seeigel, Seetang, Seesalz –, und seine kräftige südländische Nase pikste mich an all meinen empfindlichen Stellen. »Mein Lieber, mein Lieber«, schrie er. »Du hast mit meiner Nana gesprochen. Und du bist mir nicht böse, dass du nicht bei uns wohnen kannst? Die Familie hat Vorrang, das verstehst du doch? Wenn ich zu Hause mehr Platz hätte, ja dann – oder wenn du endlich unsere Nana heiraten würdest, hmm?«


  »Ich würde sie schon heiraten, nur damit ich aus dem Intourist wegkomme«, scherzte ich.


  »Wirklich?«, sagte Herr Nanabragov ernst. »Wir könnten eine kleine private Feier arrangieren. Natürlich sind die politischen Umstände nicht gerade ideal. Aber wir haben uns neu aufgestellt, wie du siehst.« Er zeigte auf die Verbrecher, die rund um die semikomatöse Gestalt von Parka Gylle auf Zahnstochern herumkauten. »Der boomende Zigarettenhandel füllt uns die DORSCH-Kassen auf.«


  »Möchten Sie kaufen?«, fragte mich ein seemännischer junger Schlägertyp und schwenkte eine Stange von etwas, das »Business Class Elite« hieß und das Logo eines abstürzenden Aeroflot-Flugzeugs trug. »80 Dollar.«


  »Das ist mein zukünftiger Schwiegersohn«, protestierte Herr Nanabragov. »Gib sie ihm für 40.«


  »Ich rauche nicht«, sagte ich.


  »Och«, seufzten Nanabragov und sein neuer Freund.


  »Wie läuft’s beim DORSCH?«, fragte ich. »Schon das Interesse der Medien geweckt?«


  »Es ist immer noch sehr schwer, der Welt unsere Message zu vermitteln«, sagte Herr Nanabragov. »Vor den Russen können wir uns natürlich gar nicht retten. Sieh dir das an!« Er schnappte sich eine beliebte russische Zeitung aus Parka Gylles Schoß, Argumente und Fakten, eine Woche alt. Neben einem Foto von Putin, der missmutig auf sein vor ihm kauerndes Kabinett blickte, entdeckte ich die grobkörnigen Abbilder dreier ukrainischer Söldner und des ehemaligen KGB-Agenten Wolodja, die von der Dachterrasse des Hyatt baumelten. Man hatte ihre gebrochenen Hälse an den verkohlten Überresten von vier Satellitenschüsseln aufgeknüpft und ihre Arme leicht ausgebreitet wie die Pfeilflügel eines Flugzeugs. Ein sehr schlechtes Bild. Die armen Ukrainer sahen viel dicker und gefährlicher aus als zu Lebzeiten, und in der Totale war der bäuerische Gleichmut ihrer blauen Augen nicht mehr auszumachen.


  »Du lieber Gott«, sagte ich und verlor das letzte bisschen Mitgefühl, das mir noch geblieben war.


  »Die Russen drohen uns Luftangriffe dafür an«, sagte Herr Nanabragov, »und die Ukrainer auch. Na, wenn uns die Amerikaner angreifen würden, wären wir ein Stück weiter.«


  »Was ist mit den UN?«


  »Haben ein paar Zelte geschickt. Da lässt sich nicht viel klauen. Hör mal, Mischa, du solltest wirklich mit Israel reden. Es ist höchste Zeit. Wir wissen genau, wen du ansprechen musst. Im Intourist Hotel wohnt ein Mossad-Agent. Er gibt sich als texanischer Ölmanager namens Jimbo Billings aus. Seif ihn ordentlich ein. Als dein zukünftiger Schwiegervater flehe ich dich an. Auf Knien.« Er blieb aber stehen.


  »Ich würde alles für Sie tun, Herr Nanabragov«, sagte ich. »Aber ach, das Konzept für das Museum der sevisch-jüdischen Freundschaft ist auf meinem Laptop. Er wurde bestimmt zerstört, als die Svanï das Hyatt ausbombten.«


  »Zufällig haben wir den Laptop hier«, sagte Herr Nanabragov und zog das glatte graue Gerät unter seinem Stuhl hervor. »Nach dem Angriff haben ein paar von unseren Jungs in deinem Zimmer vorbeigeschaut. Ein paar Kleinigkeiten mitgenommen.«


  »Ich werde mein Bestes tun, Herr Nanabragov«, sagte ich. »Aber Sie sollten wissen, dass Nana das Land verlassen möchte. Sie ist ein junges Mädchen. Sie muss an ihr Studium denken.«


  »Auf, auf!«, rief zuckend Herr Nanabragov. »Erst das DORSCH, dann unsere Nana.«


  Brav wuchtete ich mich zurück ins Intourist, wo mir mitgeteilt wurde, dass tatsächlich ein Jimbo Billings im Haus war. Ich fuhr hinauf in den obersten Stock, trickste die Flurwache aus und klopfte an Jimbos Tür. »Entschuldigung.« Ich hüstelte. Sofort wünschte mich eine Stimme in untadeligem Russisch zum chuj.


  »Ich heiße Mischa Vainberg«, sagte ich. »Ich komme in Frieden.«


  »Vainberg!«, zwitscherte die Stimme und schaltete dann auf texanisches Englisch um: »Oh Mann, komm rein, Kumpel!«


  Das Zimmer musste das sauberste im ganzen Hotel sein, frei von grünen Riesenspinnen und nervenden Absurdis, abgesehen von der Hotelnutte, die sich vor einem Kosmetikspiegel den Schnurrbart stutzte. Mr Jimbo Billings, ein kleiner, muskulöser Mann in Jeans und kurzärmligem Hemd, hatte einen leichten levantinischen oder griechischen Einschlag, sah blutleer und wettergegerbt aus, hatte ein grünes und ein blaues Auge und flinke Hände aus feinem Leder. Nach einer 50-Stunden-Sitzung vor der amerikanischen Kultserie Dallas würde man den Mossad-Agenten vielleicht als älteren Texaner durchgehen lassen. »Darlin’«, sagte Billings zur Nutte. »Tu mir einen Gefallen, ja? Mach dich vom Acker.« Die Dame zog eine Schnute und wackelte provokant mit den Hüften, ließ uns aber rasch allein.


  »Also«, sagte ich, »meine Informanten sagen mir, dass wir eine gewisse Religion gemeinsam haben. Obwohl ich eher vom Glauben abgefallen und modern bin. Jedenfalls, schalom.«


  »Informanten?«, sagte Billings. »Scha-luhm? Mann, echt! Du hast aber eine blühende Fantasie, Junge.« Seine Stimmung verschlechterte sich rasch; er schüttelte den grauen Kopf und sagte: »Scheiße, was sollen wir nur mit dir machen, Vainberg?«


  »Aaaach, nichts«, sagte ich, wobei ich aus irgendeinem Grund seinen lächerlichen Akzent annahm. »Mir geht es hier saugut.«


  »Das ist aber komisch«, sagte Billings.


  »Ich habe etwas für Sie«, sagte ich. »Es ist gut für Israel, gut für die Juden. Ein Holocaust-Museum. Wegen der guten alten Synergieeffekte. Damit die Menschen wieder zum Glauben finden.« Ich hielt ihm mein Laptop zur Ansicht hin.


  »Kaspisches Institut für Holocaust-Studien«, las Jimbo, »beziehungsweise Museum der sevisch-jüdischen Freundschaft.« Er schürzte die dicken, sonnenverbrannten Sabre-Lippen und las ein wenig weiter. »Weißt du, was alles andere als gut für die Juden ist?«, sagte er nach einer Weile. »Du.«


  »Das ist doch Scheiße«, sagte ich. »Ich will nur helfen.«


  »Nanabragov und seiner Tochter willst du helfen, also mach mir hier nicht den Clown, Kleiner«, sagte Billings.


  »Na und?«, sagte ich. »Und wenn ich nun einem anderen unterdrückten Volk helfen will statt meinem? Ich bin eine neue Art Mensch. Und zum Wohl der Menschheit sollten Sie sich wünschen, dass es noch mehr von meiner Sorte gibt.«


  »Eine neue Art Mensch? Und was für eine Art Mensch soll das sein?«


  »Ein Mensch, der die Last der Geschichte seines Volkes abgeworfen hat.«


  »Und wo hast du sie gelassen? Du bist der größte Jude von allen. Da führt kein Weg dran vorbei. Sieh dir bloß deinen Papa an. Hat dich mit 18 von den Chassidim beschneiden lassen. Also wirklich, Junge.«


  »Mein Papa hat Israel geliebt.«


  »Dein Papa …« Billings hielt inne. Er sah mir in die Augen, hob die Schultern, ließ sie dann wieder fallen und sah plötzlich sehr klein und 20 Jahre älter aus. »Du kannst mich Dror nennen«, sagte er in einem Ostküsten-Akzent mit einem rauchigen hebräischen Einschlag. »Auch wenn das nicht mein richtiger Name ist.«


  »Was wollten Sie da über meinen Papa sagen?«, fragte ich.


  Jimbo-Dror schüttelte den Kopf. »Schau mal, Mischa«, sagte er. »In den Siebzigern war ein charmanter, besoffener refusenik irgendwie herzergreifend. ›Schabbat schalom in Leningrad‹ und so weiter. Aber in den Neunzigern war dein Vater bloß noch ein ganz normaler russischer Gangster … ein Soziopath mit eingeschränkter Affektkontrolle. Ich zitiere aus seiner Akte.«


  Die offizielle Mossad-Einschätzung meines Vaters – so kleinkariert und kalt – konnte mich nicht provozieren. Dem trockenen Fetzen Schlangenleder, der einmal mein Gifthümpel gewesen war, war das Gift ausgegangen. Mein Zorn war verraucht. Mein Papa war schon lange tot, in einen israelischen Aktenschrank verbannt und in die verblassende Erinnerung an das nächtliche Schattenspiel seiner Hände auf meinem Körper.


  »Vielleicht war er so, wie Sie denken«, sagte ich zu Jimbo-Dror, »aber ich glaube nicht, dass er Israel um einen Schekel weniger geliebt hat als all ihr Mossadniks zusammen. Einem Rabbi, der die Araber ins Meer jagen wollte, hat er drei Millionen Dollar gegeben.«


  »Man erwartet nicht von uns, dass wir es lieben«, sagte Dror. »Nur, dass wir seine Existenz sichern.« Er zog eine Nickelbrille aus der Hemdtasche; jetzt sah er aus wie ein müder indischer Händler, der unerbittlich seine Waren über die Weltmeere verschiffte. Er entfaltete ein Stück Papier. »Am 7. September fährt in Svanïstadt ein American-Express-Zug ab, der am 8. die Grenze erreicht. AmEx hat die Grenzwachen bestochen, damit die Passagiere außer Landes gebracht werden können. Falls Sie Hilfe brauchen, ich werde in diesem Zug sitzen. Der nächste Zug fährt am 9. September ab, Ankunft am 10. September. Ich rate dir dringend, zu verschwinden, solange es noch geht, auf jeden Fall vor Beginn der russischen Luftangriffe nächste Woche. Nana kann dir mit der Fahrkarte helfen. Ich glaube, sie kostet 50.000 Dollar. Pro Kopf. Aber nimm sie nicht mit! Ihr Vater wird dich umbringen, wenn du sie ihm wegnimmst. Du weißt, wie diese Hottentotten sich mit ihren Töchtern haben.«


  »Sie reisen auch ab?«, sagte ich. »Verdammt noch mal, Dror. Dieses Land ist wirklich allen egal. Und dabei unterstützen die Sevo Sie in ihrem Kampf gegen die Palästinenser. Braucht Israel keine Freunde?«


  »Die Frage lässt sich nur in zwei Teilen beantworten«, sagte Jimbo-Dror. »Ja, wir brauchen Freunde. Und ja, dieses Land ist uns egal.«


  »Schön«, sagte ich. »Aber was ist mit dem Öl? Wenigstens für das Öl könnten Sie sich doch interessieren.«


  »Öl?« Jimbo-Dror nahm die Brille ab und sah mich aus seinen stechenden schillernden Augen an. »Machst du Witze, Vainberg?«


  »Was für Witze?« Mit einem aufgedunsenen Zeigefinger wies ich auf das Fenster, hinter dem ich das tosende und schäumende Kaspische Meer vermutete. »Das Öl«, sagte ich. »Figa-6. Das Chevron/BP-Konsortium. KBR. Golly Burton.«


  »Du meinst das ernst, oder?«, sagte Dror. »Ach du Scheiße. Ich dachte, Nanabragov hätte dich eingeweiht. Weißt du, manchmal bin ich auch nach all den Jahren als Asphaltcowboy einfach baff.«


  »Eingeweiht? In was?«


  »Mischa, du armer fetter schmegegge von einem Mann. Es gibt kein Öl.«
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  Raubvögel


  


  Kein Öl«, sagte ich. Um ganz sicher zu gehen, dass ich ihn richtig verstanden hatte, wiederholte ich die Worte auf Russisch. »Njefti njetu.« Mir war, als wäre mir etwas Liebes genommen worden, als segle eine Flotte der Gummisohlenboote meines Vaters über den Horizont davon. Ich hatte mich so an das Öl gewöhnt; fast hätte man sagen können, wir wären befreundet gewesen. Überall njeft’, alles aus njeft’. Erdöl bestimmte das moderne Leben.


  Ich bewegte mich fort von Jimbo-Dror und trat an sein Fenster, um einen Blick auf die stummeligen, meerumtosten orangenen Stützpfeiler der nahen Ölförderplattformen und ihrer skelettartigen Aufbauten zu werfen.


  »Alles weg«, sagte er.


  »Und Figa-6?«


  »Da muss ich weiter ausholen«, sagte der Mossadnik. »Angeblich enthält der absurdische Sektor des Kaspischen Meeres 50 Milliarden Barrel an Ölreserven. In Wahrheit gibt es nicht mal mehr ein Prozent davon. Ende des Jahres wäre Figa-6 trocken. Es lohnt sich nicht einmal, mit der Förderung anzufangen. Die Absurdis haben die Investoren von Anfang an beschissen. Sie haben die meisten ihrer fossilen Brennstoffreserven in der Sowjetzeit verbraucht.«


  »Aber wie kann das sein?«, fragte ich. »Was war mit dem Luau von KBR? Mit der Pipeline nach Europa? War die nicht der Auslöser für den ganzen sevisch-svanïschen Krieg? Haben sie deshalb nicht Georgi Kanuks Flugzeug abgeschossen?«


  »Georgi Kanuks Flugzeug ist nie abgeschossen worden«, sagte Dror. »Der alte Herr lebt in einer Villa bei Zürich, ganz feudal, wie ich höre. Kellogg, Brown & Root haben ihn mit 2,4 Millionen Dollar bestochen und Nanabragov dasselbe gegeben. Und das war nur eine Anzahlung. Wenn der LOGCAP-Vertrag erst einmal in Kraft war, sollte es noch viel mehr geben.«


  »Verstehe ich nicht.«


  »Als sie merkten, dass ihnen das Öl ausging, mussten Kanuk und Nanabragov etwas Neues finden. Der Stör ist beinahe ausgerottet, und sonst gibt es hier nur saure Weintrauben. Nun, Exxon, Shell, Chevron, BP, die wussten, dass sie gelinkt worden waren, und fuhren langsam herunter, was an Produktion noch übrig war, ganz langsam, um ihre Aktionäre nicht zu verschrecken. Sieh dir nur all die hübschen Wolkenkratzer an, die sie hier hochgezogen haben.« Der Israeli wies auf die ausgelöschte Skyline. »Aber dann kam den Absurdis und ihren Freunden bei Golly Burton noch eine bessere Idee: Wir sorgen hier für US-Militärpräsenz. Wir treten als Dienstleister auf, bauen Marmorklos, stellen dem Verteidigungsministerium überhöhte Rechnungen. ›Cost-plus‹ bis dorthinaus, dann müssen wir nur unsere Öldienstleister rausholen und mit unseren Militärdienstleistern ersetzen.«


  »Aber wie –«


  »Klappe halten, Lauscher spitzen. Alles, was KBR, Kanuk und Nanabragov jetzt noch brauchen, ist ein Grund für die US-Army zum Einmarsch. Das Land ist von strategischer Bedeutung. Der Iran liegt nebenan. Wie wäre es mit einem Luftwaffenstützpunkt? Na, da gibt es ein Problem. Die Russen halten Absurdistan noch immer für ein Stück von ihrem Kuchen. Sie würden böse werden. Und überhaupt, mit so einem kleinen Stützpunkt kann man nicht groß absahnen. Ein dickes Ding muss her. Eine gigantische US-Militärpräsenz auf Friedensmission, ein humanitärer Einsatz. Nun, im Jahr 2002 wollte KBR sich einen LOGCAP-Zehnjahresvertrag sichern, aber was, wenn es dann um die Ecke keinen herzzerreißenden Völkermord gab? ›Modell Bosnien‹ wurde das allgemeine Motto. ›Wie können wir ein zweites Bosnien aus dem Laden machen?‹ Also, eins muss man Halliburton lassen. Wenn Joseph Heller noch leben würde, bekäme er wahrscheinlich einen Posten im Aufsichtsrat.«


  Ich atmete tief durch. Auf dem Büfett stand eine Flasche Hennessy, und ich schenkte mir einen ein, ohne zu fragen. Jimbo-Dror wollte auch ein Glas. »Und so«, fuhr er nach einem kleinen Schluck Cognac fort, »begann der so genannte Bürgerkrieg. Aber zweierlei ging schief. Der Krieg geriet außer Kontrolle. Die Klebstoff-Sniffer von der Posse der Wahren Fußstütze fingen an, alles in die Luft zu jagen. Für zivile Baufirmen wie Bechtel ist das gut, aber es schreckt die Arbeitskräfte aus dem Westen ab und vor allem das US-Verteidigungsministerium. Und dann kam es noch schlimmer. Die Welt verschloss ihre Augen.«


  »Sie meinen die westlichen Medien.«


  »Ich meine das amerikanische Volk. Wir waren natürlich darauf vorbereitet. Unsere Marktforscher –«


  »Der Mossad betreibt Marktforschung?«


  »Methodisch sind wir völlig offen. Und es interessiert uns sehr, wie Völkermorde vom amerikanischen Wahlvolk aufgenommen werden. Also haben wir die Vorstädte von Maryland getestet. Und wussten sofort, dass KBR schief lag. Wir haben Testfragen zu drei Problemländern ausgearbeitet: Kongo, Indonesien und Absurdsvanï. Also, Teil eins. Wir geben diesen amerikanischen schmendricks eine Weltkarte und sagen: ›Zeigen Sie dahin, wo Ihrer Meinung nach ungefähr der Kongo liegt.‹ 19 Prozent zeigen auf den Kontinent Afrika. Noch mal 23 Prozent zeigen entweder auf Indien oder Südamerika. Das lassen wir gelten, weil Afrika, Indien und Südamerika alle oben dick sind und unten spitz zulaufen. Wir gehen also davon aus, dass 42 Prozent der Befragten irgendwie wissen, wo der Kongo liegt.


  Dann kommt Indonesien. Acht Prozent wissen tatsächlich, wo das Land liegt. Weitere acht Prozent zeigen auf die Philippinen. 14 Prozent zeigen auf Neuseeland. Überraschende neun Prozent tippen auf die kanadischen Inseln. Das lassen wir alles gelten, weil die Befragten im Grunde wissen, dass Indonesien ein Archipel ist oder wenigstens irgendetwas mit Inseln zu tun hat.


  Und schließlich Absurdistan. Nichts. Wir geben kleine Tipps. ›Nicht weit vom Iran‹, sagen wir. Hää? ›Am Kaspischen Meer.‹ Wää? ›Alexandre Dumas hat darüber geschrieben, nachdem er in Russland war.‹ Äää? Eine totale Katastrophe. Wir legen ihnen Bilder von Absurdis, Kongolesen und Indonesiern vor, wie sie spielen, Obst pflücken, Hammel braten und so weiter. Wieder schwierig. Die Kongolesen sind eindeutig schwarz, und da klingt bei allen Befragten eine Saite an. Ob man sie nun mag oder nicht, Schwarze gibt es in Amerika genug. Die Indonesier haben komische Augen, müssen also Asiaten sein. Arbeiten wahrscheinlich hart und ziehen brav ihre Kinder auf. Ein Pluspunkt. Und dann die Absurdis. Irgendwie dunkel, aber nicht wirklich schwarz. Sehen ein bisschen aus wie Indonesier, haben aber runde Augen. Sind das Araber? Italiener? Perser? Irgendwann heißt es schließlich ›groß gewachsene Mexikaner‹, und da ist dann alles zu spät.


  Dann lassen wir die Katze aus dem Sack. Wir sagen ihnen: ›Also, ein Völkermord ist im Gange, und die USA können in eines der folgenden zehn Länder einmarschieren.‹ Wir legen ihnen eine Liste von Ländern vor, echten und erfundenen. Da wären Dschibuti, Yolanda, Costa Rica, Osttuchusland, Absurdsvanï und so weiter. Rate mal, wer auf dem allerletzten Platz gelandet ist, noch hinter dem ekligen Homoslawien. Genau. Weil die Amerikaner sich nämlich unmöglich mit einem Land identifizieren können, das sich schreibt und ausspricht wie Absurdsvanï. Wenn man Nägel mit Köpfen machen will, muss das Land sich als Vorname für ein Kind eignen. Ruanda Jones. Somalia Cohen. Timor Jackson. Herzegowina Lewis-Wright. Und wir kommen mit dieser Republika Absurdsvanï. Ein hoffnungsloser Fall.


  Ich rufe also meinen Freund Dick Cheney an – damals noch der Chef von Halliburton – und sage: ›Hammoodi, das Ding läuft nicht. Das Land ist eine totale Niete. Vielleicht könnt ihr euch in ein paar Jahren den Irak vornehmen, je nachdem, wer bei euch die Wahl gewinnt, oder noch mal Panama in die Luft jagen, aber Hände weg vom Kaspischen Meer. Tja, Cheney lässt sich ja nie was sagen. Immer nur LOGCAP hier und LOGCAP da. Und jetzt sieh mal aus dem Fenster. Da hast du deinen LOGCAP!«


  Ich nahm noch einen Schluck Cognac. Ich sah aus dem Fenster auf das unfruchtbare Figa-6-Ölfeld und den Sonnenuntergang über den industrieverseuchten Wassern. Ich kratze mich da, wo es mich nicht juckte, irgendwo zwischen meinem Unterleib und der Unendlichkeit. Und dann verstand ich. Ich war verarscht worden. Und zwar so was von. Total. Sie hatten mich benutzt. Mich ausgenutzt. Mich abgecheckt. Hatten gleich gewusst: Ich war der Mann, den sie zum Affen machen konnten. Falls »Mann« hier das richtige Wort war.


  »Glauben Sie …«, setzte ich an. »Glauben Sie, Nana Nanabragovna hat das alles die ganze Zeit gewusst?« Aber noch bevor der Israeli antworten konnte, war ich schon aus der Tür und walzte die pockennarbige Esplanade hinunter in Richtung »Dame mit dem Hündchen«.


  


  


  »Vielleicht hättest du lieber nicht mit diesem Jimbo-Dror reden sollen«, sagte Herr Nanabragov, schwer zuckend und sich mit einer Hand wütend die grauen Haarbüschel zwischen seinen noch immer muskulösen Titten raufend. Eben hatte ein Rennboot angelegt, aus dem ein totes Schaf in die Arme des Küchenpersonals gehoben wurde. Im »Hündchen« war fast schon Zeit fürs Abendessen, und die Karte versprach Hammelbraten. »Dieser Jude steht offenbar auf der anderen Seite.«


  »Welcher anderen Seite?«


  »Wer weiß?« Nanabragov zuckte mit den Achseln. » Irgendeiner anderen Seite. Es waren schon immer alle gegen uns. Die Russen. Die Armenier. Die Iraner. Die Türken. Guck dir unsere Nachbarn doch an. Wir haben hier keine Freunde. Wir hatten gehofft, dass Israel uns mag und dann die amerikanische Öffentlichkeit auf unsere Seite zieht. Deshalb haben wir auf dich gehofft.«


  »Du hast mich angelogen, du zuckendes Arschloch«, flüsterte ich. »Das Öl …, der scheiß LOGCAP.«


  Wie ein Blitz zuckte Nanabragov nach Steuerbord, als würde er einen neuen lateinamerikanischen Tanz üben. »Habe ich irgendetwas falsch gemacht, Mischa?«, fragte er. »Habe ich meinem Volk irgendwie geschadet?«


  »Dem Volk …«, sagte ich. Ich blickte zu den Flüchtlingen hinüber, die sich unter den blauen Zeltplanen des UNHCR zusammendrängten. Ich hatte Angst, sie könnten Wind von dem Hammel und dem Stör bekommen, die ein paar Meter weit seewärts gegrillt wurden, und dann das »Hündchen« stürmen. War noch Kraft in ihnen oder Zorn?


  »Du hast es vernichtet«, sagte ich. »Das Land ist ruiniert.«


  »Was soll man da machen?«, sagte Nanabragov mit erneutem Achselzucken.


  »Ich habe an dich geglaubt«, sagte ich. »Ich dachte, wir könnten alles etwas besser machen. Die Menschen brauchen nur ein wenig Hoffnung und Zuspruch. Sie arbeiten hart, und sie sind schlau.«


  »Ohne Öl ist dieses Land nichts«, sagte Nanabragov. »Sevo oder Svanï, das macht keinen Unterschied. Wir sind ein Feudalstaat. Unsere Mentalität ist feudalistisch. Im Kalten Krieg war die Welt noch in Ordnung. Moskau hat für alles gesorgt. Aber jetzt verändert sich die Welt so schnell, dass man nie wieder aufholen kann, wenn man auch nur einen Zentimeter zurückfällt. Ein Blick auf die Chinesen und die Inder genügt, dann weiß man gleich, dass wir bei diesem Rennen nicht mithalten können. Wir brauchen einen neuen Schutzpatron.«


  »Aber die jungen Leute von heute sind anders«, sagte ich. »Mein Freund Aljoscha-Bob hat mir erzählt, dass sie Hunderte raubkopierter DVDs brennen können wie nichts. Die hacken sich überall rein.«


  »Sicher, hacken und brennen können sie«, sagte Nanabragov. »Gib mir eine Fackel, dann zünde ich hier alles an. Ich sage dir, wer bei uns auch nur ein kleines bisschen Grips in der Birne hatte, ist schon lange nach Orange County geflüchtet.«


  »Also zerstört ihr ein Land, weil es nicht mehr wettbewerbsfähig ist. Was ist das denn für ein Grund?«


  »Der allerbeste, Mischa. Wer heutzutage keine Bodenschätze hat, braucht USAID. Braucht die Europäische Bank für Wiederaufbau und Entwicklung. Braucht Kellogg, Brown & Root. Wenn wir nur auf Amerikas Top-Ten-Liste kämen und absahnen könnten wie Jordanien oder Ägypten. Oder Israel.«


  »Warum habt ihr Trotl den Demokraten umgebracht?!«, rief ich. »Das war nicht irgendein drittklassiger Bauer. Er war einer von uns.«


  »Die Bundesstreitkräfte haben Trotl umgebracht. Das war nicht das DORSCH.«


  »Ihr habt das alles zusammen mit den Svanï geplant. Zuerst hieß es weg mit den Demokraten.«


  »Waren ja auch zu nichts zu gebrauchen. Intellektuelle Weicheier. Zu blöd zum Scheißen. Was ist denn, Mischa? Oh, um Himmels willen. Lass das! Männer weinen nicht. Wie sieht das denn aus? Wenn so ein großer Mann in Tränen ausbricht … Was würde Nana sagen?«


  Ich zitterte bis in meine lächerlichsten Körperteile, Tränen flogen in alle Richtungen, nur nicht nach oben, wie die ausgebliebenen Ölfontänen. Mir klangen noch immer Trotls leise Klagen in den Ohren, seine letzten Worte, an mich gerichtet: Mischenka, bitte. Sie sollen aufhören. Auf einen Mann wie dich werden sie hören. Bitte. Sag etwas.


  Herr Nanabragov trat auf mich zu. Er breitete die Arme aus, wie um mich zu umarmen, aber sie zuckten ihm weg. Still ruckelnd stand er da. »Mischa«, sagte er. »Du darfst mir meine Nana nicht wegnehmen.«


  »Was?«


  Seine Augen füllten sich mit Wasser und Regenbögen. »Du weißt gar nicht, wie schwer es ohne sie war«, sagte er schniefend. »Als sie an der NYU war und mein Bubi Musikethnologie an der UCLA studiert hat, gab es nichts mehr für mich … nichts, wofür es sich zu leben lohnte. Menschen wie dein Vater und ich, wir gehören zu einer anderen Generation. Für uns ist die Familie alles. Wir können nicht so leben, wie man es heute macht, ein Kind in San Diego, eins in Torrence, eins im Valley.« Er wischte sich die Augen.


  »Du willst doch wohl nicht, dass sie hier lebt«, sagte ich.


  »Ihr könnt beide bleiben. Heiratet. Nach den russischen Luftangriffen nächste Woche wird sich die Lage beruhigen. Du wirst schon sehen. Ich beteilige dich am Zigarettengeschäft, nicht dass du es nötig hättest.«


  »Aber hier werden wir sterben«, sagte ich und putzte mir die Nase.


  »Nicht unbedingt. Verstehst du denn nicht? Ich würde alles dafür tun, dass sie bleibt. Du kennst doch deinen Vater. Er hat einen Amerikaner erschossen, nur damit du ihn ganz bestimmt nicht verlassen konntest.«


  Dicht über dem toten Schaf kreisten die Möwen, und die Kellner des »Hündchens« fingerten an ihren Pistolen herum. Ich musste wieder an die Möwe denken, die den Jungen aus England angegriffen hatte, auf dem Video, das zeigte, wie mein Vater geköpft wurde. Wo immer ich hinkam, warteten Raubvögel auf eine günstige Gelegenheit. Ich starrte in den rauchig grauen Himmel über uns, den schwarzen Qualm, der vom Grill des »Hündchens« aufstieg, den Dunstschleier, der aus der noch immer brennenden Stadt herüberwehte. »Mischa«, sagte Herr Nanabragov. »Mischa. Wie kannst du mir einen Vorwurf machen? Dein Vater hat einen Mann aus Oklahoma umgebracht, nur damit du nicht wieder nach New York gehen konntest.«


  »Ich weiß«, sagte ich schlicht.


  »Er wollte dich in seiner Nähe haben. Er hat dich so vermisst. Gibt es etwas Wichtigeres als die Umarmung eines Vaters?«


  »Nichts«, hauchte ich.


  Und dann warf sich Herr Nanabragov an meinen Hals, weinte und ruckelte und besprang mein Bein. Noch immer rochen sie nach ranzigem Schweiß, unsere Alten, sie konnten es nicht lassen. Da gab es all diese französischen Duftwässer und Feuchtigkeitsgels, aber noch immer hing unter ihren Achseln dieser infernalische Gestank. »Mischa!« Herr Nanabragov weinte. »Du musst mir versprechen, dass du mir meine Nana nicht wegnimmst.«


  Ich fühlte, wie er sich an mir zusammenzog und im Rhythmus meines Pulsschlags zuckte. »Sonst würde ich ganz, ganz böse werden, Mischa«, sagte er. »Und deshalb musst du mir versprechen, dass sie nicht fortgeht.«


  Ich spürte seinen bitteren Sabber in meinem Nacken. »Ich verspreche es«, sagte ich.
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  Cracker und Limo


  


  Ein paar Tage darauf reisten wir ab. Man schrieb den 9. September. Der Tag war leicht und luftig und versprach Erlösung von der Sommerhitze. Der Bahnhof befand sich auf dem Svanï-Plateau, aber es gab keine Vorsichtsmaßnahmen mehr zu treffen. Die Kontrollposten von DORSCH und Bundesstreitkräften waren verschwunden, und die svanïschen und sevischen Bürger taumelten ungehindert durcheinander und durften sich ein Plateau zum Sterben aussuchen.


  In der Wartehalle standen wir unter einem verblassten Porträt des svanïschen Diktators Georgi Kanuk, auf dessen würdiges Greisengesicht ein Kommentator TERRORIST #1 gekritzelt hatte und ein anderer VATER DER NATION. Nanas Mutter hatte sich aus dem Haus geschlichen, um uns zu verabschieden. Einmal Hof und Küche entkommen, war sie plötzlich ein ganz anderer Mensch, gefühlvoll und lebhaft. Die Nachmittagssonne lag auf ihren blassen Stubenhockerwangen. Ihre Augen flossen über vor Tränen um die Abreise ihrer Tochter, und doch verabschiedete sie uns mit verhaltener Freude. »Gott wird euch schützen«, sagte sie immer wieder zu Nana und mir. »In Brüssel, in New York oder wohin euer Weg euch auch immer führen mag, wird Gott mit einem väterlichen Auge über euch wachen.«


  »Sag Papa, dass mir das Herz bricht«, schluchzte Nana. »Sag ihm, dass ich wiederkomme, sobald der Krieg vorbei ist, also sollten sie vielleicht versuchen, die Sache bis zu den Weihnachtsferien geregelt zu bekommen. Übrigens ist auf dem Konto bei der Citibank noch Geld? Ich habe meine Studiengebühren noch nicht bezahlt.«


  Frau Nanabragovna trocknete ihre Tränen. »Du bist jetzt mit Mischa zusammen«, sagte sie und zeigte auf den ungefähren Aufbewahrungsort meiner Brieftasche. »Mischa wird dein Vater sein, und du kannst dich immer an seinem Brunnen laben.« Mutter und Tochter lächelten und umarmten einander.


  Ich war wütend, die Nanabragovs ekelten mich an, und doch bewegte mich die Abschiedsszene. »Pass auf dich auf, Mütterchen«, sagte ich zu Frau Nanabragovna. »In der nächsten Woche wollen die Russen die Stadt bombardieren. Sie müssen im Keller Schutz suchen.«


  »Oh, unser Haus werden sie nie angreifen«, sagte Frau Nanabragovna und winkte ab. »Sie drehen nur eine Runde über Gorbigrad.«


  Ein ganzer Trupp Männer in zusammengestückelten Tarnanzügen mit der Aufschrift AMERICAN EXPRESS SONDEREINSATZKOMMANDO eskortierte uns zum Zug. Unsere selbst ernannten Beschützer behandelten uns grob, sie waren eben Soldaten, nahmen uns am Schlafittchen und schleiften unsere Laptops über den Schotter hinter uns her. Still verwünschten wir ihre Mütter und waren doch gleichzeitig von ihrer hervorragenden Ausrüstung entzückt, besonders von der panzerbrechenden Kanone, die vor uns hergezogen wurde.


  Die Bahnsteige lagen verlassen da. Alle Gleise waren zu verdrehten Ellipsen zerbombt worden, wie ein amerikanischer Bildhauer sie berühmt gemacht hatte, nur das eine nicht, auf dem die American-Express-Lokomotive und zwei Waggons wartete. Es waren alte sowjetische Breitspurwagen, zu westlichem Glanz herausgeputzt. Auf der Lokomotive prangte ein aufgesprühtes AmEx-Logo. Absurdische Kinder hatten ihre Hoffnungen für die Zukunft auf die Waggons gemalt, leidenschaftliche Darstellungen dunkelhaariger Jungen und Mädchen, die Svanï- und Sevo-Kreuze trugen und zwischen Eiffelturm, Tower Bridge und dem schiefen Turm von Pisa herumflogen. WER SIEGEN WILL, MUSS SPIELEN, hatten die Kinder in großen grünen englischen Lettern unter ihre Illusionen gemalt. Auf den Wagendächern trieben sich weitere Angehörige des American-Express-Sondereinsatzkommandos herum, schraubten ihre Raketenlafetten fest und fuchtelten mit einem ganzen Wild-West-Arsenal von Handfeuerwaffen herum.


  Wir wurden einer relativ angenehmen Gruppe von Nanas früheren Kollegen bei American Express übergeben, die uns sofort erklärten, dass die Soldaten ausschließlich »Freiwillige« seien und in keiner direkten Beziehung zur Firma stünden. Wir mussten einen Haufen Dokumente unterschreiben, auf denen wir das Unternehmen von der Haftung für unseren kaum abwendbaren Tod in den Händen verzweifelter, hungernder Menschen befreiten, die an den Gleisen marodierten.


  Einer der Waggons war in einen gemütlichen Irish Pub der »Molly Malloy’s«-Kette umfunktioniert worden, die auch die internationalen Ölmanager auf dem »Plateau International« beliefert hatte (und aus deren Zapfhähnen das dunkle Nass im Rückblick reichlicher geflossen war als aus den Ölquellen). Die Holztäfelung war auf alt gemacht, es fehlte nur noch der authentische Geruch nach Pisse und Fleischpasteten. Der Barkeeper, ein Import-Tatare mit einem fröhlichen grünen Hut, bat uns, ihn um sechs zur Happy Hour wieder zu beehren, wenn die beliebtesten Drinks nur noch 20 Dollar kosteten.


  Ich schickte Timofej zum Schlafen hinunter in die Gesindeunterkünfte und zog mich in unser Abteil zurück. Die Decken und Kissen waren flauschig und hypoallergen, in die Gepäckablage waren ein DVD-Player eingebaut worden, ein Plasmafernseher und eine Dockingstation für unsere Laptops mit einem tatsächlich funktionierenden Internetanschluss. »Besser als im Hyatt!«, sagte ich zu Nana beim Fummeln unter dem geschmackvollen Druck eines Svanï-City-Panoramas der Jahrhundertwende, auf dem eine Holzstraßenbahn an einer Kirche mit Zwiebelturm vorbeifuhr und Männer in frisch gestärkten zaristischen Uniformen einander einen guten Morgen wünschten.


  Ich hatte ihr schon fast den Büstenhalter ausgezogen und eine Brustwarze freigelegt, als der Schaffner schüchtern klopfte. »Ich zahle für uns beide«, sagte ich dem alten Mann, der unter den AmEx-Insignien und seiner Schirmmütze zitterte. »Und für meinen Diener.«


  »Also insgesamt drei Personen«, sagte der Schaffner und ließ seine Spucke auf uns herabregnen. Auch er war ein Freund der örtlichen Frühstücksspezialität, Schafskopf und -füße in Knoblauchtunke. »Äh, das macht dann insgesamt bitte 150.000 Dollar, Sir.«


  Ich warf ihm meine American-Express-Karte hin, und der Schaffner entschuldigte sich, um sie zum Lesegerät zu bringen. »Schieben Sie sie einfach unter der Tür durch, wenn Sie fertig sind«, wies ich ihn an und wandte mich wieder den Leckereien zu, die Nana für mich bereithielt.


  Noch bevor die Lokomotive pfiff und unser Zug sich ruckelnd in Bewegung setzte, hatte sie die versammelte Mannschaft mit den Klängen ihres stürmischen, neunfältigen Orgasmus gesegnet. Nana stieg ab, leckte sich die Finger und drückte ihre Luxusnase ans Fenster. »Bist du traurig, dass du deine Heimat verlassen musst, mein Schatz?«, fragte ich, zog mir die Unterhosen hoch und zauste noch einmal mein abschwellendes Glied.


  »Es ist nicht mehr viel davon übrig«, sagte Nana. Mit dem kleinen Finger zeichnete sie die Umrisse der verschwundenen Zentralmoschee in der Ferne nach. Die Feuchtigkeit ihrer Finger an der Scheibe setzte eine hübsche Arabeske an die Stelle der eingestürzten Silberkuppel des Minaretts. Der Zug fuhr durch einen Tunnel, und wir tauchten am anderen Ende der Halbinsel von Gorbigrad wieder auf. Von diesem Aussichtspunkt aus blickte man durch das geplünderte Innere der zertrümmerten Wolkenkratzer auf dem »Plateau International« auf eine ottomanische Festung im Hintergrund, die mehr oder weniger in zwei Stücke gespalten worden war. Nana schloss die Vorhänge.


  »Bestimmt bauen sie alles wieder auf«, sagte ich. »Vielleicht springen USAID oder die Europäische Bank doch noch ein. Was, Nana?« Ich sah ihr scharf in die Augen, weil ich herausfinden wollte, wie viel sie von den Heldentaten ihres Vaters wusste.


  »Mischa, du bist so süß«, sagte sie in einem Ton, der keinen Widerspruch zuließ. Sie legte mir den Kopf in den Schoß und gähnte. »Hoffentlich wird dein Optimismus mich durchs Leben tragen, Väterchen. Wollen wir ›Essen, Ausstattung, Bedienung‹ spielen?«


  Das taten wir eine Weile, und dann ging ich online und checkte das Wetter in Brüssel, meiner neuen Heimat, und in New York, wo Nana ihr Semester an der NYU beginnen würde. »Super Wetter in der Stadt«, rief ich ihr zu. »Wow, vom 10. bis zum 16. wolkenlos, über 20 Grad. Hast du ein Glück.«


  »Eines Tages werden die Amerikaner dich wieder reinlassen«, sagte Nana, wieder gähnend. »Sie werden vergessen, dass dein Vater den Mann aus Oklahoma umgebracht hat, und nur noch an dein Geld denken.« Sie wühlte sich in die Decke und begann, dramatisch zu schnarchen. Ich tat vermutlich dasselbe und brachte den Waggon mit meiner Schlafapnoe zum Erzittern.


  Gegen sechs wachte ich auf und begab mich in den Pub. Viele irische Sprichworte schmückten den Wagen, feierten Weisheit und Frohsinn eines grenzenlosen Alkoholismus. Große Plakate mit der Aufschrift HIER KÖNNTE IHRE ANZEIGE STEHEN nahmen den Rest des Raumes ein. KBR-Männer auf dem Rückzug, in Bundfaltenshorts und Schlabber-T-Shirts, lümmelten sich auf einer Couch mit Schottenkaros am Fenster, und der Barkeeper servierte ihnen saftige Hummerbrötchen und dicke fettige amerikanische Kartoffelchips. Die Männer waren grob und betrunken. Einer der Schotten versuchte offenbar, mit seinem Kollegen aus Houston ein literarisches Gespräch zu führen. »Evelyn Whoo ?«, rief der Texaner. »So ein Quatsch, Mister! Das ist doch kein richtiger Name!«


  Der Zug fuhr langsam, damit unsere Beschützer nicht vom Dach fielen. Vor den Fenstern hatte sich das Landvolk an den Schienen versammelt und versuchte, uns für ihre letzten Besitztümer zu interessieren – die Überreste ihrer Esel, die Silberbrokatarbeiten ihrer Frauen, Badezimmerarmaturen, die aussahen wie schlammverkrustete Saxofone, Bilder aus glücklicheren Tagen im Goldrahmen: Georgi Kanuk überreicht einem sabbernden Leonid Breschnjew einen faustgroßen Diamanten. Im Hintergrund kämpfte das Kaspische Meer mit der Versalzung, und im Vordergrund fügte sich ein See voll Abfall und Gülle in eine dürre Graslandschaft. Dazwischen wurden rastlos die Überbleibsel der Ölindustrie abgebaut, und die Männer an den Schienen hielten schon Teile alter nickender Pferdekopfpumpen feil.


  Durch die schusssicheren Wände unseres Wagens drang der Gestank nach frischen Exkrementen und über unseren Köpfen konnten wir die Angehörigen des AmEx-Sondereinsatzkommandos herumstampfen hören; sie bedrohten die sterbenden Männer unter ihnen mit ihren Laserzielgeräten oder tauschten ein seltenes Daewoo-Dampfbügeleisen gegen ein paar Päckchen geschmuggelter Cracker und ein paar Dosen warmer Limo ein. Bei Sonnenuntergang ließ der Schwarzhandel nach, und die Männer an den Schienen verkrümelten sich langsam zwischen Tonscherben, Sandklumpen und Grasbüscheln. Ihr Menschsein löste sich so rasch auf, dass ich im einen Moment noch erkennen konnte, wie sich der leise Glanz des Weißen in ihren Augen gegen das Schwarz und Blau der dämmrigen Wüste abhob, und schon im nächsten Moment sah ich nur noch Gelb auf Schwarz, Grau auf Schwarz, Schwarz in Schwarz – nichts.


  Mein mobilnik klingelte. Auf dem Display erschien die Vorwahl von St. Petersburg. So weit von der Hauptstadt konnte man offenbar wieder Auslandsgespräche führen; wir waren den absurdischen Zensoren entkommen.


  Ungeduldig blinkte die vertraute Nummer auf meinem Telefon. Es war Aljoscha-Bob. Ich wollte ihm sagen, dass ich in Sicherheit war und das Land verließ, aber die Details waren mir zu peinlich – wie die Nanabragovs mir die Ehre genommen hatten und eine von ihnen (die sanfteste und netteste, gewiss) nun schnarchend in meinem Zugabteil lag. Stattdessen griff ich zu einer der russischen Zeitungen und versuchte, mich mit den Meldungen abzulenken. Die Zahl der Opfer des Konflikts in Absurdistan näherte sich der Dreitausendermarke, das amerikanische Wahlvolk konnte das Kaspische Meer noch immer nicht auf der Karte finden, und der russische Präsident Putin kündigte an, die Kriegsparteien gleichzeitig bombardieren und zwischen ihnen vermitteln zu wollen. Ich legte die Zeitung weg. Plötzlich schmerzten mir Bauch und Mund von den Prügeln, die Tafa und Rafa mir verabreicht hatten. Vielleicht meldete sich da aber auch nur das Leid des Landes um mich herum.


  Ich malte mir mein Leben in Brüssel aus. Langsam, auf ziellose europäische Weise vergingen die Tage. Das war der Preis, den man zu zahlen hatte, wenn man ein zivilisiertes Leben führen wollte, gleichermaßen fern von dem Getriebe und dem Verrat in Amerika oder Absurdistan.


  Die älteren Schotten versuchten, den Texanern den Refrain eines ihrer Dudelsacklieder beizubringen, getränkt von melancholischer Glückseligkeit, getrieben von der Unfähigkeit, jemals wirklich Abschied zu nehmen. Die Kartoffelchips flogen ihnen aus den Mündern, die Bierkrüge schlugen gegeneinander, und der tatarische Barkeeper versuchte, mit ein paar Bierdeckeln den Takt zu halten.


  
    Wo gute Freunde sich auch treffen


    Wann immer Schotten essen


    Hoch die Tassen, rufen wir,


    Hurra,


    Carnwarth Mill bleibt unvergessen.

  


  Die Sonne war ganz untergegangen, und die AmEx-Männer richteten ihre Taschenlampen auf eine gelbe Leiche, die an den Schienen entlangstolperte, wild die Arme schwenkte und um Aufmerksamkeit bettelte. Wir schlossen die Vorhänge, bevor wir die Schüsse hören konnten.
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  Der Glaube meiner Väter


  


  Whisky vertrage ich nicht so gut, und den Kater am nächsten Morgen hatte ich mir redlich verdient. Genau da, wo der Nacken an den Grenzen des Kopfes eine Zollkontrolle eingerichtet hatte, blockierte etwas die viel befahrenen Neuronenbahnen. »Oje«, stöhnte ich und küsste Rouenna aufs Gesicht oder vielmehr auf das teigige Kissen, in das sie ihre Gerüche geätzt hatte. Habe ich Rouenna gesagt? Ich meinte natürlich Nana. Und da merkte ich, dass ich die ganze Nacht von Rouenna geträumt hatte, von der Führung durch das Hunter College, an der wir zusammen mit ihrer kleinen Kusine Mercedes teilgenommen hatten. In der Bibliothek hatte die fidele zehnjährige Mercedes gerufen: »Ai, mami, guck mal all die Scheißbücher.« Und Rouenna, die sich für die zwanglose Führung unpassenderweise in ein Businesskostüm geworfen hatte, gab feierlich zurück: »Hier sind alle so gebildet, hier darf man nicht fluchen, Mercedes!«


  War es das Wort »gebildet«, das mir einen Stich ins Herz versetzte? Der Respekt vor dem Bücherwissen bei einer Frau, die Dickens noch vor kurzem für einen Pornostar gehalten hatte? War es das billige Kostüm, das Rouennas Figur kaum fassen konnte? Warum fehlte es mir plötzlich so, mein Mädchen aus der Bronx mit den rauen Händen und dem blutenden Zahnfleisch, die kleine Verräterin?


  »Frühstück ist fertig, Süßer«, sagte Nana. »Greif zu, bevor es kalt wird.« Das Zugpersonal hatte einen kleinen Tisch für uns aufgebaut, und aus einem Haufen von Croissants und Muffins stieg ein ekelerregender Geruch nach Butter und Preiselbeeren auf. Als ich mich an den Tisch wuchtete, stieß ich beinahe ein Silbertablett um, auf dem eine mit dem AmEx-Logo geschmückte Nachricht lag. Unter einer mitleidlosen Sonne tuckerte fröhlich eine Eisenbahn; darunter hatte eine geübte Frauenhand anmutig die Worte gesetzt:


  
    Guten Morgen, verehrte Reisende!


    Heute ist Montag, der 10. September 2001.


    Wir durchqueren das nördliche Absurdsvanï, wo die Temperatur 28 Grad erreichen wird. Für das Starauschanski-Tal und das Griboedow-Gebirge wird sonniges Wetter erwartet.


    Im Speisewagen bieten wir Ihnen zum Lunch ein Kaviarteller mit Blinis und frisch geerntetem Lauch vom Land, gefolgt von Roastbeef in Holundermarinade (eine nordabsurdische Spezialität) an neuen La-Ratte-Kartoffeln und cavalo nero.


    Um 15 Uhr werden wir den Grenzposten an der Roten Brücke erreichen. Bitte halten Sie Ihre Reisedokumente bereit.


    Mein Name ist Oksana Petrowna, ich bin stolz, in diesem Zug arbeiten zu dürfen, und bin ganz für Sie da!

  


  »So ein nettes Mädchen, diese Oksana«, sagte ich zu Nana. »Noch professioneller als der arme Larry Zartarian.« Der Gedanke an den Direktor des Hyatt und seine Mutter, die noch immer unter meinem Bett im Intourist Hotel gefangen lagen, ließ mich schaudern.


  »Eine dumme Schlampe«, korrigierte Nana mich und leerte drei Milchtöpfchen in meinen Kaffee, denn so mochte ich ihn.


  Ich zog die Vorhänge auf. Wie sich alles über Nacht verändert hatte! An die Stelle der öligen Meereswüsten war eine Art Alpenpanorama getreten. Auf den Hügeln breiteten sich Felder aus gelbem Spätsommergras aus (oder handelte es sich um verkleidetes Heu?). Kleine Wasserläufe schwollen zu Bächen und ergossen sich in Seen, die von den schneebedeckten Bergen am Horizont tranken. Ein Vogel, ein Adler vielleicht oder eine Taube (meine Augen sind nicht sehr gut), kreiste über den Gipfeln der fernen Vorgebirge. Und etwas fehlte dankenswerterweise ganz in diesem grün-blau-weißen Blühen der Natur, etwas Rohes und Zerschlagenes, etwas Ungepflegtes und Angekokeltes, Ordinäres und von Fäulnis Zerfressenes. »Wo sind die Menschen?«, fragte ich Nana. »Warum kommen sie nicht und nähren sich von Adlern und Heu, anstatt in der Wüste zu verrecken?«


  »Die Menschen haben die Berge schon vor Jahrzehnten verlassen«, antwortete Nana. »Sie folgen dem Öl.«


  »Aber es gibt kein Öl mehr«, sagte ich. »Oder, Nana? Dein Papa und Golly Burton haben den ganzen Krieg ausgeheckt, weil ihnen das Öl ausging. Stimmt das nicht?«


  Nana zuckte mit den Achseln. »Was weiß denn ich?«, sagte sie. »Ich bin eine einfache Studentin an der NYU im letzten Semester. Du musst unbedingt diesen tollen Honig probieren! So was von lecker. Und nicht zu süß. Schmeckst du den Unterschied?«


  Also probierte ich ihn. »Wirklich klasse«, sagte ich. »Wo kommt der denn her?« Wir drehten den Honigtopf um und suchten nach einem Etikett. »Ah, aus der Türkei!«


  Als ich die Croissants vertilgte, kam der Zug zum Stehen. »Mjamjamjam«, sagte ich und sah aus dem Fenster. Draußen hatten sich ein paar fliegende Händler versammelt, und die AmEx-Soldaten sprangen vom Dach und fingen an, mit ihnen zu schachern. Das Landvolk hatte stangenweise Newport Lights auf einer Holzbank aufgestapelt und Spinatblätter und frische Kirschen ausgebreitet. »Auf der Mittagskarte stand nichts von einer Nachspeise«, sagte ich zu Nana. »Vielleicht sollte ich ein paar Kirschen kaufen.«


  Die Klänge der Landessprache schlugen rau und beharrlich an mein Fenster. Während noch Dollarnoten, Zigaretten und Spinat die Besitzer wechselten, hörte man schon zornige Stimmen. Und da fiel mir etwas Seltsames auf – die Händler hatten sich kleine weißblaue Kreise auf den Kopf gesteckt. Jarmelkes? »Nana«, sagte ich, »sind das die Berg –«


  Donnernd öffnete sich die Tür zu unserem Abteil. Eine Gestalt, beinahe so groß wie die meine, füllte den Raum zwischen Nana und mir und stieß augenblicklich den Frühstückstisch um. »Vainberg!«, bellte das Wesen. »Gott sei Dank, dass ich dich gefunden habe! Du musst sofort aussteigen! Ich bin ein Freund deines Vaters selig. Avram.«


  Ich verkroch mich in einer Ecke und hob protestierend die Hände. Avram? Mein Vater? Nicht schon wieder! »Was soll das denn jetzt?«, sagte ich schwach.


  Der Mann war mittleren Alters und trug ein Lederkäppi zu Designerhemd und -hosen, von der Gattin liebevoll seinem Leibesumfang angepasst. Er hatte ein leidendes und besorgtes Gesicht aufgesetzt, aber der Rest seiner Erscheinung strotzte vor Kraft. Er war ganz offensichtlich Jude. Und was für einer! Ein prähistorischer Jude, wie schon oben erwähnt, ein Chaimosaurus Rex mit schwammigen kleinen Händchen, einem großen, brüllenden Mund, dicken muskulösen Beinen und einem sinnlichen Popo. So haben wir also einmal ausgesehen, dachte ich still bei mir. »Vainberg«, sagte der jüdische Dinosaurier, »an der Grenze werden sie dich umbringen. Sie werden Nana zurück zu ihrem Vater bringen. Wir haben keine Zeit. Du musst sofort aussteigen.«


  »Ach du Scheiße«, sagte Nana. »Mein Vater muss herausgefunden haben, dass ich mit dir durchgebrannt bin. Wahrscheinlich will er sich rächen und hat den Grenzsoldaten befohlen, dich abzuknallen.«


  »Nicht wahrscheinlich. Ganz bestimmt!«, dröhnte der Eindringling. »Ich bin ein Bergjude, Vainberg. Vor drei Tagen ist ein Mann vom Mossad hier durchgekommen, ein Dror oder Jimmy, und hat uns gewarnt, dass du kommst und Probleme haben wirst, falls die kleine Nanabragovna bei dir ist. Wir haben draußen für die Schläger von American Express ein Ablenkungsmanöver inszeniert. Wir müssen dich aus dem Zug schaffen. Diese Verbrecher werden bald keine Lust mehr haben, um Kirschen zu handeln, und dann werden sie uns wahrscheinlich alle erschießen.«


  »Das Zugpersonal von American Express arbeitet für Nanas Vater?«, fragte ich.


  »Eigentlich arbeiten alle irgendwie für Nanas Vater.«


  Langsam verarbeitete ich, was ich gehört hatte. Verdammt. Noch ein Pogrom. Kein Kaviar zum Lunch. Kein hypoallergener Geschlechtsverkehr. »Halt!«, sagte ich zu Avram. »Mein Diener liegt unten beim Gesinde. Ich muss ihn holen, sonst trifft die Kugel an der Grenze ihn.«


  Der Dinosaurier tippte auf seine Armbanduhr. »Keine Zeit.«


  »Er ist Jude«, log ich.


  »Dein Diener ? Jude?«


  Ich lief den leeren Gang hinunter, filigrane Türen schwangen höflich vor mir auf. Schließlich stieß ich auf ein wunderschönes russisches Mädchen, das sich gerade Rouge auf die ansehnlichen Wangen legte. Es musste sich um eben jene Oksana Petrowna handeln, die uns die aufmerksame Nachricht geschrieben hatte. Nana hatte Recht, an dem Mädchen war etwas von einer Schlampe. »Miss«, sagte ich auf Englisch. »Ich brauche meinen Diener, er muss mir bei der Morgentoilette helfen. Bitte erwecken Sie ihn aus seinem Schlummer. Aber zackig!«


  Blitzschnell ließ das Mädchen ihr Rougedöschen zuschnappen, so dass eine sommersprossige Wange blass blieb. »Ich bin ganz für Sie da!«, kreischte sie, sprang in eine nahe Kabine und zerrte meinen verwirrten Timofej an den Ohren heraus. Ich bedankte mich artig, nahm Timofej selbst bei den Ohren und zerrte ihn in den Passagierwaggon.


  Avram hatte eine Seitentür entriegelt und wetzte schon mit meinem Gepäck davon. Als Nana mit ihrem 718-Schminkkoffer auftauchte, hielt der Bergjude ihr eine Hand vor die Brüste. »Ich weiß, dass sie deine Freundin ist«, sagte er zu mir, »aber wenn wir sie aus dem Zug holen, handelt unsere Gemeinde sich nichts als Ärger ein. Die Reste des DORSCH könnten unser Dorf angreifen. Das wäre nicht gut für die Juden.«


  »Das ist meine Nana, und sie kommt mit«, sagte ich und stieß Avrams Hand zurück. Er seufzte genervt, geradezu prähistorisch, und folgte uns in das güldene Gras. Wir liefen den Hang eines nahen Hügels an den Schienen hinab, unsere Stadtfüße konnten sich nur schwer an das unebene, asphaltfreie Gelände gewöhnen. »Autsch!«, schrie ich, als eine Schlammpfütze meinen Knöchel beinahe in eine andere Richtung gedrängt hätte als den Rest meines Körpers. Timofej bekam mich noch rechtzeitig zu fassen und begann, meinen Körper mit derber bäuerlicher Kraft vorwärts zu schieben. »Sehr gut, Tima«, schnaufte ich. »In freier Natur will ich dein Diener sein. Braver Junge.«


  »In die Büsche«, befahl der Bergjude. Nana kreischte unter den Schlägen der Äste und Zweige auf; ich packte ihren Hintern und hoffte, in ihrem Windschatten vor den schlimmsten Heimsuchungen des Dickichts geschützt zu sein. Als wir dieses Schreckenskabinett hinter uns gebracht hatten, fanden wir uns auf einem kühlen Trampelpfad unter einem Blätterdach aus Eichenlaub. Eine kleine Daewoo-Limousine erwartete uns. Am Steuer saß ein großer dünner junger Mann unter einem behaglichen Helm aus fettigen Haaren. »Mein Sohn Yitzhak«, sagte der Bergjude. »Mein Ein und Alles. Na, nun fahr schon los, du Idiot!«


  Mit jugendlichem Übermut rumpelte Yitzhak den Feldweg hinunter. Nana versuchte, das Blut aus einer Schnittwunde auf der Stirn zu stillen, Timofej pflückte mir Dornen und Beeren aus den Haaren, und alle ächzten wir vor Erschöpfung und Verwirrung. Ich blickte auf die kaum noch sichtbaren Schienen zurück, auf denen noch immer der AmEx-Zug stand, und wünschte, wir lebten in einer besseren Welt.


  Wir verfielen in düsteres Schweigen, hielten unsere Augen fest auf den Weg vor uns gerichtet und mieden die Blicke der anderen. »Flüchten Sie nach Israel?«, fragte Yitzhak mich in demselben kaum verständlichen Russisch, das auch sein Vater sprach.


  »Ich will nach Brüssel«, sagte ich. »Nana fliegt nach New York.«


  »New York!«, sagte Yitzhak. »Die Stadt meiner Träume.«


  »Wirklich?«, fragte ich. »Du bist ein braver Junge.«


  »New York kannst du vergessen«, sagte Avram. »Wir haben Verwandte in Haifa. Du willst reisen? Besuch sie. Da kannst du umsonst schlafen.«


  »New York wird dir gefallen«, sagte ich. »Die ganze Welt auf einer kleinen Insel.«


  »Ich habe gehört, dass man da mit Schwarzen auf der Straße Basketball spielen kann«, sagte Yitzhak.


  »Wahr gesprochen«, sagte ich. »Deine Denke gefällt mir, junger Mann.«


  »Nun setz ihm nicht auch noch Flausen in den Kopf«, sagte der Bergjude. »Das ist uns schon ein paar Mal passiert – die jungen Leute machen sich nach L. A. oder Brooklyn davon, heiraten eine Fremde, und nach ein paar Jahren kommen sie zum Pessach seder nicht mehr nach Hause. Sie kommen nicht einmal mehr wieder, um auf die Gräber ihrer Großväter zu pissen. Aber wenn es mit ihren gojischen Weibern oder ihren Mischlingskindern nicht mehr läuft, kommen sie wieder angelaufen. ›Papa, papotschka, was habe ich nur angerichtet? Ich habe mein Volk verraten.‹ Und wir nehmen sie mit offenen Armen wieder auf und küssen sie und lieben sie, als hätten sie uns nicht einen Dolch ins Herz gestoßen. Wenn du ein Jude bist, kannst du dich hier immer zu Hause fühlen, sogar als Snob und Melancholiker.«


  »Danke, dass Sie uns gerettet haben«, sagte Nana und legte Avram eine Hand auf die Schulter. »Sie haben Ihr Leben für uns riskiert. Wir werden Ihnen Ihre Freundlichkeit nicht vergessen.«


  Avram schüttelte sie ab. »Na, irgendjemand musste es ja machen«, sagte er. »Der Mann vom Mossad hat gesagt: ›Ein Jude schwebt in Gefahr.‹ Wir wussten genau, was wir zu tun hatten. Ein Jude schwebt in Gefahr, also retten wir ihn. So sind wir eben.«


  Ich seufzte müde. Zorn schwoll in mir auf, der Zorn eines Mannes, dessen Schuldenberg wuchs. Ich versuchte, dem netten Yitzhak im Rückspiegel ermutigend zuzulächeln. Mit seinem seltsamen dunklen Gesicht lächelte er zurück. Wir fuhren durch ein verfallenes Dorf, in dem nur streunende Hunde zu leben schienen und zerrupfte Hühner, die keine Eier mehr legten; leblos hockte ein Frisör vor seiner Hütte, auf der das Wort »Frisuer« stand, falsch geschrieben auf Englisch, Russisch und vielleicht noch in einer dritten Sprache. Wir bemerkten die spitzen Kuppeln dreier ähnlicher Moscheen, die Seitengewehre ihrer Minarette unschuldig himmelwärts gerichtet. »Wie kommen Sie mit den Muslimen klar?«, fragte Nana in ihrer neuen unterwürfigen Stimme. »Sie leben so dicht beieinander.«


  »Ausgezeichnet«, sagte Avram, lüftete sein Lederkäppi und strich sich die Haare darunter glatt. »Sie lassen uns in Ruhe und wir sie. Sehr schlau sind sie nicht, so viel ist sicher. Sehen Sie sich nur an, wie sie leben. Diese Häuser sind seit Jahren nicht mehr gestrichen worden. Das soll ein Markt sein? Nichts als Rüben und Rettich und keine Importwaren? Warte nur, bis du unser Dorf siehst!«


  »Aber Avram –«, setzte ich eben an, da stieß Nana mir schon ihren Ellenbogen in die Seite.


  »Wehe, Mischa!«, flüsterte sie auf Englisch. »Verstehst du denn nicht, was er für uns getan hat?«


  »Was er für mich getan hat«, flüsterte ich zurück. »Ich bin hier der Jude.«


  »Warum ist doch egal. Sie wollten mich zu meinem Vater zurückschicken. Ich hätte noch ein Semester an der NYU verpasst. Also wirst du wohl die Klappe halten!«


  Abwärts ging es, eine steile Schotterpiste hinunter, flankiert von vergoldeten sowjetischen Skulpturen üppiger Volleyballspielerinnen und wilder, weit ausholender Federballgötter. »Sie wollten hier ein olympisches Trainingszentrum bauen«, sagte Yitzhak. »Aber irgendwer ist mit dem Geld durchgebrannt.«


  »Wer das wohl war«, sagte ich leise zu mir selbst. Die Schotterpiste endete an einem plätschernden Fluss unbekannter Herkunft. Dahinter erhob sich eine Gruppe von Neubautürmen mit silbernen Antennen und Satellitenschüsseln auf den Dächern, neben riesigen Rotklinkeranwesen, einige umgeben von kleinen Kränen, an denen vierte oder fünfte Stockwerke hingen oder die glänzenden Oberlichter, die man ihnen aufsetzen wollte, eine Art Bilderbuchdorf mit gnadenloser Mikrowellenpolitur.


  »Unser bescheidener Weiler, Davidowo«, sagte Avram. »Unser kleines Paradies.«


  Nach der Trostlosigkeit der muslimischen Siedlung fanden wir uns auf einer modernen Hauptstraße, gesäumt von Läden namens HAUS DER MODE und PALAST DES GLÜCKS und 24 STUNDEN INTERNET CLUB, die Parkplätze voller Toyotas und Landrover. In einem nahen Wohnviertel saßen alte Menschen, wettergegerbt und von orientalischer Anmutung, reglos auf ihren Veranden und ließen ihre Körper langsam in der Sonne verdorren, während Kinder aller Altersstufen sie umspielten und ihre gebräunten Beine und Versace-Gürtelschnallen aufblitzen ließen. »Wo sind die ganzen Erwachsenen?«, fragte Nana.


  »Geschäfte machen«, sagte Avram. »In Israel oder Moskau. Wir handeln mit Gütern und Haushaltswaren aller Art. Die Hälfte der Sachen, die Sie in Svanïstadt finden, werden von uns importiert. Wir haben sogar unsere eigene Parfümerie 718.«


  »Ihr seid also ein Volk von Händlern«, sagte ich mit Abscheu in der Stimme.


  Wir erreichten den Dorfplatz, und ich blinzelte ungläubig mit den Augen. Eine sonnenbeschienene Replik der Klagemauer von Jerusalem nahm eine ganze Seite des Platzes ein, zwischen den authentischen Ziegeln spross ebenso authentisches Moos hervor, die Anlage wurde von einem Satz israelischer Dattelpalmen geschmückt.


  »Und was ist das denn bitte?«, fragte Nana. Sie zeigte auf zwei Statuen aus einer Art Glasfasermaterial; die eine stellte ein seltsames Ensemble aus drei Männern dar, die über etwas tanzten, was wie ein Flugzeugwrack aussah, die andere einen Mann mit einer Fackel, der sich den Bauch hielt, als hätte er Blähungen.


  »Das ist Trotl der Demokrat mit der Fackel der Freiheit, wie er gerade vor dem Hyatt erschossen wird«, erklärte Yitzhak. »Und die andere zeigt Georgi Kanuks Himmelfahrt, nachdem sein Flugzeug abgeschossen wurde. Sein Sohn Debil und Alexandre Dumas halten ihm die Beine fest, weil sie wollen, dass er auf der Erde bleibt. Na ja, wenn wir von Splittergruppen der Sevo- oder Svanï-Gangs überfallen werden, liegen wir in jedem Fall richtig.«


  »Und hier kommt unser Begrüßungskomitee«, sagte Avram. Eine Traube verspielter Kinder umringte uns. Ein kleiner Junge unter einer viel zu großen jarmelke, in einem T-Shirt mit der Aufschrift BAD 4EVER, acid-washed, lief auf unser Auto zu und klopfte an meine Tür.


  »Vainberg! Vainberg! Vainberg!«, rief er.


  »Hilf mir aus dem Wagen, junger Mann«, sagte ich. »Dann kriegst du auch einen Dollar.« Während die vorpubertären Spielgefährten des Kleinen ihre Derwischkreise um mich zogen, bahnte ich mir den Weg zu einem Pulk von Männern, die im Schatten der Klagemauer heftig rauchten. Bei näherer Untersuchung zeigte sich, dass die Hälfte von ihnen höchstens Teenager waren, die Köpfe mit weißseidenen jarmelkes geschmückt, das ungekämmte Haar bis an die Augen reichend, die schlaksigen Körper vom Dorfleben erschlafft. »Ist das deine Freundin?«, fragte einer und zeigte auf Nana, die unentschlossen auf uns zuwackelte. »Ist sie Jüdin?«


  »Sag mal, spinnt ihr?«, rief ich. »Das ist Nana Nanabragovna!«


  »Wir können dir ein hübsches Mädchen aus dem Ort besorgen«, empfahl ein anderer. »Eine Bergjüdin. Schön wie Königin Esther, sexy wie Madonna. Wenn du sie geheiratet hast, macht sie alles Mögliche für dich. Die Hälfte davon auf den Knien.«


  »Ihr verdorbenen Kinder«, sagte ich abfällig. »Was kümmert mich die Religion? Auf Knien sind alle Frauen gleich.«


  »Wie du willst«, antworteten die Teenies und traten ehrfürchtig vor einem alten Mann zurück, der sich an Avram lehnte und dessen dunkles Gesicht im Gestrüpp eines weißen, wild wuchernden Bartes verschwand; das eine Auge hatte er auf ewig vor der Welt verschlossen, mit dem anderen zwinkerte er ein wenig zu beharrlich, aus seinem Mund spritzten Sabber und Glück so fröhlich wie aus einer amerikanischen Sodamaschine. »Vaaaainberg«, schmachtete er.


  »Das ist unser Rebbe«, sagte Avram. »Er will dir etwas sagen.«


  Sanft spuckte mir der Rabbi ein paar Sekunden lang ein unverständliches Gebrabbel ins Gesicht. »Sprich Russisch, Großväterchen«, sagte Avram. »Er versteht unsere Sprache nicht.«


  »Uuuuh«, sagte der Rabbi verwirrt. Er rieb sich den gelben Schwamm, der sein Gehirn umhüllte, und versuchte es auf Russisch. »Deine Vaater war a groisse Man«, sagte er. »A groisse Man. Hat uns geholfen die Mauer baun. Kuckste wie groiss.«


  »Mein Vater hat beim Mauerbau geholfen?«


  »Hat uns gegeben Geld für Ziegel. In Aschkelon Palme gekauft. Keine Problem. Hasst er die Araber. Machen wir Gedenktafel.«


  Einer der rauchenden Männer an der Mauer trat beiseite und tippte mit dem Zeigefinger auf eine hübsche braune Tafel, auf der ich sofort den Schwung der großen Adlernase meines Vaters ausmachen konnte, die verdruckste Hieroglyphe, aus der der Künstler sein linkes Auge geformt hatte, das dornige Gekritzel, das die Lebensfreude und den Sarkasmus seiner Lippen darstellen sollte. FÜR BORIS ISAAKOWITSCH VAINBERG stand auf der Gedenktafel zu lesen. KÖNIG VON ST. PETERSBURG, VERTEIDIGER ISRAELS, FREUND DER BERGJUDEN. Und darunter ein Zitat meines Vaters: MIT ALLEN NÖTIGEN MITTELN.


  Der Raucher streckte mir die Hand entgegen. Sofort sah ich die verblassten grünen Tätowierungen auf seinen Fingern, die von vielen langen Aufenthalten in Sowjetgefängnissen erzählten. »Ich bin Mosche«, sagte er. »Habe ich viele Jahre verbracht mit deinem Vater im Knast. War er auch wie ein Fardur für uns Juden da drin. Hat er dich immer geliebt, Mischa. Hat er immer nur von dir geredet. War er dein erster Liebhaber. Und wird dich keiner mehr so lieben wie er.«


  Ich seufzte. Ich fühlte mich schwummrig und weinerlich und wie betäubt. Hier in diesem vorsintflutlichen Außenposten des Hebräertums meinem Vater in die Augen sehen zu müssen … Sieh nur, Papa. Sieh nur, wie dünn ich in den vergangenen paar Wochen geworden bin! Sieh nur, wie ähnlich wir uns jetzt im Profil sehen. Da ist nichts mehr von meiner Mami an mir. Jetzt bin ich ganz wie du, Papa. Ich wollte mit meinem Finger die Umrisse seines Gesichts nachfahren, aber ein paar ältere Juden fingen mich ab, weil sie mir ebenfalls die Hände schütteln und mir in ihrem gebrochenen Russisch erzählen wollten, was für fröhliche, tiefsinnige Zeiten sie mit meinem Geliebten Herrn Papa erlebt hatten, im Knast und draußen, und wie sie nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion zusammen daran gearbeitet hatten, »zu verdienen Gelder immer mehr und mehr«.


  Dem Rabbi entrang sich ein seltsames Teekesselpfeifen, das Donnergrollen von Nasenschleim, der sich seinen Weg durch einen vom Alter gebeugten Riechkolben bahnte. »Er weint«, erklärte Avram. »Er weint, weil er sich geehrt fühlt, einen so wichtigen Juden hier im Dorf begrüßen zu dürfen. Aber, aber, Großväterchen. Ist ja gut. Bald ist alles vorbei. Nicht weinen.«


  »Der Rebbe hat nicht mehr alle Tassen im Schrank«, erklärte mir einer der Freunde meines Vaters. »Wir haben in Kanada einen neuen bestellt. 28 Jahre alt. Frisch wie ein Rettich.«


  »Vaaaainberg«, krähte der Rabbi noch einmal und berührte mein Gesicht mit der Hand, einem Klumpen aus Erde und Knoblauch.


  »Der arme Mann hat Hitler und Stalin überlebt«, erzählte Avram. »Mit 20 haben die Sevo ihn ins Arbeitslager auf die Kamtschatka geschickt. Sieben seiner acht Söhne sind erschossen worden.«


  »Ich dachte, die Sevo wollten die Juden retten«, sagte ich. »Parka Gylle hat mir erzählt –«


  »Glaubst du diesem Faschisten etwa?«, sagte Avram. »Nach dem Krieg wollten die Sevo all unsere Männer in den Gulag schicken und unsere Dörfer an sich reißen. Wir hatten die dicksten Kühe und unsere Frauen haben Sommersprossen und ganz pralle Schenkel.«


  Nana hatte mit ihren Händen den zerknitterten, muffelnden Körper des Rabbi gepackt und verhörte ihn fröhlich auf Russisch: »Stimmt es, lieber Mann, dass die Bergjuden die ursprünglichen Abkömmlinge des babylonischen Exils sind?«


  »Dass – wir – wa?«


  »Nun, das besagt die eine Theorie. Gibt es darüber keine schriftlichen Aufzeichnungen, Rabbi?«


  »Schri – wi – wa?«


  »Seid ihr Juden nicht angeblich das Volk der Schrift?«


  »Ju – du – hu?«


  »Quälen Sie den Alten nicht«, sagte Avram. »Wir Bergjuden sind nicht für unsere Bildung berühmt. Mit Viehzucht haben wir angefangen, und jetzt sind wir im Großhandel.«


  Der Rabbi schniefte wieder, die Verbrecher rauchten ihre Newport Lights auf, die Teenies schwatzten über die schärfsten Jüdinnen der Welt. Ich betrachtete das Profil meines Vaters. Ich betrachtete seine früheren Zellengenossen (war er dein erster Liebhaber), den lieben, verwirrten alten Mann, der sich an meinem Ellenbogen klammerte, die heilige Ziegelmauer vor uns und die letzten Worte, die mein Geliebter Herr Papa den Bergjuden hinterlassen hatte: MIT ALLEN NÖTIGEN MITTELN.


  Hatte mein Papa gewusst, dass der Satz von Malcolm X geklaut war? Papas Rassismus war denkwürdig, unanfechtbar, kategorisch, allumfassend, von epischer Kraft. War er vielleicht unabhängig zum selben Schluss gekommen wie der schwarze Führer der Nation of Islam ? Ich musste daran denken, was mein Vater mir gesagt hatte, als ich nach St. Leninsburg zurückgekehrt war. »Mischa, wenn du es in dieser Welt zu etwas bringen willst, musst du lügen, betrügen und stehlen«, hatte er gesagt. »Und bis du das wirklich intus hast, bis du alles vergessen hast, was sie dir auf dem Zufallscollege beigebracht haben, werde ich so hart arbeiten müssen, wie es geht.« Ich dachte an meine Rouenna, deren Hoffnungen erst alle auf meinem warmen fetten Körper ruhten und die dann, als ich in Russland eingesperrt war, mit Jerry Shteynfarb ein neues Leben beginnen wollte. Ich dachte an die Bergjuden und ihr Statuenduett aus Georgi Kanuk und Trotl dem Demokraten, dem Mörder und seinem Opfer. Ich rief mir alles ins Gedächtnis zurück, was ich in den vergangenen zwei Monaten in Absurdistan erlebt und getan hatte.


  Eine kristallene Scherbe zerbrach in mir. Ich fiel zu Boden und umklammerte einen von Avrams prähistorischen Knöcheln. Die Juden beugten sich herab zu mir und blickten mir in die leeren blauen Augen, und aus leeren blauen Augen blickte ich zurück. »Ich danke euch«, wollte ich sagen, aber es kamen keine Worte aus meinem Mund. Und dann, immer bettelnder, immer hilfloser: »Oh,


  wie ich euch danke.


  Oh,


  wie ich euch danke.


  Oh,


  wie ich euch danke!«


  Epilog


  173. Straße, Ecke Vyse


  


  Unsere Gastgeber brachten uns in einer halb fertigen Villa unter, die eher aussah wie eine vierstöckige Hundehütte mit Burgzinnen und einer Satellitenschüssel auf dem Dach. Unser Schlafzimmer war so weit und leer wie ein Bahnhof kurz vor der Morgendämmerung. Nana hatte mir ihr Gesicht an die Schulter gelegt – trotz ihrer Jugend litt sie schon an Schlafapnoe im ersten Stadium, die Muskeln an ihrer Kehle verkrampften sich, mit dem hübschen Gesicht schnappte sie vergeblich nach ein wenig kalter Bergluft.


  In einer Ecke des Raumes stimmte ein limonengrünes Musikinsekt Strawinskys Symphonie in C an. Sonst war alles ruhig. Ich erhob mich auf die Knie, ging auf alle viere und stand dann ganz auf. Ich spazierte vor das Haus. Auf den Kopfsteinpflasterstraßen zeigte sich kein lebendes Wesen. In der Neubausynagoge brannte kein Licht mehr, und die Fahne der Parfümerie 718 schlug still gegen die verwitterte Fassade des Ladens. An der Hauptstraße war alles tot, abgesehen vom 24 Stunden Internet Club. Drinnen hämmerten ein Dutzend übergewichtiger Nerds im Teeniealter auf ihre Tastaturen ein, wie in jedem Etablissement dieser Art, ob in Helsinki, Hongkong oder São Paulo, eine Hand fest um eine Brausedose oder eine Fleischpastete gelegt, die dicken, übergroßen Brillen wie graue, grüne und blaue Aquarien. Ich wünschte meinen gefallenen Brüdern schalom, aber sie grunzten kaum und mochten ihre elektronischen Abenteuer nicht unterbrechen. Ich kaufte mir einen duftenden Crêpe, gefüllt mit Kohl, Petersilie und Lauch, und riss ihn mit den Zähnen in Stücke.


  


  Liebe Rouenna, tippte ich, als ich an der Reihe war. Ich komme dich holen, meine liebe Kleine. Ich weiß noch nicht wie, ich weiß nicht, was ich anderen Schreckliches antun muss, um an mein Ziel zu gelangen, aber ich werde nach New York kommen und dich heiraten, und wir werden 4ever 2gether sein, wie man so sagt.


  Du hast mich schlecht behandelt, Rouenna. Das macht nichts. Ich werde dich auch schlecht behandeln. Ich kann die Welt nicht verändern, und mich selbst schon gar nicht. Aber ich weiß, dass wir nicht dazu bestimmt sind, ohne einander zu leben. Ich weiß, dass ich mich erst sicher fühlen werde, wenn mein kleiner purpurroter Halb- chuj in deinem zarten, scharfen Mund steckt.


  Deine Hand wird auf deinem Bauch liegen, wenn du dies liest. Wenn du Shteynfarbs Kind haben möchtest, dann mach nur. Es wird auch mein Kind sein. Was mich angeht, sind sie alle meine Kinder.


  Was kann ich dir sonst noch sagen, mein Küken? Studiere schön. Arbeite bis tief in die Nacht. Verzweifle nicht. Putz dir die Zähne und geh immer schön regelmäßig zum Frauenarzt. Was immer dir jetzt geschieht, Duzidu, ob du das Kind nun austrägst oder nicht, du wirst nie mehr einsam sein.


  Dein russisches Loverschweinchen


  Mischa


  


  Zurück in der Villa, versuchte ich, Timofej wachzurütteln, aber er wollte Morpheus’ Arme nicht verlassen. Ich gab ihm einen kleinen Klaps. Aus schlafverkrusteten Augen sah er mich an. Sein Atem kitzelte mich in der Nase. »Zu Diensten, batjuschka«, sagte er.


  »Wir lassen Nana hier«, sagte ich. »Sie kann die Grenze morgen überqueren. Wir machen uns ohne sie davon.«


  »Ich verstehe nicht, Herr«, sagte Timofej.


  »Ich habe es mir anders überlegt«, sagte ich. »Ich will sie nicht mehr. Und ich will ihre Leute nicht. Wir fahren nicht nach Belgien, Timofej. Wir schlagen uns nach New York durch. Mit allen nötigen Mitteln.«


  »Sehr wohl, batjuschka«, sagte Timofej. »Wie es Euch gefällt.« Wir schlichen uns ins Schlafzimmer und sammelten meinen Laptop und meine Jogginganzüge auf. Ich sah Nana ins verzerrte Gesicht, die dicke Zunge in die Kehle zurückgerutscht, die Arme ausgebreitet wie der gute Dieb am Kreuz. Ich liebte sie noch immer sehr. Aber einen Kuss mochte ich ihr nicht geben.


  


  


  Eine Stunde darauf waten wir durch einen schlammigen grauen Fluss und lassen das zerstörte Absurdistan endgültig hinter uns. In der Ferne, im silbrigen Schein des jungen Mondes, hängt ein ähnlicher muslimischer Halbmond über dem Wachturm einer Nachbarrepublik. Ich halte den Laptop über meinen Kopf; Timofej schwitzt unter dem Gewicht meines schwereren Gepäcks; Yitzhak, der nette Junge, der in New York mit Schwarzen Basketball spielen möchte, schwingt eine weiße Fahne und ruft etwas in der Landessprache, stößt eine Kette von Konsonanten aus, die sich mit dem gelegentlich eingestreuten Vokal zanken. Als wir wieder trockenen Boden unter den Füßen haben, laufen wir auf den Wachturm zu, schwenken unsere weiße Fahne, meinen belgischen Pass, das lichte graue Viereck meines Laptops.


  Rouenna. Mit jedem Schritt bin ich näher bei dir. Jeder meiner Schritte trägt mich unserer Liebe mit Blitzgeschwindigkeit entgegen und entfernt mich von diesem rettungslos verlorenen Land.


  Seien wir ehrlich. Die Sommer in New York sind weniger romantisch, als man denkt. Die Luft steht und stinkt abwechselnd nach Meer, Sauerrahm und regennassen Hunden. Aber der beginnende September liegt einem noch warm und voll in den Armen. Ich habe nachgedacht, Ro. Wir sollten uns eins der Häuser kaufen, die noch an der Vyse oder Hoe Avenue stehen, ein prächtiges und verfallenes viktorianisches oder sogar neugotisches mit einer großen einladenden Veranda für die Kinder aus den umliegenden Mietskasernen.


  Sieh dich um. Die alten Männer spielen Domino um Geld; Bebo, Frankie, Marelyn und Aysha, alle fünf Jahre alt, kicken einen dreckigen Football durch die Gegend; ihre älteren Vettern und Kusinen spielen wie die Weltmeister Gummitwist; junge Mütter und Väter im Teenageralter rufen einander über den Zaun hinweg schmutzige Sachen zu und nennen ihre Kleinen tiguerito, »Gangsterlein«; von den Telefonmasten hängen die Turnschuhe; aus den blank gewienerten Mitsubishi Monteros hämmert Salsa durch die Straßen; die Läden tragen keine Namen, da steht nur HIER LOTTO SPIELEN; aus den Fenstergittern der Mietskasernen wachsen Rosen.


  In unserem Keller wummern die Trockner und die Waschmaschinen. Du reichst mir ein aufgerolltes Paar Babysocken, handwarm. Wir haben eine große Familie. Alles wird sich weiterdrehen. Oh meine liebe, endlose Rouenna. Vertraue mir. Auf diesen grausamen, streng duftenden Straßen werden wir die schwierigen Leben vollenden, in die wir hineingeboren worden sind.
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