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Diese Hardcover-Ausgabe ist Teil der TREDITION CLASSICS. Der Verlag tredition aus Hamburg veröffentlicht in der Buchreihe TREDITION CLASSICS Werke aus mehr als zwei Jahrtausenden. Diese waren zu einem Großteil vergriffen oder nur noch antiquarisch erhältlich. Mit TREDITION CLASSICS verfolgt tredition das Ziel, tausende Klassiker der Weltliteratur verschiedener Sprachen wieder als gedruckte Bücher zu verlegen - und das weltweit! Die Buchreihe dient zur Bewahrung der Literatur und Förderung der Kultur. Sie trägt so dazu bei, dass viele tausend Werke nicht in Vergessenheit geraten.


Erstes Kapitel
Die Unterschrift der Post war erledigt. Trélaurier hatte soeben seinen Prokuristen herbeschieden und wärmte sich, eine Zigarre ansteckend, die Füße am Feuer des mächtigen Kamins in seinem Arbeitszimmer, dessen Fenster auf die Gärten der Lafayettestraße hinausgingen. Der Bankier konnte mit seinem Tagewerk zufrieden sein. Eine sehr heikle Operation, bestehend in einer auf Rechnung der türkischen Regierung ausgeführten Konversion armenischer Obligationen, war vollständig geglückt. Das Ansehen des Hauses Trélaurier in der Geschäftswelt hatte sich dabei wieder einmal bewährt und die Börsen von London und Berlin hatten die für den Erfolg seines Unternehmens nötige Haussebewegung begünstigt. Aus der Provinz waren die Bestellungen stoßweise eingetroffen, Telephon und Telegraph hatten vom frühen Morgen an gearbeitet und Trélaurier konnte, zwar ermüdet, aber befriedigt, mit dem angenehmen Bewußtsein, ein glücklicher Mensch zu sein, die bläulichen Rauchringe zur Decke hinaufblasen.
War ihm nicht alles gelungen im Leben? Sein Vater, ein Börsenmakler, hatte ihm ein schönes Vermögen hinterlassen, das er verzehnfacht hatte, indem er sich mit den großen Genfer Bankiers Vassard & Mainguet assoziierte. Sie waren die Begründer der Emissionsbank, an deren Spitze jetzt nur noch sein Name stand, ein allgemein geachteter Name, der jeder Finanzoperation, womit er sich befaßte, 
      [bookmark: page4] die Vorteile großer Geschäftskenntnis und den fleckenlosen Glanz der Redlichkeit einbrachte. Hatte er nicht mit achtunddreißig Jahren, als die ersten grauen Haare an seinen Schläfen sichtbar wurden, das Glück gehabt, die entzückende Annina kennen zu lernen, die er zu seiner Frau gemacht hatte, und die seiner geschäftlichen Stellung jenen Duft der Vornehmheit, jenen Schönheitszauber beigesellt hatte, der bei Freunden Bewunderung, bei Nebenbuhlern Neid hervorrief.
Die Anmut und der Geschmack seiner jungen Frau befriedigten alle seine Neigungen. Sie hatte es verstanden, ihm die glänzendste Häuslichkeit, den gewähltesten Freundeskreis zu schaffen, indem sie in ihrem Haus von Künstlern und Weltleuten vereinigte, was durch Talent oder persönliche Vorzüge Beachtung verdiente. Wenn sie bei ihren Festen die Spitzen der Gesellschaft empfing, geschah es mit der vollendeten Haltung der großen Dame, und doch war sie in großer Einfachheit, in puritanischer Umgebung aufgewachsen. Sie war eben die geborene Pariserin, die zur Welt kommt, um ohne Mühe alles zu begreifen, ohne Absichtlichkeit alle hinzureißen und allerorten zu siegen.
In Trélauriers Augen war sie der Inbegriff aller Tugenden, nur hatte sie ihm bis jetzt noch keinen Erben geschenkt. Aber er war erst vierzig Jahre alt, stramm auf den Beinen, gichtfrei, ohne Augenschwäche oder Neurasthenie, da er immer in Arbeit und Mäßigkeit gelebt hatte. Es war also durchaus kein Grund, die Hoffnung aufzugeben. In Paris, wo die bösen Zungen so emsig sind, achtete man ihn als Ehemann, er hatte das seltene Glück, eine reizende Frau zu haben, von der man annahm, daß sie ihm allein gehöre. Annina lachte gern, aber mit Maß, sie war entgegenkommend und zugänglich, bewies aber dabei Takt und Sicherheit in hervorragendem Maß. Sogar die schöne Frau Roche, die schärfste Zunge von Paris, hatte an dem 
      [bookmark: page5] unberührten Ruf dieser Annina nichts auszusetzen gefunden und sich dafür durch eine Prophezeiung gerächt.
»Die kleine Trélaurier hat keine Liebschaften,« hatte sie gesagt, »das hindert indes keineswegs, daß sie einmal einen Geliebten haben wird. Wenn sie ihn aber einmal hat, mag ihr Mann sich in acht nehmen. Sie gehört zu denen, die Scheiben nicht eindrücken, sondern sie entzweischlagen, um hinausspringen zu können.«
Trélaurier, dem man diesen Ausspruch eilends zutrug, hatte gelächelt.
»Freuen wir uns, daß die Gegenwart gesichert ist, und warten wir die Zukunft ab. Wenn die Scheiben je in Gefahr kämen … nun dann müßte ich eben das Glaserhandwerk lernen, um sie auszubessern.«
Mittlerweile beunruhigte er sich gar nicht, freute sich vielmehr vertrauensvoll der Erfolge seiner Frau und betrieb sein Bankgeschäft mit erhöhtem Eifer in dem Gedanken, daß aller Gewinn Annina zu gute komme.
Der Prokurist trat ein. Es war ein breitschulteriger rothaariger Mann, namens Bernaut, der seine ganze Laufbahn an Trélauriers Seite zurückgelegt hatte und den einstigen Jugendgespielen heute noch duzte.
»Nun, wie weit seid ihr?« fragte der Bankier.
»So weit, daß ganz einfach heute nacht durchgearbeitet werden muß. Die Leute sind todmüde, aber sie lassen nicht nach, nichts spornt ja mehr an als der Erfolg, und man weiß, daß die Geschichte im Rollen ist.«
»Eine Extravergütung soll nicht ausbleiben.«
»Natürlich. Sie kennen dich ja und rechnen darauf – sollen sie auch haben. Das Personal reicht indes nicht aus, die ganze Abendpost zu erledigen, ich habe deshalb Hilfsarbeiter vom Finanzministerium eingestellt. Ich stehe für alles ein.«
»Schön! Brauchst du mich noch?«

      [bookmark: page6] »Durchaus nicht. Ich selbst werde nicht einmal bleiben. Nach Tisch will ich noch einmal die Runde machen in den Bureaus, weil mich die Geschichte interessiert, aber ich könnte getrost meinen Dienstag im 
      Théâtre français mitnehmen, wenn ich Lust hätte. Die Abteilungsvorstände sind auf ihren Posten und die Maschine läuft wie geschmiert.«
»Unsre erste große internationale Operation, und sie ist geglückt. …«
»Es wird nicht die letzte sein, darauf kannst du dich verlassen! Die Regierungen werden es bald merken, wie vorteilhaft es für sie ist, ihre Geschäfte durch unsre Hände gehen zu lassen. Wir werden auf Rechnung des Padischah verschiedene Ersparnisse realisiert haben, die sich auf ungefähr fünfundzwanzig Millionen belaufen … und dabei büßen auch wir nichts ein!«
»Das will ich meinen! Dabei hat man aber niemand geschmiert. … Die Börsenblätter haben ja auch ein Wutgeheul angestimmt!«
»Und der Erfolg?«
»Ohne Erfolg! Der Presse gegenüber, einerlei ob finanzielle oder politische, gibt es nur eine Taktik – sie als gar nicht vorhanden zu behandeln. Ihre Macht besteht nur in der Angst, die man vor ihr hat. Nur muß man, um sich diesen Luxus gestatten zu können, reine Hände haben und nichts zu fürchten brauchen. Und das ist bei uns der Fall.«
»Ja, mein Freund, das ist bei uns der Fall. Ich weiß nicht genau, was es einträgt, ein Schurke zu sein, aber ich kann genau ausrechnen, wie sich die Ehrlichkeit rentiert.«
»Das habe ich von jeher gewußt, und ich möchte eigentlich nur wissen, warum es so viele Schurken gibt.«
»Weil die menschliche Natur von Haus aus schlecht ist, während die Anständigkeit erworben werden muß. Freilich 
      [bookmark: page7] sind nur die Anfangsgründe der Ehrlichkeit schwierig, aber vor diesen Anfangsgründen machen die meisten kehrt.«
Trélaurier warf die halb ausgerauchte Zigarre ins Feuer und fing zu lachen an.
»Denke dir einmal, Bernaut, wenn jetzt jemand die Frage aufwürfe: ›Worüber glauben Sie, daß der Bankier Trélaurier in diesem Augenblick mit seinem Prokuristen spricht?‹«
»Ganz gewiß würde niemand zur Antwort geben: ›Über Moral!‹ – Machst du auch noch die Runde im Geschäft?«
»Gewiß. Kein angenehmerer Anblick für einen Prinzipal, als jedermann an der Arbeit zu sehen. …«
Trélaurier trat durch die mit dicker Polsterung abgeschlossene Türe des Privatzimmers in den Vorsaal, wo Besuche, die sich persönlich an ihn wenden wollten, zu warten hatten. Ein Livreediener versah darin den Dienst feierlich wie in einem Ministerium. Er saß in der Regel an einem großen eichenen Schreibtisch, worauf ein Messingtintenzeug stand und Löschpapier, Federn und Schreibpapier verschiedener Größe bereit lagen. Als Trélaurier und Bernaut jetzt in dieses Vorzimmer traten, war außer dem Diener ein Mann von unbestimmbarem Alter und bescheidener Kleidung anwesend. Den Hut auf den Knieen, den Regenschirm zwischen den Beinen haltend, saß er mit tief gesenktem Kopf da, so daß man nicht recht sehen konnte, ob er eingeschlafen oder nur in Gedanken versunken war. Als die Tür ging, fuhr der Diener vom Stuhl auf und der Fremde hob den Kopf. Das abgemagerte gelbliche Gesicht belebte sich durch eine leichte Röte, er machte eine Gebärde der Befriedigung und seine Lippen bewegten sich, als ob ihnen ein leises: »Endlich!« entführe.
»Sie wünschen mich zu sprechen, mein Herr?« sagte Trélaurier, in seiner gewohnten freundlichen Weise auf ihn zutretend.

      [bookmark: page8] »Ja, Herr Trélaurier, Sie,« versetzte der Unbekannte mit krächzender Stimme und einem harten Blick.
»Sie warten schon lange?«
»Über zwei Stunden,« erwiderte der andre, den Trélauriers Höflichkeit kühn zu machen schien, in vorwurfsvollem Ton.
»Entschuldigen Sie mich, mein Herr, wir sind sehr beschäftigt, heute mehr als gewöhnlich. …«
»Das hat mir Ihr Schreiber auch gesagt und er hat mir geraten, ein andermal vorzusprechen, aber ich habe keine Zeit, die Sache aufzuschieben: Sie übrigens ebensowenig.«
»Ich?« versetzte Trélaurier verwundert. »Was soll das heißen? Sollten wir gemeinsame Interessen haben?«
»Mehr als Sie denken! Aber in Ihrem Vorzimmer und vor dritten kann ich Ihnen die Sache nicht auseinandersetzen. Bitte, empfangen Sie mich. Weder Ihre Zeit, noch Ihre Herablassung wird Sie gereuen.«
»Gewiß … treten Sie nur ein, mein Herr.«
Der Bankier machte selbst die Türe auf und ließ den Fremden vorangehen, während er Bernaut zurief: »Falls ich dich drüben nicht mehr treffe, sehen wir uns heute abend!«
»Gut, heute abend,« sagte Bernaut, indem er durch eine Türe, die der zu Trélauriers Privatzimmer gegenüberlag, in die Geschäftsräume ging.
Der Bankier hatte dem unbekannten Besucher einen Stuhl angeboten und sah ihn, vor seinem Rokokoschreibtisch Platz nehmend, erwartungsvoll und neugierig an.
»Mein Herr,« begann der Fremde, »ich heiße Prosper Linguet und bin Besitzer eines Hauses am Boulevard Poissonnière. Mein Vermögen, ein bescheidenes Sümmchen, habe ich in der Sentierstraße erworben, wo ich einen Laden mit Hemdkragen und Krawatten hatte, der die Aufschrift ›Zur schönen Französin‹ führt. Ich bin sechzig 
      [bookmark: page9] Jahre alt und schwächlich, dabei habe ich an einem jungen, kräftigen, gefährlichen Mann Rache zu üben, deshalb wende ich mich an Sie.«
»Sie setzen mich wirklich in Erstaunen, mein Herr …«
»Warten Sie nur, das Erstaunen soll erst kommen. Seit fünfzehn Jahren bin ich Witwer; mein einziges Kind war beim Tod der Mutter neun Jahre alt, ein engelschönes Töchterchen, das ich vergötterte. Ich wäre am Schmerz um meine Frau zu Grund gegangen, hätte ich nicht meine Rosine zu erziehen gehabt. Für sie habe ich gelebt; um sie reich zu machen, habe ich gearbeitet, sie war Zweck und Inhalt meines Daseins.«
»Aber, mein Herr …« unterbrach Trélaurier, der mehr und mehr verwundert war und sich zu fragen begann, ob er nicht einen Geisteskranken vor sich habe, diese vertraulichen Mitteilungen, »ich kann mir nicht recht vorstellen, in welchem Zusammenhang Ihre Privatangelegenheiten mit meiner Person stehen sollen.«
»In einem sehr engen, wie ich Ihnen mit wenig Worten zeigen werde. Meine Tochter ist, es sind jetzt anderthalb Jahre her, von einem nahen Freund Ihres Hauses entführt worden, von dem Vicomte André von Preigne. …«
Trélaurier drückte durch eine Handbewegung sowohl Überraschung als Teilnahme aus.
»Glauben Sie mir, mein Herr, daß ich aufrichtiges Mitleiden mit Ihnen habe, denn Ihr Schmerz muß furchtbar sein. … Sie sagten mir ja zuerst, daß Sie an einem gefährlichen jungen Mann Rache zu üben hätten; ich weiß jetzt, daß dieser junge Mann der Vicomte von Preigne ist, den ich in der Tat genau kenne. Sie sagten auch, daß Sie deshalb mich aufgesucht hätten. … Glauben Sie etwa, ich würde mich als Werkzeug Ihrer Rache brauchen lassen?«
»Davon bin ich überzeugt.«

      [bookmark: page10] »Dann sind Sie in einem seltsamen Irrtum über meinen Charakter und meine Gesinnungen befangen. Wenn ich auch das tiefste Mitleid für Ihr Unglück fühle, dies Unglück zu rächen bin ich keineswegs geeignet. …«
»Das meinige? Ach nein!« krächzte Linguet mit einem verbitterten Lächeln. »Aber Ihr eigenes?«
Dem Bankier strömte das Blut zu Kopf, er sprang heftig auf, faßte das hinfällige Männchen am Arm und schüttelte diesen kräftig.
»Mein Herr, seien Sie etwas vorsichtiger in Ihren Behauptungen. Falls Sie unzurechnungsfähig sind, werde ich Sie festnehmen und in eine Anstalt bringen lassen, wenn aber das, was Sie andeuten, auch nur eine gewisse Wahrscheinlichkeit hätte …«
Trélaurier erblaßte, so heftig war die Erregung, die sich seiner bemächtigt hatte. Er ballte unwillkürlich die Fäuste und schüttelte sie drohend.
»Ach! Jetzt sind Sie der, den ich zu finden hoffte!« rief Linguet mit triumphierendem Blick. »Ihr Zorn erquickt mein Herz.«
»Was für ein Ungeheuer Sie sein müssen!«
»Ich bin kein Ungeheuer,« versetzte das kleine Männchen, wieder kaltblütig werdend, »ich bin ein verzweifelter Vater, dem man sein Kind geraubt hat. …«
»Und ich? Was bin ich?« rief Trélaurier.
Linguet heftete die Augen, worin das Weiße gelblich leuchtete wie bei Leberkranken, fest auf den Bankier, während er mit verhaltener Wut zur Antwort gab: »Ein Unglücklicher, so gut wie ich. Der einzige Unterschied ist, daß man Ihnen die Frau rauben will.«
Trélaurier gewann rasch seine Selbstbeherrschung zurück, es war, als ob die Ankündigung der Gefahr all seine Fähigkeiten erhöhte. Er setzte sich wieder, sah den Mann, der so entschlossen diesen Streich gegen ihn geführt hatte, prüfend 
      [bookmark: page11] an und sagte, als praktischer Mann gerade aufs Ziel losgehend, ohne sich mit Abwehr des Verdachtes aufzuhalten: »Sie haben Beweise für Ihre Behauptung?«
»Würde ich sonst gewagt haben, Sie aus Ihrer Sicherheit aufzuschrecken? Die wechselseitige Verpflichtung, die Menschen untereinander haben, führt mich zu Ihnen, Herr Trélaurier. Wenn mir jemand diesen Dienst erwiesen hätte, würde ich das Unheil verhindert haben. …«
»Machen Sie keinen Versuch, Ihre Handlungsweise zu rechtfertigen,« fiel ihm Trélaurier unwirsch in die Rede, »Angeberei ist und bleibt ehrlos! Ich nehme sie indes an, wie sie ist, und werde suchen, sie mir zu nutze zu machen. Ich mache mich damit zu Ihrem Mitschuldigen, aber wehe Ihnen, wenn Sie mich irregeführt haben! Nun erklären Sie sich. Sie behaupten, man wolle mir meine Frau rauben … ›man‹ wäre, wenn ich Sie recht verstehe, der Vicomte André von Preigne?«
»Jawohl, mein Herr, der hübsche Vicomte, der hinreißende André, der Romanheld Preigne,« kicherte Linguet, »das Schoßkind der Herzkönigin, aber auch das Opfer der Pikdame! Und auf diesem Punkt setzt meine Rache ein! Er hat nicht lauter Triumphe in seinem Haben zu verzeichnen, dieser berückende Herzenbezwinger, und das Glück ist ihm im Spiel weniger hold als in der Liebe! Ich bezweifle keinen Augenblick, daß er sehr verliebt ist in Ihre Frau, aber ich glaube, daß er Ihre Kasse nicht minder leidenschaftlich liebt. Er hat furchtbare Summen nötig, und weiß nicht, woher er sie nehmen soll. … Sie täten wohl, beide Augen offen zu halten, das eine für die Frau, das andre für Ihr Geld!«
»Ach, was liegt mir am Geld!« rief der Bankier heftig.
»Jawohl … Sie sind sehr reich. Sie würden leichten Herzens eine bedeutende Summe aufwenden, um jemand 
      [bookmark: page12] zu beseitigen, der Ihnen lästig ist … nun, das ist eine Lösung, die Ihnen zu Gebot steht. Stellen Sie den Vicomte vor die Wahl zwischen einem ansehnlichen Bündel Banknoten und seiner Eroberung … wer weiß! Es ist denkbar, daß er nicht lange schwankt!«
Linguets letzte Worte hatten dem Bankier die ganze Lage des Vicomte vor Augen geführt. Er sah die glänzende Persönlichkeit des jungen Mannes vor sich, der, ohne Geld zu verdienen, wie ein Millionär auftrat und von dem man in der Gesellschaft annahm, daß er vom Spiel lebe. Er war ein Fürst der Mode, das Vorbild, wonach sich die vornehme junge Welt bildete. Seine Westen, sein Rockschnitt waren maßgebend und wurden ohne weiteres aufgenommen. Er bewohnte ein reizendes kleines Palais in der Avenue d’Antin, gab Gesellschaften, wozu man sich drängte und die regelmäßig nach der Mahlzeit mit einem Baccarat endigten, das Männer und Frauen bis in die unerbittliche Klarheit des anbrechenden nächsten Tages, bis zur Stunde des ersten Frühstücks festhielt.
Mütterlicherseits mit den ältesten Adelsgeschlechtern Deutschlands verwandt, hatte der Vicomte den blonden Schnurrbart eines überrheinischen »Fritz«, von den Preignes, den kühnen Jägern der Guyenne, dagegen war ihm die südliche Lebendigkeit, die glänzende Persönlichkeit vererbt worden. Seine Liebesabenteuer waren berühmt, eine Sängerin hatte sich sogar um seiner schönen Augen willen vergiftet. Was besonders dazu beitrug, ihn interessant zu machen, war der Gegensatz seines wilden Temperaments und seines gelassenen Benehmens: er sprach mit einer weichen, gleichsam müden Anmut, aber seine Kraft war unerschöpflich; man sah ihn ganze Tage und Nächte am Spieltisch zubringen, in die aufregendsten Partieen vertieft, ohne daß sich je eine Spur der Erschöpfung eingestellt hätte.
Wenn man ihn sah mit dem strohgelben Haar, dem 
      [bookmark: page13] blauen Blick und dem zärtlichen Mund, so hätte man ihn für ein junges Mädchen in Männerkleidern halten können, aber er war Zeuge gewesen, wie sich die junge Cäcilie Vernier, vom Arsenik zerfressen, in Krämpfen fürchterlichster Todesnot gewunden hatte, ohne daß ihm die schönen Augen feucht geworden wären. Er war mit dem Anschein der Güte eine wilde Bestie; wer ihn genau kannte, sagte von ihm: »Er hat sein Zeitalter verfehlt, er hätte ein Zeitgenosse der Borgia sein sollen! Diesen tollkühnen, verschlagenen und genußsüchtigen Kavalieren hätte er es an Durchtriebenheit und Verwegenheit gleichgetan, inmitten der modernen Zivilisation aber, die der Laune Grenzen setzt und der Leidenschaft Zügel anlegt, verbraucht er sich unnütz. Wozu kann er seinen Heldenmut verwenden? Zu Zweikämpfen, die höchstens einen Hautriß zur Folge haben. Welches Ziel verfolgt seine Verschlagenheit? Die Verführung von Frauen, die danach lechzen, verführt zu werden! Was kann sein Unternehmungsgeist erobern? Fraglichen Gewinn beim Kartenspiel im Klub! Was für Erbärmlichkeiten! Dieser schöne, unerschrockene, abenteuerlustige Bursche, der dazu geboren ist, kein Gesetz anzuerkennen, als das seiner Lust, mit lachendem Mund über die Menschheit wegzuschreiten, Blut und Gold nach Laune und aus Ruhmsucht zu vergießen und zu vergeuden, ist darauf beschränkt, die Führerschaft über eine abgeschmackte Jugend ohne Geist, ohne Leidenschaft, beinahe des Lasters unfähig, zu übernehmen, und dieser glänzende Typus eines Kondottiere schrumpft, von der Mittelmäßigkeit der Zeit beengt, zum kleinlichen Maßstab des modernen Lebemanns zusammen. Allerdings zu einem furchtbaren!«
Während Trélaurier sich in schmerzlichem Nachsinnen derartige Äußerungen zurückrief, fuhr Linguet, ganz in seinem Haß aufgehend, unermüdlich fort, sein Unglück zu schildern, ohne sich darum zu kümmern, ob er angehört und 
      [bookmark: page14] verstanden wurde. Er hatte das Messer in die Wunde getaucht, hatte Trélaurier vor Schmerz beben gesehen, im Zorn aufschreien gehört. Nun begehrte er nichts mehr, als sein Herz zu erleichtern, indem er allen Groll gegen den Vicomte ausströmen ließ.
»Der Elende,« fuhr er fort, »hatte die Wohnung im Zwischengeschoß meines Hauses gemietet und bezaubernd eingerichtet. Der Tapezierer forderte mich einmal auf, einzutreten und mir anzusehen, welchen Luxus mein Mieter entfalte. Es war unglaublich! Von diesem Tag an schwante mir indes, was in diesen Räumen vor sich gehen würde … Man spannt nicht so viel Atlas über die Wände, breitet nicht so dicke Teppiche aus, streut nicht so viele seidene Kissen auf samtene Ruhebetten umher, wenn man bürgerlich wohnen will. Dahinter mußte etwas stecken! Mein Hausmeister ist ein sehr zuverlässiger, wachsamer Mann, obwohl er, wie sich’s gehört, über die Geheimnisse der Mieter zu schweigen weiß. Ich selbst hatte ihn gewarnt, auf die Fährte gelenkt. Er wäre übrigens ohnehin der Mann, Geheimnisse aufzustöbern, nur daß der Vicomte sein Treiben gar nicht geheim hielt! Er empfing in dieser Wohnung Frauen, Herr Trélaurier, und zwar verschiedene zu gleicher Zeit, hören Sie nur! Was für Orgien gefeiert wurden, weiß ich nicht, aber man speiste auch zuweilen, und zwar wie üppig! Dann kamen abends Kameraden, um die Damen hier zu treffen. Es kam vor, daß zehn Equipagen vom Klub vor meiner Haustüre standen! Dabei beileibe kein Lärm im Haus … o nein … auf den Treppen hielt man sich tadellos. Man merkte wohl, daß nur wohlerzogene Leute da verkehrten! Ohne die Kellner von Rey, die das Essen brachten, hätte man keine Ahnung gehabt, wie es drinnen zuging. Dann eines schönen Tages gänzliche Wandlung … der Vicomte fing an, nachmittags allein zu kommen und niemand mehr zu empfangen als eine sehr große, immer schwarz gekleidete, 
      [bookmark: page15] tief verschleierte Dame, der mein Hausmeister nachging, um ihren Namen zu erfahren. Es war die Marquise von Courgiron. …«
»Ach!« entfuhr es Trélaurier, den dieser Name überraschte.
»Jawohl, Herr Trélaurier, eine der hübschesten Frauen von Paris, die er, wie es scheint, bis auf den letzten Centime ausgeplündert hat. … Stundenlang mußte sie oft auf ihn warten, in meinem Haus! Es war schamlos, wie er sie warten ließ! Meine kleine Rosine war immer ganz empört darüber!«
»Ihre Tochter wußte um diese Dinge …« unterbrach ihn Trélaurier mit Bitterkeit.
»Mein Gott, Herr Trélaurier … Sie werden ja auch wissen, wie Kinder sind! Sie stecken voller Neugier. … Meine Rosine war den ganzen Tag zu Hause, sah also alles, was vorging, und dann schnappte sie auch einige Äußerungen von mir auf, und dumm war sie weiß Gott nicht, somit begriff sie schließlich, was los war. Ich sagte dann, um sie in der Ehrbarkeit zu befestigen: ›Siehst du, dahin führt’s, wenn man unrecht tut!‹ und sie war voll Mitleid für die Dame in Schwarz und voll Entrüstung über den Vicomte, den sie förmlich zu hassen schien.
»›Kannst du es glauben, Papa, jetzt hat er die arme Frau wieder drei Stunden warten lassen? Wie herzlos dieser Mann sein muß! Wie sieht er denn aus? Er huscht immer nur so die Treppe herauf.‹
»Eines Abends aber sagte sie: ›Heute bin ich ihm begegnet, als ich ausging. Er kam wie gewöhnlich eilig herausgestürmt, trat aber sehr höflich beiseite, um mich vorbeizulassen … er ist ja blond.‹
»Von da an nannte sie nie mehr seinen Namen und das hätte mir eine Warnung sein sollen, aber ich hatte solches Vertrauen in mein Kind! Und wie hätte ich denken 
      [bookmark: page16] können, daß dieser junge Mensch, der alle vornehmen Damen von Paris haben konnte, wenn er nur wollte, Augen haben würde für ein kleines Bürgermädchen wie meine Tochter? Aber er hatte sie. Der Vicomte, der Ruchlose, hatte meine Rosine bemerkt! Er hatte sie hübsch gefunden. Ach, und das war sie auch, hübscher als alle die Zierpuppen, die in seiner Wohnung Tollheiten begingen, selbst seine berühmte Marquise miteingerechnet! Das hatte er auf den ersten Blick losgehabt! Ach, warum habe ich meine Wohnung an diesen Elenden vermieten müssen? Mein Hausmeister hatte, durch ein Trinkgeld von vierzig Franken verblendet, das Geschäft abgeschlossen, obwohl er hätte wissen können, daß ich nur friedliche, geordnete Leute im Haus haben wollte. Aber nicht wahr, das elende Geld hat Anziehungskraft? Ich habe ihn vor die Tür gesetzt, den Dummkopf, aber zu spät, denn das Unglück war schon geschehen! Meine Tochter war mit dem Vicomte durchgegangen, und ich war allein zwischen meinen verödeten vier Wänden, dem Wahnsinn nah, weil ich nicht wußte, was aus meiner armen Kleinen geworden war. Sie war ja davongegangen, ohne mir ein Wort zu hinterlassen, ohne irgend etwas mitzunehmen von ihren Kleidern, ihrer Wäsche … kein Taschentuch, nichts! Ich konnte mir vorstellen, daß sie von der elektrischen Bahn zermalmt, im Fluß ertrunken, in einer Gasse ermordet worden sei! Was wußte ich! Im ganzen Stadtviertel habe ich sie gesucht, von Tür zu Tür um Kunde von ihr gebettelt! Ich ging auf die Polizei, in die Morgue, wandte mich an Auskunftsbureaus. Auf einem solchen erhielt ich durch einen ehemaligen Polizisten den ersten Fingerzeig. Meine Tochter war in der Schweiz, in Lugano … mit dem Vicomte von Preigne. Ja, Herr Trélaurier, mein Kind, meine kleine Rosine, hatte, von diesem Schurken betört, das väterliche Haus verlassen und irrte in der Fremde umher.«

      [bookmark: page17] Linguet verstummte: ein dumpfes Stöhnen drang aus seiner Brust und Tränen rollten ihm über die von Leiden vergilbte Wange. Trélaurier, der beim Anblick dieses rückhaltlos ausströmenden Jammers fast seine eigene Sorge vergaß, fragte zögernd: »Und Sie haben das unglückselige Kind gefunden?«
»Ja, Herr Trélaurier, nach einer dreimonatlichen Verfolgung kreuz und quer durch Italien fand ich sie in Padua in einem Gasthof, aus dem der Elende, der sie mir gestohlen hatte, verschwunden war, weil er ihrer überdrüssig geworden. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie am Fenster der Hotelstube saß, so verändert, daß ich sie kaum erkannte, verhärmt, vom Leid zernagt. Als sie mich erblickte, richtete sie sich hoch auf und fiel mir ohne einen Laut, ohne Tränen stumm in die Arme. Ich brachte sie nach Paris zurück und sechs Monate darauf habe ich sie auf den Kirchhof Montmartre begleitet, Herr Trélaurier, in das Grab, wo die Mutter sie erwartete. Das hat der Vicomte André von Preigne mir angetan. Ich glaube nicht, daß es auf Erden einen unglücklicheren Mann gibt als mich, denn ich habe alles verloren und kann mich nicht rächen für das Unrecht, das mir geschehen. Als ich zu dem Verführer meiner Tochter ging, um Rechenschaft zu fordern über seine Schandtat, ließ er mich durch seinen Bedienten hinauswerfen. Ich lauerte ihm an der Türe seines Palastes auf, um ihn niederzuschießen, da lud mich der Polizeikommissär vor, drohte mir mit Verhaftung, mit dem Narrenhaus, wenn ich nicht mein Wort geben wolle, mich ruhig zu verhalten. Was blieb mir also übrig, als meinen Haß hinunterzuwürgen bis zu dem Tag, wo die unablässige Wachsamkeit, die ich über meinen Feind ausübe, mich auf die Spur des neuen Abenteuers brachte, das Ihre Ehre bedroht, Herr Trélaurier. Sie, mein Herr, Sie sind noch jung, sind kräftig, ohne Zweifel tapfer, jedenfalls reich. 
      [bookmark: page18] Folglich sind Sie in der Lage, sich zu wehren oder am letzten Ende sich zu rächen. Ich bin also hergekommen, um Sie zu warnen. Es ist an der Zeit, sich zu rühren. Der Liebeskrieg hat vor drei Wochen begonnen, die entscheidende Schlacht steht nahe bevor. Gestern um drei Uhr war Frau Trélaurier in der Avenue d’Antin beim Vicomte von Preigne …«
»Das lügen Sie!« rief der Gatte, vor Schmerz erbebend.
»Ich lüge nicht,« versetzte Linguet mit gelassener Bestimmtheit. »Sie blieb eine halbe Stunde in der Wohnung, lange genug, um ihren Ruf zu gefährden, wenn auch nicht, um sich zu Grunde zu richten … Sie dürfen also nicht zögern, es muß gehandelt werden. Sind Sie ein Pistolenschütze? Reizen Sie den Vicomte, fordern Sie ihn und jagen Sie dem Scheusal eine Kugel in den Bauch!«
Trélaurier hatte sich wieder gefaßt. Seine Angst vor diesem Fremden verraten zu haben, trieb ihm das Blut ins Gesicht; er wollte ihn irreführen, um seinem Mitleid zu entrinnen.
»Sie täuschen sich gänzlich über die Beziehungen, die zwischen Frau Trélaurier und dem Vicomte bestehen, ich aber bin darüber besser unterrichtet, als Sie annehmen, und die Anwesenheit meiner Frau in seiner Wohnung hat gar nichts zu bedeuten. Als sie hinkam, war ich schon dort …«
»Sie?« rief Linguet, dessen gelb unterlaufene Augen funkelten.
»Ja, ich,« versicherte Trélaurier, über seine zweite Unwahrheit errötend. »Wenn Sie noch länger auf der Lauer gelegen hätten, würden Sie auch mich unter der Haustüre bemerkt haben. Wir trafen, wie ich zu Ihrer Erbauung und zur Rechtfertigung der von Ihnen verdächtigten Personen beifügen will, Verabredungen für ein Wohltätigkeitsunternehmen…«

      [bookmark: page19] »Pff!« zischte Linguet, den Kopf schüttelnd. »Sie wollen mir etwas weismachen. Das ist Ihr gutes Recht, und ich mache es Ihnen nicht zum Vorwurf. Jeder faßt seine Lage auf, wie es ihm gefällt, und wenn Sie an einer Ehe zu dreien Geschmack finden, so ist das Ihre Sache,«
»Genug, mein Herr!« rief der Bankier blaß vor Wut. »Ich schenke Ihnen mit einer Geduld, die mich selbst in Erstaunen setzt, seit einer Stunde Gehör, aber jetzt hat es ein Ende damit. Ich begreife nicht, wie Sie dazu kommen, sich in meine Angelegenheiten zu mischen, und die Rolle, die Sie spielen, ist an sich häßlich genug. Angeberei ist, selbst dem Feind gegenüber geübt, ein Verfahren, das den Mann entehrt.«
»Ganz wohl, Herr Trélaurier, ich verstehe Sie. Aber was Sie mir da hinwerfen, berührt mich gar nicht. Mir liegt sehr wenig an Ihrer Achtung, mir liegt nur an meiner Rache. Ich habe Sie gewarnt. Sie mögen nun handeln, wie es Ihnen beliebt; aber bilden Sie sich nicht ein, daß ich von jetzt an untätig sein werde, und daß Ihre Abweisung mich hindert, meine Rolle weiter zu spielen, mag sie schön oder häßlich sein. Ganz gewiß nicht! Der Vicomte von Preigne ist mein Feind, ist mir verfallen, und ich lebe nur noch, um ihm zu schaden, nur der Rachedurst hält mich aufrecht. Ohne diesen würde ich längst meiner Frau und meiner Tochter nachgefolgt sein, mich fesselt nichts mehr ans Leben als das Verlangen, den glänzenden Vicomte im Schmutz und in seinem eigenen Blut liegen zu sehen, ihn mit Füßen zu treten, ehe er sterben kann, und ihm zuzuschreien: ›Schurke, ich bin’s, der dich niedergeworfen hat, der dich beschimpft, der dich zertritt, hörst du, fühlst du es? Der elende Kleinbürger, den du verlacht, verachtet, verhöhnt hast, er setzt seinen Fuß auf deine schöne Fratze, du schmieriger Lump, erbärmlicher Verführer, ruchloser Mörder!‹ Und das werde ich erreichen, Herr Trélaurier, es kann gar 
      [bookmark: page20] nicht fehlen. Es steht im Buch der Vorsehung geschrieben: einem Schurken wie er, kann gar kein anderes Ende bestimmt sein. Schritt für Schritt werde ich ihm nachschleichen, um zuletzt dieses köstliche Schauspiel zu genießen. Ich hatte gehofft, Sie würden es mir bereiten, Sie scheinen sich aber nicht dazu entschließen zu können. Das ist Ihre Sache. Nun wird eben ein anderer Ehemann das Amt übernehmen, falls es der Spielteufel nicht besorgt, denn ich habe ja zwei Eisen im Feuer, die Weiber und die Karten! Wenn der Vicomte an den einen nicht zu Grund geht, so doch sicher an den andern! Entschuldigen Sie mich also, Herr Trélaurier … ich habe die Ehre, mich gehorsamst zu empfehlen.«
Er verbeugte sich vor dem in Gedanken versunkenen Bankier und ging schon auf die Tür zu, als Trélaurier ihn zurückrief.
»Ich möchte nicht, daß Sie eine peinliche Erinnerung an mich mit fortnehmen, Herr Linguet,« sagte er. »Sie kamen in guter Absicht zu mir, das erkenne ich vollkommen an und ich danke Ihnen dafür.«
»Auf Ihre Dankbarkeit verzichte ich, da Sie mich Ihres Vertrauens nicht würdigen. Sie hätten sich meiner Dienste bedienen können, denn ich würde vor nichts zurückschrecken, um die Plane des Vicomte zu durchkreuzen. Statt dessen hüllen Sie sich in Würde, Ihre Eigenliebe zu behüten liegt Ihnen allein im Herzen, und mittlerweile macht der andre vorwärts. Es geht rasch bei ihm, das können Sie mir glauben, und Sie werden Ihre Blindheit noch bitter bereuen. Hoffen wir, daß es dann nicht zu spät sein wird! Ihr Diener, Herr Trélaurier, empfehle mich ergebenst.«
Zitternd und fröstelnd sah Trélaurier das kleine Männchen mit dem quittengelben Gesicht hinausgehen, und er machte keinen zweiten Versuch, ihn aufzuhalten. Mit 
      [bookmark: page21] gesenkter Stirn und schmerzverzerrten Zügen stand er einen Augenblick unbeweglich mitten im Zimmer; jetzt, da er allein war, brauchte er sich ja keinen Zwang mehr aufzuerlegen. Dann setzte er sich wieder an seinen Schreibtisch und stützte den Kopf in beide Hände.
Was! Annina, die er heute früh um zehn Uhr verlassen hatte, so fröhlich, so rosig in ihrem gestickten Frisiermantel, zwitschernd wie ein Vögelein, während sie die schönen dunkeln Haare kämmte, sie sollte ein heimliches Liebesverhältnis haben, ohne sich je im geringsten in Wort, Blick, Gebärde, Stimmung zu verraten? Wem war noch zu trauen, wenn die Sünde diese Unschuldsmiene tragen, wenn die Lüge so unbefangen lachen, so hell und klar blicken konnte? Gewiß, er hatte ja viel zu viel vom Leben gesehen, um sich vom Schein trügen zu lassen, er wußte, wie gewandt die Frauen im Täuschen sind, aber Annina! Jetzt wallte der Zorn wieder in ihm auf.
»Hol’s der Teufel!« sagte er sich. »Es ist ja immer dieselbe Geschichte: man hält sich für bevorzugt, und warum sollte Annina zuverlässiger und besser sein als eine andre? Seit wann bewahrt Vertrauensseligkeit vor Gefahr? Ist meine Frau vor der Versuchung gefeit, weil ich an ihre Tugend glaube? Ich bin ein Einfaltspinsel! Man darf nicht nach dem Schein urteilen, muß aufpassen, nachforschen, beobachten, und je harmloser ich war, desto energischer muß ich jetzt zu Werke gehen und der Sache nachspüren …«
Ein schmerzlicher Seufzer entrang sich seiner Brust; er preßte die Handflächen gegeneinander.
»Mein Gott,« murmelte er, »welch jäher Sturz aus allen Himmeln! Da sitze ich und hege Verdacht gegen mein Weib, zermartre mir die Seele, um Anzeichen ihrer Schuld zu entdecken, während ich ihr doch unbedingt vertrauen sollte, will ich nicht Gefahr laufen, ihr die schmählichste aller Kränkungen anzutun! Und doch wäre es Wahnsinn, 
      [bookmark: page22] wissentlich die Augen zu schließen, Wahnsinn und Feigheit! Freilich seit drei Jahren bin ich verheiratet, und der Vicomte verkehrt, wie so viele andre, bei mir, auch in kleinem Kreis, und nie hatte ich den Eindruck, daß er sich mit Annina beschäftige, nie hat er ihr gegenüber einen andern Ton angeschlagen, als den scherzhafter Galanterie, ja sogar nur den der Kameradschaftlichkeit. Ach, ich Unseliger! Jetzt halte ich wieder mein Sicherheitsgefühl für einen Beweis! Aber gerade das ist’s ja, was mich mißtrauisch machen sollte! Daß ich nichts gesehen habe, ist doch kein Grund, daß nichts vorgefallen ist. Aber was? Wie? Warum?«
Zum zweiten Male tauchte die hohe, schlanke, vornehme Gestalt des blonden Vicomte deutlich vor ihm auf. War es nicht ein schöner, zur Liebe geschaffener Jüngling, das Ideal eines Liebhabers? Bis auf die zugestandene Sittenlosigkeit, die wohlbekannte Herzlosigkeit gegen seine Geliebten hinaus, die für eine selbstbewußte Frau einen verlockenden Reiz haben mußte. War es etwa nicht verführerisch, diesen Sieger zu überwinden, diesen Flatterhaften zu fesseln, diesen Grausamen zu quälen? Welche Befriedigung des Selbstgefühls, welch köstlicher Triumph, um so köstlicher, weil man ihn geheimhalten mußte! Hatte die dunkle Annina nicht den entzückenden Plan fassen können, sich von dem blonden André lieben zu lassen? Ein erlesenes Paar, mächtig zusammenstimmend und wie geschaffen, sich in Liebeslust zu verzehren. Ein entsetzliches Bild stieg vor Trélaurier auf; er sah beide eng umschlungen in leidenschaftlicher Umklammerung vor sich, er glaubte, sie beben zu sehen vor Lust, glaubte, ihre Wonne schreien zu hören. Er selbst stieß einen dumpfen Laut des Entsetzens aus und hämmerte mit geballten Fäusten gegen seine Stirne, um die gräßliche Vorstellung loszuwerden. Aber sie verfolgte ihn gegen seinen Willen: 
      [bookmark: page23] wieder erblickte er Annina in Andrés Armen, nicht mehr die lachende leichtherzige Annina, sondern ein ernstes, liebeglühendes Weib, das sich gleichsam zwang, die Trunkenheit verbotener Lust zu genießen, sie festzuhalten versuchte, und doch fest überzeugt, daß sie ihr entrinnen würde.
In diesem Augenblick kam ihm plötzlich wieder in den Sinn, was Linguet über des Vicomtes Geldansprüche an seine Geliebten geäußert hatte. Daß die Marquise von Courgiron bankrott war, wußte der Bankier. Es waren damals viele häßliche Gerüchte über des Vicomtes Anteil an diesem Schiffbruch im Umlauf gewesen, aber die Marquise war eine Spielerin, und die Börse wie die Bank von Monte Carlo hatten auch ihren Anteil am Raub eingesackt. »André oder die Roulette?« hatte man gefragt, und die Eingeweihten hatten zur Antwort gegeben: »Beide.« Trélaurier hatte zu diesen gehört! er wußte, daß die Marquise bei Spekulationen in Goldminen, die sie gemeinsam mit dem Vicomte gemacht hatte, schlecht weggekommen war.
»Annina ist sicher schön genug, daß er sie um ihrer selbst willen begehren kann,« sagte er sich, »indessen verfügt sie auch über große Summen, da ich ihr ein Konto mit unbeschränktem Kredit in der Bank eröffnet habe …«
Sobald dieser Gedanke entstand, berührte seine Hand die Klingel des Telephons, das sein Arbeitszimmer mit den Geschäftsräumen verband.
»Schicken Sie mir Herrn Chalgrin mit dem Privatkontobuch…«
Er fuhr sich mit seinem Taschentuch über die Stirne, um den Schweiß zu trocknen, der darauf perlte. Sein Herz war angstvoll gepreßt … was für Offenbarungen würde ihm Anninas Konto bringen? Hatte die junge Frau, die für ihre Toilette von jeher viel ausgab, da sie der Stellung des Gatten Ehre machen wollte, sich neuerdings ungewöhnlich große Beträge ausbezahlen lassen? Würde Trélaurier 
      [bookmark: page24] in den Büchern den Beweis finden, daß dieser vorurteilslose Liebhaber auch hier jenen Kunstgriff ausgeübt hatte, den man ihm so bitter zum Vorwurf machte?
Ein leiser Schritt ertönte, eine geschickte Hand drehte sachte die Türklinke auf und an Stelle des gewünschten Beamten erschien Vernaut selbst, ein Kontobuch unterm Arm.
»Du?« rief Trélaurier mit einem Gefühl der Freudigkeit in aller Bekümmernis. »Du warst noch da?«
»Jawohl,« sagte der Bevollmächtigte, seinen Vorgesetzten mit einigem Erstaunen anblickend. »Ich war im Begriff zu gehen, als Chalgrin das Privatkontobuch für dich verlangte … Ich wunderte mich ein wenig darüber, und da Chalgrin sehr beschäftigt war, die Sortenzettel zu kontrollieren, kam ich an seiner Stelle. Was gibt’s denn?«
»Nichts! Ich möchte nur eine Zahl nachsehen …«
Mit zitternder Hand hatte der Bankier das Buch ergriffen und schlug nun den Buchstaben T auf. Dann blätterte er mit geübten Fingern weiter bis zum »Konto der Frau Trélaurier«. Mit einem Blick überflog der Gatte die Zahlenreihen des Debets und entdeckte nach Posten für Putzmacherinnen, Schneiderinnen, Weißzeuggeschäfte, Juweliere eine Summe, deren Verwendung nicht angegeben war.
»Frau Trélaurier hundertfünfzigtausend Franken.«
Es legte sich wie ein Nebel vor Trélauriers Augen, es kostete ihn eine Anstrengung, das Datum zu lesen. Es war der 23. Februar, also vorgestern. Er klappte das Buch heftig zu, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und hing seinen Gedanken nach, ohne sich um Vernauts Anwesenheit zu kümmern. Vor zwei Tagen hatte Annina diese hundertfünfzigtausend Franken erhoben … Wozu? Sie hatte noch nie Geld verlangt, sie begnügte sich, die Rechnungen ihrer Lieferanten an die Kasse zu verweisen. Für ihre kleinen Ausgaben, wie Beiträge und Geschenke, 
      [bookmark: page25] reichten die zwanzigtausend Franken aus, die ihr der Bankier spaßeshalber an jedem Neujahrstag in Gold schenkte, und die ihr reichlich genügten, ja wovon sie fast jedes Jahr Ende Dezember einen Rest übrig hatte. Und nun mit einem Male hatte sie hundertfünfzigtausend Franken nötig … Wozu? Die Züge des Gatten waren so schmerzlich verzerrt, in seinem Blick lag eine so namenlose Angst, daß Vernaut sich nicht enthalten konnte zu fragen: »Sage mir doch, Felix, was hast du?«
Jetzt hatte Trélaurier nicht mehr die Kraft, zu schweigen.
»Du gehst viel in den Klub,« begann er, »vor dir sprechen die Bekannten ohne Scheu … sage mir, hast du keinen Klatsch über mich gehört?«
»Was soll ich denn gehört haben?«
»Das frage ich!«
»Aber was soll das heißen? Weshalb soll man über dich reden? In welcher Beziehung? Du weißt ja, daß du unbedingt auf mich zählen kannst, also habe die Güte, offen zu sein. Du bist ganz verstört! Und daß du dich gerade heute mit anderem beschäftigst, als mit der Bank, beweist mir, daß es sich um etwas sehr Ernstes handeln muß …«
»Jawohl, um etwas sehr Ernstes.«
»Und um was?«
»Um meine Frau.«
»Um deine Frau? Ist ihr etwas zugestoßen?«
Der Bankier griff nach der Hand des Freundes und drückte sie innig; sein Blick war voll liebevoller Dankbarkeit, er atmete erleichtert auf, so wohl tat es ihm, daß in Vernaut keine Spur von Argwohn gegen Annina aufgestiegen war. Er fragte ja, was ihr zugestoßen sei, fürchtete einen Unglücksfall, eine Erkrankung, hielt alles für möglich, nur nicht eine Schuld, wußte jedenfalls nichts, hatte nichts gehört. Bekannt war es also noch nicht, was dieser 
      [bookmark: page26] Linguet ihm zugetragen hatte. Ja, war es denn richtig? Trotz der Genauigkeit der Angaben, trotzdem, daß der Angeber keinen Vorteil dabei gehabt hätte, ihn zu täuschen, fing er wieder an zu zweifeln. Aber diese hundertfünfzigtausend Franken? Die waren kein Irrtum, da lag keine Verwechslung, keine Erfindung vor. Die Zahl stand ihm deutlich vor Augen, und er brauchte nur das vor ihm liegende Buch aufzuschlagen, um sich aufs neue davon zu überzeugen.
»Ach, mein guter Vernaut,« sagte er stöhnend, »ich bin so unglücklich! Stelle dir vor, daß der entsetzliche Mensch, den wir wartend im Vorzimmer trafen und den ich vor deinen Augen hier eintreten ließ, die abscheulichsten Anklagen gegen Annina erhoben hat.«
»Was!« rief Vernaut entrüstet. »Gegen deine Frau! Hoffentlich hast du ihn schon nach den ersten Worten an die Luft gesetzt, wie sich’s gebührte?«
»Nein! Ich habe ihm Gehör geschenkt, erst mit Staunen, dann mit Empörung, zuletzt verzweifelnd …«
»Verzweifelnd? Du glaubst es also? Du, Trélaurier! Und von einer Frau wie die deinige!«
»Ja,« rief der Bankier, »nicht wahr? Sag mir’s noch einmal! Es erscheint dir so unmöglich wie mir? Du kannst den Gedanken nicht fassen, daß Annina keine anständige Frau mehr sein, sich über mich lustig machen soll … Auch ich, verstehe mich wohl, kann mich nicht entschließen, daran zu glauben, trotz allem, was mir das Ungeheuer gesagt, trotzdem, was ich soeben selbst festgestellt habe. …«
»Wo? In dem Buch, das du verlangtest! … Was enthält es denn?«
»Ach, nichts, was mich berühren würde, wenn mich dieses qualvolle Mißtrauen nicht ängstigte … Annina hat vorgestern ohne Angabe des Zwecks eine große Summe erhoben … Hundertfünfzigtausend Franken …«

      [bookmark: page27] »Ach, sie wird irgend eine kostspielige Dummheit gemacht haben, die sie dir nicht gleich eingestehen mochte, wird sich gesagt haben, daß sie dir’s ja erklären könne, wenn du davon sprechen werdest, wenn du überhaupt je davon anfangen würdest, denn sie kennt dich ja und weiß, daß Geld für dich keine Bedeutung hat,«
»Ach, wenn du recht hättest!« »Aber ich habe recht! Daran ist gar nicht zu zweifeln! Du mußt verrückt sein, wenn du es tust! Felix, mir kannst du doch vertrauen. Komm, erzähle mir alles, was man dir zugetragen, speie das Gift wieder aus, womit man dich krank gemacht hat … Das wird dir das Herz erleichtern, was die Hauptsache ist, und, wenn’s nottut, überlegen wir dann zu zweien, was zu geschehen hat. Komm, alter Freund, laß dich doch nicht derart aus dem Geleis bringen! Es tut mir in der Seele weh, dich in dieser Verfassung zu sehen, einen Mann deines Schlags … hol’s der Teufel!«
Trélaurier fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen, um ein paar Tränen abzuwischen, die ihm über die Wangen laufen wollten. Die warme Liebe des Jugendfreundes richtete ihn auf, er ward in stummem Kampf wieder seiner Erregung Herr, und sobald er seiner Stimme sicher geworden, begann er die giftigen Enthüllungen des kleinen Linguet Wort für Wort zu wiederholen. Ohne ihn zu unterbrechen, hörte Vernaut mit gespannter Aufmerksamkeit zu. Je weiter er in seinem Bericht kam, desto deutlicher nahm Trélaurier zu seiner Qual wahr, daß auch die Züge des Freundes sich verfinsterten, gleich als ob die so energisch zurückgestoßene Gewißheit nach und nach Macht über ihn gewänne. Er sagte nicht mehr: »Das ist erlogen!« Ihn überfiel mehr und mehr die Angst, es könne wahr sein, und doch lehnte er sich bei Trélauriers letzten Worten noch einmal heftig gegen diese Überzeugung auf.
»Das ist ja Wahnsinn! Laß dir doch nichts 
      [bookmark: page28] weismachen! Und wenn ich’s mit eigenen Augen sähe, würde ich mich noch nicht entschließen, die Sache für möglich zu halten!«
»Und doch erklärst du sie nicht mehr für unwahr!« rief Trélaurier rasch.
Vernaut machte eine Gebärde der Ungeduld.
»Alter, ich muß mir Klarheit verschaffen, und ich werde dazu gelangen!«
»Wie wirst du das angreifen?«
»Nichts einfacher als das! Ich werde diesen Vicomte persönlich überwachen, und zwar sehr genau. Für alles, was du selbst nicht tun kannst, werde ich an deine Stelle treten, und ich stehe dir gut dafür, daß wir binnen vierundzwanzig Stunden wissen werden, woran wir sind. Dein unbedingtes Vertrauen ist die Ursache, daß man dich derart überrumpeln konnte. Du hast den angeblichen Sündern volle Bewegungsfreiheit gelassen, jetzt werden wir sie mit Beobachtungsposten umziehen, wozu ich alle nötigen Elemente in Händen habe … Verlaß dich auf deinen alten Freund und verhalte dich abwartend.«
»Fällt mir nicht ein, untätig zu bleiben! Vielleicht ist noch nicht alles verloren … Dieser Elende gab ja selbst zu, daß noch nichts Unwiderrufliches geschehen sein könne zwischen …«
Er brachte es nicht über sich, die Namen seiner Frau und des Vicomte in einem Atem zu nennen, und vollendete seinen Satz nur durch eine trostlose Gebärde. Vernaut legte ihm liebevoll die Hand auf die Schulter.
»Fasse Mut und sei namentlich bemüht, äußerlich unveränderte Gelassenheit zu bewahren. Deinen Verdacht durchschimmern zu lassen, hieße vielleicht die drohende Katastrophe beschleunigen. Wenn du eingreifst, muß es mit vollwertigen Beweisen, niederschmetternden Gründen geschehen, damit dir alle Möglichkeiten gegeben sind, die 
      [bookmark: page29] junge Frau, die vielleicht unvorsichtig war, vor der Schuld zu bewahren. Es gilt ein gewagtes Spiel …«
»Ich werde die Kraft haben, alles einzusetzen, um es zu gewinnen.«
»Du wirst nach Hause kommen, als ob nichts geschehen wäre … Du warst doch im Begriff, heimzugehen, ehe der Angeber kam?«
»Ja, wir sollten in Gesellschaft gehen, Annina und ich, zu Frau von Préjean.«
»Geh du nicht hin, gebrauche irgend eine Ausrede. Du würdest den Vicomte dort treffen, der ein Kamerad von Saint-Yrieix, des Freundes der Hausfrau, ist. Laß aber deine Frau hingehen, und ich werde beobachten, was vorgeht. Ich fange auf der Stelle an, den Vicomte zu überwachen, und ich werde leicht herausbringen, was er treibt, ich brauche mich ja nur an Saint-Yrieix und ihn selbst anzuschließen, wenn sie von Frau von Préjean weggehen. Ein unvorsichtig hingeworfenes Wort kann mich über viel aufklären, ich werde also die Ohren spitzen. Geht er wie gewöhnlich in den Klub, so begleite ich ihn. Du mußt dich deinerseits auch auf die Lauer legen und dich bereithalten, jeden Zufall zu nützen; eine an sich noch so unwichtige Kleinigkeit kann hie und da Katastrophen verhüten, menschliche Entschließungen hängen oft von so winzigen Dingen ab! Ein augenblicklicher Eindruck, ein Wort, das zu Herzen geht, ein unheimliches Vorgefühl … Herz und Kopf sind in schweren Stunden so überempfindlich, daß man nichts unversucht lassen darf, auf sie einzuwirken.«
Trélaurier schüttelte schwermütig den Kopf.
»Wenn es mir gelingt, Annina zu behalten, so wird es ein unschätzbarer Sieg sein, aber wie jeder Sieg wird auch dieser Schmerzen und Wunden genug hinterlassen. Meine Mannesehre wird gerettet, meine gesellschaftliche Stellung unerschüttert sein, aber meine Liebe und mein 
      [bookmark: page30] Vertrauen werden unheilbar gelitten haben. Wie sich die Sache auch entwickeln mag, Vernaut, das Unglück ist da. Nie wieder werde ich die Gemütsruhe finden, womit ich diese letzten drei Jahre gelebt habe. Möglich, daß ich mich allzu willig in dieses Behagen wiegen ließ, ich hätte mich vielleicht mehr mit meiner Frau beschäftigen, mir einen größeren Raum in ihrem Dasein schaffen sollen. Ich nahm an, daß mein Arbeitseifer, die Leidenschaft, womit ich mich mühte, ihr immer größeren Reichtum, eine immer glänzendere Stellung zu erwerben, hinreichen würden, sie treu und zärtlich an mich zu fesseln. Ich habe mich in den Traum aller wackern Leute gewiegt, die sich immer einbilden, daß Tüchtigkeit und andre bescheidene Tugenden den Reiz von Schönheit und Jugend aufwiegen. Ich bin achtzehn Jahre älter als meine Frau, und die Arbeit hat mich schwerfällig gemacht. Wie könnte ich mit diesem übermütigen, glänzenden, hinreißenden Preigne in die Schranken treten? Bin ich nicht ein Narr, es jetzt noch zu hoffen? Er hat seine schönen Augen, seinen blonden Schnurrbart, seine elegante Figur, seine Anmut! Was habe ich dem entgegenzusetzen? Sieh mich doch nur an, Vernaut! Ein netter Nebenbuhler für die Blume Pariser Schicks, den Beherrscher der Mode! Ein feister Bankier von vierzig Jahren, dessen Haar grau wird und der nicht Liebe zu girren versteht, wie sollte der den Sieg davontragen? Und was wird aus mir, wenn ich unterliege?«
»Darüber magst du dich besinnen, wenn die Niederlage da ist, augenblicklich handelt sich’s nur darum, Klarheit zu erlangen. Das Schlimmste, was dir geschehen kann, ist, daß dein Argwohn sich bewahrheitet … dann wirst du erst endgültige Entscheidungen treffen können. Denke aber nicht zu viel an die Folgen des möglichen Unglücks, beschäftige dich lieber mit den Mitteln, es zu verhüten. Nachher? Nun, davon sprechen wir später. Ich werde ja immer auf 
      [bookmark: page31] dem Posten sein, um dir zu helfen, dich zu beraten, dich zu trösten, vorläufig aber kämpfen wir. Das Spiel ist noch nicht verloren, es fängt ja erst an.«
»Ja, Vernaut, aber mein Gegner hat die Herzdame in der Hand …«
»Und du den Schippenbuben, der, wie alle Kartenschlägerinnen behaupten, Geld bedeutet. Der Schlingel hat auch seinen Wert, namentlich wenn der Gegner André von Preigne heißt. Halt! Es ist ja schon sieben Uhr. Kopf hoch, Mann, besinne dich auf deine Kraft, mache zur Stärkung einen Gang durchs Geschäft und sieh dir an, wie die Arbeit fleckt!«
»Ja, du hast recht. Ich darf über meinen persönlichen Kümmernissen die wichtigen Interessen, die mir anvertraut sind, nicht vernachlässigen.«
Er stand auf und verließ mit dem Prokuristen sein Arbeitszimmer.

Zweites Kapitel
Als man Fräulein Annina von Saint-Yrieix im Schloß Fondettes, das sie mit einer alten Tante bewohnte, mit dem Bankier Felix Trélaurier bekanntgemacht hatte, war der erste Eindruck ein befriedigender gewesen. Sie hatte sich gesagt, daß der etwas untersetzte, breitschulterige Mann mit dem dichten Haar und der frischen Gesichtsfarbe sehr gesund sein müsse, und als sie ihn mit schlichter Offenheit sprechen hörte, gewann sie die Überzeugung, daß er einen guten Charakter habe. Daß er sehr reich war, wußte sie. Zu ihrem Vetter Tristan von Saint-Yrieix, der für ein paar Tage zu Besuch bei der Großmutter war, sagte sie 
      [bookmark: page32] denn auch: »Herr Trélaurier ist ein guter Mensch, der mich zu lieben scheint und mir nicht mißfällt. Ich glaube, daß ich glücklich werden kann mit ihm.«
»Schönes Cousinchen,« versetzte Tristan, »du suchst dir da ein recht ruhiges Glück aus. Mit Trélaurier hast du gesicherten Frieden und ein ungeheures Vermögen. Er besitzt ohne Zweifel jetzt seine zwanzig Millionen, und in zehn Jahren wird es das Fünffache sein, wenn nicht mehr. Du hast also alles, was eine Frau begehren kann … bis auf die Liebe. Sei so gut und werde nicht böse, ich mache keine schlechten Witze, sondern will dir nur reinen Wein einschenken. Siehst du, es gilt im Leben, nicht nur äußerlich, sondern auch innerlich glücklich zu sein; das eine ersetzt das andre nimmermehr, und wer dir das Gegenteil einreden will, hintergeht dich. Es tritt im Leben aller Frauen, wenn sie nicht gerade die Temperatur gekühlter Weinflaschen haben, eine Stunde ein, wo das Gefühl sich mehr oder weniger gebieterisch geltend macht. Steht das Gefühl im Einklang mit der Pflicht, so ist das unbedingte Glück da, tritt es aber in Kampf mit den regelrechten Grundsätzen, so haben wir die Krisis, verlaß dich darauf. Diese Krisen sind wie das Scharlachfieber, es gibt leichte und schwere Fälle. Macht man’s mit vorübergehendem Fieber und allgemeinem Unbehagen ab, so ist’s gut, es gibt dann keine Rückfälle, man weiß, woran man ist, und nimmt die richtigen Arzneien. Packt’s einen aber tüchtig … ach, arme Frauen!«
»Entschuldige, Tristan,« fiel ihm Annina ins Wort, »was bezweckst du mit diesem Vortrag über die Psychologie der Ehe?«
»Ich komme schon zum Zweck, Ich will dir ganz einfach sagen, daß ein Gatte wie Trélaurier seine Vorzüge hat, aber auch seine Nachteile, worunter der geringste der ist, daß er dem Fräulein von Saint-Yrieir nicht die Spur von Leidenschaft einflößt. Sie wird also all ihre Liebesfähigkeit 
      [bookmark: page33] in die Sparbüchse legen, um sie dann bei der ersten Gelegenheit zu vergeuden,«
»Ich muß sagen, du machst dir eine traurige Vorstellung von mir, Tristan, wenn du annimmst, ich könnte mich unter dem Vorwand, daß mein Gatte keine Wirbelstürme der Leidenschaft in mir entfesselt habe, so vergessen! Ich weiß nicht, ob die schwindelerregenden Gefühle, wovon du sprichst, sehr verbreitet sind, aber ich sehe die Frauen unsrer Kreise in der Regel recht gemütsruhig dahinleben, und meine Tante Perceval hat mir einmal gesagt, die großen Leidenschaften seien Ausnahmen im Leben und sie selbst habe, obwohl sie zweimal verheiratet gewesen, nie etwas davon verspürt.«
»Hat sie das gesagt? Alle Wetter!«
»Warum alle Wetter? Deine Großmutter muß zu ihrer Zeit sehr hübsch gewesen sein. Eine Miniature von Frau Herbelin und das große Porträt von Ricard stellen sie ganz reizend dar, blond und anmutig.«
»Nun, dann ist ihr eben ihr Typus nie begegnet!«
»Eine nette Weltanschauung! Alle Frauen sind also einem beliebigen ›Typus‹ auf Gnade und Ungnade preisgegeben, falls sie ihm begegnen?«
»Im allgemeinen, ja.«
»Und alle, die ihrem ›Typus‹ begegnen, unterliegen der Versuchung?«
»Nicht alle. Umstände, Rücksichten können es verhindern, aber du darfst kecklich glauben, daß für alle, die der Versuchung widerstanden haben, Augenblicke kommen, wo sie es bitter bereuen!«
»So? Ich bin eher geneigt, das Gegenteil zu glauben, nämlich, daß die bereuen, die ihr unterlegen sind!«
»Schön und gut, Kleine! Wenn du so denkst, tust du ganz wohl daran, Trélaurier zu heiraten. Gebe der Himmel, 
      [bookmark: page34] daß du recht viele Kinder kriegst und daß alles im denkbar größten Reichtum glatt abläuft,«
»Weshalb so gereizt? Meine Heirat scheint sich deines Beifalls nicht zu erfreuen?«
»O, ich habe gar nichts gegen Felix, der, wie du sagst, ein guter Mensch ist, aber für dich hätte ich etwas andres gewünscht…«
»Aha! Deinen Freund Andé von Preigne? Jawohl, das steckt dir immer noch im Kopf! Du weißt aber doch, daß die Tante Perceval Zeter schrie, als du von ihm sprachst. Er scheint für einen Taugenichts zu gelten.«
»Nur weil er ein hübscher Bursche ist!«
»Und weil er alles, was ihm seine Mutter hinterlassen, aufgezehrt hat …«
»Es können nicht alle Leute Geld verdienen, es muß auch welche geben, die es unter die Leute bringen.«
»Ja, aber für Dinge, deren man sich nicht zu schämen hat, während Baccarat, Pferderennen und dann … das übrige …«
»Man hat dir viel vorgeschwatzt, wie ich merke, und meinen armen André bös mitgenommen.«
»Nur nach Verdienst, glaube ich.«
»Wenn du ihn kenntest…«
»Danke, ich habe gar kein Bedürfnis, ihn kennen zu lernen, wenn er der Bösewicht ist, den man mir geschildert hat, und ich finde sogar, daß du besser tätest, dir andre Freunde auszusuchen als einen Wüstling!«
»Aber du bist ja geradezu gehässig! Du wirst deine Vorurteile rasch genug ablegen, wenn du einmal siehst, was für ein Mensch er ist, nur wird es dann zu spät sein! Wärest du Andrés Frau geworden, so hättest du ihn mit Leichtigkeit auf den geraden Weg zurückführen können, von dem er nicht einmal stark abgewichen ist … Viel Geld hat er ja nicht mehr, das ist richtig, aber du selbst bist ja 
      [bookmark: page35] reich, und es ist sündhafte Verschwendung, dein Vermögen auch noch in Trélauriers Kasse zu gießen, denn der hat’s wahrlich nicht nötig!«
»Du kannst doch nicht im Ernst verlangen, daß ich deinen Freund heirate, damit er wieder zu Geld kommt, und Trélaurier abweise, weil er Millionär ist!«
»So heirate ihn doch, nimm ihn! Du wirst Königin sein … in Finanzkreisen, kannst auf Goldbarren ruhen. Hoffen wir, daß du gut darauf schlafen wirst.«
Felix Trélaurier verdiente es nicht, so geringschätzig hingestellt zu werden, wie Tristan es tat. Er war ein unterrichteter, vielseitig gebildeter Mann, leidenschaftlicher Kunstfreund und eine vornehme Natur. An gesellschaftlichen Verkehr gewöhnt, wußte er sich sehr gut zu benehmen, fand immer das richtige Wort, wenn er sprechen wollte, verstand es aber auch, taktvoll zu schweigen. In der Geschäftswelt nahm er eine höchst bedeutende Stellung ein und er opferte viel Zeit und Kraft, um das Vermögen adeliger Familien zu retten, die ohne seinen Beistand und seinen Scharfsinn rettungslos verarmt wären. Er hatte sich dadurch die Achtung und Dankbarkeit sehr hochgestellter Personen erworben, die ihm die besten Kreise der Gesellschaft eröffneten. Man traf den Bankier in Häusern, die sonst schwer zugänglich waren, sogar für Leute von halbwegs vornehmem Ursprung, und dieser Geschäftsmann genoß Vorrechte, die selbst der von Louis Philippe geschaffene Adel trotz Grafen- und Freiherrntitel nicht leicht erlangte. Er tat sich nicht viel darauf zu gute, verkehrte mit ruhiger Gelassenheit bei Marquisen und Herzoginnen, gab zum Dank für eine Tasse Tee und ein Stückchen Kuchen sehr nützliche Ratschläge und lud zur Erwiderung ihre Männer, Väter oder Söhne auf eine prachtvolle Jagd, die er in der Sologne besaß, wo man während vier Monaten immer seine sechshundert Stücke zur Strecke brachte. 
      [bookmark: page36] Dort beriet er auch mit Kollegen aus der hohen Finanz und bedeutenden Vertretern ausländischer Börsen die großen Unternehmungen; der Jagdsaal des Schlosses Varenne-en-Tilloy hatte von dem Romanschreiber Jean Vernet und dem berühmten Maler Valançon an bis zum Prinzen von Edinburg und Mehmet, dem Bruder des Sultans, eine große Zahl ausgezeichneter Persönlichkeiten kommen und gehen sehen.
Wie hoch auch Rang und Bedeutung seiner Tischgenossen sein mochte, Trélaurier verkehrte mit allen in liebenswürdigster Weise, frei von Prahlerei wie von Schüchternheit. Gerade seine Offenheit und Einfachheit fesselten die Menschen, und dabei sah er so klug und gesund aus, daß man gerne in Beziehung zu ihm trat. Er war ganz sachte achtunddreißig Jahre alt geworden, ohne ans Heiraten zu denken, als ein zufälliger Grenzstreit mit den anstoßenden Nachbarn ihn ins Schloß Fondettes führte. Dort hatte er sich der alten Frau von Perceval und ihrer Nichte Annina vorgestellt und sich bei den Damen durch seine Freundschaft mit Tristan von Saint-Yrieix, den er häufig im Klub traf, aufs beste eingeführt. Er verließ das Schloß, das er als Gegner der Besitzerin betreten hatte, als ihr Freund, und statt, wie seine Absicht gewesen, am andern Tag nach Paris zurückzukehren, verlängerte er seinen Aufenthalt in Varenne.
Unter dem Vorwand, sich über die Grenzverhältnisse genauer zu unterrichten und die darauf bezüglichen Pläne zu vergleichen, war er wieder nach Schloß Fondettes gekommen und hatte sich um die Hand des Fräuleins Annina von Saint-Yrieix beworben. Er hatte sich Hals über Kopf verliebt in das junge Mädchen, und das erste, was ihm am Herzen gelegen hatte, war gewesen, seinen Prokuristen und Freund Vernaut nach Schloß Fondettes kommen zu lassen, angeblich, um sich über die in Frage stehende 
      [bookmark: page37] Grenze zu unterrichten, tatsächlich um Annina zu sehen. Dieser, der für seine Person entschlossener Junggeselle war, begrüßte den Gedanken, daß der Freund sich verheiraten wollte, mit der lebhaftesten Freude.
»Sehr vernünftig, daß du dich entschlossen hast, einen Hausstand zu gründen,« erklärte er am Abend, nachdem er Fräulein von Saint-Yrieix kennen gelernt hatte. »Es wäre Sünd’ und schade, wenn ein Haus wie das deinige ohne Erben bliebe, und nächstes Jahr würdest du schon die Grenze erreichen, wo man das Junggesellenleben besser fahren läßt. Gott sei Dank, werden wir also eine Frau und zwar eine ganz reizende Frau ins Haus bekommen!«
»Nicht wahr, sie ist entzückend?«
»Ein Edelstein! Sie hat alles, Schönheit, Güte, Anmut, rein alles.«
»Du, höre mal, ich werde nächstens eifersüchtig!«
»Ja, da kann ich dir nun nicht helfen.«
»Mein lieber Vernaut, deine Billigung meiner Wahl beglückt mich unendlich! Du weißt, welches Vertrauen ich in dein Urteil setze, ja, daß ich es für unfehlbar halte. Hast du denn auch mit Fräulein von Saint-Yrieix geplaudert? Hast du sie aufmerksam beobachtet?«
»Ein Edelstein, sage ich dir, und zwar ein makelloser. Die Einfachheit und Ehrlichkeit in Person! Du kannst dir wirklich etwas zu gut tun auf dein Glück! Diese junge Hausfrau wird uns Ehre machen, glaube mir! Wenn du jetzt endlich die Gesellschaft bei dir empfängst, statt ihr nachlaufen zu müssen, wird dein Haus stolz vertreten sein! Die ganze Sache klappt, und wie gern werden wir jetzt arbeiten, um der schönen Frau Trélaurier Reichtum zu schaffen.«
So waren beide in höchster Begeisterung, der Bräutigam und der Freund, einer fast so glücklich als der andre, ja, Vernaut war so stolz auf die Eroberung Anninas, als ob er sie selbst und für seine Person gemacht hätte. Der 
      [bookmark: page38] Prokurist kehrte nach Paris zurück mit dem Auftrag, das Haus in der Rembrandtstraße, das jetzt Junggesellenwohnung war, nun aber gänzlich neu eingerichtet werden sollte, in stand setzen zu lassen, während Felix in Varenne blieb und seine Tage im Schloß Fondettes verbrachte.
»Ihre Geschäfte lassen Ihnen solche Freiheit?« fragte Annina etwas verwundert, als Trélaurier Tag für Tag um sie war, als ob er gar keine Ahnung von einem Bankhaus in Paris hätte. »Haben Sie sich mir zu Ehren auf kurze Zeit freigemacht, oder wird das immer so bleiben?«
»Solange es Ihnen belieben wird! Sehen Sie, ich habe ja Vernaut dort, der mein zweites Selbst ist und dem ich ohne die geringste Sorge alles überlassen kann. Wo wäre da eine Schwierigkeit? Wir besprechen uns durchs Telephon, und ich kann hier bleiben, solange es Ihnen lieb ist.«
»Einen solchen Mitarbeiter zu haben, ist ja ein wahrer Schatz!«
»Ach, Vernaut ist ein Mann allerersten Rangs und hat in meinem Haus – unserm Haus sagt er – auch von jeher bedeutenden Einfluß gehabt. Er ist der Bureaumensch, wie er sein soll, immer an seinem Platz wie ein getreuer Wächter!«
»Und hängt sehr an Ihnen?«
»Wir sind unzertrennliche seit dreißig Jahren führen wir ein gemeinsames Leben. Seit wir in die Schule kamen, sind wir Freunde. Sie müssen sich ja nicht vorstellen, daß Vernaut ein Untergebener, ein Angestellter sei, nein, er ist an meinen Geschäften beteiligt, besitzt selbst großes Vermögen. Es ist keine Übertreibung, wenn ich Ihnen sagen wollte, daß Vernaut fünf bis sechs Millionen im Geschäft stehen hat, und er könnte viel reicher sein, wenn sein Ehrgeiz dahin ginge; er hat keine Bedürfnisse, ist die Ordnung und Schlichtheit in Person. Ich bin 
      [bookmark: page39] überzeugt, daß Vernaut im ganzen Jahr keine hunderttausend Franken ausgibt …«
»Aber ist das nicht sehr viel, hunderttausend Franken?«
»Für einen Geschäftsmann wie Vernaut ist es nichts! Aber er ist mildtätig, großmütig, verschenkt viel. Und dann hat er eine Passion, er ist Bibliophile, Sammler! Ein seltener erster Druck in Originaleinband – da kann er nicht widerstehen. Er besitzt alle bedeutenden Schriftsteller des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts in ersten Ausgaben mit fürstlichen oder königlichen Ex-Libris und die kostbarsten Stiche und Holzschnitte! Er wird Ihnen seine Sammlungen mit Stolz vorweisen, und wenn Sie ihn darauf anreden, machen Sie ihn glücklich!«
»Das werde ich mit Vergnügen tun.«
»Er liebt Sie jetzt schon, dann aber wird er Sie vergöttern!«
Annina ward bald inne, daß die Heirat mit Trélaurier sie in ein Märchenland versetzte und daß ihr Vetter Tristan sie nicht getäuscht hatte, wenn er sagte, sie werde an seiner Seite Ruhe finden. Dieser Felix, der von den hunderttausend Franken, auf welchen Betrag er Vernauts Jahresausgaben schätzte, als von einer Kleinigkeit sprach, und der den Schmuck einer Königin herkommen ließ, damit seine Braut ihre Juwelen aussuche, war offenbar ein Mann von verfeinertem Geschmack, der vornehmen Luxus liebte. Er setzte dem jungen Mädchen auseinander, daß er seit zehn Jahren die seltensten alten Möbel, die wertvollsten Teppiche und Stickereien kaufe und im zweiten Stock seines Hauses ein wahres Lager von köstlichen Antiquitäten aufgestapelt habe für den Tag, wo er Verwendung dafür haben werde. Dieser Tag sei nun gekommen, er schicke sich daher an, die bisherige Einrichtung seiner Wohnung umzugestalten, und bitte die Braut, sich daran zu beteiligen.
»Sie werden mir sagen, was Sie davon halten, denn 
      [bookmark: page40] ich möchte, daß Ihr Heim Ihnen lieb wird, und will alles nach Ihrem Wunsch einrichten. Ein Tag, den Sie mit Ihrer Frau Tante in Paris zubringen, wird genügen, um alles mit dem Tapezierer zu verabreden, dann ist der Rahmen geschaffen, und wenn Sie dann häuslich eingerichtet sind, werden Sie alles, was Ihrer Beachtung würdig ist, über die Räume verteilen lassen. In dem Möbellager meines zweiten Stockes findet sich allerlei: Bilder, Fayencen, Bronzen, Spiegel und Nippes jeder Art. Sie werden Ihre Auswahl treffen: was Ihnen nicht zusagt, geht wieder auf Auktionen, und was fehlt, werden wir gelegentlich ergänzen.«
Für Annina hatten diese Mitteilungen solchen Reiz, daß sie der Tante keine Ruhe mehr ließ, bis diese ihr Gelegenheit gab, ihr Haus, ihre Möbel, ihre Kunstgegenstände zu besichtigen. Bei dieser Gelegenheit offenbarte sich Vernaut als berufener Kunstkenner, und es zeigte sich deutlich, daß er es war, der all die Herrlichkeiten ausfindig machte, die Trélaurier ansammelte. Er erklärte den Ursprung der schönen Salonmöbel aus der Zeit Ludwigs XIV., die für Frau von Maintenon von den Schülerinnen von Saint-Cyr gestickt worden waren und sowohl historischen als künstlerischen Wert hatten, ließ die Damen eine köstliche Zimmereinrichtung im Stil Ludwigs XVI. bewundern, die aus dem Besitz der Prinzessin von Lamballe stammte und mit Gobelins bezogen war. Er machte sie auf die Applikationsstickerei von Caffiéri, die mit vergoldeten Bronzen geschmückten Konsolen von Riesener, die Spiegel mit den geschnitzten Rahmen von erlesener Stilreinheit aufmerksam und führte der entzückten Annina und dem beglückten Trélaurier all ihre Schätze vor. Im Empfangssaal zeigte und erklärte er ihr die kostbare Reihe indischer Teppiche nach Coypel, im Billardsaal die Bilderreihe aus Don Quixote in Intarsia von Beauvais. Anninas 
      [bookmark: page41] kleines Wohnzimmer war mit alten chinesischen Seidenstoffen bespannt, die auf blaßrosa Grund feenhafte Stickereien mit Darstellungen von Teichen, Brücken, Pagoden, den lichten Himmel durchschneidenden Flamingos zeigten. Jeder Raum hatte seinen besondern Stil und die dazu gehörige Einrichtung, die nicht nur von ausgesuchtem Geschmack war, sondern auch bedeutende Werte darstellte.
Was aber Annina noch besser gefiel, war der frisch grünende hübsche Garten hinter dem Haus, der an die Gärten benachbarter Privathäuser stieß und mit diesen eine grüne Weite bildete, die den Augen so wohl tat wie dem Herzen. Auf der Terrasse stehend, die nach dem Blumengarten führte, fühlte sie sich innerlich von Glück durchdrungen. Alles, worauf ihr Blick ruhte, die leuchtenden, duftenden Blumen, das Laubdickicht mit den zwitschernden nistenden Vögeln darin, atmete Ruhe, stilles Behagen. Sie wandte sich nach Trélaurier um, der ihr gefolgt war, und reichte ihm mit dankbarem Lächeln die Hand hin. Er fühlte, daß sie sich mit dieser Bewegung ihm schenkte, nun wahrhaft sein eigen war. Seine vor innerer Erregung zuckenden Lippen hätten ihr seine Seligkeit darüber aussprechen mögen, aber er wußte nichts zu tun, als die weißen, jugendlichen Finger zu küssen, die er zwischen den seinigen hielt. Vernaut, der hinter ihnen stand, war ein glückstrahlender Zeuge dieser endgültigen Verlobung, und er war nahe daran, Annina zu danken für die Glückseligkeit, die sie Trélaurier bereitete. Er wußte aber dem jungen Mädchen begreiflich zu machen, daß sie nicht nur Felix heirate, sondern auch ein wenig ihm gehöre, daß er sich im stillen vornahm, ihr dienstbar zu sein als eine Art Sekretär, der keinen andern Lohn forderte, als ein freundliches Lächeln, ein gütiges Wort, dessen Ergebenheit aber jede Probe bestehen würde.
Diese reizende Annina war aber von Anfang an entschlossen, 
      [bookmark: page42] sich mit Güte überhäufen zu lassen. Sie hatte sich mit Leichtigkeit auf die gewünschte Höhe geschwungen und paßte sich dem Reichtum und der Großartigkeit des Trélaurierschen Hauses an, als ob sie ihr Leben lang an nichts andres gewöhnt gewesen wäre. Das kleine Mädchen, das erst vor einem Jahre die Klosterschule verlassen hatte, nichts vom Leben wußte, als was ihr die Tante Perceval, allerdings eine sehr gescheite Frau, die den Glanz des zweiten Kaiserreichs erlebt hatte, davon zu erzählen für gut fand, entwickelte sich sofort zu einer Frau, die das Gewicht der Trélaurierschen Millionen ohne Wanken trug. Sie hatte von Natur eine unschätzbare Gabe, nämlich sich in jeder Lebenslage, worein man sie stellte, gut zu halten, immer im richtigen Ton das rechte Wort zu sagen und in ihrem ganzen Auftreten den Eindruck höchster Vornehmheit hervorzurufen.
Durch diese natürlichen Gaben gewann sie beim ersten Erscheinen in der Gesellschaft eine herrschende Stellung. Durch ihren Mann in die unzugänglichsten, anspruchsvollsten Häuser eingeführt, war sie darin vom ersten Augenblick an vollkommen heimisch. Die alten Damen, deren Kritik man fürchtete, mühten sich vergebens, diesen Neuling einzuschüchtern, sie zeigte eine unerschütterliche Sicherheit, verbunden mit einer leichten, bescheidenen und doch stolzen Anmut, die alle Herzen gewann. Man erklärte sich diese tadellose Haltung aus ihrer Abstammung.
»Mag sie auch nur eine Bankiersfrau sein, so ist sie eben doch schließlich eine Saint-Yrieix! Und die Saint-Yrieix sind vom besten Blut des Poitou. Ein Saint-Yrieix stand bei Bourges an der Seite Karls VII. Übrigens ist Trélaurier auch ein prächtiger Mensch … jetzt hat er wieder den Nocarts, die am Ertrinken waren, auf die Beine geholfen; er ist wirklich die Vorsehung der Partei!«
Annina trug äußerlich mehr die Saint-Yrieix, als die 
      [bookmark: page43] Trélaurier zur Schau. Sie, die einen Juwelenschrein ohnegleichen besaß, trug sehr wenig Schmuck, ihre Toiletten von bester Mache waren immer von vornehmer Einfachheit, sie fiel durch nichts auf als durch ihre Schönheit, und diese zu vermindern, lag nicht in ihrer Macht, sie hatte sich vielmehr durch die Ehe zu sieghaftem Glanz entwickelt. Sie bot der Bewunderung der Männer und dem Neid der Frauen einen braunen Dianenkopf mit glühenden, durch tiefdunkle Wimpern verschleierten Augen, einen Mund mit brennend roten Lippen, kleine zarte, perlmutterschimmernde Öhrchen, umrahmt von lockigem Haar, das wie Jet glänzte, eine Haut von blassem Goldton und zeigte beim Lächeln blendend weiße Mäusezähnchen, die das ganze Gesicht erhellten und ihm einen Zug von Jugend, ja Kindlichkeit verliehen. Sie war nicht groß, aber sehr gut gewachsen, schlank und doch üppig, alles zusammengenommen »eine der hübschesten Frauen von Paris«, ein Urteil, das von niemand angefochten wurde.
Von ihrem ersten Auftreten in der Gesellschaft an, das ein ungewöhnliches Aufsehen erregte, hatte sie alle jene jungen Männer angezogen, die aus der Liebe ihren Lebensberuf machen. Sie wurde der Gegenstand des Verlangens für alle gewerbsmäßigen Frauendiener von Paris. Wer den Ehebruch zu seiner Spezialität machte, erprobte die Kraft seiner Verführungskunst an ihr. Es war verlorene Liebesmühe. Trélaurier war anfangs etwas erschrocken über diese Mobilmachung der Verführung, dieses Aufgebot weißer Hemdenbrüste, diese Entfaltung blonder, brauner und sogar grauer Schnurrbärte, denn die alten Gecken fingen ebenso rasch Feuer wie die jungen, aber er beruhigte sich bald angesichts der bewundernswerten und schönen Gleichgültigkeit, womit seine Frau all diese diebischen Versuche aufnahm. Sie entmutigte nicht einen von ihren Verfolgern, machte sich über alle lustig und gab jedem einzelnen zu verstehen, 
      [bookmark: page44] daß wer solchen gefährlichen Kämpen widerstanden habe, für alle Zeit gefeit sei. Das war für jeden ein Trost, die Gemüter beruhigten sich, und aus den Anbetern wurden Freunde der Frau und sogar des Gatten.
Auf diese Weise wurde Trélauriers Haus in kurzer Zeit das angenehmste von Paris. Die Liebedürstenden, die den erlesensten Adelskreisen angehörten, stellten sich ohne Hintergedanken ein, nur um Annina zu sehen, um freundlich bewillkommnet zu werden durch einen Händedruck, ein bezauberndes Lächeln. Künstler drängten sich zwischen die Weltleute, und es gab Abende, wo man Trélauriers Empfangsräume für einen Anbau des »Instituts« hätte halten können. Man bekam bei ihm vortreffliche Musik zu hören und reizende Theateraufführungen zu genießen. Auch der Prinz von Wales verkehrte vor seiner Thronbesteigung gerne bei dem Bankier.
Ungefähr ein Jahr nach dessen Verheiratung wurde der Vicomte von Preigne durch Tristan von Saint-Yrieix in Trélauliers Haus eingeführt. Der schöne André hatte keine Ahnung von den Heiratsplänen, die sein Freund einst für ihn geschmiedet hatte, er war überdies zur Zeit in eine reizende Schauspielerin vom Théâtre français vernarrt, die soeben für die Spielzeit in Petersburg gewonnen worden und in den fernen Norden gezogen war. Der Vicomte ließ sich also nicht träumen, daß zwischen ihm und Annina schon ein geheimes Band bestand. Er kam vom Land des Eises zurück, und zwar seiner Komödiantin ledig, da ein Gardeoffizier, der Fürst Brebianoff, ihm diese weggeschnappt hatte, dafür mit einem stattlichen Geldsack belastet, den er am letzten Abend im dortigen adligen Klub gewonnen hatte.
Annina empfing den ohne sein Wissen abgewiesenen Freier mit einiger Neugier, im übrigen jedoch ganz in der nämlichen Weise wie alle jene Herren seiner Art. Von 
      [bookmark: page45] der Schönheit der jungen Frau überrascht, wagte Preigne einige glühende Blicke, um auf den Busch zu klopfen, warf ein paar feurige Worte hin, um einen etwaigen Überfall vorzubereiten, stieß aber auf eine so vollständige Verständnislosigkeit für seine Absichten und eine so sichtliche Gleichgültigkeit, daß er den Plan fallen ließ. Das Geplänkel endete in Gelassenheit, wie ein Manövergefecht, und André suchte sich, überzeugt, daß hier nichts zu machen sei, andre Jagdgebiete. Annina atmete erleichtert auf, als sie sich von einer Aufmerksamkeit befreit sah, die ihr wegen ihrer Hintergedanken ganz besonders peinlich gewesen war, und wußte dem jungen Manne Dank, daß er sich nicht weiter mit ihr beschäftigte. Wäre er zudringlich gewesen, so hätte er geradezu ihren Widerwillen erregt, seine Zurückhaltung dagegen gewann ihm ihre Sympathie. Sie fing an, ihn ganz im stillen für eine Art von Opfer anzusehen. Er war der Mann, der von ihr hätte geliebt werden können, und sie fühlte sich durch ein geheimes Band mit ihm verknüpft.
Das war zu einer Zeit, wo André sich am unbesonnensten den Torheiten überließ, die dazu beitrugen, seinen schlechten Ruf vollends auszubilden. Er war in einen Kreis von Damen der Gesellschaft geraten, Damen, die von boshaften Zungen die »Kobolde« getauft worden waren, und er war der verhätschelte Liebling all der Schönen, die, zwischen Jugend und Alter stehend, ein glänzendes Freudenleben führten, sich herzlich wenig um das Gerede der Leute kümmerten und ihren Ehemännern, die selbst ihren Freuden nachgingen, unbeschränkte Freiheit ließen, sich aufzuführen, wie sie mochten. Sie gaben ihn von Herz zu Herzen weiter als auserwählten Galan, und als eines Abends im Haus einer dieser Damen alle beim fröhlichen Mahl saßen, machte sich der Vicomte den Spaß, eine wie die andre öffentlich zu duzen, da ja eine wie die andre ihm die Rechte eines 
      [bookmark: page46] Geliebten eingeräumt hatte. Sehr verwundert über diese Entdeckung, brachten sie dem gemeinsamen Besieger eine gemeinsame Huldigung dar, legten auf der Stelle eine Beitragsliste an und verehrten ihm einen in Silber ausgeführten herrlichen Tiger von Barge mit der Inschrift: »Kein Raub ist ihm je entronnen!«
Das war der wenig ruhmvolle Anfang seiner Berühmtheit. Die Damen der Halbwelt, die solche Siege sehr ergötzlich fanden, wollten ihn in ihre Kreise ziehen, aber er weigerte sich, sein Jagdgebiet aufzugeben.
»Die dummen Gänse langweilen mich,« warf er nachlässig hin, »und ich hab’s nicht nötig, mich ihretwegen anzustrengen. Geld würde ich von ihnen nicht annehmen, weil es auf zu schmutzige Weise verdient ist, was können sie mir also zuliebe tun, was die Damen der Gesellschaft nicht auch täten!«
Dieser junge Sultan von sechsundzwanzig Jahren mit den hübschen blauen Augen, dem blonden Schnurrbart, der Wespentaille und der rosigen Haut eines jungen Mädchens war der verwegenste Freibeuter, den die Erde je getragen hatte. Wäre er nicht als Vicomte, nicht mit Vermögen, nicht in vornehmer Umgebung zur Welt gekommen, so hätte er das Zeug zu einem Räuberhauptmann gehabt. Er war gierig und blutdürstig, wußte von Gewissen und Grundsätzen so wenig als irgend ein Anarchist. In seiner Sphäre nahm er es mit den schlimmsten Raufbolden der Arbeiterviertel auf, und die Angst vor der Pistole oder dem Degen war sein Mittel Männern gegenüber, denen er im Klub ihr Geld abgewann, ihre Frauen wegnahm und ihnen obendrein mit verblüffender Überlegenheit und unvergleichlicher Ruhe Ungezogenheiten sagte, seine Persönlichkeit durchzusetzen. Octave Régnault, der große Psycholog, der ihn des öfteren in Gesellschaft getroffen hatte, charakterisierte ihn mit den Worten: »Das Temperament eines Schinderhannes im 
      [bookmark: page47] Körper eines Diplomaten! Er ist vollkommen vornehm, korrekt, schick in seinem Benehmen wie ein Korpsbursche, aber seine Gedanken sind unheimlich, seine Handlungen ungeheuerlich. Doch wer hätte den Mut, ihm das zu sagen? Er hat meines Wissens im sittlichen Sinn Verbrechen begangen, wovon jedes einzelne hinreichte, jeden von uns unmöglich zu machen, ihm den Zutritt selbst zu ziemlich gemischter Gesellschaft zu verschließen, und um ihn reißt man sich. Er hat sich seine Stellung durch Frechheit erzwungen, sie auf die menschliche Feigheit gegründet, ich betrachte ihn deshalb als unüberwindlich.«
Das war um die Zeit, als er die Marquise von Courgiron zu Grunde richtete und nebenbei die arme kleine Linguet um Unschuld und Leben brachte, um nur anzuführen, was von seinem empörenden Lebenswandel allgemein bekannt wurde. Man fürchtete aber die Verwegenheit seiner Zunge und die Gewandtheit seiner Waffen derart, daß niemand offen mit ihm zu brechen wagte. Übrigens muß auch festgestellt werden, daß die Frauen ihn nie um ihre Unterstützung betteln ließen, und daß sie den fürchterlichsten Anklagen gegen seine Person die glühendsten Lobpreisungen entgegensetzten. Um den Vicomte von Preigne entstand also jene Strömung und Gegenströmung von Haß und Bewunderung, die nötig ist, wenn Legenden entstehen und ein Ruhm dieser Art bekannt werden soll. In diesem Zwiespalt der Meinungen konnte ein Unparteiischer sich kaum zurechtfinden, und es war auch für den ernstlich dazu Gewillten schwierig, ein klares Urteil zu erlangen, man mußte wohl oder übel ins eine oder andre Lager treten, für oder gegen den Vicomte Partei nehmen. Ob der Held dieser Parteizwiste aber beweihräuchert oder zerrissen wurde, jedenfalls stand er auf der Schaubühne, und mochte sein Glanz vom Himmel oder aus der Hölle stammen, ein Lichtkreis umgab ihn, er war eine der Sehenswürdigkeiten 
      [bookmark: page48] der Pariser Gesellschaft. Während er auf diese Weise in die Rolle des Halbgotts hineinwuchs, hielt sich der Vicomte von Annina fern. Er verkehrte am häufigsten in Kreisen, wohin Trélaurier seine Frau nicht gerne führte, und auch Tristan hatte sich, trotz seiner arglosen Bewunderung für Preigne, einigermaßen abgewendet von der Bahn, die dieser wie ein erobernder Dionys im Gefolge von liebe- und weintrunkenen Mänaden durchzog.
Saint-Yrieix zahlte nicht zu den Heißhungrigen, die sich über die Grenzen ihres Verlangens und ihrer Lust täuschen, er hatte maßvollere Gelüste und fürchtete die Ermüdung, da er von Natur ein Faulpelz war. Seine Beziehungen zu der reizenden Frau von Préjean, einer verteufelten Globetrotterin, zehrten alles auf, was er an Tatkraft besaß, und er brauchte eine Hälfte des Jahres, um sich von den Anstrengungen der andern Hälfte auszuruhen. Er mußte immer darauf gefaßt sein, jetzt nach Norwegen gejagt zu werden, um die Mitternachtssonne zu sehen, oder nach Ägypten reisen zu müssen, um nilaufwärts bis zum vierten Katarakt zu schiffen. Mit Hilfe des Automobilsports konnte er solchen Anforderungen genügen, und für Frau von Préjeans Liebesglut hatte sich in den sechzig Kilometern in der Stunde eine Ablenkung finden lassen. Während sie den Panhard zu dreißig Pferdekräften lenkte, konnte er, neben ihr sitzend, ausruhen. Das war immerhin ein Vorteil und ermöglichte ihm, Trägheit mit Fortbewegung zu verbinden. Er gab freilich zu, daß an heißen Sommertagen in blendendem Sonnenschein der Straßenstaub nichts weniger als angenehm zu schlucken war. Zu Gunsten dieses Sports hatte er sich dem Vicomte etwas entfremdet, der zügellos seinen Vergnügungen nachging, und Tristan war ehrlich genug, eines Tages Annina gegenüber die Bemerkung fallen zu lassen: »Du warst die Vernünftigere von uns beiden, als du Trélaurier heiraten wolltest, 
      [bookmark: page49] und hast ein gutes Geschäft gemacht. Der unglückliche Preigne, den ich dir als Freier empfahl, hat sich ganz schlimm ausgewachsen, und Gott mag wissen, wie du jetzt dran wärst, wenn du nicht so viel Hellsichtigkeit gehabt hättest.«
Annina sagte nichts darauf, innerlich aber fühlte sie sich verletzt, daß der Vetter ihre Heirat ein gutes Geschäft nannte, und für ihr Leben gern hätte sie gewußt, was es mit dem Ungeheuer, das sie um ein Haar verschlungen hätte, eigentlich für eine Bewandtnis habe. Der rätselhafte Mann, von dem sie gleichzeitig so viel Schlechtes und so viel Gutes zu hören bekam, reizte ihre Neugierde, es kam ihr vor, als ob Ungerechtigkeit oder Überschwenglichkeit im Spiel sein müßten, wenn ein und derselbe Mensch so leidenschaftlich verlästert und gepriesen wurde. Sie fühlte sich ihrer selbst so vollständig sicher, daß es sie nicht im geringsten beunruhigte, dem Vicomte von Preigne Trotz zu bieten, sie hatte ja Männer genug kennen gelernt, die sich angemaßt hatten, ihr willkommen zu sein, und die mit langer Nase abgezogen waren. Die Gewohnheit des Sieges macht verwegen, Annina hielt sich für uneinnehmbar und war geneigt, mit dem Feuer zu spielen. Bei einem Fünfuhrtee bei Frau von Préjean geschah es, daß sie dem Vicomte gegenüber zu sitzen kam. Sie saß mit der Freundin plaudernd im Salon, indes Tristan, Valançon und der General Boillier auf der Estrade über der Halle ein Spielchen machten. Ohne sich anmelden zu lassen, als vertrauter Freund, erschien der Vicomte, dessen leichter Schritt auf den dicken Teppichen kaum zu hören gewesen war, in dem breiten Rahmen der von der Halle nach dem Salon führenden Türe. Er lächelte, verbeugte sich vor Frau von Préjean, küßte sittsam die ihm hingestreckte Hand und setzte sich, ein niederes Stühlchen herziehend, mit bescheidener Miene zu den beiden Frauen. 
      [bookmark: page50] »Was wandelt Sie an, zu mir zu kommen, Vicomte?« fragte Frau von Préjean. »Es ist mindestens ein Jahr her, daß Sie zuletzt auf diesen Einfall kamen!«
»Sehr erklärlich, da Sie nie daheim sind,« versetzte er mit sanfter Stimme. »Am Sonntag sagte mir Tristan bei den Rennen, daß Sie sich wieder häuslich niedergelassen hätten, und wie Sie sehen, bin ich da!«
»Und dafür sollen Sie mit Kuchen belohnt werden … Strecken Sie den Arm aus und bieten Sie Frau Trélaurier den Teller an, dann haben Sie das Recht, sich selbst zu bedienen!«
Der Vicomte stand auf, tat sehr artig Pagendienste am Teetisch, verzehrte mit jugendlichem Appetit Süßigkeiten, goß den Muskatwein ein und verdiente sich das Lob der Hausfrau.
»Sie betragen sich so artig wie ein Knabe, der mit der Puppenküche spielen darf. Man sollte nicht denken, daß Sie so verderbt sind!«
»Geschieht nur, um den Leuten Sand in die Augen zu streuen,« versetzte er lustig.
»Wahrhaftig, man könnte Ihnen auf Ihr ehrliches Gesicht die Absolution ohne Beichte geben.«
Er lachte hellauf, so frisch und harmlos wie ein Kind. Annina betrachtete ihn verwundert – das war der Vampyr, der den Frauen, die ihn liebten, das Leben kostete, der Raufbold, der jeden Nebenbuhler niederstach, wenn er sich vor seine Klinge wagte! Sie sah nur einen reizenden jungen Menschen von schlanker Gestalt mit ruhigen Bewegungen und einem höchst anziehenden Gesicht, der die Worte hübsch und besonnen zu setzen wußte. Der lange, weich herabhängende blonde Schnurrbart umrahmte Wangen so weiß und rosig wie die eines sechzehnjährigen Mädchens, und die stahlblauen, von dunkeln Wimpern beschatteten Augen hatten einen schwermütigen Reiz, der dem ganzen 
      [bookmark: page51] Gesicht eine entzückende Weichheit verlieh. Artig wie ein Kadett an seinem Ausgehtag saß er zwischen den beiden Frauen, ging mit größtem Vergnügen auf ihr Geplauder ein und beteiligte sich mit Takt und Anmut daran, indem er den kleinen Geschichten, die sie sich erzählten, immer noch den einen oder andern Zug beizufügen wußte. So verfloß eine Stunde, ohne daß Annina es innegeworden wäre, und als es sechs Uhr schlug, glaubte sie kaum ein paar Minuten bei der Freundin gewesen zu sein.
»Ach mein Gott!« rief sie, rasch aufstehend. »Ich verplaudre mich… Schon so spät, und ich erwarte zwanzig Gäste zu Tisch.«
»Wovon ich einer bin, Liebste! Warten Sie doch noch auf mich…«
»Nein, nein! Ich muß noch zwei Besorgungen machen, ehe ich nach Haus gehe!«
»Der Schlingel da hat Sie die Zeit vergessen lassen,« bemerkte Frau von Préjean. »Geben Sie nur zu, daß er besser ist als sein Ruf.«
André seufzte, setzte eine Armesündermiene auf und sagte lachend: »Das will nicht viel heißen, denn sein Ruf ist grundschlecht!«
»Er wird wohl zu drei Vierteilen unverdient sein, hm?« fragte Frau von Préjean neckend.
»Nicht einmal,« versetzte er gelassen.
»Seien Sie kein Prahlhans! Wenn Sie waren, wie man Sie schildert, und doch der sein könnten, den Sie uns eben gezeigt haben, so müßten Sie ja ein Ungeheuer an Heuchelei sein!«
»Viel Gutes ist nicht an mir, das dürfen Sie glauben!«
Er wandte sich Annina zu, verbeugte sich mit einer gewissen Demut vor ihr und sagte vollkommen ernsthaft: »Ich habe das nie so sehr bedauert wie heute, weil die gnädige Frau vielleicht Ihre Ansicht teilt.«

      [bookmark: page52] Damit begab er sich auf die Estrade, wo die Spieler immer noch bei den Karten saßen.
Von diesem Zusammensein nahm Annina den Eindruck mit, daß der Vicomte von Preigne unstreitig verleumdet werde, daß er einen großen Unterschied zu machen wisse zwischen einer anständigen Frau und einer Kokette, und daß dieser große Sünder zur Tugend zurückgeführt werden könnte. Nichts ist verführerischer für großmütige Naturen als der Bekehrungseifer, er führt zu allen Überspanntheiten, begünstigt alle Ausschreitungen. Was man in guter Absicht tut, wird durch die Absicht lobenswert und berechtigt, wäre es auch das Abgeschmackteste und Unpassendste. Nächstenliebe oder Religion breiten ihren himmlischen Deckmantel über bedenkliche Zugeständnisse und lassen alles verzeihlich erscheinen. Trotzdem wären die Erlösungspläne, die Annina in ihrer Barmherzigkeit für den Vicomte schmiedete, ungefährlich gewesen, hätte der, den sie zu retten träumte, nicht im selben Augenblick daran gedacht, sie zu Grunde zu richten. Mit dem kalten, durchdringenden Blick des geübten Frauenkenners hatte André sofort bemerkt, daß seine Gegenwart beunruhigend auf Frau Trélaurier wirkte, und Annina war sich des Anteils, den ihr der Vicomte einflößte, noch nicht voll bewußt, als dieser sich schon sagte: »Ein verteufelt hübsches Frauchen, das ganz geneigt scheint, von ihrer Höhe herabzugleiten.«
Er war klug genug, seine Gedanken nicht zu verraten. Ein einziger kühner Blick zu dieser Stunde, ein sieghaftes Lächeln, und er hätte sich das Spiel für alle Zeiten verdorben gehabt, Annina hätte ihn durchschaut, verurteilt und würde sich mit Entsetzen von ihm abgewendet haben. Aber André wußte Maß zu halten, er verdiente seinen Ruf, wie er frech genug in Anninas Gegenwart gesagt hatte. Er war ein Virtuose in der Kunst, Weiber zu verführen, sie war 
      [bookmark: page53] ihm angeboren und er hatte jenen sicheren Feldherrnblick, der ein Schlachtfeld nur anzusehen braucht, um zu wissen, von welcher Seite der Angriff gemacht und wo der Hauptstreich geführt werden muß, soll der Sieg errungen werden. Während er mit Annina Süßigkeiten knusperte und spanischen Wein schlürfte, beobachtete er sie scharf, und den unschuldigen Augen unter den langen blonden Wimpern entging keine Bewegung der jungen Frau. Er kannte sie nach Verlauf einer Stunde, als ob er jahrelang aufs vertrauteste mit ihr verkehrt hätte.
»Diese höchst ehrbare Frau ließe sich wahrhaftig leicht hinreißen,« dachte er im Hinausgehen. »Sie würde sogar das ganze Geschäft selbst übernehmen, man brauchte sie nur machen zu lassen. Aber es würde alle möglichen Geschichten geben, wegen Saint-Yrieix und dieser Frau von Préjean! Nun, man muß eben zusehen, schließlich … was einem schmeckt, weist man nicht zurück!«
Nachdem er die Sache bei sich so weit festgestellt hatte, bekümmerte er sich nicht weiter um Annina, sondern setzte seinen gewöhnlichen Lebenslauf fort, der darin bestand, am Vormittag nach der Scheibe zu schießen, von fünf bis sechs Uhr im Klub zu spielen und Abends die Frau Marquès, eine Peruanerin, die er toll gemacht hatte, und die sich seinetwegen entsetzlich bloßstellte, in Gesellschaft zu begleiten, übrigens war ihm zur Zeit das Glück hold, er hatte kürzlich in Namur die Bank gesprengt und gegen den berühmten Schützen, den Major Clinton, den Hortensienpreis gewonnen. Er gönnte sich die Lust, seine schöne Peruanerin bis aufs Blut zu quälen, weil er sie seit acht Tagen unausstehlich fand, und sie mit der kleinen Clarissa Harlowe von der Skala schnöde hinterging. Die Seele des Vicomte war durch und durch häßlich, und andern weh zu tun, machte ihm Vergnügen.
Gerade weil sie ihn nicht mehr zu sehen bekam, beschäftigte 
      [bookmark: page54] sich Annina mit ihm. Bei den gemeinsamen Freunden nach ihm zu fragen, wagte sie nicht, aus Furcht, zu boshaften Bemerkungen Anlaß zu geben, was sie um jeden Preis vermeiden wollte. Und doch kam es ihr schwer an, nicht einmal von dem Bösewicht mit dem Gesicht wie Milch und Blut sprechen zu hören. Sie hielt sich indes schadlos dafür, indem sie um so mehr an ihn dachte. So vergingen mehrere Wochen, bis Annina, die in Frau von Préjeans Loge einer Aufführung des Siegfried beiwohnte, André im Parkett auftauchen sah.
»Sehen Sie, Ihr Freund, der Vicomte, kommt eben ins Parkett,« konnte sie sich nicht enthalten zu sagen.
»Was für ein Vicomte?«
»Herr von Preigne.«
»Sie sagen ›der Vicomte‹, als ob es nur diesen einzigen gäbe!«
Annina errötete hinter ihrem Fächer, so sehr fühlte sie sich von dieser Bemerkung betroffen.
»Ja, Sie haben recht, das ist er wahrhaftig, der schöne André,« fuhr Frau von Préjean fort, indem sie ihr Opernglas aufs Parkett richtete. »Was kann er nur hier wollen? Musik ist ihm ja ein Greuel! Sollte er gegenwärtig im Ballettkorps beschäftigt sein?«
»Was? Sie glauben…«
»O, ich glaube nichts, aber ich halte alles für möglich! Bei ihm ist das Unwahrscheinlichste vorauszusetzen! Würden Sie es glauben, daß er in letzter Zeit einem Überbrettlsänger die ›Diva‹ einer Singspielhalle streitig machte und sich auch noch damit brüstete, diesen Nebenbuhler aus dem Feld geschlagen zu haben? Kaum aber war er Sieger geblieben, kaum hatte die junge Artistin, die noch ganz benebelt war von ihrem Triumph, ihren Kontrakt gebrochen, um freier zu sein, so ließ er sie mit einem Prozeß gegen ihren Direktor auf dem Hals sitzen! Das ist so seine Art …«

      [bookmark: page55] »Er grüßt Sie …«
»Ja … Guten Tag! Er wird jedenfalls sofort heraufkommen, und dann werden wir ja erfahren, was ihn hierherführt …«
»Als ob er Ihnen das sagen würde!«
»André! O, Verstellung gibt’s bei ihm nicht! Bei diesem Jüngling kann man wenigstens nie behaupten, getäuscht worden zu sein, denn man weiß, wohin der Weg führt, von Anfang bis zum Ende. Wenn er sich einer Frau bemächtigt, brauchte sie ihn eigentlich nur zu fragen: ›Wann läßt du mich wieder fahren?‹ Er würde ihr’s offen sagen!«
»Vielleicht hat er nie geliebt.«
»Darauf redet er sich ja hinaus, aber das ist die herrliche Taktik aller Lebemänner, und man darf dieser Behauptung nur halbwegs Glauben schenken. Man muß sich eher sagen, daß solche Männer den geheimsten Untergrund menschlicher Natur kennen und darauf rechnen, daß nichts die Frauen so sehr anzieht, als schwierige Aufgaben. Einem Mann, der nie geliebt hat, Liebe einflößen! Wie ruhmvoll!«
Diese abermalige Warnung, die Annina erteilt wurde, als ob sie es nötig hätte gegen eine geheime Neigung für den Vicomte gewappnet zu werden, verdroß die junge Frau umsomehr, als wirklich Grund dazu vorhanden war.
»Warum reden Sie so beharrlich von den Wolfsfallen?« entgegnete sie etwas gereizt. »Ich kann Sie versichern, daß ich nicht die geringste Lust habe, mich in Gefahr zu begeben.«
»O, das weiß ich ja!«
Der Akt schloß mit dem Zwitschern des Zaubervogels, der Vorhang fiel, und im nächsten Augenblick traten Saint-Yrieix und der Vicomte in die Loge.
»Himmel! Halten Sie es für möglich, etwas trostlos 
      [bookmark: page56] Langweiligeres zu hören, als diese Musik?« bemerkte Tristan, während der Vicomte die beiden Damen begrüßte.
»Ich für mein Teil finde sie wunderschön!« sagte der Vicomte mit einem weichen Blick auf Frau Trélaurier.
»Du! Du hörst ja keinen Ton davon! Du hast ganz andre Dinge im Kopf!«
»Die kleine Sängerin von der Skala etwa?« warf Annina lachend hin, um die Tapfere zu spielen.
Er verteidigte sich nicht und widersprach nicht.
»O nein, gnädige Frau,« sagte er gelassen und einfach.
»Da man gerade davon spricht, sag mir doch, André, warum du die Kleine hast sitzen lassen?« fragte Tristan.
»Weil ich den Tabaksgeruch der Singspielhalle nicht ertrug.«
»Ach! Und du hattest keine Gelegenheit, sie anderswo zu sehen?«
»Anderswo war sie mir langweilig! Sobald sie den Theaterflitter abgelegt hatte, abgeschminkt, umgekleidet, vom Brettl weg war, kam ein Gänschen zum Vorschein, über dessen Dummheit man hätte heulen können.«
»Sie ist doch hübsch?«
»Was will das heißen? Eine Frau hat nur Wert durch die Illusion, die sie hervorruft, unsre Phantasie macht ja die ganze Geschichte! Tatsächlich ist ja eine Frau genau so viel wert wie die andre …«
»Das heißt?«
Alle sahen ihn lächelnd an und erwarteten seinen Ausspruch mit Neugierde. Dieser war seiner würdig und ebenso klar als knapp. Mit hochmütiger Miene und spöttisch zuckenden Lippen warf er das Wort hin: »Herzlich wenig.«
»Danke schön!« rief Frau von Préjean.
Ihr Blick flog zu Annina hinüber, als ob sie ihr sagte: »Nun, hatte ich nicht recht mit meiner Bemerkung von vorhin? Sie hören’s ja, wie unverblümt er sich äußert. Er 
      [bookmark: page57] scheut vor nichts zurück, und ein solches Wort würde ihn doch für immer unmöglich machen, wenn er’s vor andern Frauen ausspräche, als vor uns, die wir so gar keine Absichten auf ihn haben.«
Annina aber machte mit einer Gereiztheit, deren eine solche Behauptung gar nicht wert war, eine halbe Wendung und versetzte in beinah heftigem Ton: »Wenn Sie in der wirklich guten Gesellschaft verkehrten, glaube ich, daß Sie andrer Meinung wären, Vicomte! In den Kreisen, wovon Sie sprechen, mußten Sie freilich zu der eben geäußerten Ansicht gelangen. Das ist sehr bedauerlich … für Sie nämlich!«
Der Vicomte verbeugte sich respektvoll. Das herbe Wort schien ihn tief getroffen zu haben; er starrte ein Weilchen schweigend vor sich hin, als ob er noch dem harten Urteil lausche, stand dann auf, verabschiedete sich und verließ die Loge.
»Was hat Sie nur angewandelt, Liebste?« fragte Frau von Préjean, sobald sie mit Annina und Saint-Yrieix allein war. »Nimmt man die paradoxen Behauptungen eines Tollkopfs wie der Vicomte je ernsthaft?«
»Er hat mich geärgert, und ich hielt es für nötig, ihn in seine Schranken zurückzuweisen. Der Mensch ist wirklich zu frech geworden.«
»Ich glaube, daß Sie ihn empfindlich verletzt haben.«
»Das wäre mir sehr angenehm! Er geht mir auf die Nerven, Ihr großer Sieger … ich bin nahe daran, ihn unausstehlich zu finden!«
»Man tut besser, sich gar nicht mit ihm zu beschäftigen,« bemerkte Tristan gelassen. »Wer sich mit ihm in ein Spiel einläßt, verliert unfehlbar.«
Der Beginn des dritten Aktes machte der Unterhaltung ein Ende, aber während Siegfried die Walküre erweckte, hing Annina ihren Gedanken nach und konnte nicht so ruhig 
      [bookmark: page58] werden, als sie es gewünscht hätte. Immer mehr drängte sich ihr die Gewißheit auf, daß der Vicomte seine unpassende Redensart nicht aufs Geratewohl vom Stapel gelassen, sondern daß er sie auf sie gemünzt hatte, sie hatte verletzen wollen. Vergebens mühte sie sich, diesen Gedanken zu verscheuchen, eine dumpfe Verdrießlichkeit blieb in ihrem Gemüt, bis das Erscheinen Trélauriers, der von einem Diner beim Finanzminister kam, um seine Frau abzuholen, eine glückliche Ablenkung brachte. Einige Tage darauf, als Frau von Préjean sie besuchte und sie dabei mündlich zu einer Gesellschaft einlud, gab sie zur Antwort: »Ich komme unter der Bedingung, daß Sie Herrn von Preigne nicht einladen …«
»Du liebe Zeit! Er ist also verworfen, verstoßen, verbannt aus Genua und darf sich nicht mehr Pietro nennen? Was hat Ihnen der arme Bursche nur zu Leid getan?«
»Sprechen wir nicht von ihm, wenn ich bitten darf! Sie sind äußerst … milde, sonst würden Sie einen so schlecht erzogenen Menschen nicht empfangen … mir wäre es jedenfalls unangenehm, wieder in seiner Gesellschaft zu sein.«
»Wahrhaftig! So tragen Sie ihm sein Geschwätz nach?«
»Gegen schlechten Ton muß man unbarmherzig sein. Wer Damen wie Dirnen behandelt, verdient keine Gnade. Ich bin sonst nicht pedantisch, aber ich verlange, daß man die Form wahrt.«
»Damit sprechen Sie entsetzlich pharisäische Grundsätze aus, meine Liebe, und verheißen der Heuchelei eine Prämie!«
»In einer Zeit, wo der Anstand so viel verletzt wird, ist es schon verdienstlich, den Schein zu wahren. An das ungehobelte Benehmen der Stammgäste am Biertisch, den rohen Ton vom Totalisator könnte ich mich nie gewöhnen!«
Frau von Préjean verteidigte ihren Freund nicht weiter, aber als sie ihn ein paar Tage darauf im Boulogner Gehölz traf, beging sie die Ungeschicklichkeit, ihm Vorwürfe 
      [bookmark: page59] zu machen und ihm Frau Trélauriers Entrüstung zu schildern. Der Vicomte schien ganz ungerührt davon zu bleiben und erwiderte einfach: »Ihre Freundin ist die personifizierte Zimperlichkeit! Sie kann ganz ruhig sein, es fällt mir nicht ein, sie zu belästigen! Wenn ich sie in Gesellschaft zu einer Türe hereinkommen sehe, werde ich zur andern hinausgehen! Genügt Ihnen das?«
»Nur nichts übertreiben! Wenn Sie ihr absichtlich aus dem Weg gehen, ist es für ihren Ruf ebenso bedenklich, als wenn Sie ihr den Hof machten!«
»Was geht mich das an? Die Dame ist mir langweilig, vollkommen gleichgültig! Bildet sie sich etwa ein, daß ich Absichten auf sie hätte? Das wäre eine merkwürdige Selbsttäuschung! Sie liebt die Leute nicht, die einen vertraulichen Ton anschlagen, sie scheint sich aber in ihrer Phantasie sehr vertraut mit ihnen zu befassen. Beruhigen Sie die Dame, ich bitte Sie! Und versichern Sie ihr, daß sie einseitig Krieg führt!«
So wurden der Vicomte und Frau Trélaurier, ohne daß irgend etwas zwischen ihnen vorgefallen wäre, durch Geschwätz und taktlose Bemerkungen voreinander gewarnt, und beide hatten sich schon mehr als nötig erhitzt, als der Zufall, dieser große Regisseur menschlichen Handelns, es auf sich nahm, sie in einer entscheidenden Weise zusammenzuführen.
Man war schon im vollen Frühling, als Mrs. Waldmann, die amerikanische Millionärin, deren Palast am Rond-Point de l’Etoile mit Recht für seine Pracht berühmt ist, auf den Einfall kam, die Reihe ihrer vielbegehrten Gesellschaften durch einen Maskenball zu beschließen. Die ganze elegante Welt kam in Aufruhr bei dieser Nachricht, die Schneider wurden schier zu Tod gehetzt, die Juweliere wußten nicht mehr, wo ihnen der Kopf stand, die Zeitungen erhöhten die Spannung durch fortlaufende Notizen über den 
      [bookmark: page60] Glanz des bevorstehenden Festes, Andeutungen über Kostüme, die Aufsehen erregen würden, Einzelheiten über die Ausschmückung der Räume und des Gartens. Man machte die tollsten Versuche, sich in elfter Stunde noch eine Einladung zu verschaffen, und Frau Waldmann überwarf sich zu guter Letzt mit einer ganzen Anzahl von Bekannten, deren Ansprüche sie nicht befriedigen konnte. Ihr Gatte war drauf und dran, mit dem nächsten Schiff abzureisen, um in Amerika Ruhe zu finden. – Er gab ja willig Geld aus, aber quälen lassen wollte er sich nicht, und jetzt waren ihm alle Zeitungsschreiber von Paris auf den Fersen.
Frau Trélaurier, die natürlich an dem Fest teilnahm, hatte sich zu einem hübschen Pierrettenkostüm in Schwarz entschlossen, das ihre schlanke Gestalt und die schönen Schultern vorteilhaft zur Geltung brachte, und dessen Röckchen kurz genug war, unterm Netzgespinst der seidenen Strümpfe auch die feine Linie der wie Elfenbein schimmernden Beine bewundern zu lassen. Trélamier hing sich den Mantel eines venetianischen Edelmanns um und gedachte, im Freundeskreis sein Spielchen zu machen, während seine Frau, die all ihre Bekannten hier traf, nach Herzenslust tanzen mochte bis zum frühen Morgen.
Der Ball erfüllte, was man sich davon versprochen hatte, er bot den glänzendsten Rahmen für eine blendende Gesellschaft. Die Überfülle prachtvoller Kostüme entsprach dem unerhörten Luxus, den die Gastgeber entfalteten. Es flimmerte von Atlas und Sammet, Federn und Edelsteinen, weiße Nacken und Schultern leuchteten aus dem Farbengeriesel, Flitter, Gold und Silber funkelten im elektrischen Licht. Braune und blonde Haare, gepuderte Köpfe mit schmachtenden Augen, verheißungsvoll lächelnde Lippen, ein Geplänkel von heischenden, sprühenden und zärtlichen Blicken, ein Durcheinanderwogen der Falbeln Ludwigs XV., der Schnürbrüste der Renaissance, der Tunikas des Direktoriums 
      [bookmark: page61] und der phantastischen Einfälle modernen Geschmacks, ein Tohuwabohu von Reden und Lachen. Das Bild, das sich dem Auge bot, war äußerst überraschend, und die Masse der Geladenen war so groß, daß in den ersten Stunden an Tanzen nicht zu denken war; man mußte sich darauf beschränken, die festlichen Räume langsam zu durchwandeln.
Frau von Préjean, die Sommières, Frau Lacheral, die reizende Frau des Malers Valançon und Frau Trélaurier hatten sich in das kleine Privatzimmer der Hausfrau im ersten Stock geflüchtet und saßen plaudernd beisammen, um abzuwarten, bis das Gedränge abnehmen würde. Saint-Yrieix, der als Incroyable erschienen war, und Valançon, der ein reiches Kostüm aus der Zeit Heinrichs III. trug, brachten den Damen von Zeit zu Zeit Kunde von der Menschenmenge unten, die sie in ihren Berichten als Überschwemmung bezeichneten.
»Der Wasserstand fängt an zu sinken. Man kann im Saal schon gehen, ohne die Füße seiner Nebenmenschen zu zermalmen, in einer Stunde etwa wird man tanzen können.«
»Da wird’s gerade an der Zeit sein, daß man zu Bett geht!«
»Ach, das lassen Sie sich ja nicht einfallen! Vor dem Abendbrot? Im Wintergarten sind hundert kleine Tische aufgestellt …«
»Und der Kotillon! Man erzählt sich, daß er hunderttausend Franken koste! Alle Geschenke in Gold! Die Damen bekommen Spitzenfächer, ihre Tänzer Diamantnadeln!«
»Verscherzen wir also unser Glück nicht und bleiben wir,« erklärte Valançon.
»Haben Sie den Vicomte von Preigne gesehen?« fragte Frau Sommières plötzlich. »Ich höre, er sei in der Tracht Karls I. da, und sein Kostüm habe außerordentlichen 
      [bookmark: page62] Schick. Es scheint das schönste Herrenkostüm des Abends zu sein. …«
»Ja, es ist wirklich wundervoll,« warf Tristan hin. »Aber der Mann darin war höchst verdrießlich und sagte mir, er halte das Gedränge und die Rippenstöße nicht länger aus. – Er muß schon fort sein.«
Frau Trélaurier vernahm diese Kunde mit Erleichterung, Sie wußte selbst nicht warum, aber sie hatte sich vom Eintritt ins Haus an davor gefürchtet, den Vicomte plötzlich auf sich zukommen zu sehen. Sie fühlte sich ordentlich befreit, plauderte und lachte erst jetzt mit unbefangener Heiterkeit. Dann erklärte sie, daß sie am Verschmachten sei, und bat Saint-Yrieir, sie hinunterzuführen, um ihr irgend eine Erfrischung zu verschaffen.
»Gut, versuchen wir’s!«
Sie verließen die Freunde und betraten die prachtvolle Marmortreppe mit goldenem Geländer, auf deren Stufen viele der Geladenen sich zusammendrängten, um das entzückende Gesamtbild der Halle zu genießen, wo sich die bunte, bewegliche, lärmende Menge in den aus Bogenlampen fallenden Lichtströmen bewegte. Das auf der Galerie der Halle untergebrachte Orchester ließ Walzerklänge ertönen, die sich wie murmelnde Wellen weit hinausbreiteten, einzelne Paare singen an, sich zu drehen und zu wiegen, drängten die Plaudernden in die Ecken zurück und erweiterten allmählich den Kreis des Tanzes. Saint-Yrieie und Annina schlängelten sich durch die Gruppen und erreichten glücklich den Speisesaal, wo das Büfett aufgebaut war, doch eine sechsfache Mauer von Nahrungsheischenden türmte sich davor auf, und nur mit größter Schwierigkeit gelang es den Herren, ein belegtes Brötchen, ein Gefrorenes oder einen Kelch Sekt zu erobern, womit sie dann triumphierend zu den abseits vom Gedränge wartenden Damen eilten.
»Höre, ich weiß, daß in Waldmanns Arbeitszimmer 
      [bookmark: page63] für die Eingeweihten ein zweites Büfett bereit steht. Wenn du dich nicht vor krummen Wegen scheust, so gelobe ich, dich zu dieser geheimen Quelle zu führen.«
»Um ein Glas Wasser ginge ich in die Hölle!«
»So weit werde ich dich nicht führen, und du wirst wohl noch etwas Besseres vorfinden.«
Sie betraten einen Seitengang, durchschritten den Vorplatz der Küchenregionen, gelangten zur Dienerschaftstreppe, wo Tristan eine kleine Türe öffnete, und standen in dem großen, nur dämmerig beleuchteten Arbeitszimmer des Amerikaners, in dessen Ecke ein reich gedeckter Tisch stand.
»Was habe ich gesagt?« rief Saint-Yrieix. »Wir sind übrigens nicht die einzigen, die diese vortreffliche Einrichtung kennen: es ist schon jemand hier gewesen …«
Dabei wies er auf die halb offenstehende Tür zum Wintergarten und auf ein Seitentischchen, wo halb geleerte Sorbettschalen standen.
»O, schnell! Schnell! Schenke mir ein!« rief Annina fröhlich, indem sie zur Kredenz trat. »Und dann geh hinauf und hole unsre Freunde, die da oben Trübsal blasen, nichts sehen, nichts hören und nichts zu nagen und zu beißen haben.«
Sie trank mit Wonne in kleinen Schlückchen den eiskalten Wein, das hübsche blasse Gesicht mit den blinkenden Zähnen und roten Lippen zu Tristan emporgewendet.
»Ein vortrefflicher Einfall!« sagte er. »Ich gehe über die Dienerschaftstreppe, das ist viel näher, und bringe sie alle herunter … Du willst hier warten?«
»Gewiß! Diese tiefen Lehnstühle sind ja geradezu verlockend … und ich werde nichts mehr anrühren, bis ihr da seid.«
Er ging. Nur leise drangen die Geigentöne und das Geräusch des Festes, das in der Entfernung auch zur Melodie wurde, durch die Wände zu Annina herüber. Es 
      [bookmark: page64] war wonnig kühl in dem zur Hälfte in Dunkelheit gehüllten Raum, und ein Gefühl erquickender Ruhe beschlich die junge Frau. Im Wintergarten sah sie durch die halb offenstehende Glastüre die kleinen Tische mit vier Gedecken blinken. Da alles bereit war, ließ sich kein Diener mehr blicken, und zwischen dem saftigen Grün der Blattpflanzen war nichts zu sehen, als der schimmernde weiße Damast. Das Geräusch einer aufgehenden Türe weckte Frau Trélaurier aus ihrem Hindämmern. Überzeugt, daß die Freunde unter Tristans Führung erschienen, fragte sie ohne sich umzuwenden: »Schon da?«
»Ja, gnädige Frau,« versetzte eine Stimme, deren liebkosender Klang sie erbeben ließ.
Mit flackerndem Blick fuhr sie in die Höhe. Vor ihr stand in einem prächtigen Kostüm von braunem Sammet, eine blonde Perücke auf dem hübschen Kopf, mit dem breiten Federnhut, einem Spitzenkragen, der den frauenhaft weißen und zarten Hals freiließ, die Faust auf dem Knopf seines langen vergoldeten Degens, mit lächelnder Miene André von Preigne. Sie wollte hastig hinauseilen, aber geschmeidig und gewandt vertrat er ihr den Weg und hielt sie fest. Sie fühlte, daß er den Arm um sie schlang. Zornbebend wollte sie sich losreißen, sich zur Wehr setzen, aber der Druck, dem sie unterlag, machte jeden Widerstand unmöglich. Sie wollte schreien, aber nur ein erstickter Laut kam über ihre Lippen. Im selben Augenblick sah sie das hinreißend schöne Gesicht über sich gebeugt und wilde Küsse schwirrten wie feurige Schmetterlinge auf ihren Hals, ihre Schultern. Sie warf sich zurück, um diesen Küssen auszuweichen, aber sie war fest umgarnt, und als sie ihrem Überwinder ein beleidigendes Wort zurufen wollte, schmolzen die zornig geschürzten Lippen in einer wonnigen Liebkosung. Es wurde ihr schwarz vor den Augen, daß sie den harten triumphierenden Blick der seinigen nicht mehr sah, sie wollte ihre 
      [bookmark: page65] weißen Zähne in die Lippen bohren, deren Berührung eine Beschimpfung war, aber sie fühlte sich im Innersten erschüttert und gab, plötzlich von einem Taumel erfaßt, die Verteidigung auf.
Als Tristan wenige Augenblicke darauf mit den Freunden, die höchlich belustigt waren über ihre Schleichwege, in Waldmanns Arbeitszimmer trat, fand er Annina allein, in demselben Lehnstuhl, wo er sie verlassen hatte. Der schöne Karl I. war spurlos verschwunden. Als Frau Trélaurier die Freunde lachen und schwatzen hörte, blickte sie sich um, und sie fragte sich, ob sie nicht der Spielball einer Sinnestäuschung gewesen sei. Aber sie fühlte die Lippen des Vermessenen noch auf dem Marmor ihrer Haut beben, der seine berauschende Duft seines Schnurrbarts umflutete noch ihre Nasenflügel, sie fühlte noch, wo seine Arme sie wie eiserne Ringe umschlossen hatten.
»Nun, Annina, was ist Ihnen denn?« fragte Frau von Préjean. »Sie sehen ja ganz benommen aus?«
»Ja, nach der Hitze oben fror ich hier…«
»Man muß das Fenster schließen!«
»Nein, es wird besser sein, ich gehe nach Hause.«
»Was? Jetzt schon! Und Sie hatten doch solche Lust, lange zu bleiben!«
»Mir ist nicht wohl… Tristan hat wohl die Güte, mich zu meinem Mann zu führen…«
»Ich stehe zu Diensten!«
»Das ist ja reizend! Sie werden fahnenflüchtig! Launen sind doch sonst nicht Ihre Sache…«
»Entschuldigen Sie mich, ich fühle mich wirklich sehr elend…«
Sie erblaßte bei diesen Worten und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Frau von Préjean trat zu ihr und fragte leise: »Annina, was ist denn geschehen?« Frau Trélaurier gewann mit größter Anstrengung ihre 
      [bookmark: page66] Ruhe wieder. »Nichts … mir ist nicht wohl, wie ich Ihnen sagte. Suchen Sie nicht nach Gründen, die nicht vorhanden sind. Es ist schon spät … ich wollte ja vorher schon gehen, wie Sie sich erinnern werden, doch Sie hielten mich davon ab. Derartige Massengesellschaften machen mir gar keinen Spaß! Gute Nacht! Auf Wiedersehen!«
Sie schüttelte die Hände, die sich ihr entgegenstreckten, dann ging sie am Arm des Vetters hinaus.

Drittes Kapitel
Nachdem Trélaurier aus dem Mund des rachsüchtigen Linguet Kunde von der ihm drohenden Gefahr erhalten hatte, verbrachte er die Nacht über Zahlen. Von Sorge und Furcht verzehrt, hatte er sich kopfüber in die Arbeit gestürzt, um, wie er hoffte, die quälenden Gedanken loszuwerden. Er wußte ja, daß Vernaut mit größter Sorgfalt und Genauigkeit alles zusammentragen würde, was Klarheit in die Lage bringen konnte. Diese Nachforschungen wollte er ihn ungehemmt nach seinem Ermessen betreiben lassen, hatte er doch die Gewißheit, daß der Freund erscheinen würde, sobald er im stande wäre, ihn tatsächlich aufzuklären.
Er hatte zu Hause gespeist in Gesellschaft Anninas und vergebens nach Spuren innerer Unruhe oder auch nur der Zerstreutheit im Gesicht der jungen Frau ausgespäht, doch ihr ruhiger Blick, ihr ernster, charaktervoller Mund hatten ihm auch nicht die leiseste Aufregung verraten. Sie war genau wie immer, sprach unbefangen, lächelte heiter, machte Pläne. Kein geheimnisvolles Hemmnis schien zwischen Mann und Frau aufgetaucht zu sein, nichts schien sich trennend zwischen sie gedrängt zu haben.

      [bookmark: page67] Sie fragte nach den Ergebnissen der Konversion, schien an seinen Erfolgen Anteil zu nehmen und sich zu freuen, daß die Leichtigkeit, womit man die große Finanzoperation hatte ausführen können, für Macht und Ansehen des Hauses zeugte. Während er seine fachmännischen Erklärungen abgab, beobachtete er Annina unausgesetzt, aber so mißtrauisch er auch durch die Verdächtigungen geworden war, es gelang ihm nicht, die geringste Befangenheit oder Verlegenheit im Benehmen seiner Frau zu entdecken.
»Welche Selbstbeherrschung sie haben muß,« dachte er bei sich, »falls die Anklage gegen sie auf Wahrheit beruht! Ist es denkbar, daß sie, die sonst bei der kleinsten Notlüge rot wurde, sich über jedes zweideutige Wort entrüstete, jetzt mit einem Male diese Geschicklichkeit im Täuschen und Lügen haben, solch eine Meisterin der Verstellung sein sollte?«
Wenn dieser abscheuliche Angeber ihn oder sich selbst getäuscht hatte? Wenn er nur den Versuch gemacht hatte, seinen Feind, gegen den er selbst nichts vermochte, durch Trélaurier vernichten zu lassen? Aber nein, das wäre ja Wahnwitz! Der Betrug würde zu rasch an den Tag kommen! Nein, gelogen hatte dieser unselige Linguet nicht. Und Annina … Ach, diese heitere Stirne, diese reinen Augen, dieser ehrliche Mund … dahinter verbargen sich unlautere Gedanken, leidenschaftliche Gelüste, vielleicht wilder Haß! Dem armen Mann, der so gierig nach dem Geheimnis seines Schicksals forschte, traten Tränen in die Augen, und er mußte sie zurückdrängen, mußte auch heucheln und lügen, weil er belogen und betrogen wurde!
Diese Mahlzeit war eine nicht endenwollende Folterqual für ihn, aber fest entschlossen, sich nicht zu verraten, ertrug er sie gelassen und gab seiner Frau keinen Anlaß zum Verdacht. Nach Tisch verabschiedete er sich von ihr, fragte, was sie für den Abend vorhabe, und zuckte nicht mit der Wimper, als sie ihm zur Antwort gab, sie werde zu 
      [bookmark: page68] Haus bleiben. Um sie in Sicherheit zu wiegen, ihr volle Freiheit zu lassen, sagte er, daß die Arbeit ihn wohl die halbe Nacht an sein Bureau fesseln würde, dann küßte er sie wie jeden Abend und ging. Er hatte nicht die geringsten Vorkehrungen zu ihrer Überwachung getroffen, einesteils, weil er das Vernaut überließ, andernteils, weil er zu unglücklich war, um sich auf Spitzfindigkeiten zu besinnen.
Er hatte sich in seine Arbeitsräume begeben und gemeinsam mit den Vertrauensmännern unter seinem Personal bis zum frühen Morgen die Rechnungen des vorigen Tages geprüft und die Aufgaben des kommenden angeordnet. Gegen zehn Uhr Vormittags saß er, etwas blaß von der nächtlichen Arbeit, Briefe schreibend in seinem Privatzimmer, als Vernaut bei ihm erschien. Trélaurier erhob sich, zog ohne ein Wort zu sprechen den Freund am Arm zum Fenster, um sein Gesicht deutlicher zu sehen, und dann erst fragte er vor Angst bebend: »Nun? Was weißt du? Sprich sofort!«
Mit ernster Miene sah ihm Vernaut schweigend ins Gesicht, als ob er sich nicht entschließen könne, zu reden, dann aber begann er in bestimmtem Ton: »Felix, du bist ein Mann und hast Mut! Ich brauche dir gegenüber doch nicht schonend und vorsichtig zu sein? Was hülfe es überdies?«
Trélaurier wurde leichenblaß, sein Mund stand wie im Krampf offen, und die Lippen zitterten.
»Es ist also wahr?« fragte er mit erstickter Stimme.
»Ja. Alles ist wahr.«
Stille trat ein, nur ein Seufzer wurde hörbar, ein so schmerzlicher Seufzer, daß es war, als ob der arme Trélaurier seine Seele aushauche.
Er setzte sich, ließ den Kopf auf die Brust sinken und verharrte, ohne Tränen, ohne Auflehnung, ohne Verzweiflungsschrei, in starrer Ruhe. Die von einem krampfhaften Zittern bewegten Hände klopften gegen die Armlehnen des Stuhls, und in der tiefen Stille um ihn her 
      [bookmark: page69] saß er mit halbgeschlossenen Augen regungslos, wie vernichtet vom Zusammenbruch all seines Glücks. Vernaut hatte sich einen Stuhl an seine Seite gerückt; den Schmerz des Freundes ehrend, sprach er nicht, sondern harrte seiner Befehle. Er war bereit, alles zu erzählen, wenn es gefordert wurde, oder zu schweigen, wenn es dem Freund not tat, dessen Qual er ebenso heftig fühlte wie jener, denn in jedem Schlag seines eigenen Herzens hallte dessen Schmerz wieder.
Nach geraumer Zeit hob Trélaurier die schmerzdurchfurchte Stirn und sah Vernaut an.
»Ist es möglich? Bist du deiner Sache auch sicher? Kannst du beweisen, was du behauptest?«
»Wie hätte ich’s auf mich genommen, dir einen solchen Schlag zu versetzen, wenn ich nicht die unbedingte Gewißheit hätte …«
Er stockte.
»Die Gewißheit ihrer Schuld?« vollendete Trélaurier leise. »Ihrer Schuld? Nein!« erklärte Vernaut mit Überzeugung. »Gott sei Dank, noch ist die Schuld nicht begangen … auch darüber habe ich Gewißheit.«
Trélaurier richtete sich auf, als ob er ins Leben zurückkehrte. Er faßte nach Vernauts Arm und rief mit einem hoffnungsvollen Blick: »Was! So wäre noch nicht alles verloren? Es wäre noch möglich, sie der Gefahr zu entreißen, sie zu retten? Sprich doch, erkläre dich, vergiß keine Einzelheit! Ach, wenn das unglückliche Kind noch der Verzeihung würdig wäre, wie freudig würde ich ihr zu Hilfe kommen!«
»Höre mich also an und erwäge alles, was ich dir mitzuteilen habe, gründlich. Gestern abend, als ich von dir ging, begann ich sofort meine Nachforschungen. Daß ich mich im Detektivhandwerk sehr als Neuling fühlte, brauche ich dir ja nicht zu sagen – an welchem Ende sollte ich den 
      [bookmark: page70] Faden anfassen, daß er mir als Richtschnur diene? An wen mich wenden um die ersten Fingerzeige? Die Polizei in Anspruch zu nehmen, daran war ja nicht zu denken, das hieße sich der Neugier der Behörde, den Taktlosigkeiten der Schutzleute preisgeben. Ein Privatdetektivbureau? Das hieße dafür bezahlen, daß deine Frau zwei Stunden darauf von meinen Schritten benachrichtigt würde! Ich war also drauf und dran, mich aufs Geratewohl allein in das Unternehmen zu stürzen, unter irgendwelchem Vorwand Hausmeister und Dienerschaft auszufragen, als mir plötzlich ein Gedanke kam, der mir sehr vortrefflich dünkte. Du hattest mir von jenem Linguet erzählt, der mit verbissener Wut auf des Vicomtes Fersen ist und ihn bewacht, ähnlich wie der Engländer, der einem Tierbändiger überall hin folgte in der Hoffnung, ihn eines schönen Tages doch von seinen Löwen zerreißen zu sehen. Ich beschloß also, diesen Linguet aufzusuchen. Am Boulevard Poissonnière wohne er, hattest du mir gesagt. Ich schlug im Adreßbuch nach und fand in Nr. 47: Linguet, Prosper, Rentier. Im Nu war ich dort. Der Biedermann, bei dem ich mich unter deinem Namen anmelden ließ, hatte eben gespeist, und so wurde ich sofort empfangen. Linguet ist einer jener Menschen, die unter der Tyrannei einer fixen Idee stehen, alles dieser Idee unterordnen und geheizt sind wie ein zum Auslaufen bereites Schiff. Mein Anblick war ihm eine bittere Enttäuschung.
»Sie sind ja gar nicht Herr Trélaurier!«
»Aber ich bin in seinem Auftrag hier.«
»Ist Ihnen bekannt, was zwischen mir und ihm vor sich ging?«
»Bis aufs kleinste.«
»Dann liegt die Sache anders! Aber haben Sie die Güte, mir Beweise dafür zu geben. Ich bin von Natur vorsichtig und gebe mich nicht dem ersten besten preis.«

      [bookmark: page71] »Ich gab ihm durch eine Verbeugung meine Hochachtung für diese Vorsicht zu erkennen, zog eine Visitenkarte heraus und reichte sie ihm hin.
»›Sein Prokurist? Gut! Aber sind Sie auch sein Vertrauter? Er vertraut Ihnen seine Geschäfte an, aber tut er dies auch mit seinen Geheimnissen? Darüber müssen Sie mich aufklären.‹
»›Gut, mein Herr … ich möchte mir bei Ihnen Klarheit holen über das Liebesverhältnis zwischen dem Vicomte von Preigne und Frau Trélaurier. Kommen wir also ohne Umschweife zur Sache, denn die Zeit vergeht, und es steht vielleicht ein Menschenleben auf dem Spiel.‹
»›Ein Menschenleben? Ach! Wäre Ihr Freund am Ende doch der Mann, den elenden Vicomte niederzuschießen, wenn man ihm die Möglichkeit gäbe?‹
»›Zweifeln Sie ja nicht daran! Aber er braucht Beweise! Wie soll er sich über den wahren Charakter der zur Zeit zwischen dem Vicomte und Frau Trélaurier bestehenden Beziehungen unterrichten? Mit Vermutungen und Klatsch können wir uns nicht begnügen, wir müssen über alle Punkte Gewißheit haben. Der Ausgang dieser Sache wird zu ernsthaft sein, als daß man sich leichtfertig hineinstürzen dürfte. Auf welche Weise kann sich Herr Trélaurier von der Richtigkeit Ihrer Angaben überzeugen?‹
»›Das werde ich Ihnen sagen. Seit drei Wochen stehen Frau Trélaurier und der Vicomte in brieflichem Verkehr, und zwar werden die Briefe durch eine Jungfer namens Zoë hin und her getragen.‹
»›Zoë! Frau Trélauriers Milchschwester?‹
»›Davon weiß ich nichts, aber ich weiß, daß sie die Briefe dem Kammerdiener des Vicomte namens Artur Boulard übergibt. Dieser bringt all seine Nachmittage in einer Bierwirtschaft der Avenue d’Antin zu, einem von Jockeys, Buchmachern und Bedienten des Stadtviertels viel besuchten 
      [bookmark: page72] Lokal, das eigentlich eine geheime Agentur des Totalisators ist. Dieser Boulard, der ein hübscher Kerl ist, und dabei durch und durch lasterhaft, muß mit Fräulein Zoë eine Liebschaft angebändelt haben. Er ist ein Lump, der sich ganz nach dem Muster seines Herrn gebildet hat und die Ersparnisse der Dienstmädchen verzehrt, während sein Herr das Vermögen der Herrinnen verschwendet. Wenn Sie diesem Kerl im Vorbeigehen auch noch einen Fußtritt geben können, so genieren Sie sich ja nicht, es ist ein Zuchthausanwärter! Die Frauen aus Ihrem Hause sind in guten Händen, das muß man sagen! Sie können’s weit bringen, wenn man ihnen nicht den Weg vertritt.‹
»›Sie denken also, daß man durch Zoë das Nötige erfahren könnte?‹
»›Ja, das heißt, sie ausfragen ist schon nicht leicht, aber sie gar zum Reden bringen, da sitzt der Haken!‹
»›Lassen Sie das meine Sache sein.‹
»›Gut, gehen Sie nur ans Werk, aber benachrichtigen Sie mich von allem. Ich kann Ihnen gute Dienste leisten, und wenn Sie dieser Kanaille, dem Vicomte, ernstlich zu Leib rücken wollen, bin ich der Ihrige.‹
»›Sie sind ein zu verläßlicher Bundesgenosse, als daß man Sie kaltstellen würde, darüber können Sie ruhig sein!‹
»Dieser Biedermann ist derart von Wut erfüllt, daß er den Vicomte mit Wollust am Spieß rösten würde, siehst du, und ich war überzeugt, daß er mir richtigen Bescheid gegeben hatte. Nun galt es also, jener Zoë Daumenschrauben anzulegen. Ich nahm eine Droschke und ließ mich nach der Courcellesstraße in die Nähe des Monceauparks führen. Dort stieg ich aus, sah mich nach einem Dienstmann um und schickte ihn in dein Haus.
»›Fragen Sie nach Fräulein Zoë!‹ so lautete mein Auftrag, ›nehmen Sie das Fräulein beiseite und sagen Sie ihr: ›Nur ein paar Schritte von hier wartet jemand 
      [bookmark: page73] in einer Droschke, jemand, der Sie sofort sprechen muß.‹ Fragt sie, wer es sei, so antworten Sie: ›Artur von der Avenue d’Antin.‹ Will sie wissen, wie dieser Artur aussehe, so sagen Sie, daß nicht er selbst, sondern ein Freund von ihm Sie hergeschickt habe. Da sind vierzig Sous für Ihren Gang, sputen Sie sich.‹
»Zehn Minuten darauf erschien Zoë mit bloßem Kopf und in sichtlicher Aufregung. Sie wollte in die Droschke hineinspähen, aber ich hatte hinter den offenen Fenstern die Vorhänge fest geschlossen, so blieb sie stehen und fragte leise: ›Bist du’s, Artur?‹ ›Ja,‹ gab ich zurück. Sie öffnete nun den Wagenschlag und stieß einen Schrei aus, als sie mich erblickte, aber ich ließ ihr keine Zeit zur Flucht, ich hatte sie fest am Arm gepackt und zog die Zitternde vollends herein, dann rief ich dem Kutscher zu: ›Neuillytor!‹
»Nun konnte ich mir die Kleine ansehen, die bald blaß, bald rot wurde.
»›So, mein Kind, jetzt können wir plaudern,‹ sagte ich. ›Der Kammerdiener des Vicomte von Preigne ist also Ihr Liebster?‹
»›Nein, Herr Vernaut, gewiß nicht!‹
»›Nehmen Sie sich in acht, Kleine … wenn Sie nicht die Geliebte des Burschen sind, so haben Ihre Beziehungen zu ihm weit Schlimmeres zu bedeuten. Da gibt’s keine Ausflüchte; entweder Sie verkehren mit ihm zu Ihrem Vergnügen, oder aus Geldgier. Wir wissen nämlich, daß Sie Ihrer Herrin für deren Korrespondenz mit dem Vicomte als Briefkasten dienen.‹
»›Das ist eine Schändlichkeit, Herr Vernaut! Die gnädige Frau? Meine gnädige Frau! Ist es möglich! Sagen Sie mir meinetwegen alles Abscheuliche nach, aber wenn Sie die gnädige Frau verdächtigen wollen, nein, das dulde ich nicht!‹
»›Gut. Sie sind ihr sehr ergeben, und das macht Ihnen 
      [bookmark: page74] Ehre. Ich muß also glauben, daß Sie es auf eigene Rechnung mit dem jungen Boulard halten … ein hübscher Bursche übrigens! Unglücklicherweise hat er eine Leidenschaft fürs Spiel, und der Totalisator ist sein Verhängnis. Dabei geht alles drauf, was er verdient und auch was Sie verdienen…‹
»Ich sah ihr fest ins Gesicht bei dieser Behauptung und wußte sofort, daß ich ins Schwarze getroffen hatte. Sie fuhr zusammen und senkte ihr Näschen. Linguet hatte recht gehabt, der Kammerdiener rupfte die Kammerjungfer!
»›Als der Dienstmann Ihnen bestellte, daß Artur Sie erwarte,‹ fuhr ich, meinen Vorteil nützend, fort, ›da wußten Sie gewiß, daß er wieder Geld haben wolle? Sie haben sicherlich alles zu sich gesteckt, was Sie hatten … Wieviel ist’s denn, hm?‹
»›Hundertfünfzig Franken,‹ gestand sie lächelnd.
»›Das ist kaum ein Mundvoll für den Schlingel! Ach, er hat’s gut, aber er ist eben ein Pechvogel.‹
»›Ja, können Sie es glauben,‹ sagte Zoë, ›daß er nie gewinnt, so klug und gewitzt er ist? Ach, was ihn zu Grund richtet, ist das Doublieren! Er gibt sich nie mit wenig zufrieden, will immer einen großen Coup machen und seine Berechnungen treffen nie zu. Aber er wird die Sache wohl aufgeben müssen, aus dem einfachen Grund, weil er die Mittel nicht hat, weiterzumachen …‹
»›Und an diesem Tag wird seine Berechnung zutreffen und ein andrer wird ihm die große Summe vor der Nase wegschnappen.‹
»›Darüber könnte er wahnsinnig werden! Ach, Herr Vernaut, ein Spieler, das ist doch das Schlimmste, was es auf der Welt gibt! Lieber noch ein Trunkenbold oder ein Schürzenjäger! Wenn der voll ist oder erschöpft, so gibt’s doch Ruhepausen, aber bei einem Spieler niemals! Um Geld zu bekommen, würde Artur … ach, es ließe sich 
      [bookmark: page75] schneller aufzählen, was er nicht täte, als was er tun würde!‹
»›Geld hat er aber nicht und Sie haben nicht viel, folglich muß es zum Äußersten kommen! Hören Sie, Zoë … dumm sind Sie ja nicht, und wir reden hier ganz im Vertrauen. Ich habe ja kein Interesse daran, Ihnen zu schaden, im Gegenteil. Sie müßten mir nur zu Diensten sein.‹
»Sie zögerte ein Weilchen, dann warf sie die Frage hin: ›In welcher Weise?‹
»›Ich weiß genau, was zur Zeit zwischen Frau Trélauriet und dem Vicomte von Preigne vorgeht, und bin sehr beunruhigt wegen der Folgen, die eine solche unselige Liebelei für Ihre Herrin wie für deren Mann möglicherweise haben kann. Ich glaube, daß wir noch in der Lage sind, die schlimmsten Torheiten zu verhüten … wollen Sie mir darin beistehen? Ich werde sehr großmütig sein, ja, ich habe hier zehntausend Franken in Kassenscheinen bei mir. Sie gehören Ihnen, wenn Sie mir einfach sagen wollen, was Frau Trélaurier im Sinne hat.‹
»›Zehntausend Franken!‹
»›Hier sind sie. Artur könnte sich damit viele Gemütsbewegungen verschaffen und Sie könnten sich manche Freude gewähren, und wenn Sie mich treulich unterrichten wollten von der Sache, würde es nicht nur dabei bleiben …‹
»›Ach, Herr Vernaut! Die gnädige Frau ist so gut gegen mich!‹
»›Sie würden nur im Interesse der gnädigen Frau handeln, denn sie steht im Begriff, sich zu Grunde zu richten!‹
»›Ach! Die Sache ist, daß jener Herr André … Mein Gott! Wie töricht doch die Frauen sind! Einem hübschen Lumpen alles zu opfern!‹
»›Leider sind sie so töricht, die Damen wie die Zofen!‹ 
      [bookmark: page76] »›Sie haben ganz recht, Herr Vernaut, aber wenn Sie wüßten, wie man geliebt wird, wenn man seinem jungen Mann alle Ersparnisse gibt!‹
»›Diese Erfahrung werde ich leider nie machen können, Zoë, aber ich hoffe, die Dankbarkeit eines jungen Mädchens kennen zu lernen, dem man die Pfötchen gut geschmiert hat, damit sie einem erzähle, was sie weiß. Vorwärts, mein Kind, die zehntausend Franken sind Ihnen gewiß, nun müssen Sie aber reden!‹
»Ihr Widerstand war besiegt; sie machte anstandshalber noch einige Einwände geltend, dann biß sie an auf den Köder, und nun will ich dir genau mitteilen, was ich erfuhr.«
Mit düsterer Stirne und zusammengepreßten Lippen war Trélaurier dem Bericht seines Freundes bis hierher gefolgt. Seine Aufmerksamkeit hatte etwas Unheimliches. Die Bestätigung seines Unglücks verursachte ihm heißen Schmerz, aber dieser Schmerz war anderer Art, als er gefürchtet hatte. Kein Zorn gegen die Frau, kein Rachegelüste regten sich in ihm, er sann einzig auf Mittel und Wege, das Unsühnbare zu verhindern, die arme Annina, wenn es noch möglich wäre, von dem Abgrund zurückzureißen, dem sie zueilte. Die Gewißheit, daß sie seine Liebe verkannt, eine andre Zärtlichkeit als die seinige gesucht oder hingenommen hatte, zerriß ihm das Herz, aber er schickte sich nicht an, die Schuldige zu verjagen, zu vernichten, er beschäftigte sich nur mit der Möglichkeit, sie vor sich selbst zu schützen, zu retten. Haß empfand er nur gegen den Mann, den Schurken, der ihm sein Weib stahl, aber er schob den Gedanken an diesen von sich, die Lösung konnte, soweit sie ihn betraf, aufgeschoben werden, für den Augenblick mußte er alles vergessen bis auf Annina. Nur eine einzige Frage hatte er an Vernaut zu stellen, aber sie enthielt alles, was er fürchten und hoffen konnte. Fast zitternd 
      [bookmark: page77] vor der Antwort, die ihm werden sollte, fragte er: »Und glaubt das Mädchen, daß Annina sich habe hinreißen lassen, daß zwischen ihr und diesem Elenden …«
»Nein!« unterbrach ihn Vernaut, um ihm das entsetzliche Wort zu ersparen. »Zoë versichert vielmehr aufs nachdrücklichste, daß nichts Entscheidendes geschehen sei. Gerade das, erklärte sie mir naiverweise, mache die Sache so verwickelt und so gefährlich. Der Vicomte drängt stürmisch, Annina versagt sich ihm. Sie will dir den Schimpf nicht antun, dich unter deinem Dach, in deiner Nähe zu betrügen, deshalb will sie verreisen.«
»Wann?«
»Morgen. Alles ist verabredet.«
»Sie will mich verlassen! Die Unglückselige! Das ist ja Wahnsinn!«
»Natürlich ist es Wahnsinn! Dieser Vicomte hat sie behext!«
»Zum Glück gibt es Mittel, derartigen Hexenmeistern das Handwerk zu legen! Dem Himmel sei Dank, daß ich zu rechter Zeit gewarnt wurde! Noch ist nichts Unsühnbares geschehen, wenigstens nach Aussagen der Statisten in diesem Drama. Ich werde also der ganzen Geschichte kurzweg ein Ende machen.«
»Auf welche Weise?«
»Auf die allereinfachste. Du suchst Valançon auf und verständigst ihn mit wenig Worten über die Sache. Bei ihm hat das keine Gefahr, er hat mich zu lieb, um etwas auszuplaudern. Dann begebt ihr beide euch zu Preigne und verabredet auf morgen früh den Zweikampf. Ich wähle die Pistole und fordere die schärfsten Bedingungen, zwanzig Schritt Entfernung, festen Standpunkt, Zielen und Fortsetzung des Feuers, bis einer von beiden kampfunfähig ist.«
»Und wenn er nicht annimmt?«

      [bookmark: page78] »In diesem Fall kannst du ihm ankündigen, daß ich ihm heute abend im Klub angesichts des ganzen Spieltischs ins Gesicht schlagen werde. Aber feig ist er ja nicht, auch ist er ein hervorragender Schütze, so wird er wohl annehmen.«
»Ein Kampf mit tödlichem Ausgang …«
»Vermutlich. Du weißt ja, man schießt einen Menschen nicht immer nieder, wenn man will, aber man hat doch die Möglichkeit.«
»Und dann?«
»Dann? Wenn ich falle, so wird sie ihn nicht wiedersehen, dafür kenne ich Annina. Bleibe ich Sieger, so verläßt sie mich möglicherweise, um zu ihrer Tante zurückzukehren, im einen wie im andern Fall aber ist sie vor der Schmach des Fehltritts bewahrt, und deshalb wird das vergossene Blut nicht zwecklos geflossen sein. Sie vor dem Fall zu bewahren, sie vor der Verwegenheit des Elenden zu schützen, ihrem Heil alles unterzuordnen, das ist mein einziges Ziel. Ich setze, wenn’s sein muß, mein Leben daran.«
»Wie du sie liebst!«
»Ja. Mein Gefühl für sie ist so tief, füllt mich so ganz aus, daß mir jedes Opfer leicht wird und daß ich meine Person nicht in Anschlag bringe, wenn es sich um sie handelt. Ich habe während deines furchtbaren Berichts Umschau in mir selbst gehalten, mein innerstes Fühlen zu erforschen gesucht. Jetzt weiß ich, woran ich mit mir selbst bin, und daß keine Wandlung möglich ist. Ich liebe Annina gleichzeitig mit der Zärtlichkeit des Gatten und der Nachsicht eines Vaters, ich beklage sie weit mehr, als ich sie verurteile, mein Fleisch und Blut empört sich bei der Gewißheit, daß sie nahe daran ist, sich einem andern zu schenken, meine Vernunft beweint ihre Verirrung und ihren Undank, aber mein Stolz ist tot. Ihre Mißachtung demütigt mich nicht, ich sehne mich nicht, sie dafür zu strafen, daß sie mir einen andern vorzieht, ich 
      [bookmark: page79] denke nicht daran, sie von mir zu stoßen. Sie zu verlieren wäre mir noch schmerzlicher als sie schuldig zu wissen, und ich glaube, daß ich beim ersten Wort der Reue, das sie ausspräche, bereit wäre, ihr alles zu verzeihen. Dieser Gemütszustand zeugt nicht von Heldentum, er entbehrt der Romantik, aber er ist eben vorhanden. Was ist dagegen zu machen? Ich gestehe dir mit Schmerzen, wie es in mir aussieht, denn das kannst du mir glauben, daß ich nicht Komödie spiele. Ich bin sehr unglücklich.«
Tränen stürzten aus Trélauriers Augen und rollten langsam über seine Wangen, ein heftiges Schluchzen, das er nicht länger zurückhalten konnte, erschütterte mit einemmal die breite Brust, und das Gesicht in den Händen verbergend, ließ der unglückliche Mann seinem Schmerz freien Lauf.
»Felix! Mein alter Freund, mein lieber Felix!« stammelte Vernaut erschüttert. »Ich bitte dich … wie sollen wir aus dieser Lage hervorgehen, wenn du nicht mehr Festigkeit hast! Ich kann’s nicht ertragen, dich weinen zu sehen, dich, der du doch so tapfer bist!«
Er hatte ihn an den Schultern gefaßt und drückte ihn an sich. Selbst ebenso bleich wie der Freund, von dessen Angst und Schmerz mitergriffen, suchte er ihn zu trösten. Sie verharrten eine Weile in Schweigen, beide nach Fassung ringend, bis Trélaurier endlich mit ernster Stimme sagte: »Ich muß nach Hause. Es darf keine Zeit versäumt werden, um Anninas Pläne zu durchkreuzen. Wenn irgend eine Unvorsichtigkeit begangen würde, wenn Zoë Gewissensbisse empfände und ihren Verrat gestände, könnte sie einen übereilten Entschluß fassen. Ich werde sie sofort aufsuchen und mich mit ihr auseinandersetzen. Von dieser Unterredung wird für sie Heil oder Untergang, für mich Frieden oder Verzweiflung abhängen.«
»Und ich werde also Valançon aufsuchen und bei 
      [bookmark: page80] Preigne die Schritte tun, wozu du mich beauftragt hast. Es ist dein fester Entschluß?«
»Kann ich anders handeln?«
»Nein.«
»Gut, drum geh ans Werk.«
Mit einem festen Händedruck trennten sie sich.
Frau Trélaurier war in ihrem Ankleidezimmer und hatte ihre Toilette beinahe beendigt, als Zoë mit verstörtem Gesicht und keuchendem Atem hereinstürzte.
»Gnädige Frau, was geht denn vor? Der Herr ist soeben nach Hause gekommen, ist in sein Arbeitszimmer gegangen und läßt die gnädige Frau bitten, zu ihm zu kommen…«
Annina zog die Brauen zusammen, ein Schatten legte sich über das schöne Gesicht.
»Weshalb bist du denn so aufgeregt?« fragte sie. »Hat er anders mit dir gesprochen als sonst?«
»Nein, gnädige Frau, er sprach so sanft und freundlich als je; aber angesehen hat er mich dabei, was der Herr sonst nie tut, und seine Augen … o gnädige Frau, diese Augen! Er weiß alles! Ich hab’s an seinen Augen gesehen, daß er alles erfahren hat.«
Frau Trélaurier maß ihre Jungfer mit einem raschen forschenden Blick, auf ihren Lippen schwebte eine Frage. Dann zuckte sie die Achseln und schüttelte den Kopf, als ob sie sich gesagt hätte: »Wozu?« und ohne sich mit Zoë aufzuhalten, öffnete sie die Türe, durchschritt festen Ganges das kleine Wohnzimmer und trat bei ihrem Manne ein, der, mit gedrückter Miene neben seinem Schreibtisch sitzend, sie nahe herankommen ließ, ohne sie zu begrüßen, ohne sich zu rühren. Er saß mit dem Rücken gegen das Fenster, so daß sie seine Züge nur undeutlich unterscheiden konnte, indes volles Licht auf sie fiel und Trélaurier jedes Zucken auf ihrem Gesicht hätte beobachten können. Sie erschien 
      [bookmark: page81] indes nicht im mindesten erregt, ging ohne Zaudern bis zu ihres Mannes Lehnstuhl und fragte, eine Hand auf seinen Schreibtisch stützend: »Du hast mich rufen lassen, lieber Freund? Hast du mir etwas zu sagen?«
Er zögerte mit der Antwort und sah sie an, die so hübsch und frisch und gelassen vor ihm stand, daß er sich fragte, wo er den Mut hernehmen solle, das furchtbare und kränkende Wort zu sprechen. Wer die beiden beobachtet hätte, ihn so niedergedrückt, sie so lebensfroh und tapfer, würde sich leicht darüber getäuscht haben, wie Schuld und Unschuld zwischen ihnen verteilt war. Endlich überwand er seine Schwäche und fragte mit einer Stimme, der das wilde Pochen seines verwundeten Herzens allen Klang raubte: »Annina, was habe ich dir getan, daß du daran denken magst, mich zu verlassen?«
Sie wurde sehr bleich; der Glanz ihres Blickes erlosch und ihre Augen schienen einzusinken. Die Hand auf die Brust pressend, stand sie, ohne ein Wort der Erwiderung zu finden, zitternd und mit entfärbten Lippen vor dem Manne, dem sie so großes unverdientes Leid bereitete, und dessen zärtlicher Vorwurf sie tiefer erschütterte, als die heftigste Anklage.
»Habe ich dich denn gequält,« fuhr er mit derselben milden Traurigkeit fort, »oder nur je deinen Willen durchkreuzt? Habe ich dich nicht von ganzer Seele geliebt? Habe ich auch nur einen Gedanken gehabt, der dir fremd gewesen wäre? Was machst du mir zum Vorwurf, Annina, daß du mich als Feind behandelst?«
Sie ertrug es nicht, noch mehr zu hören. Mit einem Verzweiflungsschrei stürzte sie zu Füßen des armen Mannes nieder, umschlang seine Kniee und blieb weinend und schluchzend, hilflos und regungslos liegen, ohne ein Wort der Erklärung, der Verteidigung zu sprechen, als ob sie, zermalmt unter der Last ihres Unrechts, die Sprache verloren 
      [bookmark: page82] hätte. Er ließ sie gewähren, ließ sie eine Weile schweigend in ihren Schmerz versinken, dann berührte seine Hand leicht den schönen Kopf, dessen kräftiger, von blonden Haaren umspielter Halsansatz ihm zugekehrt war, und sagte: »Annina, Tränen genügen mir nicht, ich muß Antwort haben. Du scheinst einzugestehen, daß die gegen dich erhobene Anklage richtig ist, aber mit diesem stummen Geständnis kann ich mich nicht zufrieden geben. Ich will wissen, aus welchen Gründen du mir solchen Schmerz und solche Schmach bereitest. Ich glaube weder das eine, noch das andre um dich verdient zu haben, sei so gut, mich darüber aufzuklären. Vielleicht hegst du einen geheimen Groll gegen mich, von dem ich nichts ahne…«
Ohne die in Zerknirschung gebeugte Stirne zu erheben, stammelte sie: »O nein. Du bist der beste aller Männer, ich aber bin die unglücklichste aller Frauen!«
»Unglücklich bist du, Annina?« versetzte er mit schmerzlicher Bitterkeit. »Sage mir, wieso und warum? Ich kann es nicht verstehen.«
»Du kannst es nicht verstehen, weil du alles getan hast, mich glücklich zu machen … es ist furchtbar, daß so viel Undank dein Lohn sein soll!«
»Wenn du dir klar darüber bist, daß du unrecht an mir handelst, weshalb tust du es dann?«
Sie richtete sich halb auf und kehrte ihm das von Tränen überströmte, von innerer Qual verstörte und doch entzückende Antlitz zu.
»O, das steht nicht in meinem Willen!« rief sie, die Hände ringend. »Ich bin nicht mehr frei! Mein Wille ist gelähmt.«
Jetzt packte ihn Wut. Er faßte Annina an der Schulter und zog sie zu sich her. »Du hast dich diesem Menschen hingegeben, Unglückliche?« herrschte er sie mit starrem Blick und rauher Stimme an.

      [bookmark: page83] »Nein! Nein!« entgegnete sie in einem Ton, der nicht log. »Aber ich gehöre ihm, als ob er mich besäße. Und wenn er es gewollt hätte… Ach, Felix, ich bin einer Art von Wahnsinn verfallen, ich kenne mich selbst nicht mehr! Laß mich fort, verstoße mich, kümmere dich nicht mehr um mich! Ich bin unwürdig selbst deines Zornes! Verlasse dich nicht mehr auf meine Worte, ich könnte dich belügen! Nimm kein Versprechen von mir an, ich würde mein Wort nicht halten! In mir herrscht eine Macht, die mich zwingt, gegen alle Vernunft, gegen meinen Vorteil zu handeln, und die mich in den Tod treiben würde, wenn ich sicher wäre, im Tod zu finden, wonach ich lechze, worauf ich hoffe, was ich ahne!«
Sie befand sich jetzt in einem Zustand der Ekstase. Mit gefalteten Händen, mit Augen, die von innerer Glut leuchteten, mit strahlendem Lächeln blickte sie zu Trélaurier auf. Ihn machte dieser Anblick erbeben. Zum ersten Male begriff er, wie gewaltig das Gefühl war, das Annina von ihm fortriß, und daß sie keinen Widerstand leisten konnte. Und trotzdem streckte er die Waffen nicht, hatte er sich doch vorgenommen, das Äußerste zu wagen, alle Kraft einzusetzen im Kampf um ihre gemeinsame Zukunft.
»Wonach lechzest du denn so glühend, Annina?« fragte er, sich über sie beugend.
Schwach wie ein Hauch drang die Antwort an sein Ohr, als ob Annina sich des Wortes schäme und es doch nicht zurückhalten könne: »Nach Liebe.«
»Nach Liebe!« wiederholte er in dumpfem Groll. »Und du verwechselst Liebe mit Sünde, Annina! Wer hat dich denn bis zu diesem Grad verderben, dir derart den Sinn verwirren können? Bist du so weit, daß du sinnliche Befriedigung über alle Würde des Lebens stellst? Um ein paar Stunden der Lust, die so flüchtig und ach! so schal sind, willst du auf alles verzichten, was dir die Zukunft 
      [bookmark: page84] an Freude, an Sicherheit bietet? Du hast den Mann gefunden, der des Opfers wert ist, das zu bringen du dich anschickst? Ohne Zweifel überstrahlt er alle andern an Verdienst, ist ihnen überlegen an Geist, unwiderstehlich durch seine Talente… Nenne ihn mir, damit ich zugestehen muß, daß deine Verliebtheit begreiflich ist, daß ich in seiner Persönlichkeit die Entschuldigung dafür finde, daß du mich ihm opferst!«
»Du kennst ihn doch,« flüsterte Annina.
»Du schämst dich wohl, ihn zu nennen?«
»Nein,« rief sie, den Kopf zurückwerfend. »Es ist der Vicomte André von Preigne.«
»Jawohl, ein Verführer von Beruf, einer von den hübschen jungen Leuten, die, anmaßend und eitel, keine andre Beschäftigung haben, als Weiber zu sammeln, wie andre Altertümer oder Bilder zusammentragen. Er ist dabei besser dran als jene, denn seine Sammlung kostet ihn nicht nur nichts, sondern trägt ihm mitunter noch Geld ein.«
Sie schreckte zusammen und stand auf.
»Wirst du dich so weit erniedrigen, ihn mir gegenüber zu verleumden?«
»Ihn verleumden? Das würde schwer halten! Ich möchte nur, daß du wüßtest, wer er ist, denn es ist möglich, daß du wirklich im unklaren bist über diese Persönlichkeit, und wenn du ihm deine Gunst gewähren willst, so soll es wenigstens mit richtiger Würdigung seines Charakters geschehen. Du siehst ohne Zweifel an ihm nichts als seine schlanke Gestalt, seinen hübschen Blondkopf und seinen Schick. Jawohl, ich lasse ihm Gerechtigkeit widerfahren, er ist wirklich ein hübscher Mensch und weiß sich gut zu kleiden. Aber du darfst nicht in Unkenntnis bleiben, daß er vom Spiel und von den Frauen lebt. Du brauchst in den Kreisen, worin du verkehrst, nur die Ohren aufzumachen, so wirst du in kürzester Frist darüber gut unterrichtet 
      [bookmark: page85] sein. Er ist deiner ganzen Umgebung ein Gegenstand der Verachtung, soweit man nämlich nicht Angst vor ihm hat. Ein schlechterer Ruf als der seinige ist wohl nicht zu erreichen, und wenn die Gesellschaft nicht so feig wäre, wie sie es eben ist, so hätten alle, die den bezaubernden jungen Mann bei sich empfangen, ihm längst die Türe gewiesen, ihn ausgestoßen.«
Gesenkten Blickes, mit unbewegten Lippen und verschlossenem Ausdruck hörte Annina diese Worte an, offenbar entschlossen, alles über sich ergehen zu lassen, aber nicht nachzugeben.
»Verstehst du, was ich dir eben sagte?« fragte Trélaurier erstaunt und traurig. »Was hast du mir zu entgegnen?«
Sie schüttelte den Kopf zum Zeichen, daß sie sich auf keinen Streit einlassen wolle.
»Fassest du, was ich dir eben sagte, als Wahrheit auf,« fuhr er eindringlich fort, »und willst du es trotzdem unbeachtet lassen?«
»Mit dir darüber zu streiten, wäre mir allzu qualvoll.«
Sie so verrannt in ihren Widerstand vor sich zu sehen, brachte Trélauriers Blut zum ersten Male in Wallung und versetzte ihn in leidenschaftliche Erregung.
»Aber ich, ich will und werde dich überzeugen!« rief er, »Ich dulde es nicht, hörst du wohl, daß du mir so unzugänglich und eigensinnig gegenübertrittst! Ich muß mit dir ringen, dich bedrängen, dich erschüttern, Herr über dich werden! Im Kampf bietet sich mir doch einige Möglichkeit über dich zu triumphieren, während deine Unzugänglichkeit mich jeder Hoffnung beraubt! Bist du schon so vollständig gefangen, daß es kein Mittel mehr geben sollte, dich dem Wahnsinn aus den Klauen zu reißen? Du hast ja noch so wenig gesehen von diesem Mann, er drängte sich 
      [bookmark: page86] nicht an dich, denn sonst würde ich es bemerkt und Argwohn geschöpft haben. Oder habt ihr gemeinsames Spiel getrieben, um euch vor meinen Augen zu verbergen? Steh mir Rede, Annina, wie lange dauert euer Verhältnis schon? Ist es eine neu entstandene Laune, oder trägst du ihn schon lange im Herzen? Ich muß alles wissen, damit ich im stande bin, dich vor dir selbst zu beschützen, denn nur das ist mein Ziel, ich schwöre es dir, armes Kind! Alles was mich berührt, fällt nicht in die Wagschale, meine Zärtlichkeit, mein Selbstgefühl, meinen Frieden, mein Glück, alles will ich zum Opfer bringen, um dich vor dem Untergang zu bewahren. Empfindest du Haß gegen mich, errege ich dir Widerwillen? Soll ich dich zu deiner Tante gehen lassen, wenn du nicht gern hier bist? Ich fordere gar nichts von dir, als das Gelöbnis, nicht mehr mit Preigne zu verkehren, ihn fernzuhalten, dich loszumachen von ihm. Das liegt mir vor allem am Herzen! Denn siehst du, meine arme Annina, dieser Mensch würde dich ohne Gnade und Barmherzigkeit zu Grunde richten. Ich gebe mein Leben preis unter der Bedingung, daß es dir zum Heil gereiche, aber dich verderben zu sehen, geht über meine Kraft. Hast du mich verstanden? Ist dir diese Genugtuung nicht hinreichend? Einige Monate der Sammlung, der Einsamkeit in Frau von Percevals Umgang werden genügen, deine Vorstellungen wieder zur Klarheit zu bringen, deine Entschlüsse zu wandeln. Ich werde mich vollständig deinem Willen fügen, sollte auch mein persönliches Glück dabei geopfert werden, aber nur unter der Voraussetzung, daß du meine Güte nicht mißbrauchst, nicht aufhörst, eine anständige Frau zu sein.«
»Ich danke dir,« erwiderte sie gefaßt, »Ich wußte ja, daß du mich liebst, jetzt habe ich einen neuen Beweis davon empfangen. Aber was du mir bietest, genügt mir nicht, ist nicht, was ich will. Wenn ich dir mein Wort gäbe, 
      [bookmark: page87] André von Preigne nicht wiederzusehen, so würde ich meinen Schwur brechen. Ihm nicht zu gehorchen, geht über meine Kraft. Ich bin sein Eigentum und er kann über mich verfügen. Du hast ohne Rückhalt zu mir gesprochen, ich muß dir meine Gemütsverfassung ebenso rückhaltlos darlegen. Auf dein Anerbieten einer halben Freiheit antworte ich mit der Forderung der vollständigen, der Mittelweg, den du mir auftun willst, wäre für mich ungangbar. Ich könnte mich von vornherein deinem Geheiß nicht unterwerfen, würde, da Lüge meinem Ehrbegriff widerstrebt, dir gegenüber keine Verpflichtung auf mich nehmen. Bis zu diesen letzten Tagen würde ich lächelnd die Achseln gezuckt haben, hätte mir jemand vorausgesagt, daß ich mich je von dir trennen würde, um mit einem andern zu leben. Trotzdem ist das jetzt der Fall. Es gibt für mich kein Leben mehr ohne den, der sich meiner Gedanken und meines Herzens bemächtigt hat. Ich bin mir selbst fremd geworden, ich bin nicht mehr, die ich war, sondern eine ganz andre. Ich, die nie an die Herrschaft der Sinne glauben wollte, ich wäre fähig, zu diesem Fenster hinaus zuspringen, um zum Geliebten zu gelangen, auf die Gefahr hin, daß ich mit zerschmetterten Gliedern auf dem Pflaster liegen bliebe! Ich habe die Herrschaft über mich selbst verloren. Das ist vielleicht, wie du meinst, ein großes Unglück, aber es ist so, und ist nicht zu ändern.«
»Aber du gehörst mir!« rief Trélaurier, außer sich gebracht durch die ruhige Logik, womit Annina ihren Gedanken entwickelte, »Du trägst meinen Namen, du bist eben doch meine Frau! Du vergißt alles bis auf deine verliebte Laune! Es gibt Gesetze, denen du Gehorsam schuldest, kirchliche, gesellschaftliche Verpflichtungen, die du ohne meine Zustimmung nicht brechen darfst!«
»Um diese Zustimmung bitte ich dich flehentlich!«

      [bookmark: page88] »Du willst, daß ich einwillige, dich völlig freizugeben, mich von dir scheiden zu lassen mit einem Wort?«
»Ja, das wäre die deiner und meiner würdigste Lösung, Willst du mich zwingen, dir ferner anzugehören mit den Gedanken im Herzen, die ich dir offen ausgesprochen habe? Wenn du das könntest, was für ein Mensch müßtest du sein! Wahrlich nicht der, den ich achte, den ich verehre, ja den ich tatsächlich liebe mit all den Gefühlen, die meine Leidenschaft nicht verschlungen hat. Willst du mich zu einem verbitterten, trostlosen, erbärmlichen Zusammenleben zwingen? Wäre das deiner und meiner würdig? Wir haben uns in vollem Vertrauen und mit rückhaltloser Offenheit gegeneinander ausgesprochen, es bleibt nur noch übrig, die Folgerung daraus zu ziehen.«
»Du Unglückliche! Du übersiehst in deiner kühlen Logik nur eins, und das ist, daß ich dich noch immer liebe! Glaubst du, daß ich mich so leicht zum Verzicht auf dich, daß ich mich dazu entschließen kann, dich einem Nebenbuhler zu schenken? Bisher habe ich mich auf Erörterungen eingelassen, habe dir die Gefahr zu zeigen versucht, der du entgegenläufst, aber wenn ich nun meinerseits mein Herz sprechen lasse, so gibt es mir ganz andern Rat als meine Vernunft. Du erklärst mir mit einer Ruhe, die an Cynismus grenzt, daß du das Recht habest, mit einem andern als deinem Gatten zu leben, weil du nicht mehr Herr deines Willens seiest und weil in deinen Augen die Liebe jede Rücksicht aufhebe. Nun gut, ich kann dir ein Gleiches sagen! Für mich gibt es kein andres Weib als dich. Du hast dich mir geschenkt, du bist nach den Gesetzen des Staates und der Kirche mein Eigentum. Da wir aber einmal so weit sind, uns weder um Gefühle, noch um Gesetze zu kümmern, daß die Sinne allein triumphieren sollen, so erkläre ich dir, daß kein andrer dich besitzen soll, er müßte denn zuerst mich umbringen.«

      [bookmark: page89] Sie schreckte zusammen, ihre Züge verrieten höchste Unruhe.
»Du denkst doch nicht, Gewalt anzuwenden?«
»Wenn du mich dazu treibst, gewiß. Ohne Zögern.«
Sie blickte ihm in die Augen, daß ihn der Strahl aus den ihrigen blendete.
»Was hast du im Sinn?«
»Das wirst du dir lebhaft vorstellen können,« versetzte Trélaurier kühl. »Ich werde den Versuch machen, mich des Vicomte zu entledigen.«
»Nein! Das darfst du nicht!«
»Ich möchte wissen, wie du mich daran hindern könntest.«
»Wenn du dich nicht bestimmen läßt, von einem Zweikampf abzustehen, so werde ich von Preigne fordern, daß er ihn verweigert!«
»Wenn er feig genug wäre, darauf einzugehen, so würde ich ihn zum Kampf zwingen.«
»Hüte dich wohl, treibe mich nicht zum Äußersten! Ich will nicht, ich sage dir’s noch einmal, ich will nicht, daß du dich um meinetwillen schlägst.«
»Du ängstigst dich wohl um ihn!«
»O Gott! Ich ängstige mich ebenso um dich! Der Gedanke, dich in Lebensgefahr zu wissen und durch meine Schuld … ich dulde es nicht, hörst du, es darf nicht geschehen, niemals!«
»Du bist eine Närrin! Was ist mein Leben denn wert, wenn du mein Glück mit Füßen trittst? Begreife doch, daß ich ohne dich nicht leben will. Ich habe dich so lieb, daß ich, wenn du bei mir, mir nahe bleiben willst, alles tun werde, um die Verirrung einer Stunde zu vergessen, und daß ich die Hoffnung nicht aufgebe, auch du werdest sie vergessen. Du sprachst nur von deiner Liebe, was aber ist sie neben der meinigen? Du schöpfest aus der deinigen den traurigen Mut, mir das Herz zu brechen, ich aus der meinigen 
      [bookmark: page90] die Selbstverleugnung, alles zu ertragen, um dich zur Vernunft zurückzurufen. Vergleiche diese Gefühle – ist das eine nicht mehr wert als das andre? Nur eins kannst du von meiner Liebe nicht fordern, daß sie sich in deine Untreue ergebe. Diese Liebe ist nicht nur der Hingebung und Milde fähig, sie kann auch in Empörung auflodern, und sie wird vor nichts zurückschrecken, weder vor Bedrohung, noch Gefahr,«
»O das, das ist unmöglich!«
»So versuche doch, es zu verhindern! In dieser Stunde sind zwei meiner Freunde beim Vicomte von Preigne, um ihm zu eröffnen, welche Sühne ich von ihm erwarte. Hast du dir wirklich eingebildet, man könne, ohne eine furchtbare Verantwortung auf sich zu laden, das Leben eines ehrenhaften Mannes zerstören, ihn zur Verzweiflung, zum Wahnsinn treiben, und daß er sich darein ergeben werde, alles Leid, das man ihm zufügt, geduldig zu ertragen? Da hast du dich gründlich getäuscht! Du erklärst mir, daß du zum Naturzustand zurückgekehrt seiest und dich mit ebenso wenig Schamgefühl wie ein wildes Tier jetzt mit einem andern paaren wollest. Erziehung, Sitte, Würde, Tugend, alles hast du beiseite geworfen wie unnützen, lästigen Ballast. Gut! Ich tue dir’s nach, ich werde auch wieder zum Tier, dem man sein Weibchen entreißt, und das den Nebenbuhler zerfleischen will. Du sagst, das sei unerlaubt und du werdest es nicht ertragen? Warum? Warum sollte mir verboten sein, was dir erlaubt ist? Jedem sein Teil, jedem sein Recht! Du sagst mir gelassen, daß du mich satt habest und daß dir ein andrer besser gefalle, und ich entgegne dir! ›Du gefällst mir immer noch, und da ich dich behalten will, muß ich den andern beseitigen.‹ Das ist’s, wozu ich mich anschicke.«
Mit flehender Gebärde die Arme ausstreckend, trat sie ihm näher.
»Das heißt, mich unwiderruflich verdammen! Ich 
      [bookmark: page91] schwöre dir, daß, wenn du deinen Plan ausführst, ich deinen Tod so wenig überleben werde als den seinigen! Der eine ist mir so furchtbar als der andre, es gibt keine Wahl! Nur um die eine letzte Gunst flehe ich, daß du an meine Aufrichtigkeit glaubst! Du behauptest, mich zu lieben, und dennoch gibst du mich der Verzweiflung preis!«
In hilflosem Jammer rang sie die Hände, Trélaurier aber faßte sie am Handgelenk, zog sie zu sich her und sagte mit glühenden Blicken: »Zum Beweis meiner Liebe kann ich dich doch nicht einem andern schenken! Du kannst dich nicht an meine Stelle versetzen, weil du nicht weißt, was Eifersucht ist! Wenn du wüßtest, welche Qual es ist, zu fühlen, daß ein angebetetes Geschöpf sich von uns loslöst, zu denken, alles was ich von ihr ersehne, was ich von ihrer Schönheit träume, was ich in ihren Augen lesen, von ihren Lippen hören möchte, das sucht, erwartet, hofft sie, aber nicht von mir, sondern von einem andern, der kein Anrecht hat auf das Glück, das er mir stiehlt! Annina, das macht einen Mann wahnsinnig! Und du verlangst Geduld und Mäßigung von mir, während ich glühe und in Schmerz und Wut vergehe! Ach, so begreife doch, daß ich dich anbete, dich begehre, daß ich dich besitzen und behalten will … Annina!«
Er hatte sie fest umschlungen wie ein Rasender; diese lebende Blume in seinen Armen zu fühlen, ihren Duft zu atmen, raubte ihm die Besinnung, und er preßte seine Lippen auf den Mund der jungen Frau. Sie stieß einen dumpfen Wehlaut aus, er fühlte, wie sie bebte, wie sie von Abscheu geschüttelt von ihm loszukommen suchte, und jählings ernüchtert, gab er sie frei. Empört eilte sie von ihm weg und rief ihm zu: »O wie entsetzlich! Ich fürchte mich vor dir!«
Ihre Haltung und diese Worte machten ihm plötzlich klar, daß zwischen ihm und ihr kein physisches Band mehr bestand und daß er in Gefahr stand, auch das moralische 
      [bookmark: page92] Übergewicht zu verlieren, das er bisher behauptet hatte. Seine Schwachheit, seine Heftigkeit trieben ihm die Schamröte in die Wangen.
»Verzeihe mir,« sagte er, rasch wieder die Herrschaft über sich gewinnend, »ich vergesse, daß du dich von mir losgesagt hast und mir jedes Recht auf deinen Besitz bestreitest. Ich werde mich nicht mehr der Gefahr aussetzen, mich auf so grausame Weise daran mahnen zu lassen. Da du meinen Gründen unzugänglich bliebst, ließ ich mich hinreißen, gleich dir, nach augenblicklichem Impuls zu handeln. Das war meiner nicht würdig, und ich werde mich nie mehr von einem solchen Ausbruch der Leidenschaft übermannen lassen, beruhige dich. Du wirst nur noch besonnene, kluge Worte von mir hören. Ich glaube die Gründe erschöpft zu haben, womit ich dich von deinem Plan abwendig zu machen hoffte. Ich wandte mich an deine Vernunft, sie versagt dir den Dienst, an dein religiöses Gefühl, es ist machtlos, ich zeigte dir, wo dein Vorteil liegt, aber du opferst ihn ohne Zaudern. Damit glaube ich alles getan zu haben, was in menschlicher Macht liegt, um dich gegen deine eigene Verblendung zu beschützen, und ich erkenne meine Ohnmacht, dich an der Ausführung deiner Absicht zu verhindern. Mir stehen nur zwei Mittel zur Verfügung, um dich bei mir festzuhalten, ich muß dich überzeugen oder dich einsperren. Die Überredung gelang mir nicht, und Gewalt anzuwenden, widerstrebt mir. Nach dem, was zwischen uns ausgesprochen wurde, bin ich mir klar bewußt, daß wenn ich dich heute der Freiheit beraubte, nach deinem Willen zu handeln, du mir morgen doch entrinnen würdest und daß ich dann nicht einmal mehr das Verdienst hatte, dir gegenüber all die Großmut geübt zu haben, die zu beweisen mir ziemt. Du bist also vollkommen frei, wie es dein Wunsch ist. Du kannst gehen oder bleiben nach deinem Belieben. Wenn du bleibst, was nach deiner eigenen Anschauung nur geschehen kann, indem du eine anständige 
      [bookmark: page93] Frau bleibst, so werde ich mit keinem Wort, keiner Andeutung je auf das zurückkommen, was zwischen uns vorgefallen ist, und kein Tag meines Lebens wird verfließen, ohne daß ich dir im stillen danke für deine Pflichterfüllung. Gehst du aber, so sei dir klar, daß du ins Verderben gehst. Du glaubst der Liebe zuzueilen, doch was dich erwartet, ist das Unglück. Indem du die Schwelle dieses Hauses überschreitest, mußt du jede Hoffnung fahren lassen. Der Mann, für den du dich damit entschieden haben wirst, wird mich an dir rächen.«
Von so stolzer, sicherer Größe überwältigt, wollte sie sich dem Gatten zu Füßen werfen. Trélaurier aber verhinderte sie daran und sagte, sie fern von sich haltend, ebenso kalt, als er vorhin stürmisch gewesen war: »Dein Schicksal liegt jetzt in deiner Hand, wie du es haben wolltest. An dir ist es, die Entscheidung zu treffen.«
Und er verabschiedete sie durch ein Kopfnicken, sie aber verbeugte sich tief vor ihm und verließ wortlos das Zimmer.

Viertes Kapitel
Der Vicomte von Preigne lag als ein Mann, der nach einer beim Spiel verbrachten Nacht seine Kräfte ergänzen muß, noch schlafend zu Bett, als sein Kammerdiener, der unwiderstehliche Artur Boulard, ins Zimmer trat und ihn weckte.
»Wieviel Uhr ist es denn?« fragte der junge Mann gähnend und die Arme reckend.
»Elf Uhr, Herr Vicomte.«
»Schafskopf, weshalb kommst du denn vor zwölf Uhr?« 
      [bookmark: page94] »Weil zwei Herren im Salon sind, die den Herrn Vicomte sprechen wollen.«
»Zwei Herren?« wiederholte Andre, sich völlig ermunternd. »Handelt es sich etwa um eine Forderung? Wer sind sie denn, deine zwei Herren?«
»Herr Vernaut und Herr Valançon. Sie kommen im Auftrag des Herrn Trélaurier.«
»Ach so!« …
Schlank und geschmeidig setzte sich der Marquis in seinem fliederfarbenen Seidenhemd auf die Kante des Bettes, schlüpfte in eine dunkelblaue Unterhose mit gestickten gelben Tupfen und streifte ein Paar Saffianschuhe an die Füße. Artur hatte mittlerweile die Vorhänge aufgezogen und den Morgenanzug seines Herrn bereit gelegt.
»Sage den Herren, daß ich eben aufstehe,« befahl der Vicomte, »und ich ließe sie um Entschuldigung bitten, würde ihnen aber in zehn Minuten zur Verfügung stehen.«
Er ging nun in sein Ankleidezimmer und begann damit, den ganzen Kopf in die Waschschüssel zu tauchen, um seine Gedanken zu klären.
»Valançon und Vernaut …« murmelte er unterm Abtrocknen. »Das sind die Zeugen. Ein Duell mit Trélaurier, wie abgeschmackt! Du liebe Zeit, wenn die Bankiers empfindlich werden …«
Artur kehrte zurück.
»Die Herrn lassen dem Herrn Vicomte danken und bitten ihn, sich ruhig anzukleiden. Sie werden warten.«
André lächelte.
»Wie feierlich! Hol’s der Kuckuck! Komm einmal her, du Hallunke,« sagte er, sich nach dem liebenswürdigen Artur umwendend. »Du wirst ja wohl wissen, was diese zeremoniöse Aufwartung zu bedeuten hat?«
Artur kratzte sich hinter dem Ohr, verzerrte sein Affengesicht und setzte eine Leichenbittermiene auf.

      [bookmark: page95] »Ach, Herr Vicomte, das war doch wohl vorauszusehen! Das Kind hat mir schon einen Wink gegeben, daß es im Haus Trélaurier brändele …«
»Das Kind, das ist Zoë?«
»Ja, die Kleine, die so toll in mich verschossen ist.«
»Merkwürdiger Geschmack,« brummte André, sein Haar energisch mit der Bürste bearbeitend.
Der Kammerdiener warf sich in die Brust und blinzelte seinem Herrn zu. »Außer seinen persönlichen Vorzügen hat man auch sozusagen den Abglanz des Herrn Vicomte …«
»Schon gut! Und was hat dir deine Zoë berichtet?«
»Daß Herr Trélaurier Lunte gerochen und sie durch einen Freund, gerade diesen Herrn Vernaut, habe ausholen lassen. Natürlich habe sie nichts verraten wollen, der Ehemann habe aber doch an allerhand Kleinigkeiten gemerkt … nun und dann…«
»Dann hat er sich geärgert?« fragte der Vicomte, seine Krawatte aufs sorgfältigste knüpfend. »Nun, wir werden ja sehen, was er meint. …«
Er spritzte ein paar Tropfen Parfüm auf sein Taschentuch, fuhr damit über den Schnurrbart, schlüpfte in eine seidene Hausjoppe und ging in den Salon, wo ihn Valançon und Vernaut stehend erwarteten. Sie machten dem jungen Mann, der lächelnd auf sie zutrat, eine förmliche Verbeugung und nahmen dann auf seine Einladung Platz. Mit harmloser Artigkeit schob er ihnen einen großen Kasten aus Palisanderholz hin, der mit Zigarren und Zigaretten der verschiedensten Marken gefüllt war, und fragte aufs liebenswürdigste: »Rauchen die Herren?«
Die beiden verneigten sich steif und lehnten durch eine Handbewegung ab.
»Darf ich fragen,« begann jetzt der Vicomte, »was mir die Ehre Ihres Besuches verschafft?«

      [bookmark: page96] »Wir sind hier im Auftrage unsers Freundes, des Herrn Trélaurier,« versetzte Vernaut unverzüglich, »und bitten Sie, uns mit zwei von Ihren Freunden in Verbindung zu setzen.«
Der junge Mann verbeugte sich mit lässiger Anmut.
»Das klingt ja, als ob es sich um ein Duell handelte,«
»Allerdings, Herr Vicomte, darum handelt sich’s.«
»Gut! Wäre es aber möglich, zunächst einige Aufklärung darüber zu erhalten, was für eine Ursache diesem Duell zu Grunde liegt? Ich bin mit Herrn Trélaurier nur ganz oberflächlich bekannt, habe kaum dreimal im Leben mit ihm gesprochen. In den letzten vierzehn Tagen bin ich ihm meines Wissens nicht einmal begegnet, jedenfalls bin ich mir nicht der geringsten Kränkung bewußt, die ich ihm …«
»Darüber ist Herr Trélaurier andrer Meinung,« sagte Vernaut, dem Vicomte das Wort abschneidend. »Übrigens haben wir durchaus nicht den Auftrag, Erörterungen mit Ihnen zu pflegen …«
»Ach so! Da bitte ich um Verzeihung,« versetzte André lebhaft. »Ehe ich meine Freunde veranlasse, mit den Herren zu verhandeln, muß ich doch wissen, in welcher Angelegenheit sie mich zu vertreten haben. Bis zu dieser Stunde habe ich keine Ahnung, was mir zur Last gelegt wird, und ich muß Sie wirklich bitten, mich darüber aufzuklären. Nachher werde ich erst beurteilen können, wie ich mich zu verhalten habe.«
»Nun denn, Herr Vicomte,« erwiderte Valançon mit dem südländischen Tonfall, der seinen menschenfreundlichen Humor so wirksam unterstützte, »Herr Trélaurier findet, daß Sie sich zu viel mit seiner Frau beschäftigen, falls es nicht etwa die Frau ist, die sich mit Ihnen beschäftigt, oder wenn Sie lieber wollen, daß Sie beide sich zu viel miteinander beschäftigen.«
»Ich weiß den Humor zu würdigen,« entgegnete Preigne 
      [bookmark: page97] mit einem flüchtigen Lächeln, »womit sich Herr Valançon bemüht, eine Behauptung glaublich zu machen, die an und für sich ungeheuerlich ist. Ich weiß nicht, wer oder was Herrn Trélaurier auf die Vermutung bringen konnte, die ihn veranlaßt hat, Sie zu mir zu schicken, aber ich muß sagen, daß überhaupt jeder gesellschaftliche Verkehr zwischen den Geschlechtern aufhören müßte, wenn man Gefahr liefe, durch derartige phantastische Reizbarkeit in Händel verwickelt zu werden. Ich weiß nicht, was Herrn Trélaurier berechtigen könnte, seiner Frau und mir zu mißtrauen, aber ich muß nachdrücklich erklären, daß er sich irrt, und daß Frau Trélaurier sich ihrem Gatten gegenüber nicht das Geringste vorzuwerfen hat.«
Die Spannung in Vernauts Zügen ließ nach. Er hatte den Eindruck, als ob die Lage der Dinge sich aufhellte, als ob er hoffen dürfte, eine Vereinbarung herbeiführen zu können.
»Auf eine derartige Erklärung von Ihrer Seite waren wir nicht gefaßt,« sagte er, sich verbeugend, in milderem Ton, »wir wären auch nicht in der Lage gewesen, Sie darum zu bitten. Da Sie aber aus freien Stücken den Weg der Aufklärungen einschlagen, so wollen wir Ihnen im Interesse aller Beteiligten ohne Zögern darauf folgen …«
»Ja, sagen Sie mir nur, wie ich anders handeln könnte,« versetzte der Vicomte in überzeugend aufrichtigem Ton. »Sie sehen ja, wie verblüfft ich bin! Ich frage mich wahrhaftig, ob ich wache oder träume, so fabelhaft erscheint mir, was Sie sagen. Herrn Trélauriers auf keine Beweise gegründeter Verdacht erscheint mir so beleidigend, daß ich mich frage, ob es nicht an mir wäre, Genugtuung von ihm zu fordern. Ich stehe da einem Ehemann gegenüber, der sich aus Gott weiß welchen Hirngespinsten einen Roman zurechtzimmert, zu dessen Helden er mich macht, indem er seine Frau hineinzieht und mich eine Rolle spielen läßt, 
      [bookmark: page98] von der ich nur unendlich bedauern kann, sie nicht gespielt zu haben! Frau Trélamier ist so reizend, daß ich mich glücklich schätzen würde, ihr Liebhaber zu sein, das dürfen Sie mir glauben! Leider ist es nicht der Fall, und lediglich um mich dem Gatten gefällig zu zeigen, kann ich doch nicht wohl eingestehen, was nicht ist!«
Valançon und Vernaut sahen sich an; sie wußten allmählich nicht mehr recht, was sie nun machen sollten. Sie hatten nicht anders erwartet, als daß Preigne bereitwillig auf die Forderung eingehen werde, die seine Ehre mit Notwendigkeit erheischte; sie glaubten, mit ein paar knappen Worten die Sache einleiten zu können und dann nur noch die Verhandlung mit den Zeugen des Gegners vor sich zu haben. Statt dessen fanden sie im Vicomte einen Mann, der ihren Schritt kritisierte und nicht im mindesten geneigt schien, sich dem Gegner zu stellen. Ihn der Feigheit anzuklagen, war ein Ding der Unmöglichkeit, dazu hatte er seine Tapferkeit schon zu oft und in zu furchtbarer Weise bewährt. Degen wie Pistole waren seine Liebhaberei, und er schlug sich wegen eines Zwinkerns mit dem Augenlid. Wenn man ihm etwas zum Vorwurf machen konnte, so war es, daß er in der Regel sein und der andern Leben aufs Spiel setzte, ohne sich den Fall vorher zu überlegen. Es war deshalb außerordentlich schwierig, sich seinem Verlangen nach einer Erörterung zu entziehen, und Valançon glaubte sich ebensowenig dazu berechtigt als Vernaut. Es graute beiden vor der Vorstellung, Trélaurier mit diesem gefährlichen Gegner zusammentreffen zu sehen, während eine Auseinandersetzung doch immerhin die Möglichkeit einer friedlichen Lösung bot. Vielleicht war ja Annina noch zu retten, und Vernaut, den die Angst verzehrte und dem die Hoffnung auf Versöhnung das Herz entstammte, nahm es auf sich, den erhaltenen Auftrag zu überschreiten.
»Nun gut, Herr Vicomte, da Ihnen viel daran zu 
      [bookmark: page99] liegen scheint, Streit zu vermeiden, so wollen wir gemeinsam in ehrlichster Absicht besprechen, ob es möglich ist, ihn zu verhüten. Sie haben aus freien Stücken die Erklärung abgegeben, daß zwischen Ihnen und Frau Trélaurier keine Beziehungen bestünden, daß Sie, um es mit dürren Worten zu sagen, nicht ihr Geliebter seien.«
»Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf,« versetzte Preigne in bestimmtem Ton, »und ich gebe es mit Freuden. Sie müssen mir wahrhaftig zugestehen, daß ich Ihnen sehr weit entgegenkomme, und daß es nichts Alltägliches ist, einen Mann zu einem derartigen Geständnis zu veranlassen.«
»Sie sind eben ein Opfer Ihres Rufs, Vicomte,« bemerkte Valançon gelassen. »Den Lämmern mißtraut man nie, nur den Wölfen, und Sie haben etliche Raubanfälle auf dem Gewissen, weshalb niemand Sie gern in der Nähe seines Pferchs herumstreichen sieht.«
»Noch einmal, ich habe mich in diesem Fall an niemand herangeschlichen. Ich treffe Frau Trélaurier nur gelegentlich, verkehre nicht in ihrem Hause. Es ist mir vollkommen unverständlich, wie diese Sage von einem Flirt zwischen ihr und mir entstehen konnte.«
»Darüber kann ich Ihnen einigen Ausschluß geben, sobald wir uns geeinigt haben werden,« versetzte Vernaut. »Da Sie uns so freundliches Entgegenkommen zeigen, so lassen Sie mich in erster Linie unsre Angelegenheit weiter besprechen, sie auf die einfachste Formel zurückführen …«
»Das heißt auf nichts.«
»Ich hoffe es jetzt, doch die Erfüllung dieser Hoffnung hängt von Ihnen ab.«
»Wahrhaftig! Was wollen Sie denn noch? Wollen Sie in Ermanglung von Beweisen – Sie haben ja offenbar keine, sonst hätten Sie wohl längst Gebrauch davon gemacht – wollen Sie eine Bürgschaft meiner Unschuld 
      [bookmark: page100] haben? Sagen Sie’s nur offen und unverblümt, Sie sehen ja, ich bin ein guter Kerl!«
Er lachte dabei in der Tat so harmlos und jugendfrisch, daß Valançon wie Vernaut ihre frostige Zurückhaltung fahren lassen mußten.
»Eine Bürgschaft?« wiederholte Vernaut. »Das war mir wirklich nicht in den Sinn gekommen, da Sie es aber anbieten, so will ich wirklich etwas derartiges verlangen…«
»Und was?«
»Nun denn! Entfernen Sie sich für einige Zeit aus Paris. Ihre Abwesenheit wird die Unruhe unsers Freundes beschwichtigen, das Mißtrauen wird sich abschwächen, die Wahrheit sich Bahn brechen. Wenn zwischen Ihnen und einer reizenden jungen Frau ein wenig geflirtet wurde, wenn ihr Köpfchen Träume ausgesponnen, Illusionen ausgeheckt hat, die sie aufgeben muß, so erleichtern Sie ihr die Rückkehr zur Vernunft, indem Sie ihr Muße geben, die Sache allein zu bedenken. Das ist alles, was wir verlangen möchten, und ich füge hinzu, daß Sie durch die Erfüllung unsrer Bitte nicht nur jedes Vorurteil des Herrn Trélaurier gegen Ihre Person beseitigen, sondern auch uns zu unendlichem Danke verpflichten würden.«
Der Vicomte schüttelte ernsthaft den Kopf.
»Zwei Männer wie Sie zu verpflichten, genügt, mich zu dem Entschluß zu bewegen. Und um so lieber werde ich ihn ausführen, als es gilt, die Ruhe einer Frau zu sichern, für die ich Hochachtung und Sympathie empfinde. Die Sache ist abgemacht. Ich werde Paris verlassen, werde mich sechs Wochen auf Reisen begeben. Haben Sie noch andre Wünsche?«
Valançon und Vernaut wechselten einen Blick. Die Bereitwilligkeit des Vicomte war verblüffend, doch die Gewißheit, daß ihr Besuch keine ernsten Folgen haben werde, erleichterte beiden das Herz. Obgleich sie ja wohl fühlten, 
      [bookmark: page101] daß der Vicomte nicht so unschuldig sein konnte als er behauptete, waren sie doch glücklich über die Zugeständnisse, die er gemacht hatte, und hielten es für ausgeschlossen, weitere von ihm zu fordern.
»Es bleibt uns nur noch übrig, Ihnen zu danken,« sagte Valançon. »Wir werden unserm Freund getreulich berichten und bezweifeln nicht, daß Ihre Erklärungen ihn zufriedenstellen werden. Was Herrn Vernaut und mich betrifft, so geben uns Ihre Worte genügende Sicherheit und wir möchten nicht weiter in Sie dringen.«
Vernaut drückte durch ein Kopfnicken seine Beistimmung aus. Er sah dabei den Vicomte aufmerksam an und bemerkte flüchtig, wie der Wind eine Wasserfläche kräuselt, eine höhnische Heiterkeit über seine Züge hingleiten. Das Gesicht blieb zwar unbeweglich und gelassen, aber die Augen, die Lippen, die Spitzen des Schnurrbarts lachten, es war keine Täuschung. In Vernaut blitzte der Argwohn auf, daß der kecke Bursche ihn wie Valançon mystifiziert, ihnen gegenüber geschickt Komödie gespielt habe, um sie ohne wirkliche Genugtuung loszuwerden. Er machte den Versuch, sich zu sammeln, nachzudenken, eine Möglichkeit zu finden, das Gespräch wieder aufzunehmen, um den Vicomte mehr in die Enge zu treiben und zu zwingen, Farbe zu bekennen, aber schon ging Valançon unter Andrés Geleite dem Vorzimmer zu. Im Innersten beunruhigt folgte Vernaut. Er fragte sich in diesem Augenblick, ob er das Vertrauen des Freundes nicht getäuscht habe, ob nicht durch seine Schuld ein Schritt wirkungslos geblieben sei, der vielleicht zwar eine gewaltsame, aber doch eine Lösung hätte bringen können. Er stand schon auf dem Vorplatz, hatte schon dem Vicomte die Hand gedrückt, als ihm diese trostlosen Gedanken recht zum Bewußtsein kamen. Nun stieg er die Treppe hinunter, trat auf die Straße, ließ Valançon zuerst einsteigen und gab dem Kutscher Trélauriers Adresse an, dann faßte er 
      [bookmark: page102] den Maler plötzlich heftig am Arm und fragte ihn: »Sind Sie auch gewiß, daß dieser Schwerenöter uns nicht an der Nase herumgeführt hat und sich jetzt nicht ins Fäustchen lacht über unsre Leichtgläubigkeit und die Willfährigkeit, womit mir auf sein Spiel eingingen?«
Valançon machte ein verduztes Gesicht.
»Wie wäre das möglich? Die Gründe, die er angab, erschienen doch Ihnen wie mir triftig. Warum sollte, was uns vor zehn Minuten genügt hat, jetzt nichts mehr taugen?«
»Weil … ach, Valançon, wir hätten uns auf keine Erörterungen einlassen sollen! Wir hatten einen ganz bündigen Auftrag, an den wir uns zu halten hatten. Anstatt dessen haben wir unsre Vollmacht überschritten, weil wir einem Menschen gegenüberstanden, dem wir nicht gewachsen waren. Ich sage Ihnen, dieser verteufelte Vicomte hat uns hereingelegt! Ich bin ganz fest überzeugt, daß er sich in diesem Augenblick die Seiten hält vor Lachen über die Rolle, die wir gespielt haben.«
»Donnerwetter! Warum haben Sie dann nicht besser standgehalten? Sie waren’s, der zuerst mürbe wurde, ich bin nur Ihrem Beispiel gefolgt! Aber betrachten wir die Sache kaltblütig … wieso meinen Sie denn, daß er uns und Trélaurier überlistet hätte? Der Vicomte verreist, das haben wir ihm auferlegt und er hat es uns zugestanden. Glauben Sie, daß er dieser Verpflichtung nicht nachkommen wird?«
»Doch, das wird er schon tun, denn wir würden ihn sonst daran erinnern und ihn zwingen, sein Wort zu halten. Er wird es tun, aber auf welche Weise? Da steckt etwas im Hintergrund, was wir nicht wissen. …«
»Lieber Freund, Psychologie zu treiben, ist nicht unsers Amtes. Ein junger Mann wird angeklagt, eine junge Frau irrezuführen, man trennt ihn von ihr und er ergibt sich in die Trennung, was wollen Sie mehr? Die Gründe, die ihn dazu bestimmen, gehen uns nichts an, 
      [bookmark: page103] wir müssen uns an der Tatsache genügen lassen, die höchst erfreulich ist.«
»Ach, der Mensch weiß einen zu kirren! Er hat uns Herrn Dimanches Szene vorgespielt! Wir erscheinen, um ihn aufzufordern, sich oder unserm Klienten den Hals abzuschneiden, er aber umgeht den Vorschlag und versetzt uns in Entzücken über seine Liebenswürdigkeit! Ich war darauf vorbereitet, daß er sich über uns lustig machen werde, ich hatte Beweise seiner Schuld, das Geständnis eines Helfershelfers und trotz alledem habe ich mir ein X für ein U vormachen lassen!«
»Sie beharren also trotz all seiner Erklärungen bei der Meinung…«
»Daß er ein Verhältnis mit Frau Trélaurier hat? Ich kann gar nicht daran zweifeln! Valançon, Sie und ich, wir sind die reinsten Waisenknaben neben diesem geriebenen Burschen! Was wird der arme Felix dazu sagen! Nett haben wir seine Rechte vertreten!«
Der Wagen rollte während dieses Gesprächs rasch dahin und war bald in der Rembrandtstraße angelangt. Sie stiegen aus und betraten das Haus durch die kleine Diensttüre. Ein Druck auf die Klingel nach dem Vorzimmer diente als Anmeldung, und sie stiegen die prachtvolle Haupttreppe mit den Porphyrsäulen und den vergoldeten Kapitalen hinauf, an deren Seitenwänden sich die wunderbaren gewirkten Teppiche nach Bérain gleich Bildern entfalteten. Ohne ein Wort zu fragen, führte sie der Kammerdiener im ersten Stock in Trélauriers Zimmer, wo dieser, Briefe schreibend, an seinem Tisch saß. Er stand auf, ging den Freunden entgegen, sah prüfend in ihre bekümmerten Gesichter und faßte alles, was ihn erfüllte, in die Frage zusammen: »Nun, und?«
»Nun … wir kommen soeben von unserm Mann,« versetzte Vernaut zögernd. »Er benahm sich ebenso versöhnlich, 
      [bookmark: page104] als wir unerbittlich zu sein gesonnen waren. Er wollte nicht einmal seine Zeugen bezeichnen, sondern bot uns jede gewünschte Erklärung an, ja er kam all unsern Anforderungen entgegen. Er leugnet jede Beziehung zu deiner Frau, erklärt sie für untadelhaft und ist bereit, Paris auf sechs Wochen zu verlassen, um die Wahrhaftigkeit seiner Aussage zu beweisen.«
Trélaurier bewegte abwehrend die Hände und ließ den Kopf hängen.
»Wahrscheinlich werden sie zusammen reisen.«
»Was?« rief Vernaut, »du vermutest …«
»Ich vermute nichts, ich bin meiner Sache sicher. Während ihr mit Preigne gesprochen habt, sprach ich mit meiner Frau, und sie war ebenso ehrlich, als er verlogen. Was ihr mir da als Geständnis des Vicomtes meldet, stimmt genau zu dem, was Annina mir als ihren Plan kundgab. Er reist ab, sie auch. Man sagte dir ja vorher schon, daß es so verabredet sei. Vielleicht, daß er Paris allein verlassen wird, um scheinbar seiner Verabredung mit euch nachzukommen, aber ohne allen Zweifel wird sie unterwegs mit ihm zusammentreffen. Darüber hat sie mich durchaus nicht im unklaren gelassen.«
»Das hat sie gewagt?«
»Mit einer Aufrichtigkeit, die mir das Herz zerrissen und den Kopf verwirrt hat. Jedenfalls hatte diese Ehrlichkeit den Vorzug, mich von allen Selbsttäuschungen zu befreien! Nach derartigen Geständnissen liegt alles in Trümmern und das Gelände, worauf unser Dasein sich aufbaut, liegt so kahl da, daß ein Cyklon es nicht gründlicher hätte reinfegen können. Meine Frau hat mir erklärt, daß eine Zusammengehörigkeit zwischen uns nicht mehr denkbar sei und sie ihre Freiheit unbeschränkt zurückfordre. Was ich darüber denken, wie ich darunter leiden mag, das kümmert sie nicht. Sie bedarf der Unabhängigkeit, um ihr Leben 
      [bookmark: page105] anders einzurichten, als sie es getan hatte. Das Glück bietet sich ihr an der Seite eines andern als ich, sie hat einen Irrtum begangen, indem sie meine Frau wurde. Man hat sich vergeben beim Kartenausteilen, man mischt sie noch einmal, das ist alles!«
Der Bankier lachte, daß es die Freunde kalt überlief. Er sprach weiter mit einer Ruhe, als ob in seinen Augen nichts mehr Bedeutung hätte, als ob für sein Ohr die Worte allen peinlichen oder kränkenden Sinn verloren hätten.
»Das alles ist ganz neu, ist die Weltanschauung der jüngsten Generation. Da haben wir, was uns das Studium des Ich, die Vergötterung des Individuums gemütlich eingetragen hat. Wir haben nur eins zu bedenken, nur eines hat Bedeutung: Jeder sehe, wie er seinem Geist Wahlverwandtes für seine Sinne Befriedigung finde. Das ist vollkommen im Geiste Ibsens, vollkommen anarchistisch. Gewiß ist, daß ich das Programm nicht erfülle, nicht brauchbar dafür bin. Meine Frau hat mir in dreistündiger Unterredung meine Unfähigkeit, meine Minderwertigkeit klargemacht. Ja, das hat meine Frau getan! Versteht mich recht, die Frau, die meinen Namen trägt, erklärte mir, daß ihr ein anderer als ich not tue. Und ich habe sie nicht erwürgt! Sie lebt! Sie wird ihren Plan ausführen, und ich werde mich der Ausführung nicht widersetzen.«
Zähneknirschend schlug er mit der Faust auf die Tischplatte, als ob er sie zerschmettern wolle, und das Antlitz, das er den Freunden zukehrte, war derart verzerrt von Schmerz, daß sie in tiefster Seele erschrocken, mit ausgestreckten, flehend erhobenen Händen nähertraten. Doch Trélaurier wehrte sie mit einer Gebärde ab.
»Beruhigt euch, wahnsinnig bin ich nicht! Ich bin vollständig bei Besinnung, und was ich euch sage, ist durchaus richtig. Meine Frau hat mir mit aller Pietät, die man einem alten Verwandten zeigen kann, versichert, daß sie es nicht 
      [bookmark: page106] ertragen könnte, mich in einem Zweikampf mit André von Preigne fallen zu sehen, und daß sie den Vicomte nicht überleben würde, falls er der Unterliegende wäre. Mag ich also tun, was ich will, für mich ist sie verloren. Überdies handelt man nicht gegen den Willen eines denkenden Wesens, man müßte denn das Recht dazu haben, und dieses Recht besitze ich Annina gegenüber nicht mehr. Mein Recht beruht ja nur auf ihrem Willen, auf dem freien Geschenk ihrer selbst, das sie mir gemacht hatte. Sie nimmt sich zurück … was kann ich dagegen tun? Ich weiß ja wohl, daß göttliches und menschliches Gesetz mir die Verfügung über sie zugestehen, daß ich die Treue, die sie mir nicht mehr freiwillig gewährt, mit Gewalt erzwingen kann. Was für eine furchtbare Aufgabe, welch trügerische Gewähr des Besitzes! Das Fleisch zwingen, mich zu dulden, den Geist zwingen, mich zu ertragen! Den Tyrannen spielen dieser Frau gegenüber, die ich behandelt habe wie eine Herrscherin, deren Wünsche mir Befehl, deren Launen meine Lust waren. Der strenge, mißtrauische Kerkermeister werden, nachdem ich der ergebenste, vertrauensvollste, blindeste Gatte gewesen? Nimmermehr. Das wäre meiner nicht würdig. Ich muß mich darein ergeben, betrogen worden zu sein, ich will aber nichts tun, wodurch ich dieses Schicksal verdienen würde. Meine Frau will sich von mir lossagen. Ich willige ein, ich gebe sie frei.«
Bestürztes Schweigen empfing diese schmerzerfüllten Worte. Vernaut wie Valançon hatten zugehört, ohne den Freund mit einem Laut zu unterbrechen. Es war ihnen eine Wohltat, nicht sprechen zu müssen, denn es wäre ihnen schwer geworden, ihre Gedanken in Worte zu fassen. Anninas Handlungsweise erfüllte sie mit Entrüstung, sie würden Trélaurier gern zu gewaltsamem Eingreifen veranlaßt haben, mußten sich aber eingestehen, daß all sein Widerstand doch vergebens sein würde, und mußten seine Weisheit bewundern, obwohl seine Mäßigung sie verstimmte. Ihr beklommenes 
      [bookmark: page107] Schweigen verriet den Zwiespalt ihrer Gefühle, endlich aber raffte sich Vernaut doch zu der Frage auf: »Was wirst du tun? Es ist unmöglich, daß du eine solche Kränkung auf dir sitzen läßt.«
»Für den Augenblick kann ich nur abwarten, was geschieht. Es bleibt mir noch eine freilich schwache Hoffnung, daß Annina zur Besinnung kommen, meine Worte bedenken und im letzten Augenblick nicht die nötige Tatkraft haben wird, um ihren Plan auszuführen. Das wäre für mich ein unverhoffter Triumph. Damit würde sie sicherer mein werden, als an dem Tag, da sie mir angetraut wurde, denn ich besäße sie dann kraft ihres bewußten Willens. Ich mache mir indes keine Illusionen. Es bedürfte, um sie zum Bleiben zu bewegen, einer jener höchst seltenen Zufälligkeiten, die einer Frau plötzlich über den Mann, dem sie ihr Schicksal anvertrauen will, ein Licht aufstecken. Ich habe ihr vergebens die Augen zu öffnen gesucht, doch alles, was ich über Preigne sagte, glaubt sie nicht und wird es nicht glauben, bis eigene Erfahrung sie, aufklärt, dann aber wird es zu spät, wird ihr Fall unwiderruflich geschehen sein. So lange sie mein Haus nicht verlassen hat, ist immer noch eine Möglichkeit vorhanden, daß sie bleiben wird, und so schwach diese Möglichkeit ist, ich muß immer noch damit rechnen. Ich habe Annina Bedenkzeit gegeben bis heute abend …«
»Und wenn sie sich zum Gehen entschließt?«
»Dann werde ich auch verschwinden, um die öffentliche Meinung irrezuleiten und Aufsehen zu vermeiden. Ich werde mich aufs Land flüchten und unsichtbar bleiben, bis meine Abwesenheit hinreicht, um dem Gerücht, daß Annina leidend und ruhebedürftig sei, einen gewissen Halt zu geben. Ihr kennt ja die Gesellschaft; sie beschäftigt sich mit allem nur flüchtig und oberflächlich, nach acht Tagen haben die schlimmsten Klatschmäuler einen andern Stoff und Frau 
      [bookmark: page108] Trélauriers Krankheit ist eine Tatsache, um die man sich nicht mehr kümmert. Wenn Annina zurückgezogen lebt und nicht auffällig durch die Welt reist, so wird der Schein gewahrt und offenbare Schande vermieden werden können, woran mir sehr viel liegt, mehr um ihret- als um meinetwillen.«
»Möchten Sie nicht, daß ich mit Ihrer Frau spreche,« fragte Valançon, »und ihr sage, wie ich über die Sache denke? Wir stehen freundschaftlich genug zusammen, daß ich mir das erlauben darf …«
»Sie werden aber nichts erreichen, denn sie ist vollständig verrannt. Ersparen Sie sich und ihr unnützes Gerede und Aufregung.«
»Wie Sie meinen. Was werden Sie vorläufig beginnen?«
»Ich werde mit Vernaut ins Geschäft gehen und dann frühstücken. In die Wohnung werde ich vor Abend nicht zurückkehren. Dann wird Anninas Schicksal und das meinige entschieden sein, bis dahin werde ich mich der Arbeit widmen.«
»Sie sind ein Stoiker!«
»Wieso? Ich mache nur gute Miene zum bösen Spiel, und was sollte ich sonst tun? Es ist ja eine Wohltat für mich, wichtige Geschäfte erledigen zu müssen; so lange ich mich damit befasse, kann ich nicht an mein Unglück denken. Falls ich überdies heute abend reise, muß der Geschäftsgang für die ganze Woche meiner Abwesenheit vorgezeichnet werden.«
»Sie wissen, daß ich gänzlich zu Ihrer Verfügung stehe, wenn Sie mich brauchen können. Wär’s Ihnen lieb, daß ich Sie auf die Reise begleite?«
»Danke, mein guter Valançon. Bleiben Sie nur bei Ihrer reizenden Frau. Sie sind glücklich! Genießen Sie Ihr Glück und würdigen Sie es recht.«

      [bookmark: page109] »Nun, vielleicht ändert sich Ihre Stimmung noch. Ein Wort durchs Telephon, und ich setze mich mit samt meinem Malkasten in Bewegung.«
Trélaurier drückte dem Künstler warm und dankbar die Hände und gab ihm mit Vernaut das Geleite bis zur Treppe. Dann machte er sich, wie er gesagt hatte, zum Gehen fertig und begab sich mit dem alten Freund nach dem Bankhaus. –
Während dieser Zeit war man im Lager des Gegners außerordentlich geschäftig gewesen. Der geschmeidige Kammerdiener des Vicomte war Vernaut und Valançon auf den Fersen nach der Rembrandtstraße gefolgt und hatte durch irgend einen Dienstboten Fräulein Zoë rufen lassen. Eilig war das Jüngferchen heruntergeflogen und hatte den Geliebten im Stallhof vorgefunden, wo er, blaß vor Wut, auf einem der Böcke zum Wagenwaschen saß. Rasch und deutlich hatte er ihr seinen Standpunkt klargemacht.
»Da bist du ja, du niedliche Kröte! Nette Geschichten richtest du an mit deinem Klatschmaul!«
Fräulein Zoë gab sich Mühe, sehr würdevoll auszusehen, während sie Artur von der Seite ansah.
»Wenn du so anfängst, gehe ich gleich wieder hinauf.«
»Du bleibst, dumme Gans! Ich habe mit dir zu reden.« »Dann benimm dich anständig! Falls dein Herr mit seinen Liebschaften so redet, ist’s ihre Sache, ich ertrage diesen Ton nicht von meinem Geliebten.«
»Will mir das gnädige Fräulein gütigst eine Unterredung gewähren?« höhnte Artur, Gesichter schneidend.
»Rede,« versetzte das Mädchen mit halbem Lachen. »Aber komm in die Remise, hier kann man uns von oben sehen.«
Sie ließen sich nun auf zwei umgestürzten Stalleimern nieder.

      [bookmark: page110] »Ja, einen netten Salat hast du uns angerührt! Kommen da heute früh zwei Leichenbitter zum Herrn, um ihn von seiten deines Alten zu fordern!«
»Ach! Und zu gleicher Zeit gab’s bei uns einen gräßlichen Radau zwischen ihm und ihr aus dem nämlichen Grund!«
»Und das alles kommt davon, daß du gestern deinem Vernaut die Geschichte gesteckt hast …«
»Die konnte doch ohnehin nicht verborgen bleiben! Wenn ich nicht geredet hätte, würde er’s durch sonst jemand erfahren haben. Er wußte ja schon, was los war … Dann hat er mir auch Angst gemacht …«
»Und dich geschmiert …«
»Jawohl, die tausend Franken, die ich dir gab!«
»Mehr! Mehr! Du wirst mir nicht weismachen wollen, daß du deine Frau um fünfzig Goldfüchse verschachert hättest! Wenigstens wärst du dann meiner Gunst unwürdig …«
»Nun ja … er hat’s verdoppelt! Zweitausend … ich habe noch einen blauen Lappen für dich aufgehoben, aber sei nicht so steif, dein Schätzchen will einen Kuß …«
Artur geruhte, das glatte, lasterhafte Lakaiengesicht zu der niedlichen Zoë herabzuneigen und sich mit lächelnder Herablassung streicheln und küssen zu lassen, machte aber bald ihrem Zärtlichkeitserguß ein Ende.
»Reden wir ernsthaft! Wir wollen wissen, was zwischen der Gnädigen und ihrem Bankier vor sich gegangen ist. Sie muß kommen, der Herr erwartet sie, er hat mich deshalb hergeschickt.«
»Sie packt … ob sie nach dem, was sich ereignet hat, noch kommen kann, weiß ich nicht.«
»Mag sie’s angreifen, wie sie will, kommen muß sie! Wir werden uns doch nicht den Kopf zerbrechen, um Ausreden für sie zu erfinden! Sie liebt uns, und Liebe macht erfinderisch.«

      [bookmark: page111] »Ach! Da könnt ihr euch wirklich etwas darauf einbilden, wie sie euch liebt! Ist’s nur menschenmöglich, eine Frau so weit zu bringen! Sie weiß rein nicht mehr, was sie tut, das muß man sagen. Wenn ich denke, daß sie ein Leben, wie sie’s hier hat, wegen der schönen Augen eines Windbeutels wie dein Vicomte aufgibt … er muß sie wahrhaftig mit irgend einem verteufelten Liebestrank verhext haben.«
»Der? Fällt ihm gar nicht ein! Braucht ja die Weiber nur anzusehen mit seinen schönen Augen, wie du sagst! Aber diesmal hat’s ihn auch gepackt, soweit ich mich auskenne. Noch mit keiner ist er so vorsichtig umgegangen. Ordentlich Respekt hat er vor ihr! Jawohl, darauf wette ich meine tausend Franken, seinen Kammerdiener täuscht man nicht. Ich weiß ganz genau, wann er vorwärts macht oder nicht, wann er gesiegt hat, oder ob er abgeblitzt ist. Nun, und Frau Trèlaurier war nur einmal bei uns und ist weggegangen, wie sie gekommen war, und der Herr Vicomte hat sie rücksichtsvoll, respektvoll hinausbegleitet, man hätte meinen können, es wäre seine Schwester. Zwischen ihm und ihr ist nichts passiert.«
»Das glaube ich wohl! Aber liebt er sie?«
»Ich glaube, daß er in sie vernarrt ist, aber meiner Meinung nach möchte er sie namentlich heiraten.«
»Nicht dumm! Aber scheiden läßt sich der Herr nicht, dazu hat er sie viel zu lieb.«
»Da sitzt ja eben der Haken. Nun denn, kommen muß sie. Nachdem die beiden Freunde deines Alten fort waren, war der Herr in einer Aufregung, die mich bei einem so kalten Menschen wirklich wundergenommen hat. Mich hat er hierher gejagt, schlankweg wie einen Tennisball, und da bin ich. Jetzt mach, daß du zu deiner Dame kommst, und heize ihr tüchtig ein! Ich muß Antwort haben, man ist in großer Not bei uns.«

      [bookmark: page112] »Ich fliege.«
Zoë ging, und Artur steckte sich eine Zigarette an. Nach fünf Minuten erschien die Kleine wieder, atemlos vom raschen Lauf.
»In einer Viertelstunde ist sie dort. Ich muß ihr eine Droschke holen.«
»Sie kann also ausgehen? Sie wird nicht bewacht?«
»Nein. Mach, daß du fortkommst! Nur noch einen Kuß …«
»Zwei für einen! Du wirst an den zweiten Tausender denken?«
»Er ist dein, mein Hänschen! Versteht sich.«
»O du Goldschatz!«
Ihre Lippen preßten sich mit Geräusch und Begeisterung aufeinander.
»Auf heute abend!«
Er ging. Zoë sah dem angebeteten Spitzbuben nach und murmelte, die Diensttreppe hinaufgehend: »Nur ein Glück, daß er nichts von den acht Tausendern weiß, die ich noch habe. Ach diese Männer! Wenn man kein Geld hätte, womit sollte man sie festhalten?«
Vollständig angekleidet stand der Vicomte jetzt in seinem Salon. Ein sehr prall sitzendes schwarzes Jackett umschloß seine Gestalt, die Brust wölbte sich unter einer blauseidenen Weste, eine handgestrickte schwarz und rote Krawatte, durch einen goldenen Ring zusammengehalten, umschloß den hohen weichen Hemdkragen, das hübsche blonde Haar war glatt tief in die Stirne gekämmt, kurz, der ganze Mensch war ein tadelloses Modebild. Am Fenster stehend, spähte er mit einer gewissen Ungeduld auf die Straße hinaus, und doch war sein Gesicht sehr ruhig, der Blick stetig und der Mund heiter. Jetzt hielt ein Wagen vor dem Haus und Preigne hob den kleinen Vorhang ein wenig. Frau Trélaurier stieg aus, ihr Blick streifte das Zwischengeschoß, und als 
      [bookmark: page113] sie die Bewegung des zurückfallenden Vorhangs bemerkte, lächelte sie. Nachdem sie den Kutscher bezahlt hatte, trat sie rasch ins Haus. Sie brauchte nicht zu klingeln. André stand hinter der Glastüre, die sich lautlos öffnete und wieder schloß. Sie ging schweigend durchs Vorzimmer in den Salon, wo sie in einen Lehnstuhl sank. Ein niederes Stühlchen herbeiziehend, ließ sich André zu ihren Füßen nieder und hielt, ohne ein Wort zu sprechen, ihre Hände in den seinigen. Sie kostete, das Gesicht von dem weißen Schleier bedeckt, den der leuchtende Blick ihrer dunklen Augen durchbohrte, die Wonne, diesen sonst so verwegenen schönen Mann schüchtern und bescheiden zu sehen. Endlich atmete sie tief auf und sagte, als ob es ihr schwer würde, das wonnige Ineinanderversenktsein zu stören: »Du hast mich zu sprechen gewünscht im selben Augenblick, als ich mir den Kopf zerbrach, wie ich dir Botschaft zukommen lassen sollte, daß ich mit dir beraten müsse. Wir hatten also dasselbe Gefühl.«
»Kann es anders sein, wenn wir beide unsern Herzen gehorchen? Vor allem beruhige mich über dich. Das ist das einzige, was mir Kummer macht. Was mir auferlegt sein mag, gilt nichts, wenn nur du vor Gewalt sicher bist.«
»Ich hatte nichts zu fürchten, als eine Auseinandersetzung, und die hat stattgefunden. Ich bin noch ganz vernichtet davon, denn ich mußte ja gegen den Menschen kämpfen, den ich nach dir, mein André, am meisten liebe. Es schmerzt mich unsagbar, ihn zur Verzweiflung zu treiben, und doch habe ich es getan, und zwar mit einer Härte, deren ich mich nicht für fähig gehalten hätte …«
Tränen flossen über ihre Wangen. Sie nahm den Schleier ab und das liebliche Gesicht erschien, von innerer Erschütterung ein wenig verändert, in vollem Licht. André glitt auf die Kniee nieder, hob Anninas Hände, legte sie 
      [bookmark: page114] an seine Wangen, streichelte sie zart, ohne sie zu küssen, und ließ die weichen Finger über sein Gesicht, den blonden Schnurrbart hingleiten, daß Annina von einem süßen Schauer durchrieselt wurde.
»Ich mußte ja meine Freiheit zurückerobern,« fuhr sie mit unsicherer Stimme fort, »denn ich bin nicht die Frau, einen Mann zu hintergehen. Das Leben, wie ich es seit einem Monat führe, seinen täglichen, stündlichen Notlügen, war mir eine unerträgliche Qual. Ich habe also alles eingestanden, alle Brücken hinter mir abgebrochen, ich bin wieder Herrin meiner selbst. Es liegt in meiner Hand, ob ich in meines Mannes Haus zurückkehre, um es nicht mehr zu verlassen, oder ob ich mich von meiner Vergangenheit lossage, um einer neuen Zukunft entgegenzugehen. So wollte ich’s haben. Doch jetzt, da das Schwerste erledigt ist, jetzt zaudere ich, die vor keinem unübersteiglich scheinenden Hindernis zurückgebebt ist, jetzt zögere ich, von meinem wieder eroberten Recht Gebrauch zu machen. Ach, der Kampf ist nicht das Schwerste! Während der Schlacht hat man Mut, aber nachher, wenn es gilt über einen Besiegten hinwegzuschreiten, da fühlt man sich wehrlos.«
»Aber es handelt sich ja gar nicht um einen Besiegten! Die Herren Vernaut und Valançon, die mich eben verließen, haben mir das deutlich zu verstehen gegeben.«
»Was wollten sie von dir?«
»Sie überbrachten mir Herrn Trèlauriers Forderung.«
»Du hast sie abgelehnt, hoffe ich?«
»Hatte ich’s dir nicht versprochen? Ich mußte ein gutes Stück Diplomatie aufwenden, um sowohl deinen Ruf als mein Selbstbewußtsein zu schonen. Es ist nicht gerade meine Art, mich einer derartigen Herausforderung zu entziehen. … Indes ein Duell zwischen mir und deinem Gatten würde furchtbares Aufsehen machen und unheilbaren Schaden anrichten. Ich konnte ja auch mit gutem Gewissen 
      [bookmark: page115] die Reinheit unsers Verhältnisses beteuern, und das kam mir sehr zu statten.«
Er lächelte bei diesen Worten und in die Ehrlichkeit seines Blicks mischte sich ein so zärtlicher Ausdruck des Verlangens, daß Annina sanft mit ihrer Hand seine Augen verdeckte.
»Hat man irgendwelche Versprechungen von dir verlangt?«
»Nur, daß ich verreise, und darauf ging ich ein.«
»Und wann wirst du Paris verlassen?«
»Heute abend.«
»Und ich?«
»Du wirst mir nachkommen, Geliebte. Es ist für dich, für die Welt, für deine gegenwärtige Sicherheit und für unser künftiges Glück durchaus nötig, daß wir nicht zusammen abreisen. Ich kann dir nur raten, deine Anwesenheit an irgend einem Ort recht deutlich zu machen, während ich mich an einem davon entfernten ebenfalls auffällig zeigen werde, damit niemand im Zweifel darüber sein kann, daß eine große Entfernung zwischen uns liegt. Dann wird der Tag kommen, an dem wir uns vereinigen, um uns nie wieder zu trennen.«
Sie tauchte den Blick tief in Andrés Augen, die sie strahlend anlächelten.
»Und ich werde deine Gattin sein?«
»Darauf gebe ich dir mein Wort. Am Tag, der dir die Freiheit schenkt! Es wird die größte Glückseligkeit sein, die du mir bereiten kannst. … Aber werden wir sie erlangen können?«
»Es muß geschehen. Unter einer gesetzlosen Lage würde ich zu sehr leiden. Mein Mann widersetzt sich der Scheidung, weil er immer noch hofft, mich zurückhalten zu können; wenn er aber einsehen wird, daß jeder Widerstand vergebens ist, daß ich entschlossen bin, das gemeinsame Leben nie 
      [bookmark: page116] wieder aufzunehmen, wird er es meiner würdiger, ehrenhafter für ihn selbst finden, unsre Ehe zu lösen. Sein Großmut wird ihn dazu treiben, die Weigerung fallen zu lassen, die wie eine Rache aussehen würde, und sein Stolz wird es nicht zugeben, mich wider alle Vernunft gefesselt zu halten.«
Eine Wolke des Unmuts glitt über Andrès Züge; er verzog den Mund und sagte mit verändertem Klang der Stimme: »Du denkst merkwürdig hoch von dem Mann.«
»Nicht mehr, als er’s verdient,« erwiderte Annina ernst. »Täuschen wir uns doch nicht, mein Liebster. So wie die Dinge liegen, spielt er die edle Rolle … und er spielt sie nicht nur,« setzte sie mit einem wehmütigen Lächeln hinzu, »Machen wir ihm nicht streitig, was ihm gebührt – er ist arm genug. Ich versichere dich, daß er sogar Schuld oder Unrecht auf sich nehmen würde, nur um nicht geopfert zu werden. Mein Schicksal wird es gewesen sein, von zwei Männern geliebt zu sein, wie eine Frau nur träumen kann, geliebt zu werden: von ihm mit aller Hingebung und aller Seelengröße, deren der vollkommenste Mensch fähig ist, von dir mit aller Süßigkeit und Glut, die Leidenschaft ausatmen kann. Ich habe gewählt – von dir allein hängt es ab, daß ich es nie zu bereuen haben werde.«
Statt jeder Antwort umschlang er sie und drückte sie an sich, und sein Ungestüm war so groß, daß sie leichenblaß in seinem Arm lag. Von eigenem Verlangen verzehrt, von Andrés Glut hingerissen, stieß sie einen Schrei aus und wollte Widerstand leisten. Doch er flüsterte flehende Liebesworte und der süße Klang seiner bebenden Stimme machte ihre Nerven erzittern. Die Willenlosigkeit, womit sie der Stimme lauschte, entsetzte sie selbst. Es war, als ob ihr bei den weichen Klängen das Herz in der Brust wonnig zerflöße, als ob ihre Widerstandskraft schmelze wie Frühlingsschnee, als ob ihre Gedanken vergingen und nichts bestünde, als der Wille und die Lust des geliebten 
      [bookmark: page117] Mannes. Sie fühlte sich ihrem eigenen Selbst entrückt, widerstandslos, rückhaltlos dem Mann preisgegeben, der sie bezauberte und beherrschte und dessen Begierde auch ihr Herz ergriff. Diese Selbstentäußerung, die sie bisher nicht kennengelernt hatte, war Seligkeit, aber heiß aufwallende Scham riß sie noch einmal aus dem Liebestaumel. Ihr Blick überflog den fremden Raum in hellem Tageslicht, sie sah sich selbst in Hut und Mantel als einen flüchtigen Gast, und es graute ihr davor, sich hinzugeben in diesem Rahmen der Alltäglichkeit, der üblichen Szenerie des niedrigen Fehltritts.
»André, ich bitte dich, nicht jetzt …« stammelte sie, sich aufraffend. »O nein, nein! Vergiften wir unser Glück nicht durch eine beschämende qualvolle Erinnerung …«
Er begriff und gab sie frei. Mit ganz verändertem Ausdruck, voll ehrfürchtiger Zärtlichkeit beugte er sich zu ihr nieder. »Vergib mir, mein geliebtes Leben … Ich werde dir gehorchen … Aber geh nicht mit mir ins Gericht, weil ich dich so wahnsinnig liebe … Du, du bist die Schuldige, denn weshalb bist du so voll Reiz? Gebiete mir, ich bin dein.«
Sie legte ihre Hände an seine Schläfen und drückte flüchtige Küsse auf sein blondes Haar, seine Stirne, auf die blauen Augen mit dem kindlichen Blick, ihm so zu zeigen, wie sie ihn liebte, was es sie kostete, seinem Begehren zu widerstehen, und wie sie ihm seine Besonnenheit dankte.
»Wir müssen ja nun unsre Verabredungen treffen,« sagte sie mit wiedergewonnener Ruhe und Herrschaft über sich selbst. »Du wirst heute abend abreisen. … Wohin?«
»Nach Cannes, ganz direkt.«
»Gut. Ich werde mich nach Schloß Fondettes begeben zu meiner Tante. Dort werde ich drei Tage bleiben, um dann nach der Schweiz weiterzureisen. In Lugano werde ich 
      [bookmark: page118] Station machen … willst du in acht Tagen dort mit mir zusammentreffen? Dort, mein Liebster, in fremdem Land, fern von allem Erinnern, unter einem neuen Himmel will ich dir gehören.«
Er umschloß sie zärtlich.
»Annina! Meine süße Frau!« flüsterte er in ihr Ohr.
Sie lächelte ihm zu, das Auge von seligen Tränen umschleiert, und sagte, einen Seufzer erstickend: »Auf Wiedersehen, Freund meines Herzens.«
Im Vorzimmer ordnete sie vor einem Stehspiegel ihren Anzug, setzte den Hut fest, zog ihren Mantel glatt und band den Schleier um, dann warf sie sich aus freiem Willen noch einmal in Andrés Arme und sie trennten sich mit einem raschen, wonnigen Kuß.
Sobald sie fort war, ging der Vicomte wieder in sein Ankleidezimmer, vertauschte das Jackett mit der seidenen Hausjoppe und klingelte.
»Das Frühstück,« befahl er dem Kammerdiener.
»Es kann sofort aufgetragen werden.«
»Bringen Sie mir das Kursbuch von meinem Schreibtisch.«
»Der Herr Vicomte verreisen?«
»Heute abend. Ich nehme Sie mit. Sie können gleich ans Einpacken gehen.«
»Wohin reisen der Herr Vicomte?«
»Das werde ich Ihnen auf dem Bahnhof sagen.«
Stumm verbeugte sich der Geschmeidige. Er wußte, daß man in manchen Fällen nicht aufdringlich sein durfte bei seinem Herrn, da er aber dessen Mangel an Vertrauen kränkend fand, konnte er sich’s nicht versagen, auf der Stelle Rache zu üben.
»Ich möchte den Herrn Vicomte nur darauf aufmerksam machen, daß der Alte vom Boulevard Poissonnière wieder zwei Stunden Schildwache gestanden hat vor dem Haus.« 
      [bookmark: page119] »War er schon da, als Frau Trélaurier kam?«
»Gewiß, und als sie fortging, verließ er seinen Posten. Vermutlich ist er ihr gefolgt.«
Das Gesicht des schönen André verzerrte sich; er machte eine wütende Gebärde und stieß einen häßlichen Fluch aus.
»Diese alte Kanaille hat wahrscheinlich den Bankier auf die Fährte gehetzt. Ob er mich wohl bald in Ruhe lassen wird?«
»Der Alte hat einen furchtbaren Haß auf den Herrn Vicomte. Verschiedene Male versuchte er, mich zum Reden zu bringen … er kann den Tod seiner Tochter nicht verwinden …«
»Als ob ich dafür verantwortlich wäre, daß eine Närrin die Liebe tragisch nimmt? Ist es etwa meine Schuld, daß sie lungenkrank war? Dieses Mädchen wird mir noch mehr verdrießliche Monate eintragen, als ich angenehme Minuten durch sie hatte! Was verlangt denn der Alte eigentlich, in kurzen Worten?«
»Nichts! Er folgt dem Herrn Vicomte auf Schritt und Tritt, beobachtet ihn, ist immer mit ihm beschäftigt, aber ich glaube nicht, daß er der Mann wäre, einen Gewaltstreich zu wagen. Trotzdem würde ich an Stelle des Herrn Vicomte meine Vorsichtsmaßregeln treffen. … Da der Herr Vicomte mir nichts zu sagen belieben, kann ich natürlich auch keine ersprießlichen Dienste leisten …«
André lachte und maß seinen Bedienten mit wohlgefälliger Genugtuung von oben bis unten. Er quittierte durch ein Kopfnicken für die wohlangebrachte Bosheit und sagte, Spott mit Spott erwidernd: »Schön, Meister Artur! Ich bin Ihnen sehr verbunden für Ihre Wachsamkeit und werde sie bei Gelegenheit auf die Probe stellen. Augenblicklich haben Sie mir nur, wie ich schon sagte, das Kursbuch zu bringen.«
Starren Blicks, in Gedanken versunken, als ob der zu 
      [bookmark: page120] so ungelegener Zeit heraufbeschworene Schatten des unglücklichen Kindes in all seiner wehmütigen Anmut vor ihm stünde, ging der Vicomte im Zimmer auf und ab. Als der Diener zurückkam, schüttelte er den Kopf, zuckte die Achseln, blätterte mit geübter Hand in dem verlangten Kursbuch und sagte dann geistesabwesend: »Sie bestellen eine Gepäckdroschke nach dem Nordbahnhof für den Zug sechs Uhr dreißig.«
Dann setzte er hinzu, auf etliche zwanzig Perlmutterplättchen deutend, die auf dem Kaminsims lagen: »Im Vorübergehen lösen Sie mir im Klub diese Spielmarken ein. Es sind für fünfhundert Louisdor. …«
»Wird besorgt, Herr Vicomte,« erwiderte Artur, der im Hinausgehen vor sich hinbrummte: »Luxuszug nach Monte Carlo, darauf will ich meinen Kopf wetten. Da kann ich mein Glück an der Roulette versuchen!«

Mit einer unerschütterlichen Ruhe, die seine ganze Umgebung täuschte, hatte der Bankier Trélaurier den ganzen Tag über in der Chateaudunstraße Geschäfte erledigt. Er hatte eine lange Beratung mit dem ersten Sekretär der türkischen Botschaft abgehalten, einem pfiffigen, geschmeidigen Armenier, namens Semack-Effendi, den sein Vorgesetzter nach Kunde über den Verlauf der eingeleiteten Finanzoperation geschickt hatte. Die Makler, die nach Schluß der Börse herkamen, um über ausgeführte Aufträge Rechenschaft abzulegen und sich Anweisungen zu holen, hatten Trélaurier geistig so frisch wie an seinen besten Tagen, zum Sprechen aufgelegt und voll Interesse für alle Einzelheiten gefunden. Den Stenographen hatte er selbst die Briefe für die Abendpost diktiert. Gegen sechs Uhr war er in die Bureaus heruntergekommen, um mit dem Kassierer einige Posten persönlich 
      [bookmark: page121] zu besprechen, dann hatte er sich wie jeden Tag mit Vernaut in sein Privatzimmer zurückgezogen und hier endlich konnte er die Maske abnehmen, die Rolle fallen lassen, seinen Schmerz eingestehen und dem Freund die tiefe Erschöpfung zeigen, die auf diesen Tag krampfhafter Selbstbeherrschung gefolgt war.
Keiner Bewegung mehr fähig, aschfahl im Gesicht, lag er in einem tiefen Lehnstuhl ausgestreckt und wehrte den Gedanken an das, was ihn bei der Rückkehr erwartete, von sich ab. Er hatte das Gefühl, als stehe er an einem gähnenden Abgrund und wage nicht, sich vorzubeugen, um auf dessen Grund zu blicken, aus Angst, sein zertrümmertes Dasein darin zu erkennen. Vernaut achtete sein Schweigen, wohl wissend, daß kein Trosteswort wirksam sein konnte. Wie sollte er dem Freund Hoffnung einflüstern, während er selbst keine mehr hatte? Wie sollte man nach Anninas leidenschaftlichen Erklärungen noch an die Möglichkeit einer Verständigung denken? Die junge Frau hatte alle Brücken hinter sich abgebrochen, und eine Sinnesänderung war im höchsten Grad unwahrscheinlich. Trotzdem machte der Freund, von Trélauriers Herzensangst bedrückt, den Vorschlag, telephonisch in der Wohnung anzufragen, wie es stünde.
»Wozu?« versetzte Trélaurier matt. »Sie muß jetzt schon abgereist sein. Was hätte sie, nach dem, was sie mir gesagt hat, andres tun können?«
»Und doch … wenn ihr in elfter Stunde die Einsicht gekommen wäre, wenn sie begriffen hätte, was für eine Tollheit sie begehen wollte, und geblieben wäre?«
»Das ist unmöglich! Ich kenne sie ja. Um sich so auszusprechen, sie, die Gütige, die immer besorgt ist, niemand wehzutun, muß ihr Entschluß unwiderruflich, tausend gegen eins, feststehen. Es gibt für ihr Bleiben nur eine Möglichkeit, und die wäre, daß der Elende, der sie zu 
      [bookmark: page122] Grunde richtet, vor der Verantwortlichkeit für ihr Schicksal zurückschrecken und ihr selbst raten würde, nicht abzureisen. Aber wie unwahrscheinlich ist das!«
»Und wenn es doch geschähe, was würdest du tun?«
»Ich habe es ihr gesagt: ich würde nie wieder an das rühren, was heute zwischen ihr und mir vorgegangen ist, und würde alles aufbieten, daß sie selbst es vergesse! Ach, Vernaut! Ihr verzeihen können! Sie behalten! Sie wiedersehen!«
Mit fieberhaft glänzenden Augen, am ganzen Leib bebend, hatte sich Trélaurier aufgerichtet, um gleich wieder in seine jammervolle Leblosigkeit zu versinken.
»Du siehst, daß ich sie liebe, trotz allem! Was für eine Qual! Und wie schwer wird das arme Kind büßen müssen für das Leid, das sie mir antut!« »Du denkst nur an sie,« fügte Vernaut mit Bitterkeit. »Du beklagst sie, und sie bringt dich um!«
»Ja, du hast recht. Ich sollte ihr fluchen, aber ich vermag es nicht. Ich habe sie zu sehr geliebt, liebe sie immer noch zu sehr. Nie, niemals werde ich sie hassen können, immer werde ich sie beweinen.«
»Das hast du ihr nie gesagt, was du jetzt so ergreifend aussprichst!«
»Nein! Ich verbarg mein Gefühl aus Schamhaftigkeit, aus Mangel an Mut der eigenen Persönlichkeit! Sieh mich an, Bernaut! Ein schwerfälliger Mann mit ergrauendem Haar, ein Bankier noch dazu, ist der dazu angetan, den Liebhaber zu spielen, glühende Leidenschaft zu zeigen? Ich hatte Angst, mich lächerlich zu machen, wenn ich mein Gefühl verriet, so habe ich all den Überschwang, der Annina vielleicht gerührt haben würde, in mich verschlossen. Ich habe mich damit begnügt, sie liebzuhaben, gütig zu sein, sie glücklich zu machen, und gehofft, daß dies genügen würde, sie an mich zu fesseln. 
      [bookmark: page123] Das Ideale zu pflegen, habe ich vernachlässigt aus Furcht, es könnte meiner äußerlichen Nüchternheit mißlingen, und so konnte es kommen, daß meine Frau das Wesen meines Gefühls verkannte. Ich glaube, daß ihr heute zum ersten Male aufgegangen ist, was ich für sie empfinde, aber es war zu spät. Das äußere Wohlleben, das häusliche Glück, der erlesene Luxus, womit ich sie umgab, alles, was das Leben leicht macht, dünkte sie gering neben dem, was ihr die Liebe an Reiz und Poesie verheißen hat. Nicht einen Augenblick hat sie sich gefragt, ob diese Verheißungen auch in Erfüllung gehen, ob das Paradies, dem sie mit glühender Sehnsucht zueilt, nicht ein leuchtendes Trugbild sein könnte, das blitzschnell verschwindet. Die Zauberkraft der Liebesworte, das Vorrecht der Jugend, die Überlegenheit von Schönheit und Eleganz haben sie behext, und als ich der so nötigen Besonnenheit Ausdruck gab, ihr die Gefährlichkeit des Abenteuers aufdeckte und die Grausamkeit ihres Handelns, da gelang es mir nicht mehr, das Herz zu rühren, das sich schon von mir losgesagt hatte, den Willen zu beeinflussen, den ein andrer beherrscht. Du siehst also, mein Guter, daß auch ich nicht ohne Schuld bin. Ich habe mein Glück nicht genügend beschützt vor den Gefahren, denen es ausgesetzt war, ich habe mich in die Täuschung eingewiegt, daß Liebe hinreiche, um Liebe zu wecken. Ach, das Geschehene hat mir nur zu klar bewiesen, daß Liebe nicht dem zu teil wird, der sie verdient, sondern nur dem, der sie einzuflößen vermag, und daß auch glücklich zu werden, wie alles im Leben, mit Geschick errungen werden muß.«
»Ja und die Moral des von dir so klar gezeichneten Falls ist, daß du zu klug, zu verständig warst und es vielleicht auch jetzt noch bist. Du ergibst dich mit beinahe stoischer Fassung in dein Schicksal, aber wer weiß, ob nicht unvermutete Heftigkeit, ein plötzliches Losbrechen die Dinge zu deinen Gunsten gewendet haben würde? Was hast du 
      [bookmark: page124] denn von der Erhabenheit und Großmut, die du entfaltest?«
Trélaurier stand auf und ging nachdenklich einmal durchs Zimmer, dann erwiderte er mit sicherem Blick und tiefem Ernst: »Einfach das Bewußtsein, getan zu haben, was ich für Pflicht halte. Was ich getan, mußte geschehen, es galt nur, es mit Anstand durchzuführen. Danach habe ich mit aller Kraft gestrebt, und das ist das einzige Zugeständnis, das ich meiner Eigenliebe machen konnte. Wenn Annina an mich zurückdenkt, und das wird zu ihrem Unglück geschehen, wird sie sich sagen: »Er hat sich gut benommen.« Sie wird mir ihre Achtung bewahren, und dieser Gedanke ist das Einzige, was meinen Schmerz ein wenig lindert.«
Die beiden Freunde sahen einander schweigend ins Auge und ließen die Zeit verstreichen, die sie der Lösung des Konflikts näher brachte. Der helle Schlag der Standuhr unterbrach die Stille – sieben Uhr! Trélaurier wandte sich hastig um und klingelte gewohnheitsmäßig dem Bureaudiener.
»Ich gehe jetzt. Wenn mir irgend eine Mitteilung zu machen ist, lassen Sie in die Wohnung telephonieren. Guten Abend.«
Dann ging er mit Vernaut hinunter, befahl dem Kutscher nach Hause zu fahren, und stieg mit dem Freund ein. Unterwegs wurde kein Wort gesprochen, aber je näher man dem Ziel kam, desto fahler wurde Trélauriers Gesicht, und heftige Atemzüge verrieten die Angst, die ihm die Brust zusammenschnürte. Beim Eintritt ins Haus war nichts Ungewöhnliches zu bemerken: zwei Diener standen wie sonst wartend in der Halle. Trélaurier und Vernaut gingen die Treppe hinauf, da kam ihnen der Kammerdiener entgegen und überreichte auf silbernem Teller einen Brief. Trélaurier sah Anninas Schrift auf dem Umschlag und griff 
      [bookmark: page125] mit zitternder Hand nach dem Brief, fragte aber ruhig, ja gleichgültig: »Die gnädige Frau ist abgereist?«
»Ja, um fünf Uhr. Sie hat Zoë mitgenommen.«
»Gut. Ich komme ihr morgen nach, machen Sie meine Reisetasche fertig.«
»Habe ich den gnädigen Herrn zu begleiten?«
»Nein. – Herr Vernaut speist mit mir, lassen Sie ein Gedeck auflegen.«
Überzieher und Hut dem Diener reichend, trat er mit Vernaut in sein Zimmer. Den Brief hielt er noch uneröffnet in der Hand. Erst als die Türe sich geschlossen hatte, riß er hastig den Umschlag auf und las auf einen Blick: »Lebe wohl, Felix. Vergiß mich. Annina.«
Schweigend reichte er Vernaut das Blatt hin, und nun, da er nicht mehr zweifeln konnte an seinem Unglück, da er dem Unwiderruflichen gegenüberstand, sank er auf einen Stuhl und weinte bitterlich.

Fünftes Kapitel
In einem breiten Rohrstuhl behaglich auf der Terrasse des Hotel de Paris sitzend, ließ Tristan von Saint-Yrieix die Blicke über die herrliche, in goldenem Sonnenlicht blauende Bucht von Monaco schweifen. Es war die Mittagstunde: ein leichter Wind liebkoste das Laubwerk des vom Duft der Mimosen durchzogenen Gartens. Es war einer jener entzückenden Morgen, wo einem das Leben eine sehr angenehme Erfindung zu sein scheint; die von der Aprilsonne lind erwärmte Luft umhüllte den von wonniger Trägheit durchströmten Menschen wie ein laues Bad. Die Beine 
      [bookmark: page126] lang ausgestreckt, die Arme schlaff hängen lassend, den Kopf zurückgelehnt, rauchte Tristan in wohliger Mattigkeit seine Zigarette, ohne sich zu rühren, wunschlos und denkfaul. Er wartete ohne jegliche Ungeduld auf Frau von Préjean, die heute früh im Automobil nach der Condamine gefahren war, um Frau Trélaurier einen Besuch zu machen. Tauben, die den Schroten der Schützen entgangen waren, flatterten eilig um das Kasino, während dumpfes Geknatter von der unteren Terrasse her verriet, daß der Massenmord fortgesetzt wurde. Julius Harveys schwarz und goldene Jacht, die am Fuß des Schlosses in der Bucht vor Anker lag, begann aus ihren zwei gelben Schornsteinen Rauch zu speien, sie machte sich zu irgend einem Ausflug längs der Küste bereit. Eine ganze Schar von Musikern entströmte einer Seitentür des Theaters, wo die Konzertprobe zu Ende sein mußte, in allen Gasthäusern bimmelten die Glocken, die zum gemeinsamen zweiten Frühstück riefen, aber Tristan ließ sich nicht im Genuß der Ruhe und der Aussicht stören.
Die Reise von Paris nach Monaco mit Frau von Préjean im Automobil lag ihm noch in den Gliedern. Sie hatten den Weg in acht Tagen zurückgelegt, in Staubwolken eingehüllt, Kilometer verschlingend. Nachdem er die Freundin vergebens angefleht hatte, ihn mit der Eisenbahn reisen zu lassen, hatte sich Tristan drein ergeben müssen, von Paris nach Lyon, von Lyon nach Marseille, von Marseille nach Toulon, von Toulon nach Nizza seine fünfzig Kilometer die Stunde zu machen. Gestern abend waren sie von Antibes her angekommen, und um sich auszuruhen, hatte die rastlose Dame gleich in aller Gottesfrühe den Vorschlag gemacht, nach der Condamine zu sausen, um Frau Trélaurier in die Arme zu schließen. Tristan hatte sich indes entschieden geweigert, sowohl Nizza zu verlassen, als seine Cousine aufzusuchen.

      [bookmark: page127] »Meine Liebe, du als Frau kannst deinem Herzen folgen, das hat keine Konsequenzen, bei mir dagegen liegt der Fall anders, und wenn ich auch kein Tugendbold bin, so werde ich doch nicht den Fuß über ihre Schwelle setzen. Ich mag mich der Gefahr nicht aussetzen, Preigne bei ihr zu treffen, was mir höchst peinlich wäre. Auf der Straße, im Kasino, in einem andern Salon, kurz auf neutralem Gebiet würde ich nichts dabei finden, denn schließlich bin ich ja nicht als Sittenwächter aufgestellt. Daß ich mich mit dir in der Welt herumtreibe, ist Beweis genug …«
Eine anmutige kleine Ohrfeige von Frau von Préjeans Hand unterbrach Tristans Betrachtungen, er setzte sie aber mit unerschüttertem Gleichmut fort.
»Ich weiß wohl, daß du in einer ganz andern Lage bist. Du bist Witwe … wenn du etwas weniger umtriebig wärest, würde ich dich wahrscheinlich längst geheiratet haben …«
Eine zweite Ohrfeige sollte Tristan für seine Ungezogenheit strafen, er war aber nicht einzuschüchtern.
»Die Leute, die uns immer beisammen sehen, die beobachten können, daß ich dein Opfer bin, sind natürlich überzeugt, daß wir verheiratet sein müssen, denn sonst könnte ich kein so gutes Schaf sein! Gehe du also nach der Condamine, wenn du Lust dazu hast, mich aber laß ausruhen. Vor vierzehn Tagen kriegst du mich nicht wieder in ein Auto hinein, das sage ich dir, und solltest du die unglückselige Idee haben, mich quälen zu wollen, so richte ich eine Bittschrift an den hochherzigen Fürsten, in dessen Staat du zu rasseln gedenkst, und flehe ihn um Schutz und Hilfe an. Ich kenne ihn, er wird mir seine ganze Schutzmannschaft zur Verfügung stellen und dich wie eine gewöhnliche Anarchistin des Landes verweisen. Erstens einmal sind ihm die Spieler ein Greuel, er liebt nur Künstler und Gelehrte, und du 
      [bookmark: page128] hast ja seit gestern abend nichts andres im Kopf, als die Bank zu sprengen!«
»Tristan, du wirst anzüglich …«
»Nein, ich bin nur müde!«
»Das warst du von deiner Geburt an …«
»Und werde es, dir sei’s gedankt, bis zum letzten Atemzug sein müssen. Mein Gott! Wenn’s nur auch Hängematten gibt in der Ewigkeit!«
»Du bist ein Taugenichts.«
»Wenn du das nur endlich in vollem Ernst glauben wolltest.«
Um ein Haar hätte Tristan die dritte Ohrfeige bekommen, aber Frau von Préjean war für Symmetrie und beschränkte sich auf das Paar, dagegen zwang sie Saint-Yrieix, mit ihr das Auto zu besteigen und nach Monte Carlo zu rollen, wo er sich nun, ihre Rückkehr erwartend, auf der Hotelterrasse gütlich tun durfte.

Seit Frau Trélaurier ihr Haus, ihre gesellschaftliche Stellung, den Gatten aufgebend, Paris verlassen hatte, um dem schönen André von Preigne zu folgen, war ein Jahr verflossen. Der Sommer, der Herbst waren verstrichen und allmählich war den Liebenden ihr Schlupfwinkel in Bellaggio an dem stillen, geheimnisvollen See traurig erschienen. Monatelang hatten sie in stiller Weltvergessenheit gelebt, die Liebe, die sie an diesem herrlichen Platz vereinigte, hatte sie mit Freuden überhäuft, eines schönen Morgens aber waren die Berge mit Schnee bedeckt gewesen, ein rauher Wind hatte den blauen Wasserspiegel gekräuselt und pfeifend in Rohr und Schilf gewühlt. Über André war jählings Schwermut gekommen und das Leben in dieser Einsamkeit hatte seinen Reiz für ihn verloren. Annina beunruhigte die deutlich wahrnehmbare Veränderung, sie hatte den Freund darüber befragt und erkannt, daß die 
      [bookmark: page129] Eintönigkeit ihres Glücks ihn zu ermüden begann. Voll Eifer, ihm alles zuliebe zu tun, hatte sie selbst den Vorschlag gemacht, Bellaggio zu verlassen, und an einem Novembertag hatten sie sich nach Florenz auf den Weg gemacht.
Es war Annina schwer geworden, die Villa am See zu verlassen. Dort war sie vollkommen glücklich gewesen, ohne daß irgend ein Druck auf ihr gelegen hätte. André gehörte ihr ungeteilt, er hatte nicht einen Gedanken, der ihr fremd geblieben wäre, und hatte sich ihr so liebenswürdig, sanft und natürlich gezeigt, wie sie ihn geträumt und wie ihn keine andre Frau vor ihr gekannt hatte. Es war in der Tat unterm Einfluß von Anninas Nähe eine Wandlung mit André vorgegangen. Vielleicht, daß er, der so viel Liebschaften gehabt, zum ersten Male liebte. Er gab sich ohne Vorbehalt, ohne Heuchelei rückhaltlos hin, empfand die Gefühle, denen er Worte gab, wirklich und war vom Reiz der jungen Frau so gefesselt, daß er an einem hübschen Mädchen, einer eleganten Ausländerin, die hier auf der Fahrt nach Italien ein paar Tage Aufenthalt nahm, vorübergehen konnte, ohne sie zu bemerken. Wer ihn gekannt hatte als den berufsmäßigen Verführer, der wie Don Juan immer ein Opfer mehr auf seiner Liste haben will, würde geschworen haben, daß er nicht derselbe Mensch sei.
Äußerlich hatte er sich wenig verändert, höchstens, daß er noch hübscher geworden war, denn die durch ein Übermaß von Lebensgenuß etwas erschlafften Züge hatten sich in der Ruhe erholt, und der Ausdruck jünglinghafter Reinheit, der seinem seinen Gesicht den besonderen Reiz verlieh, trat in erhöhtem Maß und noch anziehender hervor. Nie war er so berückend gewesen, als in den sechs Monaten, die er in Bellaggio verlebte, und die Ausrufe der Bewunderung, die Annina aus dem Munde des schlichten, unverdorbenen Landvolkes über ihn vernahm, ließen ihr nicht das Recht, an ihrem Triumph zu zweifeln. »Der muß eine 
      [bookmark: page130] Lippenfreude sein!« sagten die Frauen des Nestchens in ihrer Mundart bewundernd von André, und die Männer setzten kopfschüttelnd hinzu: »Lippenfreude macht oft Augen weinen!« Annina berauschte sich an dem Lobspruch, ohne die ahnungsvolle Warnung zu beachten. André liebte sie, dessen war sie gewiß, und das Schicksal hatte ihr bis hierher rechtgegeben.
In Florenz bezogen sie eine reizend gelegene Villa an der Via dei Colli, von deren Fenstern der Blick weithin über die Stadt und zu den Höhen von Fiesole hinauf schweifen konnte. Hier fing André wieder an auszugehen und Verkehr anzuknüpfen. Er hatte bei einem Spaziergang in den Cascinen einen Bekannten aus Paris getroffen, einen jungen englischen Baron, namens Francis Elphiston, der seiner Gesundheit halber den Winter in Florenz zubrachte und im adeligen Klub sehr hoch spielte. Keine Begegnung hätte für André unheilvoller sein können als diese. Der junge Engländer weckte gerade seine verwerflichsten Neigungen wieder in ihm auf. Er führte ihn im Klub ein, wo André in seiner Eigenschaft als Mitglied eines der großen Pariser Klubs sofort aufgenommen wurde. Anfangs sah er Zigaretten rauchend dem Spiel zu, dann beteiligte er sich auf Drängen des Freundes an dessen Spiel und hielt schließlich, vom Spielteufel erfaßt, selbst Bank, wobei er der Partie neuen Schwung und hohes Interesse zu verleihen wußte. Das Glück, das ihm zuerst günstig gewesen war, spielte ihm indes bald so übel mit, daß er rasch mit seinen Mitteln zu Rande kam.
Von heute auf morgen sah sich Annina, die dieser Umschwung in den Lebensgewohnheiten des Geliebten tief bekümmerte, zum ersten Male in die Lage versetzt, für die Bedürfnisse des täglichen Lebens sorgen zu müssen. In ihrer Reisetasche befand sich noch die ziemlich bedeutende Summe, die sie aus Paris mitgenommen hatte. Ohne ein Wort zu sagen, legte sie das Geld in die Schublade, wo 
      [bookmark: page131] André das seinige aufzuheben pflegte, doch schon nach einigen Wochen mußte sie die Wahrnehmung machen, daß diese Schublade leer war.
Das war der erste Augenblick innerer Beklommenheit. Mit schwerem Herzen stand sie in Gedanken versunken vor dem leeren Fach. Sie wußte, daß sie nur einige Tausendfrankenscheine aus der Brieftasche genommen hatte, um dann und wann eine Rechnung zu bezahlen, alles Übrige, mehr als hunderttausend Franken, mußte André verbraucht haben. Sie wollte sich indes über den Mangel an Feingefühl, der in dieser Besitzergreifung lag, hinwegtäuschen.
»Würde ich es nicht ebenso gemacht haben?« redete sie sich ein. »Ist nicht alles, was mein ist, auch sein? Hat er nicht seit unsrer Abreise, seit sechs Monaten, alle meine Bedürfnisse bestritten, so gut wie die seinigen?«
Aber trotz all der Entschuldigungen, die ihre Liebe erfand, zog eine dumpfe Bitterkeit in ihr Herz ein. Sie fühlte, daß sie an Andrés Stelle nie an dieses Geld gerührt, sich lieber alles versagt haben würde, als auf Kosten einer auch noch so leidenschaftlich hingebenden Frau zu leben. Aber die Tatsache bestand, und Annina mußte auf Mittel sinnen, die leere Schublade wieder zu füllen.
Das Einfachste und Nächstliegende war, einen Wechsel auf das Haus Trélaurier zu ziehen und damit zu einem der großen florentinischen Bankiers zu gehen. Nach zwölf Stunden, die man gebraucht hatte, um sich telegraphisch mit Paris zu verständigen, wurde Frau Trélaurier von Silvestri & Barante benachrichtigt, daß ihr auf Anweisung Herrn Vernauts, des Prokuristen der Trélaurierschen Bank, ein Kredit eröffnet sei. Wie hoch sich dieser Kredit belaufe, davon war nicht die Rede, und als Herr Barante am Tag darauf selbst in der Villa erschien, um Frau Trélaurier persönlich ein Scheckbuch zuzustellen, ging aus der respektvollen Haltung des Bankiers und aus seinen Bemerkungen 
      [bookmark: page132] über die Zuträglichkeit des Klimas von Florenz deutlich hervor, daß Vernaut seine Depesche schriftlich bestätigt und dabei Frau Trélauriers Aufenthalt in Florenz mit Gesundheitsrücksichten erklärt haben mußte. Es wurde Annina plötzlich sehr traurig zu Mut, als ihr wieder einmal die bewundernswerte Großherzigkeit und die edle Denkart des Mannes, den sie so schmählich verraten hatte, vor die Seele traten. Denn Vernaut, das wußte sie ja wohl, war Trélaurier, und der Brief des Prokuristen war gewiß von ihrem verlassenen Gatten diktiert.
Als der florentinische Bankier sich empfohlen hatte, vergoß sie die ersten Tränen, und zwar Tränen der Rührung und des Mitgefühls. Es ging ihr durch den Sinn, an Vernaut zu schreiben, ihm zu danken und ihn um Nachricht von ihrem Mann zu bitten, aber ein falsches Schamgefühl hielt sie davon ab. Hätte Annina dieser Regung der Dankbarkeit gehorcht und geschrieben, so hätte sie damit vielleicht Trélaurier die ersehnte Möglichkeit geboten, einzuschreiten und sie noch zu retten selbst gegen ihren Willen. Allein noch hatte sie nicht gelitten, noch war ihr Liebestaumel nicht verrauscht. Sie fürchtete, daß ihr Brief den Gatten berechtigen könnte, an diesem Glück zu zweifeln, und schrieb nicht. Aber sie beging die Unvorsichtigkeit, dem Vicomte das Scheckbuch zu zeigen, wodurch sie die erste Mißhelligkeit zwischen ihm und ihr herbeiführte.
Als er erfuhr, daß sie sich an das Haus Trélaurier um Geld gewendet hatte, wurde er blaß vor Wut und fragte mit einer Schärfe, die sie noch nicht an ihm kannte, ob sie denn glaube, daß er das Geld ihres Gatten nötig habe, um sie zu erhalten. Er sprach dabei in so gröblich beleidigenden Ausdrücken von Trélaurier, daß Annina, um nicht den Gatten gegen den Geliebten verteidigen zu müssen, entsetzt hinausstürzte und sich in ihr Zimmer flüchtete. Von dort hörte sie André fürchterlich fluchen und Möbelstücke umherstoßen, 
      [bookmark: page133] wie er wohl einen Menschen hätte herumstoßen mögen. Allerdings kam er, nachdem er nicht bei Tisch erschienen war, gegen drei Uhr morgens beruhigt und heiter, voll Zärtlichkeit nach Hause, hatte aber hundertzwanzigtausend Franken verloren, die am selben Tag an die Klubkasse bezahlt werden mußten.
Annina bezahlte, und nun, nachdem der erste Schritt getan war, schrieb sie, um André bei guter Laune zu erhalten, einen Scheck so oft es eben nötig war, und die Herren Silvestri & Barante zahlten aufs bereitwilligste aus, was Frau Trélaurier auf sie zog. So wenig Annina sich je mit Geschäften befaßt hatte, fragte sie sich doch endlich, wie viel sie wohl von ihrem in der Trélaurierschen Bank angelegten elterlichen Vermögen, das sie seit der Ankunft in Florenz so toll vergeudete, verbraucht haben könne. Wenn sie hätte ahnen können, daß sie in Wirklichkeit das Geld ihres Gatten zum Fenster hinauswarf, würde sie sich dagegen aufgelehnt haben, gleichviel, welche Folgen diese Äußerung ihres Ehrgefühls für sie nach sich gezogen hätte. Sie glaubte sich zu erinnern, daß die Erbschaft von ihren Eltern zwölfhunderttausend Franken betragen hatte, aber Zahlen waren ihr immer höchst gleichgültig gewesen, denn Trélaurier hatte ihr stets Geld gegeben, ohne zu rechnen, und sie mit Geschenken überhäuft. Sie war wirklich schlecht vorbereitet, ihre Geschäfte zu führen, und zerbrach sich oft mit dumpfem Unbehagen den Kopf darüber.
Endlich aber wollte sie Klarheit haben, so peinlich es ihr war, an Herrn Barante Fragen über diesen Punkt zu richten. Sie bat ihn um eine Unterredung, und als er sofort ihrem Ruf folgte, fragte sie ihn, bis zu welchem Betrag sie Kredit bei ihm habe. Barantes Antwort setzte Annina sehr in Erstaunen – Vernaut hatte gar keine Summe festgesetzt, Frau Trélaurier konnte einfach durch 
      [bookmark: page134] sein Haus beziehen, was sie nötig hatte. Sollte es sich um allzu hohe Summen handeln, so würden Silvestri & Barante vorher in Paris anfragen, das war aber nur eine Formsache. Sie hatten den Auftrag, Frau Trélaurier unumschränkt zur Verfügung zu stehen.
Diese Mitteilung verdüsterte Anninas Stimmung. Sie erkannte in der Handlungsweise des Gatten die deutliche Absicht, sie durch seine Großmut zu demütigen. Wenn sie ihre eigene Handlungsweise mit der seinigen verglich, mußte sie sich eingestehen, daß die Trélauriers die bedeutend edlere war. Mittlerweile hatte André davon gesprochen, daß er Florenz verlassen möchte, und Annina glaubte, daß es günstig sein werde, wenn er diesem Klub fern wäre, wo der Geliebte so leicht gefährliche Gewohnheiten angenommen und so viel Mißgeschick erlebt hatte. Sie ging also gern auf den Gedanken ein, und als der Winter sich zu Ende neigte, fuhren sie der Küste entlang über Genua und San Remo Frankreich zu, aber auf ihrem Weg lag Monte Carlo.

Tristan saß noch immer in friedliche Träumereien versunken, als Frau von Préjeans Auto schnaubend, rasselnd und klingelnd auf den Platz einlief. Die junge, in einen grauen Staubmantel gehüllte Dame stoppte die Maschine und sprang, ihren Mechaniker auf dem Rücksitz lassend, leichtfüßig ab. Mit ausgestreckten Händen kam sie auf Saint-Yrieix zu.
»Nun, wie geht’s? Erholt von der Anstrengung?«
»Es war mir etwas wohler geworden, aber schon der Anblick deiner Beweglichkeit wirkt wieder ermüdend. Ich bitte, setze dich, wenn du plaudern willst.«
»Ich will vor allen Dingen frühstücken, wenn du nichts dagegen hast,« sagte Frau von Préjean belustigt. »Weißt du, daß es schon halb ein Uhr ist?«
»Ich weiß nichts, als daß die Sonne köstlich warm 
      [bookmark: page135] scheint, dieser Stuhl sehr bequem ist und daß ich ein paar Stunden lang meines Lebens froh geworden bin.«
»Weil du allein warst? Zu liebenswürdig.«
»Ach Teuerste, nur keine Wortklauberei: ich meine nur, was ich sage.«
»Und das genügt! Du wirst aus lauter Elendigkeit ungehobelt!«
»Und du nicht einmal durch deine Rastlosigkeit unerträglich!«
»Das klingt schon anders! Du machst dich! Sei artig, Tristan, bemühe dich auf deine Füße und laß uns in den Speisesaal gehen. Ich bin am Hungertod. Erst wenn ich etwas zu essen habe, kann ich dir erzählen.«
Saint-Yrieix erhob sich schwerfällig aus seinem tiefen Sitz.
»Da man ja doch tun muß, was du haben willst, ist’s besser, gar nicht erst zu kämpfen,« sagte er lächelnd. »Man erspart sich wenigstens einen Kraftaufwand.«
Sie ging voran, und sie suchten sich in dem prachtvollen Saal ein kleines durch einen Wandschirm geschütztes Tischchen aus, an dem sie sich niederließen und ihre Mahlzeit bestellten.
»Nun also … ich war bei Annina,«
»Das schließe ich aus deiner Aufgeregtheit. Wie geht’s ihr?«
»Ach,« seufzte Frau von Préjean, »körperlich ausgezeichnet. Sie ist hübscher als je! Trélaurier würde verrückt werden, wenn er sie sähe! Unglaublich, wie die Liebe eine Frau verschönt!«
»Das sieht man ja an dir.«
»Still. Solche Ungezogenheit! Ich wollte nur, daß ihr Gemüt sich ebenso wohl befände! Aber sie mag noch so große Heiterkeit zur Schau tragen, ich glaub’s nicht, daß sie glücklich ist.«
»Wie könnte sie es sein!«

      [bookmark: page136] »Ach! Und du, du wolltest sie an diesen Preigne verheiraten! Glaubst du denn, daß er ein besserer Ehemann geworden wäre, als er ein Geliebter ist?«
»Wenn sie seine Frau wäre, hätte sie wenigstens den Trost, ihn verlassen zu können, während sie, so wie ich sie kenne, viel zu viel Selbstgefühl hat, um ihren Fehler zu bekennen, und lieber alles ertragen wird, als eingestehen, daß sie sich getäuscht hat,«
»Das scheint mir in der Tat ihre Gemütsverfassung zu sein. Alles, was ich zu sehen und zu hören bekam, machte mir einen üblen Eindruck … und bei einem so häßlichen Kerl wie dieser André, kann man sich ja nicht damit trösten, daß es mit der Zeit besser kommen werde. Gerade ein Jahr ist’s jetzt her, daß Annina Paris, ihr Haus, ihren Gesellschaftskreis, ihre Freunde verlassen hat, und ich glaube, sie ist sich heute klar darüber, daß es eine Dummheit erster Güte war!«
»Liebt sie ihn noch? Darauf kommt’s an! Wenn sie ihn noch liebt, wird sie alles aushalten und ihr Schicksal dem ungetrübtesten Glück vorziehen. …«
»Ich glaube, daß sie ihn liebt, aber ich möchte Gewißheit haben, ob Preigne ihr Gefühl wirklich erwidert. Leider kann ich ihm keine Beichte abnehmen…«
»Mit andern Worten, du wünschest, daß ich’s tue?«
»Ja, ich will kein Hehl daraus machen!«
»Und wie soll ich das anstellen, wenn ich bitten darf?«
»Ach! Das wird ja nicht schwierig sein bei einem Kameraden, mit dem man alle Freuden geteilt hat! Ihr zwei habt zu viel schlimme Streiche miteinander gemacht, als daß er sich Zwang auferlegen sollte! Fange zum Beispiel damit an, mich schlecht zu machen, und er wird dein Vertrauen belohnen, indem er sein Herz über Annina ausschüttet! Wir wissen ja recht gut, wie cynisch Männer untereinander von den Frauen reden!«

      [bookmark: page137] »Schön! Du forderst mich also auf, dich zu verleumden, um André zum Reden zu bringen?«
»Verleumden? Ist nicht einmal nötig,« erwiderte Frau von Préjean lachend, »sage ganz einfach, was du denkst … daß du mich unerträglich findest mit meiner Rasselmaschine, lasse durchblicken, daß du es satt habest, alle Landstraßen der Welt mit mir zu befahren, kurz, sprich frei von der Leber weg! Ich gestatte es feierlich … der Zweck heiligt die Mittel!«
»Ach, du bist wirklich ermüdend, Liebste,« seufzte Saint-Yrieix mit einem Ausdruck der Erschöpfung. »Was für eine verdammte Geschichte führst du jetzt wieder im Schild!«
»Das ist meine Sache, du hast nur zu gehorchen. Zur Belohnung werde ich dich acht Tage lang ruhig im Hotel bleiben lassen.«
»Das läßt sich hören! Und wo treffe ich ihn, den unwiderstehlichen André?«
»Wo denn anders als im Kasino? Er verbringt ja sein Leben am grünen Tisch, und scheint dabei ganz unerhörtes Pech zu haben.«
»Gut. Heute nachmittag werde ich hingehen.«
Das Kasino von Monte Carlo ist ein Prunkbau, auf dessen Eingang sämtliche Straßen des Fürstentums münden. Es gleicht einer Riesenspinne, die in der Mitte ihres Netzes lauert, und der alle Fliegen, von einem unabwendbaren Verhängnis getrieben, ins Garn gehen. Die Pracht der Säle, wo das Gold von den Decken, den Säulen, den Möbeln glitzert, ist darauf berechnet, die Gier nach Gold zu erregen. Um die Spieltische, die in großer Zahl aufgestellt sind und auf deren Tafeln Tag und Nacht die Goldstücke klirren, drängt sich eine Menschenmenge, deren einzige Beschäftigung das Spiel ist. Hier zeigt sich das Laster wenigstens in unverhüllter Häßlichkeit. Alt und jung, arm und reich, Frauen, deren Haar von den Aufregungen der Roulette gebleicht 
      [bookmark: page138] ist, und die mit dürren Fingern bedächtig kleine Summen setzen, blühende, elegante Damen, die aufs Geratewohl Goldstücke auf eine Nummer werfen, alles steht dicht aneinander gedrängt, die Gleichheit vor dem Schicksal hebt alle Unterschiede auf. In der Erregung des Spiels unterhalten sich vornehme Damen mit Dirnen, denen sie auf der Straße keinen Blick gönnen würden. Alte Weiber, denen die Kupplerin an der Stirn geschrieben steht, verkehren eine Stunde lang vertraulich mit sittenstrengen Frauen. Die Leidenschaft spült alles weg, was sonst Menschen trennt, aller Nerven zittern gemeinsam, und das Rollen der Kugel, der eintönige Ruf des Croupiers, die guten oder schlechten Aussichten, die Freuden- oder Jammerlaute sind die Elemente, woraus diese ungewöhnliche Verbrüderung entsteht. Man kann einen Rundgang durch die Säle machen, ohne etwas anderes zu vernehmen, als Prophezeiungen von Gewinn oder Verlust, nichts ist vorhanden als das Spiel in diesem Königreich des Zufalls, diesem Tempel des Verhängnisses.
Wer sich in dem weitläufigen Bauwerk auskennt, weiß, daß die ersten Säle, wo die Roulettetische stehen, keine Beachtung verdienen. Dort spielen kleine Leute zu ihrem Vergnügen, erst wenn man weiter geht in die Säle des 
      Trente-et-Quarante, steht man an der Stelle, wo die großen Schlachten geliefert werden, die der Bank zum Verderben oder zum Segen gereichen. Dort herrscht ein beinahe andächtiges Schweigen, man fühlt, wie wichtig alles ist, was hier vorgeht. Dem furchtbaren Anprall des Spielers, der den Anlauf zur Eroberung eines Vermögens nimmt, hält die Bank unerschütterlich stand. Im Hintergrund hat sie unerschöpfliche Reserven, die in die Bresche treten müssen, wenn es schief geht. Ihrer selbst gewiß, unberührt von Verlust oder Gewinn kennt sie weder Erregung noch Entmutigung, denn zuletzt ist sie doch unbesiegbar, und wenn’s 
      [bookmark: page139] der Zufall will, daß sie einmal eine Niederlage erleidet, so weiß sie zum voraus, daß am nächsten Tag der Sieg wieder auf ihrer Seite sein, daß sich das Mißgeschick reichlich ausgleichen wird durch die Beute, die sie den Siegern von heute abnimmt. Der Kampf zwischen den Spielern und der Bank ist, sobald er fortdauert, ein ungleicher. Nie hat ein Spieler wirklich gewonnen, der an den Spieltisch zurückkehrt, einzig die klugen Leute, die mit ihrem Gewinn sofort in die Eisenbahn steigen, tragen etwas davon, die andern bringen’s tags darauf zurück und ihr sonstiges Geld dazu. Die Verwaltung weiß das so genau, daß man verlorene Summen als Geld bezeichnet, das »auswärts übernachtet«.
In diesen Kartentempel begab sich Saint-Yrieix gegen drei Uhr, nachdem Frau von Préjean allein in ihrem Auto nach San Remo abgedampft war. Er betrat ihn mit seinem gewohnten lässigen Schritt, ging ins Sekretariat, um seinen Namen und seine Eigenschaft als Ausländer anzugeben und die Eintrittskarte zu erlangen, die er den Türhütern vorweisen mußte. Mit gleichgültigem Blick überflog er die ersten Roulettetische, blieb einen Augenblick, mehr aus Faulheit als aus Neugier stehen, setzte einen Hundertfrankenschein auf die ersten zwölf Nummern, einen zweiten auf Rot. Rot kam heraus und Nummer sieben wurde verkündigt. Er raffte seine sechshundert Franken zusammen und wartete, um zu sehen, was jetzt geschehen werde. Schwarz kam heraus und neun. Dann kam abermals Schwarz und die Nummer vierzehn. Tristan setzte die vierhundert Franken, die er gewonnen hatte, auf Rot, und Rot kam heraus. Eine alte Dame, hinter der Saint-Yrieix stand, die sorgfältig auf einem Kärtchen die herauskommenden Nummern markierte, fuhr so ärgerlich herum, als ob er sie bestohlen hätte. Ungerührt steckte der junge Mann die Scheine in die Westentasche und ging befriedigt, daß seine Vermutung eingetroffen war, in den nächsten Saal. 
      [bookmark: page140] Auch hier drehte sich die Roulette, und Tristan ging, ohne sich aufzuhalten, weiter in den Saal der 
      Trente-et-Quarante. Dort bildeten die Männer die Mehrheit. Sie standen dicht um die Tische gedrängt, und Saint-Yrieix entdeckte unter den Anwesenden manches bekannte Gesicht, regelmäßige Besucher der Rennen, des Theaters, der Kunstausstellungen, Leute, mit denen man nie gesprochen hat, die aber wie angestellte Statisten immer dabei sein müssen, wo in der Gesellschaft »etwas los« ist. Ein berühmter Schauspieler, der nach Monte Carlo gekommen war, um in einem neuen Stück aufzutreten, verlor ganz die gewohnte Vornehmheit in verbissenem Kampf gegen eine Serie von Schwarz, die eben bei den Gegenspielern Verheerungen angerichtet hatte; die schöne Mariette von Fontenoy setzte mit unerschütterlicher Kaltblütigkeit einen Tausender nach dem andern; sie hatte ein ganzes Bündel gewonnener Scheine vor sich liegen. Liverdun, der Sportsmann, spielte sehr vorsichtig, hatte sich bei Verlusten bewundernswert in der Hand und lauerte angestrengt auf eine glückliche Wendung, wahrend Julius Harvey, den der Gewinn kalt ließ, der aber dankbar war für eine Stunde der Zerstreuung, jedesmal das Maximum von zwölftausend Franken auf den Tisch legte. Neben dem Bankhalter, der ernsthaft und mit müdem Ausdruck wie ein Mensch, der eine Amtspflicht erledigt, das Spiel leitete, saß André von Preigne. Er klammerte sich ebenso eigensinnig an Schwarz, wie der Schauspieler, der nur ein vorübergehender Gast war, schob aber die Päckchen blauer Scheine ohne alle theatralischen Gebärden, ohne sich das Ansehen zu geben, als ob er das Schicksal herausfordere, hin und her. Der Mißerfolg blieb sich standhaft gleich.
»
      Messierus, faites votre jeu…«
Der Schauspieler setzte mit weit ausholender Armbewegung zwei Goldstücke auf Rot, Mariette von Fontenoy 
      [bookmark: page141] zweitausend Franken auf Schwarz, André spielte das Maximum auf Rot.

      »Les jeux sont faits. – Rien ne va plus,« leierte der Bankhalter.
Und dann, nachdem er die Karten abgezogen hatte: 
      »Rouge perd et couleur.«
Der Croupier raffte mit seiner Harke das Geld des Schauspielers, die zwölf Tausender des Vicomte ein und schob Mariette zweitausend Franken hin.
»Zum vierzehnten Male Schwarz!« sagte der Schauspieler mit bitterem Lächeln.
»Zum fünfzehnten Male, mein Herr, Sie haben sich verzählt,« bemerkte André gelassen, indem er aufstand.
In diesem Augenblick wurde er Tristans gewahr, der ihn schon lange beobachtet hatte. Er lächelte ihm harmlos zu und streckte ihm die Hand hin.
»Ich hoffte dich heute noch zu sehen! Für den Fall, daß ich dich hier nicht treffen würde, nahm ich mir vor, dich in deinem Hotel aufzustöbern. Du spielst nicht? Du hast ganz recht.«
»Ach! Ich habe nur im Vorübergehen an der Roulette achthundert Franken eingeheimst.«
»Ja, achthundert Franken gewinnt man immer,« sagte André. »Erst, wenn man die festhalten oder vermehren will, fängt die Schwierigkeit an. Soll ich dir einen guten Rat geben? Geh in irgend ein Geschäft in Monaco, mache für achthundert Franken Einkäufe und setze keinen Fuß mehr hier herein.«
»Und du? Weshalb machst du nicht selbst Gebrauch von deiner Weisheit?«
»Ach, ich! Ich! Ich bin nun einmal ein Spieler! Ich kann mir das Leben gar nicht denken ohne Spiel! Es ist das Einzige, was mich noch daran interessiert. Was soll aus einem werden ohne Spiel? Die Leute, die nicht mehr 
      [bookmark: page142] spielen, bringen sich um. Ehrlich gesagt, der Spieler ist eben nichts als Spieler!«
Tristan betrachtete ihn ernsthaft.
»Dann sollten die Spieler sich eben mit dem Spiel begnügen, dessen gewaltigem Nervenreiz sie alles opfern, denn sie können ja, von der Gemütseite betrachtet, weder gute Freunde, noch brave Ehemänner, noch treu in der Liebe sein.«
»Da hast du sehr recht! Ein wahreres Wort ist noch nie gesprochen worden.«
»Und es veranlaßt dich nicht zum Nachdenken?«
»O doch, aber was ist da zu machen?«
Sie verließen das Kasino und gingen auf der herrlichen Terrasse über dem Meer auf und ab. Saint-Yrieix, der den Vicomte zu weiteren Auslassungen treiben wollte, blieb an die steinerne Brüstung gelehnt stehen und zwang den Freund, der einige Ungeduld verriet, auch innezuhalten.
»Höre einmal, André, es wäre gut, wenn du deine Gedanken etwas genauer ausdrücken wolltest. Du hast mir da einen erschreckenden Einblick eröffnet in das Leben, das du führst, und das die arme Annina mit dir führen muß … Was? Das Opfer, das dir diese reizende Frau gebracht, dieses große, unumschränkte Opfer hat dich nicht vermocht, alles aufzubieten, um ihr das Glück zu sichern, das sie erhoffte, als sie alles hinter sich ließ, um dir zu folgen! Du hast damit doch eine große Verantwortung auf dich genommen, ernsthafte Verpflichtungen. Ich will ja glauben, daß du nicht der Mann bist, dich ihnen zu entziehen. Als du zugabst, daß Frau Trélaurier ihr Leben für dich in die Schanze schlug, so mußtest du doch überzeugt sein, daß deine Liebe ausreiche, um sie für alles zu entschädigen. Und da wirfst du denn ein paar Worte hin, aus denen ich nichts andres heraushöre, als daß für dich alles im Leben zurücktrete vor einer Leidenschaft, der verhängnisvollsten von 
      [bookmark: page143] allen, dem Spiel. Ja, was wird denn dabei aus der armen Frau? Was für ein Los bereitest du ihr? In was für ein Abenteuer hast du sie denn mit unglaublicher Leichtfertigkeit und Herzlosigkeit gelockt?«
André lehnte sich nicht auf gegen den harten Vorwurf, sondern versetzte, den Kopf traurig senkend: »Ich war ehrlich, Tristan, als ich’s zuließ, daß Annina sich ganz mir schenkte, und ich bin es noch, wenn ich dir sage, daß ich sie liebe, soweit ich überhaupt zu lieben fähig bin. Aber ich kann mich vor dir nicht als sentimentalen Jüngling aufspielen und dir gegenüber nicht beteuern, was nicht vorhanden ist, ich zeige mich wie ich bin, ohne Heuchelei und Selbstbeschönigung. Jedes Wort ist ehrlich gemeint. Ich liebe Annina, wie ich nie zuvor ein Weib geliebt habe, ob das aber genügt, sie glücklich zu machen? Ich wünsche es von ganzem Herzen!«
»Ein nettes Los hat die Frau gezogen!« rief Saint-Yrieix, die Arme schlaff herabsinken lassend. »Sie setzt ihr ganzes Vertrauen in einen hübschen Jungen, der ihr ein Paradies versprach, und ihr besten Falls ein Fegefeuer, wenn nicht die Hölle bereitet! Eine nette Entdeckungsreise hat sie gemacht! Da kann man wirklich sagen, sie hat die Beute fahren lassen um des Schattens willen. Sie hatte einen vortrefflichen Gatten und läßt ihn im Stich, um einem erbärmlichen Liebhaber nachzulaufen! Liebhaber sind ja stets erbärmlich. Es geht im Leben nichts über die Regelmäßigkeit, und wenn man vom geraden Weg abbiegt, gelangt man immer an den Abgrund.«
»Nun, und du?« fragte André spöttisch.
Ich? Bei mir ist’s ein ganz andrer Fall! Vor allen Dingen kann man sich kein Verhältnis denken, das aller Leidenschaft so bar wäre, als das zwischen Frau von Préjean und mir, wir kämpfen einfach gemeinsam gegen die Langeweile. Ferner ist sie sehr reich, und ich bin es auch, das 
      [bookmark: page144] sichert jedem unbedingte Selbständigkeit, weshalb es uns auch nie in den Sinn kommt, uns zu trennen. Des weiteren bin ich einer jener Alltagsmenschen, die niemand eine Enttäuschung bereiten, und dabei harmlos wie ein Kind. Von einem Laster nicht die Spur! Vorausgesetzt, daß man mir gestattet, das Dasein in Ruhe zu genießen, mache ich keine weiteren Ansprüche. Bemerke, mein lieber André, daß ich das Ideal des Ehemanns in seiner modernsten Gestalt darbiete, das heißt der gute Kerl bin, der nichts verlangt als gegenseitige Kameradschaft. Das sichert mir den Frieden; Frau von Préjean fände auf der Welt keinen besseren als mich, und das weiß sie auch. Ach, wenn du Annina ebenso genügen würdest! Hab’ ich mich in der Frau getäuscht! Ich hielt sie für das nüchternste, hausbackenste Geschöpf, und als sie Frau Trélaurier geworden war, hatte ich geschworen, daß sie geschaffen sei, das Haus zu bewahren und Wolle zu spinnen. Um dieses Temperament aufzuwühlen, diesen Gletscher in einen Vulkan zu verwandeln, mußte aber auch ein Halunke wie du ihr in den Weg laufen. Nun ist’s aber geschehen, und du hast die Sache auf dich genommen. Ob du indes immer sehr entzückt davon sein wirst, möchte ich denn doch bezweifeln. Die Last einer Frau ist nicht leicht, namentlich nicht für einen jungen Mann, der keine sicheren Hilfsquellen hat, wie du.«
»Annina wird sich nie einschränken müssen, sie ist selbst reich.«
Jetzt hatte Saint-Yrieix den Punkt erreicht, wohin er das Gespräch auf Umwegen hatte lenken wollen.
»Reich?« fragte er mit gemachtem Erstaunen. »Wer hat dir das gesagt?«
»Ja, sie hat doch seit einem Jahr ganz bedeutende Summen zu ihrer Verfügung …«
»So? Da wird ihr Trélaurier wohl ihr väterliches 
      [bookmark: page145] Vermögen ausbezahlt haben, das übrigens keineswegs unerschöpflich ist, ihr dürft aber ja nicht die Kasse des Bankiers mit derjenigen Anninas verwechseln. Ich weiß nicht, ob sie rechnen kann, aber ich rate dir jedenfalls, dich nicht in eine Sicherheit einzulullen, die leicht trügerisch sein könnte,«
Diese Andeutung erschütterte den Vicomte sichtlich.
»Wenn’s sein muß, werde ich für alles aufkommen,« rief er aufgeregt.
»Ach! Wenn du in der Weise, wie ich’s vorhin sah, vom Glück geneckt wirst, so wird deine Börse nicht weit reichen, und der Haushalt, der auf deinen Spielgewinn angewiesen ist, tut mir im voraus leid.«
»Ich hatte anfangs viel Glück …«
»Ihr lebt auf großem Fuß,« fuhr Tristan fort, ohne diesen Einwurf zu beachten.
»Durchaus nicht. Die Miete der Villa will nicht viel heißen, und wir haben an Dienerschaft nur unsre Leute aus Paris. Hier zu Lande könnte man wirklich Ersparnisse machen, und überdies haben wir seit unsrer Abreise immer in größter Zurückgezogenheit gelebt.«
»Ja, wohin kommen denn dann die bedeutenden Summen, von denen du sagst, daß Annina sie zu ihrer Verfügung habe?«
»Vermutlich sind sie in ihren Händen …«
»Schön,« versetzte Saint-Yrieix mit gläubiger Miene, »dann bin ich ja über das Schicksal des lieben Kindes beruhigt. Mit Geld wickelt man sich immer wieder heraus. Außerdem weiß sie, daß sie auf mich rechnen kann, und ich bitte dich auch, sie gegebenen Falls daran zu erinnern.«
»Ja, wirst du sie nicht besuchen?«
»Ich fürchte, daß es ihr peinlich wäre. Solange sie mich nicht dazu auffordert, werde ich mich lieber fernhalten. Übrigens werden wir auch bald weiterreisen, Frau von Préjean und ich: wir wollen nach Genua.«

      [bookmark: page146] »Ach, ihr seid frei! Ihr lebt nicht in steter Angst vor dem Gerede der Welt. Annina hat nicht den Mut, sich irgendwo zu zeigen, denn sie betrachtet sich immer als eine Art von Paria, was das Leben außerordentlich schwierig macht.«
»Gewiß! Gewiß!« warf Saint-Yrieix ausweichend hin, »Dafür wird euch die ausschließliche, alles beherrschende Liebe zu teil, die große Trunkenheit der Leidenschaft, und das ist auch etwas! Das gelingt nicht jedem! Alle schwärmerischen Seelen seufzen nach diesen Wonnen.«
»Der Teufel hole die schwärmerischen Seelen!« rief der Vicomte mit einer Gereiztheit, die er nicht mehr beherrschen konnte. »Kein Mensch ahnt, zu wieviel Dummheiten der romantische Hang führt!«
»Ich nehme an, daß du nicht von persönlichen Erfahrungen sprichst?« sagte Tristan mit strengem Blick. »Wenn ich vermuten müßte, daß dir deine freiwillig gewählte Lage lästig sei, so würde ich Annina ohne Zögern darüber aufklären, gleichviel was daraus entstünde …«
»Nein! Nein!« entgegnete der Vicomte lachend. »Es war nur eine allgemeine Bemerkung, und es steht fest, daß Annina und ich die bewundernswerte Ausnahme von der Regel bilden! Laß dir ja nicht einfallen, Unsinn zu schwatzen, ich mühte dich sonst ernstlich zur Rechenschaft ziehen.«
»Ich werde mich hüten, übrigens bin ich auch sehr befriedigt über alles, was ich von dir höre. Schließlich bin ich doch dein Freund und Anninas Vetter, gegen Trélaurier aber habe ich nicht die geringste Verpflichtung. Seid glücklich miteinander, mehr verlange ich nicht.«
Sie setzten nun ihren Spaziergang fort. Die Sonne versank hinter dem Schloß und mit der Dämmerung kam eine plötzliche Kühle.
»Ein herrliches Land,« bemerkte Tristan, »und wie schön es sein muß, gerade hier Herz an Herz zu leben.« 
      [bookmark: page147] »Ach, das wird stark übertrieben!« rief André. »Die Orangenbäume, die Rosen und der indigoblaue Himmel auf den Plakaten der Dampfschiffahrtsgesellschaften sehen ja recht verlockend aus, aber im Grunde macht einem die kosmopolitische Menschheit das Land unleidlich. Das Ganze ist nichts als eine luxuriöse und kostspielige Herberge, worin jedermann dem Spiel frönt. Kein Vergleich mit der lebendigen, anregenden Herrlichkeit unsers Paris! Diese Küste ist schön, das kann man nicht bestreiten, aber ihre Schönheit ist eintönig, gleichsam erstarrt, das Klima ist mild, aber wie arm an Reiz im Vergleich mit dem wechselvollen unsrer Champs Elysées! Ach, ich sage dir, fern von all dieser Bläue in einem kräftigen Platzregen mit aufgespanntem Schirm und aufgekrempelter Hose durch die Rue Royale in den Klub gehen und all den kleinen Dämchen begegnen, die sich hoch schürzen, um ihr hübsches Unterzeug zu zeigen, das ist Glückseligkeit!«
»Und dieser Glückseligkeit hast Du für immer den Rücken gekehrt, mein armer Junge!«
»Weshalb denn? Meinst du nicht, daß ich mit Annina nach Paris zurückkehren könnte?«
»Um öffentlich miteinander zu leben?«
»Ach, natürlich mit allen möglichen Rücksichten! Jedes in einer eigenen Wohnung! Kannst du dir das nicht denken?«
»Namentlich du scheinst es dir nicht denken zu können!«
»Ja, Annina wird sich nie dazu entschließen. In einer Situation, die an Korrektheit allerdings zu wünschen übrig läßt, hat sie sich trotzdem ein sehr seines Gefühl für das Dekorum bewahrt, und sie ist weit entfernt, sich gehen zu lassen, wozu ihre gegenwärtige Stellung die günstigste Gelegenheit bieten würde. Sie ist wirklich ganz und gar nicht für ein ungebundenes Leben geschaffen!«
»Ganz meine Meinung! Freut mich, sie durch dich bestätigt 
      [bookmark: page148] zu hören. Annina ist eine Frau, die über der Liebe ihre Pflicht vergessen konnte, aber ihr übriges Leben damit ausfüllen wird, es zu bereuen.«
Mit dieser psychologischen Erklärung drückte Tristan dem Vicomte die Hand. Sie hatten noch ein Zusammentreffen für den morgigen Tag verabredet, für heute aber trennten sie sich, und Tristan kehrte ins Hotel zurück. Nun war er über den Gemütszustand des Liebespaares so genau unterrichtet, als er nur wünschen konnte. Wunderlicherweise war der Vicomte also der Teil, der die Gesellschaft vermißte und den die Vereinsamung bedrückte, während die Frau in ihrer Liebe Genüge gefunden hätte. Aber wurde sie denn noch geliebt? Sie mußte auf den verschiedenen Stationen des durchlaufenen Wegs viele der Illusionen zurückgelassen haben, die sie mit so unwiderstehlicher Gewalt dahin getrieben hatten. Höchst wahrscheinlich war sie es, die ohne Andrés Wissen – vielleicht wußte er es aber auch – große Geldopfer brachte, um die Bedürfnisse des gemeinsamen Lebens zu bestreiten. Woraus bestanden diese Bedürfnisse? Wenn sie nur für eine behagliche und elegante Wohnung und Lebensführung zu sorgen hatte, ging es ja noch an, wenn aber auch noch Andrés persönliche Ausgaben ihr Budget belasteten, so war die Lage bedenklich.
Saint-Yrieix wußte genau, zu welchen Torheiten die Spielwut den Vicomte hinreißen konnte, auch die stolze Unkenntnis des Begriffs von Mein und Dein, die den Freund auszeichnete, war ihm genau bekannt. Hatte er eines Abends gründlich Pech, so war er der Mann, Geld zu nehmen, woher immer es kommen mochte, in der Selbsttäuschung, ja fast der Gewißheit, es am nächsten Tag mit Zinseszinsen zurückerstatten zu können. War er bei Annina schon dahin gekommen? Das war der dunkle Punkt, und es eilte Tristan nicht, Klarheit darüber zu erlangen. Die Enthüllungen, die er mittelbar und unmittelbar erlangt 
      [bookmark: page149] hatte, genügten, ihn in trübe Stimmung zu versetzen. Er sah Anninas Zukunft düster vor sich, denn sein Gefühl sagte ihm, daß die arme Frau das fragliche Glück, dem sie alles geopfert hatte, teuer bezahlen werde.
Als Frau von Préjean von Kap Martin zurückkam, fand sie den Freund trübselig in dem Wohnzimmer sitzend, das ihre Gemächer trennte. Sie kam, vom Wind gepeitscht, von der Bewegung erfrischt, in rosiger Stimmung an, aber schon bei Saint-Yrieix’ ersten Worten legte sich ihr Übermut. Sie setzte sich zu ihm und ließ sich alles ernsthaft erklären. Er wiederholte Wort für Wort, was André ihm anvertraut hatte, und zog aus seiner Kenntnis von dessen Charakter weitere Schlüsse. Frau von Préjean schoß mit den ihrigen in gewohnter Schnelligkeit übers Ziel und hielt Tristans Befürchtungen schon für erwiesene Tatsachen.
»Die arme Annina ist verloren!« rief sie verzweifelt aus. »Dieses Ungeheuer wird sie zu Grunde richten und dann im Stich lassen.«
»Sachte, sachte! Laß deiner Phantasie nicht die Zügel schießen! Noch ist die Sache nicht unwiderruflich verpfuscht, und ich hoffe, daß noch alles gut werden kann …«
»Aber wie denn?«
Tristan dachte eine Weile nach.
»Wenn das Glück doch nur wollte, daß Preigne auf der Stelle täte, was er deiner Meinung nach später doch tun wird! Wenn er Annina verließe …«
»Sie würde daran sterben.«
»Das fragt sich!«
»Du stellst dir vor, daß eine Frau, die alles aufgegeben hat, um einem Mann zu folgen, die Gleichgültigkeit dieses Mannes überleben könne?«
»Das kann ich mir sehr wohl vorstellen.«
»Frauen haben weder die scheußliche Gefühllosigkeit, noch die häßliche Selbstsucht der Männer.«

      [bookmark: page150] »Angenommen, daß die Männer verabscheuungswürdig sind, so ist das nur ein Grund mehr, nicht an der Trennung von ihnen zu sterben.«
»Nicht der Verlust des Mannes, der Verlust unsrer Illusionen bricht uns das Herz!«
»Mein Gott! Wie verkehrt von den Frauen, sich solche Illusionen über den Mann zu machen! Man sollte sich alle Mühe geben, über nichts Illusionen zu haben!«
»Gegen alles gleichgültig sein und nur sein eigenes Ich anbeten, nicht wahr? Auch da blühen Enttäuschungen schwerster Art. Denn hat man sich eingebildet, ein erhabenes Wesen zu sein, einzig in seiner Art und ungemein wertvoll, so wird man meist eines Tags innewerden, daß man auch nur ein beschränkter Mensch ist ohne höhere Gnade, eines von den Millionen von Exemplaren, die zusammen das Heer der Dummen bilden!« »Glücklich die Dummen! Ihnen macht die Galle nicht zu schaffen, sie haben keine verzehrende Einbildungskraft, die ihnen gestattet, die unheilvollen Folgen von Ereignissen, die vielleicht gar nicht eintreten, greifbar vor sich zu sehen und über eingebildetes Unglück in Verzweiflung zu geraten.«
»Das gilt wohl mir?«
»Allerdings, meine Liebe, es gilt dir und auch mir selbst. Du bist die beklagenswerte Schlüssezieherin, ich der glückliche Dummkopf, der sich nicht aufregt.«
»Saint-Yrieix, du wirst mit deiner Rücksichtslosigkeit nachgerade unausstehlich.«
»Rücksichtslosigkeit ist nun einmal meine Spezialität.«
»Wir werden uns entzweien …«
»Das wäre nicht das erste Mal.«
»Ich werde dich einfach sitzen lassen!«
»Das würdest du zu sehr bereuen!«
»Machst du dich über mich lustig?«

      [bookmark: page151] »Ja.«
Er bekam einen Backenstreich, doch gelassen bot er die andre Wange hin.
»Wenn das dein Herz erleichtert, nur zu! Und da behauptet man, die Männer schlügen die Frauen. Willst du mich jetzt ruhig anhören?«
»Du bringst ja nur Abgeschmacktheiten vor!«
»Nun, so höre auch die noch an, das ist alles, was ich verlange. Wenn das Glück wollte, daß Preigne Annina morgen verließe, so wäre es nur zu ihrem Heil. Du sagtest doch, sie sei nie hübscher gewesen als jetzt?«
»Eine lebendige Blume!«
»Nun gut. Ich für mein Teil bin überzeugt, daß Trélaurier niemals verliebter war als jetzt … Man würde es so einrichten, daß sie sich sprechen, sie würden André vergessen und die Rettung wäre vollbracht.«
»Du glaubst, daß ein Mann wie Trélaurier über den Schimpf hinwegkäme, der ihm angetan worden ist?«
»Das hängt von den Umständen ab, unter denen sich die Gelegenheit zum Verzeihen darbietet. Würde sich die Schuldige im Triumph ihrer sieghaften Schönheit sonnen, so müßte man ihn ja für einen Schwachkopf halten, wenn er sich über die Kränkung hinwegsetzte, ist sie aber ein gedemütigtes, armes, verschmähtes Opfer, so gewinnt er nur, wenn er’ sich barmherzig zeigt. Im Leben kommt alles auf die Nuancen an. Eine Sünderin in Himmelblau ist unerträglich, in Braun oder Perlgrau wirkt sie rührend.«
»Tristan, du bist ein Ungeheuer.«
»Wirklich? Ich dachte, ich sei der strohdumme Egoist?«
»Möglich, daß du beides vereinigst. So dumm, wie ich sagte, bist du freilich nicht.«
»Ob du es sagst, gilt gleich, wenn du’s nur nicht glaubst.«

      [bookmark: page152] »Nun, und was kann ich tun, um zu dieser Rückkehr in die Heimat beizutragen?«
»Den Mund halten und automobilfahren, aber wohlgemerkt ohne mich! Das wirst du ja einsehen, daß ich nicht zu gleicher Zeit deine Freundin retten und mich auf der Landstraße herumtreiben kann.«
»Und wenn es dir nicht gelingt, sie zu retten?«
»So habe ich wenigstens meine Ruhe gewonnen.«
»Da kommt der Egoist wieder zum Durchbruch.«
Die Tischglocke ertönte. Die beiden zogen sich in ihre Zimmer zurück, um sich zur Tafel umzukleiden.


        Schluß des ersten Bandes.

      
cover.jpeg
GEORGES OHNET

=

Der Schritt zur Liebe

Erster Band





