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In die glutäugige Carmen, stolz und leidenschaftlich, verliebt sich Don José, bricht mit seinem bürgerlichen Leben und verlässt den Raum sozialer Normen für ein Leben unter Schmugglern und Wegelagerern. Georges Bizets Opernbearbeitung schockierte zuerst das biedere Publikum, machte Carmen mit ihrem exotischen Reiz aber weltberühmt und wird auch heute in der Mailänder Skala oder an der Deutschen Staatsoper aufgeführt. Diese Geschichte einer amour fatal fragt: Wie frei kann man wirklich leben?
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        	Pasa gyne cholos estin; echei d’agathas dyo horas,

        Ten mian en thalamo, ten mian en thanato.
      


      
        	Palladas
      

    


    
       
    


      Immer schon hatte ich die Geographen im Verdacht, daß sie nicht wissen, was sie sagen, wenn sie das Schlachtfeld von Munda in die Gegend von Bastuli-Poeni legen, nahe dem heutigen Monda, etwa zwei (französische) Meilen nördlich von Marbella. Nach meiner persönlichen Deutung des Textes des Bellum Hispaniense (den Autor kennen wir nicht), sowie nach gewissen Aufschlüssen, die mir die berühmte Bibliothek des Herzogs von Ossuna gewährt hat, glaubte ich den denkwürdigen Ort, wo Cäsar den letzten entscheidenden Schlag gegen die Kämpen der Republik führte, bei Montilla suchen zu dürfen.


    Als ich im Frühherbst 1830 in Andalusien weilte, machte ich einen ziemlich weiten Ausflug, um mir völlige Klarheit hierüber zu verschaffen. Eine Denkschrift, die ich demnächst zu veröffentlichen vorhabe, wird, hoffe ich, alle gewissenhaften Altertumsforscher jedweder Unsicherheit entheben. In der Voraussicht, daß meine Abhandlung das topographische Rätsel, das das ganze gelehrte Europa beschäftigt hat, endlich löst, will ich eine kleine Geschichte erzählen, ohne die reizvolle Frage nach der Lage von Munda irgendwie bereits aufzuhellen.


    Ich hatte mir in Kordova einen Führer und zwei Pferde gemietet und hatte mich mit Cäsars Kommentaren und ein paar Hemden als einzigem Gepäck auf den Weg gemacht. Eines Tages, als ich das Oberland der Ebene von Kachena durchstreifte, müde, matt, halbtot vor Durst, von bleierner  Sonne geröstet, Cäsar und die Söhne des Pompejus herzlichst zum Teufel wünschend, bemerkte ich ziemlich fern von meinem Pfad ein Stück grünen Rasen mit Binsen und Schilf. Offenbar war da ein Quell in der Nähe. Richtig; wie ich mich der Stelle näherte, sah ich, daß der vermeintliche Rasen ein Sumpf war, in dem sich ein Rinnsal verlor, das, wie es schien, aus einer engen Schlucht zwischen zwei hohen Vorbergen der Sierra von Kabra herkam. Ich folgerte, daß ich weiter oben frischeres Wasser finden werde mit weniger Blutegeln und Fröschen und vielleicht inmitten der Felsen etwas Schatten. Am Eingang der Schlucht wieherte mein Pferd, und ein andres, das ich nicht sah, tat sogleich dasselbe. Kaum war ich hundert und einige Schritt gegangen, da verbreiterte sich die Schlucht plötzlich und ließ mich eine Art Naturzirkus erblicken, der durch die hohen Felswände ringsum völlig im Schatten lag. Unmöglich hätte der Wanderer einen Platz finden können, der angenehmere Rast verhieß. Zu Füßen der steilen Wände sprudelte der Quell und ergoß sich in ein kleines Becken über schneeweißem Sand. Ein halbes Dutzend prächtige grüne Eichen, vor jedem Wind geschützt und vom Wasser immer frisch gehalten, umstanden den Rand und machten die Flut tiefschwarz. Endlich bot das feine glänzende Gras rings um das Becken ein Lager, wie man es besser in keiner Herberge zehn Stunden in der Runde gefunden hätte.


    Doch nicht mir gebührte die Ehre, diesen so schönen  Platz entdeckt zu haben. Ein Mann hielt hier bereits Rast; wahrscheinlich hatte er geschlafen, als ich einbrach. Durch das Gewieher geweckt, war er aufgestanden und an sein Pferd gegangen, das sich den Schlummer seines Herrn zunutze gemacht und im nahen Gras geweidet hatte. Es war ein junger Bursche, mittelgroß, von kräftigem Aussehen mit finsterem, stolzem Blick. Seine Gesichtsfarbe war wohl einmal schön gewesen, aber im Sonnenbrande war sie dunkler geworden als sein Haupthaar. In der einen Hand hielt er den Trensenzügel, in der andern eine kupferne Pistole. Ich bekenne, daß mich das Schießgewehr und die wilde Miene ihres Trägers zunächst ziemlich verdutzt machten; doch ich glaubte nicht groß an Räuber, weil ich von ihnen zwar hatte sprechen hören, nie aber welchen begegnet war. Überdies hatte ich so viele ehrsame Pächtersleute bis an die Zähne bewaffnet zu Markte ziehen sehen, daß mir der Anblick einer Pistole nicht genügte, die gute Gesinnung des Unbekannten anzuzweifeln. Und dann, sagte ich mir, was hätte er von meinen Hemden und meiner Elzevirausgabe der Kommentare?


    Also grüßte ich den Mann mit der Pistole mit vertraulichem Kopfnicken und fragte ihn lächelnd, ob ich ihn im Schlafe gestört hätte. Ohne mir zu antworten, maß er mich vom Kopf bis zu den Füßen. Sodann – ich hatte das Examen bestanden – betrachtete er ebenso gründlich meinen mir nachkommenden Führer. Ich sah, wie dieser erbleichte  und voll sichtlichem Schreck stehenblieb. Eine üble Begegnung! dachte ich bei mir. Doch sofort riet mir die Klugheit, mir keinerlei Unruhe anmerken zu lassen. Ich saß ab, rief dem Führer zu, das Pferd abzuzäumen, kniete am Rand des Quells nieder und tauchte Kopf und Hände hinein. Dann trank ich, platt hingestreckt wie die Krieger Gideons, einen tüchtigen Schluck.


    Währenddem beobachtete ich meinen Führer sowie den Unbekannten. Jener näherte sich, weil ihm nichts andres übrig blieb; der andre führte offenbar nichts Böses gegen uns im Schilde; denn er hatte sein Pferd wieder losgelassen, und seine Pistole, die er anfangs wagerecht gehalten, war jetzt zur Erde gesenkt.


    Ich hielt es für gut, die geringen Umstände, die man mit meiner Person machte, nicht übelzunehmen, streckte mich ins Gras und fragte den Mann mit der Pistole in unbefangenem Tone, ob er Feuerzeug bei sich habe. Zugleich holte ich meine Zigarrentasche heraus. Nach wie vor stumm, griff der Unbekannte in seine Tasche, brachte sein Feuerzeug vor und machte mir unverzüglich Feuer. Er wurde umgänglicher, denn er nahm mir gegenüber Platz. Als meine Zigarre in Brand war, wählte ich aus den übrigen die beste aus und fragte ihn, ob er Raucher sei.


    Ja, Herr, erwiderte er. Das waren die ersten Worte, die ich von ihm zu hören bekam, wobei ich merkte, daß er das s nicht auf andalusische Art aussprach. Ich schloß hieraus, daß er gleich mir  ein Wandersmann war, wenn auch kein archäologischer.


    Diese wird Ihnen schmecken, sagte ich, indem ich ihm eine echte Havanna-Regalia reichte.


    Er nickte leicht mit dem Kopfe, zündete seine Zigarre an der meinen an, dankte mir nochmals durch die gleiche Bewegung und begann dann zu rauchen, sichtlich mit dem größten Vergnügen.


    Wie er den ersten Zug langsam aus Mund und Nase paffte, rief er: Ach, es ist lange her, daß ich geraucht habe!


    In Spanien bedeutet eine dargereichte und genommene Zigarre beginnende Gastfreundschaft, ganz wie im Morgenlande geteiltes Brot und Salz. Mein Mann erwies sich gesprächiger als ich ihm zugetraut. Übrigens kannte er die Gegend offenbar so gut wie nicht, trotzdem er sich für einen Bewohner des Partido von Montilla ausgab. Er wußte weder den Namen des reizenden Tales, in dem wir uns befanden, noch vermochte er sonst ein Dorf in der Nähe zu nennen. Und auf meine Frage, ob er im Umkreise keine zerstörten Mauern, Bruchstücke von Simsen oder steinerne Skulpturen gesehen habe, gestand er, daß er auf derlei Dinge niemals sein Augenmerk richte. Dafür war er Pferdekenner. Er beurteilte meinen Gaul, was nicht weiter schwierig war. Sodann erzählte er vom Pedigree seines Pferdes; es entstammte dem berühmten Kordovaer Gestüt. In der Tat, es war ein edles Tier und so ausdauernd, daß es, nach dem Berichte seines Herrn, einmal hundertzwanzig  Kilometer an einem Tage, teils im Galopp, teils in starkem Trabe, zurückgelegt hatte. Plötzlich brach der Unbekannte seinen Wortschwall ab, als sei es ihm unlieb, allzuviel gesagt zu haben. Ich hatte es nämlich sehr eilig, nach Kordova zu kommen, erklärte er ziemlich verlegen. Ich wollte einen Prozeß anhängig machen … Dabei blickte er meinen Führer an, der die Augen niederschlug.


    Der Schatten und die Quelle begeisterten mich dermaßen, daß mir der vorzügliche Schinken einfiel, von dem meine Freunde in Montilla ein paar Schnitte in die Packtasche meines Führers verpackt hatten. Ich hieß sie bringen und lud den Unbekannten ein, am Picknick teilzunehmen. Wenn es lange her war, daß er geraucht hatte: gegessen konnte er in den letzten achtundvierzig Stunden gewiß nicht haben; denn er aß gierig wie ein ausgehungerter Wolf. Unsere Begegnung war für ihn so etwas wie eine Gnade des Himmels. Mein Führer hingegen aß wenig, trank noch weniger und sprach kein Wort, obwohl er zu Beginn unsrer Wanderschaft ein Schwätzer sondergleichen gewesen war. Die Gegenwart meines Gastes war ihm offenbar unangenehm, und gegenseitiges Mißtrauen hielt sie einander fern, ohne daß ich mir über die Ursache klar ward.


    Die letzten Stücke Brot und Schinken waren längst verschwunden, und jeder hatte eine zweite Zigarre geraucht. Ich befahl dem Führer, unsere Pferde zurechtzumachen, und wollte von meinem neuen Freund Abschied nehmen, als er mich fragte, wo  ich zur Nacht zu bleiben gedächte. Ehe ich ein Zeichen meines Führers begriff, hatte ich entgegnet, ich wolle nach der Venta del Cuervo (Schenke zum Raben) reiten.


    Schlechte Herberge für Euresgleichen, Herr …, meinte er. Ich begebe mich auch dahin, und wenn Ihr mir gestattet, Euch zu begleiten, machen wir den Weg zusammen.


    Sehr gern, erwiderte ich, indem ich aufsaß. Mein Führer, der mir den Bügel hielt, zwinkerte mir abermals zu. Ich antwortete mit einem Achselzucken, zum Zeichen, daß ich völlig sorglos sei, und so brachen wir auf.


    Antonios geheimnisvolle Zeichen, seine Unruhe, etliche dem Unbekannten entfahrene Worte, insbesondere sein Dauerritt und die von ihm vorgebrachte wenig glaubhafte Begründung hatten meine Meinung über meinen Reisegefährten gefestigt. Ich war mir nicht im Zweifel, daß ich es mit einem Schmuggler zu tun hatte, vielleicht gar mit einem Räuber. Was störte mich das? Ich kannte den Charakter des Spaniers hinlänglich, um voll überzeugt zu sein, daß ich von einem Manne, der mit mir gegessen und geraucht hatte, nichts zu befürchten brauchte. Ja, seine Gegenwart war mir sicherer Schutz gegen jedwede schlimme Begegnung. Übrigens war ich erfreut, einen echten Briganten kennenzulernen. Man sieht nicht alle Tage einen, und es hat seinen Reiz, sich in Gesellschaft eines gefährlichen Wesens zu wissen, zumal wenn es einen zahm und zutraulich dünkt.  Ich hoffte den Unbekannten allmählich zu Geständnissen zu bringen und lenkte, ungeachtet des Augenzwinkerns meines Führers, die Unterhaltung auf die Straßenräuber. Natürlich sprach ich mit Hochachtung darüber. Es gab damals in Andalusien einen berüchtigten Banditen namens José Navarro, dessen Taten in aller Munde waren. Wie, wenn ich zur Seite dieses Helden wäre! dachte ich bei mir. Und ich erzählte die Geschichten, die ich von ihm kannte, übrigens lauter lobesame Dinge, und zollte seiner Tapferkeit und seinem Edelmut Worte hoher Bewunderung.


    José Navarro ist ein Gauner und nichts weiter, meinte der Unbekannte kalt.


    Ist das Selbstverdammung oder übertriebene Bescheidenheit? fragte ich mich nachdenklich; denn je länger ich meinen Begleiter betrachtete, desto mehr fand ich das Signalement von José Navarro, das ich am Tore mancher andalusischen Stadt gelesen hatte, auf ihn passend. Ja, er ists! Blondes Haar, blaue Augen, großer Mund, schöne Zähne, kleine Hände, feines Hemd, Samtjacke mit Silberknöpfen, weiße Ledergamaschen, beritten, ein Brauner … Kein Zweifel! Aber ehren wir sein Inkognito!


    Wir kamen zur Schenke. Sie war, wie er sie mir geschildert hatte: eine der elendesten Spelunken, die ich je geschaut. Eine einzige große Stube diente als Küche, Eßzimmer und Schlafgemach. In der Mitte des Raumes brannte auf einer Steinplatte das Feuer, und der Rauch zog durch ein  Loch im Dache ab; vielmehr er blieb drinnen und brütete als Wolke etliche Fuß überm Boden. Längs der Wand sah man auf der Erde fünf oder sechs alte Mauleselwoilache hingebreitet; das waren die Betten der Reisenden. Zwanzig Schritt vom Hause (das heißt von dem beschriebenen einzigen Raume) stand eine Art Schuppen, der den Stall darstellte. In diesem reizenden Heim hausten, zur Zeit wenigstens, keine andern menschlichen Wesen als ein altes Weib und ein Mädchen von zehn bis zwölf Jahren, beide rußgeschwärzt und in arg zerlumpten Kleidern.


    Das ist also alles, dachte ich bei mir, was von der Bevölkerung des alten Munda Baetica übrig ist! Cäsar und Pompejus, wenn Ihr heute zur Welt zurückkämt, Ihr wäret arg verwundert!


    Wie die Alte meinen Gefährten gewahrte, entglitt ihr ein Schrei der Überraschung: Ah, der Herr Don José.


    Don José runzelte die Stirn und hob gebieterisch die Rechte, worauf das Weib sofort verstummte. Ich wandte mich zu meinem Führer und gab ihm unauffällig zu verstehen, daß er mich über den Mann, mit dem ich die Nacht zubringen wollte, nicht weiter zu belehren brauche. Das Abendessen war besser als erwartet. Auf einem kleinen, kaum einen Fuß hohen Tisch reichte man uns: erst ein Frikassee von altem Hahn in stark gepfeffertem Reis, dann Paprikaschoten in Öl, zuletzt Gaspacho, eine Art Salat, wiederum nicht zu knapp mit spanischem Pfeifer versehen. Drei so gewürzte  Gänge hießen uns den Montillawein, der sich als köstlich erwies, nicht verachten. Nach dem Mahle bemerkte ich an der Wand eine Mandoline (überall in Spanien hängen welche) und fragte die Kleine, ob sie spielen könne.


    Nein, antwortete sie. Aber Don José kann es so schön!


    Seien Sie so gut, sagte ich zu ihm, und singen Sie mir was vor! Ich habe Eure Volksmusik leidenschaftlich gern.


    Einem Herrn, der so nett ist und mir so herrliche Zigarren schenkt, dem kann ich nichts abschlagen, rief Don José gutgelaunt; er ließ sich die Mandoline geben und sang, indem er sich selber begleitete. Seine Stimme war rauh, doch angenehm; die Weise schwermütig und seltsam. Vom Text verstand ich kein Wort.


    Wenn ich mich nicht irre, sagte ich zu ihm: Ist das kein spanisches Lied, das Sie eben gesungen haben. Es erinnert mich an die Zorzigos, die ich in den Provinzen gehört habe. Die Worte müssen baskisch sein.


    Jawohl, erwiderte Don José in traurigem Tone. Er legte die Mandoline hin, verschränkte die Arme und starrte fortan, merkwürdig trübselig, in das verlöschende Feuer. Der Schein einer Lampe, die auf dem Tischchen stand, leuchtete ihm ins Gesicht, das, edel und wild zugleich, mich an Miltons Satan denken ließ. Wie er träumte mein Gefährte wohl von seiner Heimat, von der ihn eine Verfehlung fernhielt. Ich versuchte die Unterhaltung  wieder in Fluß zu bringen, aber er gab keine Antworten, in seine düsteren Gedanken versunken. Längst war die Alte schlafen gegangen, in einer Ecke der großen Stube, hinter einer löcherigen Decke, die an einer Leine hing; die Kleine war ihr in dies dem schönen Geschlecht vorbehaltene Versteck gefolgt. Da erhob sich mein Führer und lud mich ein, mit in den Stall zu gehen; doch bei diesem Wort fuhr Don José wie ein im Schlafe Gestörter auf und fragte ihn barsch, wohin er wolle.


    In den Stall, wiederholte der Mann.


    Was gibts dort? Die Pferde haben gefressen. Lege dich hier hin! Der Herr wird es erlauben.


    Ich fürchte, das Pferd des Herrn ist krank. Möchte der Herr doch nachsehen. Vielleicht weiß er, was da zu tun ist.


    Offenbar wollte mich Antonio allein sprechen; aber ich wollte Don José keinen Anlaß zum Argwohn geben, und in unsrer Lage dünkte es mich das beste zu sein, das größte Zutrauen zur Schau zu tragen. Also antwortete ich Antonio, ich verstände von Pferden nichts und hätte Verlangen nach Schlaf. Don José begleitete ihn in den Stall und kam bald allein zurück. Dem Pferde fehle nichts, sagte er, aber mein Führer halte es für ein so kostbares Tier, daß er es mit seiner Jacke abreibe, um es in Schweiß zu bringen, und die Nacht bei dieser angenehmen Beschäftigung zu verbringen gedenke. Mittlerweile hatte ich mich auf den Woilachen hingestreckt, sorgfältig in meinen Mantel gewickelt, um sie nicht zu berühren. Don  José hat mich um Entschuldigung, daß er so frei sei, sich neben mich hinzulegen. Er nahm seine Ruhestätte an der Tür, nicht ohne erst seine Pistole mit einem neuen Zündhütchen zu versehen, die er dann behutsam unter den Mantelsack legte, der ihm als Kopfkissen diente. Wir wünschten einander gute Nacht, und fünf Minuten später lagen wir beide in tiefem Schlafe.


    Ich hatte mich für müde genug gehalten, um auf solchem Lager schlafen zu können, aber nach Verlauf einer Stunde riß mich ein sehr unangenehmes Jucken aus dem ersten Schlummer. Sowie ich die Ursache festgestellt hatte, stand ich auf, überzeugt, daß ich den Rest der Nacht besser unter freiem Himmel als unter so ungastlichem Dache verbrächte. Ich schlich mich auf den Zehen zur Türe, machte einen großen Schritt über Don José, der den Schlaf des Gerechten schlief, und gelangte aus dem Hause, ohne ihn zu wecken. Nahe der Tür stand eine breite Holzbank; auf ihr legte ich mich lang und machte es mir nach Möglichkeit bequem. Eben wollte ich die Augen zum zweiten Male schließen, da kam es mir vor, als zögen die Schatten eines Mannes und eines Pferdes, eines hinter dem ändern, lautlos an mir vorüber. Ich richtete mich auf und glaubte Antonio zu erkennen. Verwundert, ihn zu solcher Stunde außerhalb des Stalles zu sehen, erhob ich mich und ging auf ihn zu. Da er mich, eher als ich ihn, erkannt hatte, war er stehngeblieben.


    Wo ist er? fragte er mich im Flüstertone.


     In der Venta. Er schläft. Wanzen stören ihn nicht. Warum habt Ihr das Pferd herausgebracht? Jetzt erst bemerkte ich, daß Antonio die Hufe des Tieres sorgfältig mit Stücken einer alten Decke umwickelt hatte, um beim Ausrücken aus dem Schuppen keinen Lärm zu verursachen.


    Um Gottes willen, raunte mir Antonio zu, reden Sie leiser! Wissen Sie denn nicht, wer der Mann da drinnen ist? José Navarro, Andalusiens größter Bandit! Den ganzen Tag über habe ich Ihnen Zeichen gegeben, die Sie nicht haben verstehen wollen.


    Bandit oder nicht, was geht mich das an? erwiderte ich. Uns hat er nicht beraubt, und ich möchte wetten, er denkt nicht daran. Kann sein! Aber auf seine Ergreifung sind zweihundert Dukaten gesetzt. Anderthalbe Stunde von hier weiß ich einen Ulanenposten. Ehe es Tag wird, bringe ich ein paar handfeste Kerle her. Ich hätte sein Pferd genommen, aber es ist gar bösartig, und es läßt niemanden außer Navarro an sich heran.


    Der Teufel soll Euch holen! sagte ich zu ihm. Was hat Euch der arme Mensch zuleide getan, daß Ihr ihn anzeigen wollt? Übrigens seid Ihr sicher, daß es der Brigant auch wirklich ist, von dem Ihr redet?


    Vollkommen sicher! Vorhin ist er mir in den Stall nachgelaufen und hat zu mir gesagt: Du kennst mich wohl? Aber wenn du diesem guten Manne verrätst, wer ich bin, jage ich dir eine Kugel durch den Kopf… Bleiben Sie, Herr, bleiben Sie bei  ihm! Sie haben nichts zu fürchten. Solange er Sie hier weiß, wird er keinen Verdacht schöpfen.


    Während wir miteinander redeten, hatten wir uns bereits weit genug von der Herberge entfernt, so daß man dort den Klang der Eisen nicht mehr vernehmen konnte. Im Nu hatte Antonio die Lappen von den Hufen des Pferdes abgestreift und schickte sich an aufzusitzen. Ich suchte ihn durch Bitten und Drohungen abzuhalten.


    Herr, ich bin ein armer Schlucker, entgegnete er mir. Zweihundert Dukaten kann ich nicht fahren lassen, zumal wo es gilt, das Land von so einem Unhold zu befreien. Seid auf der Hut! Wenn der Navarro erwacht, wird er nach seinem Pistol greifen – und dann behüt Euch Gott! Ich bin dann weit weg und kehre nicht um. Helft Euch selber, so gut es geht!


    Der Schelm war im Sattel. Er gab seinem Gaul die Zinken, und im Dunkeln war er mir alsbald entschwunden.


    Ich war empört über meinen Führer und ziemlich aufgeregt Nach einem Augenblick Überlegung war mein Entschluß gefaßt; ich ging zurück zur Venta. Don José schlief noch; gewiß erholte er sich von mehrtägigem Abenteuer voller Anstrengung und ohne Nachtruhe. Ich mußte ihn ordentlich schütteln, ehe ich ihn wach bekam. Nie vergesse ich seinen wilden Blick und die Bewegung, die er nach seiner Pistole machte, die ich aus Vorsicht seinem Lager etwas entrückt hatte.


    Verzeihen Sie mir, sagte ich zu ihm, daß ich Sie  wecke, aber ich habe eine dumme Frage an Sie zu richten? Wäre es Ihnen angenehm, wenn eine Ulanenpatrouille angerückt käme?


    Er sprang auf und fragte mich mit fürchterlicher Stimme: Wer hat Ihnen das gesagt?


    Es hat wenig auf sich, woher die Warnung stammt, wenn sie nur von Nutzen ist.


    Ihr Führer hat mich verraten, aber er soll es mir büßen! Wo ist er?


    Ich weiß nicht… Im Stalle, denke ich… Doch jemand hat mir gesagt…


    Wer hat Ihnen was gesagt? Die Alte unmöglich.


    Einer, den ich nicht weiter kenne… Kurz und gut, haben Sie Anlaß, nicht auf die Soldaten zu warten, ja oder nein? Wenn Sie welchen haben, dann verlieren Sie keine Zeit! Wenn nicht, dann gute Nacht! Ich bitte um Entschuldigung, Sie in Ihrem Schlafe gestört zu haben.


    Aha, Ihr Führer, Ihr Führer! Ich habe ihm von Anfang an mißtraut. Genug! Sein Maß ist voll. Leben Sie wohl, Herr! Der liebe Gott möge Ihnen den Dienst vergelten, den ich Ihnen schuldig bleibe! Ich bin keineswegs so schlecht wie Sie glauben… Noch lebt etwas in mir, wert des Mitgefühls eines rechtschaffenen Mannes… Leben Sie wohl, Herr! Das eine nur tut mir leid, daß ich mich Ihnen nicht erkenntlich zeigen kann.


    Don José, erwiderte ich, als Gegenleistung für den Dienst, den ich Ihnen erweise, müssen Sie mir versprechen, auf niemanden Verdacht zu werfen und auf jedwede Rache zu verzichten. Nehmen  Sie! Hier sind Zigarren auf Ihren Weg. Glückliche Reise!


    Ich reichte ihm die Hand. Er drückte sie mir, ohne etwas zu erwidern, nahm Pistole und Mantelsack, und nachdem er der Alten ein paar Worte gesagt hatte, in einer Mundart, die ich nicht verstand, lief er zum Schuppen. Alsbald verhallte der Galopp seines Pferdes in der Ferne.


    Ich legte mich wieder auf meine Bank, vermochte aber nicht einzuschlafen. Ich fragte mich, ob ich recht getan hatte, einen Räuber, vielleicht gar einen Mörder, vor dem Galgen zu retten, und zwar lediglich, weil ich mit ihm Hühnerfrikassee à la Valencienne geschmaust hatte. War ich nicht der Verräter meines Führers, der auf Seite der Gesetze stand? Hatte ich ihn nicht der Rache eines Verbrechers preisgegeben? Ja, aber die Pflicht der Gastfreundschaft? Atavismus! Wir sind keine Urmenschen mehr. Ich werde alle Schandtaten, die dieser Bandit noch begeht, auf dem Gewissen haben… Hinwiederum ist die innere Stimme, die allen Gründen der Vernunft widerspricht, wirklich bloß Atavismus?


    Meiner moralischen Grübelei setzte die Reiterpatrouille ein Ende, die ich anreiten sah im Verein mit Antonio, der sich klug und weise im Hintertreffen hielt. Ich ging ihnen entgegen und meldete unbefragt, daß der Bandit bereits vor mehr denn zwei Stunden Reißaus genommen habe. Vom Wachtmeister verhört, sagte die Alte aus, daß sie den Navarro kenne; da sie aber einsam wohne, habe  sie nie gewagt, ihn anzuzeigen, um ihr Leben nicht aufs Spiel zu setzen. Sie fügte hinzu, es sei seine Gewohnheit, wenn er bei ihr einkehre, immer mitten in der Nacht wieder fortzureiten.


    Was mich anbelangt, so mußte ich etliche Wegstunden vom Orte des Abenteuers meinen Paß vorlegen und vor einem Alkaden (Richter) eine Erklärung unterzeichnen. Erst dann gestattete man mir, meine Altertumsforschungen wieder aufzunehmen. Antonio grollte mir, weil er mich im Verdacht hatte, daß ich es gewesen, der es vereitelt hatte, die zweihundert Dukaten zu verdienen. Gleichwohl schieden wir in Kordova als gute Freunde. Ich gab ihm ein Trinkgeld, so hoch, wie es der Stand meiner Finanzen mir erlaubte.


    In Kordova verblieb ich einige Tage. Man hatte mich auf eine Handschrift in der Bücherei der Dominikaner aufmerksam gemacht, in der merkwürdige Nachrichten über das alte Munda zu finden wären. Von den frommen Vätern bestens aufgenommen, weilte ich tagsüber in ihrem Kloster, und abends schlenderte ich durch die Stadt. Gegen Sonnenuntergang wimmelt es auf dem Staden, der das rechte Ufer des Guadalquivir eindämmt, von Müßiggängern. Man hat zwar die Düfte einer Lohgerberei, die den uralten Ruhm des Landes in der Lederbereitung in Ehren hält, einzuatmen; dafür genießt man ein nicht unübles Schauspiel. Einige Minuten vor dem Abendläuten versammeln sich eine Menge Frauen am Flusse, unterhalb der ziemlich  hohen Kaimauern. Kein Mann darf es wagen, sich in diese Schar zu mischen. Sobald das Angelus ertönt, gilt die Nacht für angebrochen. Beim letzten Glockenschlag ziehen sich alle Frauen aus und gehen ins Wasser. Nun erhebt sich Geschrei und Gelächter, ein Höllenlärm. Vom Staden herab schauen die Männer den Badenden zu, reißen die Augen auf, sehen aber nicht viel. Immerhin erregen die unbestimmbaren weißen Gestalten, die sich vom Dunkelblau der Flut abheben, phantastische Gemüter; und bei einiger Einbildungskraft ist es nicht schwer, sich Diana mit ihren Nymphen im Bade vorzustellen, ohne daß man das Schicksal des Aktäon zu befürchten hat. Man hat mir erzählt, ein paar nichtsnutzige Schlingel hätten eines schönen Tages zusammengesteuert und den Glöckner der Kathedrale bestochen, so daß er das Angelus zwanzig Minuten vor der richtigen Zeit läutete. Obgleich noch hellichter Tag war, zögerten die Nymphen des Guadalquivir nicht, dem Angelus mehr denn der Sonne zu trauen, und machten sich in aller Seelenruhe zum Baden zurecht, wozu sie nicht viel anhaben. Ich bin nicht dabei gewesen. Zu meiner Zeit war der Glöckner unbestechlich und die Dämmerung so stark, daß nur Katzenaugen das älteste Obstweib vom hübschesten Nähmädel hätten unterscheiden können.


    Eines Abends, zur Zeit, da man gar nichts mehr sieht, lehnte ich rauchend am Geländer, als ein Frauenzimmer die Treppe, vom Flusse her, heraufkam  und sich neben mir niederließ. Sie hatte Jasminblüten im Haar, deren nächtlicher Duft so berauschend ist. Sie war schlicht, fast ärmlich gekleidet und ganz schwarz wie die meisten kleinen Mädchen von Sevilla. (Die Damen gehen nur vormittags in Schwarz; am Abend kleiden sie sich à la francesa.) Wie sie sich gesetzt hatte, ließ die dem Bad Entstiegene die Mantilla, die ihr Haupt bedeckte, zur Schulter gleiten, und im dunklen Sternenlicht sah ich, daß sie klein, jung und wohlgestaltet war und sehr große Augen hatte. Sofort warf ich meine Zigarre weg. Dieser Betätigung echt französischer Höflichkeit ließ sie sogleich die Bemerkung folgen, sie liebe Tabakgeruch und würde selber rauchen, wenn sie leichte Papelitos zur Hand hätte. Glücklicherweise hatte ich welche bei mir und beeilte mich, sie ihr anzubieten. Sie geruhte eine zu nehmen und setzte sie mit dem Ende eines Zündfadens, den uns ein Kind für einen Sou reichte, in Brand. Während sich unser Rauch vermählte, plauderten wir, die schöne Nymphe und ich, so lange, bis wir schließlich fast allein noch am Staden waren. Ohne mich für aufdringlich zu halten, lud ich sie zu Eis in einer Neveria ein. Einen Augenblick zögerte sie bescheiden; dann ging sie darauf ein, fragte nur zuvor, wie spät es wäre. Ich ließ meine Repetieruhr schlagen, sichtlich zu ihrem Erstaunen.


    Was die Herren Fremden für schöne Erfindungen haben! sagte sie. Aus welchem Lande sind Sie? Gewiß Engländer? (In Spanien gilt, ganz wie im Orient,  jeder Reisende, wenn er nicht Kattun- oder Seidenproben bei sich hat, für einen Inglesito.)


    Ich bin Franzose und Ihr gehorsamster Diener. Und Sie, Mademoiselle oder Madame, Sie sind gewiß aus Kordova?


    Nein.


    Mindestens Andalusierin, was ich aus Ihrer wohlklingenden Sprache schließen möchte.


    Wenn Sie ein so gutes Ohr haben, müßten Sie eigentlich merken, was ich bin.


    Ich glaube, Sie sind aus dem Wunderlande, das gleich nach dem Paradiese kommt (Diese bildliche Bezeichnung für Andalusien hatte ich von meinem Freunde Francisco Sevilla, einem berühmten Pikador.)


    Ach was. Das Paradies … Die Leute von hier sagen, das wäre nicht für uns geschaffen.


    Also sind Sie Maurin oder … (Ich stockte, da ich nicht sagen wollte: Jüdin.)


    Sagen Sie es nur! Sie sehen, daß ich Zigeunerin bin. Soll ich Ihnen wahrsagen? Haben Sie von der Carmencita gehört? Die bin ich.


    Ich war damals – es sind fünfzehn Jahre her – ein derartiger Nichtsglaubender, daß ich nicht den leisesten Schauder verspürte, als ich mich vor einer wahrhaftigen Hexe sah. Schön! dachte ich bei mir. Vorige Woche habe ich mit einem Straßenräuber mein Abendbrot verzehrt; gehen wir heute mit einer Magd des Teufels Eis essen! Auf der Reise darf man sich nichts entgehen lassen. Ich hatte einen weiteren Grund, diese Bekanntschaft zu pflegen.  Als angehender Student habe ich, wie ich zu meiner Schande gestehe, einige Zeit damit vergeudet, mich in die Geheimwissenschaften zu vertiefen; ja, ich habe mehr als einmal sogar versucht, den Geist der Finsternis zu beschwören. Längst geheilt von der Leidenschaft für derlei Forschungen, war mir gleichwohl eine gewisse Wißbegier verblieben, die dem Aberglauben jedweder Art nachging, und es war mir ein Hochgenuß, erfahren zu sollen, in welchem Grade die Zauberkunst bei den Zigeunern im Schwang ist.


    Lebhaft plaudernd waren wir in die Neveria eingetreten und hatten an einem Tischchen Platz genommen, das von einer Wachskerze in einer Glaskugel beleuchtet wurde. Jetzt hatte ich alle Muße, meine Gitana zu mustern, während etliche ehrsame Leute bei ihrem Eis sich baß verwunderten, mich in so erlesener Gesellschaft zu sehen.


    Ob Fräulein Carmen reiner Rasse war, bezweifle ich stark; in jedem Falle war sie unendlich hübscher als alle Zigeunerinnen, denen ich je begegnet bin. Eine Frau ist schön, sagen die Spanier, wenn sie dreißig Merkmale an sich vereint oder, anders ausgedrückt, wenn man sie mit zehn Eigenschaftswörtern bedenken kann, von denen sich jedes auf je drei Dinge an ihr anwenden läßt. Zum Beispiel soll sie dreierlei schwarz haben: die Augen, die Wimpern, die Brauen; dreierlei fein: Finger, Lippen, Haar, und so weiter. Näheres bei Brantôme. Meine Zigeunerin hatte keinen Anspruch auf so viele Vollkommenheiten. Ihre Haut, übrigens  völlig gleichmäßig getönt, war nahezu kupferfarbig; ihre Augen waren schräg, doch wunderbar geschnitten; ihre Lippen schön gezeichnet, aber etwas zu voll; zwischen ihnen leuchteten Zähne, weißer als geschälte Mandeln. Ihr vielleicht ein wenig zu starkes Haar war schwarz mit dem bläulichen Schimmer des Rabengefieders. Um nicht ermüdend weitschweifig zu werden, sei kurz gesagt, daß jedem Mangel an ihr ein Reiz gesellt war, der durch den Kontrast um so stärker wirkte. Sie war von seltsamer wilder Schönheit. Ihr Gesicht befremdete einen zuerst, aber man konnte es nicht vergessen. Insbesondere hatten ihre Augen einen wollüstigen und zugleich bösen Ausdruck, wie ich ihn im Blicke keines andern Menschen wiedergefunden habe. Zigeuneraugen – Wolfsaugen, sagt ein spanisches Sprichwort, das von guter Beobachtung zeugt. Wer keine Zeit hat, in den Zoo zu gehen, um den Wolfsblick zu ergründen, mag eine Katze beobachten, die einem Sperling auflauert.


    Selbstverständlich wäre es lächerlich gewesen, wenn ich mir in einem Kaffeehause hätte wahrsagen lassen. So bat ich denn die hübsche Hexe, sie in ihre Wohnung begleiten zu dürfen. Ohne Bedenken willigte sie ein; nur wünschte sie wiederum die Zeit zu wissen und ersuchte mich, meine Uhr abermals schlagen zu lassen.


    Ist sie echt golden? fragte sie, während sie sie mit übermäßiger Aufmerksamkeit betrachtete.


    Als wir uns auf den Weg machten, war es stockdunkle Nacht. Die meisten Läden waren geschlossen  und die Straßen vereinsamt. Wir gingen über die Guadalquivirbrücke und machten in der äußersten Vorstadt vor einem Hause halt, das nichts weniger wie ein Palais aussah. Ein Kind öffnete uns. Die Zigeunerin sagte ihm einige Worte in mir unbekannter Sprache; es war ein Zigeunerdialekt, wie ich heute weiß. Alsbald verschwand das Kind; wir blieben allein in einer ziemlich geräumigen Stube, in der ein kleiner Tisch, zwei Schemel und ein Koffer standen, nicht zu vergessen einen Krug Wasser, einen Haufen Orangen und ein Bündel Zwiebeln.


    Sowie wir unter uns waren, holte die Zigeunerin aus ihrem Koffer Karten, die sichtlich viel benutzt waren, einen Magnet, ein getrocknetes Chamäleon und etliche andre zu ihrer Kunst nötige Dinge. Dann mußte ich mit meiner linken Hand mit einem Geldstück ein Kreuz schlagen, und der Hokuspokus begann. Ihre Weissagungen zu wiederholen, hätte keinen Zweck; was aber ihr ganzes Sichgehaben dabei anbelangt, so war sie offenbar keine Anfängerin in ihrer Zunft.


    Leider wurden wir bald gestört. Die Tür ward plötzlich aufgerissen, und ein Mann, bis an die Augen in einen braunen Mantel gewickelt, betrat das Zimmer, wobei er die Zigeunerin nicht gerade freundlich anfuhr. Was er sagte, verstand ich nicht, aber der Ton seiner Stimme verriet sehr schlechte Laune. Die Gitana zeigte bei seinem Anblicke weder Überraschung noch Zorn, aber sie ging ihm rasch entgegen und redete mit ungemeiner Zungenfertigkeit  auf ihn ein, in denselben geheimnisvollen Lauten wie schon einmal in meiner Gegenwart. Das Wort payllo, das öfters wiederkehrte, war das einzige, das ich verstand. Ich wußte, daß die Zigeuner damit jeden ihrer Rasse fremden Menschen bezeichnen. In der Annahme, daß es sich um mich handelte, machte ich mich auf eine heikle Auseinandersetzung gefaßt. Schon hatte ich die Hand am Bein eines der Schemel und erspähte insgeheim den geeigneten Moment, ihn dem Ankömmling an den Kopf zu werfen. Der stieß die Zigeunerin zur Seite und trat auf mich zu; da prallte er zurück.


    Herr, Sie! rief er.


    Ich schaute mir ihn meinerseits an und erkannte meinen Freund Don José. Im Augenblick reute es mich fast, daß ich ihn vor dem Galgen gerettet hatte.


    Ah, Sie Wackerer! sagte ich und lachte, soweit mir dies glückte. Sie haben das Fräulein mitten in der Voraussage merkwürdiger Dinge gestört.


    Immer wieder. Das muß aufhören! murmelte er und warf ihr einen wütenden Blick zu.


    Dessenungeachtet redete die Zigeunerin weiter in ihrer Sprache auf ihn ein. Sie ereiferte sich mehr und mehr. Ihre Augen, die blutrot wurden, nahmen einen schrecklichen Ausdruck an; ihre Züge verzerrten sich; sie stampfte mit dem Fuße. Offenbar bot sie alles auf, ihn zu etwas zu nötigen, wogegen er sich sträubte. Was das war, ward mir ziemlich klar, als ich sah, wie sie mit ihrer niedlichen  Hand unter ihrem Kinn blitzschnell hin und her fuhr; vermutlich sollte jemandem die Gurgel abgeschnitten werden, und ich konnte mich des Verdachts nicht erwehren, daß meine Gurgel in Frage stand.


    Diesem Sturzbach von Sätzen warf Don José nur zwei, drei Worte in trocknem Ton entgegen. Darauf schleuderte sie ihm einen Blick tiefer Verachtung zu, kauerte mit gekreuzten Beinen in der Ecke des Gemaches nieder, nahm sich eine Orange, schälte sie und begann sie zu verzehren.


    Don José ergriff mich am Arm, öffnete die Tür und führte mich zur Gasse. Etwa zweihundert Schritte legten wir völlig schweigsam zurück; sodann wies er mir mit der Hand den Weg und sagte: Immer geradeaus! So erreichen Sie die Brücke. Damit wandte er mir den Rücken und machte sich eilends davon.


    Wie ein Dummer und recht ärgerlich kam ich in meinen Gasthof zurück. Obendrein bemerkte ich, wie ich mich auskleidete, daß mir meine Taschenuhr fehlte. Verschiedene Erwägungen hielten mich ab, sie mir anderntags persönlich zu holen oder die Polizei auf die Suche danach zu schicken. Ich beendete meine Arbeit an der Handschrift der Dominikaner und reiste weiter nach Sevilla. Nachdem ich mehrere Monate Andalusien durchstreift hatte, machte ich mich auf den Rückweg nach Madrid. Wieder kam ich durch Kordova. Ich hegte nicht die Absicht, mich lange dort aufzuhalten; denn ich war auf diese schöne Stadt samt den  Nymphen des Guadalquivir nicht mehr gut zu sprechen. Doch ich hatte ein paar Freunde zu besuchen und einige Besorgungen zu machen, was mich bestimmte, mindestens drei oder vier Tage in der alten Hauptstadt der Maurenfürsten zu verweilen.


    Bei meiner Wiederkunft im Kloster der Dominikaner empfing mich einer der Patres, der immer regen Anteil an meinen Forschungen über die Lage von Munda gezeigt, hatte, mit offenen Armen und rief mir zu: Gott Lob und Dank! Seien Sie willkommen, teurer Freund! Wir haben Sie alle für tot gehalten, und ich, der ich mit Ihnen rede, ich habe manch Paternoster und Ave Maria für das Heil Ihrer Seele gebetet. Habs gern getan. Sie sind also nicht ermordet worden! Denn daß man Sie bestohlen hat, wissen wir.


    Wieso! fragte ich ein wenig verblüfft.


    Nun, Sie wissen doch, Ihre schöne Repetieruhr, die Sie immer in der Bücherei abends haben schlagen lassen, wenn wir Ihnen sagten, es wäre Zeit, in den Chor zu gehen, diese Uhr ist wieder da. Man wird Sie Ihnen zurückgeben …


    Das heißt, ich hatte sie verlegt …, unterbrach ich ihn etwas unsicher.


    Der Spitzbube sitzt hinter Schloß und Riegel, und da er als Mann bekannt ist, der einen Christenmenschen um ein paar Groschen niederknallt, waren wir halbtot vor Angst, er könnte Sie ermordet haben. Ich werde mit Ihnen zum Korregidor gehen und uns Ihre schöne Uhr wiederholen. Nun  sagen Sie aber drüben nicht, es gäbe keine gute Polizei in Spanien!


    Ich gestehe Ihnen, sagte ich, ich will lieber meine Uhr einbüßen denn vor Gericht gegen einen armen Teufel zeugen und ihn an den Galgen bringen … zumal da … da …


    Machen Sie sich darüber keinerlei Sorge! Sein Kerbholz ist sowieso voll, und zweimal hängen lassen kann man ihn nicht. Wenn ich sage: hängen, so ist das nicht ganz richtig. Es ist ein Hidalgo, Ihr Räuber. Folglich wird er erdrosselt, übermorgen, ohne Gnade. Ein Diebstahl mehr oder weniger ändert daran nichts. Wollte Gott, er hätte bloß gestohlen! Aber er hat mehrere Morde begangen, einen grusliger als den andern.


    Wie heißt er?


    Er ist allbekannt unter dem Namen José Navarro, aber er hat noch einen andern, baskischen Namen, den weder Sie noch ich richtig aussprechen können. Übrigens, den Mann muß man sich anschaun, und da Sie den Eigentümlichkeiten des Landes so eifrig nachgehen, dürfen Sie nicht versäumen, zu sehen, wie solche Gauner in Spanien diese Welt verlassen. Pater Martinez wird Sie zu ihm führen.


    Mein Dominikaner ließ nicht locker, daß ich mir die Vorbereitungen zu dem hochnotpeinlichen Strafgericht anschauen müsse, und so fügte ich mich. Ich besuchte den Gefangenen, versehen mit einem Bündel Zigarren, die meine Aufdringlichkeit entschuldigen sollten.


    Man brachte mich zu Don José, wie er gerade beim  Mittagsbrot saß. Er nickte mir kaltblütig zu und dankte mir höflich für die ihm mitgebrachte Gabe. Er zählte die Zigarren ab, die ich ihm im Bündel in die Hand gedrückt hatte, und nahm sich davon eine bestimmte Anzahl. Den Rest reichte er mir zurück, mit der Bemerkung, mehr brauche er nicht.


    Ich fragte ihn, ob ich ihm mit etwas Geld oder dem Kredit meiner hiesigen Freunde irgendwelche Erleichterung seines Loses verschaffen könne. Zuerst zuckte er die Achseln und lächelte trübselig. Dann besann er sich anders und bat mich, für das Heil seiner Seele eine Messe lesen zu lassen.


    Würden Sie, fügte er zaghaft hinzu, eine zweite lesen lassen, für jemanden, der Ihnen etwas angetan?


    Gewiß, erwiderte ich ihm, aber ich wüßte nicht, wer mir hierzulande etwas angetan hätte.


    Er griff nach meiner Hand und drückte sie mit ernster Miene. Nach kurzem Schweigen sagte er: Darf ich es wagen, Sie um noch einen Dienst zu bitten? Wenn Sie in Ihre Heimat zurückkehren, kommen Sie vielleicht durch Pamplona; zum mindesten berühren Sie Vitoria, das nicht allzuweit davon entfernt ist.


    Ja, antwortete ich, ich komme bestimmt durch Vitoria, aber es ist auch nicht unmöglich, daß ich nach Pamplona abbiege. Euch zu Gefallen werde ich den Umweg gern machen.


    Das ist schön! Wenn Sie Pamplona aufsuchen, werden Sie so manches Merkwürdige sehen … Es ist eine herrliche Stadt … Ich gebe Ihnen diese  Medaille (er wies auf eine kleine silberne Henkelmünze, die er am Halse trug). Wickeln Sie sie in Papier … (Er hielt einen Augenblick inne, um seiner Rührung Herr zu werden) und bringen Sie sie … oder schicken Sie sie durch einen Boten … einer braven Frau, deren Wohnung ich Ihnen noch gebe. Sagen Sie, ich wäre gestorben, aber sagen Sie nicht, wie.


    Ich versprach seinen Auftrag auszuführen. Am folgenden Morgen besuchte ich ihn nochmals und verbrachte einen Teil des Tages bei ihm. Da habe ich von ihm die folgenden traurigen Erlebnisse erzählt bekommen.


    Ich bin in Elizondo im Tale von Baztan geboren. Ich heiße Don José Lizarrabengoa, und Sie, Herr, kennen Spanien hinreichend, so daß Ihnen schon mein Name sagt, ich bin Baske und aus altem Christenhause. Wenn ich mich Don nenne, so geschieht es, weil ich das Recht dazu habe, und wenn wir in Elizondo wären, zeigte ich Ihnen meinen Stammbaum auf Pergament. Man wollte mich zum Geistlichen machen und schickte mich auf die Hochschule, aber ich kam nicht recht vorwärts. Ich liebte das Ballspiel zu sehr, und das war mein Verderben. Wenn wir Navarraer Ball spielen, vergessen wir alles. Eines Tages hatte ich gewonnen; da fing ein Bursche aus Avala Streit mit mir an. Wir nahmen unsere Maquilas (eisenbeschlagene Stöcke), und ich war wieder Sieger, mußte aber in der Folge die Gegend verlassen. Dragoner begegneten  mir, und ich trat in das Reiterregiment von Almanza ein. Wir Kinder der Berge erlernen das Soldatenhandwerk rasch. Bald war ich Unteroffizier, und ich hatte Aussicht, Vizewachtmeister zu werden, da kam ich zu meinem Unglück zum Wachtkommando an der Tabakfabrik von Sevilla.


    Wenn Sie in Sevilla gewesen sind, werden Sie dies große Gebäude gesehen haben, außerhalb der Wälle, am Guadalquivir. Noch ist’s mir, als sähe ich das Tor, daneben die Wache. Ein Spanier auf Wache spielt Karten oder schläft. Ich als echter Navarraer suchte mich stets zu beschäftigen. Ich machte mir eine Messingkette, um meine Putznadel daran zu tragen. Auf einmal sagten die Kameraden: Es läutet; die Mädels gehen wieder an die Arbeit. Sie wissen, Herr, in der Manufaktur sind vier- bis fünfhundert Frauen angestellt. Sie wickeln die Zigarren in einem großen Saale, zu dem Männer ohne behördlichen Erlaubnisschein keinen Zutritt haben, weil die Weiber, zumal die jungen, es sich bequem machen, wenn es heiß ist. Zur Stunde, da sich die Arbeiterinnen nach ihrem Mittagsmahle wieder einstellen, kommen viele junge Leute, um sie vorübergehn zu sehen und mit ihnen anzubändeln. Unter diesen Dämchen gibt es wenige, die eine seidne Mantilla verschmähen, und wer sich eine aufgabeln will, braucht bloß zuzugreifen. Während die andern gafften, blieb ich auf meiner Bank am Tore. Ich war damals jung, hatte Heimweh und meinte, ohne blaue Röcke und langhängende Zöpfe gäbe es keine  hübschen Mädels. Übrigens hatte ich Angst vor den Andalusierinnen; ich hatte mich noch nicht gewöhnt an ihre Art, immer zu spötteln und nie ein vernünftiges Wort zu reden. So hockte ich über meiner Kette, als ich die Zivilisten sagen hörte: Da, die kleine Zigeunerin! Ich blickte auf und sah sie. Es war an einem Freitag; ich werde ihn nie vergessen. Ich sah die Carmen, die Sie kennen, bei der ich Ihnen vor ein paar Monaten begegnet bin.


    Sie hatte einen sehr kurzen roten Rock an, der weißseidene Strümpfe mit mehr denn einem Loch sehen ließ, und niedliche Schuhe von rotem Leder, mit feuerroten Bändern zugebunden. Die Mantilla hatte sie zurückgeschlagen, um ihre Schultern und einen großen Akazienstrauß vorn im Hemd zu zeigen. Eine Akazienblüte trug sie überdies im Winkel ihres Mundes. So schritt sie dahin, sich in den Hüften wiegend wie ein Füllen in den Koppeln von Kordova. In meiner Heimat hätte man sich vor einem Frauenzimmer in solchem Aufzuge bekreuzt. In Sevilla richtete jedermann irgendein Kompliment ob ihrer Haltung an sie, und sie antwortete jedem, äugte links und rechts, die Faust in der Hüfte, frech wie eben eine echte Zigeunerin. Zuerst gefiel sie mir nicht, und ich nahm meine Arbeit wieder auf; aber wie die Weiber und Katzen, die nicht kommen, wenn man sie ruft, und kommen, wenn man sie nicht ruft, blieb sie vor mir stehen und redete mich an. Gevatter, sagte sie in andalusischer Mundart, willst du mir die Kette  geben? Ich will den Schlüssel zu meinem Geldschrank dran tragen.


    Meine Putznadel kommt dran, erwiderte ich ihr.


    Deine Putznadel? rief sie, auflachend. Ah, der Herr Unteroffizier macht Nadelarbeiten!


    Alle Herumstehenden lachten, und ich fühlte, daß ich rot ward, fand aber keine Erwiderung.


    Komm, Schatz! fuhr sie fort. Mache mir sieben Ellen schwarze Spitze für meine Mantilla, Herzenshäkler du!


    Dabei nahm sie die Akazienblüte aus dem Munde und schnellte sie mir mit dem Daumen gerade zwischen die Augen. Es war mir, als hätte mich eine Kugel getroffen. Ich hätte mich am liebsten irgendwohin verkrochen, aber ich stand da, starr wie ein Holzklotz.


    Als sie in der Fabrik verschwunden war, erblickte ich die Akazienblüte, die zur Erde mir zwischen die Füße gefallen war. Ich weiß nicht, was mich anwandelte; ich hob sie auf, ohne daß meine Kameraden es bemerkten, und barg sie behutsam unter meinem Rock. Das war meine erste Torheit.


    Zwei bis drei Stunden später; ich mußte noch immer daran denken; da kommt ein Pförtner außer Atem und ganz verstört in die Wachtstube gestürzt. Er berichtet uns, im großen Zigarrensaal sei ein Weib ermordet worden; die Wache solle eingreifen. Der Wachthabende befiehlt mir, zwei Mann zu nehmen und drüben nachzusehen. Ich nehme meine beiden Leute und gehe hinauf. Stellen Sie sich vor: beim Eintritt in den Saal sehe ich zunächst  dreihundert Frauenzimmer im Hemd oder mit kaum mehr; alle schreien, heulen, fuchteln mit den Armen herum und machen einen Heidenlärm, daß man den lieben Gott nicht hätte donnern hören. An der einen Wand lag eine da, alle viere gen Himmel, voller Blut, im Gesicht ein Kreuz, das von zwei frischen Messerstichen herrührte. Vor der Verwundeten, um die sich ein paar von den Besseren dieser Rasselbande bemühten, stand Carmen, festgehalten von einem halben Dutzend Weibern. Die Gestochene brüllte: Beichten, beichten! Ich sterbe … Carmen sagte kein Wort; sie biß die Zähne aufeinander und rollte mit den Augen wie ein Chamäleon.


    Was ist los? fragte ich. Nur mit Mühe bekam ich heraus, was sich zugetragen hatte, denn alle die Arbeiterinnen redeten zugleich auf mich ein. Wahrscheinlich hatte die Verwundete sich gebrüstet, so viel Geld in der Tasche zu haben, daß sie sich auf dem Markte von Triana einen Esel kaufen könne. – Na du, hatte Carmen mit ihrer losen Zunge gesagt, der Besen genügt dir wohl nicht? – Durch diesen Hohn gereizt, vielleicht auch weil sie sich getroffen fühlte, gab die Andre die Antwort, sie verstehe sich nicht auf Besen, da sie nicht die Ehre habe, Zigeunerin oder des Teufels Patenkind zu sein, aber Fräulein Carmencita werde die Bekanntschaft mit dem Esel sehr bald machen, wenn der Herr Korregidor sie zu Spazierritten einlade, zwei Lakaien hinterher, zum Fliegenabwedeln. – Halt’s Maul! rief Carmen. Oder ich barbiere dir’s mit  meiner Fliegenklatsche! Und ritsch-ratsch hat sie ihr das Gesicht zersäbelt.


    Der Fall lag klar. Ich faßte Carmen am Arm und sagte höflich zu ihr: Schwesterlein, mußt mit! Sie warf mir einen Blick zu, der mir verriet, daß sie mich wiedererkannte; und in ergebenem Tone sagte sie: Gehen wir! Wo ist meine Mantilla?


    Diese schlang sie um den Kopf derart, daß nur eines ihrer großen Augen zu sehen blieb, und folgte meinen beiden Leuten sanft wie ein Lamm. Als wir in der Wache waren, erklärte der Vizewachtmeister, das sei eine schwere Sache; sie müsse ins Gefängnis. Wiederum war ich es, der sie abführte. Ich nahm sie zwischen zwei Dragoner und marschierte hinterher, wie dies ein Unteroffizier in solchem Falle zu tun hat.


    Wir nahmen den Weg zur Stadt. Anfangs war die Zigeunerin stumm; aber in der Schlangengasse (Sie kennen sie; sie verdient ihren Namen wegen der Windungen, die sie macht), in der Schlangengasse ließ sie zuerst ihre Mantilla auf die Schulter fallen, damit ich ihr Hexengesicht sehen sollte, und indem sie sich umwandte, soweit sie konnte, sagte sie zu mir: Herr Offizier, wohin führen Sie mich? Ins Gefängnis, armes Kind, erwiderte ich ihr möglichst artig, wie ein braver Soldat mit einem Verhafteten sprechen soll, insbesondere mit einem weiblichen. Weh mir! Was wird mir geschehen? Herr Offizier, haben Sie Erbarmen mit mir! Sie sind so jung, so nett … Etwas leiser fügte sie hinzu: Lassen Sie  mich ausreißen! Ich will Ihnen dafür ein Stück Barlachi geben, mit dem Sie alle Frauen in Sie verliebt machen können. (Wissen Sie, Herr, Barlachi, das ist ein Magnetstein, mit dem man, wie die Zigeuner behaupten, eine Menge Zaubereien vollführt, wenn man sich seiner zu bedienen weiß. Schüttet man einem Weibe eine Messerspitze davon zerrieben in ein Glas Weißwein, so sträubt sie sich nicht mehr.) Ich erwiderte ihr ganz ernst: Hier werden keine Narrenspossen getrieben. Es geht ins Gefängnis. So lautet der Befehl, und dagegen gibt es kein Mittel.


    Wir Basken haben eine Aussprache, an der man uns leicht von den Spaniern unterscheidet, wohingegen kein Spanier unser: Bai, jaona (Ja, Herr!) richtig herauskriegt. Also erriet Carmen ohne weiteres, daß ich aus den Provinzen bin. Bekanntlich sprechen die Zigeuner, die keinen festen Sitz haben und durch alle Länder wandern, auch alle Sprachen; sie sind in Portugal, in Frankreich, in den Provinzen, in Katalonien, kurz allerorts wie zu Hause. Sogar mit den Mauren und Engländern verständigen sie sich … Carmen konnte leidlich baskisch. Laguna ene bihotsarena! (Freund meines Herzens!) rief sie mir plötzlich zu, seid Ihr nicht Baske? (Herr, unsere Sprache ist so schön, daß wir in der Fremde bei ihrem Klange zittern …)


    Und ganz leise fügte der Bandit hinzu: Ich möchte einen Beichtvater aus der Heimat haben … Er schwieg eine Weile. Dann fuhr er fort:


    Ich bin aus Elizondo, erwiderte ich ihr baskisch,  gerührt, weil ich meine Muttersprache gehört hatte. – Und ich bin aus Etchalar, sagte sie. (Das ist vier Stunden weit von meinem Heimatsorte.) Zigeuner haben mich nach Sevilla verschleppt. Ich bin in der Tabakfabrik, um mir das Geld zu erarbeiten zur Rückkehr nach Navarra zu meiner armen Mutter, deren einzige Stütze ich bin, und die nichts besitzt als einen kleinen Barratcea (Garten) mit zwanzig Apfelbäumen zum Weinmachen. Ach, wäre ich in meiner Heimat vor den weißen Bergen! Man hat mich beschimpft, weil ich nicht von hier bin, wo es nichts als Spitzbuben gibt, die mit faulen Orangen handeln. Diese Bettelweiber sind alle gegen mich, weil ich ihnen gesagt habe, die Maulhelden von Sevilla mit ihren Messern wären alle miteinander nicht imstande, einen einzigen Burschen aus unsrer Gegend in seiner blauen Mütze und mit seinem Maquila auszustechen … Sag an, Landser, kannst du nichts für eine aus deiner Heimat tun?


    Sie log; sie hat immer gelogen. Ich weiß nicht, ob dies Weib je in ihrem Leben ein wahres Wort gesprochen hat. Aber als sie so redete, glaubte ich ihr. Dem allem zu widerstehen, dazu war ich nicht stark genug.


    Sie sprach schlecht Baskisch; doch ich hielt sie für eine aus Navarra. Ihre Augen und ihre Hautfarbe hätten mir sagen müssen, daß ich eine Zigeunerin vor mir hatte. Ich Narr sah nicht mehr richtig. Ich dachte bei mir, wenn Spanier sich unterstanden hätten, Schlechtes von meiner Heimat zu reden,  ich hätte ihnen das Gesicht ebenso zersäbelt wie sie das ihrer Arbeitsgenossin. Kurz, ich war wie ein Bezechter. Ich fing an, dummes Zeug zu schwatzen, und dumme Dinge zu tun, lag dem nicht fern.


    Wenn ich Ihnen einen Stoß gäbe, und Sie fielen hin, begann sie wiederum auf baskisch, Landser, die beiden kastilianischen Rekruten sollten mich nicht halten …


    Weiß Gott, ich vergaß den Befehl und alles und sagte zu ihr: Landsmännin, meinetwegen, versuchts, und Unsre Liebe Frau vom Berge steh Euch bei!


    In diesem Augenblick kamen wir an einem Seitengäßchen vorüber, deren es in Sevilla so viele gibt. Plötzlich dreht sich Carmen um und versetzt mir einen Faustschlag gegen die Brust. Ich falle rücklings um. Sie macht einen Satz über mich weg und rennt davon, indem sie uns ein Paar Beine zeigt … Baskische Beine sind berühmt; ihre konnten sich vor manch andern sehen lassen. Sie waren ebenso flink wie fesch … Ich springe gleich wieder auf, aber ich halte meine Lanze so der Quere, daß ich das Gäßchen sperre und meine beiden Kerle hindere, sofort nachzusausen. Alsdann fange ich selber an zu laufen; die beiden hinter mir. Die Entsprungene einholen? Daran war nicht zu denken. Wir mit unseren Sporen, Säbeln und Lanzen! Rascher als ich es Ihnen erzähle, war die Gefangene entronnen. Überdies förderten alle Weiber des Viertels ihre Flucht; sie machten sich über uns lustig und wiesen uns falsche Wege. Nach reichlichem  Hin- und Herrennen blieb uns nichts übrig als ohne Einlieferungsschein vom Gefängnis-Vorstand nach der Wache zurückzukehren.


    Um nicht bestraft zu werden, meldeten meine Leute, daß Carmen mit mir Baskisch gesprochen hatte; und wahrlich, es hatte nicht viel Wahrscheinlichkeit, daß der Faustschlag eines niedlichen Mädels mich starken Kerl so leicht zu Boden geworfen haben sollte. Das war nicht ganz klar oder vielmehr allzu klar. Ich ward vom Wachtkommando abgelöst, degradiert und vier Wochen ins Loch gesteckt. Es war meine erste Strafe, seit ich im Dienst war. Lebt wohl, Wachtmeistertressen, die ich bald zu haben mir erhofft hatte!


    Die ersten Tage im Arrest war ich tief traurig. Damals, wie ich Soldat ward, hatte ich es mindestens bis zum Offizier bringen wollen. Longa und Mina, Landsleute von mir, sind auch kommandierende Generale. Chapalangarra, ein Negro wie Mina und wie er später in Euer Land geflüchtet, war Oberst. Mit seinem Bruder, einem armen Teufel gleich mir, habe ich an die hundertmal Ball gespielt. Jetzt sagte ich mir: Die ganze Zeit, die du unbestraft gedient hast, ist verlorne Zeit. Nunmehr stehst du schlecht angeschrieben. Wenn du dich bei deinen Vorgesetzten wieder herauspauken willst, mußt du zehnmal mehr schuften denn ehedem als neubackner Rekrut. Und wofür habe ich mir meine Strafe zugezogen? Wegen einer schuftigen Zigeunerin, die sich über mich lustig gemacht hat und vielleicht in diesem Augenblick  in irgendeinem Winkel der Stadt stiehlt. Trotzdem brachte ich es nicht fertig, nicht an sie zu denken. Verstehen Sie so etwas? Ihre zerlöcherten seidenen Strümpfe, die ich ordentlich zu sehen bekommen hatte, als sie davonlief, die hatte ich immer vor Augen. Ich schaute durch das Gitter der Arrestzelle auf die Straße, und unter allen den Weibern, die vorbeikamen, erblickte ich nicht eine einzige, die dem Teufelsmädel ebenbürtig gewesen wäre. Und, ob ich wollte oder nicht, ich roch an der Akazienblüte, die sie mir ins Gesicht geworfen hatte und die, obschon vertrocknet, ihren süßen Duft bewahrte … Wenn es Hexen gibt, dies Weib war eine!


    Eines Tages kommt der Profoß zu mir und gibt mir ein Brot aus Alkala. Hier, sagt er, das schickt Ihnen Ihre Base. Ich nahm es, höchlichst erstaunt; denn ich hatte in Sevilla keine Verwandte. Es ist wohl ein Versehen, dachte ich und betrachtete mir das Brot. Es war so appetitlich und roch so gut, daß ich beschloß, es zu verzehren, ohne mir Sorgen zu machen, woher es käme und für wen es bestimmt wäre. Wie ich es anschneide, stößt mein Messer auf etwas Hartes. Ich sehe nach und finde eine kleine Feile aus englischem Stahl, die vor dem Backen in den Teig gesteckt worden war. Außerdem fand ich im Brot ein Zweipiastergoldstück. Nun war es mir klar; Carmen schickte mir das. Für die Menschen ihrer Rasse ist Freiheit alles. Sie stecken eine Stadt in Brand, um einen Tag früher aus dem Kerker zu kommen.


     Ich hätte binnen einer Stunde mit der kleinen Feile das stärkste Gitter durchsägen und mit dem Zweipiasterstück beim erstbesten Trödler meine Uniform gegen einen Zivilanzug umtauschen können. Und glauben Sie mir: Einer, der so manchen Adlerhorst auf unsern Felsen ausgenommen hatte, wäre aus einem Fenster, das mindestens dreißig Fuß über der Erde lag, mit Leichtigkeit hinabgeklettert. Aber ich wollte nicht ausbrechen. Noch besaß ich meine Soldatenehre, und desertieren dünkte mich ein großes Verbrechen. Indes, dies Zeichen des Gedenkens rührte mich. Im Arrest denkt man gern daran, daß man draußen einen Freund voll Teilnahme hat. Nur das Goldstück ärgerte mich ein wenig; ich hätte es gern zurückgegeben. Doch wo sollte ich meinen Gläubiger finden? Das erschien mir nicht so einfach.


    Mit der feierlichen Degradation meinte ich alles überstanden zu haben; aber ich mußte eine weitere Demütigung ertragen. Nach meiner Entlassung aus dem Arrest, wie ich wieder Dienst tat, kam ich auf Wache und mußte als Gemeiner Posten stehen. Sie können sich nicht vorstellen, was ein Mann mit Ehrgefühl in solchem Falle leidet. Ich hätte mich lieber füsilieren lassen. Man marschiert da wenigstens allein, vor dem Zuge; man fühlt sich als etwas Besonderes; aller Augen sind auf einen gerichtet.


    Ich bekam den Posten vor der Haustür des Obersten. Das war ein reicher junger Mann, ein guter Kerl, der flott lebte. Er hatte an dem Tage alle  jungen Offiziere bei sich, dazu eine Menge Zivilisten, auch Damen, Schauspielerinnen, wie es hieß. Ich, ich hatte die Empfindung, als habe sich die ganze Stadt vor jener Tür verabredet, um mich Posten stehen zu sehen. Da kommt die Kutsche des Obersten angefahren; der Kammerdiener mit auf dem Bocke. Und wen sehe ich aussteigen? Die kleine Zigeunerin. Diesmal war sie aufgetakelt wie ein Heiligenschrein, herausgeputzt, mit Gold und Bändern behangen. Sie trug ein mit Flittern übersätes Kleid, blaue Schuhe, wiederum mit Flittergold, und, wo es nur anging, Blumen und Borden. In der Hand hatte sie eine baskische Handtrommel. Zugleich kamen zwei andere Zigeunerinnen, eine junge und eine alte. Die alten Weiber sind immer die Führer. Dann kam noch ein Alter mit einer Gitarre, ebenfalls ein Zigeuner, der spielen und sie zum Tanze begleiten sollte. Sie wissen, daß man öfters Zigeunerinnen zu Gesellschaften kommen läßt, damit sie ihren Tanz, den Romalis, aufführen; manchmal auch andrer Dinge wegen.


    Carmen erkannte mich. Wir wechselten einen Blick. Ach, am liebsten wäre ich da im Erdboden versunken!


    Agur, laguna! (Guten Tag, Landsmann!) rief sie mir zu. Herr Offizier, Sie stehen ja Posten wie ein Gemeiner!


    Bevor ich ein Wort der Erwiderung hätte finden können, war sie im Hause.


    Die ganze Gesellschaft war im Patio (Hof), aber  trotz der Menschenmenge sah ich durch das Gitter beinahe alles, was drin vorging. Ich vernahm die Kastagnetten, die Trommel, das Lachen und die Bravos. Zuweilen, wenn sie mit ihrer Trommel in die Höhe sprang, sah ich Carmens Kopf. Auch hörte ich, wie ihr von Offizieren Dinge gesagt wurden, die mir das Blut ins Gesicht trieben. Was sie antwortete, davon verstand ich nichts.


    Von Stund an, glaube ich, war ich allen Ernstes in sie verliebt; denn drei- oder viermal lockte mich der Gedanke, in den Hof einzudringen und allen den Laffen, die mit ihr schön taten, meinen Säbel in den Bauch zu rennen. Meine Qual dauerte eine reichliche Stunde; dann kamen die Zigeuner wieder heraus, und der Wagen führte sie von dannen. Carmen blitzte mich im Vorbeigehen an, mit den Augen, die Sie auch kennen, und sagte ganz leise zu mir: Landser, wer gern gute Backfische ißt, kann welche in Triana bei Lillas Pastia bekommen. Und flink wie ein Zicklein sprang sie in die Kutsche. Der Kutscher peitschte seine Maultiere, und die ganze fidele Sippe fuhr weg, wer weiß wohin.


    Sie können sich denken, daß ich nach getaner Wache nach Triana ging; aber zuvor ließ ich mich rasieren und machte mich zurecht wie zur Parade. Sie war bei Lillas Pastia, einem alten Fischbäcker, einem Zigeuner, schwarz wie ein Mohr, bei dem viele Leute gebackne Fische aßen, besonders wohl seit Carmen dort Quartier genommen hatte.


    Wie sie mich sah, sagte sie sofort: Lillas, heute  mache ich nicht mehr mit. Morgen ist auch noch ein Tag. Komm, Landser, wir wollen spazierengehen.


    Sie zog ihre Mantilla vor die Nase, und schon waren wir auf der Straße, ohne daß ich wußte, wohin es gehen sollte. Fräulein, sagte ich zu ihr, ich habe mich wohl für ein Geschenk zu bedanken, das Sie mir geschickt haben, als ich eingesperrt war. Das Brot habe ich gegessen; die Feile benütze ich zum Schärfen meiner Lanze, ich behalte sie als Erinnerung an Sie. Doch das Geld … hier haben Sie es wieder!


    Schau, schau! rief sie. Er hat das Geld aufgehoben. Sie konnte sich vor Lachen nicht halten. Übrigens auch gut, denn ich bin gerade ziemlich abgebrannt. Was tut’s? Der Hund, der auf die Suche geht, kommt nicht um. Komm, wir verfuttern den Mammon! Du hältst mich aus!


    Wir hatten den Rückweg nach Sevilla eingeschlagen. An der Ecke der Schlangengasse kaufte sie ein Dutzend Apfelsinen, die ich in mein Taschentuch packen mußte. Weiter erstand sie ein Brot, eine Wurst und eine Flasche Manzanilla (Apfelwein). Schließlich ging sie zu einem Zuckerbäcker. Hier warf sie das Goldstück, das ich ihr zurückgegeben hatte, und ein zweites, das sie aus ihrer Tasche zog, dazu etliche Silbermünzen auf die Ladentafel. Zuletzt forderte sie von mir alles, was ich hätte. Ich besaß nur ein kleines Silberstück und ein paar Kupferlinge; die gab ich ihr, sehr beschämt, nicht mehr zu haben. Es sah aus, als wolle  sie den Laden auskaufen. Sie suchte das Teuerste und Beste aus, Yemas (Zucker-Eidotter), Turon (Türkischen Kuchen), eingemachte Früchte, so viel, bis das Geld alle war. Alles das bekam ich in Papiertüten ebenfalls zu tragen. Die Lämpchengasse ist Ihnen gewiß bekannt; ein Kopf vom König Don Pedro dem Gerechten steht da. Der hätte mir eine Mahnung sein sollen! In dieser Gasse machten wir vor einem alten Hause halt. Sie trat in den Flur und klopfte im Erdgeschoß an. Eine Zigeunerin, eine richtige Hexe, öffnete ihre Tür. Carmen sagte ihr ein paar Worte in der Zigeunersprache. Zuerst brummte die Alte. Um sie friedlich zu stimmen, schenkte Carmen ihr zwei Apfelsinen und eine Handvoll Bonbons und erlaubte ihr, den Wein zu kosten. Sodann hängte sie ihr ihre Mantilla um und brachte sie zur Tür hinaus, die sie durch den Querbalken verschloß.


    Sobald wir allein waren, fing sie an zu tanzen und wie eine Verrückte zu lachen, trällernd:


    Du bist mein Schatz, Ich bin der deine …


    Ich stand mitten in der Stube, beladen mit all den Waren, die sie eingekauft hatte, und wußte nicht wohin damit. Sie warf den ganzen Kram zu Boden, sprang mir um den Hals und rief: Ich tilge meine Schulden nach Zigeunerbrauch!


    Herr, das war ein Tag, das war ein Tag! Wenn ich daran denke, vergesse ich den, der morgen kommt …  Der Bandit schwieg einen Augenblick. Dann setzte er seine Zigarre wieder in Brand und fuhr fort:


    Wir verbrachten den ganzen Tag mit Essen, Trinken und dem Übrigen. Nachdem sie wie ein kleines Kind vom Zuckerzeug gegessen hatte, warf sie Händevoll davon in den Wasserkrug der Alten. Ich mache ihr Sorbet, sagte sie. Sie warf zerquetschte Yemas an die Wand. Damit uns die Fliegen in Ruhe lassen, erklärte sie. Kurz, sie trieb allerlei dumme Dinge. Ich sagte, daß ich sie tanzen sehen möchte. Doch wo Kastagnetten auftreiben? Sofort nimmt sie den einzigen Teller der Alten, bricht ihn in Stücke, und siehe da, sie tanzte den Romalis unter dem Geklapper der Steingutscherben genau so gut, als hätte sie Kastagnetten aus Ebenholz oder Elfenbein gehabt. Bei dem Weibe langweilte man sich nicht, das versichere ich Ihnen. Der Abend brach herein, und ich hörte in der Ferne den Trommelschlag des Zapfenstreichs.


    Ich muß zum Appell in die Kaserne, sagte ich zu ihr.


    In die Kaserne? rief sie in verächtlichem Tone. Du bist wohl ein Neger, den der Stock regiert? Du bist ein echter Kanari, außen wie innen! (Die spanischen Dragoner tragen gelbe Koller.) Geh, du Angsthase!


    Ich blieb, mich im voraus mit dem Arrest abfindend.


    Am Morgen war sie die erste, die vom Abschied sprach. Joseito, sagte sie, höre mal! Du bist abgefunden. Nach Zigeunergesetz war ich dir, einem  Payllo, überhaupt nichts schuldig; aber du bist ein hübscher Junge und hast mir gefallen. Wir sind quitt. Guten Tag!


    Ich fragte sie, wann ich sie wiedersehen könne.


    Wenn du nicht mehr so dumm bist! erwiderte sie lachend. Ernsthafter setzte sie dann hinzu: Weißt du, Jungchen, daß ich dich ein wenig liebe? Doch das wird nicht lange währen. Hund und Wolf vertragen sich auf die Dauer nicht. Wenn du dich den Zigeunern geselltest, würde ich wohl gern deine Romi (Herzliebste) sein. Aber das ist dummes Zeug; es geht nicht. Larifari! Glaube mir, mein Junge, du bist gut weggekommen. Der Teufel ist dir in den Weg gerannt, jawohl der Teufel. Er ist nicht immer schwarz, und den Hals hat er dir auch nicht umgedreht. Ich gehe zwar in Wolle, aber ich bin alles andre denn ein Schaf. Geh, stifte deiner Majari (Madonna) eine Wachskerze; die hat sie wahrlich verdient. Also nochmals: Gott befohlen! Vergiß Carmencita! Sonst könnte es geschehen, daß sie dich an eine Witwe mit Holzbeinen verkuppelt.


    So redend, nahm sie den Querbalken fort, der die Türe schloß, und wie sie auf der Gasse war, hüllte sie sich in ihre Mantilla und drehte mir den Rücken zu.


    Sie sagte Wahres; denn ich wäre klug gewesen, hätte ich Carmen vergessen. Aber seit dem Tag in der Lämpchengasse vermochte ich an nichts anderes zu denken. Ich bummelte jeden Tag durch die Stadt, in der Hoffnung, ihr zu begegnen. Ich  erkundigte mich nach ihr bei der Alten und beim Fischbäcker. Beide antworteten, sie sei nach Laloro (Rotland) abgereist, das heißt nach Portugal. Wahrscheinlich gaben sie diese Auskunft auf Carmens Anordnung, aber ich erfuhr bald, daß sie logen.


    Einige Wochen nach meinem Erlebnis in der Lämpchengasse hatte ich Wache an einem der Stadttore. Nicht weit davon war ein Stück der Stadtmauer eingefallen. Bei Tage arbeitete man daran, während nachts ein Posten aufgestellt wurde, um den Schmuggel zu verhindern. Wie es noch hell war, sah ich Lillas Pastia vor der Wachtstube auf und ab gehen und mit mehreren meiner Kameraden plaudern. Sie kannten ihn alle; seine Fische und seine Krapfen noch besser. Er trat an mich heran und fragte mich, ob ich Nachricht von Carmen hätte.


    Ich verneinte es. Na, Gevatter, Sie werden von ihr hören!


    Er sagte nichts Falsches. In der Nacht bekam ich den Posten an der Bresche. Kaum war der aufziehende Gefreite weg, da sah ich, wie ein Frauenzimmer auf mich zukam. Mein Herz sagte mir, daß es Carmen war; doch ich rief: Halt! Zurück! Hier ist kein Durchgang.


    Tu nur nicht so bös! rief sie wieder und gab sich zu erkennen.


    Carmen, du hier!


    Jawohl, lieber Landser! Ein paar Worte, kurz und bündig! Willst du dir einen Douro verdienen?  Es werden Leute mit Hucken kommen. Laß sie durch!


    Nein! entgegnete ich. Ich muß sie anhalten. So lautet die Instruktion.


    Die Instruktion, die Instruktion! In der Lämpchengasse hast du nicht daran gedacht.


    So! erwiderte ich, ganz wirr durch die bloße Erinnerung. Das wäre es wert, die Instruktion zu vergessen, aber ich nehme von Schmugglern kein Geld.


    Höre mal! Wenn du kein Geld willst, willst du, daß wir wieder bei der alten Dorothea unsre Mahlzeit halten?


    Nein, sagte ich, halb erstickt durch die Mühe, die mich die Ablehnung kostete. Ich kann nicht.


    Sehr gut! Wenn du so schwerfällig bist, so weiß ich, an wen ich mich zu wenden habe. Ich werde deinen Leutnant einladen, mit mir zur Dorothea zu gehen. Man sieht ihm an, daß er ein guter Junge ist, und er wird schon einen auf Posten stellen, der nur sieht, was er sehen soll. Leb wohl, Kanari. Und am Tage, wo die Instruktion lautet, dich zu henken, werde ich mir einen Ast lachen.


    Ich war so schwach, rief sie zurück und versprach, wenn nötig, die ganze Zigeunerbande durchzulassen, gegen die einzige Gegenleistung, die ich mir wünschte. Sofort schwor sie mir, sie werde gleich morgen ihr Wort einlösen. Dann eilte sie zu ihren Kumpanen, die in der Nähe waren. Es waren ihrer fünf, darunter Pastia, alle mit englischen Waren schwer beladen. Carmen stand Schmiere. Sie sollte  mit ihren Kastagnetten warnen, sobald sie bemerkte, daß die Runde käme. Aber das war gar nicht nötig, denn die Schmuggler vollführten ihr Werk im Handumdrehen.


    Tags darauf ging ich in die Lämpchengasse. Carmen ließ auf sich warten und kam in ziemlich schlechter Laune.


    Leute, die sich nötigen lassen, mag ich nicht, sagte sie. Du hast mir das erstemal einen größeren Dienst erwiesen, ohne daß du dabei auf irgendwelchen Gewinn rechnetest. Gestern hast du mit mir gefeilscht. Ich weiß nicht, warum ich gekommen bin, denn ich habe dich nicht mehr gern. Hier hast du einen Douro für deine Mühe. Nun geh!


    Es fehlte nicht viel, daß ich ihr das Geldstück an den Kopf geworfen hätte, und ich mußte mich gewaltsam beherrschen; sonst hätte ich sie verhauen. Nachdem wir uns eine Stunde lang gestritten, ging ich wütend weg. Einige Zeit irrte ich durch die Stadt, indem ich wie ein Narr hin- und herstrich. Endlich betrat ich eine Kirche, setzte mich in den dunkelsten Winkel und flennte heiße Tränen.


    Soldatentränen! Draus brau ich einen Liebestrank. Ich blickte auf. Carmen stand vor mir.


    Sag, Landser, grollt Ihr mir noch? fragte sie. Ich muß Euch doch wohl gern haben, denn seit Ihr mich habt stehen lassen, ist mir unheimlich zumute. Schaut, jetzt bin ichs, die Euch fragt: Willst Du mit mir nach der Lämpchengasse gehn?


    Also schlossen wir Frieden. Aber Carmen war launenhaft wie bei uns das Wetter. Nie ist in unsern  Bergen Sturm näher, als wenn die Sonne am grellsten strahlt. Sie versprach mir, ein andermal zur Dorothea zu kommen; aber sie kam nicht. Und die Alte wollte mir weismachen, sie wäre in Zigeunerangelegenheiten nach Laloro (Portugal) gereist. Da ich aus Erfahrung wußte, was davon zu halten war, suchte ich Carmen überall, wo ich sie vermutete, und ich ging zwanzigmal am Tage nach der Lämpchengasse.


    Einmal abends war ich gerade bei Dorothea, die ich mir gewonnen hatte, weil ich ihr hin und wieder ein Glas Anisschnaps bezahlte, da trat Carmen ein, mit ihr ein junger Mann, Leutnant in meinem Regiment.


    Drück dich! Rasch! sagte sie auf baskisch zu mir. Ich blieb, verdutzt, innerlich voll Wut.


    Was machst du hier? fragte mich der Offizier. Pack dich weg!


    Ich vermochte keinen Schritt zu tun; ich war wie gelähmt Der Leutnant, zornentbrannt, da er sah, daß ich mich nicht entfernte, ja nicht einmal mein Käppi abgenommen hatte, packte mich am Kragen und schüttelte mich derb ab. Ich weiß nicht mehr, was ich ihm zurief. Er zog seinen Säbel und ich auch. Die Alte ergriff mich am Arm, und der Leutnant versetzte mir einen Hieb über die Stirn; die Narbe sieht man noch. Ich wich zurück und gab Dorothea einen Stoß mit dem Ellbogen, so daß sie rücklings hinfiel. Dann, wie der Leutnant mir nachkam, streckte ich ihm den Säbel entgegen. Er rannte hinein.


     Da löschte Carmen die Lampe aus und sagte in ihrer Sprache zu Dorothea, sie solle sich aus dem Staube machen. Ich, ich rettete mich auch auf die Gasse und fing an zu laufen, ohne zu wissen wohin. Es war mir, als folge mir jemand. Als ich meiner Gedanken wieder Herr war, sah ich, daß Carmen bei mir geblieben war.


    Du ganz dummer Kanari, sagte sie zu mir, du machst nichts als Torheiten! Na, wie gesagt, ich bringe dir bloß Unglück. Aber es kommt alles ins Lot, wenn man eine Zigeunerin zur guten Freundin hat. Binde dir dies Taschentuch um den Kopf und wirf dein Koppel fort! Warte auf mich da im Flur! In zwei Minuten bin ich wieder da.


    Weg war sie. Alsbald brachte sie mir einen gestreiften Mantel. Wer weiß, wo sie ihn herholte. Ich mußte meine Uniform ausziehen und den Mantel übers Hemd nehmen. In diesem Aufzug, das Taschentuch als Verband über der Stirn, glich ich einigermaßen einem Valencianer Bauern, wie man sie häufig in Sevilla ihre Zwiebeln verkaufen sieht.


    So brachte sie mich in ein Haus, das dem der Dorothea ziemlich ähnelte, am Ende eines Gäßchens. Zusammen mit einer anderen Zigeunerin wusch und verband sie mich, und zwar besser als es ein Stabsarzt gemacht hätte. Man gab mir zu trinken, ich weiß nicht was, und schließlich legte man mich auf eine Matratze. Ich schlief ein.


    Wahrscheinlich hatten die Weiber heimlich ein Schlafmittel in mein Getränk gemischt, denn ich  erwachte am folgenden Tage erst sehr spät. Ich hatte starke Kopfschmerzen und etwas Fieber. Es bedurfte einiger Zeit, bis ich mich des schrecklichen Vorfalles tags zuvor erinnerte. Nachdem Carmen und ihre Freundin meinen Verband erneuert hatten, kauerten sie sich beide neben meiner Matratze nieder und wechselten in ihrer Sprache ein paar Worte. Offenbar war das eine ärztliche Beratung. Darauf versicherten mir beide, ich werde binnen kurzer Zeit geheilt sein, müsse aber Sevilla so bald wie nur möglich verlassen; denn wenn man mich erwische, würde ich ohne Gnade erschossen.


    Mein Junge, fügte Carmen hinzu, du mußt irgend was machen. Jetzt, wo dir der König keinen Reis und keinen Stockfisch mehr spendiert, mußt du daran denken, dir deinen Unterhalt zu verdienen. Um a pastesas (mit List, ohne Gewalt) zu stehlen, dazu bist du zu dumm. Doch du bist flink und stark, und wenn du Mut hast, so geh ans Meer und werde Schmuggler! Habe ich dir nicht verhießen, dich an den Galgen zu bringen? Das ist besser als erschossen zu werden. Wenn du die Sache geschickt anfassest, kannst du wie ein Fürst leben, solange dir die Minons (Hilfspolizei) und die Strandwächter nicht an den Hals kommen.


    Auf diese verlockende Weise führte mich das Teufelsmädel der neuen Laufbahn zu, für die sie mich bestimmte, tatsächlich der einzigen, die mir offenstand, nachdem ich der Todesstrafe verfallen war. Es ist eigentlich überflüssig zu erwähnen, daß mich  Carmen ohne viel Mühe überredete. Mich dünkte, dies Leben voller Zufälle und Verstöße müsse mich ihr vertrauter machen. Fortan glaubte ich ihrer Liebe gewiß zu sein. Ich hatte oft davon erzählen hören, daß so mancher Schmuggler, auf gutem Gaul, das Pistol in der Faust, die Geliebte auf der Kruppe, Andalusien durchflog. Schon sah ich mich, die niedliche Zigeunerin hinter mir, über Berg und Tal sausen. Wie ich ihr davon sprach, lachte sie so, daß sie sich die Seiten halten mußte, und sagte, es gäbe nichts Schöneres als eine Nacht am Lagerfeuer, wenn sich jeder Rom mit seiner Romi in sein kleines Zelt aus drei Reifen, eine Decke darüber, verkröche.


    Wenn ich erst im Gebirge bin, sagte ich zu ihr, werde ich dich erst richtig haben. Da gibt es keinen Leutnant, der dich mit mir teilt.


    Schau, du bist eifersüchtig! rief sie. Schlimm für dich. Wie kannst du so dumm sein? Siehst du nicht, daß ich dich gern habe, sintemal ich nie Geld von dir fordre?


    Als sie so sprach, hätte ich sie am liebsten erwürgt. Kurz und gut, Carmen verschaffte mir Zivilkleider, in denen ich unerkannt Sevilla verließ. Ich ging nach Jerez mit einem Briefe von Pastia an einen Schnapshändler, bei dem sich die Schmuggler zu treffen pflegten. Ich ward den Leuten bekannt gemacht; ihr Führer, der Dancaïre genannt, nahm mich in die Truppe auf. Wir begaben uns nach Gaucin, wo ich mich verabredungsgemäß mit Carmen traf. Sie diente meinen  Gefährten auf Unternehmungen als Kundschafterin; und eine bessere hat es nie gegeben. Sie war auf dem Rückwege von Gibraltar, wo sie sich mit einem Schiffsbesitzer ins Einvernehmen gesetzt hatte; wir sollten Waren aus England an der Küste in Empfang nehmen. Wir bekamen sie in der Gegend von Estepona, verbargen einen Teil davon im Gebirge. Bepackt mit dem Rest wanderten wir nach Ronda. Carmen war wieder voraus. Sie war es auch, die uns ankündigte, wann wir in die Stadt gelangen konnten.


    Diese erste Fahrt sowie einige weitere verliefen glücklich. Das Schmugglerleben gefiel mir besser als das Soldatenleben. Ich machte Carmen Geschenke; ich hatte Geld und eine Liebste. Reue plagte mich kaum; denn, wie es unter den Zigeunern heißt: Krätze macht nichts aus, lebt man in Saus und Braus. Wir wurden überall gut aufgenommen. Meine Kameraden waren gut zu mir und erwiesen mir sogar besondre Achtung; denn ich hatte jemanden umgebracht, und es gab welche unter ihnen, die noch keine solche Tat auf dem Gewissen trugen. Was mir aber am besten in meinem neuen Dasein gefiel, waren meine häufigen Zusammenkünfte mit Carmen. Sie war zu mir freundschaftlicher denn je. Allerdings, vor den Genossen gab sie nicht zu, daß sie meine Geliebte war. Ich hatte ihr sogar hoch und heilig schwören müssen, mich hierüber nicht zu äußern. Ich war diesem Geschöpf gegenüber so schwach, daß ich mich allen ihren Launen fügte. Übrigens benahm  sie sich vor mir zum ersten Male mit der Zurückhaltung einer anständigen Frau, und ich war einfältig genug zu glauben, ihr bisheriges Wesen habe sich gewandelt.


    Unsre Bande, die aus acht bis zehn Mann bestand, vereinigte sich nur zu wichtigen Zeiten; für gewöhnlich waren wir zu zweien oder dreien in den Städten und Dörfern zerstreut. Ein jeder von uns gab sich den Anschein, als betriebe er ein Handwerk; einer war Kupferschmied, der andre Pferdehändler. Ich hausierte mit Kurzwaren; aber wegen meiner schlimmen Tat in Sevilla zeigte ich mich an größeren Orten wenig.


    Eines Tages oder vielmehr eines Nachts versammelten wir uns am Fuße des Veger. Der Dancaïre und ich, wir fanden uns vor den andern ein. Er kam mir sehr fröhlich vor.


    Wir bekommen einen neuen Kameraden, sagte er zu mir. Carmen hat soeben wieder ein Meisterstück vollbracht. Sie hat ihren Rom ausbrechen helfen, der in Tarifa hinter Schloß und Riegel saß.


    Ich war im Rotwelsch meiner Gefährten bereits genug bewandert; bei dem Worte Rom bebte ich. Was? fragte ich den Anführer. Ihren Mann? Ist sie denn verheiratet?


    Sozusagen, entgegnete er, mit Garcia dem Einauge, einem Zigeuner, der nicht minder gerissen ist wie Carmen. Der arme Kerl war zur Galeere verdonnert. Sie hat dem Festungsarzt dermaßen den Kopf verdreht, daß sie dadurch ihrem Schatz  die Freiheit verschafft hat. Dies Weib ist wert, in Gold aufgewogen zu werden. Seit zwei Jahren arbeitete sie an seiner Erlösung. Nichts wollte glücken bis zur Stunde, da der Stabsarzt dorthin versetzt ward. Mit ihm ist sie also rasch zu einem Ergebnis gelangt.


    Stellen Sie sich meine Stimmung vor! Garcia das Einauge bekam ich bald zu Gesicht. Er war entschieden das greulichste Scheusal, den je eine Zigeunerin gesäugt haben mag, schwarz außen und schwarz innen, der frechste Verbrecher, der mir im Leben je begegnet ist. Carmen brachte ihn, und wenn sie den Kerl in meiner Gegenwart Schatz nannte, waren die Augen, die sie mir machte, nicht von Pappe, ebenso die Grimassen hinter Garcias Rücken. Ich war empört und redete an dem Abend kein Wort mit ihr. Am Morgen hatten wir unsre Ballen auf dem Buckel und waren längst unterwegs, als wir bemerkten, daß uns ein Dutzend Reiter auf den Fersen war. Die andalusischen Maulhelden, die stets alles gleich totschlagen wollen, zogen jämmerliche Mienen. Alle nahmen sie die Beine unter die Arme. Nur der Dancaïre, Garcia und ein netter Bengel aus Ecija, der Remendado (Geflickte) genannt, ebenso Carmen, verloren den Kopf nicht. Die übrigen ließen ihre Maultiere im Stich und liefen in die Schluchten, wohin ihnen die Pferde nicht folgen konnten. Es war unmöglich, unsre Lasttiere in Sicherheit zu bringen, und so beeilten wir uns, das Wertvollste unsrer Ware abzuladen und auf die Schultern zu nehmen. Dann  versuchten wir uns quer durch die Felsen über die steilsten Abhänge zu retten. Wir rollten unsre Ballen vor uns her und rutschten ihnen auf den Fersen nach, so gut es ging. Dabei schoß der Feind auf uns aus dem Hinterhalt. Das war das erstemal, daß ich Gewehrkugeln pfeifen hörte. Es machte keinen großen Eindruck auf mich. Unter den Augen einer Frau keine Angst vor dem Tode zu haben, ist weiter kein Heldentum. Wir entkamen mit Ausnahme des Remendado, der einen Schuß ins Kreuz abkriegte. Ich warf mein Gepäck ab und versuchte ihn aufzubuckeln.


    Schwachkopf! rief Garcia mir zu. Was nützt uns das Aas! Mach ihm den Garaus und verliere die seidnen Strümpfe nicht!


    Wirf ihn hin! schrie Carmen.


    Ermattet mußte ich ihn einen Augenblick im Schutz eines Felsens hinlegen. Da kam Garcia heran und schoß ihm die volle Ladung seiner Muskete in den Kopf.


    Den soll noch einer erkennen! rief er mit einem Blick auf das von zwölf Kugeln zerrissene Gesicht.


    Das war das herrliche Räuberleben, das ich führte! Am Abend fanden wir, müd und matt, einander in einem Busch. Wir hatten nichts zu essen und waren durch den Verlust unserer Maultiere zugrunde gerichtet. Was tat der teuflische Garcia? Er zog einen Pack Karten aus seiner Tasche und begann beim Schein eines Feuers, das sie angebrannt hatten, mit dem Dancaïre zu spielen. Währenddem  hatte ich mich niedergelegt, starrte hinauf zu den Sternen und dachte an den Remendado, wobei ich mir sagte: Wie gern wäre ich an seiner Statt!


    Carmen, die nicht weit von mir hockte, ließ von Zeit zu Zeit ihre Kastagnetten knattern und trällerte halblaut vor sich hin. Dann rückte sie dicht an mich heran, wie wenn sie mir etwas ins Ohr flüstern wollte, und küßte mich zwei- oder dreimal. Ich ließ es unwillig geschehen. Du bist eine Teufelin! sagte ich zu ihr. Bin ich, erwiderte sie mir.


    Nach ein paar Stunden Rast war sie weg, nach Gaucin, und am andern Morgen brachte uns ein kleiner Ziegenhirte Brot. Wir blieben den ganzen Tag in unserem Versteck und näherten uns erst in der Nacht dem genannten Orte. Wir warteten auf ein Signal von Carmen. Es kam keins. Am Morgen erblickten wir einen Maultiertreiber, der eine gutgekleidete Frau mit einem Sonnenschirm und ein kleines Mädchen, offenbar ihre Dienerin, geleitete. Garcia meinte: Da schickt uns der heilige Niklas zwei Esel und zwei Frauenzimmer. Vier Esel wären mir lieber. Immerhin, das Geschäft wird gemacht!


    Er nahm seine Muskete und stieg hinab zum Wege, indem er sich immer im Gebüsch verdeckt hielt. Wir, der Dancaïre und ich, folgten ihm in einiger Entfernung. Als wir auf Schußweite heran waren, zeigten wir uns und riefen dem Treiber zu, er solle haltmachen. Wie die Frau uns erblickte, brach sie (statt zu erschrecken, wozu allein unser Aussehen  hätte genügen können) in schallendes Gelächter aus.


    Ihr Schafköpfe haltet mich für eine Dame! rief sie uns zu.


    Es war Carmen, doch so gut verkleidet, daß ich sie nicht erkannt hätte, wenn sie anders gesprochen hätte. Sie sprang von ihrem Maultier und redete eine Weile im Flüstertone mit dem Dancaïre und Garcia. Sodann sagte sie zu mir: Kanari, ehe du gehenkt wirst, sehen wir uns noch einmal. Ich gehe in Geschäftsangelegenheiten nach Gibraltar. Ihr werdet bald von mir hören.


    Wir trennten uns, nachdem sie uns einen andern Schlupfwinkel für einige Tage gezeigt hatte. Das Mädel war wie unsre Schutzgöttin. Bald erhielten wir von ihr etwas Geld geschickt und eine Nachricht, die uns mehr wert war, daß nämlich an dem und dem Tage auf dem und dem Wege zwei englische Lords von Gibraltar nach Granada reisen würden. Das war uns ein gefundenes Fressen! Sie hatten ein hübsch paar Guineen bei sich. Garcia wollte sie erledigen, doch der Dancaïre und ich waren dagegen. Wir knöpften ihnen nur das Geld und die Taschenuhren ab, dazu die Hemden, die wir höchst nötig hatten.


    So wird man ein Gauner, man weiß nicht wie! Ein hübsches Weib verdreht einem den Kopf. Man schlägt sich für sie. Dabei widerfährt einem ein Mißgeschick. Man muß in den Bergen hausen. Im Handumdrehen wird man erst Schmuggler, dann Straßenräuber. Nach dem Überfalle auf die  Lords dünkte es uns nicht ratsam, in der Gegend von Gibraltar zu bleiben. Wir gingen tiefer ins Land, in die Sierra de Ronda. Von Carmen bekamen wir nichts zu hören.


    Der Dancaïre meinte: Einer von uns muß nach Gibraltar, sich nach ihr zu erkundigen. Ich ginge gern hin, doch ich bin dort zu bekannt.


    Der Einäugige erklärte: Ich auch. Man kennt mich in Gibraltar, denn ich habe den Krebsen (den englischen Rotröcken) zu viele Streiche gespielt, und da ich bloß ein Auge habe, kann ich mich nicht gut unerkennbar machen.


    Also muß ich gehn! sagte ich nun, entzückt allein von dem Gedanken, Carmen wiederzusehen. Sagt, was habe ich zu tun?


    Man gab mir folgende Weisung: Sieh zu, daß du zu Wasser oder zu Lande, wie es dir beliebt, nach San Roque kommst, und bist du in Gibraltar, so frage am Hafen, wo eine Schokoladenhändlerin namens Rollona wohnt. Hast du die gefunden, so wirst du von ihr erfahren, was los ist.


    Wir kamen überein, alle drei nach der Sierra de Gaucin aufzubrechen; dort sollte ich meine beiden Gefährten verlassen und mich als Fruchthändler nach Gibraltar begeben. In Ronda versorgte mir ein Mann, der zu uns hielt, einen Paß. In Gaucin bekam ich einen Esel, den ich mit Apfelsinen und Melonen belud. So machte ich mich auf den Weg.


    In Gibraltar angelangt, erfuhr ich, daß die Rollona allbekannt war, aber sie war gestorben oder irgendwie zum Teufel gegangen; ihr Verschwinden erklärte  mir, wie mir schien, daß wir die Verbindung mit Carmen verloren hatten. Ich stellte meinen Esel ein und ging mit meinen Früchten durch die Stadt, als wollte ich sie verkaufen, in Wirklichkeit, um vielleicht einem Bekannten zu begegnen. In Gibraltar strömt viel Gesindel aus aller Herren Ländern zusammen. Wie in Babel vernimmt man mit jedem Schritt eine andere Sprache. Ich traf manchen Zigeuner, aber ich wagte nicht, mich einem anzuvertrauen; ich suchte sie auszuhorchen und sie mich. Wir ahnten wohl gegenseitig, daß wir Spitzbuben waren. Es kam darauf an, herauszubekommen, ob man zur nämlichen Bande gehörte.


    Nach zwei Tagen erfolglosen Hin- und Herlaufens wußte ich weder von Rollona noch von Carmen etwas, und schon dachte ich daran, nach einigen Einkäufen zu meinen Genossen zurückzukehren, als ich, bei Sonnenuntergang durch eine Gasse schlendernd, plötzlich aus einem Fenster eine weibliche Stimme rufen höre: Orangenmann!


    Ich blicke auf und sehe auf einem Balkon Carmen, dicht neben sich einen Offizier in rotem Rock mit goldnen Epauletten, geschniegelt und gebügelt, offenbar ein hoher Herr. Sie selber war prächtig gekleidet, einen Schal um die Schultern, einen goldenen Kamm im Haar, ganz und gar in Seide. Die tolle Nummer, wie immer, lachte, daß sie sich den Bauch halten mußte. Der Engländer, der das Spanisch nur radebrechte, rief mir zu, ich solle heraufkommen, Madame wolle Apfelsinen kaufen. Und  Carmen fügte auf baskisch hinzu: Komm herauf und wundre dich über nichts!


    Wahrlich, bei ihr durfte man sich über nichts wundern. Ich kann nicht sagen, ob ich mehr Freude oder mehr Leid empfand, als ich sie wiedersah. Oben an der Tür stand ein großer gepuderter englischer Lakai, der mich in einen prachtvollen Salon führte. Carmen sagte mir sofort auf baskisch: Du verstehst kein Wort Spanisch! Du kennst mich nicht! Darauf wandte sie sich zu dem Engländer: Habe ichs nicht gesagt? Er ist Baske. Ich hab’s gleich gesehen. Sie werden es hören; eine drollige Sprache. Wie dumm er dreinschaut! Nicht wahr? Wie ein Kater, der im Küchenschrank erwischt wird.


    Und du, sagte ich in meiner Mundart, du siehst aus wie eine freche Dirne, der ich am liebsten vor deinem Galan das Gesicht zerfetzte!


    Mein Galan? gab sie zurück. Schau, was du nicht alles siehst! Und auf diesen Trottel bist du eifersüchtig? Du bist noch törichter als vor unsern Abenden in der Lämpchengasse. Merkst du nicht, daß ich im Augenblick fürs Geschäft arbeite, aufs glänzendste sogar? Dies Haus ist bereits mein eigen, und die Guineen des Krebses werden es bald auch sein. Ich führe ihn an der Nase herum, und ich werde ihn wohin führen, von wo er nicht wiederkehrt.


    Und ich, erwiderte ich, ich werde dir, wenn du das Geschäft in dieser Weise weiterbetreibst, das Handwerk ein für allemal legen.


     Was soll das? Bist du mein Rom, daß du mir Befehle erteilst? Das Einauge ist einverstanden. Was gehts dich an? Du solltest damit zufrieden sein, daß du der einzige bist, der mein Minchorro (meine Kaprice) ist.


    Was sagt er? fragte der Engländer.


    Er sagt, er habe Durst, und er möchte gern ein Gläschen trinken.


    Sie warf sich in ein Sofa, laut auflachend über ihre Übersetzung.


    Wenn dies Weib zu lachen begann, konnte man kein vernünftiges Wort mehr reden. Jedermann lachte mit. Der lange Engländer mußte lachen wie ein Dummer, der er ja auch war. Er befahl, mir zu trinken zu bringen.


    Während ich trank, sagte Carmen zu mir: Siehst du den Ring an seinem Finger ? Wenn du ihn willst, kannst du ihn bekommen.


    Ich antwortete: Ich würde mir einen Finger abhacken lassen, wenn ich deinen Lord in den Bergen hätte, jeder von uns beiden einen Maquilla in der Faust.


    Maquilla, was ist das ? fragte der Engländer.


    Maquilla, entgegnete Carmen, immer noch lachend, das ist eine Apfelsinensorte. Spaßige Bezeichnung, was? Er möchte Ihnen gern eine zu kosten geben.


    So? meinte der Engländer. Gut, er soll morgen wiederkommen.


    Während unseres Gesprächs kam der Diener und meldete, das Essen sei bereit. Der Engländer erhob  sich, gab mir einen Piaster und bot Carmen den Arm, als ob sie nicht allein gehen könne. Die lachende Carmen sagte zu mir: Mein Junge, zum Essen kann ich dich nicht einladen, aber morgen, sowie du die Trommel zur Parade hörst, komm mit deinen Apfelsinen wieder her! Du sollst ein Kämmerlein finden, netter eingerichtet als das im Lämpchengäßchen, und du wirst sehen, daß ich immer deine Carmencita bin. Dann sprechen wir von unserm Geschäft.


    Ich gab keine Antwort und war schon auf der Straße, als mir der Engländer nachrief: Bringen Sie morgen Maquillas!


    Carmens Lachen schallte hinterdrein.


    Ich ging planlos; nachts schlief ich kaum, und am Morgen war ich so voller Zorn auf die Verräterin, daß ich schon entschlossen war, Gibraltar zu verlassen, ohne sie wiederzusehen. Aber beim ersten Trommelschlag verließ mich all mein Mut. Ich nahm meinen Apfelsinenkorb und lief zu Carmen. Ihr Fensterladen stand halb offen, und ich sah, wie sie mit ihren großen schwarzen Augen nach mir ausschaute. Der gepuderte Diener führte mich sofort hinein. Carmen gab ihm einen Auftrag; und sobald wir allein waren, brach sie in ihr unmenschliches Gelächter aus und warf sich mir an den Hals. Nie war sie mir so schön erschienen. Sie war geschmückt wie eine Madonna. Parfüm, Seidenmöbel, goldbortierte Vorhänge, dazu ich Strolch … Was war ich mehr?


    Minchorro, sagte sie zu mir, ich hätte Lust, alles  hier in Stücke zu schlagen, das Haus anzuzünden und in die Sierra zu fliehen.


    Wie zärtlich sie war! Dazu ihr Lachen. Dann tanzte sie und zerriß ihren Staat. Kein Affe hat je mehr Sprünge, Grimassen, Teufeleien gemacht.


    Als sie wieder ernsthaft geworden war, sagte sie zu mir: Höre! Jetzt das Geschäft! Er soll mich nach Ronda geleiten, wo ich eine Schwester habe, die Nonne ist … (neuer Lachausbruch). Wir kommen an einen Ort, den ich noch näher bezeichnen werde. Ihr überfallt ihn und plündert ihn ordentlich aus. Am besten wäre es, ihr schlügt ihn tot, aber (hierbei lachte sie wahrhaft teuflisch, wie immer in gewissen Momenten, wo dann niemand mitlachen mochte!) … Weißt du, wie ihr es anstellen müßt? Das Einauge soll vorangehen; ihr andern haltet euch etwas zurück! Der Krebs ist tapfer und gewandt; er besitzt gute Pistolen. Kapiert? (Wiederum ein Ausbruch ihres gräßlichen Lachens).


    Nein! rief ich aus. Ich hasse Garcia, doch er ist mein Kamerad. Eines Tages befreie ich dich vielleicht von ihm; aber wir begleichen unsere Rechnungen auf baskische Art. Ich bin kein echter Zigeuner, und in gewissen Dingen werde ich stets ein Navarro fino sein.


    Carmen erwiderte: Ein Schafskopf bist du, ein Tor, ein richtiger Payllo. Du bist wie der Zwerg, der sich Wunder was einbildet, wenn er weit gespuckt hat. Du liebst mich nicht. Geh!


    Jedesmal wenn sie zu mir sagte: Geh! vermochte  ich es nicht. Ich versprach ihr, abzureisen, die Genossen wieder aufzusuchen und dem Engländer aufzulauern. Ihrerseits versprach sie mir, sich bis zur Abreise von Gibraltar krank zu stellen. Ich blieb noch zwei Tage dort, und sie hatte die Kühnheit, mich in meiner Herberge zu besuchen. Ich brach auf. Auch ich hatte einen Plan gefaßt. Ich kehrte zu unserm Sammelplatz zurück, den Ort und die Stunde, da der Engländer und Carmen vorüberkommen sollten, im Gedächtnisse.


    Ich fand den Dancaïre und Garcia mich erwartend. Wir verbrachten die Nacht in einem Busch an einem Feuer aus Pinienzapfen, die wunderbar leuchteten. Ich forderte Garcia zum Kartenspiel auf. Bei der zweiten Partie beschuldigte ich ihn des Betrugs. Er lachte. Da warf ich ihm die Karten ins Gesicht. Er wollte seine Muskete ergreifen; aber ich trat mit meinem Fuß darauf und sagte ihm: Man sagt, du seist ein Messerstecher ohnegleichen. Willst du es mit mir versuchen?


    Der Dancaïre warf sich zwischen uns, aber ich hatte Garcia zwei oder drei Faustschläge versetzt. Die Wut machte ihm Mut. Er zog sein Messer und ich das meine. Beide forderten wir den Dancaïre auf, uns Raum zu geben und uns unsre Sache austragen zu lassen. Als er denn einsah, daß wir durch nichts mehr zu halten waren, wandte er sich ab. Garcia war sprungbereit wie eine Katze, die auf eine Maus geht. In der Linken hielt er seinen Hut zur Abwehr; sein Messer nach vorn. Das ist die Auslagestellung der Andalusier. Ich dagegen  legte mich auf Navarraer Art aus, Front gegen ihn, den linken Arm hoch, das linke Bein vorgestellt, das Messer am rechten Schenkel. Ich fühlte mich stark wie ein Riese.


    Er schnellte auf mich wie ein Pfeil. Ich drehte mich auf dem linken Fuß, so daß er ins Leere stieß; ich aber traf ihn an der Gurgel, und mein Messer drang so tief ein, daß meine Hand unter seinem Kinn hing. Dann drehte ich die Klinge mit solcher Gewalt herum, daß sie brach. Garcia war hinüber! Die Klinge flog aus der Wunde, herausgetrieben durch einen armdicken Blutstrom. Er selber fiel aufs Gesicht, steif wie ein Klotz.


    Was hast du getan? rief der Dancaïre.


    Will ich dir sagen, erwiderte ich ihm. Beide konnten wir nicht leben. Ich liebe Carmen und will der Einzige sein. Übrigens, Garcia war ein Schuft. Ich habe nicht vergessen, wie er den armen Remendado behandelt hat. Jetzt sind wir nur noch zwei, aber wir sind ganze Kerle. Willst du mich zum Freund auf Leben und Tod?


    Der Dancaïre ergriff meine Hand. Er war ein Fünfzigjähriger.


    Zum Teufel die Liebschaften! rief er. Hättest du Carmen einfach von ihm verlangt, er hätte sie dir um einen Piaster verschachert. Wir sind nun nur zwei. Wie sollen wir morgen fertig werden?


    Laß mich die Sache allein machen! erwiderte ich ihm. Jetzt spotte ich der ganzen Welt.


    Wir begruben Garcia und verlegten unser Lager zweihundert Schritte weiter. Am andern Tage kam  Carmen mit ihrem Engländer nebst zwei Maultiertreibern und einem Diener vorbeigeritten. Ich sagte zum Dancaïre: Den Engländer nehme ich auf mich. Jage du den drei andern Angst ein; sie haben keine Waffen.


    Der Engländer war ein Mann mit Mut, und hätte ihn Carmen nicht am Arm gestoßen, er hätte mich erledigt …


    Kurz und gut, ich eroberte mir an diesem Tage Carmen wieder, und mein erstes Wort zu ihr war: Du bist Witwe!


    Als sie erfahren, wie dies zugegangen war, sagte sie zu mir: Du wirst immer ein Lillipendi sein. Garcia hätte dich umbringen müssen; denn deine Navarraer Auslage ist dummes Zeug. Er hat Geschicktere als dich in den Schatten befördert. Doch seine Zeit war gekommen, wie auch deine einmal kommt.


    Und deine, setzte ich hinzu, wenn du mir keine wahre Romi bist!


    Meinetwegen, erwiderte sie. Ich habe mehr denn einmal im Kaffeesatz gelesen, daß wir beide zusammen enden sollen. Bah! Komme, was kommen mag!


    Dabei klapperte sie mit ihren Kastagnetten, was sie stets tat, wenn sie einen ihr unangenehmen Gedanken verscheuchen wollte.


    Man vergißt sich leicht, wenn man von sich spricht. Alle diese Einzelheiten langweilen Sie wahrscheinlich. Aber ich bin gleich zu Ende. Das Leben, das wir nun zusammen führten, dauerte ziemlich lange.  Der Daucaïre und ich, wir gesellten uns einigen Kumpanen, die zuverlässiger waren als unsre früheren, und trieben wieder Schmuggel. Zuweilen auch, ich muß es gestehen, lauerten wir an der Landstraße, doch nur, wenn wir wirklich in Not waren und wir nichts anderes beginnen konnten. Übrigens mißhandelten wir die Überfallenen nicht und begnügten uns damit, ihnen ihr Geld abzunehmen.


    Einige Monate hindurch war ich mit Carmen zufrieden. Sie war uns weiterhin bei unsern Unternehmungen nützlich, indem sie uns auf günstige Gelegenheiten zu gutem Fang aufmerksam machte. Bald weilte sie in Malaga, bald in Kordova, bald in Granada. Doch ein Wort von mir genügte, und sie ließ alles stehen und liegen, um mich in einer einsamen Venta oder sogar im Biwak zu treffen. Ein einziges Mal, es war in Malaga, setzte sie mich einigermaßen in Unruhe. Ich wußte, sie hatte ein Auge auf einen schwerreichen Kaufmann geworfen, mit dem sie vermutlich den Spaß von Gibraltar wiederholen wollte. Trotz aller Reden, mit denen mich der Dancaïre davon abzuhalten suchte, begab ich mich nach der Stadt und betrat sie am hellichten Tage, suchte Carmen auf und nahm sie unverzüglich mit. Es folgte eine heftige Auseinandersetzung.


    Weißt du, sagte sie zu mir, seitdem du richtig mein Rom bist, liebe ich dich weniger als damals, da du mein Minchorrô warst. Ich mag nicht gequält und vor allem nicht befehligt werden. Ich  will immer frei sein und tun können, was mir beliebt. Nimm dich in acht und treibe mich nicht zum Äußersten! Wenn du mir lästig wirst, werde ich irgendeinen braven Burschen finden, der es dir genau so besorgt wie du dem Einauge.


    Der Dancaïre versöhnte uns wieder, aber wir hatten einander Dinge gesagt, die uns im Herzen haften blieben. Fortan standen wir uns nicht mehr wie ehedem. Kurz darauf stieß uns ein Unglück zu. Die Soldaten überrumpelten uns. Der Dancaïre fiel; dazu zwei Kameraden. Zwei andere gerieten in Gefangenschaft. Ich selber ward schwer verwundet, und hätte ich nicht mein gutes Pferd gehabt, so wäre ich den Soldaten verfallen. Gänzlich ermattet und eine Kugel im Körper, war ich im Begriff, mich zusammen mit dem einzigen Gefährten, der noch bei mir war, in einem Walde zu verbergen. Wie ich absaß, fiel ich in Ohnmacht, und schon fürchtete ich, wie ein angeschossener Hase im Dickicht zu verenden. Mein Kamerad trug mich in eine uns bekannte Höhle und brachte sodann Carmen herbei. Sie war in Granada und kam in aller Eile. Vierzehn Tage lang verließ sie mich keinen Augenblick. Nie schlief sie, und sie sorgte um mich mit einer Geschicklichkeit und Sorgfalt, wie sie kaum je ein Weib für den Geliebtesten bekundet haben kann.


    Sobald ich mich wieder auf den Beinen zu halten vermochte, brachte sie mich unbemerkt nach Granada. Zigeunerinnen finden allerorts sichere Zufluchtsstätten, und so weilte ich über sechs Wochen  in einem Hause, in der nächsten Nähe des Korregidors, der nach mir fahndete. Hinter einem Fensterladen liegend, sah ich ihn so manches Mal vorübergehen. Endlich war ich hergestellt. Aber ich hatte auf meinem Schmerzenslager so meine Gedanken gehabt, und ich nahm mir vor, ein neues Leben zu beginnen. Ich eröffnete Carmen, daß ich Spanien verlassen und den Versuch machen wolle, in der Neuen Welt ein ehrliches Leben zu führen. Sie verspottete mich.


    Wir sind nicht geschaffen, sagte sie, Kohl zu erbauen. Unser Los ist es, auf Kosten der Payllos zu leben. Paß auf! Ich habe mit Nathan Ben Joseph in Gibraltar eine neue Sache eingefädelt. Er hat Baumwollenwaren, die nur auf dich warten, um über die Grenze zu wandern. Er weiß, daß du munter bist. Er rechnet auf dich. Was würden unsre Geschäftsfreunde in Gibraltar sagen, wenn du ihnen dein Wort brächest?


    Ich ließ mich bereden und nahm mein verruchtes Handwerk wieder auf.


    Während ich in Granada verborgen war, hielt man dort Stierkämpfe ab. Carmen ging hin. Wieder heim, sprach sie viel von einem sehr gewandten Pikador namens Lukas. Sie wußte, wie sein Pferd hieß und was ihn seine gestickte Weste gekostet hatte. Ich achtete nicht weiter darauf. Etliche Tage darauf sagte mir Juanito, der Kamerad, der mir verblieben war, er habe Carmen mit Lukas bei einem Händler aus Zakatin gesehen. Da ward ich stutzig. Ich fragte Carmen, wie und  warum sie Bekanntschaft mit dem Pikador gemacht habe.


    Ein Kerl, sagte sie, mit dem etwas zu machen wäre. Ein Fluß, der rauscht, hat Wasser oder Kieselsteine. Er hat bei den Kämpfen zwölfhundert Realen verdient. Es gibt zwei Möglichkeiten. Entweder wir müssen dieses Geld haben – oder, da er ein guter Reiter und ein beherzter Junge ist, er tritt in unsre Bande ein. Soundso viele sind tot. Du mußt Ersatz für sie haben. Nimm ihn!


    Ich will weder sein Geld noch ihn in Person! schrie ich. Und ich verbiete dir, mit ihm zu sprechen.


    Hüte dich! sagte sie zu mir. Wenn man mich zu einer Tat reizt, ist sie alsbald getan.


    Zum Glück ging der Pikador nach Malaga, während ich mich damit abgab, die Baumwollwaren des Juden einzuschmuggeln. Ich hatte da viel zu tun; Carmen auch. Ich vergaß Lukas; sie wohl auch, wenigstens für den Augenblick. Um diese Zeit war es, Herr, daß ich Ihnen begegnete, zuerst in Montilla, dann in Kordova. Von unsrer letzten Zusammenkunft will ich Ihnen nichts weiter sagen. Sie wissen davon vermutlich mehr denn ich. Carmen stahl Ihnen Ihre Uhr; sie wollte Ihr Geld dazu und vor allem den Ring, den Sie da am Finger haben; sie sagte, es sei ein Zauberring, an dessen Besitz ihr viel läge. Wir hatten einen heftigen Wortwechsel, und ich schlug sie. Sie ward bleich und weinte. Es war das erstemal, daß ich sie in Tränen sah; es war mir schrecklich. Ich bat sie um Verzeihung,  doch sie grollte mir den ganzen Tag über, und als ich nach Montilla aufbrach, gab sie mir keinen Kuß. Ich war voller Herzeleid, da, drei Tage darauf, kam sie mir nach, lustig und froh wie ein Buchfink. Alles war vergessen, und wir tollten uns aus wie Leute in den Flitterwochen. Im Augenblick des Scheidens sprach sie zu mir: In Kordova ist ein Fest. Ich will es mitmachen. Dann werde ich wissen, wer mit Geld von dannen geht. Ich werde es dir sagen.


    Ich ließ sie ziehen. Wie ich allein war, sann ich über das Fest und den Umschwung in Carmens Stimmung nach. Sie muß sich bereits gerächt haben, sagte ich bei mir; sonst wäre sie nicht von selber gekommen.


    Ein Bauer erzählte mir, in Kordova gäbe es Stierkämpfe. Da kochte mir das Blut, und wie ein Verrückter eile ich hin und bin auf dem Platze. Man zeigt mir Lukas, und auf der Bank an der Schranke erblicke ich Carmen. Ein Blick auf sie, und ich bin im Bilde. Beim ersten Stier macht er den Galanten, ganz wie ich mir gedacht. Er riß ihm die Divisa (die Schleife mit den Farben seiner Herkunft) ab und brachte sie Carmen, die sie sich sofort ins Haar steckte. Der Stier sollte mein Rächer werden. Lukas ward überrannt; sein Pferd fiel ihm auf die Brust, und der Stier stürzte über beide. Ich schaute mich nach Carmen um; schon war sie nicht mehr auf ihrem Platze. Da es mir unmöglich, den meinen zu verlassen, mußte ich bis zum Ende der Kämpfe warten. Dann ging ich in das Ihnen bekannte Haus,  wo ich den ganzen Abend und einen Teil der Nacht ruhig wartete. Gegen zwei Uhr morgens kam Carmen heim, nicht wenig überrascht, als sie mich sah.


    Komm mit mir! sagte ich zu ihr.


    Meinetwegen, erwiderte sie. Gehen wir!


    Ich holte mein Pferd, setzte sie auf die Kruppe, und so ritten wir den Rest der Nacht, ohne ein Wort miteinander zu reden. Bei Tagesanbruch machten wir an einer einsamen Venta (Schenke) halt, nahe einer Einsiedelei.


    Hier sagte ich zu Carmen: Höre! Alles Gewesene sei vergessen. Nichts werde ich je erwähnen. Aber schwöre mir eines: Du gehst mit mir nach Amerika und wirst dort vernünftig!


    Nein! rief sie trotzig. Nach Amerika will ich nicht. Es gefällt mir hier.


    Wohl weil du in Nähe von Lukas bist? Aber ich sage dir: wenn er wieder gesund wird, graue Haare soll er nicht bekommen. Doch wozu mich an ihn halten? Ich hab es satt, alle deine Liebhaber umzubringen. Dich werde ich töten!


    Sie warf mir ihren wilden Blick zu und sagte: Ich hab es mir immer gedacht, daß du mich morden wirst. Das erstemal, als ich dich sah, war mir gerade an der Tür meines Hauses ein Pfaffe begegnet. Und heute nacht, als wir Kordova verließen, hast du das nicht gesehen? Ein Hase ist unter den Hufen deines Pferdes über den Weg gelaufen. Es kommt, was kommen soll.


    Carmencita, fragte ich sie, liebst du mich noch?


     Sie gab keine Antwort. Die Beine gekreuzt, saß sie auf einer Matte und zog mit dem Finger Striche in den Staub.


    Beginnen wir ein neues Leben, Carmen! sagte ich in bittendem Tone. Wir wollen irgendwohin gehen, wo wir niemals getrennt werden. Du weißt, wir haben nicht weit von hier unter einer Eiche hundertundzwanzig Unzen Gold vergraben. Und wir haben auch noch Geld beim Juden Ben Joseph.


    Sie lächelte und sagte: Erst ich, dann du! Ich weiß genau, daß es so kommen muß.


    Überlege es dir! begann ich von neuem. Ich bin am Ende meiner Geduld und meines Mutes. Fasse deinen Entschluß, oder ich fasse den meinen.


    Ich verließ sie und wanderte auf die Klause zu. Der Einsiedler betete gerade. Ich wartete, bis er mit seinem Gebete fertig war. Ich hätte am liebsten selber gebetet, wenn ich es gekonnt hätte. Als er sich erhob, ging ich auf ihn zu.


    Vater, redete ich ihn an, wollt Ihr für einen beten, der in großer Gefahr ist?


    Ich bete für alle, die in Not sind.


    Könnt Ihr für eine Seele, die vielleicht bald vor ihrem Schöpfer erscheinen muß, eine Messe lesen?


    Ja, antwortete er, indem er mich scharf anblickte. Und da ihn mein Wesen befremdete, wollte er mich aushorchen. Mich dünkt, ich habe Euch schon einmal gesehen, sagte er.


    Ich warf ihm einen Piaster auf die Bank und fragte: Wann werdet Ihr die Messe lesen?


    In einer halben Stunde. Der Junge des Gastwirts  unten soll mir ministrieren. Sagt mir, junger Mann, habt Ihr nicht etwas auf dem Gewissen, das Euch quält? Wollt Ihr den Rat eines Christen hören?


    Ich war Tränen nahe. Ich sagte ihm, ich käme wieder, und ich lief davon. Ich legte mich ins Gras, bis ich die Glocke hörte. Dann ging ich hin, blieb aber außerhalb der Kapelle. Als die Messe gelesen war, kehrte ich zur Venta zurück, in der Hoffnung, Carmen sei inzwischen verschwunden. Sie hätte mein Pferd nehmen und sich retten können. Doch ich traf sie an. Sie wollte nicht, daß man ihr nachsagen könne, sie habe Angst. Während ich fort war, hatte sie den Saum ihres Kleides aufgetrennt und das Blei herausgenommen. Jetzt stand sie am Tisch und schaute in eine Schüssel voller Wasser, in die sie das Blei, das sie geschmolzen, soeben geworfen hatte. Sie war in ihre Zauberei derart vertieft, daß sie meine Wiederkehr erst nicht bemerkte. Bald nahm sie ein Stück Blei und drehte es mit trauriger Miene nach allen Seiten; bald sang sie eins der Zauberlieder, worin Maria Padilla, Don Pedros Geliebte, angerufen wird, die Bari Crallisa, die angebliche große Königin der Zigeuner.


    Carmen, sagte ich zu ihr, willst du mit mir gehn?


    Sie reckte sich auf, stieß die Schüssel zurück und nahm ihre Mantilla über den Kopf, als sei sie bereit mitzugehen. Mein Pferd ward vorgeführt; sie setzte sich auf die Kruppe, und wir entfernten uns.


    So, liebe Carmen, sagte ich zu ihr nach einem Stück Wegs, du gehst mit?


     In den Tod, ja, aber ich will nicht mehr mit dir leben.


    Wir befanden uns in einer einsamen Schlucht; ich parierte mein Pferd.


    Hier? sagte Carmen und war mit einem Satz auf dem Boden. Sie nahm ihre Mantilla, warf sie hin und stand unbeweglich da, eine Faust in der Hüfte, den Blick fest auf mich.


    Du willst mich töten; ich sehe es wohl, sprach sie. Es kommt, was kommen soll. Nachgiebig aber machst du mich nicht.


    Ich bitte dich, sagte ich zu ihr, sei vernünftig! Höre mich! Alles, was gewesen, ist vergessen. Du weißt doch, du, du hast mich zugrunde gerichtet. Deinetwegen bin ich Dieb und Mörder geworden. Carmen, liebe Carmen, laß mich dich retten und mich mit dir!


    José, erwiderte sie, du bittest Unmögliches. Ich liebe dich nicht mehr. Du, du liebst mich noch, und darum willst du mich töten. Ich könnte dir noch irgendeine Lüge vormachen, aber diese Mühe gebe ich mir nicht. Alles ist aus zwischen uns. Als mein Rom hast du das Recht, deine Romi zu töten. Carmen aber ist ewiglich frei. Als Zigeunerin ist sie geboren, als Zigeunerin wird sie sterben.


    Du liebst also den Lukas?


    Ja, ich habe ihn geliebt, wie einst dich, eine Zeitlang, vielleicht weniger als dich. Jetzt liebe ich nichts mehr, und ich hasse mich, weil ich dich geliebt habe.


    Ich warf mich ihr zu Füßen, griff ihre Hände und  benetzte sie mit meinen Tränen. Ich erinnerte sie an alle die glücklichen Augenblicke, die wir zusammen erlebt hatten. Ich erklärte mich bereit, ihr zu Gefallen Räuber zu bleiben. Alles, alles hab ich ihr angeboten, auf daß sie mich wieder lieben sollte. Sie sprach: Dich noch lieben ist unmöglich. Mit dir leben will ich nicht.


    Da packte mich die Wut. Ich zog mein Messer. Hätte sie nur Furcht gezeigt, hätte sie mich um Gnade angefleht! Nichts; dies Weib war ein Dämon.


    Zum letzten Male, rief ich, willst du bei mir bleiben?


    Nein, nein, nein! rief sie, indem sie mit dem Fuß aufstampfte und den Ring, den sie von mir hatte, vom Finger zog und ins Gebüsch schleuderte.


    Ich stach und stach nochmals. Es war das Messer des Einäugigen, das ich mir angeeignet hatte, als das meine zerbrochen war. Beim zweiten Stiche brach sie lautlos zusammen. Noch ist’s mir, als schaute ich ihr großes schwarzes Auge starr auf mich gerichtet. Bald ward es trübe und schloß sich. Mindestens eine Stunde stand ich vor der Leiche, wie im Traum. Dann fiel mir ein, daß Carmen oft zu mir gesagt hatte, sie möchte gern im Walde begraben sein. Ich grub ihr mit meinem Messer ein Grab und legte sie darein. Lange suchte ich nach dem Ringe, bis ich ihn endlich fand. Ich legte ihn ins Grab neben sie, dazu ein kleines Kreuz. Vielleicht tat ich unrecht. Schließlich saß ich auf, ritt im Galopp nach Kordova und gab mich dem erstbesten Wachtposten zu erkennen. Ich habe angegeben, daß ich Carmen ermordet hatte; aber wo  ihr Leib liegt, habe ich nicht gesagt. Der Einsiedler, ein frommer Mann, hat für sie gebetet, hat eine Messe für sie gelesen. Armes Ding! Die Zigeuner tragen die Schuld; sie haben sie so erzogen.

  


  Lokis


  Übersetzung: Paul Hansmann


  »Theodor,« sagte Herr Professor Wittembach, »wollen Sie mir bitte das in Pergament gebundene Heft aus dem zweiten Fache über dem Schreibtische geben; nein, das nicht, sondern den Kleinoktavband. Darin hab’ ich alle meine Tagebuchnotizen von eintausendachthundertsechsundsechzig, wenigstens die den Grafen Szemioth betreffenden, gesammelt.«


  Der Professor setzte seine Brille auf und las inmitten tiefsten Schweigens folgendes:


  LOKIS


  mit dem lithauischen Sprichworte als Motto:


  Abu du tokiu.

  Mizka su Lokiu

  Zwei bilden ein Paar; wörtlich: Michel (Michael) und Lokis, beide ein und derselbe. Michaelium cum Lokide , ambo (duo) ipsissimi.

  


  
    I.


    Als in London die erste Bibelübertragung in lithauischer Sprache erschien, veröffentlichte ich in der Königsbergischen Zeitschrift für Literatur und Wissenschaften einen Aufsatz, in welchem ich, den Bemühungen des gelehrten Vermittlers und den gottesgefälligen Absichten der Bibelgesellschaft volle Gerechtigkeit zubilligend, auf einige kleine Versehen glaubte hinweisen zu müssen; und außerdem machte  ich darauf aufmerksam, daß diese Übersetzung nur einem verschwindend kleinen Teile der Bevölkerung dienlich sein könne. Tatsächlich ist der angewendete Dialekt nur schwer verständlich für die Bewohner der Gegenden, wo man die schamaitische, gewöhnlich shmudisch genannte Sprache, redet, will sagen in der Woiwodschaft Samogitien. Es ist das eine Sprache, die dem Sanskrit etwa noch näherkommt als dem Hochlithauischen. Trotz der wütenden Kritiken seitens eines gewissen, an der Universität Dorpat wohlbekannten Professors, die sie mir eintrug, klärte sie die ehrenwerten Mitglieder des Verwaltungsrates der Bibelgesellschaft auf, und sie säumte nicht, mir das schmeichelhafte Angebot zu machen, die Herausgabe des Matthaeusevangeliums in Samogitisch zu überwachen. Damals war ich zu sehr mit meinen Studien über die transuralischen Sprachen beschäftigt, um eine weitläufigere Aufgabe, welche die vier Evangelien umfassen sollte, zu übernehmen. Meine Hochzeit mit Fräulein Gertrude Weber also verschiebend, begab ich mich mit der Absicht nach Kowno (Kaunas), alle gedruckten oder handschriftlichen Sprachdenkmäler der shmudischen Sprache, die ich mir verschaffen konnte, zu sammeln, ohne natürlich die Volkslieder, die Dainos, die Erzählungen und Legenden, die Pasakos dabei zu vergessen, die mir Belege für ein schamaitisches Wörterbuch, eine Arbeit, die der Übersetzung notwendigerweise vorausgehen mußte, liefern konnten.


    Man hatte mir einen Brief für den jungen Grafen Michael Szemioth mitgegeben, dessen Vater,  wie man mir versicherte, den berühmten Katechismus Samogiticus des Paters Lawicki besessen hatte, der so selten ist, daß sein Vorhandensein besonders von dem eben erwähnten Dorpater Professor bestritten wird. In seiner Bibliothek befand sich, mir gegebenen Auskünften gemäß, eine alte Sammlung Dainos, sowie Dichtungen in der alten Preußensprache. Ich hatte an den Grafen Szemioth geschrieben, um ihm meinen Besuchszweck mitzuteilen, und erhielt die liebenswürdigste Einladung, all die für meine Nachforschungen erforderliche Zeit in seinem Schlosse Medintiltas zu verbringen. Er schloß seinen Brief mit der in liebenswürdigster Weise abgegebenen Erklärung: da er sich schmeichle, fast so gut wie seine Bauern shmudisch zu sprechen, würde es ihm Freude machen, seine Bemühungen mit meinen für eine Aufgabe zu vereinen, die er groß und interessant nannte. Wie einige der reichsten Grundbesitzer Lithauens bekannte er sich zur evangelischen Religion, deren Geistlicher zu sein ich die Ehre habe. Vorher mitgeteilt hatte man mir, der Graf sei nicht frei von einer gewissen Sonderbarkeit des Charakters, übrigens sehr gastfrei, ein Freund von Litteratur und Wissenschaft, und besonders wohlwollend denen gegenüber, die sie pflegten. Ich reiste also nach Medintiltas.


    Auf der Freitreppe des Schlosses wurde ich von des Grafen Intendanten empfangen, der mich sofort in die für meine Aufnahme bereitgestellten Räume führte.


    »Dem Herrn Grafen,« sagte er, »tut es unendlich leid, heute mit dem Herrn Professor nicht speisen  zu können. Er wird von Migräne geplagt, einer Krankheit, der er leider öfters ausgesetzt ist. Wenn Herr Professor sich nicht in seinem Zimmer auftragen lassen wollen, wird er mit Herrn Doktor Fröber, dem Arzte der Frau Gräfin, speisen. Man ißt in einer Stunde. Eines besonderen Anzuges bedarf es nicht, wenn Herr Professor Befehle zu geben haben, hier ist die Klingel.«


    Mit einer tiefen Verbeugung zog er sich zurück.


    Das Gemach war sehr groß, gut ausgestattet, mit Spiegeln und Vergoldungen geschmückt. Auf der einen Seite hatte ich den Blick in einen Garten, oder vielmehr den Schloßpark, auf der anderen in den großen Schloßhof. Trotz der Benachrichtigung: »Besonders zieht man sich nicht dazu an« glaubte ich meinen schwarzen Anzug doch aus dem Koffer nehmen zu müssen. Ich war hemdärmlig mit Auspacken meines kleinen Gepäcks beschäftigt, als ein Wagenlärm mich an das auf den Hof führende Fenster zog. Eine schöne Kutsche fuhr eben ein. In ihr saßen eine Dame in Schwarz, ein Herr und eine wie lithauische Bäuerinnen gekleidete Frau, die aber so groß und kräftig war, daß ich anfangs versucht war, sie für einen verkleideten Mann zu halten. Sie stieg zuerst aus; zwei andere, dem Aussehen nach nicht minder robuste Frauen, waren schon auf der Freitreppe.


    Der Herr beugte sich zu der Dame in Schwarz und schnallte zu meiner höchsten Überraschung einen breiten Ledergurt los, der sie an ihren Wagenplatz fesselte. Die Dame hatte, wie ich bemerkte, lange, sehr wirre weiße Haare, und ihre weitaufgerissenen  Augen schienen leblos: für eine Wachsfigur hätte man sie halten können.


    Nachdem er sie losgemacht, richtete ihr Gefährte, den Hut in der Hand, sehr ehrerbietig das Wort an sie; doch sie schien nicht im mindesten Acht darauf zu geben. Dann wandte er sich an die Dienerinnen und machte ihnen ein leichtes Zeichen mit dem Kopfe. Sofort packten die drei Weiber die Dame in Schwarz, hoben sie trotz ihrer Bemühungen, sich an den Wagen zu klammern, wie eine Feder auf und trugen sie ins Schloßinnere. Dieser Auftritt hatte mehrere Diener des Hauses als Zeugen, die darin nur etwas allzu Gewohntes zu sehen schienen.


    Der Mann, welcher den Vorgang geleitet hatte, zog seine Uhr und fragte, ob man bald speisen würde.


    »In einer Viertelstunde, Herr Doktor,« antwortete man ihm.


    Mühelos erriet ich, daß ich den Doktor Fröber sah, und daß die Dame in Schwarz die Gräfin war. Ihrem Alter nach mußte sie des Grafen Szemioth Mutter sein, und die ihr gegenüber angewandten Vorsichtsmaßregeln zeigten genugsam an, daß ihr Verstand nicht in Ordnung war.


    Einige Minuten später trat der Doktor selber in mein Gemach.


    »Da der Herr Graf leidend ist,« sagte er zu mir, »muß ich mich dem Herrn Professor selber vorstellen. Doktor Fröber, Ihnen zu dienen. Entzückt bin ich, die Bekanntschaft eines Gelehrten zu machen, der seinem Verdienste nach allen Lesern der Königsbergischen  Zeitschrift für Literatur und Wissenschaften bekannt ist. Wäre es Ihnen angenehm, wenn man das Essen auftrüge?«


    Nach bestem Vermögen erwiderte ich seine Verbindlichkeiten und sagte ihm, wenn es Zeit wäre, sich zu Tisch zu setzen, wäre ich gern bereit, ihm zu folgen.


    Sobald wir in den Speisesaal traten, bot uns, dem Brauche des Nordens gemäß, ein Haushofmeister eine mit Schnäpsen und einigen appetitanreizenden gesalzenen und scharfgewürzten Speisen bestandene Silberplatte an.


    »Erlauben Sie mir,« Herr Professor, sagte der Doktor, »Ihnen in meiner Eigenschaft als Arzt ein Glas von dem Starka hier zu empfehlen; veritabler Cognac ist’s, seit vierzig Jahren im Faß. Der Vater der Schnäpse wahrlich. Nehmen Sie eine Drondhjemer Anchovis, nichts ist geeigneter, den Verdauungskanal, ein Organ von höchster Wichtigkeit, zu öffnen und vorzubereiten … Und nun zu Tisch! Warum sprechen wir nicht deutsch? Sie sind aus Königsberg, ich aus Memel; habe aber in Jena studiert. Dann sind wir ungezwungener, und die Diener, die nur polnisch und russisch können, werden uns nicht verstehn.«


    Anfangs aßen wir schweigend; dann, nachdem ich mein erstes Glas Madeira getrunken, fragte ich den Doktor, ob der Graf häufig von dem Unwohlsein, das uns heute seiner Anwesenheit beraubte, heimgesucht würde.


    »Ja und nein,« antwortete der Doktor; »das hängt von den Ausflügen ab, die er macht.«  »Wie das?«


    »Wenn er zum Beispiel den Weg nach Rosienia nimmt, kehrt er mit Migräne und übler Laune heim.«


    »Ohne dergleichen Unfälle bin ich selber in Rosienia gewesen.«


    »Das kommt daher, Herr Professor,« antwortete er lachend, »weil Sie nicht verliebt sind.«


    An Fräulein Gertrude Weber denkend, seufzte ich.


    »In Rosienia also wohnt des Herrn Grafen Braut?« fragte ich.


    »Ja, in der Nachbarschaft; Braut? … davon weiß ich nichts. Eine allbekannte Kokette! Sie wird ihn um den Verstand bringen, wie seine Mutter ihn verloren hat.«


    »Wirklich, ich glaube, daß die Frau Gräfin … krank ist?«


    »Verrückt ist sie, mein lieber Herr, verrückt! Und am verrücktesten bin ich, weil ich hierhergekommen bin.«


    »Hoffen wir, daß Ihre gute Pflege sie wieder gesund macht.«


    Der Doktor schüttelte den Kopf, wobei er aufmerksam die Farbe des Burgunders in dem Glase prüfte, das er in der Hand hielt.


    »So, wie Sie mich hier sehen, Herr Professor, war ich Stabsarzt im Regiment Kaluga. In Sewastopol hatten wir von morgens bis abends nur Arme und Beine abzusäbeln; von den Bomben, die uns, wie Fliegen ein geschundenes Pferd, umschwirrten, gar nicht zu reden. Nun, schlecht untergebracht,  schlecht ernährt, wie ich’s dazumal war, langweilte ich mich dort nicht so wie hier, wo ich vom Besten esse und trinke, wo ich wie ein Fürst Hause, wie ein Hofrat bezahlt werde … Aber die Freiheit, mein lieber Herr! … Stellen Sie sich vor, daß man mit diesem Teufelsweibe keinen Augenblick für sich hat!«


    »Ist sie schon lange Ihrer Behandlung anvertraut?«


    »Weniger als zwei Jahre; doch seit mindestens siebenundzwanzig ist sie verrückt, schon vor des Grafen Geburt. Hat man Ihnen das weder in Kowno noch in Rosienia erzählt? Hören Sie also zu, denn es ist ein Fall, über den ich eines Tages einen Aufsatz in der Sankt Petersburger medizinischen Zeitschrift schreiben will. Aus Angst ist sie verrückt geworden …«


    »Aus Angst? wie ist das möglich?«


    »Aus einer Angst, die sie ausgestanden hat. Sie stammt aus der Familie der Keystut … Oh, bei denen gibt’s keine Mißheirat. Wir, wir stammen von den Gedymin ab … Also, Herr Professor, zwei Tage … oder drei Tage nach ihrer Hochzeit, die hier im Schlosse stattgefunden hat, wo wir speisen (Ihr Wohl!) … geht der Graf, des jetzigen Vater, auf die Jagd … Unsere lithauischen Damen sind, wie Sie wissen, Amazonen. Die Gräfin geht auch auf die Jagd … Sie bleibt hinter den Jägern zurück oder kommt vor sie, was weiß ich, … Kurzum plötzlich sieht der Graf der Gräfin kleinen Kosaken, einen zwölf- oder vierzehnjährigen Buben, mit verhängten Zügeln heransprengen.  »Herr,« sagt er, »ein Bär schleppt die Herrin weg!«


    »Wo das?« fragt der Graf.


    »Dort,« sagt der kleine Rosat.


    Die ganze Jagdgesellschaft eilt nach der angegebenen Stelle; keine Gräfin da!


    Auf der einen Seite ihr erwürgtes Pferd, auf der anderen ihr Pelzmantel in Fetzen. Man sucht, durchstöbert den Wald nach allen Richtungen hin. Endlich schreit ein Jäger: »Hier ist der Bär!« Wirklich durchquerte der Bär eine Lichtung, die Gräfin immer mit sich schleppend, um sie sonder Zweifel in aller Bequemlichkeit im Dickicht zu verzehren, denn solche Tiere sind Leckermäuler. Wie die Mönche lieben sie in Behaglichkeit zu schmausen. Als zweitägiger Ehemann war der Graf sehr ritterlich, wollte sich, das Jagdmesser in der Faust, auf den Baren stürzen; doch ein lithauischer Bär, mein lieber Herr, läßt sich nicht wie ein Hirsch durchstechen. Glücklicherweise feuert des Grafen Büchsenspanner, ein ziemlich übler Bursche und an dem Tage so betrunken, daß er ein Kaninchen nicht von einem Rehbock unterscheiden konnte, aus mehr als hundert Schritt Entfernung seine Büchse ab, ohne sich irgend wie darüber aufzuregen, ob die Kugel Bestie oder Frau trifft…«


    »Und tötet den Bären?«


    »Auf der Stelle. Für solche Schüsse muß man besoffen sein. Es gibt auch Freikugeln, Herr Professor; Zauberer haben wir hier, die sie zu festen preisen verkaufen … Die Gräfin war arg zerkratzt,  bewußtlos natürlich, und hatte ein Bein gebrochen. Man schafft sie heim, sie kommt wieder zu sich; doch die Vernunft war flöten gegangen. Man bringt sie nach Sankt Petersburg. Große Konsultation; vier mit allen Orden behängte Ärzte. Sie sagen: »Die Frau Gräfin ist schwanger; ihre Entbindung wird wahrscheinlich eine heilsame Krise herbeiführen. Man soll sie in guter Luft halten, auf dem Lande, Buttermilch, Kodein …« Jedem gibt man hundert Rubel. Neun Monate hernach bringt die Gräfin einen wohlgebauten Knaben zur Welt; die günstige Krise aber? Ja, hat sich was! Verdoppelte Wutanfälle. Der Graf zeigt ihr den Sohn. Sowas verfehlt nimmer seine Wirkung … in Romanen.


    »Schlagt ihn tot, schlagt die Bestie tot!« schreit sie; wenig fehlte daran und sie hätte ihm den Hals umgedreht. Seitdem abwechselnd stumpfer Trübsinn oder wütender Wahnsinn, starre Neigung zum Selbstmord. Festbinden muß man sie, um sie an die frische Luft zu bringen. Drei kräftige Dienerinnen hat man zum Halten nötig. Doch, Herr Professor, wollen Sie sich eins merken: wenn ich mit meinem Latein bei ihr zu Ende bin, ohne mir Gehorsam verschaffen zu können, hab’ ich ein Beruhigungsmittel für sie. Ich drohe ihr, die Haare abzuschneiden. Früher, denk ich, hat sie sehr schöne gehabt. Die Koketterie ist als letztes menschliches Gefühl geblieben. Ist das nicht lustig? wenn ich nach meiner Weise mit ihr umspringen konnte, würd’ ich sie etwa heilen.«


    »Wie das?«


     »Krumm und lahm würd’ ich sie schlagen. Auf die Weise hab’ ich zwanzig Bäuerinnen in einem Dorfe geheilt, wo die wütende russische Tollheit ausgebrochen war, das »Heulen«Eine Besessene heißt im Russischen: »eine Heulende«, Klikuscha, ein Wort, dessen Wurzel Klik, Geschrei, Geheul ist. nämlich. Ein Weib fängt zu heulen an, die Gevatterin heult. Nach drei Tagen heult das ganze Dorf. Mit Durchwamsen bin ich zum Ziele gekommen. (Nimmt man ihnen ein fettes Huhn ab, tragen sie einem die Prügel nicht nach.) Der Graf wollte es nie auf einen versuch ankommen lassen.«


    »Wie! Sie wollten, er sollte Ihrer abscheulichen Behandlung zustimmen?«


    »Oh! er hat seine Mutter so wenig gekannt, und dann, ‘s ist zu ihrem Heil; doch sagen Sie mir, Herr Professor, würden Sie je geglaubt haben, die Angst könne einen um den Verstand bringen.?«


    »Der Gräfin Lage war gräßlich … Sich in den Fängen eines so wilden Tieres zu befinden!«


    »Nun, ihr Sohn ähnelt ihr nicht. Vor weniger als einem Jahre hat er sich in genau der nämlichen Situation befunden und sich dank seiner Kaltblütigkeit wunderbar aus ihr befreit.«


    »Aus den Fängen eines Bären?«


    »Einer Bärin, und zwar der größten, die man seit langem gesehen hat. Mit der Saufeder wollte sie der Graf angreifen. Bah! mit einem Schlage von links nach rechts entfernt sie die Saufeder, packt den Herrn Grafen und wirft ihn ebenso leicht zu Boden, wie ich die Flasche hier umstoßen würde, Er, der Schlaumeier, stellt sich tot … Die Bärin  hat ihn berochen, berochen, dann, statt ihn zu zerfleischen, beleckt sie ihn. Er besitzt die Geistesgegenwart, sich nicht zu mucksen und sie trollt ab.«


    »Die Bärin hat ihn für tot gehalten. Tatsächlich hab’ ich sagen hören, daß diese Tiere keine Kadaver fressen.«


    »Man muß es glauben und von einer persönlichen Erfahrung abstehen, was aber die Angst anlangt, so lassen Sie mich Ihnen eine Geschichte aus Sewastopol erzählen. Unser fünf oder sechs waren wir um einen Bierkrug herum, den man uns grade hinter den Krankenwagen der berühmten Bastion Nummer fünf gebracht hatte. Der Posten schreit: »Eine Bombe!« wir werfen uns platt auf den Bauch; nein, nicht alle: einer namens … doch der Name tut nichts zur Sache, … ein junger Offizier, der eben zu uns gestoßen war, blieb aufrecht sein volles Glas haltend, just im Moment, wo die Bombe platzte. Meinem armen Kameraden Andreas Speranski, einem braven Burschen, riß sie den Kopf weg und zertrümmerte den Krug. Glücklicherweise war er fast leer. Als wir nach der Explosion wieder aufstanden, sehen wir mitten im Rauche unseren Freund seinen letzten Schluck Bier austrinken, als ob nichts geschehen wäre. Für einen Helden hielten wir ihn. Folgenden Tags begegne ich Hauptmann Gedeonof, der aus dem Hospitale kam. Er sagte zu mir: »Heute esse ich mit Euch und zur Feier meiner Rückkehr zahl ich den Champagner.« Wir setzen uns zu Tisch. Der junge Bier-Offizier war dabei. Des Champagners war er sich nicht gewärtig; neben ihm macht man eine  Flasche auf … paff, trifft ihn der Pfropfen an die Schläfe. Er stößt einen Schrei aus und ihm wird schlecht. Glauben Sie’s mir, mein Held hatte verteufelte Angst gehabt das erste Mal, und, wenn er sein Bier getrunken, statt sich in Sicherheit zu bringen, so geschah’s, weil er den Kopf verloren und nur eine mechanische Bewegung ausgeführt hatte, der er sich nicht bewußt war. wahrlich, Herr Professor, die menschliche Maschine …«


    »Herr Doktor,« sagte, in den Saal tretend, ein Diener, »die Idanowa sagt, die Frau Gräfin wolle nicht essen.«


    »Der Teufel soll sie holen!« brummelte der Doktor. »Ich geh hin. wenn ich meine Teufelin zum Essen gebracht habe, Herr Professor, können wir, wenn’s Ihnen angenehm ist, ein Partiechen Préférence oder Duratschki spielen.«


    Ich drückte ihm mein Bedauern über meine Unkenntnis im Kartenspiel aus und ging, als er nach seiner Kranken sah, in mein Zimmer, um an Fräulein Gertrude zu schreiben.

  


  
    II.


    Die Nacht war warm. Ich hatte das Fenster nach dem Park hin offengelassen. Als mein Brief geschrieben war und ich noch keinerlei Schlaflust verspürte, fing ich an, die unregelmäßigen lithauischen Verben noch mal durchzugehen und im Sanskrit den Gründen ihrer verschiedenen Unregelmäßigkeiten nachzuforschen. Inmitten dieser mich in Anspruch nehmenden Arbeit wurde ein ziemlich dicht  an meinem Fenster stehender Baum heftig bewegt. Ich hörte das Knacken der abgestorbenen Äste und mich däuchte, irgendein sehr schweres Tier versuche an ihm hochzuklettern. Dem Kopf noch ganz voll von den Bärengeschichten, die mir der Doktor aufgetischt hatte, erhob ich mich, nicht ohne eine gewisse Erregung, und sah einige Fuß von meinem Fenster entfernt im Laubwerk des Baumes einen von meinem Lampenlicht vollbeleuchteten Menschenkopf. Die Erscheinung währte nur einen Moment, doch der seltsame Glanz der Augen, die meinem Blicke begegneten, erschreckte mich mehr, als ich sagen kann. Unwillkürlich fuhr mein Körper zurück, dann lief ich uns Fenster und fragte mit strengem Tone den Eindringling, was er wolle, währenddem stieg er in voller Hast hinab und, einen starken Ast zwischen seine Hände nehmend, ließ er sich erst daran hängen, dann auf die Erde fallen, und verschwand sofort. Ich schellte; ein Diener trat ein. Ich erzählte ihm, was eben geschehen war.


    »Herr Professor werden sich zweifelsohne getäuscht haben.«


    »Was ich sage, weiß ich gewiß,« erwiderte ich. »Ich fürchte, ein Dieb ist im Park.«


    »Unmöglich, mein Herr.«


    »So ist’s also jemand aus dem Hause?«


    Der Diener riß die Augen auf, ohne mir zu antworten. Schließlich fragte er, ob ich ihm Befehle zu erteilen hätte. Ich ließ ihn die Fenster zumachen und legte mich zu Bett.


    Sehr gut schlief ich, ohne von Bären und Dieben zu träumen. Morgens, ich vollendete meinen Anzug  gerade, klopfte es an meine Tür. Ich öffnete und sah mich einem sehr großen und schönen jungen Manne in einem bocharischen Schlafrocke gegenüber, der eine lange Türkenpfeife in der Hand hielt.


    »Ich möchte Sie um Verzeihung bitten, Herr Professor,« sagte er, »einen Gast wie Sie so schlecht empfangen zu haben. Ich bin Graf Szemioth.«


    Ich beeilte mich, zu antworten, daß ich ihm im Gegenteil ergebenst für seine großartige Gastfreundschaft zu danken habe, und fragte ihn, ob er von seiner Migräne befreit sei.


    »Beinahe,« sagte er, »bis zu einem neuen Anfall,« fügte er mit traurigem Ausdruck hinzu. »Fühlen Sie sich erträglich hier? Wollen Sie bitte daran denken, daß Sie bei Barbaren sind. In Samogitien darf man keine großen Ansprüche stellen.«


    Ich versicherte ihn, daß ich mich außerordentlich wohl fühle, während ich mit ihm sprach, konnte ich nicht umhin, ihn mit einer Neugierde zu betrachten, die ich selber unverschämt fand. Sein Blick hatte etwas Seltsames, das mich wider meinen Willen an den des Mannes erinnerte, den ich am Vorabend auf dem Baume gesehen hatte …


    »Doch wie kann es möglich sein,« sagte ich zu mir, »daß Graf Szemioth nachts auf Bäume klettert!«


    Er hatte eine stolze und gut herausgearbeitete, wenn auch etwas niedrige Stirn. Seine Gesichtszüge waren ganz regelmäßig, nur standen seine Augen zu dicht aneinander und die Entfernung von einer Tränendrüse zur anderen schien mir nicht  von Augenlänge zu sein, wie es die Satzung der griechischen Bildhauer heischt. Sein Blick war durchdringend. Wider unsern Willen begegneten sich unsere Augen mehrmals, und mit gewisser Verwirrung wandten wir sie von einander ab. Plötzlich brach der Graf in ein Gelächter aus und rief:


    »Sie haben mich wiedererkannt!« »Wiedererkannt?«


    »Ja, Sie haben mich gestern bei meinen Gassenbubenstreichen überrascht!«


    »Oh! Herr Graf!« …


    »Den ganzen Tag hatte ich recht leidend, in meinem Kabinette eingeschlossen, zugebracht. Als ich mich Abends besser fühlte, bin ich im Garten spazieren gegangen. Ich habe Licht bei Ihnen gesehn und einer Neugierregung nachgegeben … Hätte meinen Namen nennen und mich vorstellen sollen, die Situation aber war so lächerlich … Habe mich geschämt und bin geflohn … Verzeihen Sie mir, Sie so mitten in der Arbeit gestört zu haben?«


    All das ward in einem Tone gesagt, der scherzhaft sein sollte; aber er errötete und war sichtlich verlegen. Was von mir abhing, tat ich, ihn zu überzeugen, daß ich von dieser ersten Begegnung keinen peinlichen Eindruck zurückbehalten hätte; und um die Gespräche in eine andere Bahn zu lenken, fragte ich ihn, ob es wahr sei, daß er den Samogitischen Katechismus Pater Lawickis besitze.


    »‘s kann sein; doch, aufrichtig gesagt, kenne ich meines Vaters Bibliothek zu wenig. Er liebte alte Bücher und Seltenheiten, ich aber lese nur moderne Bücher. Doch wir wollen nachsehen, Herr Professor.  Sie wünschen also, wir sollen das Evangelium shmudisch lesen ?«


    »Meinen Sie nicht, Herr Graf, daß eine Übersetzung der Bibel in die Landessprache sehr wünschenswert wäre?«


    »Sicherlich; dennoch, wenn Sie mir eine kleine Einwendung gestatten wollen, möchte ich Ihnen sagen, daß von den Leuten, die nur shmudisch sprechen, kaum ein einziger zu lesen versteht.«


    »Mag sein; aber ich bitte Eure ExzellenzSialelstwo, Euer lichtvoller Glanz; der Titel, den man einem Grafen gibt. darauf aufmerksam machen zu dürfen, daß die größte Schwierigkeit, das Lesen zu lernen, im Büchermangel besteht, wenn die samogitischen Länder erst einen gedruckten Text haben, wollen sie ihn auch lesen, und werden lesen lernen. So ist’s schon bei vielen wilden Völkern gewesen, … nicht aber, daß ich diese Bezeichnung den hiesigen Bewohnern gegenüber anwenden will ….«


    »Ist es nicht überhaupt beklagenswert,« fügte ich hinzu, »daß eine Sprache verschwindet, ohne Spuren zu hinterlassen? Seit über dreißig Jahren ist das preußische eine tote Sprache. Die letzte Person, welche Cornisch sprechen konnte, ist neulich gestorben…«


    »Traurig!« unterbrach mich der Graf. »Alexander von Humboldt erzählte meinem Vater, in Amerika einen Papagei gesehen zu haben, der als Einziger einige Wörter eines durch Blattern völlig vernichteten Stammes konnte. Gestatten Sie, daß man den Tee hierherbringt?«


     Während wir Tee tranken, drehte sich die Unterhaltung um die shmudische Sprache.


    Der Graf tadelte, wie die Deutschen das Lithauische gedruckt haben, und er hatte Recht.


    »Ihr Alphabet,« sagte er, »paßt nicht für unsere Sprache. Sie haben weder unser J noch unser L, noch unser Y, noch unser E. Ich besitze eine im vergangenen Jahre in Königsberg veröffentlichte Sammlung Dainos und es kostet mich die erdenklichste Mühe, die Worte zu erraten, so fremdartig sind sie geschrieben.«


    »Eure Exzellenz sprechen sicherlich von den Leßnerschen Dainos?«


    »Ja; das ist recht platte Poesie, nicht wahr?«


    »Vielleicht hätte er Besseres finden können. So wie die Sammlung vorliegt, hat sie zugestandenermaßen lediglich philologisches Interesse; doch, glaube ich, bei besserem Suchen würde man schließlich süßere Blüten unter Ihren Volksdichtungen pflücken können.«


    »Ach, trotz all meines Patriotismus’ zweifle ich sehr daran!«


    »Vor einigen Wochen hat man mir in Kowno eine wirklich schöne Ballade geschenkt, eine ganz historische…. Die Dichtung ist bemerkenswert. würden Sie mir gestatten, sie Ihnen vorzulesen? Ich hab’ sie in meiner Brieftasche.«


    »Sehr gern!«


    Er lehnte sich, nachdem er mich um die Erlaubnis gebeten hatte, zu rauchen, tief in seinen Sessel zurück.


     »Dichtung kann ich nur beim Rauchen genießen,« sagte er.


    »Sie heißt: die drei Söhne Budrys’.«


    »Die drei Söhne Budrys ?« rief der Graf mit einer Bewegung des Erstaunens.


    »Ja. Budrys ist, wie Eure Exzellenz besser wissen als ich, eine historische Persönlichkeit.«


    Mit seinem merkwürdigen Blicke sah mich der Graf fest an. Etwas Unerklärliches, Furchtsames und Wildes zugleich lag darin, das, wenn man nicht daran gewöhnt war, einen fast peinlichen Eindruck machte. Um ihm zu entrinnen, fing ich schnell zu lesen an.


    Die drei Söhne Budrys.


    In seinem Schloßhofe ruft der alte Budrys seine drei Söhne, drei echte Lithauer wie er. Er sagt zu ihnen:


    »Kinder, lasset eure Streitrosse fressen, macht eure Sättel zurecht; schärfet eure Säbel und eure kleinen Wurfspieße. In Wilna, heißt es, ist der Krieg erklärt worden nach den drei Enden der Welt hin. Olgerd soll gegen die Russen ziehen, Skirghello gegen unsere Nachbarn, die Polen; Keystut soll über die Teutonen (gemeint ist der deutsche Ritterorden) herfallen. Ihr seid jung, tapfer, kühn, zieht in den Kampf; die Götter Lithauens mögen euch beschützen! Dieses Jahr werde ich keinen Kampf auf mich nehmen; euch aber will ich einen Rat geben: ihr seid drei; drei Wege tun sich euch auf.


    Einer von euch begleite Olgerd nach Rußland an die Ufer des Ilmensees, unter die Mauern Nowgorods. Hermelinfelle, gewirkte Stoffe gibt es dort  in Fülle. Bei den Kaufherrn soviel Rubel wie Eisschollen im Strome.


    Der zweite folge Keystut bei seinem Einfalle. In Stücke haue er das kreuzgezeichnete Lumpenpack! Ambra ist dort ihr Meeressand; um ihres Glanzes und ihrer Farbe willen sind ihre Stoffe ohne gleichen. Rubinen gibt es auf ihrer Priester Gewändern.


    Der dritte möge mit Skirghello über den Niemen ziehen. Auf dem anderen Ufer wird er elendes Pfluggerät finden. Dafür kann er gute Lanzen, starke Schilde wählen und soll mir eine Schwieger von dort heimbringen.


    Die Töchter Polens, Kinder, sind die schönsten unserer Gefangenen. Mutwillig wie Katzen, weiß wie Rahm! Unter ihren schwarzen Brauen strahlen ihre Augen wie zwei Sterne. Als ich jung war, vor einem halben Jahrhundert, habe ich aus Polen eine schöne Gefangene heimgebracht, die mein Weib wurde. Seit langem ist sie nicht mehr, ich aber kann nicht nach der Herdseite sehen, ohne ihrer zu gedenken!«


    Seinen Segen gibt er den jungen Leuten, die schon gewappnet sind und im Sattel. Sie reiten ab; der Herbst kommt, dann der Winter … Sie kehren nicht zurück. Schon hält der alte Budrys sie für tot.


    Kommt ein Schneesturm; ein Reiter naht, mit seiner schwarzen Burka irgend eine köstliche Last bedeckend.


     »‘s ist ein Sack,« sagt Budrys. »Ist er voll der Rubel Nowgorods?« …


    »Nein, Vater. Ich bringe euch eine Schwieger aus Polen.«


    Inmitten eines Schneesturms nähert sich ein Reiter und seine Burka bläht sich über einer köstlichen Last.


    »Was ist’s, Kind? Bernstein Deutschlands?«


    »Nein, Vater. Ich bringe Euch eine Schwieger aus Polen.«


    Der Schnee treibt im Winde; ein Reiter nähert sich, unter seiner Burka eine köstliche Last bergend … Bevor er seine Beute noch gezeigt, hat Budrys seine Freunde zu einer dritten Hochzeit geladen.«


    »Bravo, Herr Professor,« rief der Graf, »prachtvoll sprechen Sie shmudisch. Wer aber hat Ihnen diese hübsche Daina mitgeteilt?«


    »Eine junge Dame, die ich die Ehre gehabt habe, in Wilna bei der Fürstin Katazyna Pac kennen gelernt zu haben.«


    »Und sie hieß?«


    »Die Panna Iwinska.«


    »Fräulein Julka,« rief der Graf. »Die kleine Närrin. Ich hätt’s erraten müssen! Mein lieber Professor, Sie verstehen shmudisch und alle gelehrten Sprachen, Sie haben alle alten Bücher gelesen; haben sich aber von einem kleinen Mädchen anführen lassen, das nur Romane gelesen hat. Mehr oder minder korrekt hat sie eine der hübschen kleinen Balladen von Mickiewicz, die Sie nicht gelesen haben,  weil sie nicht viel älter ist als ich, ins Shmudische übersetzt. Wenn Sie’s wünschen, will ich sie Ihnen polnisch zeigen, oder wenn Sie eine ausgezeichnete russische Übertragung vorziehen sollten, will ich Ihnen Puschkin geben.«


    Ich muß gestehn, ganz bestürzt saß ich da. Was für eine Freude für den Dorpater Professor, wenn ich die Daina der Söhne Budrys’ als Original veröffentlicht hätte!


    Statt sich über meine Verwirrung zu amüsieren, beeilte sich der Graf mit ausgesuchter Höflichkeit, die Unterhaltung auf ein anderes Gebiet zu lenken.


    »Also,« sagte er, »Sie kennen Fräulein Julka?«


    »Ich hatte die Ehre, ihr, vorgestellt zu werden.«


    »Und was halten Sie von ihr? Seien Sie ehrlich.«


    »Sie ist ein sehr liebenswürdiges junges Mädchen.«


    »Das sagen Sie nur so.«


    »Sie ist sehr hübsch.«


    »Wie! Hat sie nicht die schönsten Augen von der Welt?«


    »Ja…«


    »Eine wirklich ungewöhnlich weiße Hautfarbe? Ich erinnere mich einer persischen Ghasele, worin ein Liebhaber seiner Liebsten seine Haut feiert:


    »Wenn sie roten Wein trinkt, sagt er, sieht man ihn durch ihre Kehle rinnen.«


    Bei der Panna Iwinska mußte ich an diese persischen Verse denken.«  »Vielleicht sieht man dies Phänomen bei Fräulein Julka; ob sie aber Blut in den Adern hat, weiß ich nicht genau… Sie hat kein Herz… Weiß ist sie wie Schnee, aber auch so kalt wie er!« …


    Er stand auf und ging einige Zeit wortlos im Zimmer umher, wie mir schien, um seine Erregung zu verbergen; dann blieb er plötzlich stehn und sagte:


    »Verzeihung, wir sprachen, glaub ich, von Volksdichtungen …«


    »Gewiß, Herr Graf.«


    »Nach allem muß man zugeben, daß sie Mickiewicz hübsch übersetzt hat…


    »Mutwillig wie eine Katze. Wie Rahm so weiß …ihre Augen funkeln wie zwei Sterne…« Das ist ihr Porträt. Finden Sie nicht?«


    »Gewiß, Herr Graf.«


    »Und was die Eulenspiegelei anlangt … die zweifelsohne durchaus unangebracht ist, … das arme Kind langweilt sich bei einer alten Tante… Sie führt ein Klosterleben.«


    »In Wilna ging sie unter die Leute. Habe sie auf einem Balle gesehn, der von den Offizieren veranstaltet wurde, vom Regiment …«


    »Ach, ja, junge Offiziere, das ist für sie die rechte Gesellschaft! Mit einem lachen, mit dem anderen spotten, mit allen herumkotettieren … Wollen Sie meines Vaters Bibliothek sehn, Herr Professor?«


    Ich folgte ihm in eine große Galerie, wo es sehr viele schöngebundene Bücher gab, die aber, wie sich aus dem Staube schließen ließ, der auf den Schnitten lag, selten aufgeschlagen wurden. Man kann  sich meine Freude denken, als einer der ersten Bände, die ich aus einem Schranke nahm, der Catechismus Samogiticus war! Ich konnte einen Freudenruf nicht unterdrücken. Eine gewisse geheimnisvolle Anziehungskraft muß, uns unbewußt, ihren Einfluß geltend machen … Der Graf nahm das Buch, und nachdem er oberflächlich darin geblättert hatte, schrieb er auf den Schutzumschlag: Herrn Professor Wittembach gewidmet von Michael Szemioth. Meine überschwengliche Dankesfreude wüßte ich hier nicht wiederzugeben. Innerlich versprach ich mir, das kostbare Buch solle nach meinem Tode eine Zierde der Universität werden, an welcher ich promoviert hatte.


    »Wollen Sie diese Bibliothek bitte als ihr Arbeitszimmer ansehen,« fragte der Graf, »nie sollen Sie drin gestört werden.«

  


  
    III.


    Folgenden Morgens nachdem Frühstück schlug mir der Graf einen Spaziergang vor. Es handelte sich um den Besuch eines Kapas (so nennen die Lithauer die Grabhügel, welche bei den Russen Kurgan heißen), der sehr berühmt im Lande war, weil sich Dichter und Zauberer, die beides in einem waren, dort bei feierlichen Anlässen zusammenfanden.


    »Ich kann Ihnen,« sagte er zu mir, »ein lammfrommes Pferd anbieten; leider kann ich Sie nicht in der Kutsche hinbringen; denn wahrlich ist der Weg, den wir einschlagen müssen, nicht fahrbar.«  Lieber wär’ ich zum Notizenmachen in der Bibliothek geblieben, glaubte aber keinen anderen Wunsch wie den meines Wirtes äußern zu dürfen und willigte ein. Unten an der Freitreppe harrten unser die Pferde; im Hofe hielt ein Diener einen Hund an der Leine. Der Graf blieb einen Moment stehen und wandte sich an mich:


    »Kennen Sie sich in Hunden aus, Herr Professor?«


    »Sehr wenig, Euer Exzellenz.«


    »Der Starost von Zorany, wo ich eine Besitzung habe, schickt mir den Wachtelhund hier, von dem er mir Wunderdinge erzählt. Gestatten Sie, daß ich ihn mir anschaue?«


    Er rief den Diener, der ihm den Hund brachte. Es war ein sehr schönes Tier. Der Hund hatte sich bereits an den Mann gewöhnt, sprang munter herum und schien voller Feuer; wenige Schritte vor dem Grafen aber steckte er den Schwanz zwischen die Beine, stemmte sich zurück und schien von plötzlichem Schrecken gepackt. Der Graf streichelte ihn, weswegen er jämmerlich heulte, und nachdem Szemioth ihn eine Weile mit Kenneraugen betrachtet hatte, sagte er:


    »Er wird, glaube ich, gut sein. Man soll für ihn sorgen!«


    Dann schwang er sich in den Sattel.


    »Herr Professor,« sagte der Graf, als wir in der Schloßallee waren, »Sie haben eben die Angst dieses Hundes gesehen. Ich wollte, daß Sie selber Zeuge davon wären … In Ihrer Eigenschaft als  Gelehrter können Sie doch Rätsel erklären … Warum haben Tiere Angst vor mir?«


    »Wahrlich, Herr Graf, Sie erweisen mir die Ehre, mich für einen Ödipus zu halten. Ich bin nur ein armer Professor der vergleichenden Sprachwissenschaften. Es könnte sein …«


    »Bemerken Sie,« unterbrach er, »daß ich weder Pferde noch Hunde jemals schlage. Ein Gewissen würd’ ich mir draus machen, einem armen Tiere, das ahnungslos eine Dummheit begeht, einen Peitschenhieb zu versetzen. Dennoch können Sie sich nicht denken, was für eine Abneigung ich Pferden und Hunden einflöße. Um sie an mich zu gewöhnen, hab’ ich doppelt soviel Mühe und doppelt soviel Zeit nötig, wie ein anderer dazu braucht. Sehen Sie, das Pferd, auf dem Sie sitzen, hab’ ich erst lange bändigen müssen; jetzt ist’s lammfromm.«


    »Die Tiere, Herr Graf, sind, glaub ich, Physiognomiker, und fühlen sofort heraus, ob die Person, die sie zum ersten Male sehen, Sinn für sie hat oder nicht, vermutlich lieben Sie die Tiere nur der Dienste wegen, die sie für Sie leisten; manche Leute sind bestimmten Tieren gegenüber von Natur aus parteiisch und die haben das sofort heraus. Ich zum Beispiel habe seit Kinderzeit eine instinktive Vorliebe für Katzen. Selten laufen sie davon, wenn ich mich ihnen zum Streicheln nähere; nie hat mich eine Katze gekratzt.«


    »Das ist sehr möglich,« sagte der Graf. »Tatsächlich hab’ ich nicht, was man Sinn für Tiere nennt … Sie taugen nicht viel mehr als die Menschen… Ich führe Sie, Herr Professor, in einen  Wald, wo heut noch das Reich der Tiere, die Matecznik, die große Urform, die große Werkstatt der Wesen, besteht. Ja, unseren nationalen Überlieferungen gemäß hat niemand seine Tiefen ergründet. Niemand, die Herren Dichter und Zauberer natürlich ausgenommen, die überall hinkommen, hat den Mittelpunkt dieser Wälder und Sümpfe zu erreichen vermocht. Hier leben die Tiere in einer Republik… oder unter einer verfassungsmäßigen Herrschaft; unter welcher von beiden, wüßt’ ich nicht zu sagen. Löwen, Bären, Elentiere, Jubrs, das sind unsere Auerochsen, all das kommt prächtig mitsammen aus. Das Mammut, welches sich hier noch erhalten hat, genießt höchstes Ansehen. Es ist, glaub’ ich, Adelsmarschall. Sie haben eine gar strenge Polizei, und wenn sie irgend ein Tier lasterhaft finden, verurteilen und verbannen sie’s. Es gerät dann vom Regen in die Traufe und muß im Lande der Menschen abenteuern, wenige überstehen das.«Siehe »Ehren Thaddäus« von Mickiewicz; »Das gefesselte Polen« von Charles Edmond.


    »Eine sehr merkwürdige Legende,« rief ich. Doch Sie reden von Auerochsen, Herr Graf; gibt’s das edle Tier, das Caesar in seinen Kommentaren schildert, und das die Merowingerkönige im Walde bei Compiègne jagten, wie man durch Hörensagen weiß, wirklich noch in Lithauen?«


    »Ganz gewiß. Mein Vater selber hat, mit Regierungserlaubnis natürlich, einen Jubr getötet. Im großen Saale haben Sie seinen Kopf sehen können. Ich selber hab’ nie einen gesehn; Jubrs sind, glaub’  ich, sehr selten. Dagegen haben wir Wölfe und Bären in Hülle und Fülle hier. Um einer etwaigen Begegnung mit einem dieser Burschen willen hab’ ich dies Instrument mitgenommen (er wies auf eine tscherkessische Tschekhol hin, die er über die Schulter trug) und mein Reitknecht hat einen doppelläufigen Karabiner am Sattel hängen.«


    Wir fingen an, es mit dem Walde aufzunehmen. Bald verschwand der Pfad, den wir verfolgten, vollends. Jeden Augenblick waren wir genötigt, uns um ungeheure Bäume herumzudrängen, deren niedrige Zweige uns den Weg versperrten. Einige vor Alter abgestorbene und umgestürzte stellten sich uns wie ein unüberschreitbarer, von spanischen Reitern bekrönter Wall entgegen. Anderswo stießen wir auf tiefe, mit Nymphaeen und Wasserlinsen überzogene Lachen. In weiterer Entfernung sahen wir Lichtungen, deren Grün wie Smaragde glänzte; wehe dem aber, der sich dorthin gewagt hätte, denn solch eine reiche und trügerische Vegetation verbirgt gewöhnlich Morastschlünde, worin Roß und Reiter für immer verschwinden … Die Wegschwierigkeiten hatten unsere Unterhaltung unterbrochen. All meine Mühen setzte ich daran, um dem Grafen zu folgen; und ich bewunderte die unbeirrbare Sicherheit, mit welcher er sich ohne Kompaß zurecht- und immer wieder die mutmaßliche Richtung fand, die man einhalten mußte, um nach dem Kapas zu gelangen. Augenscheinlich hatte er in diesen Urwäldern viel gejagt.


    Endlich erblickten wir den Grabhügel inmitten  einer weiten Lichtung. Er war stark erhöht und von einem Graben umgeben, der trotz Gestrüpp und Geröll noch gut erkennbar war. Anscheinend hatte man ihn bereits durchwühlt. Obendrauf bemerkte ich die Reste eines Gemäuers aus Steinen, von denen einige gebrannt waren. Eine ansehnliche Menge mit Kohle vermischter Aschenreste und da und dort Scherben groben irdenen Geschirrs bewiesen, daß man oben auf dem Grabhügel eine geraume Zeit lang Feuer unterhalten hatte. Wenn man den Volksüberlieferungen Glauben schenkt, sind auf den Kapas früher Menschenopfer dargebracht worden; doch gibt es nicht eine erloschene Religion, der man solch schändliche Bräuche nicht zugeschrieben hat, und ich zweifle, daß man hinsichtlich der alten Lithauer eine derartige Meinung durch historische Beweise rechtfertigen kann.


    Wir, der Graf und ich, stiegen von dem Grabhügel hinunter, um unsere Pferde, die wir auf der anderen Grabenseite gelassen hatten, wieder zu erreichen, als wir ein altes Weib auf uns zukommen sahen, die sich auf einen Stecken stützte und einen Korb in der Hand trug.


    »Liebe edle Herren,« sagte sie, als sie auf uns stieß, »Um des lieben Gottes willen, erbarmt euch meiner. Schenkt mir was für ein Glas Schnaps, um meinen armen Leib zu erwärmen.«


    Der Graf warf ihr ein Geldstück hin und fragte sie, was sie im Walde, soweit fort von jedem bewohnten Orte, tue. Statt einer Antwort wies sie ihm ihren Korb, der mit Pilzen gefüllt war. Wiewohl meine botanischen Kenntnisse begrenzt sind,  schien es mir, als ob mehrere dieser Schwämme zu den giftigen Arten gehörten.


    »Liebe Frau,« sagte ich zu ihr, »Ihr wollt das hoffentlich nicht essen?«


    »Guter edler Herr,« antwortete die Alte mit traurigem Lächeln, »die armen Leute essen alles, was der liebe Gott ihnen schenkt.«


    »Sie kennen unsere lithauischen Mägen nicht,« sagte der Graf; »die sind mit Blech gefüttert. Unsere Bauern essen alle Pilze, die sie finden, und es geht ihnen nur immer besser.«


    »Hindern Sie sie wenigstens, den Agaricus necator zu essen, den ich in ihrem Korde sehe,« rief ich.


    Und ich streckte die Hand aus, um einen der giftigsten Pilze zu nehmen; doch zog die Alte schnell den Korb zurück.


    »Nimm Dich in acht,« sagte sie erschreckt, »sie sind bewacht … Pirkuns! Pirkuns!«


    Pirkuns ist nebenbei bemerkt der samogitische Name der Gottheit, welche die Russen Peun nennen: der Jupiter tonans der Slaven. War ich überrascht, die Alte einen heidnischen Gott anrufen zu hören, so war ich’s noch mehr, als ich die Pilze sich bewegen sah. Ein schwarzer Schlangenkopf kam hervor und richtete sich mindestens einen Fuß hoch im Korbe auf. Ich fuhr zurück und der Graf spie, einem slavischen Aberglauben gemäß, über die Schulter. Nach der alten Römer Beispiele meint man böse Zauber damit abzuwenden. Die Alte setzte den Korb auf die Erde, kauerte sich daneben; dann streckte sie die  Hände nach der Schlange hin aus und rief etwelche unverständliche Worte, die nach Beschwörung klangen. Eine Minute verharrte die Schlange unbeweglich; dann schlängelte sie sich um der Alten fleischlosen Arm und verschwand im Ärmel ihres Schafpelzmantels, der mit einem dürftigen Hemde, glaub ich, den ganzen Anzug dieser lithauischen Circe ausmachte. Die Alte sah uns mit einem leisen, triumphierenden Lächeln wie ein Taschenspieler an, der grade ein schwieriges Kunststück ausgeführt hat.


    Auf ihrer Physiognomie stand jene Mischung von Schlauheit und Dummheit geschrieben, die bei angeblichen Zauberern, die größtenteils Narren und Schelme zugleich sind, nicht selten zu finden ist.


    »Hier,« sagte der Graf deutsch zu mir, »haben Sie ein Muster von Lokalfarbe; eine Hexe, die unten an einem Kapas in Gegenwart eines gelehrten Professors und eines unwissenden lithauischen Edelmanns eine Schlange beschwört. Das würde für Ihren Landsmann Knaus ein hübscher Vorwurf für ein Genrebild sein… Haben Sie Lust, sich wahrsagen zu lassen? Schöne Gelegenheit haben Sie hier.«


    Ich antwortete, daß ich mich wohl hüten würde, derartige Fertigkeiten zu fördern.


    »Lieber,« fügte ich hinzu, »würd’ ich sie fragen, ob sie nicht etwas Näheres über die seltsame Überlieferung weiß, von der Sie mir erzählt haben!«


    »Liebe Frau,« sagte ich zur Alten, »hast Du nicht von einem Bezirke in diesem Walde sprechen hören,  wo die wilden Tiere, ohne des Menschen Herrschaft zu kennen, in Gemeinschaft leben?«


    Die Alte nickte bejahend mit dem Kopfe und sagte mit ihrem halbdummen, halbschlauen, leisen Lächeln:


    »Von dort komm ich her. Die Tiere haben ihren König verloren. Nobel, der Löwe, ist tot; die Tiere wollen einen anderen König wählen. Geh hin, Du wirst vielleicht König werden!«


    »Was sagst Du da, Mutter?« rief der Graf, in, ein Gelächter ausbrechend, »Weißt Du auch, mit wem Du redest? Du weißt also nicht, daß der Herr ein… (wie zum Teufel heißt Professor auf Shmudisch?) der Herr ein großer Gelehrter, »in Weiser, ein Waidelot ist?«Eine schlechte Übersetzung des Wortes Professor. Die Waideloten waren lithauische Barden.


    Die Alte sah ihn aufmerksam an.


    »Ich hab’ Unrecht,« sagte sie; »Du mußt da hinunter gehn. Du wirst ihr König sein, nicht er; Du bist groß, Du bist stark, Du hast Klauen und Zähne« …


    »Was sagen Sie zu den Epigrammen, die sie auf uns abschießt?« sagte der Graf zu mir. – »Du kennst den Weg, Mütterchen?« fragte er sie.


    Sie wies ihm mit der Hand einen Teil des Waldes.


    »Jawohl!« fuhr der Graf fort. »Und der Sumpf, wie kommst Du denn über den?«


    »Sie müssen wissen, Herr Professor, daß auf der von ihr bezeichneten Seite ein unüberschreitbarer Sumpf ist, ein flüssiger Schlammsee, der mit einer  grünen Pflanzendecke überzogen ist. Im letzten Jahre hat sich ein von mir angeschossener Hirsch in dies Teufelsmoor gestürzt. Ich hab ihn langsam, langsam versinken sehen… Nach zwei Minuten sah ich nur noch sein Geweih; bald ist er ganz verschwunden, und zwei meiner Hunde mit ihm.«


    »Ich aber, ich bin nicht schwer,« sagte die Alte hohnlächelnd.


    »Du überschreitest den Sumpf mühelos, glaub ich, auf einem Besenstiel.«


    Ein Zorn blitzte in den Augen der Alten.


    »Guter edler Herr,« sagte sie, den schleppenden und näselnden Bettlerton wieder aufnehmend, »solltest Du nicht eine Pfeife Tabak einem alten Weibe zu schenken haben? – Besser würdest Du,« fügte sie, die Stimme senkend, hinzu, »den Weg übers Moor suchen, als nach Dowgielly zu gehn.«


    »Dowgielly!« rief der Graf errötend, »Was willst Du damit sagen?«


    Unbedingt mußte ich bemerken, daß dies Wort einen seltsamen Eindruck auf ihn machte. Sichtlich war er verwirrt; er senkte den Kopf und beschäftigte sich, um seine Verlegenheit zu verbergen, angelegentlichst mit dem Öffnen seines am Griff des Jagdmessers hängenden Tabakbeutels.


    »Nein, geh nicht nach Dowgielly,« fuhr die Alte fort. »Das weiße Täubchen ist nicht Dein Fall.– Nicht wahr, Pirkuns?«


    In diesem Augenblicke kam der Schlangenkopf aus dem Halsausschnitt des alten Mantels hervor und streckte sich bis an seiner Herrin Ohr. Das  zweifelsohne dazu abgerichtete Reptil bewegte die Kinnladen, wie wenn es spräche.


    »Er sagt, daß ich Recht habe,« fügte die Alte hinzu.


    Der Graf gab ihr eine Hand voll Tabak.


    »Du kennst mich ?« fragte er.


    »Nein, mein guter Herr.«


    »Ich bin der Besitzer von Medintiltas. Such mich an einem dieser Tage auf. Tabak und Branntwein will ich Dir schenken.«


    Die Alte küßte ihm die Hand und entfernte sich mit großen Schritten. Im Nu hatten wir sie aus den Augen verloren, der Graf blieb nachdenklich, machte seinen Beutel auf und zu, ohne recht zu wissen, was er tat.


    »Herr Professor,« sagte er nach einem ziemlich langen Schweigen zu mir, »Sie werden sich über mich lustig machen. Die schnurrige Alte kennt mich besser, als sie zugibt, und den Weg, den sie mir eben zeigt… Alles in allem ist nichts Erstaunliches an alledem. Wie’n bunter Hund bin ich im Land bekannt. Die Schelmin hat mich mehr als einmal auf dem Wege nach dem Schlosse von Dowgielly gesehn … ‘s gibt da eine heiratsfähige junge Dame: daraus hat sie geschlossen, daß ich verliebt in sie sei … Irgend ein hübscher Junge wird ihr ordentlich was in die Hand gesteckt haben, damit sie mir ein böses Abenteuer anzeige… All das springt in die Augen; dennoch … berühren mich ihre Worte gegen meinen Willen seltsam. Fast bin ich darüber erschreckt… Sie lachen und haben Recht. Wahrheit ist, daß ich geplant hatte, uns in  Schloß Dowgielly zum Essen einladen zu lassen, und nun schwanke ich… Bin ein großer Narr! Nun, Herr Professor, entscheiden Sie selber. Sollen wir hingehn?«


    »Ich werd’ mich wohl hüten, eine Ansicht zu äußern,« antwortete ich lachend. »In Heiratsangelegenheiten geb’ ich nimmer einen Rat!«


    Wir hatten unsere Pferde erreicht. Leicht schwang der Graf sich in den Sattel und, die Zügel fallen lassend, rief er:


    »Das Pferd soll für uns wählen!«


    Das Pferd zauderte nicht; sofort bog es in einen kleinen Saumpfad ein, der nach mehreren Biegungen in eine feste Straße mündete, und diese Straße führte nach Dowgielly. Eine halbe Stunde später waren wir an der Schloßfreitreppe.


    Beim Getrappel unserer Pferde zeigte sich ein hübscher Blondkopf zwischen zwei Vorhängen an einem Fenster. Ich erkannte die ruchlose Mickiewiczübersetzerin.


    »Seien Sie willkommen!« rief sie. »Nicht gelegener könnten Sie kommen, Graf Szemioth. Im Augenblick hab ich ein Pariser Kleid gekriegt. Nicht wiedererkennen sollen Sie mich, so schön werd’ ich sein.«


    Die Vorhänge schlossen sich. Beim Treppensteigen murmelte der Graf zwischen den Zähnen:


    »Sicherlich zieht sie das Kleid nicht für mich zum ersten Male an …«


    Er stellte mich Frau Dowgiello vor, Panna Iwinskas Tante, die mich liebenswürdig aufnahm und mir von meinen letzten Artikeln in der Königsbergischen  Zeitschrift für Literatur und Wissenschaften sprach.


    »Der Herr Professor,« sagte der Graf, »will sich bei Ihnen über Fräulein Julchen beklagen, die ihm einen recht schändlichen Streich gespielt hat.«


    »Sie ist ein Kind, Herr Professor. Man muß ihr verzeihen. Oft bringt sie mich mit ihren Narrheiten in Verzweiflung. Mit sechzehn Jahren war ich viel vernünftiger als sie mit zwanzig. Im Grunde aber ist sie ein gutes Mädchen und besitzt die besten Eigenschaften. Sie ist eine sehr gute Musikerin, malt himmlische Blumen, spricht deutsch, französisch und italienisch gleich gut…. Sie stickt…«


    »Und macht shmudische Verse!« fügte der Graf lachend hinzu.


    »Dazu ist sie nicht imstande!« rief Frau Dowgiello, die sich dann ihrer Nichte Eulenspiegelei auseinandersetzen ließ.


    Frau Dowgiello war unterrichtet und kannte ihrer Heimat Altertümer. Ihre Unterhaltung gefiel mir ausnehmend gut. Sie las viele unserer deutschen Zeitschriften und hatte sehr gesunde Ansichten über Sprachwissenschaft. Zugegebenermaßen merkte ich nicht, wieviel Zeit Fräulein Iwinska zum Anziehen gebrauchte; sehr lange aber schien das dem Grafen Szemioth zu dauern, der aufstand, sich wieder setzte, aus dem Fenster schaute und mit seinen Fingern, wie einer, der die Geduld verliert, gegen die Glasscheiben trommelte.


    Nach dreiviertel Stunden, endlich, erschien in Begleitung ihrer französischen Gesellschafterin Fräulein  Julchen, voller Anmut und Stolz ein Kleid tragend, dessen Beschreibung viel überlegenere Kenntnisse als meine erfordern würde.


    »Bin ich nicht schön?« fragte sie den Grafen, sich langsam um sich selber drehend, damit er sie von allen Seiten beschauen konnte.


    Sie sah weder den Grafen noch mich an, sie schaute auf ihr Kleid.


    »Wie, Jutta,« sagte Frau Dowgiello, »Du sagst dem Herrn Professor, der sich über dich beklagt, nicht guten Tag?«


    »Ach! Herr Professor!« rief sie mit einem reizenden Mäulchen, »was hab ich denn getan? Wollen Sie mich zur Strafe nachsitzen lassen?«


    »Wir würden uns selber strafen, mein gnädiges Fräulein,« sagte ich, »wenn wir uns Ihrer Anwesenheit beraubten. Ich denke nicht dran, mich zu beklagen, beglückwünsche mich im Gegenteil dazu, durch Sie erfahren zu haben, daß die lithauische Muse strahlender denn je wiedererstanden ist.«


    Sie senkte den Kopf, und ihre Hände vors Gesicht legend, doch dabei darauf achtend, daß ihre Haare nicht in Unordnung gerieten, sagte, sie mit dem Tone eines Kindes, das grade Eingemachtes genascht hat:


    »Verzeihen Sie mir, ich will’s nicht wieder tun!«


    »Ich werd’ Ihnen nur dann verzeihen, liebe Pani, wenn Sie ein gewisses Versprechen erfüllt haben werden, das Sie mir in Ihrer Güte in Wilna bei der Fürstin Katazyna Pac gaben.«


    »Was für ein Versprechen?« fragte sie und hob lächelnd den Kopf.


     »Schon haben Sie’s vergessen? Sie haben mir versprochen, mir, wenn wir uns in Samogitien begegnen sollten, einen bestimmten heimischen Tanz zu zeigen, von dem man Wunderdinge erzählt.«


    »Oh, die Russalka! Hinreißend bin ich in ihr, und da ist just der Mann, den ich brauche.«


    Sie lief an einen Tisch, wo Musikalien lagen, blätterte schnell in einem Hefte herum, stellte es auf das Pult eines Pianos und wandte sich an ihre Gesellschafterin:


    »Bitte, liebes Herz, allegro presto.«


    Und sie spielte selbst, ohne sich zu setzen, das Ritornell, um das Tempo anzugeben.


    »Hierher, Graf Michael; als echter Lithauer werden Sie doch die Russalka sein tanzen können … doch tanzen Sie wie ein Bauer, hören Sie?«


    Frau Dowgiello versuchte, doch vergebens, Einspruch zu erheben. Der Graf und ich waren hartnäckig. Er hatte seine Gründe, denn seine Rolle in diesem Tanze war, wie man bald sehen wird, eine der angenehmsten. Nach einigem Probieren sagte die Gesellschafterin, so merkwürdig er auch sei, sie glaube diese Art Walzer spielen zu können. Fräulein Iwinska nahm, nachdem sie einige Stühle und einen Tisch, die ihr im Wege sein konnten, fortgerückt hatte, ihren Ritter am Rockkragen und führte ihn in die Salonmitte.


    »Sie müssen wissen, Herr Professor, ich bin die Russalka, Ihnen zu dienen.«


    Sie machte einen tiefen Knix.


    »Eine Russalka ist eine Nixe. In allen jenen mit schwarzem Wasser angefüllten Tümpeln, die  unsere Wälder verschönen, gibt’s eine. Nähern Sie sich ihnen nicht! Die Russalka kommt heraus, noch viel hübscher ist sie, wenns möglich ist, als ich; sie zieht Sie auf den Grund, oder verschlingt Sie allem Anscheine nach…«


    »Eine wahre Sirene!« rief ich.


    »Er,« fuhr Fräulein Iwinska, auf Graf Szemioth zeigend, fort, »ist ein junger, gar dummer Fischer, der sich meinen Krallen aussetzt; und ich, um dem Vergnügen längere Dauer zu geben, will ihn berücken, indem ich ein bischen um ihn herum tanze … Ach; um es aber ordentlich zu können, müßte ich einen Sarafan anhaben. Wie schade! … Wollen Sie bitte dies Kleid entschuldigen, das uncharakteristisch ist, keine Lokalfarbe gibt … Oh! Und Schuhe hab’ ich an! In Schuhen kann man die Russalka unmöglich tanzen! Und noch dazu mit Absätzen!« …


    Sie hob ihr Kleid auf, schüttelte auf die Gefahr hin, ihr Bein etwas sehen zu lassen, voller Anmut ein hübsches Füßchen und sandte ihren Schuh in eine Salonecke. Der zweite folgte dem ersten, und sie stand in ihren Seidenstrümpfen auf dem Parkett.


    »Alles ist bereit,« sagte sie zu der Gesellschafterin. Und der Tanz hob an.


    Die Russalka dreht sich um ihren Partner hin und her. Er streckt die Arme aus, um sie zu greifen, sie gleitet unten durch und entschlüpft ihm. Das ist gar anmutig, und die Musik ist bewegt und eigenartig. Die Figur endigt damit, daß die  Russalka, wenn der Partner sie zu greifen wähnt, um ihr einen Kuß zu geben, einen Sprung macht, ihn auf die Schulter schlägt, dann sinkt er wie tot zu ihren Füßen hin … Der Graf aber improvisierte eine Variante, die darin bestand, den Eulenspiegel in seine Arme zu schließen und tüchtig abzuküssen. Fräulein Iwinska stieß einen leichten Schrei aus, wurde dunkelrot und ließ sich schmollend in ein Sofa fallen, indem sie sich beklagte, er habe sie wie ein Bär, der er sei, gedrückt. Ich sah, daß der Vergleich dem Grafen nicht behagte, denn er erinnerte ihn an ein Familienunglück. Seine Stirn umwölkte sich.


    Ich aber dankte Fräulein Iwinska lebhaft und lobte ihren Tanz, der mir einen ganz antiken Charakter zu haben schien und an die heiligen Tänze der Griechen erinnerte. Ich wurde von einem Diener unterbrochen, der den General und die Fürstin Wekaminof anmeldete. Fräulein Iwinska machte einen Satz vom Sofa nach ihren Schuhen, trat schnell mit ihren kleinen Füßen hinein und lief der Fürstin entgegen, der sie einmal übers andere zwei tiefe Knixe machte. Bei jedem, sah ich, brachte sie die Ferse geschickt im Schuhe unter. Der General hatte zwei Adjutanten mit und bat wie wir um das, »was die Kelle gibt.« In jedem andern Lande, denk ich, wäre die Dame des Hauses etwas entsetzt darüber gewesen, sechs unerwartete und appetitgesegnete Gäste auf einmal zu bekommen; so groß aber ist der Überfluß und die Gastfreundschaft in lithauischen Häusern, daß das Diner nur um höchstens eine halbe Stunde, glaube ich, hinausgeschoben  wurde. Nur gab’s zuviel warme und kalte Pasteten.

  


  
    IV.


    Das Diner war sehr munter. Der General erzählte uns sehr seltsame Einzelheiten über die Sprachen, die im Kaukasus gesprochen werden. Die einen sind arisch und die anderen turanisch, wiewohl unter den verschiedenen Völkerschaften eine bemerkenswerte Übereinstimmung in Sitten und Gebräuchen herrscht. Ich selber sah mich genötigt, über meine Reisen zu sprechen, weil ich dem Grafen Szemioth, als er mir zu meiner Reitkunst Glück gewünscht und erklärt hatte, noch nie einem Geistlichen oder einem Professor begegnet zu sein, der einen wie den von uns zurückgelegten Weg so ohne weiteres hinter sich gebracht habe, hatte mitteilen müssen, daß ich, von der Bibelgesellschaft mit einer Arbeit über die Sprache der Charruas betraut, drei und ein halbes Jahr in der Republik Uruguay zugebracht habe. Und zwar sei ich stets zu Pferde gewesen und habe in den Pampas unter den Indianern gelebt. So ergab es sich denn im Gespräche, daß ich erzählte, wie ich einmal auf einer dreitägigen Irrfahrt in den endlosen Ebenen, unversorgt mit Lebensmitteln und Wasser wie ich war, gezwungen gewesen wäre, es wie die mich begleitenden Gauchos zu machen, das heißt, mein Pferd zu schröpfen und sein Blut zu trinken.


    Alle Damen stießen einen Entsetzensschrei aus. Der General warf ein, die Kalmücken täten in gleicher Notlage ein Nämliches. Der Graf fragte mich, wie ich dies Getränk gefunden hätte.  »Moralisch,« antwortete ich, »war es mir sehr zuwider; physisch aber tat es mir sehr gute Dienste, und ihm verdanke ich die Ehre, heute hier zu speisen.


    Viele Europäer, das heißt Weiße, die lange mit den Indianern zusammengelebt haben, gewöhnen sich dran und gewinnen ihm sogar Geschmack ab. Mein trefflicher Freund, Don Fructuoso Rivero, Präsident der Republik, läßt sich selten den gelegentlichen Genuß entgehen. Ich erinnere mich, daß er eines Tages auf dem Wege zum Kongreß an einem Rancho vorbeikam, wo man ein Fohlen zur Ader ließ. Er machte Halt, saß ab, um sich einen Chupon, einen Mund voll, auszubitten; hernach hielt er eine seiner schwungvollsten Reden.«


    »Ihr Präsident ist ja ein furchtbares Ungeheuer!« rief Fräulein Iwinska.


    »Verzeihung, liebe Pani,« sagte ich zu ihr, »er ist ein sehr vornehmer Mann von überragender Geistigkeit, wunderbar spricht er einige sehr schwere Indianersprachen, vor allem ist das Charrua der unzähligen Formen wegen schwierig, die das Verbum annimmt, je nachdem, ob es transitiv oder intransitiv und sogar den sozialen Beziehungen gemäß, in denen die redenden Personen zu einander stehen, gebraucht wird.


    Ich wollte mich noch über einige recht interessante Einzelheiten über den Bau des Verbs im Charrua auslassen, doch der Graf unterbrach mich mit der Frage, wo man den Pferden zur Ader lassen müsse, wenn man ihr Blut trinken wolle.


    »Um Gotteswillen, lieber Professor,« rief Fräulein Iwinska mit komisch entsetzter Miene, »sagen  Sie’s ihm nicht. Er ist imstande, seinen ganzen Stall zu töten und uns selber zu verspeisen, wenn er keine Pferde mehr hat!«


    Lachend über diesen Witz standen die Damen von Tisch auf, um, während wir rauchten, Tee oder Kaffee zu bereiten. Nach einer Viertelstunde ließ man den General in den Salon holen. Alle wollten wir ihm folgen, doch man sagte uns, die Damen wünschten nur einen Herrn auf einmal. Bald hörten wir aus dem Salon laute Lachsalven und Händeklatschen.


    »Fräulein Julka macht ihre Streiche,« sagte der Graf.


    Man verlangte ihn selber; neues Gelächter, neuer Beifall. Nach ihm kam ich an die Reihe. Als ich den Salon betrat, hatten alle Gesichter einen scheinbaren Ernst aufgesteckt, der nichts allzu Gutes versprach. Ich war mir eines Schabernacks gewärtig.


    »Herr Professor,« sagte der General mit seiner offiziellsten Miene, »die Damen behaupten, wir hätten ihrem Champagner zuviel Ehre ungetan, und wollen uns nur nach einer Probe bei sich dulden. Es handelt sich darum, mit verbundenen Augen von Salonmitte nach der Wand dort zu gehn und sie mit dem Finger zu berühren. Sie sehn, die Sache ist einfach, nur geradeaus braucht man zu gehen. Sind Sie imstande, die gerade Richtung einzuhalten?«


    »Ich denke schon, Herr General.«


    Sofort legte Fräulein Julka mir ein Taschentuch  um die Augen und band es hinten mit aller Kraft zusammen.


    »Sie sind mitten im Salon,« sagte sie, »strecken Sie die Hand aus … Schön! Ich wette, Sie werden die Wand nicht berühren.«


    »Vorwärts, marsch!« kommandierte der General.


    Man hatte nur fünf bis sechs Schritte zu machen. Ganz langsam ging ich vor, in der Überzeugung, ich würde auf einen Strick oder eine mir verräterischerweise in den Weg gesetzte Fußbank stoßen, die mich zu Falle bringen sollten. Ersticktes Lachen hörte ich, das meine Befangenheit vergrößerte. Endlich glaubte ich mich der Mauer ganz nahe, als mein Finger, den ich vorgestreckt hielt, plötzlich in etwas Kaltes und Klebriges fuhr. Ich schnitt eine Grimasse und wich zurück, was allen Anwesenden lautes Gelächter entlockte. Ich riß meine Binde ab und sah Fräulein Iwinska bei mir, die einen Honigtopf hielt, in welchen ich den Finger gesteckt hatte, als ich die Wand zu berühren wähnte. Zu meinem Troste sah ich die beiden Adjutanten die nämliche Prüfung mit nicht besserer Haltung als ich ablegen.


    Den ganzen Rest des Abends über ließ Fräulein Iwinska ihrer tollen Laune unaufhörlich die Zügel schießen. Stets neckte sie, stets führte sie Eulenspiegeleien aus, und nahm bald den einen, bald den anderen zur Zielscheibe ihres Spottes. Indessen bemerkte ich, daß sie sich am häufigsten an den Grafen wandte, der, das muß ich sagen, sich niemals ärgerte und an ihren Sticheleien sogar Spaß zu haben schien. Im Gegenteil, wenn sie einen der  Adjutanten angriff, zog er die Brauen zusammen, und ich sah seine Augen in jenem düsteren Feuer glühen, das wirklich etwas Schreckliches an sich hatte.


    »Mutwillig wie eine Katze und weiß wie Rahm.«


    Als Mickiewicz diesen Vers schrieb, hatte er, wie mir schien, Panna Iwinskas Bild wiedergeben wollen.

  


  
    V.


    Ziemlich spät zog man sich zurück. In sehr vielen vornehmen lithauischen Häusern sieht man prachtvolles Silberzeug, schöne Möbel, kostbare Perserteppiche, doch gute Federbetten hat man wie in unserem lieben Deutschland einem müden Gaste nicht anzubieten. Ob reich, ob arm, Edelmann oder Bauer, ein Slave vermag auch auf einer Planke gut zu schlafen. Von dieser Allgemeinregel macht Schloß Dowgielly keine Ausnahme. In dem Gemache, in das man uns, den Grafen und mich, geleitete, gab’s nur zwei mit Maroquinleder bezogene Sofas. Das erschreckte mich nicht eben, denn auf meinen Reisen hatte ich häufig auf bloßer Erde geschlafen und ich machte mich über des Grafen Ausrufe – der fehlenden Zivilisation seiner Landleute wegen – ein bischen lustig. Ein Diener zog uns die Stiefel aus und reichte uns Schlafröcke und Pantoffeln. Nachdem er seinen Anzug abgelegt hatte, ging der Graf ein Weilchen schweigend auf und ab; dann blieb er vor dem Sofa, auf dem ich’s mir bereits bequem gemacht hatte, stehn und sagte zu mir:


    »Was halten Sie von Julka?«


    »Reizend finde ich sie.«


     »Ja, aber so kokett! … Meinen Sie, sie findet wirklich Gefallen an dem kleinen blonden Hauptmann?«


    »Dem Adjutanten? … Wie sollte ich das wissen?«


    »Er ist ein Geck! … doch muß er den Weibern gefallen.«


    »Den Schluß bestreite ich, Herr Graf, wünschen Sie die Wahrheit zu hören? Fräulein Iwinska denkt viel mehr daran, dem Grafen Szemioth zu gefallen als allen Adjutanten der Armee.«


    Ohne mir zu antworten, errötete er; meine Worte schienen ihm aber merkliche Freude bereitet zu haben. Noch einige Zeit über schritt er wortlos auf und ab, dann, nachdem er auf seine Uhr geschaut hatte, sagte er zu mir:


    »Meiner Treu, wir würden gut daran tun, zu schlafen, denn ‘s ist spät.«


    Er nahm seine Flinte und sein Jagdmesser, die man in unser Zimmer gebracht hatte, und legte sie in einen Schrank, dessen Schlüssel er abzog.


    »Wollen Sie ihn aufbewahren?« sagte er, ihn mir zu meinem lebhaften Erstaunen einhändigend; »ich könnte ihn verlegen. Sicher haben Sie ein besseres Gedächtnis als ich.«


    »Das beste Mittel, Ihre Waffen nicht zu vergessen, wäre, sie auf den Tisch hier bei Ihrem Sofa zu legen.«


    »Nein … Sehn Sie, offen gestanden, hab ich nicht gern Waffen in meiner Nähe, wenn ich schlafe … Und zwar aus folgendem Grunde. Als ich bei den Grodnower Husaren stand, schlief ich eines  Tages mit einem Kameraden in einem Zimmer. Meine Pistolen lagen auf einem Stuhle neben mir. Nachts fahre ich durch einen Schuß aus dem Schlafe: ich halte eine Pistole in der Hand, hatte Feuer gegeben und die Kugel war zwei Zoll über meines Kameraden Kopf weggeflogen … Nie hab ich mich erinnern können, was ich geträumt hatte.«


    Die Geschichte regte mich etwas auf. vor einer Kugel in den Kopf war ich ja sicher, doch wenn ich meines Gefährten hohe Gestalt, seine breiten herkulischen Schultern, seine nervigen, mit schwarzem Flaum bedeckten Arme betrachtete, mußte ich notgedrungen daran denken, daß er durchaus imstande sei, mich mit seinen Händen zu erdrosseln, wenn er schlecht träume. Immerhin hütete ich mich, ihm die geringste Unruhe zu zeigen, setzte nur mein Licht auf einen Stuhl bei meinem Sofa und fing an, in dem mitgenommenen Lawickischen Katechismus zu lesen. Der Graf wünschte mir gute Nacht, streckte sich auf seinem Sofa aus, drehte sich fünf, sechsmal herum und schien dann endlich einzuschlafen, wiewohl er sich wie der Horazische Liebhaber zusammengekugelt hatte, der, in eine Lade gesperrt, mit dem Kopfe an seine zusammengezogenen Kniee rührte:


    …. Turpi clausus in arca,

    Contractum genibus tangas caput ….


    Von Zeit zu Zeit seufzte er tief, oder ließ ein gewisses nervöses Röcheln hören, das ich der seltsamen Lage zuschrieb, die er zum Schlafen eingenommen hatte. So verstrich etwa eine Stunde. Ich ward  selber schläfrig, klappte mein Buch zu und richtete mich so gut wie möglich auf meinem Lager ein, als mich ein merkwürdiges lautes Schmatzen meines Nachbars zittern machte. Ich blickte den Grafen an. Er hatte die Augen zu, sein ganzer Körper bebte und aus seinen halboffenen Lippen drangen einige kaum artikulierte Worte.


    »Ganz frisch! … Ganz weiß! … Der Professor weiß nicht, was er redet … Das Pferd taugt nichts… welch ein leckeres Stück! …«


    Dann hub er an, furchtbar auf sein Kissen, worauf sein Kopf ruhte, loszubeißen und gleichzeitig stieß er eine Art Gebrüll mit solcher Stärke aus, daß er selbst davon erwachte.


    Ich aber blieb still, unbeweglich auf meinem Sofa und stellte mich schlafend. Trotzdem beobachtete ich ihn. Er setzte sich hoch, rieb sich die Augen, seufzte traurig und verharrte fast eine Stunde so, wie mir schien, in seine Gedanken vertieft, ohne die Stellung zu wechseln. Mir war indessen wenig behaglich zumute, und ich versprach mir innerlich, nie wieder Seite an Seite mit dem Grafen zu schlafen. Auf die Dauer freilich siegte die Müdigkeit über die Unruhe, und als man Morgens in unser Zimmer kam, schliefen wir beide einen tiefen Schlaf.

  


  
    VI.


    Nach dem Frühstück kehrten wir nach Medintiltas zurück. Als ich dort den Doktor Fröber allein traf, sagte ich ihm, ich hielte den Grafen für krank, er hätte schreckliche Träume, wäre vielleicht  Nachtwandler und könnte in solchem Zustande gefährlich werden.


    »All das hab ich gemerkt,« sagte der Arzt zu mir. »Bei seiner athletischen Konstitution ist er nervös wie ein hübsches Frauenzimmer. Vielleicht hat er das von seiner Mutter … Verteufelt wild ist sie heute morgen gewesen … Ich glaube nicht so recht an die Angst- und Lustgeschichten schwangerer Weiber; sicher aber ist die Gräfin wahnsinnig, und Wahnsinn ist durch Blut übertragbar …«


    »Doch der Graf,« erwiderte ich, »ist vollkommen vernünftig; er besitzt gesunden Menschenverstand, ist sehr viel gebildeter, als ich gedacht hätte, das muß ich Ihnen schon gestehen, liebt die Lektüre …«


    »Gewiß, gewiß, mein lieber Herr; aber oft ist er sonderbar. Mehrere Tage lang schließt er sich manchmal ein; häufig streift er nachts umher; liest unglaubliche Bücher … über deutsche Metaphysik … Physiologie, was weiß ich! Gestern erst hat er einen Ballen voll aus Leipzig gekriegt. Gerade heraus, ein Herkules hat eine Hebe nötig, ‘s gibt hier sehr hübsche Bäuerinnen … Samstag abends nach dem Bade möchte man sie für Prinzessinnen halten … Jede würde stolz sein, den gnädigen Herrn zu zerstreuen. In seinem Alter wollte ich, der Teufel soll mich holen. … Nein, er hat keine Geliebte, verheiratet sich nicht und tut Unrecht daran. Er braucht ein Ablenkungsmittel.«


    Des Doktors plumper Materialismus war mir äußerst peinlich. Jäh beendigte ich die Unterhaltung mit den Worten, ich würde es von Herzen wünschen, daß der Graf Szemioth eine seiner würdige  Gattin fände. Nicht ohne Überraschung, muß ich gestehn, vernahm ich des Doktors Bemerkung über des Grafen Vorliebe für philosophische Studien. Solch ein Husarenoffizier, solch ein passionierter Jäger las deutsche Metaphysik und befaßte sich mit Physiologie, das wollte mir nicht in den Kopf. Und doch hatte der Doktor die Wahrheit gesagt und noch am nämlichen Tage erhielt ich den Beweis davon. »Wie erklären Sie sich, Herr Professor,« sagte er plötzlich gegen Tafelende zu mir, »wie erklären Sie sich die Zweiheit oder die Duplizität unserer Natur? …«


    Und da er merkte, daß ich ihn nicht richtig verstand, fuhr er fort:


    »Haben Sie sich niemals oben auf einem Turme oder am Abgrundsrande befunden und zugleich die Versuchung, sich in die Tiefe zu stürzen, ins Leere hineinzustürzen und ein durchaus entgegengesetztes Angstgefühl verspürt? …«


    »Aus rein physischen Gründen läßt sich das erklären,« sagte der Doktor; »erstens bewirkt die Ermüdung, die man bei einem Aufstiege spürt, einen Blutandrang nach dem Gehirne, das …«


    »Hören Sie von Blut auf, Doktor,« rief der Graf ungeduldig, »und wählen wir ein anderes Beispiel. Sie halten eine geladene Waffe. Ihr bester Freund ist da. Ihnen kommt der Gedanke, ihm eine Kugel in den Kopf zu jagen. Sie haben den größten Abscheu vor einem Morde, und doch haben Sie den Gedanken an ihn gehabt. Ich glaube, meine Herren, wenn alle Gedanken, die uns im Verlaufe  von einer Stunde durch den Kopf gehen, … ich glaube, wenn alle Ihre Gedanken, Herr Professor – und ich halte Sie für einen weisen Mann – niedergeschrieben würden, sie vielleicht einen Folioband füllten, auf Grund dessen es keinen Rechtsanwalt, der nicht erfolgreich für Ihre Mundtoterklärung plädierte, keinen Richter gäbe, der Sie nicht im Gefängnis, oder besser in einem Narrenhause festsetzte.«


    »Dieser Richter, Herr Graf, würde mich gewiß nicht verurteilen, weil ich heute morgen länger als eine Stunde dem geheimnisvollen Gesetze nachgegrübelt habe, wonach die slavischen Verben in Verbindung mit einer Präposition futurale Bedeutung annehmen. Wenn ich aber zufällig einen anderen Gedanken gehabt hätte, was könnte man deswegen wider mich beweisen? Nicht mehr bin ich Herr meiner Gedanken als die äußeren Zufälle, die sie mir suggerieren. Weil ein anderer Gedanke in mir aufsteigt, daraus kann man noch nicht einen Ausführungsbeginn, ja nicht einmal einen Entschluß folgern. Nie hab ich den Gedanken gehabt, jemanden zu töten; wenn mir aber ein Mordgedanke käme, ist meine Vernunft denn dann nicht da, um ihn abzuweisen?«


    »Sie haben gut von Ihrer Vernunft reden; doch ist sie stets, wie Sie sagen, da, um Sie zu leiten? Damit die Vernunft spricht und sich Gehorsam verschafft, bedarf’s der Überlegung, das heißt, der Zeit und der Kaltblütigkeit. Hat man die eine und die andere immer? In einem Kampfe seh ich eine Prellkugel auf mich zufliegen, ich weiche ihr aus und  setze meinen Freund ihr aus, für den ich mein Leben hingegeben haben würde, wenn ich Zeit zur Überlegung gehabt hätte!«


    Ich versuchte, ihm von unseren Menschen- und Christenpflichten zu sprechen, und wie wir dem Krieger der heiligen Schrift nacheifern müßten, der immer kampfbereit sei; kurz, suchte ihm klar zu machen, daß wir im ständigen Kampfe wider unsere Leidenschaft neue Kräfte erwürben, um sie abzuschwächen und zu bändigen. Ich hatte, fürcht ich, nur den Erfolg, ihn zum Schweigen zu bringen; und überzeugt schien er nicht.


    Noch zehn Tage blieb ich im Schlosse. Ich machte einen anderen Besuch in Dowgielly, aber wir schliefen dort nicht. Wie beim ersten Male zeigte Fräulein Iwinska sich als Eulenspiegel und verzogenes Kind. Auf den Grafen übte sie eine Art Zauber aus, und ich zweifelte nicht, daß er sehr verliebt in sie sei. Indessen kannte er ihre Fehler wohl und machte sich keine Illusionen. Er wußte, sie war kokett, leichtfertig, und allem gegenüber, was nicht Unterhaltung für sie war, gleichgiltig. Häufig merkte ich, daß er innerlich unter ihrem so wenig vernünftigem Wesen litt; sobald sie ihm aber eine kleine Liebenswürdigkeit erwiesen hatte, vergaß er alles, erhellte sich sein Gesicht, strahlte er vor Freude. Am Tage vor meiner Abreise wollte er mich ein letztes Mal nach Dowgielly schleppen, vielleicht, weil ich plaudernd bei der Tante blieb, während er allein mit der Nichte im Garten lustwandelte. Aber ich hatte viel zu arbeiten und mußte mich, wie inständig er auch bat, entschuldigen. Zum Essen kehrte er zurück,  obwohl er uns gesagt hatte, wir sollten nicht auf ihn warten. Er setzte sich zu Tisch und konnte nichts essen. Während der ganzen Mahlzeit war er finster und übler Laune. Von Zeit zu Zeit näherten sich seine Brauen einander und seine Augen nahmen einen düstern Ausdruck an. Als der Doktor aufstand, um sich zur Gräfin zu begeben, folgte mir der Graf in mein Zimmer und sagte mir alles, was er auf dem Herzen hatte.


    »Sehr bereue ich’s,« rief er, »Sie verlassen zu haben, um die kleine Närrin zu besuchen, die sich über mich lustig macht und nur neue Gesichter gern sieht; glücklicherweise ist aber alles zwischen uns aus, sie ist mir gründlich verleidet und ich will sie niemals wiedersehn …«


    Seiner Gewohnheit nach durchschritt er einige Zeit das Zimmer der Länge und Breite nach, dann fuhr er fort:


    »Sie haben vielleicht geglaubt, ich sei in sie verliebt? Das denkt nämlich der Tropf von Doktor. Nein, ich habe sie nie geliebt. Ihre lachende Miene unterhielt mich. Ihre weiße Haut zu sehen, machte mir Freude … Das ist alles, was gut an ihr ist, die Haut besonders, von Hirn keine Spur. Nie hab ich in ihr etwas anderes als eine hübsche Puppe gesehn, die man gern betrachtet, wenn man sich langweilt und kein neues Buch hat … Zweifelsohne muß man sie eine Schönheit nennen… Ihre Haut ist wunderbar!… Herr Professor, das Blut, das unter dieser Haut fließt, muß besser sein als das eines Pferdes! … was meinen Sie dazu?« Und  er brach in ein Gelächter aus, doch war’s unangenehm, dies Lachen zu hören.


    Am folgenden Morgen verabschiedete ich mich von ihm, um meine Forschungen im Norden des Palatinats fortzusetzen.

  


  
    VII.


    Sie währten etwa zwei Monate, und ich kann sagen, daß es in Samogitien kaum ein Dorf gibt, wo ich mich nicht aufgehalten oder einige Dokumente gesammelt habe. Es sei mir erlaubt, diese Gelegenheit zu benutzen, um den Bewohnern dieser Provinz, und besonders den Herren Geistlichen für die mir gewährte, wirklich zuvorkommende Unterstützung bei meinen Nachforschungen und für die trefflichen Bereicherungen meines Wörterbuches zu danken.


    Nach einem achttägigen Aufenthalt in Szawle hatte ich mir vorgenommen, mich in Klaupeda (einem Hafen, den wir Memel nennen) einzuschiffen, um nach Hause zurückzukehren, als ich folgenden Brief des Grafen Szemioth erhielt, der durch einen seiner Jäger überbracht wurde:


    Lieber Herr Professor!


    Erlauben Sie mir, Ihnen deutsch zu schreiben. Wenn ich Ihnen shmudisch schriebe, würde ich noch mehr Sprachfehler machen, und Sie würden alle Achtung vor mir verlieren. Ich weiß nicht, ob Sie ihrer schon viel vor mir haben, und die Nachricht, die ich Ihnen mitzuteilen habe, wird sie vielleicht  nicht vermehren. Ohne weitere Umschweife, ich verheirate mich und Sie erraten wohl mit wem. »Jupiter lacht der Schwüre der Verliebten.« Dasselbe tut Pirkuns, unser samogitischer Jupiter. Ich heirate also Fräulein Julchen Iwinska am achten des nächsten Monats. Der liebenswürdigste der Männer würden Sie sein, wenn Sie der Feier beiwohnen wollten. Alle Bauern von Medintiltas und der umliegenden Ortschaften werden einige Ochsen und zahllose Schweine bei mir vertilgen, und wenn sie trunken sind, sollen sie auf der Wiese rechts von der Ihnen bekannten Allee tanzen. Da werden Sie Ihrer Beachtung würdige Trachten und Gebräuche sehen. Mir und auch Julchen würden Sie die größte Freude, bereiten. Hinzu muß ich fügen, daß Ihre Absage uns in die traurigste Verlegenheit bringen würde, wie Sie wissen, bin ich Protestant, und meine Braut desgleichen; unser Prediger nun, der einige dreißig Meilen weit fort wohnt, ist gichtlahm, und ich habe zu hoffen gewagt, daß Sie an seiner Statt amtieren würden. Ich bin, mein lieber Professor,


    Ihr sehr ergebener


    Michael Szemioth.


    In Postscriptumform hatte man unter dem Briefe mit ziemlich hübscher weiblicher Hand shmudisch hinzugefügt:


    »Ich, Lithauens Muse, schreibe shmudisch. Michael ist empörend, an Ihrer Billigung zu zweifeln. Tatsächlich bin nur ich so närrisch, einen Jungen wie ihn zu nehmen. Am achten nächsten Monats  sollen Sie, Herr Professor, eine ziemlich »schicke« Braut sehen. Das ist kein shmudischer, sondern ein französischer Ausdruck. Seien Sie nur nicht während der Trauung zerstreut!«


    Weder Brief noch Postscriptum gefielen mir. Ich fand, daß das Brautpaar bei solch feierlicher Gelegenheit eine unverzeihliche Leichtfertigkeit zeigte. Doch wie absagen? Ich muß noch zugeben, daß das angekündigte Schauspiel mich fortwährend in Versuchung führte. Allem Anscheine nach würde ich unter den vielen auf Schloß Medintiltas vereinigten Adelleuten unterrichtete Männer finden, die mir nützliche Aufschlüsse geben konnten. Mein shmudisches Wörterbuch war sehr reichhaltig; der Sinn einer bestimmten Wörterzahl aber, die ich aus plumpem Bauernmunde vernommen hatte, blieb für mich noch in eine relative Dunkelheit eingehüllt. All diese vereinten Überlegungen besaßen Kraft genug, mich zu verpflichten, des Grafen Bitte Folge zu leisten, und ich antwortete ihm, am Morgen des achten würde ich in Medintiltas sein.


    Wie oft hab ich das zu bereuen gehabt!


    Als ich die Schloßallee betrat, sah ich eine stattliche Menge Herren und Damen in Vormittagskleidung in Gruppen auf der Freitreppe oder in den Parkgängen umherwandeln. Der Hof war voller sonntäglich geputzter Bauern. Das Schloß hatte ein festliches Aussehn; überall gab’s Blumen, Guirlanden, Fahnen und Fruchtgewinde. Der Intendant führte mich in das für mich hergerichtete Erdgeschoßzimmer, und bat mich um Entschuldigung, mir kein schöneres anbieten zu können. Aber es wären  soviel Leute im Schlosse, daß man mir unmöglich das bei meinem ersten Aufenthalte von mir bewohnte Zimmer hätte aufheben können. Es wäre für die Frau des Adelsmarschalls bestimmt; mein neues Zimmer sei übrigens sehr schicklich, habe den Blick auf den Park und liege unter des Grafen Gemächern. Ich zog mich schnell für die Trauung an, doch weder der Graf noch seine Braut erschienen. Der Graf wollte sie in Dowghielly abholen. Schon lange hätten sie ankommen müssen; doch eine Brauttoilette ist keine kleine Sache, und der Doktor verkündigte den Gästen, daß, da das Frühstück erst nach der kirchlichen Feier stattfände, hungrige Mägen gut daran tun würden, an einem gewissen mit Kuchen und allen Arten von Schnäpsen bestellten Buffet ihre Vorsichtsmaßregeln zu treffen. Bei dieser Gelegenheit bemerkte ich, wie sehr warten die Schmähsucht herausfordert; zwei Mütter hübscher zur Feier eingeladener junger Mädchen waren unerschöpflich in Epigrammen auf die Braut.


    Mittag war vorbei, als Böller- und Büchsenschüsse ihre Ankunft anzeigten und bald nachher fuhr ein Galawagen, der von vier prachtvollen Pferden gezogen wurde, in die Allee ein. Schaum bedeckte ihre Brust; leicht war zu sehen, daß die Verzögerung nicht auf ihr Konto kam. In dem Wagen saßen nur die Braut, Frau Dowghiello und der Graf. Er stieg aus und reichte Frau Dowghiello die Hand. Fräulein Iwinska machte mit einer Bewegung voller Anmut und kindlicher Koketterie Miene, sich unter ihrem Schleier zu verbergen, um den neugierigen Blicken, die sie auf allen Seiten umgaben, zu  entgehn. Dennoch stand sie im Wagen auf und wollte des Grafen Hand nehmen, als die Deichselpferde, durch den Blumenregen vielleicht erschreckt, den die Bauern auf die Braut niedergehen ließen, vielleicht auch unter dem Eindrucke jener seltsamen Furcht, die der Graf Tieren einjagte, schnaubend sich aufbäumten. Ein Rad stieß an den Prellstein unten an der Freitreppe und einen Moment konnte man an ein Unglück glauben.


    Fräulein Iwinska stieß einen leichten Schrei aus … Bald war alles wieder beruhigt.


    Der Graf nahm sie in seine Arme und trug sie ebenso leicht, wie wenn er eine Taube hielte, bis oben auf die Freitreppe, wir alle applaudierten zu seiner Gewandtheit und ritterlichen Galanterie. Die Bauern brüllten furchtbare Vivats, die hocherrötete Braut lachte und zitterte zugleich. Der Graf hatte es durchaus nicht eilig, sich seiner reizenden Last zu entledigen und schien sie der ihn umgebenden Menge im Triumphe zeigen zu wollen…


    Plötzlich erschien, ohne daß man gewußt hätte, woher sie kam, eine hochgewachsene, bleiche, magere Frau in unordentlichen Kleidern, mit aufgelösten Haaren und angstverkrampften Zügen oben auf der Freitreppe.


    »Der Bär!« schrie sie mit durchdringender Stimme; »der Bär! Gewehre! … Er schleppt ein Weib weg! Tötet ihn! Feuer! Feuer!«


    Es war die Gräfin. Das Kommen der Braut hatte alle Welt auf die Freitreppe, in den Hof oder an die Schloßfenster gelockt. Die Frauen selber, welche die arme Irre bewachten, hatten ihre Weisungen  vergessen; sie war entwischt, und ohne von jemandem bemerkt zu werden, mitten unter uns geraten. Es war eine sehr peinliche Szene. Trotz ihres Widerstandes und ihrer Schreie mußte man sie forttragen, viele der Gäste kannten ihre Krankheit nicht. Man mußte ihnen Erklärungen geben. Lange flüsterte man leise. Alle hatten betrübte Gesichter. »Ein übles Vorzeichen!« sagten die abergläubischen Leute, deren Zahl nicht klein ist in Lithauen.


    Inzwischen erbat sich Fräulein Iwinska fünf Minuten, um sich zu putzen und den Brautschleier umzulegen, eine Handlung, die eine geschlagene Stunde dauerte. Das war mehr Zeit, als erforderlich sein konnte, um den Leuten, die von der Gräfin Krankheit nichts wußten, Ursache und Einzelheiten mitzuteilen.


    Endlich erschien die Braut in herrlichem Staate und mit Diamanten besät wieder. Ihre Tante stellte sie allen Gästen vor. Und als dann der Augenblick des In-die-Kapelle-Schreitens gekommen war, verabreichte Frau Dowghiello zu meiner höchsten Überraschung in Anwesenheit der ganzen Gesellschaft ihrer Nichte eine so kräftige Ohrfeige, daß alle, die irgendwie abgelenkt waren, sich umdrehten. Diese Ohrfeige ward mit vollkommenster Hingabe entgegengenommen, und niemand verwunderte sich anscheinend darüber. Nur ein schwarzgekleideter Mann schrieb etwas auf ein Papier, das er bei sich hatte, und einige der Anwesenden setzten mit der gleichgiltigsten Miene ihren Namen darunter. Erst am Ende der Feierlichkeit erfuhr ich des Rätsels  Lösung. Wenn ich’s erraten hätte, würde ich mich ungesäumt mit aller Macht meines geistlichen Amtes gegen solch einen häßlichen Brauch gewendet haben, der einen Scheidungsgrund herbeizuführen bezweckt, indem die Heirat angeblich nur tätlicher Gewalt zufolge, die einer der kontrahierenden Parteien gegenüber ausgeübt wird, stattfindet.


    Nach dem Gottesdienst glaubte ich einige Worte an das junge Paar richten zu müssen, um ihm die Wichtigkeit und Heiligkeit des sie nun vereinigenden Bandes vor Augen zu führen. Und da mir Fräulein Iwinskas unangebrachtes Postscriptum noch auf der Seele lag, erinnerte ich sie daran, daß sie in ein neues Leben trete, das nicht mehr aus Vergnügungen und Jugendfreuden bestünde, sondern voller ernster Pflichten und schwerer Prüfungen wäre. Dieser Teil meiner Ansprache wirkte scheinbar auf die Braut und alle deutsch verstehenden Anwesenden stark.


    Flintensalven und Freudengeschrei empfingen den Zug beim Verlassen der Kapelle auf dem Wege in den Speisesaal. Das Mahl war köstlich, der Appetit sehr gereizt und anfangs hörte man nur Messer- und Gabelklappern. Mit Hilfe von Champagner und Ungarwein hub man bald zu plaudern, zu lachen und selbst zu schreien an. Mit Begeisterung wurde auf das Wohl der Jungvermählten getrunken. Kaum hatte man sich wieder gesetzt, als ein alter Panie mit weißem Schnurrbart sich erhob und mit fürchterlicher Stimme rief:


    »Voller Schmerz seh’ ich, daß unsere alten Bräuche verschwinden. Nimmer würden unsere Väter diesen  Trinkspruch mit Kristallgläsern ausgebracht haben. Wir tranken aus den Brautpantöffelchen oder gar aus den Schuhen der Braut, denn zu meiner Zeit trugen die Damen rote Maroquinlederschuhe. Zeigen wir, Freunde, daß wir noch echte Lithauer sind. – Und Du, gnädige Frau, geruhe mir Deinen Schuh zu geben.«


    Errötend, mit leisem, unterdrücktem Lächeln antwortete ihm die Neuvermählte:


    »Komm, hol ihn Dir, Herr; … mit Deinem Stiefel werd’ ich Dir aber nicht Bescheid tun.«


    Der Panie ließ sich das nicht zweimal sagen.


    Galant ließ er sich aufs Knie nieder, nahm ihr einen weißen Atlasschuh mit roten Absätzen fort, füllte ihn mit Champagner und trank so schnell und so geschickt, daß nicht mehr als die Hälfte davon über seine Kleider rann. Der Schuh ging von Hand zu Hand, und alle Männer tranken, jedoch nicht ohne Mühe, daraus.


    Der alte Edelmann beanspruchte den Schuh als kostbare Reliquie und Frau Dowghiello ließ eine Kammerfrau kommen, um die Plünderung der bräutlichen Toilette wieder ausgleichen zu lassen.


    Diesem Toast folgten viele andere, und bald wurden die Gäste so lärmend, daß mir ein Verweilen unter ihnen nicht mehr schicklich erschien. Ohne daß jemand acht auf mich gab, verschwand ich von der Tafel und wollte außerhalb des Schlosses frische Luft schöpfen; fand aber dort ein noch weniger erbauliches Schauspiel vor. Die Diener und Bauern, die Bier und Schnaps nach Belieben erhalten hatten, waren in der Mehrzahl schon betrunken;  Streit und blutige Köpfe hatte es dort gegeben. Da und dort auf der Wiese wälzten sich sinnlos betrunkene Leute, und der Hauptanblick des Festes sah sehr nach Schlachtfeld aus. Es würde mich schon gereizt haben, die Volkstänze aus der Nähe zu sehen, die meisten aber wurden von unverschämten Zigeunerinnen ausgeführt, und ich hielt es nicht für wohlanständig, mich in den Wirrwarr zu wagen. Ging also in mein Zimmer, las einige Zeit, kleidete mich dann aus und schlief bald ein.


    Als ich aufwachte, schlug die Schloßuhr drei. Die Nacht war hell, wiewohl der Mond durch leichten Nebel ein wenig verschleiert ward. Ich versuchte wiedereinzuschlafen, es gelang mir aber nicht. Meinem Brauche bei ähnlichen Gelegenheiten gemäß, wollte ich ein Buch vornehmen und studieren, konnte aber die Zündhölzer nicht in meiner Reichweite finden. Ich stand auf und tastete im Zimmer umher, als ein sehr großer, schwerer Körper an meinem Fenster vorbeiglitt und mit dumpfem Geräusch in den Garten fiel. Mein erster Eindruck war, es sei ein Mensch; und ich glaubte, einer unserer Trunkenbolde sei aus dem Fenster gestürzt. Ich machte meines auf und schaute hinaus; sah aber nichts. Endlich zündete ich eine Kerze an und ging, nachdem ich mich wieder hingelegt hatte, mein Wörterbuch bis zu dem Augenblicke durch, wo man mir meinen Tee brachte.


    Gegen elf Uhr begab ich mich in den Salon, wo ich viele verschlafene Augen und müde Gesichter sah, in der Tat hörte ich, man hätte die Tafel erst sehr spät aufgehoben, weder der Graf noch die junge  Gräfin hatten, sich bisher gezeigt. Nach vielen üblen Späßen fing man um halb zwölf erst ganz leise, dann recht laut zu murmeln an. Doktor Fröber, nahm es auf sich, des Grafen Kammerdiener an seines Herrn Türe klopfen zu lassen. Nach einer Viertelstunde kam der Mann etwas aufgeregt zurück und berichtete Doktor Fröber, mehr als ein Dutzend Mal habe er angeklopft, ohne eine Antwort zu erhalten, wir berieten uns, Frau Dowghiello, der Doktor und ich. Des Kammerdieners Unruhe hatte mich angesteckt. Alle drei gingen wir mit ihm hinauf, vor der Türe fanden wir ganz verstört der jungen Gräfin Kammerfrau, die versicherte, ein Unglück müsse geschehen sein, denn der gnädigen Frau Fenster stehe sperrangelweit auf. Mit Entsetzen erinnerte ich mich des schweren Körpers, der an meinem Fenster heruntergefallen war. wir klopften laut an. Keine Antwort. Endlich brachte der Kammerdiener eine Eisenstange und wir brachen die Tür auf … Nein! der Mut fehlt mir, das Schauspiel, das sich unseren Blicken bot, zu beschreiben … Die junge Gräfin lag tot in ihrem Bette ausgestreckt, das Gesicht furchtbar zerfleischt, der Busen entblößt und mit Blut benetzt. Der Graf war verschwunden und niemand hat seitdem etwas von ihm gehört.


    Der Doktor beschaute sich die gräßlichen Verletzungen der jungen Frau.


    »Keine Stahlklinge,« rief er, »hat die Wunde beigebracht … Das ist ein Biß!«


     Der Professor klappte sein Buch zu und blickte mit nachdenklicher Miene ins Feuer.


    »Und die Geschichte ist aus?« fragte Adelaide.


    »Aus!« antwortete der Professor mit trauriger Stimme.


    »Warum aber,« fuhr sie fort, »haben Sie sie Lokis genannt? Nicht eine der Personen hieß so.«


    »Das ist kein Menschenname,« sagte der Professor. – »Nun, Theodor, wissen Sie, was Lokis heißen soll?«


    »Ich habe nicht die blasseste Ahnung.«


    »Wenn Sie sich das Umbildungsgesetz vom Sanskrit zum Lithauischen ordentlich eingeprägt hätten, würden Sie in Lokis das Sanskritwort arkscha oder rikscha erkannt haben. Im Lithauischen heißt das Tier, welches die Griechen αρχοσ, die Römer ursus und die Deutschen Bär nennen, lokis.


    Jetzt verstehen Sie das Epigramm:


    Miszka su Lokiu Abu du tokiu.


    Sie wissen, daß im Fuchsroman der Bär Dominus Braunbart heißt. Bei den Slaven nennt man ihn Michael, Miszka lithauisch, und dieser Beiname ersetzt beinahe stets den Gattungsnamen Lokis. Ebenso haben die Franzosen ihr neu lateinisches Wort goupil oder gorpil vergessen, um es durch renard zu ersetzen. Viele andere Beispiele könnt ich noch anführen …«


    Adelaide aber warf ein, es sei spät und man trennte sich.

  


  Die etruskische Vase


  Auguste Saint-Clair war in der sogenannten großen Welt nicht gerade beliebt; hauptsächlich aus dem Grunde, weil er nur den Leuten zu gefallen suchte, die ihm selber gefielen. Er pflegte den Umgang mit den einen und hielt sich fern von den andern. Im übrigen war er zerstreut und lässig. Eines Abends, als er aus dem Italienischen Theater kam, fragte ihn die Marquise A***, wie Mademoiselle Sontag gesungen habe. »Ja, gnädige Frau«, antwortete ihr Saint-Clair mit verbindlichem Lächeln und war mit seinen Gedanken bei ganz anderen Dingen. Diese lächerliche Antwort war unmöglich als Schüchternheit auszulegen; denn er sprach mit einem großen Herrn, mit einem bedeutenden Manne und sogar mit einer Dame von Welt in genau der selbstsicheren Art, wie wenn er sich mit seinesgleichen unterhalten hätte. – Die Marquise entschied, Saint-Clair sei ein seltenes Muster von Frechling und Snob.


  Madame B*** lud ihn eines Morgens zum Diner ein. Sie richtete häufig das Wort an ihn; und beim Weggehen bekannte er, nie einer liebenswürdigeren Frau begegnet zu sein. Madame B*** sammelte gern vier Wochen lang bei andern Geist, um ihn dann auf einer ihrer Abendgesellschaften um sich zu versprühen. Saint-Clair sah sie am Donnerstag derselben Woche wieder. Diesmal langweilte er sich etwas. Ein weiterer Besuch bestimmte ihn, in ihrem Salon nicht wieder zu erscheinen. Madame B***  bekundete überall, Saint-Clair sei ein junger Mann ohne Manieren und von unmöglichstem Ton. Er hatte ein zärtliches und liebevolles Herz ins Leben mitbekommen; aber in einem Alter, in dem man nur zu leicht in sich Eindrücke aufnimmt, die für immer haftenbleiben, hatte ihm seine allzu überschwengliche Gefühlsseligkeit die Hänseleien seiner Jugendgenossen zugezogen. Er war stolz und ehrgeizig; dabei behielt er einen Eigensinn, wie die Kinder ihn an sich haben. Hinfort ließ er es sich eifrigst angelegen sein, alle äußeren Zeichen dessen, was er für so etwas wie eine schimpfliche Schwäche  ansah, zu verbergen. Er erreichte sein Ziel; aber sein Sieg kam ihm teuer zu stehen. Er verstand die Kunst, den andern die Regungen seiner allzu empfindsamen Seele zu verhehlen; aber dadurch, daß er sie in sich verschloß, wurden sie nur hundertmal peinigender für ihn selbst. In der Gesellschaft gelangte er in den traurigen Ruf eines empfindungslosen und um nichts besorgten Menschen; und in der Einsamkeit schuf ihm seine ruhelose Einbildungskraft um so entsetzlichere Qualen, als er dies Geheimnis niemandem anvertrauen wollte.


  Einen Freund zu finden ist schwer! Das ist wahr.


  Schwer! Ist es überhaupt möglich? Hat es je zwei Menschen gegeben, die voreinander kein Geheimnis gehabt hätten? – Saint-Clair glaubte nicht recht an Freundschaft, und das war zu merken. Man fand ihn kalt und zurückhaltend im Verkehr mit seinen Altersgenossen. Nie fragte er sie über ihre Geheimnisse aus, und für sie blieben alle seine Gedanken und die meisten seiner Handlungen ewige Rätsel. Die Franzosen sprechen oft und gern von sich selber; daher war denn Saint-Clair auch, ohne sein Zutun, Mitwisser einer Menge vertraulicher Mitteilungen. Seine Freunde – damit seien hier einmal die Menschen bezeichnet, die wir zweimal wöchentlich zu sehen bekommen – beklagten sich über sein Mißtrauen ihnen gegenüber; es ist immer wieder so: Wer uns ungefragt sein Geheimnis mitteilt, ist gewöhnlich beleidigt, wenn er nicht das unsre erfährt. Auch das Ausplaudern, bildet man sich ein, muß auf Gegenseitigkeit beruhen.


  »Er ist zugeknöpft bis obenhin«, äußerte eines Tages der schöne Rittmeister Alphonse de Thémines. »Ich könnte nie das mindeste Zutrauen haben zu diesem verteufelten Saint-Clair.«


  »Ein bißchen was Jesuitisches steckt in ihm, meine ich«, versetzte Jules Lambert. »Mir hat jemand gesagt, er  könne beschwören, Saint-Clair zweimal dabei erwischt zu haben, wie er aus Saint-Sulpice herausgekommen sei. Niemand weiß, was er denkt. Mir kann nie so recht wohl werden im Umgang mit ihm.«


  Sie trennten sich. Auf dem Boulevard Italien stieß Alphonse auf Saint-Clair, der gesenkten Hauptes und ohne jemanden zu sehen daherkam. Alphonse hielt ihn an, nahm ihn beim Arm, und ehe sie noch bis zur Rue de la Paix gelangt waren, hatte er ihm die ganze Geschichte von seinem Techtelmechtel mit Madame*** ausgepackt, deren Mann solch ein eifersüchtiger Kerl und Rohling sei.


  Am selben Abend wurde Jules Lambert sein Geld beim Ecarté-Spiel los. Er stürzte sich in den Tanztrubel. Dabei rempelte er leicht einen Herrn an, der wie er sein ganzes Geld verspielt hatte und reichlich übler Stimmung war. Ein paar spitzige Bemerkungen herüber und hinüber – Duellforderung. Jules bat Saint-Clair, sein Sekundant zu sein, und borgte ihn bei dieser Gelegenheit um Geld an, das er bis heute vergessen hat, ihm zurückzugeben.


  Alles in allem war Saint-Clair ein Mensch, mit dem sich ziemlich leicht auskommen ließ. Seine Fehler schadeten einzig ihm selbst. Er war verbindlich, oft liebenswürdig, selten langweilig. Er hatte sich in der Welt umgesehen, war sehr belesen und sprach von seinen Reisen und Bücherkenntnissen nur, wenn man ihn darum anging. Im übrigen war er hochgewachsen und gut gebaut; seine Gesichtszüge waren edel und geistvoll, fast stets zu ernst; doch sein Lächeln war offen und voll Wohlwollen.


  Eine bedeutsame Einzelheit habe ich noch außer acht gelassen. Saint-Clair war aufmerksam gegenüber allen Frauen und bemühte sich mehr um das Geplauder mit ihnen als um ein Gespräch mit Männern. Liebte er? Das war schwer zu entscheiden. Wenn dies so kalte Wesen überhaupt Liebe empfand, war so viel klar, daß als die  Dame seines Herzens wohl die hübsche Gräfin Mathilde de Coursy in allerengste Wahl kommen müsse. Das war eine junge Witwe, bei der man ihn oft genug sah. Auf ein vertrauteres Verhältnis der beiden durfte man aus folgenden Mutmaßungen schließen: Zunächst einmal war da Saint-Clairs nahezu abgemessene Höflichkeit für die Gräfin und umgekehrt; dann weiter seine Beflissenheit, nie ihren Namen in der Gesellschaft über die Lippen zu bringen; oder aber, mußte er ihn unbedingt nennen, dann ohne das mindeste Lob; des ferneren: ehe Saint-Clair sie zu Gesicht bekommen hatte, ging er ganz in der Musik auf, und die Gräfin hatte eine gleich tiefe Neigung für die Malerei. Seit sie sich kennengelernt hatten, war ein Wechsel in ihren Neigungen zu bemerken. Und zu guter Letzt: als im vergangenen Jahre die Gräfin eine Badereise machte, war Saint-Clair kaum eine Woche nach ihr auch verreist…


  Meine Aufgabe als Erzähler erlegt mir die Verpflichtung auf, weiterzuberichten, daß in einer Julinacht, kurz vor Sonnenaufgang, sich die Pforte zum Park eines Landhauses öffnete und aus ihr ein Mann mit all der Vorsicht trat, wie sie ein Dieb wahrt, der überrascht zu werden fürchtet. Dies Landhaus gehörte der Gräfin de Coursy, und dieser Mann war Saint-Clair. Eine in einen Pelz gehüllte Frauengestalt geleitete ihn bis zur Tür und neigte ihren Kopf weit vor, um ihm noch länger nachblicken zu können, während er den Fußpfad hinab davonschritt, der längs der Parkmauer hinführte. Saint-Clair hielt inne, sah sich nach allen Seiten um und winkte der Nachschauenden zu, sich zurückzuziehen. Die helle Sommernacht ließ ihn deutlich ihr blasses Gesicht erkennen, das immer noch auf derselben Stelle verharrte. Er ging die wenigen Schritte zurück, zu ihr hin und schloß sie zärtlich in seine Arme. Er wollte sie bewegen, hineinzugehen; aber er   hatte ihr noch hundert Dinge zu sagen. Ihr Geplauder währte bereits zehn Minuten, als die Stimme eines Bauern vernehmlich wurde, der an sein Tagewerk ging. Schnell wird ein Kuß getauscht; dann fällt die Tür ins Schloß, und Saint-Clair ist mit einem Satze am Ende des Fußsteigs.


  Er überließ sich einem Wege, der ihm anscheinend wohlvertraut war. Bald sprang er fast übermütig hoch und stürmte voran, während er mit seinem Spazierstock auf die Sträucher einhieb; bald blieb er stehen oder schritt gemächlich dahin, indes er zum Himmel hinaufsah, der im Osten sich purpurn färbte. Kurz, wer seiner ansichtig geworden wäre, hätte ihn für einen Verrückten halten müssen, der überselig war, aus seiner Zelle ausgebrochen zu sein. Nach einer halben Stunde Weges war er an der Tür eines abgelegenen kleinen Hauses, das er für den Sommer gemietet hatte. Er drehte den Schlüssel im Schloß um und trat ein; dann warf er sich auf ein bequemes Kanapee und gab sich da, mit starr in die Ferne gerichtetem Blicke und einem süßen Lächeln auf den Lippen, dem Sinnen hin; er träumte mit offenen Augen. Seine Einbildungskraft zauberte ihm die holdseligsten Bilder und Gedanken vor. »Wie glücklich bin ich!« sagte er sich aller Augenblicke. »Endlich habe ich es gefunden, dies Herz, das meines ganz erfühlt…! – Ja, mein Wunschbild ist für mich Wirklichkeit geworden …! Ich habe in einem Wesen Freund und Geliebte gewonnen … Welch menschlicher Charakter…! Was für eine leidenschaftliche Seele…! Nein, vor mir hat sie noch nie geliebt…« Und bald, wie sich denn die Eitelkeit immer in alle irdische Dinge mit einschleicht, kam er darauf: »Sie ist doch die schönste Frau von Paris.« Und seine Einbildungskraft hob ihm von neuem all ihren Liebreiz bis in den kleinsten Zug vor Augen. – »Unter allen hat sie mich erwählt. Die Löwen des Salons hatte sie zu Bewunderern:  den Husarenoberst, diesen schönen, schneidigen und – gar nicht so fexigen Mann; dann den jungen Künstler, der so schöne Aquarelle malt und der das Leben so ausgezeichnet auf die Bühne stellt; dazu den russischen Lovelace, der den Balkan gesehen hat und der unter Diebitsch mit dabeigewesen ist; vor allem aber Camille T***, der bestimmt Geist, ein feines Benehmen und einen prachtvollen Säbelhieb auf der Stirn hat… Allen hat sie einen Korb gegeben. Und ich …!« Damit war er wieder auf seinen alten Kehrreim gekommen: »Wie glücklich bin ich! Wie glücklich bin ich!« Und er erhob sich und machte das Fenster auf, denn die Brust wurde ihm eng; dann wandelte er auf und ab im Zimmer; danach warf er sich wieder auf dem Kanapee hin und her.


  Ein glücklicher Liebhaber ist fast so langweilig wie ein unglücklicher. Ein Freund von mir, der sich bald in dem einen, bald in dem andern dieser beiden Zustände befand, hatte sich keinen besseren Rat gewußt, seinem übervollen Herzen Luft zu machen, als mir ein ausgezeichnetes Gabelfrühstück jeweils vorzusetzen, währenddessen er sich nach Herzenslust über seine Liebesangelegenheiten auslassen durfte; nach dem Kaffee war jedoch unbedingt die Unterhaltung auf andere Dinge zu bringen.


  Da ich nicht allen meinen Lesern ein Gabelfrühstück geben kann, will ich sie auch mit den Liebesgedanken Saint-Clairs im einzelnen verschonen. Überdies kann man nicht fortwährend im siebenten Himmel schweben. Saint-Clair war müde; er gähnte, reckte die Arme und sah, daß es schon hellichter Tag geworden war; es war Zeit, endlich ans Schlafen zu denken. Als er wieder munter wurde, sah er an der Uhr, daß ihm kaum mehr als ein paar Minuten zum Ankleiden blieben, um noch schnellstens nach Paris hineinzukommen, wo er zu einem Sektfrühstück mit etlichen Altersgenossen aus seinem Bekanntenkreise eingeladen war…


   Man hatte gerade eine neue Flasche Champagner entkorkt; die wievielte es war, überlasse ich den Leser festzustellen. Ihm möge der Hinweis genügen, daß der Augenblick da war, der bei einem Junggesellenfrühstück ebenfalls ziemlich früh sich einzustellen pflegt, wo alle auf einmal reden wollen und die noch klareren Köpfe für die bereits umnebelten Gemüter Besorgnis zu empfinden anfangen.


  »Ich wünschte«, hub Alphonse de Thémines an, der sich nie eine Gelegenheit, von England zu reden, entgehen ließ, »ich wünschte, es wäre in Paris wie in London Mode, daß jeder einen Toast auf seine Angebetete ausbringt. Auf diese Weise würden wir haargenau darüber ins Bild gesetzt, wen unser Freund Saint-Clair anschmachtet.« Und während er das sagte, füllte er sein und seiner Nachbarn Glas neu.


  Leicht verlegen wollte Saint-Clair etwas darauf erwidern; aber Jules Lambert kam ihm zuvor:


  »Diesen Brauch finde ich höchst geschmackvoll«, sagte er, »und ich greife ihn hiermit auf«; und indem er sein Glas erhob, rief er: »Auf alle Modistinnen von Paris – mit Ausnahme der über Dreißig, der einäugigen, hinkenden und so weiter…!«


  »Hurra! Hurra!« schrien begeistert alle jungen Englandschwärmer.


  Saint-Clair erhob sich mit dem Glas in der Hand.


  »Meine Herren«, sagte er, »ich habe kein so weites Herz wie unser Freund Jules, dafür aber ein etwas beständigeres. Und meine Standhaftigkeit ist um so löblicher, als ich seit langem von der Dame meines Herzens getrennt bin. Was es damit auch auf sich habe, ich bin mir sicher, Sie gönnen mir meine Auserwählte, wofern Sie nicht etwa gerade dabei sind, mir bei ihr den Rang abzulaufen. Auf Judith Pasta, meine Herren! Möchten wir Europas erste tragische Künstlerin doch in Bälde wiedersehen!«  Thémines wollte Einwände gegen den Trinkspruch erheben; aber der allgemeine Beifallssturm schnitt ihm das Wort ab. Mit der Abwehr dieses Stoßes glaubte Saint-Clair sich für den weiteren Tagesverlauf aus der Affäre gezogen zu haben.


  Die Unterhaltung stürzte sich zunächst auf die Theaterereignisse. Von der Theaterzensur kam man auf die Politik zu sprechen. Von Lord Wellington ging man auf die englischen Pferde über und von den englischen Pferden schließlich, durch eine leichte Gedankenverbindung, zu den Frauen; denn für junge Leute sind zuvörderst ein schönes Pferd und sodann eine hübsche Liebste die beiden begehrenswertesten Dinge.


  Danach verbreitete man sich über die Mittel und Wege, an diese so erstrebenswerten Dinge heranzukommen. Pferde lassen sich erhandeln, Frauen sind gleichfalls für Geld zu haben; aber von dieser Gattung soll hier nicht weiter die Rede sein. Nach einem bescheidenen Hinweis auf seine geringe Erfahrung in so delikaten Angelegenheiten vertrat Saint-Clair den Standpunkt, die erste Bedingung, um Eindruck auf eine Frau zu machen, bestehe darin, daß man etwas Besonderes an sich habe und anders sei als die anderen. Gibt es aber eine allgemeingültige klare Formel für das Eigenartige? Er glaube: nein.


  »Ihrem Empfinden nach«, gab Jules ihm Bescheid, »hat denn wohl einer mit einem längern und einem kürzern Bein oder mit einem Buckel mehr Aussichten, zu gefallen, als ein gradegewachsener und wie alle andern gebauter Mensch?«


  »Sie übertreiben die Sache etwas reichlich«, erwiderte Saint-Clair, »aber wenn es denn sein soll, stehe ich für meine Behauptung in ihrer ganzen Tragweite ein. Wäre ich beispielsweise bucklig, dann würde ich mir deshalb nicht gleich eine Kugel in den Kopf jagen, sondern wollte  vielmehr allerhand Eroberungen machen. Fürs erste würde ich mich nur an zwei Arten von Frauen halten, an solche, die ein echtes gefühlvolles Herz haben, oder an solche – und ihre Zahl ist groß –, die Anspruch darauf erheben, für eigenartig zu gelten, eccentric, wie man in England sagt. Den ersteren malte ich in den lebhaftesten Farben aus, wie scheußlich mein Dasein sei, wie grausam die Natur an mir handle. Ich würde es darauf anlegen, ihre Rührung über mein Los zu wecken; ich ließe die Ahnung in ihnen aufkeimen, ich wäre leidenschaftlicher Liebe fähig. Ich erledigte einen meiner Nebenbuhler im Duell und unternähme einen Selbstmordversuch mit einer schwachen Dosis Opiumtinktur. Nach ein paar Monden würde man meinen Höcker nicht mehr gewahr werden, und dann wäre es meine Angelegenheit, den ersten Schwächeanfall des gefühlvollen Herzens auszuspähen. Was die weiblichen Wesen angeht, die ihren Stich ins Besondere haben – da ist das Herumkriegen leicht. Setzt ihnen nur den Floh ins Ohr, es stehe unumstößlich fest, daß ein Buckliger kein Glück haben könne; sofort werden sie an die Widerlegung dieser unerhörten Verallgemeinerung gehen wollen.«


  »Da habt ihr den Don Juan!« rief Jules.


  »Brechen wir uns die Beine, meine Herrn!« riet der Oberst Beaujeu. »Wir, die wir das Pech haben, ohne Buckel auf die Welt gekommen zu sein.«


  »Ich bin vollkommen der gleichen Ansicht wie Saint-Clair«, bekundete Hector Roquantin, der einen ganzen Meter fünfzehn groß war. »Man kriegt tagtäglich vor Augen geführt, wie die hübschesten und piekfeinsten Puppen sich an Kerle wegschenken, die Leute unsres Schlags als Mitbewerber gar nicht ernst nähmen …«


  »Hector, ich bitte dich, steh auf und läute uns Wein ‘ran«, sagte Thémines mit der natürlichsten Miene der Welt. Der Kurzstämmige erhob sich, und jeder dachte dabei  fackelnd wieder an die Fabel vom Fuchs, dem der Schwanz gestutzt ward.


  »Ich für mein Teil«, nahm Thémines das Wort weiter, »sehe immer deutlicher, je mehr ich erlebe, daß ein leidliches Gesicht…« – dabei warf er einen wohlgefälligen Blick in den Spiegel ihm gegenüber –, »daß ein leidliches Gesicht und ein geschmackvoller Anzug den großen Reiz des Besonderen verleihn, der die Widerstrebendste in seinen Bann zieht…« Und er schnellte mit den Fingerspitzen ein Brotbrösel von seinem Rockaufschlag fort.


  »Pah!« warf der zu kurz Geratene laut dazwischen. »Mit einer netten Visage und einem Maßanzug der Firma Staub angelt man weibliche Wesen, die man von Sonntag bis Samstag behält und die unsereinen beim zweiten Stelldichein schon anöden. Es gehört ganz was andres dazu, um sich lieben zu lassen, was man so lieben nennt… Da muß man …«


  »Halt!« unterbrach ihn Thémines, »wollt ihr ein schlagendes Beispiel? Ihr habt alle den Massigny gekannt, und ihr wißt, was mit dem los war. Ein Benehmen wie ein englischer Stallknecht, geistreich wie sein Gaul… Aber schön war er wie Adonis, und seine Krawatte band er wie der Modekönig Brummell. Alles in allem der langweiligste Pinsel, der mir je vor Augen gekommen ist.« »Ich war nahe daran, an seiner Langweiligkeit draufzugehn«, sagte der Oberst Beaujeu. »Stellt euch vor, daß ich einmal zweihundert Wegstunden in seiner Gesellschaft durchmachen mußte.«


  »Wißt ihr denn«, fragte Saint-Clair, »daß er den armen Richard Thornton, den ihr alle gekannt habt, in den Tod getrieben hat?«


  »Ja, aber«, hielt ihm Jules entgegen, »wissen Sie denn nicht, daß er von Wegelagerern in der Nähe von Fondi um die Ecke gebracht ist?«


  »Das stimmt! Aber ihr werdet gleich sehen, daß Massigny  mindestens mitschuldig war an der Untat. Eine Anzahl Italienbesucher, unter ihnen Thornton, waren sich einig geworden, bis nach Neapel gemeinsam zu reisen, weil ihnen wegen des Raubgesindels Besorgnisse kamen. Massigny wollte sich der Reisegesellschaft anschließen. Sowie Thornton davon erfuhr, machte er sich von den ändern auf und davon, voll Entsetzen, vermute ich, ein paar Tage in seiner Begleitung hinbringen zu müssen. Er reiste allein, und was sich noch ereignete, ist euch bekannt.«


  »Thornton hatte Verstand«, sagte Thémines, »und wählte  von zwei Todesarten die mildere. Jeder andere hätte an seiner Stelle ebenso gehandelt.« Dann nahm er nach einer Pause seinen Faden wieder auf:


  »Ihr seid also mit mir einer Meinung, daß Massigny der langweiligste Mensch auf dem Erdballe war?«


  »Einer Meinung!« schrie alles beifällig.


  »Wir wollen niemanden zur Verzweiflung bringen«, ließ sich Jules hören. »Nehmen wir *** aus, vor allem wenn er seine politischen Pläne entwickelt!«


  »Und nun werdet ihr mir auch zugeben«, fuhr Thémines fort, »daß Madame de Coursy eine geistvolle Frau ist, sofern es das tatsächlich geben soll.«


  Es entstand einen Augenblick.Stille. Saint-Clair senkte den Kopf und bildete sich ein, die Blicke aller seien auf ihn gerichtet.


  »Wer wollte das bezweifeln?« bemerkte er darauf, während er, immer noch über seinen Teller gebeugt, sehr eindringlich die gemalten Blumen auf dem Porzellan zu betrachten schien.


  »Ich halte daran fest«, fuhr Jules mit erhobener Stimme fort, »ich halte daran fest, daß sie eine der drei liebenswürdigsten Frauen von Paris ist.«


  »Ich kannte ihren Mann«, sagte der Oberst. »Er hat mir des öftern entzückende Briefe von ihr gezeigt.«


  »Auguste«, schaltete sich Hector Roquantin ein, »stellen Sie mich doch der Gräfin vor. Es geht die Sage, Sie machen bei ihr Regen und Sonnenschein.«


  »Nach dem Herbst«, brachte leise Saint-Clair heraus, »wenn sie wieder in Paris sein wird … Ich … ich glaube, auf dem Lande empfängt sie keine Besuche.«


  »Wollt ihr mal herhören?« rief laut Thémines.


  Es wurde wieder still. Saint-Clair rückte auf seinem Stuhl hin und her wie ein Angeklagter vor einem Schwurgerichtshof.


  »Vor drei Jahren haben Sie den Anblick der Gräfin noch  nicht genießen können, damals waren Sie in Deutschland, Saint-Clair«, fing Alphonse de Thémines von neuem mit einer Kaltblütigkeit an, die zur Verzweiflung bringen konnte. »Sie machen sich kein Bild davon, wie sie da aussah: schön, frisch wie eine Rose, von Leben übersprudelnd, und beschwingt wie ein Falter. Na, und wissen Sie, wen sie, unter ihren zahllosen Anbetern, mit ihrer Huld beehrte? Den Massigny! Der dümmste Trottel hat der geistreichsten Frau den Kopf verdreht. Sind Sie noch der Ansicht, einer, der wie ein menschliches Fragezeichen aussieht, hätte das ebenso fertiggebracht? Gehen Sie mir mit so etwas! Halten Sie sich an mein Wort: Sei ein hübscher Kerl, hab einen erstklassigen Schneider, und geh fesch ‘ran!«


  Saint-Clair war in einer scheußlichen Lage. Er war drauf und dran, den Erzähler Lügen zu strafen, nur die Befürchtung, die Gräfin dabei neuem Gerede auszusetzen, hielt ihn davon zurück. Er hätte mit seinem Wort für sie eintreten mögen; aber die Zunge war ihm wie erstarrt. Seine Lippen zuckten vor Zorn, und er suchte nach irgendeinem Anlaß, einen Streit vom Zaune zu brechen.


  »Was!« äußerte Jules laut und machte dazu ein erstauntes Gesicht. »Madame de Coursy hat sich dem Massigny gegeben! Schwachheit, dein Name ist Weib!«


  »Der Ruf einer Frau – eine völlig belanglose Angelegenheit!« sagte Saint-Clair trocken und verächtlich. »Man darf ihn herunterreißen, stellt man sich nur witzig genug dabei an, und…«


  Während er das sagte, kam ihm zu seinem Schrecken die Erinnerung an eine gewisse etruskische Vase, die er hundertmal wohl schon auf dem Kamine der Gräfin in Paris gesehen hatte. Er wußte, daß sie ein Geschenk Massignys nach seiner Rückkehr aus Italien war; und – ein schwer ins Gewicht fallender Umstand! – diese Vase hatte die Reise von Paris aufs Land mitgemacht. Und  Abend für Abend nahm Mathilde seine Blumen, seine Gabe an sie, und stellte sie in die etruskische Vase. Das Wort erstarb ihm auf den Lippen; ihm stand nur noch eines vor Augen, sein Denken kreiste nur noch um eines: die etruskische Vase.


  »Ein schöner Beweis!« wird ein Vernunftmensch sagen: ›Wegen einer so geringfügigen Sache seine Liebste beargwöhnen!‹


  ›Waren Sie einmal verliebt, Herr Vernünftler?‹


  Thémines war in zu guter Laune, als daß er sich an dem Tone gestoßen hätte, den Saint-Clair gegen ihn anschlug. Er erwiderte mit biedermännischer Miene nur leichthin darauf:


  »Ich gebe hier lediglich wieder, was man in größerem Kreise schon erzählt hat. Die Sache ging als sicher um, damals, als Sie in Deutschland waren. Im übrigen kenne ich Madame de Coursy herzlich wenig; anderthalb Jahre ist’s her, daß ich ihr Haus betreten habe. Möglich also, daß man sich getäuscht hat und daß mir Massigny ein Märchen erzählt hat. Doch um auf das, was unsere Gemüter beschäftigt, zurückzukommen: Wenn das Beispiel, das ich angezogen habe, auch fehl am Platz wäre, hätte ich darum doch nicht weniger recht. Euch ist allen bekannt, daß die geistreichste Frau in Frankreich, die, deren Werke…«


  Die Tür ging auf, und auf der Bildfläche erschien Théodore Néville. Er kehrte aus Ägypten zurück.


  »Théodore! So schnell wieder hier!« Er wurde mit Fragen überschüttet.


  »Hast du ein echt türkisches Kostüm mit im Gepäck?« wollte Thémines wissen. »Hast du einen arabischen Hengst und einen ägyptischen Groom mitgebracht?«


  »Was für ein Kerl ist der Pascha?« fragte Jules. »Wann macht er sich unabhängig? Hast du einen Schädel mit einem Streich heruntersäbeln sehen?«  »Und die Bauchtänzerinnen und Blitzdichterinnen?« rief ihm Roquantin entgegen. »Sind sie hübsch, die Weiber in Kairo?«


  »Haben Sie den General L*** zu Gesicht bekommen?« bestürmte ihn der Oberst Beaujeu mit seinen Fragen. »Wie hat er die Streitmacht des Paschas aufgebaut? – Hat Ihnen Oberst C*** einen Krummsäbel für mich mitgegeben?«


  »Und die Pyramiden? Und die Nilkatarakte? Und die Memnonssäule? Ibrahim Pascha? Und … Und…?«


  Alles fragte und redete durcheinander; Saint-Clair hatte nur die etruskische Vase im Kopf.


  Théodore war inzwischen in Hockstellung mit gekreuzten Beinen niedergegangen – denn er mochte von dieser in Ägypten angenommenen Gewohnheit auch in Frankreich nicht mehr lassen –, wartete, bis die Fragenden müde wurden, und haspelte das Folgende ziemlich zungenfertig herunter, um nicht gleich wieder unterbrochen zu werden:


  »Die Pyramiden! Ehrenwort, ein regelrechter Humbug. Weniger hoch, als man meint. Das Straßburger Münster ist nur vier Meter niedriger. Altertümer kann ich nicht mehr sehen. Redet mir bloß davon nicht mehr! Sehe ich auch nur eine Hieroglyphe irgendwo, wird mir sofort grün und gelb vor den Augen. Es gibt mehr als genug Globetrotter, die mit solchem Zeugs ihre Zeit vertrödeln! Für mich kam es darauf an, den Charakter und das ganze Gehaben dieses buntscheckigen Völkergewimmels mir gründlich zu beschauen, so wie es sich da durch die Straßen von Alexandria und Kairo drängt von Türken, Beduinen, Kopten, Fellahs, Moghrebinen … Ich habe mir in aller Eile ein paar Aufzeichnungen gemacht, als ich in Quarantäne lag. Sie stinkt einen an, diese Quarantäne! Ihr, die ihr hier um mich herumsitzt, glaubt nicht an Ansteckung, will ich hoffen! Ich, ich habe euch da in  aller Gemütsruhe meine Pipe mitten unter dreihundert Pestkranken geschmaucht…. Ja, Oberst, da hätten Sie eine fabelhafte Reiterei sehen können. Ich will Ihnen mal prachtvolle Waffen zeigen, die ich mitgebracht habe. Ich besitze einen Djerid, der dem berühmten Murad Bey gehört hat. Für Sie, Oberst, habe ich einen Yatagan und für Auguste einen Khandjar. Ihr sollt meinen Metschlah, meinen Burnus, meinen Haik sehen. Ist euch klar, daß ich, wenn ich gewollt hätte, Weiber hätte mitbringen können? Ibrahim Pascha hat so viele aus Griechenland hinverfrachtet, daß sie geradezu umsonst zu haben sind…. Aber meiner Frau Mama zuliebe …. Ich habe allerhand persönliche Unterredungen mit dem Pascha gehabt. Ein Mann von Geist ist das, alle Wetter! Ohne die mindeste Voreingenommenheit. Ihr würdet es nicht für möglich halten, wieviel Verständnis der für unsere Angelegenheiten hat. Ehrenwort! Er ist über die Geheimnisse unseres Kabinetts bis aufs I-Tüpfelchen im Bilde. Aus der Unterhaltung mit ihm habe ich mir höchst wertvolle Aufschlüsse über den Stand der Parteien in unserem Lande holen können …. Augenblicklich beschäftigt er sich sehr viel mit Statistik. Er bezieht alle unsere Tageszeitungen. Wißt ihr, daß er verbissener Bonapartist ist? Er hat nur Napoleon im Munde. ›Ah, was für ein großer Mann, dieser Bounabardo!‹ rief er nicht selten vor mir aus. Bounabardo, so nennen sie dort Napoleon!«


  »Giourdina, das heißt soviel wie: Jourdain«, murmelte Themines vor sich hin.


  »In der ersten Zeit«, fuhr Théodore fort, »war Mohammed Ali mir gegenüber sehr zurückhaltend. Es dürfte euch kein Geheimnis sein, daß alle Türken grundsätzlich mißtrauisch sind. Er hielt mich – der Deibel soll mich holen! – für einen politischen Spitzel oder für einen Jesuiten. Die Jesuiten hat er schwer auf dem Zuge. Nach ein paar Begegnungen zwischen mir und ihm aber hat er  dann gleich herausbekommen, daß ich ein unvoreingenommener Weltreisender war, der das brennende Verlangen hatte, Sitten, Gebräuche und Politik des Ostens kennenzulernen. Da wurde er aufgeknöpfter und hat sich mir rückhaltlos aufgeschlossen. Bei der letzten Audienz – es war die dritte, die er mir gewährte – nahm ich mir die Freiheit, ihm folgendes zu sagen: »Es ist mir nicht faßlich, weshalb Deine Hoheit sich nicht unabhängig von der Hohen Pforte macht!« – »Du lieber Gott«, vertraute er sich mir an, »ich möchte schon gerne, aber ich fürchte, die freisinnigen Blätter, die in deiner Heimat den Ton angeben, stoßen mit mir nicht ins gleiche Horn, wenn ich erst mal die Unabhängigkeit Ägyptens feierlich verkündet habe.« – Er ist ein prächtiger alter Herr, ein edler Weißbart, der nie das Antlitz zum Lachen verzieht. Fabelhaft feines Konfekt hat er mich kosten lassen, und von den Angebinden, die ich ihm überreichte, hat ihm das größte Vergnügen das Uniform-Album der Kaiserlichen Garde von Charlet gemacht.«


  »Ist der Pascha Romantiker?« erkundigte sich Thémines.


  »Mit Literatur beschäftigt er sich wenig. Euch wird aber wohl nicht ganz unbekannt sein, daß die arabische Literatur hochromantisch ist. Einer der ihren ist der Dichter Melek Ayatalnefous-Ebn-Esraf, der kürzlich erst seine ›Meditationen‹ auf dem Buchmarkt hat erscheinen lassen; ihnen gegenüber nehmen sich die von Lamartine wie klassische Prosa aus. Nach meiner Ankunft in Kairo nahm ich mir einen Privatlehrer fürs Arabische, mit dem ich mich in den Koran hineinkniete. Obschon ich nur ein paar Stunden bei ihm genoß, habe ich doch genug Einblick in das Ganze bekommen, um die erhabenen Schönheiten des Sprachstils des Propheten unmittelbar zu erfassen und wegzukriegen, wie schlecht alle unsere Übertragungen sind. Halt mal, wollt ihr arabische Schriftzüge  sehen? Dies Wort da in goldenen Lettern, das bedeutet: ALLAH, das heißt: Gott!«


  Während er so daherredete, zeigte er einen reichlich speckigen Brief herum, den er aus einem nach allerhand Wohlgerüchen duftenden Seidenbeutel hervorgeholt hatte.


  »Wie lange hast du in Ägypten geweilt?« erkundigte sich Thémines.


  »Sechs Wochen!«


  Und der Weltreisende setzte seinen genauen Gesamtbericht fort, wie man bei uns in Frankreich sagt: von der Zeder bis zum Ysop. Saint-Clair hatte sehr bald nach dessen Ankunft die Gesellschaft verlassen und schlug den Rückweg nach seinem Landheime ein. Der ungestüme Galopp seines Pferdes ließ ihn nicht seine eigenen Gedanken zu Ende denken. Aber er hatte die dunkle Empfindung, daß sein Glück hienieden für immer heillos zerstört sei und daß er sich nur an einem Toten und an einer etruskischen Vase dafür schadlos halten könnte.


  In seinen vier Wänden warf er sich auf das Kanapee, auf dem er am Morgen vorher noch so lange und so auskostend sein Glück überdacht hatte. Der Gedanke, den er förmlich geliebkost hatte, war die Vorstellung, daß seiner Geliebten keine andere Frau gleichkäme, daß sie niemanden geliebt hatte noch je lieben könnte als ihn. Nun schwand dieser schöne Traum vor der traurigen und grausamen Wirklichkeit. »Eine schöne Frau nenne ich mein; das ist aber auch alles. Sie hat Geist: um so schuldiger ist sie, sie hat einen Massigny lieben können …! Es ist wahr, jetzt liebt sie mich… aus ganzer Seele… wie sie nur lieben kann. Geliebt zu werden wie vorher ein Massigny…! Meinen Aufmerksamkeiten, meinen Liebeslaunen, meinem Werben hat sie nachgegeben. Aber ich täuschte mich. Unsere beiden Herzen empfanden nichts Gleiches füreinander. Massigny oder  ich, wer das ist, ist ihr einerlei. Er war ein hübscher Junge, sie liebte ihn, weil er hübsch war. Ich bin Madame ein angenehmer Zeitvertreib. »Gut denn, lieben wir den Saint-Clair«, hat sie sich gesagt, »da der andere ja doch tot ist! Und wenn es mit Saint-Clair zu Ende geht oder er mir langweilig wird, wollen wir weitersehn.« Ich glaube fest und sicher, der Teufel lauert unsichtbar neben einem Unglückseligen, der sich selber so peinigt. Das Schauspiel ist ergötzlich für den Feind der Menschen; und wenn das Opfer fühlt, wie seine Wunden sich schließen wollen, dann ist der Satan da, sie wieder aufzureißen. Saint-Clair war es, als raunte ihm eine Stimme ins Ohr:


  ›Recht eigne Ehre das, der Nachfolger zu sein …


   Er richtete sich auf und warf einen wilden Blick um sich. Wie willkommen wäre es ihm gewesen, jemanden in seinem Zimmer zu entdecken! Ohne Zweifel hätte er ihn in Stücke zerrissen.


  Die Pendeluhr schlug acht. Um halb neun erwartete ihn die Gräfin … Wenn er nicht hinginge zum Stelldichein! »Wozu eigentlich die Geliebte Massignys wiedersehen?« Er streckte sich wieder auf sein Kanapee und machte die Augen zu. »Ich will schlafen«, sagte er vor sich hin. Er blieb eine halbe Minute reglos liegen, dann sprang er auf und lief zur Uhr hin, um zu sehen, wie der Zeiger vorrückte. ›Wie sehr wünschte ich, es wäre schon halb neun!‹ dachte er bei sich. ›Dann hätte ich keine Zeit mehr, mich auf den Weg zu machen.‹ Er fühlte in sich nicht den Mut, zu Hause zu bleiben; er wünschte sich einen Vorwand herbei. Recht krank hätte er am liebsten sein mögen. Er wanderte im Zimmer auf und ab, ließ sich dann auf einen Stuhl sinken, nahm ein Buch vor und brachte es nicht fertig, nur eine Silbe zu lesen. Er setzte sich ans Klavier und hatte nicht die Kraft, den Deckel aufzuklappen. Er pfiff, er schaute in die Wolken hinein und kam auf den Gedanken, die Pappelbäume vor seinen Fenstern zu zählen. Schließlich ging er wieder zur Uhr hin, um nach der Zeit zu sehen, und stellte fest, daß er keine drei Minuten damit hatte hinbringen können. »Ich kann nicht davon los, sie zu lieben«, stieß er zähneknirschend hervor und stampfte mit den Füßen. »Sie hat mich in ihrer Gewalt, und ich bin ihr verfallen, wie Massigny ihr vor mir hörig war! Also dann, Elender, gehorche, da du nicht beherzt genug bist, die verhaßte Kette zu brechen!«


  Er packte seinen Hut und stürmte hinaus.


  Wenn eine Leidenschaft uns mit sich fortreißt, empfindet die Eigenliebe in uns so etwas wie Trost darin, unsere Schwachheit von der Höhe des Stolzes aus zu betrachten.  ›Schwach bin ich zwar‹, sagt man sich, ›und doch: wenn ich nur wollte…!‹


  Mit langsamen Schritten stieg er den Pfad hinauf, der zur Parkpforte führte, und von weitem schon sah er eine helle Gestalt, die sich vom Baumdunkel abhob. In der Hand schwenkte sie ein Taschentuch, als winke sie ihm zu. Sein Herz schlug heftig, die Knie zitterten ihm; es verschlug ihm die Stimme, und er war so verlegen geworden, daß er befürchtete, die Gräfin läse ihm seine düstere Stimmung vom Gesicht ab.


  Er ergriff die Hand, die sie ihm reichte, und küßte ihr die Stirn, während sie ihm an der Brust lag; wortlos geleitete er sie in ihre Gemächer und unterdrückte nur mühsam ein Stöhnen, das ihm die Brust sprengen wollte. Das Boudoir der Gräfin erhellte eine einzige Kerze. Die beiden setzten sich. Saint-Clair nahm wahr, daß seine Freundin als Haarschmuck nichts als eine Rose trug. Den Abend vorher hatte er ihr einen schönen englischen Stich mitgebracht: die Herzogin von Portland nach Leslie (sie hat die gleiche Haartracht darauf), und Saint-Clair hatte dazu nur gesagt: »Diese ganz schlichte Rose gefällt mir mehr als eure kunstvollen Frisuren.« Er mochte Juwelenschmuck nicht und war darüber der Ansicht jenes Lords, der rauh heraus sagte: »Vor aufgetakelten Weibern und Gäulen mit Schabracken weiß nicht mal der Deibel, was drunter steckt.« Als er gestern nacht mit einem Perlenhalsband der Gräfin spielte (denn beim Sprechen mußte er immer irgend etwas zwischen den Fingern haben), hatte er beiläufig bemerkt: »Juwelen sind nur gut dazu, Mängel zu verdecken. Sie sind zu hübsch, Mathilde, als daß Sie Juwelen tragen sollten.« An diesem Abend trug die Gräfin, die seine unbedeutendsten Äußerungen im Gedächtnis behielt, weder Finger- noch Ohrringe, weder Halskette noch Armbänder. – Am Äußern einer Frau achtete er besonders auf die Fußbekleidung, und wie  viele andere hatte er über dies Kapitel seine eigenen Ansichten. Ein kräftiger Regenguß war vor Sonnenuntergang vom Himmel gerauscht. Das Gras triefte noch vor Nässe; gleichwohl war die Gräfin in Seidenstrümpfen und schwarzen Atlasschuhen über den feuchten Rasen geschritten… Wenn sie davon krank würde?


  »Sie liebt mich«, sagte Saint-Clair bei sich.


  Und er seufzte über sich selber und seine Torheit, und unwillkürlich lächelte er, als er Mathilde ansah, während er halb noch schlechter Laune und doch halb schon vergnügt darüber war, eine hübsche Frau vor sich zu erblicken, die ihm durch all diese kleinen Nichtigkeiten, die für Verliebte so überaus bedeutend sind, zu gefallen suchte.


  Über das sonnige Gesicht der Gräfin spielten tausend Lichter der Liebe und des schalkhaften Übermuts, die es noch reizender machten. Sie nahm etwas aus einem japanischen Lackkästchen heraus und hielt es ihm in ihrer kleinen geballten Faust entgegen:


  »Neulich abends«, sagte sie, »habe ich Ihnen Ihre Uhr zerbrochen. Hier ist sie heil wieder.«


  Sie reichte ihm die Uhr und sah ihn dabei zärtlich und schelmisch zugleich an, wobei sie an ihrer Unterlippe nagte, als wollte sie sich das Lachen verbeißen. Weiß der Himmel, schön waren ihre Zähne! Wie hell schimmerten sie über dem glühenden Rot ihrer Lippen! (Wie albern sieht ein Mann bloß aus, wenn er steif und kühl die zärtlichen Schmeicheleien einer hübschen Frau hinnimmt.)


  Saint-Clair dankte, nahm die Uhr und wollte sie in seine Tasche stecken.


  »Würdigen Sie sie doch eines Blickes«, fuhr sie fort, »öffnen Sie sie und sehen Sie, ob sie gut wieder instand gesetzt ist. Sie als Fachmann, der Sie auf der Ingenieurschule waren, müssen sich das ansehen.«  »Ach, ich verstehe herzlich wenig von solchen Sachen«, sagte Saint-Clair.


  Und er klappte den Uhrdeckel mit zerstreuter Miene auf. Wie überrascht war er! Auf der Innenseite fand er das Miniaturporträt der Madame de Coursy, mit zierlichem Pinselstrich hineingemalt. Konnte man davor noch schmollen? Seine Stirn hellte sich auf; er dachte nicht mehr an Massigny; er empfand einzig das Bewußtsein, einer bezaubernden Frau ganz nahe zu sein, und einer Frau, die ihn vergötterte…


  Die Lerche, »diese Tagverkünderin«, hub ihr frühes Lied an, und breite Furchen fahlen Lichts rissen die Wolkenfelder im Osten auf. Die Stunde war da, in der Romeo von Julia Abschied nimmt, der klassische Augenblick, in dem alle Liebenden sich voneinander trennen müssen.


  Saint-Clair stand vor einem Kaminsims, mit dem Parktürschlüssel in der Hand, und hielt die vielberedete etruskische Vase unablässig in seinem gespannten Blick. Im Innersten seiner Seele hegte er immer noch Groll gegen sie. Doch war er heiterer Laune, und der Gedanke, daß Themines ganz einfach alles aus der Luft gegriffen habe, nahm ihn immer stärker ein. Während die Gräfin, die ihm bis zur Parkpforte das Geleit geben wollte, einen Schal um ihren Kopf schlug, trommelte er mit seinem Schlüssel erst sacht, dann immer stärker, auf der ihm widerlichen Vase herum, daß man meinen konnte, er wollte sie in Scherben zerhämmern.


  »Ach Gott, geben Sie acht«, rief Mathilde, »Sie werden mir meine schöne etruskische Vase noch zerschlagen!«


  Und sie wand ihm den Schlüssel aus den Händen.


  Saint-Clair war wieder mißgestimmt, aber er faßte sich. Er kehrte dem Kamin den Rücken, um von der Versuchung loszukommen, und klappte seine Uhr auf, um  sich von neuem der Betrachtung des Bildnisses zuzuwenden, das ihm da geschenkt worden war.


  »Wer ist der Maler?« fragte er.


  »Ein Herr R***… Massigny hat mich auf ihn aufmerksam gemacht.« (Seit seiner Romreise hatte Massigny den geborenen Kunstfreund und Kenner in sich entdeckt und sich zum Mäzen aller jungen Künstler aufgeschwungen.) – »Wirklich, dies Bild, finde ich, ähnelt mir, wenn es auch ein klein wenig geschmeichelt ist.«


  Saint-Clair hatte große Lust, die Uhr gegen die Wand zu werfen, was ihre Wiederherstellung recht schwierig gestaltet hätte. Er nahm sich im letzten Augenblick zusammen und steckte sie wieder in seine Tasche; als er darauf gewahr wurde, daß es schon taghell war, verließ er das Haus, bat Mathilde inständig, ihn keinen Schritt weit zu bringen, lief mit großen Sätzen durch den Park fort und war im Nu mit sich allein auf freiem Felde.


  »Massigny! Massigny!« stieß er laut in gesammelter Wut hervor. »Soll ich denn immer und überall dich wiederfinden …! Sonnenklar, der Maler dieses Bildes hat längst ein gleiches für Massigny gepinselt …! Ich Schafskopf! Ich habe auch nur einen Augenblick im Wahne sein können, mit solcher Liebe, wie ich sie habe, geliebt zu werden … und das bloß deshalb, weil sie sich eine Rose ins Haar steckt und keine Juwelen anhängt …! Sie hat einen ganzen Schrank voll davon … Massigny, der nur für das Äußere der Frauen einen Blick hatte, war so in Brillanten vergafft …! Ja doch, sie ist von verträglichem Wesen, zugegeben. Dem Geschmack ihrer Liebhaber versteht sie sich anzupassen. Donnerwetter! Hundertmal lieber sähe ich, sie wäre aus der Halbwelt und hätte sich für Geld hingegeben. Dann könnte ich wenigstens überzeugt sein, daß sie ehrlich an mir hängt, weil sie meine Liebste ist und sich doch nicht von mir aushalten läßt.«


  Bald drängte sich ihm ein noch quälenderer Gedanke auf.  In wenigen Wochen ging die Trauer der Gräfin zu Ende. Saint-Clair war es sich und ihr schuldig, sie zu heiraten, sobald der Tag ihrer Witwenschaft sich gejährt hatte. Er hatte es versprochen. Versprochen? Nein. Nie hatte er auch nur mit einem Wort davon gesprochen. Aber so hatte es in seiner Absicht gelegen, und die Gräfin hatte es auch so aufgefaßt. Für ihn kam das einem Gelöbnis gleich. Abends zuvor hätte er Macht und Ansehen auf Erden dafür hingegeben, um den Augenblick rascher herbeizuzwingen, in dem er vor aller Welt seine Liebe offen bekunden durfte; nun schauderte ihm vor dem bloßen Gedanken, sein Schicksal an die ehemalige Geliebte eines Massigny zu binden.


  »Und dennoch: Ich muß es tun«, sagte er bei sich. »Und es wird geschehen. Sie war bestimmt der Meinung, die Bedauernswerte, ich kenne ihre alte Liebesgeschichte. Der Fall, wird erzählt, habe sich allgemein herumgesprochen. Und dann, übrigens, hat sie gar keine Ahnung davon, wie es in mir aussieht… Sie kann mich nicht verstehen. Sie wähnt, ich sei nur in sie so verliebt, wie ein Massigny in sie vernarrt war.«


  Dann schloß er mit Stolz:


  »Drei Monate lang hat sie mich zum glücklichsten aller Männer gemacht. Dies Glück ist das Opfer meines ganzen Lebens wert.«


  Er suchte sein Ruhelager nicht auf, sondern streifte zu Pferde kreuz und quer den ganzen Vormittag lang in den Wäldern umher. Im Gehölz von Verrières, in einer Allee, wurde er eines Herrenreiters auf einem schönen englischen Pferde ansichtig, der ihn schon von weitem mit seinem Namen anrief und sofort auf ihn zuhielt. Es war Alphonse de Thémines. In der Gemütsverfassung, in der Saint-Clair sich befand, ist die Einsamkeit besonders angenehm: Das Zusammentreffen mit Thémines verwandelte denn auch seine düstere Stimmung in verhaltenen  Zorn. Thémines merkte das nicht, oder er machte sich ein boshaftes Vergnügen daraus, ihn zu ärgern. Er redete, lachte, witzelte, ohne gewahr zu werden, daß er keine Antwort bekam. Als Saint-Clair eine schmale Allee abbiegen sah, lenkte er sein Tier sogleich da hinein, in der Hoffnung, der lästige Schwätzer werde ihm dorthin nicht folgen; aber er täuschte sich; ein Zudringlicher läßt sein Opfer nicht so leicht wieder los. Thémines kehrte um und fiel in schnellere Gangart, um wieder Seite an Seite mit Saint-Clair zu kommen und die Unterhaltung bequemer fortzusetzen.


  Ich sagte, die Allee war eng. Nur mit großer Mühe konnten die beiden Tiere nebeneinanderlaufen; es war also nichts Ungewöhnliches, daß Thémines, obwohl er ein sehr guter Reiter war, Saint-Clair leicht am Fuße streifte, als er an seine Seite kam. Dieser, in dem der Zorn bis aufs höchste gestiegen war, konnte sich nicht länger beherrschen. Er stemmte sich in den Bügeln empor und zog mit seiner Reitgerte dem Pferde Thémines’ einen heftigen Hieb über die Nüstern.


  »Was, zum Teufel, haben Sie, Auguste?« rief Thémines laut. »Warum schlagen Sie mein Tier?«


  »Weshalb reiten Sie mir nach?« entgegnete Saint-Clair mit unheimlicher Stimme.


  »Sind Sie bei Verstande, Saint-Clair? Vergessen Sie, daß Sie mit mir reden?«


  »Ich weiß sehr wohl, daß ich zu einem Laffen rede.«


  »Saint-Clair …! Sie sind toll, glaube ich … Hören Sie: Morgen werden Sie sich entschuldigen oder mir Genugtuung geben für Ihre Unverschämtheit!«


  »Auf morgen denn, Herr …!«


  Thémines riß sein Pferd zurück; Saint-Clair gab dem seinen die Sporen; bald war er im Walde verschwunden.


  Von diesem Augenblick an fühlte er sich gelassener werden. Er hatte die Schwäche, an Vorahnungen zu glauben.  Ihn überkam der Gedanke, morgen würde er getötet, und das würde eine Lösung sein, wie sie für seine Lage nicht besser gefunden werden könnte. Ein Tag noch war hinzubringen; morgen gab es keine Unruhe, keine Qualen mehr. Er kehrte in seine Behausung zurück, schickte seinen Bedienten mit ein paar Zeilen zum Oberst Beaujeu, schrieb etliche Briefe; darauf speiste er mit gutem Appetit und war pünktlich um halb neun vor der kleinen Parkpforte.


  »Was haben Sie nur heute, Auguste?« fragte ihn die Gräfin. »Sie sind so sonderbar gut aufgelegt, und doch können Sie mich mit all Ihren Scherzen nicht heiter stimmen. Gestern dafür waren Sie ziemlich übel gelaunt, und ich war so ausgelassen! Heut’ haben wir die Rollen gewechselt. – Ich habe starkes Kopfweh.«


  »Meine Holde, ja, ich gestehe, gestern war ich schön langweilig. Aber heute morgen, da bin ich ausgeritten, da habe ich mir Bewegung verschafft; ich fühle mich wie im siebenten Himmel.«


  »Ich, ich bin spät aufgestanden, ich habe lange geschlafen und schlecht geträumt.«


  »Ah! Träume? Glauben Sie an Träume?«


  »Was für ein Unsinn!«


  »Ich für meinen Teil, ich glaube daran; ich wette, Sie haben einen Traum gehabt, der irgend etwas Unheilvolles ankündete.«


  »Mein Gott, ich vergesse, was ich geträumt habe… Doch, ich erinnere mich… In meinem Traum habe ich Massigny gesehn; Sie sehen also, es war nichts sehr Erheiterndes.«


  »Massigny! Ich hätte im Gegenteil gemeint, Sie würden ihn ganz gern einmal wiedersehn?«


  »Armer Massigny!«


  »Armer Massigny?«


  »Auguste, ich bitte Sie, sagen Sie mir, was Sie heute abend haben. In Ihrem Lächeln ist etwas Teuflisches, Sie machen  den Eindruck, als wollten Sie sich über sich selbst lustig machen.«


  »Ah, sieh mal, jetzt behandeln Sie mich geradeso schlimm, wie die alten Standesdamen, Ihre Freundinnen, das sonst tun.«


  »Ja, Auguste, Sie machen heut’ genau dasselbe Gesicht wie vor den Leuten, die Sie nicht mögen.«


  »Böse Gebieterin, kommen Sie, reichen Sie mir Ihre Hand!«


  Er küßte ihr die Hand mit gespielter Ritterlichkeit, und sie sahen sich eine Minute lang scharf in die Augen. Saint-Clair senkte als erster den Blick und stieß hervor:


  »Wie schwer ist es, in dieser Welt zu leben, ohne für einen schlechten Menschen gehalten zu werden! Man sollte nie von etwas anderem reden als vom Wetter oder von der Jagd, oder besser noch mit Ihren würdigen Freundinnen sich über den Etat Ihrer Wohltätigkeitskomitees verbreiten.«


  Er nahm ein Blatt vom Tisch.


  »Sehen Sie, hier ist die Rechnung Ihrer Waschfrau, mit der sie sich in Erinnerung bringt. Lassen Sie uns darüber etwas plaudern, mein Engel: Dann werden Sie nicht sagen, ich sei ein schlechter Mensch.«


  »Wirklich, Auguste, Sie setzen mich in Erstaunen…«


  »Diese Rechtschreibung erinnert mich an einen Brief, den ich heut’ morgen gefunden habe. Ich muß Ihnen sagen, daß ich in meine Papiere Ordnung gebracht habe, denn von Zeit zu Zeit regt sich bei mir Ordnungssinn. Na schön, ich fand also einen Liebesbrief wieder, geschrieben von einer Nähmamsell, in die ich mich vergafft hatte, als ich sechzehn war. Sie hatte eine eigene Art, jedes Wort hinzusetzen, ein höchst verworrene Art allemal. Ihr Stil war ihrer Rechtschreibung würdig. Kurz und gut, da ich damals schon ein ziemlicher Snob war, so fand ich es unter meiner Würde, eine Geliebte zu haben, die nicht schrieb  wie die Sévigné. Ich ließ sie ganz einfach und schroff sitzen. Heute, als ich diesen Brief wieder las, ist mir klargeworden, daß die kleine Schneiderin da echte Liebe für mich empfunden haben muß.«


  »Wie gütig! Eine doch wohl, die Sie ausgehalten haben…?«


  »Sehr großherzig: mit fünfzig Francs monatlich. Aber mein Vormund rückte mir kein allzu üppiges Taschengeld heraus; denn er huldigte dem Spruch, daß ein junger Mann, der Geld zwischen die Finger bekommt, sich und andre zugrunde richtet.«


  »Und sie, was ist aus ihr geworden?«


  »Was weiß ich…? Wahrscheinlich ist sie im Spital geendet.«


  »Auguste… wenn das wahr wäre, sähen Sie nicht so sorglos aus.«


  »Wenn ich denn wirklich nichts als die Wahrheit sagen soll: Sie hat einen ›anständigen Menschen‹ geehelicht; und als ich mein eigener Herr war, habe ich ihr eine kleine Aussteuer geschenkt.«


  »Wie gut Sie sind …! Warum wollen Sie sich ins schlechteste Licht setzen?«


  »Oh, ich bin sehr, sehr gut… Je mehr ich darüber nachdenke, um so mehr überzeuge ich mich davon, daß diese Frau mich wirklich geliebt hat… Aber damals war ich noch nicht imstande, wahres Gefühl unter einer lächerlichen Form zu begreifen.«


  »Sie hätten mir ihren Brief mitbringen sollen. Ich wäre nicht eifersüchtig gewesen… Wir Frauen, wir haben mehr Feingefühl als ihr Männer, und wir sehen sofort am Stil eines Briefes, ob dem Schreiber Glauben zu schenken ist oder ob er bloß eine Leidenschaft erheuchelt, die er nicht empfindet.«


  »Und dennoch, wie oft laßt ihr Frauen euch von Einfaltspinseln oder Laffen auf den Leim führen!«  Als er das sagte, sah er unablässig die etruskische Vase an, und in seinen Augen und in seiner Stimme lag ein düsterer Ausdruck, der Mathilde nicht im mindesten bewußt wurde.


  »Ach, geht doch, ihr Männer, ihr wollt euch alle als Don Juans aufspielen! Ihr bildet euch ein, ihr täuscht die Frauen, wo ihr doch oft nur an Donna Juanas geratet, die noch weit gewitzter sind als ihr.«


  »Ich begreife, daß ihr klugen Damen mit eurem überlegenen Geiste einen Dummkopf schon auf tausend Schritte wittert. Daher zweifle ich auch nicht daran, daß unser Freund Massigny, der ein hohler Laffe war, als Unschuldsknabe und Märtyrer gestorben ist…«


  »Massigny? Doch er war nicht zu töricht; und dann gibt es ja auch törichte Frauen. Ich muß Ihnen da eine Geschichte von Massigny erzählen… Aber habe ich sie Ihnen nicht schon erzählt?«


  »Nicht daß ich wüßte…«, erwiderte Saint-Clair mit einem Beben in der Stimme.


  »Massigny verliebte sich in mich nach seiner Italienreise. Mein Mann kannte ihn; er stellte ihn mir als einen Menschen von Geist und Geschmack vor. Sie paßten gut zueinander. Massigny war in der ersten Zeit äußerst aufmerksam; er schenkte mir Aquarelle, die er bei Schroth kaufte, als seine eigenen und redete über Musik und Malerei in einem geradezu belustigenden Ton der Überlegenheit. Eines Tages schickte er mir einen unglaublichen Seelenerguß ins Haus. Er schrieb mir darin unter anderem, ich wäre die anständigste Frau in Paris; deswegen wolle er mein Liebhaber werden. Ich zeigte das Geschreibsel meiner Base Julie. Wir waren damals zwei übermütige Dinger, und wir kamen überein, uns mit ihm einen mächtigen Spaß zu machen. Eines Abends hatten wir einige Gäste bei uns, unter anderen auch Massigny. Meine Base sagt da zu mir: ›Ich will dir eine  Liebeserklärung vorlesen, die ich heute morgen bekommen habe.‹ Und sie nimmt den Brief her und gibt ihn unter schallendem Gelächter zum besten… Der arme Massigny…!«


  Saint-Clair stürzte vor ihr auf die Knie und stieß einen Jubelruf aus. Er zog die Hand der Gräfin an sich und bedeckte sie mit Küssen und Tränen. Mathilde war aufs äußerste überrascht und glaubte zunächst, ihm wäre nicht wohl. Saint-Clair konnte nur sagen: »Verzeihen Sie mir!  Verzeihen Sie mir!« Endlich erhob er sich wieder. Freude strahlte auf seinem Gesicht. In diesem Augenblick war er glücklicher als an dem Tage, an dem Mathilde zum erstenmal zu ihm gesagt hatte: ›Ich liebe Sie.‹


  »Ich bin der törichteste und der schuldigste aller Männer!« stieß er hervor. »Seit zwei Tagen hatte ich dich in Verdacht… und ich habe dich nicht um eine Erklärung gebeten …«


  »Du mich in Verdacht…? Und weshalb?«


  »Oh, ich Elender…! Man hat mir erzählt, du hättest Massigny geliebt, und …«


  »Massigny!« Und ein Lachen kam sie an; dann wurde ihr Gesicht gleich wieder ernst: »Auguste«, sagte sie, »kannst du wirklich so ein Tor sein, solche Verdächtigungen zu glauben, und so ein Heuchler, sie mir zu verhehlen.«


  Eine Träne rollte ihr aus den Augen.


  »Ich bitte dich inständig, vergib mir!«


  »Wie sollte ich dir nicht verzeihen, geliebter Freund…? Erst aber laß mich dir heilig versichern …«


  »Oh, ich glaube dir, ich glaube dir, sage mir nichts weiter!«


  »Aber, um des Himmels willen, was konnte dir Grund dazu geben, so Unwahrscheinliches zu argwöhnen?«


  »Nichts, nichts in der Welt als mein verdammter Kopf… und… siehst du, die etruskische Vase da, ich wußte, daß du sie von Massigny hattest…«


  Die Gräfin schlug voll Verwunderung die Hände ineinander; dann rief sie und brach in helles Lachen aus:


  »Meine etruskische Vase! Meine etruskische Vase!«


  Da konnte Saint-Clair auch nicht anders als mitlachen, und dabei liefen ihm zugleich die hellen Tränen über die Backen hinab. Er zog Mathilde in seine Arme und sagte zu ihr:


  »Ich lasse dich nicht wieder los, ehe du mir nicht vergeben hast.«  »Ja, ich vergebe dir, du Tor!« sagte sie und umschlang ihn zärtlich. »Du machst mich heute sehr glücklich; zum ersten Male sehe ich dich nun weinen, und ich glaubte, du könntest das nie.«


  Dann machte sie sich aus seiner Umarmung los, nahm die etruskische Vase und zerwarf sie in tausend Stücke auf dem Estrich. (Es war ein seltenes, der Öffentlichkeit noch nicht bekanntes Stück. Ihre dreifarbige Bemalung zeigte den Kampf eines Lapithen mit einem Zentauren.)


  Saint-Clair war einige Stunden lang der beschämteste und glücklichste aller Männer.


  »Nanu«, fragte Roquantin den Oberst Beaujeu, als er ihn am Abend bei Tortoni traf, »ist denn das wahr, was man sich da erzählt?«


  »Leider allzu wahr, mein Lieber«, bestätigte der Oberst trüben Gesichts.


  »Berichten Sie doch mal, wie alles geschehen ist!«


  »Oh, höchst einfach! Saint-Clair hat mir zunächst einmal gesagt, er habe unrecht, aber er wolle sich erst Thémines zum Schuß stellen, ehe er sich bei ihm entschuldige. Ich konnte das nur billigen. Thémines wünschte, das Los solle entscheiden, wer den ersten Schuß habe. Saint-Clair bestand darauf, Thémines solle ihn abgeben. Thémines schoß. Ich sah Saint-Clair sich einmal um seine eigene Achse drehen, dann fiel er auf der Stelle tot um. Diese sonderbare Kreiselbewegung unmittelbar vorm Fallen habe ich bei Männern, die tödlich getroffen waren, schon beobachtet.«


  »Äußerst merkwürdige Sache!« bemerkte Roquantin. »Und Thémines, was hat der gemacht?«


  »Tja, was in solchem Fall eben zu machen ist. Er hat seine Waffe mit dem Ausdruck des Bedauerns weggeworfen. Er hat sie so zu Boden gepfeffert, daß der Hahn abbrach. Es ist eine englische Mantonpistole; ich weiß nicht, ob  er in Paris einen Büchsenmacher findet, der ihm das Ding wiederherstellen kann…«

  


  Die Gräfin brachte drei volle Jahre hin, ohne jemanden bei sich vorzulassen. Winter wie Sommer blieb sie in ihrem Landhause, wo sie kaum aus dem Zimmer ging und sich die nötigsten Handreichungen von einer Mulattin tun ließ, die ihre Beziehungen zu Saint-Clair kannte und mit der sie keine zwei Worte am Tage wechselte. Am Ende der drei Jahre kehrte ihre Base Julie von einer langen Reise zurück; sie erzwang sich den Zugang bei ihr und traf die arme Mathilde derart abgezehrt und bleich an, daß sie den Leichnam einer Frau vor sich zu sehen glaubte, die sie in Schönheit und voll blühenden Lebens verlassen hatte. Es kostete viele Mühe, sie aus ihrer Weltabgeschiedenheit herauszuziehen und bis nach Hyères zu bringen. Dort siechte die Gräfin noch drei, vier Monate weiter hin; sie starb dann an einem Brustleiden, durch häusliche Sorgen verursacht, wie der Doktor M*** sagt, der sie ärztlich betreut hat.


  Arsène Guillot


  Übersetzung: Paul Hansmann


  
    
      	… Wo Paris und Phoibos Apollon

      Dich, so tapfer Du bist, am scaiischen Tore verderben …
    


    
      	Homer, Illias.
    

  


  
    I.


    In Sankt Rochus war die letzte Messe eben zu Ende, und der Küster machte die Runde, um die verlassenen Kapellen zuzusperren. Er wollte das Gitter eines jener aristokratischen Kirchenstühle schließen, wo manche fromme Damen sich die Erlaubnis, vor den übrigen Gläubigen ausgezeichnet, zu Gott zu beten, erkauft haben, als er bemerkte, daß noch eine Frau darinnen war, die, wie es schien, in stille Betrachtungen versunken, den Kopf auf die Rücklehne ihres Sessels neigte. »Das ist Frau von Piennes,« sagte er sich, am Kapelleneingange verharrend. Frau von Piennes war dem Küster gut bekannt. Zu jener Zeit war es für eine junge, reiche und hübsche Dame der Gesellschaft, die in die Messe ging, Altardecken schenkte und durch ihres Pfarrers Vermittlung reiche Almosen spendete, recht verdienstvoll, fromm zu sein, wenn sie mit keinem Regierungsbeamten verheiratet, nicht mit der Frau Dauphine verbunden war, und außer ihrem Seelenheile nichts durch vieles Kirchenbesuchen zu gewinnen hatte. Und so stand es um Frau von Piennes.


    Der Küster hatte große Lust zum Mittagessen zu gehn, denn solche Leute essen um ein Uhr. Wagte aber die fromme Sammlung eines in der Pfarrei von Sankt Rochus so geschätzten Wesens  nicht zu stören. Er entfernte sich also, die ausgetretenen Schuhe auf den Fliesen klappern lassend, nicht ohne die Hoffnung, daß, wenn er den Rundgang durch die Kirche gemacht, er die Kapelle leer finden würde.


    Er war bereits auf der anderen Chorseite, als eine junge Frau in die Kirche trat und neugierig um sich schauend, in einem der Seitenschiffe auf und abging. Altarblätter, Stationen, Weihwasserkessel, all diese Gegenstände schienen ihr ebenso fremd, wie es für Sie, gnädige Frau, die heilige Nische oder die Inschriften einer Rairenser Moschee sein könnten. Etwa fünfundzwanzig Jahre war sie alt; man mußte sie aber sehr aufmerksam betrachten, um sie nicht für älter zu halten. Obwohl ihre schwarzen Augen sehr funkelten, lagen sie tief in blauen Ringen; ihre farblosen Lippen kündigten Leiden an, während eine gewisse kecke und frohe Miene in diesem Blicke lebhaft mit solch kränklichem Aussehen in Widerspruch stand. In ihrem Anzuge würden Sie eine seltsame Mischung von Nachlässigkeit und Gesuchtheit gefunden haben. Ihr mit künstlichen Blumen geschmückter Kapotthut hätte besser für eine kleine Abendgesellschaft gepaßt. Unter einem langen Kaschmirschal, deren erste Besitzerin sie nicht war, wie das geübte Auge einer Dame der Gesellschaft erraten haben würde, verbarg sich ein etwas abgenutztes Kleid aus Kattun, die Elle zu zwanzig Sous. Ein Mann endlich würde ihren Fuß bewundert haben, wenn er auch mit gewöhnlichen Strümpfen und pflaumenblauen Schuhen bekleidet war, die seit langem die Unbilden des Pflasters zu  erdulden schienen. Der Asphalt, gnädige Frau, war, wie Sie sich erinnern, noch nicht erfunden worden.


    Diese Frau, deren soziale Stellung Sie haben erraten können, näherte sich der Kapelle, wo Frau von Piennes sich befand; und nachdem sie die einen Moment mit etwas unruhiger und verwirrter Miene betrachtet hatte, näherte sie sich ihr, als sie sie aufstehen und im Begriffe fortzugehn sah.


    »Könnten Sie mir angeben, gnädige Frau,« sagte sie mit sanfter Stimme und einem schüchternen Lächeln, »könnten Sie mir angeben, wohin ich mich wenden muß, um eine Kerze zu weihen?«


    Solch eine Sprache klang zu fremd in Frau von Piennes Ohren, als daß sie sie sofort verstanden hätte. Sie ließ sich die Frage wiederholen.


    »Ja, ich möchte dem heiligen Rochus eine Kerze weihen; weiß aber nicht, wem ich das Geld dafür geben muß.«


    Frau von Piennes besaß eine zu aufgeklärte Frömmigkeit, um in den Volksaberglauben eingeweiht zu sein. Doch respektierte sie ihn, denn jegliche Verehrungsform hat etwas Rührendes, wie plump sie auch immer sein mag. Überzeugt, es handle sich um ein Gelübde oder etwas Ähnliches, und zu mitleidig, um aus dem Anzuge der jungen Frau mit dem Rosahut Schlüsse zu ziehen, was Sie vielleicht furchtlos tun würden, wies sie sie an den näherkommenden Küster. Die Unbekannte dankte ihr und lief zu jenem Manne, der sie verstand, ohne daß sie alles zu sagen brauchte. Während Frau von Piennes ihr Messebuch nahm und ihre Schleier ordnete, sah sie die Kerzendame eine  kleine Börse aus ihrer Tasche ziehen und daraus aus sehr vieler kleinen Münze ein einsames Fünffrankenstück nehmen und es dem Küster einhändigen, indem sie ihm ganz leise lange Ermahnungen machte, die er lächelnd anhörte.


    Zu gleicher Zeit verließen sie beide die Kirche; die Kerzendame ging aber sehr schnell, und Frau von Piennes hatte sie bald aus dem Auge verloren, obwohl sie in der nämlichen Richtung ging. An der Ecke der von ihr bewohnten Straße begegnete sie ihr von neuem. Unter ihrem gebrauchten Kaschmir suchte die Unbekannte ein Vierpfundbrot zu verbergen, das sie in einem Nachbarladen gekauft hatte.


    Als sie Frau von Piennes wiedersah, senkte sie den Kopf, konnte aber ein Lächeln nicht unterdrücken und verdoppelte ihre Schritte. Ihr Lächeln sagte: »Was wollen Sie? Ich bin arm!« Machen Sie sich über mich lustig, ich weiß wohl, daß man in Rosakapotthut und Kaschmirschal kein Brot kauft.« Diese Mischung von Schüchternheit, Ergebung und guter Laune entging Frau von Piennes durchaus nicht.


    Nicht ohne Betrübnis dachte sie an die wahrscheinliche Lage dieses jungen Mädchens. »Ihre Frömmigkeit,« sagte sie sich, »ist verdienstvoller als meine. Sicherlich ist ihre Fünffrankengabe ein viel größeres Opfer als der Überfluß, den ich, ohne mich im geringsten zu berauben, den Armen zuwende.« Dann erinnerte sie sich an die Scherflein der Witwe, die Gott angenehmer sind als die prunkenden Almosen der Reichen. »Ich tue nicht genug Gutes,« dachte sie, »tue nicht alles, was ich tun könnte.«  Indem sie sich innerlich Vorwürfe machte, die sie durchaus nicht verdiente, kam sie nach Hause. Die Kerze, das Vierpfundbrot und vor allem das Opfer des einzigen Fünffrankstücks hatten Frau von Piennes Gedächtnis das Antlitz der jungen Frau, die sie für ein Beispiel der Frömmigkeit hielt, eingeprägt.


    Ziemlich häufig noch begegnete sie ihr in der Straße bei der Kirche, doch niemals im Gottesdienst. Jedesmal, wenn die Unbekannte an Frau von Piennes vorbeiging, senkte sie den Kopf und lächelte sanft. Dies gar bescheidene Lächeln gefiel Frau von Piennes. Gern hätte sie eine Gelegenheit gefunden, sich dem armen Mädchen gefällig zu erweisen, das ihr anfangs Interesse eingeflößt hatte, jetzt aber ihr Mitleid erregte, denn sie hatte bemerkt, daß der rosa Kapotthut verblich und der Kaschmirschal verschwunden war. Zweifelsohne war er zur Trödlerin zurückgekehrt. Sankt Rochus hatte das Opfer, das man ihm dargebracht, augenscheinlich nicht hundertfältig vergolten.


    Eines Tages sah Frau von Piennes, wie ein Sarg in Sankt Rochus hineingetragen wurde, dem nur ein reichlich schlechtgekleideter Mann folgte, der keinen Flor um seinen Hut trug. Er sah nach einem Portier aus. Seit mehr als einem Monate war sie der jungen Frau mit der Kerze nicht begegnet, und es kam ihr der Gedanke, sie wohne deren Beerdigung bei. Nichts war wahrscheinlicher, denn sie war so blaß und mager gewesen, als Frau von Piennes sie das letzte Mal gesehen hatte. Der befragte Küster erkundigte sich bei dem Manne, der  dem Sarge folgte. Der antwortete, er sei Hausmeister in einem Hause Rue Louis-le-Grand; eine seiner Mieterinnen sei gestorben, eine Frau Guillot, und da sie weder Verwandte noch Freunde, nur eine Tochter gehabt, so wohne er aus reiner Herzensgüte, er, der Hausmeister, der Beerdigung einer Person bei, die ihn nichts angehe. Sofort stellte Frau von Piennes sich vor, ihre Unbekannte sei im Unglück gestorben, hinterlasse eine kleine Tochter ohne Beistand, und nahm sich vor, durch einen Geistlichen, den sie gewöhnlich für ihre guten Werke benutzte, Erkundigungen einziehen zu lassen.


    Am übernächsten Tage hielt, als sie von Hause fortfuhr, ein quer über die Straße stehender Karren ihren Wagen einige Augenblicke auf. Als sie mit zerstreuter Miene durch den Vorhang guckte, sah sie das junge Mädchen, das sie für gestorben hielt, gegen einen Prellstein gelehnt. Mühelos erkannte sie sie wieder, obwohl sie bleicher und magerer denn je, und in Trauer gekleidet, doch ärmlich, ohne Handschuhe, ohne Hut war. Sie hatte einen merkwürdigen Gesichtsausdruck, statt ihres gewöhnlichen Lächelns waren ihre Gesichtszüge verzerrt, ihre großen schwarzen Augen blickten verstört; sie wandte sie nach Frau von Piennes hin, ohne sie jedoch zu erkennen, denn sie sah nichts. Aus ihrer ganzen Haltung ließ sich nicht Schmerz, sondern ein wilder Entschluß ersehen. Der Karren hatte sich entfernt, und Frau von Piennes Wagen fuhr in scharfem Trabe weiter; doch des jungen Mädchens Bild und sein verzweifelter Ausdruck verfolgten Frau von Piennes einige Stunden lang.  Bei ihrer Rückkehr sah sie einen großen Menschenauflauf in ihrer Straße. Alle Portierfrauen waren vor ihren Türen und erzählten ihren Nachbarinnen etwas, dem sie mit lebhafter Teilnahme zuzuhören schienen. Besonders vor einem Hause, das dem von Frau von Piennes bewohnten benachbart war, drängten sich die Gruppen. Alle Augen waren auf ein offenes Fenster im dritten Stockwerke gerichtet, und in jedem kleinen Kreise erhoben sich ein oder zwei Arme, um es der allgemeinen Aufmerksamkeit kenntlich zu machen; dann senkten sich die Arme plötzlich zur Erde, und alle Augen folgten dieser Bewegung. Irgend ein ungewöhnliches Ereignis war eben geschehen.


    Als Frau von Piennes ihr Vorzimmer durchschritt, fand sie ihre Dienerschaft verstört, jeder bemühte sich um sie, um als erster den Vorzug zu haben, ihr die große Neuigkeit des Viertels zu erzählen. Bevor sie aber eine Frage tun konnte, hatte ihre Kammerfrau gerufen:


    »Ach, gnädige Frau! … wenn gnädige Frau wüßten!« …


    Und mit unglaublicher Schnelligkeit die Türen öffnend, war sie mit ihrer Herrin in das »Sanctum sanctorum« will sagen ins Ankleidezimmer, eingetreten, das für das übrige Haus unzugänglich war.


    »Ach! gnädige Frau,« sagte Fräulein Josephine, während sie Frau von Piennes den Schal abnahm, »ich bin ganz ab. Nimmer hab’ ich etwas so schreckliches gesehn, das heißt, ich hab’s nicht gesehen, obgleich  ich im Augenblick hernach hingelaufen bin … Aber trotzdem …«


    »Was ist denn nur geschehn? Erzählen Sie schnell, Kind.«


    »Nun, gnädige Frau, drei Häuser von hier hat sich ein armes, unglückliches Mädchen, es ist noch keine drei Minuten her, aus dem Fenster gestürzt; wenn gnädige Frau eine Minute eher gekommen wären, würden Sie den Fall gehört haben!«


    »Ach, mein Gott! Und die Unglückliche hat sich getötet?«


    »Gnädige Frau, es ist entsetzlich. Baptist, der doch im Kriege gewesen ist, behauptet, nie etwas Ähnliches gesehen zu haben. Aus dem dritten Stock, gnädige Frau!«


    »War sie auf der Stelle tot?«


    »Oh! gnädige Frau, sie bewegte sich noch; sprach sogar. »Man soll mir den Gnadenstoß geben!« hat sie gesagt. Aber ihre Knochen waren zu Brei gequetscht. Gnädige Frau können sich denken, was für einen Schups sie sich gegeben haben muß!«


    »Doch die Unglückliche … hat man ihr Hilfe gebracht? … Hat man einen Arzt, einen Priester holen lassen? …«


    »Was einen Priester angeht, so wissen gnädige Frau besser als ich … wenn ich aber Priester wäre … Eine Unglückliche, die so verlassen ist, daß sie sich selbst tötet … Überdies, sowas hat kein gutes Leben geführt … Man sieht’s häufig … Sie ist bei der Oper gewesen, wie man mir gesagt hat … Alle diese Mädchen endigen schlecht … Sie hat sich  aus dem Fenster gestürzt; hatte ihre Röcke mit einem rosa Bande zugebunden, und … los!«


    »‘s ist das arme Mädchen in Trauer!« rief Frau von Piennes, mit sich selber redend.


    »Ja, gnädige Frau; ihre Mutter ist vor drei, vier Tagen gestorben. Das hat ihr den Kopf verwirrt … Überdies hat ihr Liebhaber sie vielleicht versetzt … Und dann ist die Miete fällig geworden … Kein Geld, sowas versteht nicht zu arbeiten … Da weiß man nicht, wo einem der Kopf steht; ein böser Streich ist so schnell verübt …«


    Fräulein Josephine fuhr noch einige Zeit so fort, ohne daß Frau von Piennes antwortete. Traurig schien sie über die soeben gehörte Erzählung nachzudenken. Plötzlich fragte sie Fräulein Josephine:


    »Weiß man, ob das unglückliche Mädchen alles hat, was sie für ihren Zustand benötigt? … Leinen? … Matratzen? … Man soll es sogleich zu erfahren suchen!«


    »Ich will von Seiten der gnädigen Frau aus hingehn, wenn gnädige Frau es wollen,« rief die Kammerfrau, entzückt, eine Frau, die sich hatte töten wollen, aus der Nähe zu sehn.


    Dann, nachdenkend, fügte sie hinzu:


    »Aber ich weiß nicht, ob ich die Kraft habe, sowas zu sehen; eine Frau, die aus einer dritten Etage gefallen ist! … Als man Baptist zur Ader ließ, ist mir schlecht geworden, das hat mich umgeworfen!«


    »Schön, senden Sie Baptist,« rief Frau von Piennes, »aber bald soll man mir sagen, wie es der Unglücklichen geht.«


     Glücklicherweise kam ihr Arzt, Doktor P…, als sie diesen Befehl erteilte. Seiner Gewohnheit gemäß kam er jeden Dienstag, den Tag der italienischen Oper, zu ihr zu Mittag.


    »Laufen Sie schnell, Doktor,« rief sie ihm entgegen, ohne ihm Zeit zu lassen, seinen Stock fortzustellen und seinen wattierten Überrock abzulegen; »Baptist wird Sie führen… zwei Schritte von hier; ein armes junges Mädchen hat sich eben aus dem Fenster gestürzt und ist ohne Hilfe.«


    »Aus dem Fenster?« sagte der Arzt. »Wenn es hoch war, hab’ ich wahrscheinlich nichts mehr zu tun.«


    Der Doktor hatte größere Lust zu essen, als eine Operation vorzunehmen, doch Frau von Piennes war hartnäckig, und auf das Versprechen hin, daß das Diner verschoben würde, willigte er ein, Baptist zu folgen.


    Nach einigen Minuten kam letzterer allein zurück. Er verlangte Leinwand, Kopfkissen usw. Gleichzeitig brachte er den maßgebenden Entscheid des Arztes.


    »Es ist nichts. Sie wird davonkommen, wenn sie nicht stirbt an … Ich erinnere mich nicht, an was er sagte, daß sie wohl sterben würde, das hörte aber mit »os« auf.«


    »An Tetanos!« rief Frau von Piennes, »an Starrkrampf!«


    »Eben das, gnädige Frau; doch immerhin ist’s sehr gut, daß der Herr Doktor gekommen ist, denn es war da schon ein elender Arzt ohne Praxis, der nämliche, der die kleine Berthelot an den Masern behandelt  hat; und sie ist bei seinem dritten Besuche gestorben.«


    Nach einer Stunde erschien der Doktor wieder, leicht entpudert und sein schönes Spitzenjabot in Unordnung.


    »Leute, die sich töten wollen, sind Sonntagskinder,« sagte er. »Neulich bringt man eine Frau in mein Hospital, die sich mit der Pistole in den Mund geschossen hat. Eine üble Weise! … Sie hat sich drei Zähne ausgerissen und ein Loch in die linke Backe geschossen … Etwas häßlicher wird sie werden, das ist alles. Die nun wirft sich aus dem dritten Stock. Ein armer braver Teufel könnte, ohne es ausdrücklich zu wollen, aus dem ersten fallen und würd’ sich den Hals brechen, das Mädchen bricht sich ein Bein … Zwei eingedrückte Rippen, vier Kontussionen, und das ist alles. Ein Schutzdach ist zufällig da, ganz gelegen, um den Fall abzuschwächen. Das ist der dritte ähnliche Fall, den ich seit meiner Rückkehr nach Paris sehe … Die Beine sind zuerst auf den Boden gekommen; aber Schienbein und Wadenbein heilen wieder … Schlimmer ist, daß die Kruste der Steinbutte völlig ausgetrocknet ist … Ich fürchte sehr für den Braten und wir werden den ersten Akt Othello versäumen!«


    »Und was hat Ihnen die Unglückliche gesagt, das sie getrieben hat, zu …«


    »Oh! Solche Geschichten höre ich mir nie an, gnädige Frau. Ich frage sie: »Was haben Sie vorher gegessen?« usw. usw., weil das für die Behandlung wichtig ist. Potzblitz! wenn man sich umbringt, hat man irgend einen üblen Grund. Bin  Liebhaber verläßt einen, ein Hausbesitzer setzt einen vor die Tür; man springt aus dem Fenster, um ihm etwas am Zeuge zu flicken. Man ist nicht so bald in der Luft, als man’s auch schon sehr bereut.«


    »Sie bereut, hoffe ich, das arme Kind?«


    »Zweifelsohne, zweifelsohne. Sie weinte und führte sich auf, daß mir ganz wirr wurde … Baptist ist ein tüchtiger Hilfschirurg, gnädige Frau; machte seine Sache besser als der kleine Medizinstudent, den ich da antraf und der sich den Kopf kratzte, nicht wußte, wo er anfangen sollte … Was peinlicher für sie ist, ist, daß, wenn sie sich getötet hätte, sie nicht an Schwindsucht gestorben wäre; denn sie ist schwindsüchtig, das gebe ich ihr schriftlich. Ich habe sie nicht auskultiert, doch die »facies« trügt mich nie. Es so eilig haben, wenn man’s nur gehn zu lassen braucht!«


    »Sie werden sie morgen besuchen, Doktor, nicht wahr?«


    »Ich muß es wohl, wenn Sie es wünschen. Habe ihr schon versprochen, daß Sie etwas für sie tun würden. Am einfachsten steckte man sie ins Hospital … Man würde ihr da gratis einen Apparat für die Wiedereinrenkung ihres Beins verschaffen … Beim Worte Hospital aber schrie sie, man solle ihr den Rest geben; alle Gevatterinnen machten den Chorus. Indessen, wenn man nicht einen Sou hat …«


    »Ich werde die nötigen Ausgaben bezahlen, Doktor … Ach, das Wort Hospital schreckt wider meinen Willen auch mich wie die Gevatterinnen, von denen Sie sprachen. Übrigens, sie in ein Hospital  schaffen, jetzt, wo sie in dem schrecklichen Zustande ist, hieße sie töten.«


    »Vorurteil! Pures Vorurteil der feinen Leute! Nirgendwo ist man besser aufgehoben als im Hospital, wenn ich mal ernstlich krank werde, lasse ich mich ins Hospital transportieren. Von dort aus werd’ ich mich in Charons Barke einschiffen, und meinen Leichnam will ich den Studenten vermachen … heute in dreißig oder vierzig Jahren, versteht sich. Ernsthaft, liebe Frau, bedenken Sie: Ich weiß nicht allzu genau, ob Ihr Schützling Ihrer Teilnahme auch würdig ist. Sie sieht mir ganz nach einem Opernmädchen aus … Man muß Balletbeine haben, um einen solchen Sprung so glücklich zu machen …«


    »Aber ich hab’ sie in der Kirche gesehn … und, halt, Doktor … Sie kennen meine Schwäche; ich baute eine ganze Geschichte auf einem Gesichte, einem Blicke auf … Lachen Sie, soviel Sie wollen. Ich täusche mich selten. Das arme Mädchen hat neulich ein Gelübde für seine kranke Mutter getan. Ihre Mutter ist gestorben … Dann hat sie den Kopf verloren … Die Verzweiflung, Unglück haben sie in diese überstürzte, schreckliche Handlung getrieben.«


    »Recht so! Ja, tatsächlich, hat sie oben auf dem Schädel eine Anschwellung, die Überspanntheit anzeigt. Alles, was sie sagen, ist ziemlich wahrscheinlich. Sie erinnern mich daran, daß sie oben an ihrem Gurtbett einen Buchsbaumzweig hatte. Darnach kann man auf ihre Frömmigkeit schließen, nicht wahr?«


     »Ein Gurtbett! Ach, mein Gott! armes Mädchen! … Aber, Doktor, Sie haben Ihr spöttisches Lächeln aufgesteckt, das ich so gut kenne. Ich rede nicht von Frömmigkeit, die sie besitzt oder nicht besitzt, was mich hauptsächlich verpflichtet, mich für dies Mädchen zu interessieren, ist, daß ich mir seinetwegen einen Vorwurf zu machen habe …«


    »Einen Vorwurf? … Ich verstehe. Zweifelsohne hätten Sie Matratzen auf die Straßen breiten müssen, um sie aufzufangen?« …


    »Ja, einen Vorwurf: ich hatte ihre Lage bemerkt, ich hätte ihr Hilfe schicken müssen; doch der arme Abbé Dubignon war bettlägerig, und …«


    »Sie müssen sich viele Gewissensbisse machen, gnädige Frau, wenn Sie glauben, es genüge nicht, wie’s Ihre Gewohnheit ist, allen Bettlern etwas zu geben. Ihrer Meinung nach muß man auch noch die verschämten Armen herausfinden. – Doch, gnädige Frau, reden wir nicht mehr von Beinbrüchen, oder, vielmehr noch drei Worte. Wenn Sie meiner neuen Kranken Ihren hohen Schutz gewähren, lassen Sie ihr ein besseres Bett hinschaffen, und morgen eine Wärterin … heute werden die Gevatterinnen genügen … Fleischbrühen, verschiedene Tees usw. Und was nicht schlecht sein würde, schicken Sie ihr irgend einen guten Kopf unter ihren Abbés hin, der ihr die Leviten liest und ihren Mut wieder in Ordnung bringt, wie ich ihr Bein wieder in Ordnung gebracht habe. Die kleine Person ist nervös, Komplikationen könnten uns überraschen … Sie würden … ja, meiner Treu, Sie würden die beste Predigerin sein, doch haben  Sie Ihre Sermone wohl an besserer Stelle zu halten … Ich habe gesprochen. – Es ist achteinhalb Uhr, um Gotteswillen! Treffen Sie Ihre Vorbereitungen für die Oper. Baptist wird mir Kaffee bringen und das »Journal des Débats.« Den ganzen Tag bin ich so herumgelaufen, daß ich noch nicht weiß, was in der Welt vor sich geht.«


    Einige Tage verstrichen, und der Kranken ging’s etwas besser. Nur beklagte der Doktor sich, daß die seelische Überreiztheit sich nicht vermindere.


    »Kein großes Vertrauen habe ich auf all Ihre Abbés,« sagte er zu Frau von Piennes. »Wenn Sie nicht allzu viel Widerwillen dagegen hätten, das Schauspiel des menschlichen Elends zu sehen, und ich weiß nicht, ob Sie den Mut dazu aufbringen, könnten Sie das Hirn dieses armen Kindes besser beruhigen als ein Priester von Sankt Rochus, und was mehr gilt, besser als eine Dosis Morphium.«


    Frau von Piennes wünschte nichts sehnlicher, und schlug ihm vor, ihn auf der Stelle zu begleiten. Beide gingen zu der Kranken hinauf.


    In einem mit drei Rohrsesseln und einem kleinen Tische ausgestatteten Zimmer lag sie auf einem guten, von Frau von Piennes geschickten Bette ausgestreckt.


    Feine Laken, dicke Matratzen, ein Haufen großer Kopfkissen kündigten mitleidige Aufmerksamkeit an, deren Urheberin Sie mühelos erraten werden. Das schrecklich bleiche junge Mädchen mit glühenden Augen hatte einen Arm außerhalb des Bettes, und das Stück dieses Armes, welches aus ihrer  Jacke hervorguckte, war bleifarbig, braun und blau geschlagen, und ließ erraten, in welchem Zustande ihr übriger Körper war. Als sie Frau von Piennes erblickte, hob sie den Kopf und sagte mit sanftem und traurigem Lächeln:


    »Ich wußt’ es wohl, daß Sie es waren, gnädige Frau, die Mitleid mit mir hatte. Ihren Namen hat man mir genannt, und ich war sicher, daß es die Dame sei, der ich in Sankt Rochus begegnete.«


    Ich glaube Ihnen schon gesagt zu haben, daß Frau von Piennes sich einbildete, Menschen an ihrer Miene erkennen zu können. Sie war entzückt, an ihrem Schützling ein ähnliches Talent zu entdecken, und solch eine Entdeckung nahm sie noch mehr zu ihren Gunsten ein.


    »Sie sind hier recht schlecht untergebracht, mein armes Kind!« sagte sie, ihre Blicke auf dem traurigen Zimmerhausrate spazieren schickend. Warum hat man Ihnen keine Vorhänge gesandt? … Man muß Baptist die kleinen Gegenstände, deren Sie bedürfen, abverlangen.«


    »Sie sind sehr gütig, gnädige Frau… was mir fehlt? Nichts … Es ist aus … Ein bischen besser, ein bischen schlechter, was macht’s?«


    Und den Kopf wegwendend, fing sie zu weinen an.


    »Leiden Sie sehr, mein armes Kind?« fragte Frau von Piennes, sich neben ihr Bett setzend.


    »Nein, nicht viel … Nur saust immer der Wind in meinen Ohren wie bei meinem Sturze, und dann  der Laut … krach! … als ich aufs Pflaster gefallen bin.« …


    »Damals waren Sie wahnsinnig, meine liebe Freundin; Sie bereuen es jetzt, nicht wahr?«


    »Ja, doch wenn man unglücklich ist, hat man seinen Kopf nicht mehr beieinander.«


    »Sehr bedaure ich’s, Ihre Lage nicht eher gekannt zu haben. Aber, mein liebes Kind, in keinerlei Lebensumständen darf man sich der Verzweiflung überlassen.«


    »Sie haben gut reden, gnädige Frau,« sagte der Doktor, der an dem kleinen Tische ein Rezept schrieb. »Sie wissen nicht, was es heißt, einen schönen jungen Mann mit Schnurrbart zu verlieren. Doch, zum Teufel! um ihm nachzulaufen, braucht man doch nicht aus dem Fenster zu springen!«


    »Pfui! Doktor,« sagte Frau von Piennes, »die arme Kleine hatte zweifelsohne andere Gründe, um …«


    »Ach, ich weiß nicht, was ich hatte,« rief die Kranke; »hundert Gründe für einen. Erstens, als Mama starb, hat mir das einen Stoß versetzt. Dann habe ich mich verlassen gefühlt … kein Mensch kümmerte sich um mich! … Endlich hat einer, an den ich mehr als an alle Welt dachte, … gnädige Frau, mich bis auf meinen Namen vergessen! Ja, ich heiße Arsène Guillot. G, u, i, zwei l; er schrieb mich mit einem y.«


    »Ich sagt’ es ja, ein Treuloser!« rief der Doktor. »Immer dasselbe! Bah, bah, meine Schöne, vergessen Sie das! Ein Mann ohne Gedächtnis verdient nicht, daß man an ihn denkt.« – Er zog seine  Uhr. – »Vier Uhr?« sagte er aufstehend; »ich werde zu spät in meine Sprechstunde kommen. Gnädige Frau, ich bitte Sie tausend und tausendmal um Entschuldigung, aber ich muß Sie verlassen; Hab’ nicht mal Zeit, Sie nach Hause zurückzubringen. – Leben Sie wohl, mein Kind, beruhigen Sie sich; das alles macht nichts. Sie werden auf diesem Beine ebenso gut wieder tanzen wie auf dem anderen. – Und Sie, Frau Wärterin, gehn Sie mit diesem Rezept in die Apotheke und tun Sie dann dasselbe wie gestern.«


    Arzt und Wärterin waren fortgegangen; Frau von Piennes blieb allein mit der Kranken. War ein wenig beunruhigt, etwas von Liebe in einer Geschichte zu finden, die sie in ihrer Phantasie sich ganz anders zurechtgelegt hatte.


    »Also, man hat Sie getäuscht, armes Kind!« fuhr sie nach einem Schweigen fort.


    »Mich? nein, wie kann man ein elendes Mädchen wie mich täuschen? … Nur hat er nichts mehr von mir wissen wollen … Er hat Recht gehabt, ich bin nicht, was ihm frommt. Immer ist er gut und edelmütig gewesen. Ich hab’ ihm geschrieben, um ihm zu sagen, wo ich sei, und ob er wolle, daß ich mich mit ihm versöhne … Dann hat er mir … Dinge geschrieben, die mir viel Kummer machten … Anderen Tags, als ich nach Hause kam, hab’ ich einen Spiegel fallen lassen, den er mir geschenkt hatte, einen Venetianischen Spiegel, wie er sagte … Der Spiegel ging entzwei … Ich habe mir gesagt: Das ist der letzte Schlag! … ‘s ist ein Zeichen, daß alles aus ist …  Ich hatte nichts mehr von ihm. Meinen Schmuck hatt’ ich aufs Leihhaus gebracht … Und dann hab’ ich mir gesagt, daß, wenn ich mich zerstörte, ihm das Kummer machen, und daß ich mich damit rächen würde … Das Fenster stand offen und ich habe mich hinausgestürzt.«


    »Aber, Sie Unglückliche, der Grund war ebenso frivol, wie die Tat strafbar!«


    »Schön; doch was glauben Sie? Wenn man Kummer hat, überlegt man nicht. Glückliche Menschen können gut sagen: Seid vernünftig!«


    »Ich weiß; Unglück ist ein schlechter Ratgeber. Doch inmitten der schmerzlichsten Prüfungen gibt es Dinge, die man nicht vergessen darf. Ich habe Sie in Sankt Rochus vor nicht langer Zeit eine Tat der Barmherzigkeit ausüben sehn. Sie haben das Glück zu glauben. Die Religion, meine Liebe, hätte Sie zurückhalten müssen im Augenblicke, wo Sie sich der Verzweiflung überlassen wollten. Ihr Leben haben Sie vom lieben Gott, es gehört nicht Ihnen … Doch ich tue Unrecht, Sie jetzt zu tadeln, arme Kleine. Sie bereuen, Sie leiden. Gott wird Erbarmen mit Ihnen haben.«


    Arsène senkte den Kopf, und einige Tränen netzten ihre Wimpern.


    »Ach! gnädige Frau,« sagte sie mit einem tiefen Seufzer; »Sie halten mich für besser als ich bin … Sie halten mich für fromm … ich bin’s nicht sehr … man hat mich nicht unterwiesen und wenn Sie mich in der Kirche eine Kerze haben weihen sehn … so geschah’s, weil ich nicht mehr wußte, wo mir der Kopf stand.«


     »Nun, meine Liebe, das war ein guter Gedanke. Im Unglück soll man sich immer an Gott wenden.«


    »Man hatte mir gesagt … daß, wenn ich Sankt Rochus eine Kerze weihte,… aber nein, gnädige Frau, ich mag Ihnen das nicht sagen. Eine Dame wie Sie weiß nicht, was man tun kann, wenn man keinen Pfennig mehr hat.«


    »Vor allem muß man Gott um Mut bitten.«


    »Kurz, gnädige Frau, ich will mich nicht besser machen als ich bin. Und es hieße Sie bestehlen und die Barmherzigkeit ausnutzen, die Sie mir erzeigen, ohne mich zu kennen … Ich bin ein unglückliches leichtfertiges Mädchen … Auf dieser Welt aber lebt man, wie man kann … Um ein Ende zu machen, gnädige Frau, ich habe also die Kerze geweiht, weil meine Mutter sagte, wenn man Sankt Rochus eine Kerze weihe, würde einem eine Woche lang nimmer ein Mann fehlen, der sich mit einem einlasse … Doch ich bin häßlich geworden, sehe wie eine Mumie aus … niemand wollte mehr etwas von mir wissen … Nun, es bleibt nur noch das Sterben übrig. Halb ist es schon geschehen!«


    All das war sehr schnell gesagt worden, und zwar mit einer durch Seufzer unterbrochenen Stimme und in einem wahnsinnigen Tone, der Frau von Piennes mehr noch Entsetzen als Abscheu einflößte. Unwillkürlich entfernte sie ihren Stuhl von der Kranken Bett, vielleicht würde sie sogar das Zimmer verlassen haben, wenn nicht die Menschlichkeit, die stärker als ihr Ekel vor diesem Lustmädchen war, es ihr zum Vorwurf gemacht hätte, sie in einem Momente zu verlassen, wo sie  Beute der wildesten Verzweiflung war. Einen Augenblick herrschte Schweigen, dann murmelte Frau von Piennes mit gesenkten Augen schwach:


    »Ihre Mutter! Unglückliche! Was wagen Sie da zu sagen?«


    »Oh! meine Mutter war wie alle Mütter… alle Mütter von unsereinem … Sie hatte ihre erhalten … ich hab’ sie auch erhalten … Glücklicherweise hab’ ich kein Kind gekriegt. – Ich sehe, gnädige Frau, daß ich Ihnen Angst mache … doch was wollen Sie? … Sie sind wohl erzogen worden, nie haben Sie gelitten. Wenn man reich ist, kann man leicht anständig sein. Ich, ich würde anständig gewesen sein, wenn ich die Mittel dazu gehabt hätte. Ich hab’ viele Liebhaber besessen … Geliebt hab’ ich aber nur einen Mann. Er hat mich sitzen lassen. Wär’ ich reich gewesen, würden wir uns geheiratet, anständige Menschen in die Welt gesetzt haben … Doch, gnädige Frau, ich rede mit Ihnen ganz freimütig von so etwas, obwohl ich genau sehe, was Sie von mir denken; und Sie haben Recht … Aber Sie sind die einzige anständige Frau, mit der ich in meinem Leben geredet habe, und Sie sehen so gütig, so gütig aus!… daß ich mir eben jetzt selber gesagt habe: selbst wenn sie mich kennen lernt, wird sie Mitleid mit mir haben. Ich werde sterben, und ich bitte Sie um eins: wenn ich tot sein werde, lassen Sie eine Messe für mich lesen in der Kirche, wo ich Sie zum ersten Male gesehen habe. Ein einziges Gebet, das ist alles, und ich danke Ihnen aus Herzensgrunde …«


     »Nein, Sie werden nicht sterben!« rief Frau von Piennes tief bewegt. »Gott wird Mitleid mit Ihnen haben, arme Sünderin. Sie werden Ihre Ausschweifungen bereuen, und er wird Ihnen vergeben. Wenn meine Gebete etwas für Ihre Rettung tun können, sollen Sie ihrer nicht ermangeln. Die Sie erzogen haben, sind schuldiger als Sie. Haben Sie nur Mut und hoffen Sie. Versuchen Sie vor allem ruhiger zu werden, mein armes Kind. Der Leib muß heilen; auch die Seele ist krank, doch für deren Gesundung stehe ich ein.«


    Beim Sprechen war sie aufgestanden, und rollte ein Papier zwischen den Fingern, das einige Goldstücke enthielt.


    »Nehmen Sie,« sagte sie, »wenn Sie Lust auf irgend etwas haben …«


    Und ließ ihr kleines Geschenk unter das Kopfkissen gleiten.


    »Nein, gnädige Frau!« rief Arsène heftig, das Papier zurückstoßend, »ich will nur von Ihnen, was Sie mir versprachen, haben. Leben Sie wohl, wir werden uns nicht wiedersehn. Lassen Sie mich in ein Hospital schaffen, damit ich zu Ende komme, ohne jemandem lästig zu fallen. Nimmer würden Sie aus mir etwas Vernünftiges machen. Eine vornehme Dame wie Sie wird für mich gebetet haben; ich bin zufrieden. Leben Sie wohl.«


    Und sich soweit abwendend, wie es der Apparat erlaubte, der sie an ihr Bett fesselte, verbarg sie ihren Kopf in ihrem Pfühle, um nichts mehr zu sehn.


     »Hören Sie, Arsène,« sagte Frau von Piennes mit ernstem Tone, »ich habe Absichten auf Sie, will eine anständige Frau aus Ihnen machen. Das verspricht mir Ihre Reue zuversichtlich. Oft werde ich wieder zu Ihnen kommen, für Sie sorgen. Eines Tages sollen Sie mir Ihre eigene Wertschätzung verdanken.«


    Und sie ergriff ihre Hand und drückte sie zart.


    »Sie haben mich berührt!« schrie das arme Mädchen, »haben mir die Hand gedrückt!«


    Und ehe Frau von Piennes ihre Hand zurückziehen konnte, hatte sie sie gefaßt, und bedeckte sie mit Küssen und Tränen.


    »Beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich, meine Liebe!« sagte Frau von Piennes. »Sagen Sie mir nichts mehr. Jetzt weiß ich alles, und kenne Sie besser, als Sie sich selber kennen. Ich bin der Arzt Ihres Kopfes, Ihres armen Kopfes … Sie sollen mir gehorchen, ich verlange es, ganz so wie Ihrem anderen Arzte. Ich werd’ Ihnen einen mir befreundeten Geistlichen schicken, Sie werden ihm zuhören. Ich will Ihnen gute Bücher aussuchen, Sie werden sie lesen. Manchmal wollen wir plaudern, wenn es Ihnen dann besser geht, werden wir uns mit Ihrer Zukunft beschäftigen.«


    Die Wärterin trat ein, ein Fläschchen in der Hand haltend, das sie vom Apotheker mitbrachte. Arsène weinte nur immer. Frau von Piennes drückte ihr nochmals die Hand, legte die Goldstückrolle auf den kleinen Tisch und ging fort. Mehr noch vielleicht  war sie für ihre Sünderin eingenommen, als vor deren seltsamen Beichte.


    »Warum, gnädige Frau, liebt man so leicht üble Existenzen? Vom verlorenen Sohne an bis auf Ihren Hund Diamant, – der jedermann beißt, und der das boshafteste Tier ist, das ich kenne, – flößt man stets umsoviel mehr Teilnahme ein, als man verdient. – Eitelkeit, pure Eitelkeit, gnädige Frau, ist das Gefühl! Freude an der besiegten Schwierigkeit! Der Vater des verlorenen Sohnes hat den Teufel besiegt und ihm seine Beute abgejagt; mit Zuckerkringeln haben Sie über Diamants üble Naturanlagen triumphiert. Frau von Piennes war stolz, die Verderbtheit einer Kurtisane besiegt, durch ihre Beredsamkeit die Schranken zerstört zu haben, die zwanzigjährige Verführung um eine arme aufgegebene Seele errichtet. Und dann vielleicht noch, – muß man’s sagen, – mischte sich in den Stolz über diesen Sieg, dem Vergnügen, eine gute Tat getan zu haben, noch das Gefühl der Neugierde, die manche tugendhafte Dame verspürt, eine Frau aus solch anderer Schicht kennen zu lernen. Wenn eine Sängerin in einen Salon tritt, sah ich oft merkwürdige Blicke auf ihr ruhen. Nicht die Männer sind’s, die sie am meisten betrachten. Sahen Sie nicht selber, gnädige Frau, neulich Abend im französischen Theater jene Schauspielerin aus den Variétés, die man Ihnen in einer Loge zeigte, endlos lange mit dem Operngucker an? Wie kann man zum Perseus werden? Wieviele Male stellt man sich nicht ähnliche Fragen!«


    Frau von Piennes, gnädige Frau, dachte also  lebhaft an Fräulein Arsène Guillot und sagte sich: Ich werde sie retten.


    Sie sandte ihr einen Priester, der sie zur Reue ermahnte. Das Bereuen fiel der armen Arsène nicht schwer, denn außer einigen Stunden starker Freuden, hatte sie nur des Lebens Elend gekannt. Sagt zu einem Unglücklichen: »‘s ist Deine eigene Schuld!« so ist er nur allzusehr davon überzeugt; und wenn ihr zur nämlichen Zeit den Vorwurf mildert, indem ihr ihm einigen Trost spendet, so wird er euch segnen, und euch alles für die Zukunft versprechen. Ein Grieche sagt irgendwo, oder vielmehr der berühmte Übersetzer Amyot läßt ihn sagen:


    »Der einem Menschen seine Ketten nimmt, der Tag

    Raubt wahrlich seiner frühren Tugend Hälfte ihm.«


    In elender Prosa will dieser Aphorismus besagen, daß das Unglück uns sanft und gelehrig wie Lämmer macht. Der Priester sagte Frau von Piennes, Fräulein Guillot sei zwar sehr unwissend, doch im Grunde nicht schlecht, und er hoffe alles Beste für ihr Heil. Tatsächlich hörte Arsène ihm aufmerksam und ehrfurchtsvoll zu. Sie las oder ließ sich Bücher vorlesen, die man ihr vorgeschrieben hatte, und ebenso prompt gehorchte sie Frau von Piennes wie sie des Doktors Vorschriften befolgte. Was ihr aber vollends des guten Priesters Herz gewann und ihrer Beschützerin als ein entschiedenes Symptom moralischer Heilung erschien, war der Gebrauch, den Arsène Guillot von einem Teile der in ihre Hände gelegten Summe machte. Sie hatte gebeten, daß eine feierliche Messe  für Paméla Guillots, ihrer verstorbenen Mutter, Seele gelesen werden solle. Sicherlich hatte nie eine Seele Fürbitten nötiger.

  


  
    II.


    Als Frau von Piennes eines Morgens beim Anzuge beschäftigt war, pochte ein Diener bescheiden an die Türe des Sanktuariums und händigte Fräulein Josephine eine Karte ein, die ein junger Mann eben abgegeben hatte.


    »Max ist in Paris!« rief Frau von Piennes, einen Blick auf die Karte werfend; »gehn Sie schnell, mein Kind, und sagen Sie Herrn von Salligny, er möchte mich im Salon erwarten.«


    »Einen Moment später hörte man im Salon Gelächter, unterdrückte kleine Juchzer, und Fräulein Josephine kam sehr rot und mit gänzlich auf ein Ohr gerutschtem Häubchen zurück.


    »Was gibt’s denn, mein Kind?« fragte Frau von Piennes.


    »Nichts, gnädige Frau; Herr von Salligny sagte nur, ich sei so dick geworden!«


    Tatsächlich konnte Fräulein Josephines Fülle Herrn von Salligny, der seit mehr denn zwei Jahren auf Reisen war, in Erstaunen setzen. Früher war er einer von Fräulein Josephines Lieblingen und einer der Verehrer ihrer Herrin. Als Neffe einer von Frau von Piennes intimen Freundinnen sah man ihn an seiner Tante Seite früher unaufhörlich bei ihr. Übrigens war es fast das einzige vornehme Haus, wo er erschien. Max von Salligny stand im Rufe, ein ziemlicher Taugenichts, ein  Spieler, Streithammel, Lebemann, im übrigen aber der beste Junge auf der Welt zu sein. Er bildete die Verzweiflung seiner Tante, der Frau Aubrée, die ihn indessen vergötterte. Manchmal hatte sie versucht, ihn von dem Leben, das er führte, abzubringen, stets aber hatten seine üblen Angewohnheiten über ihre weisen Lehren den Sieg davon getragen. Max war zwei Jahre älter als Frau von Piennes; sie hatten sich seit ihrer Kinderzeit gekannt, und ehe sie verheiratet wurde, schien er sehr mit ihr zu liebäugeln. – »Meine liebe Kleine, »sagte Frau Aubrée, »wenn Sie wollten, würden Sie, das weiß ich gewiß, den Charakter da zähmen.« – Frau von Piennes – sie hieß damals Elise von Guiscard – würde vielleicht den Mut in sich gefunden haben, das Unternehmen zu wagen, denn Max war so lustig, so drollig und in einem Schlosse so unterhaltsam, auf einem Balle so unermüdlich, daß er sicherlich einen guten Ehemann abgeben mußte; Elisas Eltern aber sahen weiter. Frau Aubrée selber stand nicht allzu fest für ihren Neffen ein. Es wurde festgestellt, daß er Schulden und eine Geliebte hatte; hinzu kam ein aufsehnerregendes Duell, dessen wenig unschuldige Ursache eine Schauspielerin vom Gymnase war. Die Heirat, welche Frau Aubrée niemals recht ernstlich in Aussicht genommen hatte, wurde für unmöglich erklärt. Dann stellte sich Herr von Piennes ein, ein ernster und moralischer, überdies reicher Edelmann aus guter Familie. Wenig kann ich Ihnen über, ihn sagen, nur daß er im Rufe eines Ehrenmannes stand, und daß er ihn verdiente. Er sprach wenig,  wenn er aber den Mund auftat, geschah es, um irgend eine unbestreitbare, ausgezeichnete Wahrheit zu sagen. Bei zweifelhaften Fragen ahmte er »Contarts kluges Schweigen« nach. Wenn er den Gesellschaften, wo er war, keinen großen Reiz weiter verlieh, so war er doch nirgendwo nicht am Platze. Überall hatte man ihn seiner Frau wegen recht gern; doch wenn er abwesend war – auf seinen Besitzungen, wie es neun Monate des Jahres der Fall war, und namentlich im Augenblicke, wo meine Geschichte anfängt, – merkte es kein Mensch. Seine Frau selber bemerkte es nicht gerade sehr.


    Nachdem Frau von Piennes ihren Anzug in fünf Minuten vollendet hatte, ging sie etwas bewegt aus ihrem Zimmer, denn Max von Sallignys Ankunft erinnerte sie an den kürzlichen Todesfall des Wesens, das sie am meisten geliebt hatte. Diesem galt, glaube ich, die einzige Erinnerung, die sich in ihrem Gedächtnisse einstellte, und solche Erinnerung war lebhaft genug, um alle lächerlichen Mutmaßungen hintanzusetzen, die ein weniger vernünftiges Wesen über Fräulein Josephines schiefsitzendes Häubchen hätte anstellen können. Als sie sich dem Salon näherte, war sie etwas verletzt, eine schöne Baßstimme zu hören, die, sich selbst auf dem Piano begleitend, fröhlich folgende neapolitanische Barcarole sang:


    So leb’ wohl denn, Theresa,

    Theresa, leb’ wohl

    Und komm ich zurück dann

    Soll die Hochzeit gleich sein.


     Sie öffnete die Tür und unterbrach den Sänger, indem sie ihm die Hand entgegenstreckte:


    »Mein armer Herr Max, wie freue ich mich, Sie wiederzusehn!«


    Max sprang schnell auf und drückte ihr die Hand, sie bestürzt anschauend, ohne ein Wort finden zu können.


    »Recht bedauert habe ich’s,« fuhr Frau von Piennes fort, »nicht nach Rom haben reisen zu können, als Ihre gute Tante krank wurde. Ich weiß, wie Sie sie umsorgt haben, und danke Ihnen herzlich für die letzte Erinnerung, die Sie mir geschickt!«


    Max’ von Natur aus heiteres, um nicht zu sagen, strahlendes Gesicht nahm plötzlich einen traurigen Ausdruck an.


    »Sie hat mir viel von Ihnen erzählt,« sagte er, »und bis zum letzten Augenblicke … Sie haben ihren Ring, wie ich sehe, bekommen, und das Buch, das sie noch am Morgen …«


    »Ja, Max, ich danke Ihnen dafür. Als Sie mir dies traurige Geschenk sandten, teilten Sie mir mit, daß Sie Rom verließen, gaben mir aber Ihre Adresse nicht an; ich wußte nicht, wohin ich Ihnen schreiben sollte. Arme Freundin! So fern von der Heimat zu sterben! Glücklicherweise sind Sie sofort hingeeilt … Sie sind besser, als Sie scheinen wollen, Max … ich kenne Sie genau.«


    »Meine Tante sagte mir während ihres Krankseins: »Wenn ich nicht mehr auf der Welt bin, ist nur noch Frau von Piennes da, um Dich auszuschelten … (Und er konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.) Sieh zu, daß sie es nicht allzu oft  nötig hat.« wie Sie sehn, gnädige Frau, kommen Sie Ihren Pflichten sehr schlecht nach.«


    »Hoffentlich werd’ ich jetzt eine Sinekure haben. Man sagt mir, Sie hätten sich gebessert, wären ordentlich geworden und vollständig vernünftig?«


    »Und Sie täuschen sich nicht, gnädige Frau; ich habe meiner armen Tante versprochen, ein braver Junge zu werden, und …«


    »Und Sie werden Wort halten, des bin ich sicher.«


    »Wills versuchen. Auf Reisen ist das leichter als in Paris; indessen … Aber, gnädige Frau, ich bin erst seit einigen Stunden hier, und schon hab’ ich Versuchungen widerstanden. Als ich zu Ihnen kam, bin ich einem meiner alten Freunde begegnet, der mich eingeladen hat, mit einer Schar Taugenichtse bei ihm zu essen, und – ich hab’s abgelehnt.«


    »Da haben Sie recht getan.«


    »Ja, doch muß ich’s gestehen? Weil ich hoffte, daß Sie mich einladen würden.«


    »Welch Unglück! Ich speise auswärts. Morgen aber …«


    »In dem Falle steh’ ich nicht für mich ein. Für das Diner, das ich mitmachen werde, sind Sie verantwortlich.«


    »Hören Sie, Max: das Wichtigste ist, einen guten Anfang zu machen. Gehen Sie nicht zu solchen Junggesellendiners. Ich speise bei Frau Darsenay; kommen Sie abends dorthin und wir wollen plaudern.«


    »Ja, aber Frau Darsenay ist ein bischen zu langweilig; sie würde hundert Fragen an mich richten.  Nicht ein Wort könnt’ ich Ihnen widmen; ich werde Ungeschicklichkeiten vorbringen; und dann hat sie eine Tochter, ein langes Knochengerüst, die ist vielleicht noch nicht verheiratet …«


    »Ein reizendes Wesen … Und was Unschicklichkeiten anlangt, so ist das eine, was Sie da über sie sprechen.«


    »Wahrlich, ich habe Unrecht; doch … heute angekommen, würde es nicht arg aufdringlich aussehn? …«


    »Nun, tun Sie, was Sie wollen; aber sehn Sie, Max, – als Ihrer Tante Freundin, habe ich das Recht, freiweg zu sprechen – gehn Sie Ihren früheren Bekanntschaften aus dem Wege. Ganz natürlich hat die Zeit alle Verbindungen abbrechen müssen, die nichts für Sie taugten, knüpfen Sie sie nicht wieder an. Solange Sie nicht ins Schlepptau genommen werden, bin ich Ihrer sicher … In Ihrem Alter,… unserem Alter muß man vernünftig sein. Lassen wir jedoch Ratschläge und Predigten und erzählen Sie mir lieber, was Sie getan haben, seit wir uns nicht mehr, gesehn. Sie sind in Deutschland, dann in Italien gewesen, das ist alles, was ich weiß. Zweimal haben Sie mir geschrieben, mehr nicht, wenn Sie sich entsinnen können. Zwei Briefe in zwei Jahren, Sie begreifen, daß ich da nicht gerade viel von Ihnen weiß.«


    »Mein Gott! gnädige Frau, ich fühle mich recht schuldig … aber ich bin so … ich muß es schon sagen … faul! … Zwanzig Briefe an Sie hab’ ich angefangen; doch was konnte ich Ihnen sagen, das Sie interessierte? … Ich kann keine Briefe  schreiben, ich … Wenn ich jedesmal, wo ich an Sie gedacht habe, geschrieben hätte, würde alles Papier Italiens nicht gelangt haben.«


    »Nun, was haben Sie getan? Wie haben Sie Ihre Zeit ausgefüllt? Daß Sie sie nicht verschrieben haben, weiß ich bereits.«


    »Ausgefüllt! … Sie wissen ja schon, daß ich leider keine Zeit nutzbringend ausfüllen kann. – Ich hab’ die Augen aufgemacht, bin herumgelaufen. Ich hatte Malabsichten, doch der Anblick so vieler schöner Gemälde hat mich gänzlich von meiner unglücklichen Leidenschaft befreit. – Ach! … und dann hat der alte ???Nibby fast einen Archäologen aus mir gemacht. Ja, auf seine Überredung hin, hab’ ich eine Ausgrabung vornehmen lassen. Ein zerbrochenes Faß und ich weiß nicht wieviele alte Scherben hat man gefunden … Und dann habe ich in Neapel Gesangsstunden genommen, bin aber nicht viel voran gekommen … ich hab’ …«


    »Ich liebte die Musik nicht allzu sehr, obwohl Sie eine schöne Stimme besitzen und gut sangen. Das bringt Sie in Beziehung zu Leuten, denen Sie an sich schon genug nachlaufen.«


    »Ich verstehe; doch in Neapel, als ich dort war, war das nicht allzu gefährlich … Die Primadonna wog hundertfünfzig Kilo, und die zweite Sängerin hatte einen Mund wie ein Scheunentor und eine furchtbare Nase. Kurz, zwei Jahre sind verstrichen, und ich weiß nicht wie. Ich hab’ nichts getan, nichts gelernt, habe aber zwei Jahre gelebt, ohne etwas davon zu merken.«


     »Ich möchte Sie beschäftigt wissen, möchte an Ihnen eine lebhafte Neigung für irgend was Nützliches sehn. Die Muße fürchte ich für Sie.«


    »Um es Ihnen frei heraus zu sagen, gnädige Frau, die Reisen sind in soweit für mich von Erfolg gewesen, als ich, wenn ich auch nichts tat, doch nicht mehr völlig müssig gewesen bin. Wenn man schöne Sachen sieht, langweilt man sich nicht; und ich bin, sobald ich mich langweile, immer drauf und dran, Dummheiten zu machen. Wirklich, ich bin ziemlich vernünftig geworden, und hab’ sogar eine gewisse Zahl meiner Manieren, schnell Geld los zu werden, vergessen. Meine arme Tante hat meine Schulden bezahlt, und ich habe keine mehr; hab’ einst genug gemacht, und will nun keine mehr. Kann als Junggeselle leben; und, da ich keinen Anspruch mehr darauf mache, reicher zu erscheinen, als ich bin, werd’ ich keine Sprünge mehr machen. Sie lächeln? Hören Sie einen guten Anfang. Heute wollte mir Famin, der Freund, der mich zum Essen eingeladen hat, sein Pferd verkaufen. Fünftausend Franken … ‘s ist ein prachtvolles Tier! Im ersten Moment wollte ich das Pferd haben; dann hab ich mir gesagt, daß ich nicht reich genug sei, um fünftausend Franken für eine Laune anzulegen; so werd’ ich Fußgänger bleiben.«


    »Das ist erstaunlich, Max; doch wissen Sie, was man tun muß, um ohne Unfall auf diesem guten Wege weiterzugehn? Sie müssen sich verheiraten.«


    »Ach, mich verheiraten! … Warum nicht? …  Wer aber wird mich wollen? Ich, der ich kein Recht habe, große Ansprüche zu machen, ich wollte eine Frau! … Oh, nein! Es gibt keine mehr, die mir paßt …«


    Frau von Piennes errötete ein wenig, und er fuhr fort, ohne es zu merken:


    »Eine Frau, die mich wollte … Aber wissen Sie, gnädige Frau, daß das fast ein Grund sein würde, das ich sie nicht wollte?«


    »Warum das? Welch eine Narrheit!«


    »Sagt Othello nicht irgendwo – ‘s ist, glaube ich, um den Verdacht, den er auf Desdemona hat, vor sich selber zu rechtfertigen –: Dies Weib muß einen krausen Kopf und einen verderbten Geschmack haben, weil sie mich, der ich schwarz bin, gewählt hat!« – Kann ich nicht meinerseits sagen: Eine Frau, die mich will, muß einen merkwürdigen Geschmack haben?«


    »Sie sind ein ziemlicher Taugenichts gewesen, Max, und man braucht Sie nicht noch schlechter zu machen, als Sie es sind. Hüten Sie sich, so von sich selber zu reden, denn es gibt Leute, die Ihnen aufs Wort glauben würden. Ich, ich bin sicher, wenn eines Tages … ja, wenn Sie eine Frau sehr liebten, die Ihre volle Schätzung besäße, dann würden Sie ihr …«


    Frau von Piennes ward’ es schwer, ihre Phrase zu beendigen, und Max, der sie äußerst neugierig fest anschaute, half ihr in keiner Weise, ihre schlecht angelegte Periode zu Ende zu bringen.


    »Sie wollen sagen,« fuhr er endlich fort, »wenn  ich wirklich verliebt wäre, würde man mich lieben, weil es sich dann der Mühe lohne?«


    »Ja, dann würden Sie es wert sein, auch geliebt zu werden.«


    »Wenn man nur lieben müßte, um geliebt zu werden … Nicht allzu wahr ist, was Sie da sagen, gnädige Frau … Bah! finden Sie mir eine mutige Frau, und ich verheirate mich, wenn sie nicht allzu häßlich ist, bin ich noch nicht alt genug, um mich nicht zu entflammen … Sie stehn mir für das Übrige ein.«


    »Woher kommen Sie jetzt?« unterbrach Frau von Piennes mit ernster Miene.


    Max sprach sehr lakonisch über seine Reisen, aber doch in einer Weise, die bewies, daß er nicht wie jene Touristen gehandelt hatte, von welchen die Griechen sagen: »Koffer ist abgereist, Koffer ist zurückgekehrt!« Seine kurzen Bemerkungen zeigten einen gesunden Menschenverstand, der Meinungen nicht fertig hinnahm, da er in Wirklichkeit viel kultivierter war, als er scheinen wollte. Er zog sich bald zurück, da er bemerkte, daß Frau von Piennes den Kopf nach der Standuhr wandte, und versprach, nicht ohne einige Verwirrung, daß er abends zu Frau Darsenay kommen würde.


    Indessen kam er nicht dorthin und Frau von Piennes war etwas ärgerlich darüber. Dafür war er am folgenden Morgen bei ihr, um sie um Verzeihung zu bitten, indem er sich mit Reisemüdigkeit entschuldigte, die ihn gezwungen habe, zu Hause zu bleiben; doch schlug er die Augen nieder und sprach in einem so unsicheren Tone, daß es nicht  Frau von Piennes Geschicklichkeit im Gesichterlesen bedurft hätte, um zu merken, daß er leere Ausflüchte machte.


    Als er mühsam zu Ende gekommen war, drohte sie ihm, ohne zu antworten, mit dem Finger.


    »Sie glauben mir nicht?« sagte er.


    »Nein. Glücklicherweise verstehen Sie noch nicht zu lügen. Nicht, um sich von Ihren Ermüdungen auszuruhn, sind Sie gestern Abend nicht zu Frau Darsenay gekommen, sondern sind nicht zu Hause geblieben.«


    »Nun,« antwortete Max mit einem erzwungenen Lächeln, »Sie haben Recht. Ich hab mit den Nichtsnutzen im Rocher-de-Cancale gegessen, dann bin ich zum Tee bei Famin gewesen, man hat mich nicht weglassen wollen, und dann hab’ ich gespielt.«


    »Und haben verloren, das versteht sich von selber?«


    »Nein, ich hab’ gewonnen.


    »Um so schlimmer. Lieber möcht’ ich, Sie hätten verloren, besonders, wenn Sie das für immer von einer ebenso dummen wie abscheulichen Angewohnheit abbringen könnte.«


    Sie beugte sich auf ihre Handarbeit und hub an, mit einem etwas gemachten Fleiße zu arbeiten.


    »Waren viel Leute bei Frau Darsenay?« fragte Max schüchtern.


    »Nein, wenig.«


    »Keine jungen Mädchen, die man heiraten kann?«


    »Nein.«


     »Und doch rechne ich auf Sie, gnädige Frau. Sie wissen, was Sie mir versprochen haben?«


    »Daran zu denken, werden wir noch Zeit finden.«


    Frau von Piennes Ton hatte etwas Trockenes und Gezwungenes, das ihm sonst nicht eigen war.


    Nach einem Schweigen fuhr Max mit bescheidener Miene fort:


    »Sie sind unzufrieden mit mir, gnädige Frau? Warum schelten Sie mich nicht tüchtig aus, wie es meine Tante tat, um mir hernach zu verzeihen? Nun, wollen Sie, daß ich Ihnen mein Wort gebe, nie mehr zu spielen?«


    »Wenn man ein Versprechen gibt, muß man die Kraft haben, es zu halten.«


    »Ein Ihnen gegebenes Versprechen, gnädige Frau, würd’ ich halten; dazu fühle ich Kraft und Mut in mir.«


    »Gut, Max, ich nehme an,« sagte sie, ihm die Hand hinstreckend.


    »Elfhundert Franken hab’ ich gewonnen,« fuhr er fort; »wollen Sie sie für Ihre Armen? Schlecht erworbenes Geld könnte nimmer besser angewandt werden.«


    Sie zauderte einen Augenblick.


    »Warum nicht?« sagte sie ganz laut zu sich selbst. »Nun, Max, Sie werden sich des Verweises erinnern. Auf meinem Konto werd’ ich Sie für elfhundert Franken einschreiben.«


    »Meine Tante sagte, das beste Mittel, keine Schulden zu haben, sei, immer bar zu zahlen.«


    Und also redend zog er seine Brieftasche, um die  Scheine herauszunehmen. In der geöffneten Brieftasche glaubte Frau von Piennes ein Damenbild zu sehn. Max merkte, daß sie hinschaute, errötete und beeilte sich, die Brieftasche zuzumachen und die Scheint zu überreichen.


    »Ich würde die Brieftasche gern sehn, … wenn’s möglich wäre,« fügte sie boshaft lächelnd hinzu.


    Max war vollständig aus der Fassung gebracht: er stotterte einige unverständliche Worte und bemühte sich Frau von Piennes Aufmerksamkeit abzulenken.


    Deren erster Gedanke war gewesen, in der Brieftasche sei das Bild irgend einer schönen Italienerin; Max’ augenscheinliche Verwirrung aber und die Hauptfarbe der Miniatur – das war alles, was sie hatte sehen können, – hatten bald einen andern Argwohn in ihr wachgerufen. Früher einmal hatte sie Frau Aubrée ihr Porträt geschenkt; und sie bildete sich ein, in seiner Eigenschaft als direkter Erbe habe Max sich im Rechte geglaubt, es sich anzueignen. Das erschien ihr als unglaublich unschicklich. Indessen ließ sie sich anfangs nichts davon merken, doch als Herr von Salligny sich zurückziehen wollte, sagte sie zu ihm: »Ihre Tante hatte übrigens ein Bild von mir, das ich gern wiederhaben möchte.«


    »Ich weiß nicht … was für ein Bild? … wie sah’s aus?…« fragte Max mit unsicherer Miene.


    Dieses Mal war Frau von Piennes entschlossen, sich nicht merken zu lassen, daß er lüge.


    »Suchen Sie es,« sagte sie, so natürlich sie  konnte, zu ihm. »Sie würden mir eine Freude machen.«


    War es nicht das Porträt, so war sie mit Max’ Fügsamkeit ziemlich zufrieden, und versprach sich, noch ein verirrtes Schaf zu retten.


    Am folgenden Morgen hatte Max das Porträt gefunden und überbrachte es mit ziemlich gleichgültiger Miene. Er hatte bemerkt, daß die Ähnlichkeit nimmer groß gewesen war, und daß der Maler ihr eine steife Pose und einen strengen Gesichtsausdruck gegeben hatte, die unnatürlich waren. Von dem Augenblicke an wurden seine Besuche bei Frau von Piennes minder lang und er zeigte bei ihr eine verdrossene Miene, die sie nimmer an ihm gesehen hatte. Diese Laune schrieb sie der anfänglichen Anstrengung zu, die er sich auferlegen mußte, um seine Versprechungen zu halten und seinen üblen Neigungen zu widerstehen.


    Vierzehn Tage nach Herrn von Sallignys Ankunft ging Frau von Piennes ihrer Gewohnheit gemäß zu ihrem Schützling Arsène Guillot, die sie unterdessen nicht vergessen hatte, was ich auch von Ihnen, gnädige Frau, hoffe. Nachdem sie einige Fragen über ihre Gesundheit und die Unterweisungen gestellt, die sie empfing, merkte sie, daß die Kranke noch viel anfälliger war als an den vorhergehenden Tagen und bot ihr an, ihr vorzulesen, damit sie sich nicht durch Sprechen ermüde. Das arme Mädchen hätte ganz gewiß lieber geplaudert, als einer derartigen Lektüre zu folgen, wie man sie ihr vorschlug, denn Sie können sich wohl denken, daß es sich um ein sehr ernstes Buch handelte, und  Arsène hatte nur Hintertreppenromane gelesen. Es war ein frommes Buch, nach welchem Frau von Piennes griff; doch will ich es Ihnen nicht nennen, erstens, um seinem Verfasser kein Unrecht zu tun, zweitens, weil Sie mich vielleicht anklagen könnten, irgend einen boshaften Schluß gegen derartige Bücher im allgemeinen ziehen zu wollen. Es genüge, daß das fragliche Buch von einem neunzehnjährigen Jüngling stammte und besonders für die Aussöhnung verhärteter Sünderinnen geeignet war. Arsène hatte es sehr bedrückt und sie hatte deswegen in der vorhergehenden Nacht kein Auge schließen können. Auf der dritten Seite geschah, was bei jedem anderen Buche, ernsten oder nicht ernsten Inhaltes, geschehen wäre; es traf ein, was unvermeidlich war; ich will sagen, Fräulein Guillot schloß die Augen und schlief ein. Frau von Piennes merkte es, und beglückwünschte sich zu der beruhigenden Wirkung, die sie hervorgerufen hatte. Anfangs senkte sie die Stimme, um die Kranke nicht aufzuwecken, wenn sie plötzlich aufhörte, dann legte sie das Buch fort und stand leise auf, um auf den Zehenspitzen hinauszugehn. Da die Wärterin aber gewöhnlich zur Hausmeisterin hinunterging, wenn Frau von Piennes kam, denn ihre Besuche glichen ein bischen Beichtigerbesuchen, wollte sie die Rückkehr der Wärterin abwarten. Und da sie die größte Feindin der Welt von der Muße war, suchte sie sich etwas zu tun für die Minuten, die sie bei der Schläferin wachte. In einem kleinen Kabinett hinter dem Alkoven gab es ein Tischchen mit Tinte und Papier; sie nahm dort Platz und fing  an, einen Brief zu schreiben, während sie ein Mundlack in einer Tischschublade suchte, trat jemand, der die Kranke aufweckte, ungestüm ins Zimmer.


    »Mein Gott! Was sehe ich?« rief Arsène mit einer so aufgeregten Stimme, daß Frau von Piennes ein Beben ankam.


    »Nun, ich höre ja schöne Dinge! Was soll das heißen? Wie eine Närrin aus dem Fenster zu springen! Hat man je solch einen Mädchenschädel gesehen!«


    Ich weiß nicht, ob ich die Worte genau berichte, wenigstens war das der Sinn dessen, was die eben eingetretene Person sagte, die Frau von Piennes an ihrer Stimme sofort als Max von Salligny erkannte. Es folgten einige Ausrufe, einige erstickte Schreie Arsènes, dann eine ziemlich laute Umarmung. Endlich fuhr Max fort:


    »Arme Arsène, in welch einem Zustand find’ ich Dich wieder? Weißt Du, daß ich Dich nimmer ausfindig gemacht haben würde, wenn Julie mir nicht Deine letzte Adresse gegeben hätte? Aber hat man je eine ähnliche Narrheit gesehn!«


    »Ach, Salligny! Salligny! wie glücklich bin ich! Wie ich nun bereue, was ich getan habe! Du wirst mich nun nicht mehr hübsch finden. Doch zürnst Du mir nicht mehr?«


    »Wie einfältig Du bist,« sagte Max, »warum schreibst Du mir nicht, daß Du kein Geld hast? Warum holtest keins vom Major? Was ist denn aus Deinem Russen geworden? Ist er abgereist, Dein Kosak?«


     Als Frau von Piennes Max’ Stimme erkannte, war sie anfangs fast ebenso erstaunt wie Arsène. Die Überraschung hinderte sie, sich sofort zu zeigen; dann hatte sie zu überlegen begonnen, ob sie erscheinen sollte oder nicht; und wenn man horchend erwägt, entscheidet man nicht so schnell. Daraus ergab sich, daß sie den eben von mir berichteten erbaulichen Dialog hörte. Dann aber begriff sie, daß, wenn sie im Kabinett bliebe, sie sich in die Gefahr begäbe, noch mehr zu erlauschen. Sie faßte ihren Entschluß und trat ins Zimmer in jener ruhigen und stolzen Haltung, die tugendhafte Wesen nur selten verlieren, und der sie nach Bedürfnis gebieten.


    »Max,« sagte sie, »Sie schaden dem armen Mädchen; entfernen Sie sich. In einer Stunde werden Sie mich bei mir sprechen.«


    Totenbleich war Max geworden, als er Frau von Piennes an einem Orte erscheinen sah, wo er ihr niemals zu begegnen gedacht hätte; in der ersten Erregung wollte er gehorchen, und er machte einen Schritt nach der Tür hin.


    »Du gehst?!… geh nicht fort!« schrie Arsène, sich mit verzweifelter Anstrengung in ihrem Bette erhebend.


    »Mein Kind,« sagte Frau von Piennes, sie bei der Hand fassend, »seien Sie vernünftig. Hören Sie auf mich. Erinnern Sie sich dessen, was Sie mir versprochen haben!«


    Dann warf sie einen ruhigen, aber gebieterischen Blick auf Max, der sofort hinausging. Arsène sank  auf das Bett zurück. Als sie ihn hinausgehen sah, ward sie ohnmächtig.


    Frau von Piennes und die Wärterin, die etwas später zurückkam, halfen ihr mit der Geschicklichkeit, die Frauen bei derartigen Fällen an den Tag legen. Nach und nach kam Arsène wieder zu Bewußtsein. Zuerst wanderten ihre Blicke durchs ganze Zimmer, wie um den dort zu suchen, den eben dort gesehen zu haben sie sich erinnerte; dann richtete sie ihre großen Augen auf Frau von Piennes, und sie fest anschauend, fragte sie:


    »Ist es Ihr Gatte?«


    »Nein,« antwortete Frau von Piennes leicht errötend, ohne daß jedoch die Sanftheit ihrer Stimme dadurch beeinträchtigt wurde; »Herr von Salligny ist mein Verwandter.«


    Diese kleine Lüge glaubte sie sich gestatten zu dürfen, um die Macht zu erklären, die sie über ihn hatte.


    »Dann liebt er Sie!« sagte Arsène.


    Und heftete immer ihre Augen auf sie, die wie zwei Fackeln glühten.


    Er! … Ein Blitz glänzte auf Frau von Piennes Stirne. Einen Moment färbten sich ihre Wangen mit einem lebhaften Inkarnat, und ihre Stimme erstarb auf den Lippen, bald aber hatte sie ihre Heiterkeit wieder.


    »Sie vergessen sich, mein liebes Kind,« sagte sie ernsten Tones. »Herr von Salligny hat begriffen, daß er Unrecht tat, Erinnerungen in Ihnen wachzurufen, die ihren Gedanken glücklicherweise fernliegen. Sie haben vergessen …«


     »Vergessen!« schrie Arsène mit dem Lächeln des Verdammten, das zu sehen wehtat.


    »Ja, Arsène, Sie haben auf alle törichten Gedanken einer Zeit verzichtet, die nicht wiederkehren wird. Denken Sie daran, mein armes Kind, daß Sie diesem sträflichen Verhältnisse all Ihr Unglück verdanken. Denken Sie daran…«


    »Er liebt Sie nicht!« unterbrach Arsène, ohne ihr zuzuhören, »er liebt Sie nicht und versteht einen einzigen Blick! Ich hab’ Ihre und seine Augen gesehn. Ich täusche mich nicht… Im übrigen.. es ist ja recht! Sie sind jung, schön, strahlend … ich verkrüppelt, entstellt … zum Sterben fertig …«


    Sie konnte nicht vollenden: Seufzer erstickten ihre Stimme, die so stark und so schmerzlich waren, daß die Wärterin rief, sie wolle den Arzt holen; denn, wie sie sagte, »der Doktor fürchtet nichts mehr als solche Krämpfe, und wenn die anhalten, geht die Kleine drauf.«


    Allmählich machte die Art Energie, die Arsène in der Lebhaftigkeit selbst ihres Schmerzes gefunden hatte, einer dumpfen Abgeschlagenheit Platz, die Frau von Piennes für Ruhe hielt. Sie fuhr mit ihren Ermahnungen fort, die unbewegliche Arsène aber hörte all die schönen und guten Gründe nicht, die man anführte, um der göttlichen Liebe vor der irdischen den Vorzug zu geben. Ihre Augen waren trocken, ihre Zähne krampfhaft auf einander gepreßt. Während ihre Beschützerin vom Himmel und der Zukunft sprach, dachte, träumte sie von der Gegenwart. Max’ plötzliche Ankunft hatte in einem Augenblicke wieder närrische Illusionen in ihr erweckt,  Frau von Piennes Blick aber hatte sie noch schneller zerstreut.


    Nach einem glücklichen Traume von einer Minute fand Arsène nur noch die traurige Wirklichkeit, die, weil sie sie einen Augenblick vergessen hatte, hundertmal schrecklicher geworden war.


    Ihr Arzt wird Ihnen sagen, gnädige Frau, daß Schiffbrüchige, die inmitten der Hungerqualen vom Schlafe überfallen werden, träumen, daß sie bei Tische sitzen und Wohllebe halten. Noch viel hungriger wachen sie auf, und wünschten nie geschlafen zu haben. Arsène litt eine Qual, die jener der Schiffbrüchigen verglichen werden kann. Früher hatte sie Max geliebt, wie sie eben zu lieben verstand. Mit ihm hatte sie immer ins Theater gehn wollen, mit ihm amüsierte sie sich auf einer Landpartie, von ihm schwatzte sie unaufhörlich bei ihren Freundinnen. Als Max abreiste, hatte sie viel geweint, jedoch bald darauf die Huldigungen eines Russen angenommen, den als seinen Nachfolger zu sehn, Max entzückt war, weil er ihn für einen Ehrenmann, das heißt für einen freigebigen Mann hielt. Solange sie das tolle Leben der Frauen ihrer Art leben konnte, war ihre Liebe zu Max nur eine angenehme Erinnerung, die sie manchmal zum Seufzen brachte. Sie dachte daran, wie man an die Vergnügungen seiner Kindheit denkt, die niemand indessen wieder aufnehmen möchte. Als Arsène aber keine Liebhaber mehr hatte, sich verlassen sah, nur noch die Last des Unglücks und der Schande fühlte, da verklärte sich ihre Liebe zu Max in gewisser Weise, weil sie die einzige Erinnerung  war, die weder Bedauern noch Gewissensbisse in ihr wachrief. Sie erhöhte sie sogar in ihren eigenen Augen, und je mehr sie sich erniedrigt fühlte, desto mehr vergrößerte sie Max in ihrer Einbildung. »Ich bin seine Geliebte gewesen,« sagte sie sich, »er hat mich geliebt,« mit einer Art Stolz, wenn sie in Gedanken an ihr Kurtisanenleben der Ekel überkam. In den Sümpfen von Minturnes kräftigte Marius seinen Mut wieder, indem er sagte: Ich habe die Zimbern besiegt! Das ausgehaltene Mädchen – ach, sie war keins mehr – hatte, um der Schande und Verzweiflung widerstehn zu können, nur die Erinnerung: Max hat mich geliebt … Er liebt mich noch! Einen Augenblick hatte sie es denken können; nun aber kam man und entriß ihr das einzige Gut, das ihr auf Erden blieb bis auf die Erinnerungen.


    Während Arsène sich solch traurigen Gedanken überließ, bewies Frau von Piennes ihr mit Eifer die Notwendigkeit, für immer auf das verzichten zu müssen, was sie ihre sträflichen Verirrungen nannte. Eine feste Überzeugung macht fast gefühllos; und wie ein Arzt, ohne die Schreie des Patienten zu hören, Eisen und Feuer auf eine Wunde legt, so verfolgte Frau von Piennes mit erbarmungsloser Festigkeit ihre Aufgabe. Sie sagte, daß diese Zeit des Glücks, in welche die arme Arsen, wie um sich selber zu entgehn, sich flüchtete, eine Zeit des Verbrechens und der Schande wäre, die sie grade heute büße. Solche Illusionen müsse sie verabscheuen und aus ihrem Herzen verbannen; der Mann, zu dem sie wie zu ihrem Beschützer und  fast wie zu einem Schutzgeiste aufsah, sollte in ihren Augen nichts weiter wie ein verderblicher Mitschuldiger, ein Verführer sein, den sie für immer fliehen müßte.


    Das Wort Verführer, dessen Lächerlichkeit Frau von Piennes nicht fühlen konnte, ließ Arsène inmitten ihrer Tränen fast lächeln; doch ihre würdige Beschützerin merkte es nicht. Unerschütterlich fuhr sie mit ihrer Ermahnung fort, und beendigte sie mit einem Schlußsatze, der des armen Mädchens Seufzer verdoppelte, nämlich: Sie werden ihn nicht mehr sehn.«


    Der eintreffende Arzt und das gänzliche Darniederliegen der Kranken erinnerten Frau von Piennes daran, daß sie hier genug getan hatte. Sie drückte Arsène die Hand im Fortgehn und sagte zu ihr:


    »Mut, meine Tochter, und Gott wird Sie nicht verlassen.«


    Eben hatte sie eine Pflicht erfüllt, und eine zweite, viel schwerere, blieb ihr noch. Ein anderer Schuldiger war übrig, dessen Seele sie der Reue auftun mußte; und trotz des Vertrauens, das sie aus ihrem frommen Eifer schöpfte, trotz der Herrschaft, die sie über Max ausübte und wovon sie bereits Beweise hatte, kurz, trotz ihrer guten Meinung, die sie hinsichtlich dieses ausschweifenden Menschen im Grunde des Herzens hegte, empfand sie eine seltsame Angst, wenn sie an den Kampf dachte, den sie auf sich genommen. Bevor sie solch schrecklichen Kampf begann, wollte sie Kräfte sammeln. Sie trat in eine Kirche ein und bat  Gott um neue Eingebungen, um seine Sache zu verteidigen.


    Als sie nach Hause kam, sagte man ihr, Herr von Salligny sei im Salon und erwarte sie seit langem. Sie fand ihn blaß, erregt und voller Unruhe. Sie setzten sich. Max wagte den Mund nicht aufzutun; und Frau von Piennes, die selber bewegt war, ohne den Grund davon tatsächlich zu wissen, verharrte einige Zeit, ohne zu sprechen, und ihn nur verstohlen anschauend.


    »Max,« sagte sie, »ich will Ihnen keine Vorwürfe machen.«


    Er hob den Kopf ziemlich kühn. Ihre Blicke begegneten sich und er schlug die Augen sofort nieder.


    »Ihr gutes Herz,« fuhr sie fort, sagt Ihnen in diesem Augenblick mehr, als ich es tun könnte. Die Vorsehung hat Ihnen eine Lehre erteilen wollen, und ich hege die Hoffnung, die Überzeugung … sie wird es nicht umsonst getan haben.«


    »Gnädige Frau,« unterbrach Max, »ich weiß kaum, was vorgegangen ist. Das unglückliche Mädchen hat sich aus dem Fenster gestürzt, das hat man mir gesagt, aber ich habe nicht die Eitelkeit … ich will sagen den Schmerz … zu glauben, daß die Beziehungen, in denen wir früher zu einander gestanden haben, diese törichte Handlung haben veranlassen können.«


    »Sagen Sie lieber, Max, daß sie, als sie schlecht handelten, die Konsequenzen nicht vorhergesehen haben. Als Sie dies junge Mädchen der Ausschweifung überlieferten, dachten sie nicht daran, daß sie sich eines Tages an sich vergreifen würde.«  »Gnädige Frau,« rief Max heftig, »erlauben Sie mir zu sagen, daß Arsène Guillot durchaus nicht von mir verführt wurde. Als ich sie kennen lernte, war sie bereits verführt. Sie ist meine Geliebte gewesen, ich leugne ‘s nicht. Ich will sogar gestehen, ich habe sie geliebt … wie man ein Wesen ihrer Art lieben kann. Mir gegenüber hat sie, glaub ich, etwas mehr Anhänglichkeit gehabt als gegen die anderen. Seit langem aber hatten alle Beziehungen zwischen uns aufgehört, und ohne daß sie viel Bedauern gezeigt hat. Als ich das letzte Mal Nachrichten von ihr erhielt, habe ich ihr Geld zukommen lassen; doch sie wirtschaftete schlecht … Sie hat sich geschämt, mich nochmals um etwas zu bitten, denn sie besitzt ihren Stolz … Das Unglück hat sie in jenen schrecklichen Entschluß hineingehetzt … Untröstlich bin ich darüber … Doch ich wiederhole Ihnen, gnädige Frau, bei alledem habe ich mir keinen Vorwurf zu machen.«


    Frau von Piennes zerknitterte eine Handarbeit auf dem Tische, dann erwiderte sie:


    »Nach den Ansichten der ›Gesellschaft‹ sind Sie zweifelsohne nicht schuldig, Sie haben keine Verantwortung auf sich geladen; aber es gibt eine andere Moral wie die der Gesellschaft, und nach deren Regeln möcht’ ich Sie gern leben sehn … Jetzt sind Sie vielleicht nicht fähig, mich zu verstehn. Lassen wir das. Um was ich Sie heute bitten möchte, ist ein Versprechen, das Sie mir nicht verweigern werden, des bin ich gewiß. Das unglückliche Mädchen hat sich der Reue ergeben. Voller Ehrfurcht hat sie die Ratschläge eines ehrwürdigen  Geistlichen angehört, der sie gern hat besuchen wollen, wir haben allen Grund, das Beste für sie zu hoffen. – Sie, Sie dürfen sie nicht wieder sehn, denn ihr Herz schwankt noch zwischen Gut und Böse, und leider haben Sie weder den Wunsch, noch die Macht, ihr nützlich zu sein. Wenn Sie sie sähen, könnten Sie ihr viel Übel antun … Darum bitte ich Sie um Ihr Wort, nicht mehr zu ihr zu gehn.«


    Max machte eine überraschte Bewegung.


    »Lieber Gott! gnädige Frau, was verlangen Sie von mir? Was für ein Übel sollte ich, meinen Sie, dem armen Mädchen antun? Ist es im Gegenteil nicht eine Verpflichtung für mich, der … ich sie in ihren leichtfertigen Zeiten gesehn habe, Sie jetzt nicht aufzugeben, wo sie krank ist, und recht gefährlich krank, wenn man mir die Wahrheit gesagt hat?«


    »Zweifelsohne ist das die Moral der Welt, aber es ist nicht meine. Je ernster die Krankheit ist, desto wichtiger ist es, daß Sie sie nicht mehr sehen.«


    »Aber wollen Sie bedenken, gnädige Frau, daß in dem Zustande, in welchem sie sich befindet, selbst die törichtste Prüderie unmöglich beunruhigt werden kann … Sehen Sie, gnädige Frau, wenn ich einen kranken Hund hätte, und wenn ich wüßte, daß ihm mein Anblick etwas Freude machte, würde ich eine schlechte Handlung zu tun glauben, wenn ich ihn allein verrecken ließe. Ich kann nicht annehmen, daß Sie, die Sie so gut und so barmherzig sind, anders denken. Erwägen Sie das. Wirklich grausam würde ich sein.«


     »Eben bat ich Sie, mir dies Versprechen im Namen Ihrer guten Tante zu machen … im Namen, der Freundschaft, die Sie für mich hegen … jetzt verlange ich es im Namen dieses unglücklichen Mädchens selber von Ihnen: wenn Sie sie wirklich lieben …«


    »Ach! gnädige Frau, ich flehe Sie an, halten Sie doch nicht Dinge gegeneinander, die sich nicht vergleichen lassen. Glauben Sie mir bitte, es schmerzt mich unendlich, Ihnen, in was es auch sei, Widerstand zu leisten; aber wahrlich, dort, glaube ich, ist meine Ehre verpflichtet … Das Wort mißfällt Ihnen? Vergessen Sie’s. Nur, gnädige Frau, lassen Sie mich Sie meinerseits beschwören aus Mitleid mit dieser Unglücklichen … und auch ein bischen aus Mitleid mit mir … wenn ich Unrecht getan habe … wenn ich mit dazu beigetragen habe, sie in der Ausschweifung verharren zu lassen … so muß ich jetzt Sorge für sie tragen. Abscheulich wär’ es, sie aufzugeben. Nie würd’ ich mir das verzeihen. Nein, ich kann’ sie nicht preisgeben. Sie werden das nicht verlangen, gnädige Frau.«


    »Anderer Fürsorge wird ihr nicht ermangeln. Doch antworten Sie mir, Max: lieben Sie sie?«


    »Ich liebe sie … ich liebe sie … Nein, ich liebe sie nicht. Das ist ein Wort, das hier nicht am Platze ist … Sie lieben: ach, nein! Ich habe bei ihr ein ernsteres Gefühl, das ich bekämpfen mußte, zu vergessen gesucht. Das scheint Ihnen lächerlich, unbegreiflich? … Ihrer Seele Reinheit kann nicht zugeben, daß man ein derartiges Heilmittel  sucht? … Nun, es ist nicht die schlechteste Handlung meines Lebens. Wenn wir Männer nicht manchmal die Hilfe hätten, unsere Leidenschaften vom Wege abzubringen, würden wir vielleicht … ich jetzt vielleicht aus dem Fenster gesprungen sein … Aber ich weiß nicht, was ich sage, und sie können, mich nicht verstehn … begreife ich mich doch selbst kaum …«


    »Ich fragte Sie, ob Sie sie lieben,« entgegnete Frau von Piennes mit gesenkten Augen und mit einigem Zaudern, »weil Sie, wenn Sie … freundschaftliche Gefühle für sie hegten, zweifelsohne den Mut aufbringen würden, ihr etwas wehe zu tun, um ihr dann eine große Wohltat zu erweisen. Sicherlich wird der Kummer, Sie nicht zu sehen, schwer erträglich für sie sein; sehr viel bedenklicher aber würde es sein, sie heute von dem Pfade abzulenken, den sie fast durch Wunder betreten hat. Es handelt sich um ihr »Heil,« Max; daß sie vollkommen eine Zeit vergißt, die Ihre Anwesenheit mit allzu großer Lebhaftigkeit in ihr Gedächtnis zurückrufen würde.«


    Max schüttelte den Kopf, ohne zu antworten. Er war nicht religiös, und das Wort Heil, das auf Frau von Piennes so mächtig wirkte, sprach nicht ebenso eindringlich zu seiner Seele. Über diesen Punkt aber hatte er nicht mit ihr zu streiten. Stets vermied er es sorgfältig, ihr seine Zweifel zu zeigen, und auch diesmal noch wahrte er Schweigen; leicht indessen konnte man merken, daß er nicht überzeugt war.


    »Ich will die Sprache der Welt mit Ihnen  reden,« fuhr Frau von Piennes fort, »wenn es unglücklicherweise die einzige ist, die sie verstehen können; tatsächlich streiten wir über eine arithmetische Rechnung: durch Ihren Anblick hat sie nichts zu gewinnen, viel aber zu verlieren, jetzt wählen Sie.«


    »Gnädige Frau,« sagte Max mit bewegter Stimme, »Sie zweifeln, hoffe ich, nicht mehr, daß es hinsichtlich Arsènes meinerseits kein anderes Gefühl geben kann als ein … recht natürliches Interesse. Welche Gefahr gibt’s dabei? Keine. Zweifeln Sie an mir? Denken Sie, ich will den guten Ratschlägen, die Sie ihr geben, entgegenarbeiten? Ach, mein Gott! glauben Sie, daß ich, der ich traurige Schauspiele, die ich mit einem gewissen Schauder fliehe, verwünsche, den Anblick einer Sterbenden mit sträflichen Absichten suche? Ich wiederhole Ihnen, gnädige Frau, für mich ist es ein Pflichtgedanke, eine Sühne, eine Züchtigung, wenn Sie wollen, die ich bei ihr suchen will.«


    Bei diesem Wort hob Frau von Piennes den Kopf und sah ihn fest an mit einer überspannten Miene, die allen ihren Gesichtszügen einen erhabenen Ausdruck verlieh. – »Eine Sühne, sagen Sie, eine Züchtigung? … Nun gut, ja! Ohne Ihr Wissen, Max, gehorchen Sie vielleicht einer »Ankündigung von oben,« und haben recht, sich mir zu widersetzen … Ja, ich willige ein. Sehen Sie das Mädchen und möge sie das Werkzeug Ihrer Rettung werden wie Sie das ihres Verderbens sein mußten.«


    Wahrscheinlich verstand Max nicht ebensogut wie Sie, gnädige Frau, was eine »Ankündigung  von oben« ist. Der so plötzliche Entschlußwechsel wunderte ihn, er wußte nicht, wem er ihn zuschreiben sollte, er wußte nicht, ob er Frau von Piennes danken sollte, endlich nachgegeben zu haben; in diesem Augenblicke aber beschäftigte er sich in Hauptsache damit, zu erraten, ob er das Wesen, dem zu mißfallen er vor allem fürchtete, durch seine Hartnäckigkeit ermüdet oder gerade überzeugt hatte.


    »Nur, Max,« fuhr Frau von Piennes fort, »bitte ich Sie oder vielmehr fordere ich von Ihnen …«


    Einen Moment hielt sie inne, und Max machte ein Zeichen mit dem Kopfe, das ankündigte, er unterwerfe sich allem.


    »Ich verlange,« fuhr sie fort, »daß Sie sie nur mit mir zusammen besuchen.«


    Er machte eine erstaunte Geste, beeilte sich aber hinzuzufügen, daß er ihr gehorchen würde.


    »Ich verlasse mich nicht durchaus auf Sie,« sprach sie weiter. »Ich fürchte noch, Sie verderben mein Werk, und ich will Erfolg haben. Unter meiner Bewachung werden Sie im Gegenteil ein nützlicher Helfer sein, und ich hege die Hoffnung, Ihre Unterwürfigkeit wird ihren Lohn finden.«


    Mit diesen Worten streckte sie ihm die Hand hin. Es wurde abgemacht, daß Max Arsène Guillot am folgenden Morgen besuchen sollte, Frau von Piennes würde vorangehen, um sie auf diesen Besuch vorzubereiten.


    Sie verstehn ihr Vorhaben? Zuerst hatte sie gedacht, sie würde Max voller Reue vorfinden und aus Arsènes Beispiel leicht den Text zu einem beredten Sermon gegen seine schlechten Leidenschaften  ziehen können; doch wider ihr Erwarten lehnte er jede Verantwortung ab. Man mußte den Angriff ändern und eine einstudierte, feierliche Rede in einem entscheidenden Momente aufschieben, ist ein fast ebenso gefährliches Unterfangen wie inmitten eines unvermuteten Angriffs eine neue Schlachtordnung aufstellen. Frau von Piennes hatte kein Manöver improvisieren können. Anstatt Max zu predigen, hatte sie mit ihm eine Schicklichkeitsfrage besprochen. Plötzlich war ihr ein neuer Gedanke gekommen. Die Gewissensbisse seiner Mittäterschaft werden ihn rühren, hatte sie gedacht. Das christliche Ende einer Frau, die er geliebt hat (und unglücklicherweise konnte sie nicht daran zweifeln, daß es nahe bevorstand) wird ihm sonder Zweifel einen entschiedenen Schlag versetzen. Auf die Hoffnung hin hatte sie sich plötzlich entschlossen, Max das Wiedersehen mit Arsène zu erlauben. Dadurch gewann sie noch die Vertagung ihrer beabsichtigten Ermahnung; denn, ich glaube es Ihnen schon gesagt zu haben, trotz ihres lebhaften Wunsches, einen Mann zu retten, dessen Verirrungen sie beklagte, schreckte sie unwillkürlich vor dem Gedanken zurück, sich auf eine so ernste Unterredung mit ihm einzulassen.


    Stark gerechnet hatte sie mit der Güte ihrer Sache; am Erfolge zweifelte sie noch, und ein Nichtgelingen hieße an Max’ Heil verzweifeln, hieß sich dazu verdammen, die Gefühle ihm gegenüber zu ändern. Der Teufel vielleicht, um zu vermeiden, daß sie sich gegen die lebhafte Zuneigung schütze, die sie zu einem Jugendfreunde hegte, der  Teufel hatte Sorge getragen, daß sie diese Zuneigung mit einer christlichen Hoffnung rechtfertigte. Dem Versucher ist jede Waffe recht, und derartige Praktiken sind ihm vertraut, darum sagt der Portugiese so elegant: De boâs intencoes esta o inferno cheio. Der Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert. Im Französischen sagt man, er ist mit Frauenzungen gepflastert, und das kommt aufs selbe heraus; denn die Frauen wollen meines Erachtens immer das Gute.


    Sie erinnern mich an meine Erzählung. Am folgenden Morgen also ging Frau von Piennes zu ihrem Schützling, den sie sehr schwach, sehr abgeschlagen, aber doch viel ruhiger und viel resignierter vorfand, als sie gehofft hatte. Sie sprach wieder von Herrn von Salligny, doch mit mehr Schonung als am Vorabend.


    In Wahrheit müsse Arsène durchaus auf ihn verzichten, und nur noch an ihn denken, um ihre gemeinsame Verblendung zu beweinen. Sie müsse noch, und das bilde einen Teil ihrer Buße, sie müsse ihre Reue Max selber noch zeigen, ihm ein Beispiel geben, indem sie ihr Leben ändere und ihm für die Zukunft der Gewissensruhe versichere, deren sie selber sich erfreue. Mit allen diesen christlichen Ermahnungen versäumte Frau von Piennes nicht, einige weltliche Argumente zu verbinden. Das zum Beispiel: wenn Arsène Herrn von Salligny wirklich liebe, müsse sie vor allem sein Wohl wünschen, und durch die Änderung ihrer Aufführung würde sie die Schätzung eines Mannes verdienen, die er ihr in Wirklichkeit noch nicht hatte gewähren können.  Alles was streng und traurig an dieser Rede war, wurde plötzlich zunichte, als Frau von Piennes ihr am Schlusse anzeigte, daß sie Max wiedersehn und daß er kommen würde. Die lebhafte Röte, die ihre durch Leiden seit langem bleichen Wangen plötzlich beseelte, der außerordentliche Glanz, in welchem ihre Augen strahlten, hätten es Frau von Piennes fast bereuen lassen, ihre Einwilligung zu dieser Zusammenkunft gegeben zu haben; doch zu einem Entschlußwechsel war nicht mehr Zeit. Einige Minuten, die ihr noch vor Max’ Ankunft blieben, verwandte sie zu frommen und nachdrücklichen Ermahnungen, die aber wurden mit einer großen Zerstreutheit angehört, denn Arsène schien nur damit beschäftigt, ihre Haare zu ordnen und das zerknitterte Band ihres Häubchens glattzustreichen.


    Endlich erschien Herr von Salligny. Alle seine Gesichtszüge waren gespannt, um heiter und sicher zu erscheinen. Er fragte sie, wie sie sich befinde, und zwar mit einem Stimmklang, den er natürlich herauszubringen versuchte, was ein Katarrh aber nicht hergeben wollte. Arsène ihrerseits war nicht mehr die alte, sie stotterte, konnte keine Worte finden, nahm aber Frau von Piennes Hand und führte sie an ihre Lippen, wie um ihr zu danken. Was man sich in einer Viertelstunde sagte, war das nämliche, was sich verlegene Leute allenthalben sagen. Frau von Piennes allein bewahrte ihre übliche Ruhe oder vielmehr besser vorbereitete Ruhe; sie beherrschte sich besser. Häufig antwortete sie für Arsène, und die fand, daß ihre Interpretin ihre Gedanken recht  schlecht wiedergäbe. Die Unterhaltung schlief ein; Frau von Piennes merkte, daß die Kranke viel huste, erinnerte sie daran, daß der Arzt ihr das Reden untersagte, und sich an Max wendend, erklärte sie, er würde besser tun, ein bischen vorzulesen, als Arsène durch seine Fragen zu ermüden. Voller Eifer nahm Max sofort ein Buch und näherte sich dem Fenster, denn das Zimmer war etwas dunkel. Er las, ohne viel zu verstehn. Sonder Zweifel begriff Arsène nichts mehr, es hatte aber das Aussehn, als ob sie mit lebhaftem Eifer zuhörte. Frau von Piennes stickte an einer Handarbeit, die sie mitgebracht hatte; die Wärterin kniff sich in den Arm, um nicht einzuschlafen. Unaufhörlich wanderten Frau von Piennes Augen vom Bett zum Fenster; nimmer hielt Argus mit seinen hundert Augen so gut Wache. Nach einigen Minuten neigte sie sich zu Arsènes Ohr herunter:


    »Wie gut er liest!« sagte sie ganz leise.


    Arsène warf ihr einen Blick zu, der merkwürdig gegen das Lächeln ihres Mundes abstach:


    »Oh! ja,« antwortete sie.


    Dann senkte sie die Augen, und von Minute zu Minute erschien eine schwere Träne am Rande ihrer Wimpern und rollte über ihre Wangen, ohne daß sie Acht darauf gab. Max wandte seinen Kopf nicht ein einziges Mal um. Nach einigen Seiten sagte Frau von Piennes zu Arsène:


    »Wir wollen Sie jetzt ruhen lassen, mein Kind. Ich fürchte, wir haben Sie etwas ermüdet. Bald werden wir Sie wieder besuchen.«


     Sie erhob sich und wie ihr Schatten stand Max auf. Ohne ihn fast anzusehn, sagte Arsène ihm Lebewohl.


    »Ich bin zufrieden mit Ihnen, Max,« sagte Frau von Piennes, die er bis an ihre Türe begleitet hatte, »und mit ihr noch mehr. Das arme Mädchen ist ganz entsagungsvoll, sie gibt Ihnen ein Beispiel.«


    »Leiden und schweigen, gnädige Frau, ist denn das so schwer zu lernen?«


    »Was man vor allem lernen muß, ist, sein Herz bösen Gedanken zu verschließen!«


    Max grüßte sie und entfernte sich eilig.


    Als Frau von Piennes Arsène am folgenden Morgen wiedersah, fand sie sie beim Betrachten eines Straußes seltener Blumen, der auf einen Tisch bei ihrem Bette gestellt worden war.


    »Herr von Salligny hat sie mir geschickt,« sagte sie. »Man hat von ihm aus angefragt, wie es mir gehe. Er ist nicht heraufgekommen.


    »Die Blumen sind sehr schön,« sagte Frau von Piennes etwas trocken.


    »Früher hatte ich Blumen sehr gern,« erklärte die Kranke seufzend; »und er hat mich verwöhnt damit … Herr von Salligny verwöhnte mich, schenkte mir von allem das Schönste, was er finden konnte … Aber das macht mir jetzt keine Freude … Sie duften zu stark … Sie sollten den Strauß nehmen, gnädige Frau; er wird sich nicht grämen, wenn ich ihn Ihnen schenke.«


    »Nein, meine Liebe; der Anblick der Blumen macht Ihnen Freude,« erwiderte Frau von Piennes  mit einem sanfteren Tone, denn der tief traurige Akzent der armen Arsène hatte sie sehr bewegt. »Ich will die duftenden nehmen, behalten Sie die Kamelien.«


    »Nein, Kamelien verabscheue ich … Sie erinnern mich an den einzigen Streit, den wir gehabt haben … als ich bei ihm war.«


    »Denken Sie nicht mehr an solche Torheiten, mein liebes Kind.«


    »Eines Tages,« fuhr Arsène, Frau von Piennes fest anblickend, fort, »eines Tages fand ich in seinem Zimmer eine schöne rosa Kamelie in einem Wasserglase. Ich wollte sie nehmen, er wollte es nicht, hinderte mich sogar, sie anzufassen. Ich war hartnäckig, sagte ihm Dummheiten. Er nahm sie, sperrte sie in einen Schrank und steckte den Schlüssel in seine Tasche. Ich, ich tobte entsetzlich, zerbrach ihm sogar eine Porzellanvase, die er sehr gern hatte. Nichts geschieht. Ich merkte wohl, daß er sie von einer feinen Dame hatte. Nie habe ich erfahren, woher diese Kamelie stammte.«


    Während sie so sprach, heftete Arsène einen festen und fast spöttischen Blick auf Frau von Piennes, die unwillkürlich die Augen niederschlug. Es herrschte ein ziemlich langes Schweigen, das nur der schwere Atem der Kranken störte. Dunkel erinnerte sich Frau von Piennes an eine gewisse Kameliengeschichte. Als sie eines Tages bei Frau Aubrée speiste, hatte Max ihr gesagt, daß seine Tante ihm eben zum Geburtstag gratuliert hätte, und bat sie, ihm auch einen Strauß zu schenken. Lachend hatte sie eine Kamelie aus ihren Haaren losgemacht  und sie ihm geschenkt. Wie aber war ein so unbedeutendes Geschehnis in ihren Gedanken haften geblieben? Frau von Piennes konnte es sich nicht erklären. Fast war sie ein bischen erschrocken darüber. Die Art Verwirrung, die sie sich selbst gegenüber verspürte, war kaum verscheucht, als Max eintrat und sie sich rot werden fühlte.


    »Dank für Ihre Blumen,« sagte Arsène; »aber sie machen mir Kopfweh … Sie sollen nicht verloren gehn; ich hab’ sie der gnädigen Frau geschenkt. Lassen Sie mich nicht sprechen, man verbietet’s mir. Wollen Sie mir etwas vorlesen?«


    Max setzte sich und las. Dieses Mal hörte niemand zu; und ich denke, jeder, der Leser einbegriffen, verfolgte den Faden seiner eigenen Gedanken.


    Als Frau von Piennes aufstand, um fortzugehn, wollte sie den Strauß auf dem Tische stehn lassen, Arsène aber erinnerte sie an ihn. Sie nahm also das Bukett mit und war verstimmt, sich vielleicht etwas geziert zu haben, weil sie diese Bagatelle nicht sofort angenommen hatte. – Was ist denn Schlimmes dabei? dachte sie. Aber es war schon schlimm, daß sie sich diese simple Frage stellte.


    Ohne dazu aufgefordert zu sein, folgte ihr Max bis ins Haus. Sie setzten sich und verharrten, die Augen von einander abwendend, so lange in Schweigen, daß sie verlegen wurden.


    »Das arme Mädchen,« sagte Frau von Piennes, »tut mir innig leid. Wie es scheint, ist fast keine Hoffnung mehr.«


    »Sie haben den Arzt gesehn,« fragte Max, »was sagt er?«


     Frau von Piennes schüttelte den Kopf:


    »Sie hat nur noch wenige Tage in dieser Welt zu leben. Heute Morgen hat man ihr die letzte Ölung gegeben.«


    »Ihr Gesicht zu sehen, bereitet einem Qual,« sagte Max, der in eine Fensternische trat, wahrscheinlich um seine Bewegung zu verbergen.


    »Sicher ist es grausam, in ihrem Alter zu sterben,« versetzte Frau von Piennes ernst; »doch wer weiß, ob es nicht ein Unglück für sie wäre, wenn sie weiter lebte? … Indem die Vorsehung sie vor einem Verzweiflungstode bewahrte, hat sie ihr Zeit zur Reue lassen wollen … Das ist eine große Gnade, deren Wert sie jetzt selber fühlt. Abbé Dubignon ist sehr zufrieden mit ihr. Man darf sie nicht zu sehr beklagen, Max!«


    »Ich weiß nicht, ob man Leute, die jung sterben, beklagen soll,« antwortete er ein wenig heftig… »Ich, ich würde gern jung sterben; was mich aber besonders betrübt, ist, sie so leiden zu sehen.«


    »Die Leiden des Körpers sind der Seele oft von Nutzen…«


    Ohne zu antworten, ließ Max sich in der äußersten Zimmerecke in einem dunklen, durch dichte Vorhänge halb verstecktem Winkel nieder. Frau von Piennes arbeitete oder arbeitete scheinbar, die Augen auf eine Stickerei geheftet; aber es schien ihr, als ob Max’ Blick wie etwas Schweres auf ihr laste.


    Diesen Blick, den sie floh, glaubte sie zu fühlen, wie er über ihre Hände, über ihre Schultern, über ihre Stirne irrte. Ihr schien’s, daß er auf ihrem Fuße haften blieb, und sie verbarg ihn schnell unter  ihrem Kleide. – Es ist vielleicht etwas Wahres an dem, was man vom magnetischen Fluidum sagt, gnädige Frau.


    »Sie kennen den Admiral von Rigny, gnädige Frau?« fragte Max plötzlich.


    »Ja, ein wenig.«


    »Ich würde Sie vielleicht um einen Dienst bei ihm bitten … ein Empfehlungsschreiben …«


    »Warum denn?«


    »Seit einigen Tagen mache ich Pläne, gnädige Frau,« fuhr er mit gemachter Lustigkeit fort. »Ich arbeite an meiner Bekehrung und möchte gern eine gute christliche Tat tun, bin aber in Verlegenheit, wie ich’s anfangen soll …«


    Frau von Piennes warf ihm einen etwas strengen Blick zu.


    »Bei folgendem bin ich stehn geblieben,« fuhr er fort. »Ich bin ärgerlich, weil ich so wenig von Militärdingen weiß, wie man sich im Karree aufstellt, doch das läßt sich lernen … und so hab’ ich die Ehre, Ihnen zu sagen, ich habe große Lust, nach Griechenland zu gehn und dort – um des größten Ruhmes des Kreuzes willen, zu versuchen, irgend einen Türken zu töten!«


    »Nach Griechenland!« rief Frau von Piennes, ihr Knäuel fallen lassend.


    »Nach Griechenland. Hier tue ich nichts; ich langweile mich; bin zu nichts gut; kann nichts Nützliches tun; es gibt niemanden auf der Welt, dem ich zu etwas gut bin. Warum soll ich nicht gehn und Lorbeeren einheimsen, oder mir um einer guten Sache willen den Kopf zerschießen lassen?  Für mich sehe ich überdies kein anderes Mittel, in den Ruhm oder den Tempel der Erinnerung einzugehn, von dem ich soviel halte. Stellen Sie sich vor, gnädige Frau, welche Ehre für mich, wenn man in der Zeitung lesen wird: Man schreibt uns aus Tripolitza, daß Herr von Salligny, ein junger Philhellene, der zu den höchsten Hoffnungen berechtigte – in einer Zeitung kann man das so gut sagen – der zu den höchsten Hoffnungen berechtigte, eben als ein Opfer seiner Begeisterung für die heilige Sache der Religion und der Freiheit gefallen ist. Der grausame Kurschid-Pascha hat sich unter Hintansetzung aller Wohlanständigkeit hinreißen lassen, ihm den Kopf abzusäbeln … Der ist nach dem, was alle Welt sagt, just das Schlechteste an mir, nicht wahr, gnädige Frau?« Und er lachte gezwungen.


    »Reden Sie im Ernst, Max? Sie wollen nach Griechenland gehn?«


    »Sehr ernst, gnädige Frau; nur würd’ ich darauf sehen, daß mein Nekrolog erst so spät wie möglich erscheint.«


    »Was wollten Sie in Griechenland machen? Nicht Soldaten sind’s, die den Griechen fehlen … Sie würden einen ausgezeichneten Soldaten abgeben, des bin ich sicher, aber …«


    »Einen prächtigen Grenadier von fünf Fuß, sechs Zoll!« rief er, sich auf die Beine stellend; »die Griechen müßten ja sehr albern sein, wenn sie einen solchen Rekruten nicht haben wollten! Spaß beiseite, gnädige Frau,« fuhr er fort, sich wieder in einen Sessel zurückfallen lassend, »das ist, glaub’ ich,  das Beste, was ich tun kann. Ich mag nicht in Paris bleiben! (diese Worte stieß er mit einer gewissen Wucht hervor). Da bin ich unglücklich; werd’ doch hundert Dummheiten anfangen… Ich hab’ keine Widerstandskraft… Doch wir werden noch davon reden, … ich reise ja nicht sofort ab … aber ich werde reisen … Oh! ja, es muß sein; ich habe meinen heiligsten Eid geleistet. – Wissen Sie, daß ich seit zwei Tagen griechisch lerne? Ω φιλτατη φιλω σε


    ‘s ist eine sehr schöne Sprache, nicht wahr?«


    Frau von Piennes hatte Lord Byron gelesen und erinnerte sich dieser griechischen Phrase, die der Kehrreim einer seiner kleinen leichten Dichtungen ist. Die Übersetzung ist, wie Sie wissen, in der Anmerkung angegeben; sie heißt: »Mein Herz, ich liebe Dich.« – Das sind dortzulande verbindliche Redensarten.


    Frau von Piennes verwünschte ihr all zu gutes Gedächtnis; sie hütete sich wohl zu fragen, was die griechischen Worte besagen sollten, und fürchtete nur, ihr Gesicht möchte zeigen, daß sie sie verstanden hätte. Max hatte sich dem Piano genähert. Seine wie zufällig auf die Tasten fallenden Hände schlugen einige melancholische Akkorde an. plötzlich griff er nach seinem Hute; und sich nach Frau von Piennes umkehrend, fragte er sie, ob sie am Abend zu Frau Darsenay zu gehen gedächte.


    »Ich denke, ja,« antwortete sie etwas zögernd.


    Er drückte ihr die Hand und ging sofort weg, sie einer Erregung, wie sie noch keine verspürt hatte, als Beute lassend.


     Alle ihre Gedanken waren verwirrt und folgten einander mit solcher Schnelligkeit, daß sie keine Zeit hatte, bei einem einzigen zu verweilen. Es war wie jene Folge von Bildern, die vor dem Fenster eines fahrenden Eisenbahnwagens erscheinen und verschwinden. Doch ebenso, wie mitten im schnellsten Fahren das Auge, welches nicht alle Einzelheiten erfaßt, doch den Hauptcharakter der Landschaften, die man durchquert, aufnimmt, ebenso empfand Frau von Piennes inmitten dieses Chaos von auf sie einstürmenden Gedanken ein Schaudergefühl und glaubte sich wie an einen jähen Abhang inmitten furchtbarer Abstürze gezerrt. Daß Max sie liebte, daran war nicht zu zweifeln. Diese Liebe (sie sagte Neigung) war schon älteren Datums, doch bis dahin hatte sie sich noch nicht darüber beunruhigt. Zwischen einer frommen Frau wie ihr und einem Lebemann wie Max erhob sich eine unübersteigbare Schranke, die sie früher sicher machte. Obwohl sie nicht unempfindlich war der Freude oder dem eitlen Gedanken gegenüber einem so leichtfertigen Manne, wie es Max in ihrer Vorstellung war, ein ernsthaftes Gefühl einzuflößen, hatte sie nimmer daran gedacht, daß diese Neigung eines Tages ihrer Ruhe gefährlich werden könnte. Jetzt, wo der Taugenichts sich besserte, fing sie zu fürchten an. Seine Bekehrung, die sie sich zuschrieb, konnte also für sie und für ihn eine Ursache des Kummers und der Qualen werden. Für Augenblicke suchte sie sich zu überreden, daß die Gefahren, die sie undeutlich voraussah, keinen wirklichen Grund hatten. Diese jäh beschlossene Reise, der Umschwung, den sie in  Herrn von Sallignys Benehmen bemerkt hatte, ließen sich allenfalls mit der Liebe erklären, die er für Arsène Guillot bewahrt hatte. Doch, seltsam! Dieser Gedanke war ihr unerträglicher als die anderen, und fast war’s eine Erleichterung für sie, sich seine Unwahrscheinlichkeit zu beweisen.


    Frau von Piennes brachte den ganzen Abend damit hin, sich so Phantome zu schaffen, sie zu zerstören, sie zu verbessern. Sie mochte nicht zu Frau Darsenay fahren und, um ihrer selbst noch sicherer zu sein, erlaubte sie ihrem Kutscher auszugehn und wollte sich früh schlafen legen … Sobald sie diesen hochherzigen Entschluß aber gefaßt hatte und in keiner Weise widerrufen konnte, machte sie sich klar, daß er eine ihrer selbst unwürdige Schwäche sei, und bereute ihn. Vor allem fürchtete sie, Max möchte die Ursache ahnen; und da sie vor ihren eigenen Augen sich den wirklichen Grund ihres Nichtausgehens nicht verbergen konnte, kam sie dahin, sich bereits für schuldig zu halten, denn einzig ihre Befangenheit Herrn von Salligny gegenüber erschien ihr als Verbrechen. Sie betete lange, fand sich aber dadurch nicht erleichtert. Ich weiß nicht, um wieviel Uhr sie endlich einschlief; sicher ist, daß, als sie aufwachte, ihre Gedanken ebenso verwirrt waren wie am Vorabend; und ebenso weit war sie davon entfernt, einen Entschluß fassen zu können.


    Während sie frühstückte, – denn man frühstückt trotz allem, gnädige Frau, vor allem, wenn man schlecht zu Abend gespeist – las sie in einer Zeitung, daß, ich weiß nicht was für ein Pascha eine Stadt  in Rumelien geplündert hatte. Frauen und Kinder waren massakriert worden; einige Philhellenen waren mit den Waffen in der Hand umgekommen oder langsam unter schrecklichen Martern getötet worden. Dieser Zeitungsartikel war wenig geeignet, Frau von Piennes die Reise nach Griechenland, die Max vorbereitete, billigen zu lassen. Sie sann traurig über ihre Lektüre nach, als man ihr ein Briefchen von ihm brachte. Am vorigen Abend hatte er sich bei Frau Darsenay furchtbar gelangweilt; und in seiner Unruhe, Frau von Piennes dort nicht getroffen zu haben, schrieb er ihr, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen, und um sie zu fragen, zu welcher Stunde sie zu Arsène Guillot gehen würde. Frau von Piennes hatte keinen Mut zu schreiben und ließ antworten, sie würde zur gewohnten Stunde hingehn. Dann kam ihr der Gedanke, sofort hinzugehn, um Max nicht zu begegnen; beim Erwägen aber fand sie; das sei eine kindische und schimpfliche Lüge, schlimmer als ihre Schwäche vom Vorabend. Sie wappnete sich also mit Mut, betete inbrünstiglich, ging, als es Zeit war, fort und stieg festen Fußes in Arsènes Zimmer hinauf.

  


  
    III.


    Sie traf das arme Mädchen in einem mitleidserregendem Zustande an. Augenscheinlich war ihre letzte Stunde nahe, und seit dem Vortage hatte das Leiden schreckliche Fortschritte gemacht. Ihr Atmen war nur noch ein schmerzvolles Röcheln, und man  sagte Frau von Piennes, sie habe am Morgen mehreremals Delirien gehabt, der Arzt glaube nicht, daß sie den anderen Morgen erleben werde.


    Arsène indessen erkannte ihre Beschützerin und dankte ihr, gekommen zu sein, um sie zu sehen.


    »Sie werden sich nicht länger ermüden, meine Treppe hinaufzusteigen,« sagte sie mit erloschener Stimme.


    Jedes Wort schien sie eine furchtbare Anstrengung zu kosten und, was ihr an Kräften noch blieb, zu nehmen. Man mußte sich über ihr Bett neigen, um sie zu verstehen. Frau von Piennes hatte ihre Hand genommen, sie war bereits kalt und wie leblos.


    Max erschien bald und näherte sich schweigend dem Bette der Sterbenden. Sie machte ihm ein leichtes Zeichen mit dem Kopfe, und als sie bemerkte, daß er in der Hand ein Buch in einer Hülle hatte, murmelte sie schwach: »Heute werden Sie nicht lesen.«


    Frau von Piennes warf einen Blick auf das angebliche Buch: es war eine aufgezogene Karte von Griechenland, die er im Vorübergehn gekauft hatte.


    Abbé Dubignon, der seit dem Morgen bei Arsène war, bemerkte, mit welcher Schnelligkeit der Kranken Kräfte sich erschöpften und wollte zu ihrem Heile die wenigen Augenblicke, die ihr noch blieben, ausnützen. Er entfernte Max und Frau von Piennes, und über das Schmerzensbett gebeugt, richtete er an das arme Mädchen die ernsten und trostreichen Worte, welche die Religion sich für derartige  Augenblicke aufspart. In einer Zimmerecke kniete Frau von Piennes im Gebet und Max, der aufrecht am Fenster stand, schien in eine Statue verwandelt.


    »Sie verzeihen allen, die Sie beleidigt haben, meine Tochter?« fragte der Priester mit bewegter Stimme.


    »Ja! … mögen sie glücklich sein!« antwortete die Sterbende, indem sie sich anstrengte, um sich hörbar zu machen.


    »Verlassen Sie sich auf Gottes Barmherzigkeit, meine Tochter,« fuhr der Abbé fort, »die Reue öffnet des Himmels Tore.«


    Einige Minuten noch setzte der Abbé seine Ermahnungen fort; dann hörte er zu sprechen auf, da er nicht wußte, ob er nur noch einen Leichnam vor sich hatte. Leise stand Frau von Piennes auf, und jedweder blieb einige Zeit unbeweglich, voller Angst Arsènes fahles Antlitz anschauend. Ihre Augen waren geschlossen. Jeder hielt seinen Atem zurück, wie um den schrecklichen Schlummer nicht zu stören, der vielleicht für sie begonnen hatte, und deutlich hörte man in dem Zimmer das leise Ticken einer auf den Nachttisch gelegten Taschenuhr.


    »Sie ist verschieden, das arme Fräulein!« sagte endlich die Wärterin, nachdem sie ihre Tabaksdose Arsènes Lippen genähert hatte; »Sie sehen, das Glas ist nicht angelaufen. Sie ist tot!«


    »Armes Kind!« rief Max, aus seiner Betäubung erwachend, in die er versunken gewesen war.  »Welches Glück hat sie auf dieser Welt gefunden?«


    Plötzlich, und wie von seiner Stimme belebt, öffnete Arsène die Augen.


    »Ich habe geliebt!« murmelte sie mit dumpfer Stimme.


    Sie bewegte die Finger und schien die Hände ausstrecken zu wollen. Max und Frau von Piennes hatten sich genähert und nahmen jeder eine ihrer Hände.


    »Ich habe geliebt,« wiederholte sie mit einem traurigen Lächeln.


    Das waren ihre letzten Worte. Max und Frau von Piennes hielten lange ihre eisigen Hände, ohne es zu wagen, die Augen aufzuschlagen …


    Nun, gnädige Frau, Sie sagen mir, meine Geschichte sei zu Ende und Sie wollten nichts mehr hören. Ich hatte geglaubt, Sie würden neugierig sein und wissen wollen, ob Herr von Salligny nach Griechenland reiste oder nicht; ob … Aber es ist spät, Sie haben genug. Schön! Hüten Sie sich wenigstens vor kühnen Meinungen, ich erkläre feierlichst, daß ich nichts gesagt habe, was Sie dazu ermächtigen könnte.


    Zweifeln Sie vor allem nicht daran, daß meine Geschichte wahr ist. Oder sollten Sie zweifeln?


    Gehen Sie auf den Père Lachaise: zwanzig Schritte links vom Grabe des Generals Foy, werden Sie einen ganz einfachen feinkörnigen Kalkstein finden, von immer gut gepflegten Blumen umgeben. Auf dem Steine können Sie in großen Buchstaben  eingegraben den Namen meiner Heldin finden: Arsène Guillot, und wenn Sie sich über dies Grab beugen, werden Sie, wenn der Regen es nicht schon ausgelöscht hat, eine mit sehr feiner Schrift geschriebene Bleistiftzeile bemerken:


    Arme Arsène! sie bittet für uns.

  


  Zwiefacher Irrtum


  Übersetzung: Paul Hansmann


  
    I.


    Seit etwa sechs Jahren war Julie von Chaverny verheiratet und hatte seit fast fünf Jahren und sechs Monaten nicht nur eingesehen, daß sie ihren Gatten unmöglich lieben könnte, sondern daß es auch noch schwierig sei, einige Achtung vor ihm zu haben.


    Der Gatte war ja kein unanständiger Mensch; war weder ein Dummkopf noch ein Einfaltspinsel. Vielleicht indessen hatte er von alledem etwas abbekommen. Wenn sie in ihren Erinnerungen gekramt, hätte es ihr wieder einfallen können, daß sie ihn einstmals liebenswürdig gefunden. Jetzt aber langweilte er sie, fand sie ihn durchaus abstoßend. Seine Art zu essen, Kaffee zu trinken, zu sprechen, machte sie nervös  und ungeduldig. Sie sahen und sprachen sich fast nur bei Tisch, speisten aber mehrere Male in der Woche zusammen zu Mittag, und das genügte, um Julies Abneigung bestehen zu lassen.


    Chaverny war ein ziemlich hübscher Mann, ein bißchen zu dick für sein Alter, mit frischem Teint, ein Sanguiniker, der sich aus Charakterstärke vor jenen unklaren Aufregungen in Acht nahm, die phantasiebegabte Männer häufig quälen. Er hegte den kindlichen Glauben, seine Frau bringe ihm eine stille Freundschaft entgegen (um sich wie am ersten Ehetage geliebt zu wähnen, dazu war er ein zu großer Philosoph), und diese Überzeugung bereitete ihm weder Freude noch Kummer; an’s Gegenteil würde er sich gleichfalls gewöhnt haben. Mehrere Jahre hatte er in einem Kavallerieregiment gestanden; als er aber ein bedeutendes  Vermögen geerbt, war er des Garnisonlebens überdrüssig geworden, hatte seinen Abschied genommen und sich verheiratet.


    Einerseits hatten sich hohe Verwandte die Beine abgelaufen, um die Interessenangelegenheiten zu regeln. Andererseits gehörte Chaverny einer guten Familie an. Damals war er noch nicht zu dick, war munter, und, in der ganzen Ausdehnung des Wortes das, was man einen guten Jungen nennt. Mit Vergnügen sah Julie ihn bei ihrer Mutter verkehren, weil er sie zum Lachen brachte, indem er ihr Geschichten aus seinem Regimente mit einer Komik erzählte, die nicht immer von gutem Geschmack war. Liebenswürdig fand sie ihn, weil er mit ihr auf allen Bällen tanzte und es ihm nimmer an guten Gründen fehlte, Julies Mutter zu überzeugen, länger dort zu bleiben, ins Schauspiel oder ins Boulogner Wäldchen  zu gehn. Endlich hielt Julie ihn für einen Helden, weil er sich zwei- oder dreimal rühmlichst duelliert hatte. Was aber Chavernys Triumph vollkommen machte, war die Beschreibung eines bestimmten Wagens, der nach einem Plane von ihm hergestellt wurde, und in welchem er Julie selbst fahren wollte, wenn sie einwilligen würde, ihm ihre Hand zu reichen.


    Nach einigen Ehemonden hatten alle guten Eigenschaften Chavernys viel von ihrem Verdienste eingebüßt. Er tanzte nicht mehr mit seiner Frau, – das ergibt sich ganz von selber. Seine lustigen Geschichten hatte er alle drei- oder viermal erzählt. Jetzt sagte er nur, die Bälle zögen sich zu sehr hin. Im Schauspiel gähnte er und fand die Sitte, sich zu Abend umzukleiden, einen unerträglichen Zwang. Sein Hauptfehler war die Faulheit. Wenn er zu gefallen versucht hätte, würde er vielleicht Erfolg  gehabt haben; das »Muß« aber erschien ihm eine Höllenqual; das hatte er mit fast allen dicken Leuten gemein. Die Gesellschaft langweilte ihn, weil man in ihr nur in dem Maße gut aufgenommen wird, wie man sich ihr zu gefallen bemüht. Seiner Meinung nach war derbe Freude allen feineren Vergnügungen vorzuziehen, denn, um sich bei Leuten seines Geschmacks auszuzeichnen, brauchte er nur lauter zu schreien als die übrigen, was ihm bei so kräftigen Lungen wie den seinigen nicht schwer fiel. Überdies setzte er seinen Stolz darein, mehr Champagner als ein gewöhnlicher Sterblicher zu trinken, und ließ sein Pferd eine vierfußhohe Schranke tadellos nehmen. Infolgedessen erfreute er sich einer ehrlich erworbenen Schätzung unter jenen schwierig zu definierenden Wesen, die man junge Leute nennt, von welchen unsere Boulevards gegen fünf Uhr  Abends überschwemmt sind. Jagdpartien, Landpartien, Rennen, Junggesellendiners, Junggesellensoupers wurden eifrig von ihm besucht. Zwanzigmal Mal am Tage sagte er, daß er der glücklichste der Männer sei, und jedes Mal, wenn Julie das hörte, schlug sie die Augen gen Himmel und ihr kleiner Mund verzog sich unsäglich verachtungsvoll.


    Man kann sich denken, daß sie, schön, jung und mit einem Manne verheiratet, der ihr mißfiel, von sehr eigennützigen Verehrern umgeben sein mußte. Doch außer dem Schutze ihrer sehr klugen Mutter hatte sie ihr Stolz, der ihr Fehler war, bislang vor allen Verführungen der Welt gefeit. Die Enttäuschung, die ihrer Verheiratung gefolgt war, hatte es ihr überdies, indem sie ihr eine Art Erfahrung verlieh, schwer gemacht, sich zu begeistern. Ihr Stolz war’s, sich von der Gesellschaft bedauert  und als Muster der Ergebung angeführt zu sehen. Alles in allem war sie beinahe glücklich, denn sie liebte niemanden, und ihr Gatte ließ ihr vollkommene Handlungsfreiheit. Ihre Gefallsucht (und sie tat zugegebenermaßen gern ein bischen dar, daß ihr Mann den Schatz, den sie besaß, nicht kannte), die ganz instinktmäßig wie die eines Kindes war, verwob sich sehr wohl mit einer gewissen verachtungsvollen Zurückhaltung. Kurz, aller Welt gegenüber war sie liebenswürdig. Die Schmähsucht fand nicht den geringsten Vorwurf, den sie ihr machen konnte. 

  


  
    II.


    Die beiden Gatten hatten bei Frau von Lussan, Julies Mutter, die nach Nizza reisen wollte, zu Mittag gegessen. Chaverny, der sich bei seiner Schwiegermutter tötlich langweilte, mußte notgedrungen den Abend dort verbringen, wiewohl er größte Lust hatte, seine Freunde auf dem Boulevard zu treffen. Nach dem Mahle hatte er sich auf ein bequemes Sofa gesetzt und zwei Stunden über kein Wort gesagt. Er schlief; durchaus schicklich übrigens, saß mit zur Seite geneigtem Kopfe da, wie wenn er der Unterhaltung voller Interesse zuhörte.


    Dann hatte er sich an einen Whisttisch setzen müssen, ein Spiel, das er verabscheute, weil es  eine gewisse Aufmerksamkeit erfordert. All das hatte ziemlich lange gewährt. Es schlug gerade halb zwölf. Chaverny hatte für den Abend keine Verabredung: er wußte absolut nicht, was er unternehmen sollte. Während solcher Ratlosigkeit meldete man den Wagen. Wenn er nach Hause zurückkehren würde, mußte er seine Frau begleiten. Die Aussicht auf ein zwanzig Minuten langes Untervieraugensein hatte etwas Beängstigendes für ihn. Doch fügte er sich schließlich in das Unabänderliche.


    Als er seine Frau in ihren Schal hüllte, konnte er sich eines Lächelns nicht erwehren, wie er sich in einem Spiegel die Funktionen eines frischgebackenen Ehemanns verrichten sah. Er betrachtete auch seine Frau, die er kaum angeschaut hatte. An diesem Abend erschien sie ihm hübscher als gewöhnlich: auch bedurfte er einiger Zeit, um den Schal zurechtzulegen. Julie  war ebenso verdrossen über das eheliche Untervieraugensein wie er. Schmollend zog sie ein etwas schiefes Gesicht und ihre geschwungenen Augenbrauen zogen sich unwillkürlich zusammen. All das verlieh ihrem Antlitze einen angenehmen Ausdruck, dem selbst ein Ehemann nicht widerstehen konnte. Während der eben erwähnten Tätigkeit begegneten sich ihre Augen im Spiegel. Beide waren sie verwirrt. Um sich aus der Verlegenheit zu ziehen, küßte Chaverny seiner Frau lächelnd die Hand, die sie erhob, um ihren Schal zu ordnen … »Wie lieb sie sich haben!« sagte Frau von Lussan ganz leise, die weder die kalte Verachtung der Frau, noch des Ehemanns unbekümmerte Miene bemerkte.


    Im Wagen ließen sie zuerst eine Zeit wortlos verstreichen. Chaverny fühlte wohl, daß er schicklicherweise etwas sagen müsse, doch fiel ihm nichts ein. Julie ihrerseits beobachtete  ein verzweiflungsvolles Schweigen. Er gähnte drei oder vier Mal so sehr, daß er sich selber darüber schämte, und beim letzten Male hielt er sich für verpflichtet, sich deswegen bei seiner Frau zu entschuldigen… »Die Gesellschaft hat zu lange gedauert!« fügte er zu seiner Rechtfertigung hinzu. In dieser Bemerkung sah Julie nur die Absicht, die Abendgesellschaften ihrer Mutter zu bekritteln und ihr etwas Unangenehmes zu sagen. Seit langem hatte sie sich jedoch daran gewöhnt, jegliche Auseinandersetzung mit ihrem Manne zu vermeiden und verharrte deshalb in ihrem Schweigen.


    Chaverny, der an diesem Abend in Plauderstimmung war, fuhr nach zwei Minuten fort:


    »Sehr gut hab’ ich heute gegessen, muß Ihnen aber schon sagen, daß Ihrer Mutter Champagner zu süß ist.«


    »Wie?« fragte Julie, die nachlässig den  Kopf nach seiner Seite hinwandte und angeblich nichts verstanden hatte.


    »Ich erwähnte, Ihrer Mutter Champagner sei zu süß. Ich hab’ es ihr zu sagen vergessen. Es ist merkwürdig, aber man bildet sich ein, Champagner auszusuchen wäre so leicht; nun, nichts ist schwieriger als das! Zwanzig Champagnersorten gibt’s, die alle schlecht sind, und nur eine ist gut.«


    »Ach!«


    Und nachdem Julie diese Interjektion der Höflichkeit gegönnt hatte, wandte sie ihren Kopf und schaute durch den Vorhang auf ihrer Seite. Chaverny legte sich zurück und stemmte die Füße gegen das vordere Wagenkissen, etwas verstimmt, daß seine Frau sich all seinen Bemühungen gegenüber, eine Unterhaltung anzuknüpfen, so ablehnend verhielt.


    Nachdem er noch zwei oder drei Mal gegähnt  hatte, fuhr er indessen, sich Julien nähernd, fort:


    »Sie haben da ein Kleid an, das Ihnen entzückend steht, Julie. Wo haben Sie’s gekauft?«


    »Zweifellos will er seiner Geliebten ein ähnliches schenken,« dachte Julie. – »Bei Burry,« antwortete sie leicht lächelnd.


    »Warum lachen Sie?« fragte Chaverny, seine Füße vom Kissen nehmend und noch näher rückend; gleichzeitig faßte er einen Ärmel ihres Kleides und hub an, ihn in scheinheiliger Weise zu küssen.


    »Ich lache,« erwiderte Julie, »weil Ihnen mein Kleid auffällt. Nehmen Sie sich in Acht, Sie zerknittern meine Ärmel!« Und damit befreite sie ihren Ärmel aus Chavernys Hand.


    »Ich versichere Sie, Ihrem Anzuge schenke ich stets große Aufmerksamkeit, und Ihren Geschmack  bewundere ich ganz außerordentlich. Nein, auf Ehre, ich sprach neulich mit einer … Frau darüber, die sich schlecht anzieht, … obwohl sie schrecklich viel für ihren Anzug ausgibt … Sie dürfte sich zu Grunde richten … Ich sagte ihr … Ich erwähnte Sie …«


    Julie freute sich über seine Verwirrung und suchte ihr durchaus nicht durch eine Unterbrechung ein Ende zu machen.


    »Ihre Pferde sind schlecht, Sie laufen nicht! Ich muß sie Ihnen austauschen,« erklärte Chaverny völlig fassungslos.


    Während des Restes der Fahrt wurde die Unterhaltung nicht lebhafter; über die Gegenantwort kam man auf beiden Seiten nicht hinaus.


    Endlich kamen beide Gatten in der Rue … an und trennten sich mit dem Gutenachtwunsch.


    Julie begann sich auszukleiden, und ihre  Kammerfrau war, ich weiß nicht aus welchem Grunde hinausgegangen, als sich ihre Schlafzimmertüre ziemlich ungestüm auftat und Chaverny eintrat. Julie verhüllte sich schnell die Schultern und »Verzeihung«, sagte er, »zum Einschlafen möcht’ ich gern den letzten Scottband haben … ist’s nicht Quentin Durward?«


    »Der muß bei Ihnen sein,« entgegnete Julie, »hier sind keine Bücher.« Chaverny betrachtete seine Frau in diesem für die Schönheit so vorteilhaften Negligé. Er fand sie, um mich eines jener von mir verabscheuten Ausdrücke zu bedienen, »pikant«. Wahrlich ein schönes Weib! dachte er. Und blieb unbeweglich vor ihr stehen und hielt wortlos seine Kerze in der Hand. Julie stand ihm ebenso aufrecht gegenüber, zerknitterte ihre Nachthaube und wartete anscheinend ungeduldig, daß er sie allein lasse.


     »Der Teufel soll mich holen, Sie sind reizend heute Abend!« rief Chaverny endlich. Er trat einen Schritt näher und setzte seine Kerze hin. »Wie gern ich die Frauen mit ungeordneten Haaren sehe!« Und also redend, ergriff er mit einer Hand die langen Haarflechten, die Julies Schultern bedeckten, und legte fast zärtlich einen Arm um ihre Hüften.


    »Ach Gott! Sie riechen gräßlich nach Tabak!« rief Julie sich losmachend, »Lassen Sie meine Haare, Sie nehmen den Geruch an und dann werd’ ich ihn nimmer los werden!«


    »Bah, Sie sagen das nur so, weil Sie wissen, daß ich manchmal rauche. Sperren Sie sich doch nicht gar so sehr, mein Frauchen!«


    Und sie konnte sich nicht schnell genug aus seinen Armen befreien, um einem Kusse zu entgehen, den er auf ihre Schulter drückte.


     Zu Julies Glück trat ihre Kammerfrau ein; denn es gibt nichts Widerwärtigeres für eine Frau als Zärtlichkeiten, die zu verweigern fast ebenso lächerlich ist wie entgegenzunehmen.


    »Marie,« sagte Frau von Chaverny, »die Taille meines blauen Kleides ist viel zu lang. Heute hab’ ich Frau von Bégy gesehen, die stets auf’s Geschmackvollste angezogen ist; sicherlich war ihre Taille zwei gute Finger kürzer. Kommen Sie und stecken Sie sie mal gleich mit Nadeln ab, damit wir sehn, wie sie dann wirkt!«


    Hier entspann sich zwischen Kammerfrau und Herrin einer der anziehendsten Dialoge über die genaue Länge, die eine Taille haben muß. Julie wußte nur zu gut, daß Chaverny nichts verhaßter war als Modegeschwätz, und daß sie ihn damit in die Flucht jagte. Als Chaverny nach einem fünfminutenlangem Hin und Her  sah, daß Julie nur mit ihrer Taille beschäftigt war, gähnte er denn auch schrecklich, nahm seine Kerze wieder und ging diesmal hinaus, um nicht wieder zu kommen. 

  


  
    III.


    Major Perrin saß vor einem kleinen Tische und las aufmerksam. Sein tadellos gebürsteter Überrock, seine Dienstmütze, und vor allem die unbiegsame Straffheit seines Oberkörpers kündigten einen alten Militär an. Alles war proper in seinem Zimmer, aber von größter Einfachheit. Ein Tintenfaß und zwei fertig geschnittene Federn waren auf seinem Tische neben einem Schreibpapierblock, von welchem man seit mindestens einem Jahre nicht ein Blatt benutzt hatte. Wenn Major Perrin nicht schrieb, so las er dafür desto mehr. Jetzt las er die »persischen Briefe« und rauchte seine Meerschaumpfeife dabei. Und diese beiden Beschäftigungen nahmen seine Aufmerksamkeit so  völlig in Anspruch, daß er Major von Châteaufort, der mittlerweile in sein Zimmer eingetreten war, anfangs garnicht bemerkte. Châteaufort war ein junger Offizier seines Regiments von reizender Figur, ein recht liebenswürdiger, etwas geckenhafter, vom Kriegsminister sehr begünstigter Mann, mit einem Worte, in jeder Beziehung fast das Gegenteil von Major Perrin. Indessen waren sie – warum weiß ich nicht – Freunde und sahen sich täglich.


    Châteaufort klopfte Major Perrin auf die Schulter. Der wandte den Kopf, ohne seine Pfeife fahren zu lassen. Sein erster Gesichtsausdruck angesichts des Freundes war ein freudiger, der zweite ein bedauernder, weil er – der biedere Mann! – sein Buch im Stich lassen mußte. Der dritte zeigte an, daß er einen Entschluß gefaßt hatte und nach bestem Vermögen  den Wirt machen wollte. Er kramte in seiner Tasche und suchte einen Schlüssel, der an einen Schrank paßte, worin eine kostbare Kiste Zigarren eingeschlossen war, die der Major nicht selber rauchte und stückweise seinem Freunde verehrte. Châteaufort aber, der ihn hundert Mal die nämliche Geste hatte beschreiben sehen, rief: »Aber so bleiben Sie doch, Papa Perrin, heben Sie Ihre Zigarren auf, ich hab’ welche bei mir!« Dann entnahm er einer eleganten mexikanischen Strohtasche eine zimmetfarbene, an beiden Enden dünner werdende Zigarre, steckte sie an und streckte sich auf einem kleinen Sofa aus, das der Major nie benutzte. Unter den Kopf hatte er ein Kissen geschoben, die Beine auf die entgegengesetzte Lehne gelegt. Châteaufort begann sich in eine Rauchwolke einzuhüllen, während er mit geschlossenen Angen tief über das, was er zu sagen hatte,  nachzudenken schien. Sein Gesicht strahlte vor Freude, und er konnte scheints nur mit Mühe ein Geheimnis in seiner Brust wahren, das erraten zu lassen er vor Lust brannte. Major Perrin schob seinen Stuhl dem Sofa gegenüber und rauchte einige Zeit, ohne etwas verlauten zu lassen; doch da Châteaufort es mit Reden nicht eilig hatte, sagte er zu ihm: »Wie geht’s Urika?«


    Es handelte sich um eine Rappstute, die Châteaufort etwas überanstrengt hatte und die herzschlächtig zu werden drohte.


    »Sehr gut,« antwortete Châteaufort, welcher die Frage überhört hatte.


    »Perrin!« rief er, das Bein, welches auf der Sofalehne lag, nach ihm ausstreckend, »wissen Sie, daß Sie glücklich sein können, mich zum Freunde zu haben?«


    Der alte Major dachte bei sich selber über  die Vorteile nach, die Châteauforts Bekanntschaft ihm eingebracht hatte, und fand nicht viel mehr als die Spende von einigen Pfund Knaster und etwelchen Tagen Arrest, die er sich zugezogen hatte, weil er an einem Zweikampfe beteiligt gewesen war, in welchem Châteaufort die erste Rolle gespielt. Sein Freund schenkte ihm freilich oft sein Vertrauen. Stets wandte sich Châteaufort an ihn, um sich von ihm vertreten zu lassen, wenn er Dienst hatte oder eines Sekundanten bedurfte.


    Châteaufort ließ ihn nicht lange nachdenken und reichte ihm einen kleinen Brief hin. Mit einer hübschen, spinnenbeinigen Schrift war der auf satiniertes englisches Papier geschrieben. Major Perrin zog eine Fratze, die bei ihm ein Lächeln vorstellte. Häufig hatte er solch satinierte und mit Spinnenbeinen an seinen Freund gerichteten Briefe gesehen.


     »Hier,« sagte er zu ihm, »lesen Sie. Mir verdanken Sie das.«


    Folgendes las Perrin:


    »Es wäre sehr liebenswürdig, mein lieber Herr, wenn Sie zum Mittagessen zu uns kämen. Herr von Chaverny würde Sie persönlich eingeladen haben, mußte aber an einer Jagdpartie teilnehmen. Die Adresse des Herrn Major Perrin ist mir nicht bekannt, ich kann ihn daher nicht bitten, Sie zu begleiten. Sie haben mich so neugierig gemacht, ihn kennen zu lernen, daß ich Ihnen doppelt verbunden sein würde, wenn Sie ihn zu uns brächten.«


    Julie von Chaverny.


    P.S. Ich habe Ihnen vielmals für die Noten zu danken, die Sie sich die Mühe gemacht haben für mich abzuschreiben. Die Musik ist entzückend, immer muß man Ihren  Geschmack bewundern. Sie kommen nicht mehr zu unseren Donnerstagen, obwohl Sie wissen, wie gern wir Sie bei uns sehen.


    »Eine hübsche, aber recht feine Handschrift,« sagte Perrin, als er zu Ende war. »Doch, zum Teufel, Ihr Dîner wird mich langweilen; denn man muß Seidenstrümpfe anziehn und darf nach dem Essen nicht rauchen!«


    »Ein schönes Unglück wahrlich! Der hübschesten Frau in Paris eine Pfeife vorziehn! … Ihre Undankbarkeit muß ich wirklich bewundern. Sie bedanken sich ja nicht für das Glück, das Sie mir schulden.«


    »Ihnen danken! Für dies Dîner hab’ ich Ihnen doch nicht verbunden zu sein … wenn man schon jemandem verbunden sein muß.«


    »Wem denn?«


    »Chaverny, der Rittmeister bei uns gewesen  ist. Er wird zu seiner Frau gesagt haben: Lade Perrin ein, ‘s ist ein guter Teufel … Wie können Sie glauben, daß eine hübsche Frau, die ich nur ein Mal gesehen, daran denkt, einen Gamaschenmenschen wie mich einzuladen?«


    Châteaufort lächelte, indem er sich in dem sehr schmalen Spiegel betrachtete, der des Majors Zimmer schmückte.


    »Gar keinen Scharfsinn entwickeln Sie heute, Papa Perrin. Lesen Sie mir das Briefchen noch einmal vor, und Sie werden vielleicht etwas darin finden, das Sie nicht gesehen haben.«


    Der Major wandte das Billet hin und her und sah nichts.


    »Wie, alter Dragoner!«, rief Châteaufort, »Sie sehen nicht, daß sie Sie einladet, um mir nicht nur zu meiner Freude zu zeigen, daß  sie meine Freunde schätzt, sondern daß sie mir auch beweisen will … daß …


    »Was?«, unterbrach Perrin.


    »Sie wissen schon … was!«


    »Daß sie Sie liebt?« fragte der Major mit zweifelhafter Miene.


    Châteaufort pfiff, ohne zu antworten.


    »Sie ist also verliebt in Sie?«


    Châteaufort pfiff weiter.


    »Hat’s Ihnen gesagt?«


    »Aber das … sieht man doch, scheint mir.«


    »Wo? … In diesem Briefe?«


    »Zweifelsohne.«


    Jetzt war’s an Perrin, zu pfeifen. Sein Pfiff war ebenso bezeichnend wie der berühmte »Lillibulero« meines Onkel Toby.


    »Wie!« schrie Châteaufort, Perrins Händen den Brief entreißend, »sehen Sie denn nicht all die Zärtlichkeiten … ja, Zärtlichkeiten,  die darin stehen? Was sagen Sie zu dem: »Lieber Herr«? Merken Sie wohl, daß sie mir in einem andern Billet ganz kurz: »Mein Herr« schrieb. »Ich würde Ihnen doppelt verbunden sein,« das ist doch ganz deutlich. Und schauen Sie, da gibts ein hinterher ausgestrichenes Wort: tausend hieß es; sie wollte »tausend freundschaftliche Grüße« schreiben, hat’s aber nicht gewagt. »Tausend Komplimente« war nicht genug … Sie hat ihr Briefchen nicht zu Ende geschrieben … O, mein alter Knabe! Wollen Sie etwa, daß eine Dame der Gesellschaft wie Frau von Chaverny sich Ihrem Diener an den Kopf wirft, wie’s eine kleine Grisette tun würde? … Ich aber sage Ihnen, ihr Brief ist reizend, und blind muß man sein, wenn man nichts von Liebe darin entdeckt … Und die Vorwürfe am Schluß, weil ich an  einem einzigen Donnerstage gefehlt, was sagen Sie zu denen?«


    »Arme, kleine Frau!«, rief Perrin, »verlieb’ dich nicht in den da, du würdest es sehr schnell bereuen!«


    Châteaufort achtete nicht auf seines Freundes Prosopopöe; doch sagte er mit leiser und einschmeichelnder Stimme: »Wissen Sie, mein Lieber, daß Sie mir einen großen Dienst leisten könnten?«


    »Wie?«


    »Sie müssen mir in der Sache helfen. Ich weiß, daß ihr Gatte schlecht zu ihr paßt … Ist ein Tier, das sie unglücklich macht … Sie haben ihn ja gekannt, Perrin; sagen Sie seiner Frau doch, daß er ein Rohling ist, ein Mann, der im schlechtesten Rufe steht …«


    »O« …


    »Ein Bruder Liederlich … Sie wissen es  ja … Er hatte Geliebte, als er im Regimente stand; und was für Geliebte! Sagen Sie all das seiner Frau.«


    »O! wie das sagen? Zwischen Tür und Angel?«


    »Mein Gott! Man kann alles sagen! … Vor allem, reden Sie gut von mir.«


    »Das ist schon leichter. Dennoch …«


    »Nicht so leicht, hören Sie; denn, wenn ich Sie reden ließe, würden Sie mich so herausstreichen, daß es meiner Sache nicht dienen möchte … Sagen Sie ihr, Sie bemerkten »seit einiger Zeit«, daß ich traurig wäre, nicht mehr spräche, nicht mehr äße …«


    »Donnerwetter!« schrie Perrin mit einem breiten Lachen, das seine Pfeife die lächerlichsten Sprünge machen ließ, »nie werd’ ich das Frau von Chaverny ins Gesicht sagen können.  Gestern Abend noch hat man Sie nach dem Diner, das uns die Kameraden gegeben haben, fast nach Hause schleifen müssen.«


    »Mag sein, aber das braucht man ihr nicht zu erzählen. Gut ist, wenn sie weiß, daß ich verliebt in sie sei; und die Romanfabrikanten haben den Weibern eingeredet, daß ein Mann, der ißt und trinkt, nicht verliebt sein kann.«


    »Ich für meine Person kenne nichts, was mich Essen und Trinken vergessen macht.«


    »Nun, mein lieber Perrin,« sagte Châteaufort, seine Mütze aufsetzend und seine Locken ordnend, »das ist abgemacht; nächsten Donnerstag hol’ ich Sie ab; niedrige Schuhe und seidene Strümpfe und Galauniform! Vergessen Sie vor allen Dingen nicht, den Ehemann anzuschwärzen und viel Gutes von mir zu erzählen.« 


    Seine Gerte mit großer Grazie schwingend, ging er fort und ließ Major Perrin stark beschäftigt mit der eben erhaltenen Einladung zurück; noch verwirrter wurde der, als er an die seidenen Strümpfe und die Galauniform dachte. 

  


  
    IV.


    Da mehrere der bei Frau von Chaverny eingeladenen Personen abgesagt hatten, verlief das Diner etwas stimmungslos. Aufmerksam und liebenswürdig wie gewöhnlich saß Châteaufort an Julies Seite und war eifrig bestrebt, sie zu bedienen. Chaverny, der am Morgen einen langen Spazierritt getan hatte, entwickelte einen wunderbaren Appetit. Er aß und trank, daß die kränksten Leute Hunger bekommen mußten. Major Perrin tat mit und war bemüht, die Gläser stets nachzufüllen. Seines Wirtes plumper Mutwille gab ihm oft Gelegenheit zu lachen, daß der Tisch wackelte. Chaverny, der sich wieder mit Militärs zusammen sah, hatte sofort gute Laune bekommen und seine Regimentsmanieren  aufgefrischt; überdies war er niemals sehr zartfühlend in der Wahl seiner Spässe gewesen. Bei jedem unpassenden Ausbruche steckte seine Frau eine kühl-verächtliche Miene auf, wandte sich dann nach Châteauforts Seite und redete auf ihn ein, damit es so aussähe, als ob sie eine Unterhaltung, die ihr durchaus mißfiel, nicht höre.


    Eine Probe der Urbanität des musterhaften Ehemanns: Gegen das Ende des Diners war die Unterhaltung bei der Oper angelangt, man stritt sich über den relativen Wert mehrerer Tänzerinnen. Châteaufort stellte Fräulein X. hoch über die andern und lobte vor allem ihre Anmut, ihren Wuchs, ihr dezentes Aussehen. Dieses Dämchen war Perrin, der einige Tage vorher erstmals die Oper besucht hatte, in lebhafter Erinnerung geblieben.


    »War das die Kleine in Rosa,« fragte er,  »die wie ein Zicklein sprang? … welche die hübschen Beine hat, von denen Sie laut sprachen, Châteaufort?«


    »Ach, Sie sprechen von ihren Beinen!« rief Chaverny; »wissen Sie auch, daß, wenn Sie zu laut davon reden, mit Ihrem General, dem Herzog von J…, Streit kriegen werden? Nehmen Sie sich in Acht, Kamerad!«


    »Ich halte ihn aber nicht für so eifersüchtig, daß er einem verbietet, sie durch ein Glas zu betrachten.«


    »Im Gegenteil; denn er ist ja auch sehr stolz darauf, sie entdeckt zu haben. Was sagen Sie dazu, Major Perrin?«


    »Ich kenne mich nur in Pferdebeinen gut aus,« antwortete der alte Soldat bescheiden.


    »Sie sind wahrlich wunderbar,« fuhr Chaverny fort, »und es gibt keine schöneren in  Paris, außer denen …« Er hielt inne und hub an, seinen Schnurrbart mit martialischer Miene zu streichen, indem er seine Frau anblickte, die sofort bis auf die Schultern errötete.


    »Außer denen von Fräulein D…?« unterbrach Châteaufort, eine andere Tänzerin nennend.


    »Nein,« erwiderte Chaverny in tragischem Hamletton: »doch seht mein Weib an!« Purpurrot wurde Julie vor Empörung. Sie warf ihrem Manne einen blitzschnellen Blick zu, in welchem Wut und Verachtung geschrieben standen. Dann bezwang sie sich mühsam und wandte sich plötzlich an Châteaufort: »Wir müssen das Duett aus Maometto einstudieren!« mit leise zitternder Stimme fuhr sie fort: »es dürfte Ihnen prachtvoll liegen.«


    Chaverny war nicht leicht aus der Fassung zu bringen.


     »Wissen Sie, Châteaufort,« plauderte er weiter, »wissen Sie, daß ich die Beine, von denen ich rede, früher nachbilden zu lassen beabsichtigte? Niemals aber hat man’s zugeben wollen.«


    Châteaufort hatte eine lebhafte Freude an solch einer impertinenten Enthüllung, tat aber, als ob er nichts gehört hätte und sprach mit Frau von Chaverny über »Maometto«.


    »Besagte Person,« fuhr der unerbittliche Ehemann fort, »nahm gewöhnlich Anstoß daran, wenn man ihr hinsichtlich dieses Artikels Gerechtigkeit widerfahren ließ; im Grunde aber war sie nicht ärgerlich darüber. Wissen Sie, daß sie sich von ihrem Strumpfhändler Maß nehmen ließ? … Liebe Frau, ärgere Dich nicht, Strumpfhändlerin, wollte ich sagen. Und als ich in Brüssel war, hab’ ich drei Bogen von ihrer Schrift mit eingehendsten Instruktionen für Strumpfkäufe mitgenommen.«


     Er hatte aber gut reden, Julie war entschlossen, nichts zu verstehen. Sie plauderte mit Châteaufort und redete mit affektierter Munterkeit mit ihm; ihr anmutiges Lächeln suchte ihn zu überzeugen, daß sie nur ihm zuhöre. Châteaufort seinerseits schien sich völlig dem »Maometto« zu widmen, ließ sich aber keine von Chavernys Impertinenzen entgehen.


    Nach dem Essen machte man Musik und Frau von Chaverny sang am Klavier mit Châteaufort. Chaverny verschwand im Momente, wo das Klavier geöffnet ward. Mehrere Besucher kamen, was Châteaufort aber nicht hinderte, recht häufig leise mit Julie zu reden. Beim Fortgehen erklärte er Perrin, der Abend sei kein verlorener gewesen, und seine Angelegenheiten machten sich.


    Perrin fand es ganz harmlos, daß ein Mann von den Beinen seiner Frau sprach. Auch sagte  er zu Châteaufort, als er allein mit ihm auf der Straße war, im Brustton der Überzeugung:


    »Wie können Sie so herzlos sein und solch eine glückliche Ehe stören! Er liebt seine kleine Frau doch so!« 

  


  
    V.


    Seit mehr als einem Monat war Chaverny ausschließlich mit dem Gedanken beschäftigt, Kammerherr werden zu wollen.


    Man wird’s vielleicht seltsam finden, daß ein dicker, fauler und seine Bequemlichkeit liebender Mann von Ehrgeizregungen gepackt wurde; er entbehrte aber der guten Gründe nicht, um seine zu rechtfertigen.


    »Erstens,« sagte er zu seinen Freunden, »geb ich viel Geld für Logen aus, die ich Frauen verehre. Wenn ich eine Hofcharge bekleiden würde, könnte ich, ohne daß es mich einen Pfennig kostet, soviele Logen haben, wie ich wollte. Und was Logen einem alles einbringen, das weiß man ja. Überdies gehe ich gern auf die Jagd; die königlichen Jagden stehen  mir dann offen. Schließlich weiß ich jetzt, wo ich keine Uniform mehr trage, nicht, was ich anziehen soll, um auf die Bälle der Königin zu gehn; die Marquiskleider liebe ich nicht, ein Kammerherrnanzug würde mir vorzüglich stehn.«


    Infolgedessen betrieb er die Sache. Gern hätte er es gesehen, daß seine Frau es auch getan hätte, doch sie hatte sich hartnäckig geweigert, obwohl sie mehrere sehr einflußreiche Freundinnen besaß. Da er dem Herzoge von H…, der damals sehr gut bei Hofe angeschrieben stand, einige kleine Dienste geleistet, erhoffte er sich viel von seinem Kredit. Sein Freund Châteaufort, der auch etwelche gute Bekannte hatte, diente ihm mit einem Eifer und einer Ergebenheit, wie sie euch vielleicht gezeigt wird, wenn ihr Gatte einer hübschen Frau seid.


     Ein Umstand brachte Chavernys Angelegenheiten tüchtig voran, obwohl seine Konsequenzen furchtbar für ihn sein konnten. Nicht ohne einige Mühen hatte Frau von Chaverny sich für eine bestimmte Erstaufführung eine Opernloge verschafft. Die Loge enthielt sechs Plätze. Ungewohnterweise und nach langen Vorstellungen hatte ihr Mann sich bereit erklärt, sie zu begleiten. Nun, Julie wollte Châteaufort einen Platz anbieten, und da sie fühlte, daß sie nicht allein mit ihm in die Oper gehen konnte, hatte sie ihren Mann verpflichtet, die Vorstellung anzuhören.


    Gleich nach dem ersten Akt ging Chaverny hinaus und ließ seine Frau mit seinem Freunde unter vier Augen. Mit etwas bedrückter Miene wahrten beide zuerst Schweigen. Julie, weil sie selber seit einiger Zeit verwirrt war, wenn sie sich mit Châteaufort allein befand; dieser,  weil er seine Pläne hatte, und es für schicklich hielt, aufgeregt zu erscheinen. Als er verstohlen einen Blick in den Saal warf, sah er voll Freude die Gläser mehrerer Bekannten auf seine Loge gerichtet. Eine lebhafte Genugtuung empfand er bei dem Gedanken, daß viele seiner Freunde ihn um sein Glück beneideten und es allem Anscheine nach für viel größer hielten, als es in Wirklichkeit war.


    Nachdem Julie wiederholt an ihrem Parfümfläschchen und ihrem Strauße gerochen hatte, redete sie von der Hitze, dem Stück, den Toiletten. Zerstreut hörte Châteaufort zu, seufzte, rückte auf seinem Stuhle hin und her, sah Julien an und seufzte nochmals. Julie fing an unruhig zu werden. Plötzlich rief er:


    »Wie sehr sehne ich mich nach der Ritterzeit zurück!«  »Ritterzeit! Warum denn?« fragte Julie, »sicherlich, weil ein mittelalterliches Kostüm Ihnen gut stehen würde?«


    »Sie halten mich für recht geckenhaft!« sagte er mit einem bitteren und traurigen Tone … Nein, ich sehne mich nach der Zeit zurück, … weil ein Mann, der sein Herz fühlt, … damals auf … vielerlei … hoffen durfte … Kurz, es handelte sich nur darum, einen Riesen mit einem Hiebe zu durchspalten, um einer Dame zu gefallen … Halt, sehen Sie den Koloß da auf dem Balkon? Ich wollte, Sie heischten von mir, ihm seinen Schnurrbart abzufordern … um mir dann die Erlaubnis zu geben, Ihnen, ohne Sie verdrießlich zu machen, drei kleine Worte zu sagen!«


    »Welch eine Narrheit!« rief Julie, bis ins Weiße der Augen errötend, denn sie erriet die  drei Wörtchen bereits … »Aber sehen Sie doch Frau von Sainte-Hermine: in ihrem Alter dekolletiert und im Ballkleid!«


    »Ich sehe nur eine Sache, nämlich, daß Sie mich nicht verstehen wollen; und seit langem bemerke ich das … Sie wünschen ‘s, ich schweige; aber …« fügte er ganz leise und seufzend hinzu: »Sie haben mich verstanden!« …


    »Nein, wahrlich nicht,« antwortete Julie trocken. »Aber wohin ist mein Mann gegangen?«


    Ein Besuch kam sehr gelegen, um sie aus der Verlegenheit zu befreien. Châteaufort tat seinen Mund nicht auf. Er war bleich und schien tief erregt zu sein. Als der Besucher fortging, machte er einige gleichgültige Bemerkungen über das Stück. Zeitweilig herrschte ein langes Schweigen zwischen ihnen.


     Der zweite Akt sollte beginnen, als sich die Logentür auftat und Chaverny erschien. Er führte eine sehr hübsche und sehr geschmückte Dame, die prachtvolle rosa Federn im Haare trug. Der Herzog von H … folgte ihm.


    »Liebe Freundin,« sagte er zu seiner Frau, »ich habe den Herrn Herzog und die gnädige Frau in einer gräßlichen Seitenloge gefunden, von wo aus man die Dekorationen nicht sehen kann. Sie möchten gern einen Platz in unserer haben.«


    Julie verneigte sich kühl; der Herzog von H … mißfiel ihr. Der Herzog und die Dame mit den rosa Federn ergingen sich in Entschuldigungen und fürchteten, sie zu stören. Es entstand eine Bewegung und ein Edelmutstreit wegen der Plätze. Während des folgenden Durcheinander beugte Châteaufort sich zu  Julies Ohr und sagte sehr schnell und sehr leise zu ihr:


    »Um Gotteswillen, setzen Sie sich nicht vorn in die Loge!«


    Julie war sehr erstaunt und blieb auf ihrem Platze. Als alle saßen, wandte sie sich an Châteaufort und fragte ihn mit einem etwas strengen Blicke nach der Erklärung dieses Rätsels. Mit steifem Halse, zusammengepreßten Lippen saß er da und seine ganze Haltung deutete darauf hin, daß er sich furchtbar ärgere. Als sie darüber nachdachte, legte sie Châteauforts Aufforderung ziemlich falsch aus. Sie glaubte, er wolle während der Aufführung leise mit ihr sprechen und seine seltsamen Reden fortsetzen, was er unmöglich konnte, wenn sie vorn saß. Als ihre Blicke durch den Saal flogen, bemerkte sie, daß mehrere Frauen ihre Gläser nach ihrer Loge richteten; aber das geschieht  ja immer, wenn ein neues Gesicht auftaucht. – Man flüsterte, lächelte; doch was gab’s denn Außergewöhnliches? Man ist so kleinstädtisch in der Oper!


    Die unbekannte Dame beugte sich zu Julies Strauß herunter und sagte mit einem reizenden Lächeln:


    »Sie haben da ein wundervolles Bukett, gnädige Frau! Ganz gewiß hat es zu dieser Jahreszeit sehr viel Geld kosten müssen; mindestens zehn Franken. Aber Sie haben’s bekommen! Ein Geschenk zweifelsohne? Damen kaufen ja ihre Sträuße nie.«


    Julie machte große Augen und wußte nicht, mit was für einer Provinzlerin sie zusammen saß.


    »Herzog,« sagte die Dame schmachtend, »Sie haben mir keinen Strauß geschenkt!« Chaverny stürzte nach der Tür. Der Herzog wollte ihn  zurückhalten, die Dame ebenfalls, sie trug kein Verlangen mehr nach einem Bukett … Julie wechselte einen Blick mit Châteaufort. Er wollte sagen: Ich danke Ihnen, aber es ist zu spät. – Dennoch hatte sie noch nicht richtig geraten.


    Während der ganzen Vorstellung trommelte die Federdame den falschen Takt und redete das ungereimteste Zeug. Sie fragte Julie nach dem Preise ihres Kleides, ihres Schmuckes, ihrer Pferde. Nie hatte Julie ähnliche Manieren gesehen. Sie schloß daraus, die Unbekannte müsse eine Verwandte des Herzogs sein, die frisch aus der Niederbretagne hergeschneit sei. Als Chaverny mit einem ungeheurem Strauße zurückkam, der sehr viel schöner war als der seiner Frau, gab’s endlose Bewunderung, Danksagungen und Entschuldigungen.


     »Ich bin nicht undankbar, Herr von Chaverny,« sagte die mutmaßliche Provinzlerin nach einer langen Tirade, »um es zu beweisen, ›Laßt’s mich bedenken, euch was zu versprechen‹, wie Potier sagt. Wahrlich, ich will Ihnen eine Börse sticken, wenn ich die dem Herzog versprochene fertig habe.«


    Endlich war die Oper zu Julies großer Zufriedenheit aus, denn neben dieser seltsamen Nachbarin fühlte sie sich bedrückt. Der Herzog bot ihr den Arm, Chaverny nahm den der anderen Dame. Mit finsterer Mine schritt Châteaufort mißvergnügt hinter Julie drein und grüßte die Leute seiner Bekanntschaft, welchen er auf der Treppe begegnete, mit gezwungener Miene.


    Einige Frauen gingen an ihnen vorbei. Ein junger Mann sprach leise und kichernd mit ihnen; mit lebhaftester Neugier blickten sie  Chaverny und seine Frau sofort an, und eine von ihnen rief: »Ist’s möglich!«


    Des Herzogs Wagen erschien; er grüßte Frau von Chaverny, indem er ihr voller Eifer nochmals für ihre Gefälligkeit dankte. Währenddessen wollte Chaverny die unbekannte Dame bis an des Herzogs Wagen führen, und Julie und Châteaufort blieben einen Augenblick allein.


    »Wer war denn die Frau?« fragte Julie.


    »Ich darf es Ihnen nicht sagen, … denn das ist sehr ungewöhnlich!«


    »Wie?«


    »Übrigens werden alle Leute, die Sie kennen, wissen, woran sie sich zu halten haben … Aber Chaverny! … Nimmer hätt’ ich ihm das zugetraut!«


    »Aber was ist denn los? Um Himmelswillen reden Sie doch! Wer ist die Frau?«  Chaverny kam zurück. Mit leiser Stimme antwortete Châteaufort:


    »Die Geliebte des Herzogs von H…, Frau Melanie R…«


    »Lieber Gott!« rief Julie aufs höchste erstaunt, »das ist unmöglich!«


    Châteaufort zuckte die Achseln und fügte, sie an ihren Wagen führend, hinzu: »Das sagten die Damen, die uns auf der Treppe begegneten. Übrigens ist sie in ihrer Art eine anständige Frau. Man macht ihr den Hof, ist aufmerksam gegen sie … Sie hat sogar einen Ehemann.«


    »Liebe Freundin,« sagte Chaverny munter, »Sie haben mich für den Nachhauseweg nicht nötig. Gute Nacht. Ich will beim Herzog soupieren.«


    Julie antwortete nichts.


    »Châteaufort,« fuhr Chaverny fort, »wollen  Sie mit mir zum Herzog kommen? Sie sind eingeladen, man hat’s mir eben gesagt, man hat Sie gesehn. Sie haben gefallen, lieber Junge!«


    Châteaufort dankte kühl. Er grüßte Frau von Chaverny, die vor Wut in ihr Taschentuch biß, als ihr Wagen fortfuhr.


    »Nun, mein Lieber, sagte Chaverny,« so fahren Sie mich wenigstens in Ihrem Kabriolett bis an die Tür dieser Infantin!«


    »Gern,« antwortete Châteaufort fröhlich, »doch wissen Sie übrigens, daß Ihre Frau schließlich begriffen hat, an wessen Seite sie saß?«


    »Unmöglich.«


    »Seien Sie ganz sicher; und das war nicht hübsch von Ihnen!«


    »Bah! Sie weiß sich gut zu benehmen; und dann kennt man sie auch noch nicht genau. Der Herzog führt sie überall hin.« 

  


  
    VI.


    Frau von Chaverny verbrachte eine sehr erregte Nacht. Ihres Mannes Aufführung in der Oper setzte all seinen Unschicklichkeiten die Krone auf und schien eine sofortige Trennung zu fordern. Am folgenden Morgen wollte sie eine Auseinandersetzung mit ihm haben und ihm ihren Entschluß mitteilen, nicht mehr unter einem Dache mit einem Manne leben zu wollen, der sie in so grausamer Weise bloßgestellt hätte. Dennoch schreckte sie vor solch einer Auseinandersetzung zurück. Niemals hatte sie mit ihrem Gatten ein ernsthaftes Gespräch geführt. Bislang hatte sie ihre Unzufriedenheit nur durch üble Launen kundgetan, denen Chaverny keine Beachtung schenkte; denn, da er seiner Frau  völlige Freiheit ließ, würde es ihm niemals eingefallen sein zu glauben, daß sie ihm die Duldsamkeit verweigern würde, die ihr gegenüber anzuwenden er nötigenfalls gewillt war. Vor allem fürchtete sie mitten in dieser Auseinandersetzung zu weinen, und daß Chaverny solche Tränen einer verletzten Liebe zuschreiben möchte. Jetzt bedauerte sie lebhaft die Abwesenheit ihrer Mutter, die ihr einen guten Rat hätte geben oder es übernehmen können, die Trennungsabsicht mitzuteilen. All diese Erwägungen machten sie sehr unsicher, und als sie einschlief, hatte sie den Entschluß gefaßt, eine ihrer verheirateten Freundinnen, die sie seit früher Jugend kannte, um Rat zu fragen, und es ihrer Klugheit anheimzustellen, wie sie sich hinsichtlich Chavernys benehmen sollte.


    Als sie sich völlig ihrer Empörung überließ, hatte sie es nicht hindern können, unwillkürlich  eine Parallele zwischen ihrem Manne und Châteaufort zu ziehen. Des ersteren unglaubliche Taktlosigkeit hob des zweiten Zartgefühl hervor, und mit gewisser Freude, die sie sich immerhin aber zum Vorwurf machte, merkte sie, daß der Liebhaber mehr um ihren guten Ruf besorgt war als ihr Gatte. Wider ihren Willen ließ dieser moralische Vergleich sie Châteauforts anziehende Manieren und Chavernys wenig vornehme Haltung feststellen. Sie sah ihren Ehemann mit seinem etwas gewölbten Bauch, wie er bei des Herzogs von H… Geliebten plump den Zuvorkommenden spielte, während Châteaufort, noch ehrerbietiger als sonst, die Hochachtung um sie her, um die ihr Mann sie bringen konnte, aufrechtzuerhalten suchte. Da unsere Gedanken uns ohne unsere Absicht vorwärts reißen, stellte sie sich mehr als einmal vor, daß sie Witwe werden und,  da sie jung und reich war, sich dem nichts widersetzen könne, daß sie des jungen Escadronschefs beständige Liebe legitim kröne. Ein unglücklicher Versuch folgerte nicht gegen die Ehe, und wenn Châteauforts Zuneigung echt war … Dann aber jagte sie sich diese Gedanken, über die sie errötete, aus dem Kopfe und nahm sich vor, in ihren Beziehungen zu ihm mehr Zurückhaltung denn je zu beobachten.


    Mit starken Kopfschmerzen wachte sie auf und eine entscheidende Auseinandersetzung lag ihr noch ferner als am Vorabend. Aus Furcht vor einer Begegnung mit ihrem Manne wollte sie nicht hinuntergehn, ließ sich den Tee in ihr Gemach bringen und bestellte ihren Wagen, um zu Frau Lambert zu fahren, jener Freundin, die sie um Rat zu fragen gedachte.


    Beim Frühstück schlug sie eine Zeitung auf.  Der erste Artikel, der ihr in die Augen fiel, lautete folgendermaßen:


    »Herr Darcy, erster Gesandtschaftssekretär Frankreichs in Konstantinopel, ist gestern Abend mit Depeschen in Paris eingetroffen. Sogleich nach seiner Ankunft hat der junge Diplomat eine lange Konferenz mit Seiner Exzellenz dem Herrn Minister der auswärtigen Angelegenheiten gehabt.«


    »Darcy ist in Paris!« rief sie. »Gern werd’ ich ihn wiedersehn. Ob er sich verändert hat? Sehr steif geworden ist? … »Der junge Diplomat! – Darcy, junger Diplomat!« Sie konnte nicht umhin, ganz allein bei dem Worte: »Junger Diplomat« zu lachen.


    Dieser Darcy hatte früher eifrig Frau von Lussans Abendgesellschaften besucht; war damals Attaché im Ministerium für auswärtige Angelegenheiten. Einige Zeit vor Julies Verheiratung  hatte er Paris verlassen, und seit dem hatte sie ihn nicht wiedergesehn. Nur erfahren, daß er viel herumgekommen und schnell befördert worden war.


    Sie hielt die Zeitung noch in der Hand, als ihr Mann eintrat. Herrlich schien er gelaunt zu sein. Bei seinem Anblick stand sie auf, um hinauszugehen. Da sie aber ganz nahe an ihm hätte vorbeigehn müssen, um ihren Ankleideraum zu betreten, verharrte sie aufrecht auf dem nämlichen Platze. Doch war sie so erregt, daß ihre Hand, die sich auf den Teetisch stützte, das Porzellangeschirr merklich zittern machte.


    »Liebe Freundin,« sagte Chaverny, »ich möchte Ihnen für mehrere Tage Lebewohl sagen. Ich will beim Herzoge von H… jagen. Muß Ihnen noch sagen, er ist entzückt über Ihre Gastfreundschaft von gestern Abend … Meine  Angelegenheit macht sich, und er hat mir versprochen, mich dem König in der wärmsten Weise zu empfehlen.«


    Beim Zuhören wurde Julie abwechselnd blaß und rot.


    »Herr Herzog von H… verdankt Ihnen das« … sagte sie mit bebender Stimme.


    »Für jemanden, der seine Frau in der skandalösesten Weise mit der Geliebten seines Beschützers bloßstellt, kann er doch auch nicht wenig tun!«


    Dann machte sie eine verzweifelte Anstrengung, durchquerte das Zimmer mit majestätischem Schritte und trat in ihren Ankleideraum, dessen Tür sie heftig zumachte.


    Einen Augenblick verharrte Chaverny mit gesenktem Kopf und verwirrter Miene. »Woher, zum Teufel, weiß sie das?« dachte er. »Doch schließlich, was macht’s? Was geschehen  ist, ist geschehn!« – Und da es nicht seine Gewohnheit war, sich mit einem unangenehmen Gedanken länger abzugeben, drehte er sich um sich selbst, nahm ein Stück Zucker aus der Zuckerdose und rief der eintretenden Kammerfrau mit vollem Munde zu:


    »Sagen Sie meiner Frau, ich würde vier, fünf Tage beim Herzoge von H… bleiben und ihr Wild schicken!«


    Nur noch an die Fasanen und Rehböcke denkend, die er schießen wollte, ging er fort. 

  


  
    VII.


    Mit verdoppeltem Zorn auf ihren Mann fuhr Julie nach P…. Zur Fahrt nach des Herzogs von H… Schlosse hatte er die neue Kalesche genommen und seiner Frau einen anderen Wagen gelassen, der nach des Kutschers Behauptung reparaturbedürftig war.


    Auf dem Wege bereitete sich Frau von Chaverny vor, wie sie Frau Lambert ihr Erlebnis erzählen sollte. Trotz ihres Kummers war sie der Befriedigung gegenüber, die jedem guten Erzähler eine gutberichtete Geschichte verschafft, nicht unempfindlich. Und sie bereitete sich auf ihre Erzählung vor, indem sie nach einem Anfang suchte, und bald auf die, bald auf jene Weise begann. Daraus ergab sich,  daß sie ihres Ehemanns Unanständigkeiten von allen Gesichtspunkten aus betrachtete, und daß ihr Groll sich verhältnismäßig vermehrte.


    Bekanntlich liegt P… mehr als vier Meilen fern von Paris und wie lang Frau von Chavernys Anklagerede auch war, kann selbst der erbittertste Haß begreiflicherweise nicht vier Meilen Wegs über den nämlichen Gedanken nachhängen. Mit den heftigen Gefühlen, die ihres Gatten Unrecht ihr einflößten, verbanden sich süße und schwermütige Gedanken dank jener seltsamen Fähigkeit des menschlichen Denkens, das häufig mit einer peinlichen Empfindung ein freundliches Bild verknüpft.


    Die reine frische Luft, der schöne Sonnenschein, die sorglosen Gesichter der Vorübergehenden taten auch ein Übriges, um sie von ihren Haßgedanken abzuziehen. Sie erinnerte sich an ihre Kindheitsszenen und an Tage, wo  sie mit jungen Leuten ihres Alters auf dem Lande gelustwandelt war. Sie sah ihre Klostergefährtinnen wieder; nahm an ihren Spielen teil, an ihren Mahlzeiten. Sie erklärte sich die geheimnisvollen vertraulichen Mitteilungen, bei denen sie die »Großen« überrascht, und konnte sich eines Lächelns nicht erwehren, wenn sie an tausend kleine Züge dachte, die den Instinkt der Gefallsucht so frühzeitig bei den Frauen verraten.


    Dann vergegenwärtigte sie sich ihren Eintritt in die Welt. Von neuem tanzte sie auf den glänzendsten Bällen, die sie in dem Jahr mitgemacht hatte, welches ihrem Austritt aus dem Kloster folgte. Die anderen Bälle hatte sie vergessen; man wird so schnell blasiert, doch erinnerten sie jene Bälle an ihren Ehemann. »Wie dumm ich war!« sagte sie sich. »Wie habe ich nicht beim ersten Sehen bemerkt, daß ich  unglücklich mit ihm würde?« All die auffallenden Ungleichförmigkeiten, all die Bräutigamsplattheiten, die der arme Chaverny ihr mit großem Aplomb einen Monat vor der Hochzeit auftischte, all das fand sich sorgsam aufgeschrieben und eingereiht in ihrem Gedächtnisse vor. Zur nämlichen Zeit konnte sie nicht umhin, an die zahlreichen Verehrer zu denken, die ihre Heirat in Verzweiflung gesetzt, und die sich darum nicht weniger verheiratet oder einige Monate später anderweitig getröstet hatten. – »Würde ich mit einem anderen wie ihm glücklich geworden sein?,« fragte sie sich. A… ist entschieden ein Dummkopf, aber nicht gefährlich, und Amelie lenkt ihn nach ihrem Willen. Mit einem Ehemann, der gefügig ist, kann man sich stets das Leben einrichten … B… hat Geliebte und seine Frau ist so gut und regt sich darüber auf. Übrigens ist er ihr  gegenüber die Aufmerksamkeit selber, und … mehr würde ich ja nicht verlangen. Der junge Graf von G…, der immer Schmähschriften liest und sich so viel rasende Mühe gibt, eines Tages ein guter Deputierter zu werden, würde vielleicht einen guten Ehemann abgeben. Ja, aber all die Männer sind langweilig, häßlich, dumm … Als sie so alle jungen Leute an sich vorüberziehen ließ, die sie als junges Mädchen gekannt hatte, bot sich Darcys Name ihrem Geiste zum zweiten Male dar.


    Früher war Darcy in Frau von Lussans Gesellschaft ein Mann gewesen, der nicht in Frage kam, denn man wußte, – die Mütter wußten, – daß sein Vermögen ihn nicht an ihre Töchter zu denken erlaubte. Für sie gab’s nichts an ihm, was deren junge Köpfe verdrehen konnte. Überdies stand er im Rufe eines Ehrenmannes. Ein bißchen menschenfeindlich  und spottsüchtig wie er war, gefiel er als einziger Mann inmitten eines Jungemädchenkreises sich darin, die Lächerlichkeiten und Ansprüche anderer junger Leute zu verspotten. Wenn er leise mit einem jungen Mädchen sprach, beunruhigten die Mütter sich nicht, denn ihre Töchter lachten ganz laut, und die Mütter derer, die schöne Zähne hatten, sagten sogar, Herr Darcy wäre sehr liebenswürdig.


    Eine Übereinstimmung der Geschmacksrichtungen und die wechselseitige Furcht vor ihrer Schmähsucht hatten Julie und Darcy einander nähergebracht. Nach einigen Scharmützeln hatten sie einen Friedensvertrag geschlossen, einen Angriffs- und Verteidigungsbund; sie schonten sich gegenseitig und waren stets vereint, um ihren Bekannten alle Ehre zu erweisen.


    Eines Abends hatte man Julie gebeten,  ich weiß nicht welches Stück, zu singen. Sie besaß eine schöne Stimme und wußte es. Sich dem Pianino nähernd, sah sie die Frauen mit einer etwas stolzen Miene an, ehe sie sang, und, wie wenn sie sie herausfordern wollte. An diesem Abend nun beraubte sie eine Indisposition oder ein unglückliches Verhängnis fast aller ihrer Mittel. Der erste Ton, der aus dieser gewöhnlich so melodischen Kehle hervorkam, war entschieden falsch. Julie wurde verwirrt, sang ganz verkehrt, verdarb alle schönen Stellen; kurz, es gab ein großes Fiasko. Ganz verstört, den Tränen nahe, verließ Julie das Klavier. Als sie an ihren Platz zurückkehrte, konnte sie es nicht unterlassen, sich die boshafte Freude anzusehen, die ihre Gefährtinnen, wie sie ihren Stolz gedemütigt sahen, schlecht zu unterdrücken vermochten. Selbst die Männer schienen sich nur  mit Mühe ein spöttisches Lächeln zu verkneifen. Vor Scham und Zorn schlug sie die Augen nieder und wagte sie einige Zeit nicht zu erheben. Als sie den Kopf wieder erhob, war Darcys das erste Freundesantlitz, das sie erblickte. Er war bleich und seine Augen zeigten Tränen; er schien gerührter über ihr Mißgeschick als sie selber es war. – »Er liebt mich!« dachte sie; »liebt mich wirklich!« Die Nacht schlief sie nicht, Darcys trauriges Gesicht stand ihr immer vor Augen. Zwei Tage lang dachte sie nur an ihn und die heimliche Liebe, die er zu ihr hegen mußte. Der Roman spann sich schon weiter, als Frau von Lussan Darcys Karte mit den drei Buchstaben: p.p.c.zu Hause vorfand. – »Wohin reist denn Herr Darcy?« fragte Julie einen jungen Mann, den sie kannte. »Wohin er  geht? Wissen Sie das nicht? Nach Konstantinopel. Heute Nacht reist er als Kurier ab!«


    »Er liebt mich also doch nicht!« dachte sie. Acht Tage später war Darcy vergessen. Darcy seinerseits, der damals romantisch war, konnte Julien acht Monate nicht vergessen. Um sie zu entschuldigen und den erstaunlichen Beständigkeitsunterschied zu rechtfertigen, muß man sich klar machen, daß er unter Barbaren lebte, während Julie in Paris von Verehrern und Vergnügungen umgeben war.


    Wie dem auch sei, sechs oder sieben Jahre nach ihrer Trennung erinnerte sich Julie in ihrem Wagen, auf der Fahrt nach P… Darcys traurigen Gesichtsausdrucks an dem Abend, wo sie so schlecht sang; und dachte, wenn man’s schon gestehen muß, an die wahrscheinliche  Liebe, die er damals für sie hegte, vielleicht sogar an die Gefühle, die er noch bewahren konnte. Eine halbe Meile lang beschäftigte sie all das ziemlich lebhaft. Dann wurde Herr Darcy zum dritten Male vergessen. 

  


  
    VIII.


    Julie ärgerte sich nicht wenig, als sie bei der Einfahrt in P… in Frau Lamberts Hofe einen Wagen sah, dessen Pferde ausgespannt wurden, was einen Besuch ankündigte, der sich hinziehen durfte. Unmöglich war es infolgedessen eine Diskussion über Beschwerden gegen Herrn von Chaverny zu eröffnen.


    Als Julie den Salon betrat, war Frau Lambert mit einer Frau zusammen, der Julie in der Gesellschaft begegnet war, deren Namen sie aber kaum kannte. Sie mußte gegen sich selbst angehen, um den Ausdruck des Mißvergnügens zu verbergen, das sie der nutzlos unternommenen Fahrt nach P… wegen empfand.


    »Ah, guten Tag, meine Liebste!« rief Frau  Lambert, sie umarmend, »wie freut es mich zu sehen, daß Sie mich nicht vergessen haben! Nicht gelegener könnten Sie kommen, denn ich erwarte heute wer weiß wie viele Leute, die alle Sie rasend lieben!«


    Mit etwas gezwungener Miene antwortete Julie, daß sie Frau Lambert allein zu finden geglaubt habe.


    »Entzückt werden sie sein, Sie zu sehn,« fuhr Frau Lambert fort. »Mein Haus ist so trist seit meiner Tochter Heirat, daß ich zu glücklich bin, wenn meine Freunde sich hier gern ein Stelldichein geben wollen. Aber, liebes Kind, was haben Sie mit Ihren schönen Farben angefangen? Ganz blaß find’ ich Sie heute!«


    Julie erfand eine kleine Lüge: die Länge der Fahrt … der Staub … die Sonne … »Gerade heute hab’ ich einen Ihrer Anbeter zum Essen da, dem ich eine angenehme Überraschung bereiten  werde, Herrn von Châteaufort und wahrscheinlich auch seinen treuen Achates, den Major Perrin.«


    »Ich habe das Vergnügen gehabt, Major Perrin neulich bei mir zu sehn,« sagte Julie, etwas errötend, denn sie dachte an Châteaufort.


    »Auch Herrn von Saint-Léger. Man muß durchaus einen Abend mit Sprichwortkomödien für nächsten Monat verabreden; und Sie sollen eine Rolle darin spielen, mein Engel: vor zwei Jahren waren Sie unsere Hauptspielerin in Sprichwortstücken.«


    »Mein Gott, gnädige Frau, solange hab ich keine Sprichwortstücke gespielt, daß ich meine frühere Sicherheit nicht wieder finden werde.«


    »Ach! Julie, raten Sie, wen wir noch erwarten! Doch, um sich seines Namens zu erinnern, dazu, meine Liebe, muß man Gedächtnis haben!« …


     Darcys Name fiel Julien sofort ein.


    »Er plagt mich wahrlich,« dachte sie … »Gedächtnis, gnädige Frau? … Ich hab’ ein sehr gutes.«


    »Aber ich sage, ein Gedächtnis von sechs oder sieben Jahren … Erinnern Sie sich eines Ihrer Anbeter, als Sie noch ein kleines Mädchen waren und herabfallende Haare trugen?«


    »Wahrlich, ich errate nicht.«


    »Wie schrecklich, meine Liebe … Einen reizenden Menschen so zu vergessen, der, wenn ich mich nicht sehr irre, Ihnen damals dermaßen gefiel, daß Ihre Mutter sich beinahe darüber beunruhigte. Nun, meine Schöne, da Sie ihre Anbeter also vergessen, muß man Ihnen ihre Namen schon ins Gedächtnis zurückrufen: Herrn Darcy sollen Sie sehen.«


    »Herrn Darcy?«


     »Ja; erst vor einigen Tagen ist er aus Konstantinopel zurückgekommen. Er besuchte mich vorgestern, und ich hab’ ihn eingeladen. Wissen Sie, Sie Undankbare, daß er mich mit einem recht bezeichnenden Eifer nach Neuigkeiten von Ihnen gefragt hat?«


    »Herr Darcy?« … sagte Julie zaudernd und mit geheuchelter Zerstreutheit, »Herr Darcy? … Nicht wahr, ein großer, blonder, junger Mann … der Gesandtschaftssekretär ist.«


    »O, meine Liebe, Sie werden ihn nicht wiedererkennen: er hat sich sehr verändert, er ist bleich oder vielmehr olivenfarbig geworden mit tiefliegenden Augen. Durch die Hitze, wie er sagt, hat er viele Haare verloren. Wenn das so weiter geht, wird er in drei oder vier Jahren vorn kahl sein. Und doch ist er noch keine dreißig Jahre alt.«


     Hier riet die Dame, welche diese Erzählung von Darcys Mißgeschick hörte, eifrig den Gebrauch von Kalydor, mit dem sie nach einer Krankheit, die sie fast alle Haare hatte verlieren lassen, sehr gute Erfolge erzielte. Beim Reden fuhr sie mit ihren Fingern durch zahlreiche Locken von einem schönen Kastanienbraun.


    »Ist Herr Darcy die ganze Zeit in Konstantinopel geblieben?« fragte Frau von Chaverny.


    »Nein, ganz und garnicht; denn er ist viel gereist. Ist in Rußland gewesen, dann ist er durch ganz Griechenland gekommen. Sie haben nichts von seinem Glück gehört? Sein Onkel ist gestorben und hat ihm ein hübsches Vermögen hinterlassen. Auch in Kleinasien ist er gewesen, in … Wie sagte er? in Caramanien. Er ist entzückend, meine Liebe; er  hat reizende Geschichten, die Sie begeistern werden. Gestern hat er mir so hübsche erzählt, daß ich immer zu ihm sagte: Aber heben Sie sie doch für morgen auf, Sie sollen sie den jungen Damen erzählen, statt sie an eine alte Mama wie mich zu verschwenden!«


    »Hat er Ihnen seine Geschichte von der Türkenfrau erzählt, die er rettete?« fragte Frau Dumanoir, die Patronin des Kalydor.


    »Das Türkenweib, das er gerettet? Er hat ein Türkenweib gerettet? Davon hat er mir kein Wort erzählt.«


    »Wie! Aber das ist eine wunderbare Handlung, ein wirklicher Roman.«


    »O! Erzählen Sie das, ich bitte Sie darum.«


    »Nein, nein; fordern Sie’s von ihm selber. Ich weiß die Geschichte nur von meiner Schwester, deren Mann, wie Sie wissen,  Konsul in Smyrna war. Sie aber hatte sie von einem Engländer, der Zeuge des ganzen Abenteuers gewesen. Es ist seltsam.«


    »Erzählen Sie die Geschichte, gnädige Frau. Glauben Sie denn, daß wir bis zum Essen warten können? Es gibt nichts Gräßlicheres, als von einer Geschichte erzählen hören, die man nicht kennt.«


    »Schön, ich werde sie Ihnen schlecht wiedergeben; so also hat man sie mir erzählt: – Herr Darcy war in der Türkei, um, ich weiß nicht welche Ruinen am Meeresstrande zu erforschen, als er einen sehr düsteren Zug auf sich zukommen sah. Stumme waren es, die einen Sack trugen, und in diesem Sacke sah man etwas sich bewegen, wie wenn etwas Lebendiges darinnen wäre« …


    »O, mein Gott!« rief Frau Lambert, die  den Gjaur gelesen hatte, »das war eine Frau, die man ins Meer werfen wollte!«


    »Richtig,« fuhr Frau Dumanoir etwas geärgert fort, weil sie sich um den dramatischsten Zug ihrer Erzählung gebracht sah.


    »Herr Darcy betrachtet den Sack, hört ein dumpfes Seufzen und errät sofort die gräßliche Wahrheit. Er fragt die Stummen, was sie tun wollen; statt jeder Antwort ziehn die ihren Dolch. Glücklicherweise war Herr Darcy gut bewaffnet. Nachdem er die Sklaven in die Flucht gejagt hatte, zieht er endlich aus dem Sacke ein Weib von hinreißender Schönheit hervor und bringt die Halbohnmächtige in die Stadt zurück, wo er sie in ein sicheres Haus führt.«


    »Armes Weib!« sagte Julie, die sich für die Geschichte zu interessieren begann.


    »Sie halten sie für gerettet? Ganz und garnicht! Der eifersüchtige Ehemann, denn  es gab einen Ehemann, wiegelte die ganze Bevölkerung auf, die mit Fackeln nach Herrn Darcys Haus stürzte und ihn lebendig verbrennen wollte. Das Ende des Geschehnisses weiß ich nicht genau; alles, was ich weiß, ist, daß er einer Belagerung standgehalten und das Weib schließlich in Sicherheit gebracht hat. Es scheint sogar,« fügte Frau Dumanoir hinzu, indem sie ihren Ausdruck plötzlich änderte und einen sehr frömmelnden Nasalton annahm, »es scheint, Herr Darcy hat dafür gesorgt, daß man sie bekehrte und taufte!«


    »Und Herr Darcy hat sie geheiratet?« fragte Julie lächelnd.


    »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Die Türkenfrau aber … hatte einen seltsamen Namen; sie hieß Emineh … Sie liebte Herrn Darcy hitzig. Meine Schwester erzählte mir, daß sie ihn immer »Sotir« nannte  … Sotir … das heißt auf Türkisch oder Griechisch: »mein Retter«. Eulalie hat mir gesagt, sie wäre eine der schönsten Personen, die man sehen könnte.«


    »Wir werden seiner Türkin den Krieg erklären!« rief Frau Lambert, »nicht wahr, meine Damen? Man muß ihn ein bißchen quälen … Übrigens überrascht mich dieser Zug an Darcy nicht ganz; er ist einer der edelmütigsten Männer, die ich kenne, und ich weiß Handlungen von ihm, die mir jedesmal, wenn ich sie erzähle, Tränen in die Augen treiben. – Sein toter Onkel hinterließ eine natürliche Tochter, die er nie anerkannt hatte. Da er kein Testament gemacht, hatte sie keinerlei Erbschaftsrechte. Darcy, der Alleinerbe war, wünschte, daß sie miterbte, und wahrscheinlich ist der auf sie gekommene Teil sehr viel höher, als sein Onkel ihn je festgesetzt haben würde.«  »War die natürliche Tochter hübsch?« fragte Frau von Chaverny mit recht boßhafter Miene, denn sie fühlte jetzt das Bedürfnis, etwas Böses über diesen Darcy zu sagen, den sie nicht aus ihren Gedanken verjagen konnte.


    »Ach, meine Liebe, wie können Sie annehmen? … Doch überdies war Herr Darcy noch in Konstantinopel, als sein Onkel gestorben ist, und wahrscheinlich hat er das Geschöpf nie gesehen.«


    Châteauforts, Major Perrins und einiger anderer Leute Ankunft machte dieser Unterhaltung ein Ende. Châteaufort setzte sich zu Frau von Chaverny und benutzte einen Augenblick, wo man sehr laut sprach, um zu ihr sagen:


    »Sie sehen traurig aus, gnädige Frau, sehr unglücklich würd’ ich sein, wenn das, was ich Ihnen gestern erzählte, die Ursache davon wäre.«


    Frau von Chaverny hatte ihn nicht verstanden,  oder vielmehr nicht verstehen wollen. Châteaufort war daher gekränkt, weil er seine Phrase wiederholen mußte, und war noch gekränkter über eine etwas trockene Antwort, nach welcher Julie sich sofort in die allgemeine Unterhaltung mischte. Den Platz wechselnd, entfernte sie sich von ihrem unglücklichen Bewunderer.


    Ohne sich entmutigen zu lassen, wandte Châteaufort nutzlos viel Geist auf. Frau von Chaverny, der er allein gefallen wollte, hörte ihm zerstreut zu: sie dachte an Darcys baldiges Erscheinen und fragte sich ständig, warum sie sich so sehr mit einem Manne beschäftige, den sie vergessen haben mußte, und der auch sie wahrscheinlich längst vergessen hatte.


    Endlich ließ sich Wagenlärm vernehmen; die Salontüre öffnete sich. – »Ach, er ist da!« rief Frau Lambert. Julie wagte nicht den Kopf  zu wenden, wurde aber furchtbar bleich. Ein plötzliches und lebhaftes Kältegefühl überkam sie; alle ihre Kräfte mußte sie anspannen, um sich zu fassen und Châteaufort zu hindern, den Wechsel auf ihren Zügen zu bemerken.


    Darcy küßte Frau Lambert die Hand und sprach stehend einige Zeit mit ihr. Dann setzte er sich neben sie. Tiefes Schweigen herrschte anfangs; Frau Lambert schien zu warten und das Wiedererkennen kunstreich herbeiführen zu wollen. Mit Ausnahme des guten Major Perrin beobachteten Châteaufort und die übrigen Männer Darcy mit etwas eifersüchtiger Neugierde. Da er aus Konstantinopel kam, war er ihnen in vielem voraus, und das war ein hinreichender Grund, um ihnen jene abgemessen steife Miene zu verleihen, wie man sie Fremden gegenüber gewöhnlich aufzieht. Darcy, der auf niemanden Acht gegeben hatte,  brach das Schweigen zuerst. Er sprach vom Wetter, dem Wege. Belanglosigkeiten … seine Stimme war sanft und musikalisch. Frau von Chaverny wagte ihn anzusehen, erblickte ihn im Profil. Er erschien ihr mager und sein Ausdruck hatte gewechselt … Kurz, sie fand ihn gut aussehend.


    »Mein lieber Darcy,« sagte Frau Lambert, »schauen Sie genau um sich und sehen Sie zu, ob Sie nicht eine Ihrer früheren Bekannten finden!«


    Darcy wandte den Kopf und bemerkte Julie, die sich bislang unter ihrem Hute versteckt hatte. Jäh erhob er sich mit einem Überraschungsruf und trat, die Hand ausstreckend, auf sie zu; Plötzlich blieb er dann stehen, grüßte, wie wenn er seinen Vertraulichkeitsüberschwang bereue, sehr tief und drückte ihr in geziemenden Worten all seine Freude aus, sie wiederzusehn.  Julie stotterte einige höfliche Worte und wurde sehr rot, weil Darcy immer vor ihr stehen blieb und sie starr ansah.


    Bald bekam sie ihre Geistesgegenwart wieder und betrachtete ihn ihrerseits mit jenem zerstreuten und zugleich beobachtenden Blicke, über den Gesellschaftsmenschen nach Belieben verfügen. Er war ein großer, blasser junger Mann, auf dessen Zügen die Ruhe geschrieben stand, eine Ruhe jedoch, die weniger einem gewöhnlichen Seelenzustande zu entspringen schien, als der Herrschaft, die sie schließlich über den Ausdruck der Physiognomie erlangt hatte. Markierte Falten furchten seine Stirn bereits. Seine Augen lagen tief, die Mundwinkel waren heruntergezogen und an seinen Schläfen begannen sich die Haare schon zu lichten. Indessen war er kaum über dreißig Jahre alt. Darcy war sehr einfach, aber mit jener  Eleganz gekleidet, welche die Gewohnheiten der guten Gesellschaft und die Gleichgültigkeit einer Sache gegenüber anzeigt, die so vieler junger Leute Gedanken beschäftigt. Voll Freude machte Julie all diese Beobachtungen. Sie bemerkte noch, daß er auf der Stirn eine ziemlich lange Narbe hatte, die er mit einer Haarlocke schlecht verdeckte, und die von einem Säbelhiebe herzurühren schien.


    Julie saß an Frau Lamberts Seite. Zwischen ihr und Châteaufort gab’s einen Stuhl; sowie aber Darcy sich erhoben, hatte Châteaufort seine Hand auf den Rücken des Stuhles gelegt, ihn auf ein Bein gestellt und hielt ihn im Gleichgewicht. Klar war es, daß er sie bewachen wollte, wie der Gärtnerhund die Haferkiste bewacht. Frau Lambert hatte Mitleid mit Darcy, der immer aufrecht vor Frau von Chaverny stehen blieb. Sie machte auf ihrer Seite  auf dem Sofa Platz und bot ihn Darcy an, der sich auf diese Weise neben Julie befand. Er beeilte sich, diese günstige Position zu benutzen und spann eine fortlaufende Unterhaltung mit ihr an.


    Gleichwohl hatte er seitens der Frau Lambert und einiger anderer Leute ein regelrechtes Verhör über seine Reisen zu bestehn; zog sich aber ziemlich wortkarg heraus und benutzte jede Gelegenheit, um seine Art Privatgespräch mit Frau von Chaverny wieder aufzunehmen.


    »Nehmen Sie Frau von Chavernys Arm,« sagte Frau Lambert zu Darcy im Moment, wo die Schloßglocke das Diner anzeigte. Châteaufort biß sich auf die Lippen, brachte es aber fertig, sich bei Tische ziemlich nahe bei Julien unterzubringen, um sie genau zu beobachten. 

  


  
    IX.


    Nach dem Essen vereinigte man sich, da der Spätnachmittag schön und das Wetter warm war, zum Kaffeetrinken im Garten um einen ländlichen Tisch herum.


    Mit wachsendem Unwillen hatte Châteaufort Darcys Bemühungen um Frau von Chaverny bemerkt. Je länger er das Interesse beobachtete, das sie der Unterhaltung des Frischangekommenen entgegenzubringen schien, desto weniger liebenswürdig ward er selber, und die Eifersucht, die er empfand, hatte keine andere Wirkung, wie ihn selber seiner Vorzüge zu berauben. Er lustwandelte auf der Terrasse, wo man Platz genommen hatte, da er, wie  unruhige Leute, nicht sitzen bleiben konnte, betrachtete oft schwere schwarze Wolken, die sich am Horizonte bildeten und ein Unwetter anzeigten, noch mehr aber seinen Nebenbuhler, welcher mit leiser Stimme mit Julien plauderte. Bald sah er sie lächeln, bald wurde sie ernst, bald schlug sie ängstlich die Augen nieder, kurz er sah, daß Darcy ihr nicht ein Wort sagen konnte, das nicht eine deutliche Wirkung hervorrief. Und vor allem bekümmerte es ihn, daß die verschiedenen Ausdrücke, die Julies Züge annahmen, nur das Bild und gleichsam der Reflex von Darcys beweglicher Physiognomie zu sein schienen. Da er diese Art Höllenqual schließlich nicht mehr ertragen konnte, näherte er sich ihr, beugte sich über ihren Stuhlrücken im Augenblick, wo Darcy irgend jemandem Auskunft über Sultan Mahmuds Bart gab, und sagte mit bitterem Tone zu ihr:


     »Herr Darcy scheint ein sehr liebenswürdiger Mann zu sein, gnädige Frau!«


    »O ja!« antwortete Frau von Chaverny mit einem Enthusiasmus, den sie nicht zu unterdrücken vermochte.


    »Es scheint so,« fuhr Châteaufort fort, »denn er läßt Sie Ihre alten Freunde vergessen!«


    »Meine alten Freunde!« sagte Julie mit etwas strengem Ton. »Ich weiß nicht, was Sie sagen wollen.« Und sie drehte ihm den Rücken zu. Dann einen Zipfel des Schnupftuchs fassend, das Frau Lambert in der Hand hielt, sagte sie: »Sehr geschmackvoll ist die Stickerei dieses Tuches. Es ist eine wundervolle Arbeit.«


    »Finden Sie, meine Liebe? ‘s ist ein Geschenk von Herrn Darcy, der mir, ich weiß nicht wieviele gestickte Taschentücher aus Konstantinopel  mitgebracht hat … Übrigens, Darcy, hat Ihre Türkin sie Ihnen gestickt?«


    »Meine Türkin! Was für eine Türkin?«


    »Ja, jene schöne Sultanin, der Sie das Leben gerettet haben, die Sie … o, wir wissen alles … die Sie So…, ihren Retter nannte. Sie müssen ja wissen, wie das auf Türkisch heißt.«


    Lachend schlug Darcy sich an die Stirn. »Ist’s möglich,« rief er, »daß das Gerücht meines Mißgeschicks bereits nach Paris gelangt ist?«


    »Aber nichts daran weist auf ein Mißgeschick hin; nur für den Mamamuschi, der seine Favoritin verloren hat, mag das vielleicht zutreffen.«


    »Ach,« antwortete Darcy, »ich sehe wohl, Sie kennen nur die Hälfte der Geschichte, denn es ist ein ebenso trauriges Abenteuer für mich wie für Don Quichotte das mit den Windmühlen.  Muß ich, nachdem ich den Franken soviel Stoff zum Lachen gegeben habe, der einzigen Fahrenderrittertat wegen, der ich mich jemals schuldig gemacht habe, auch noch in Paris verspottet werden!«


    »Wie! Aber wir wissen nichts. Erzählen Sie uns das!« riefen alle Damen auf einmal.


    »Ich sollte es bei dem bewenden lassen, was Sie bereits von der Geschichte wissen,« sagte Darcy, »und mich der Fortsetzung, deren Erinnerung nicht gerade angenehm ist, überheben; einer meiner Freunde jedoch … ich bitte Sie um die Erlaubnis ihn Ihnen vorstellen zu dürfen, Frau Lambert, – Sir John Tyrrel … einer meiner Freunde, ebenfalls ein Mitspieler bei dieser tragikomischen Szene, wird bald nach Paris kommen. Er könnte sich den üblen Spaß machen, mir in seiner Schilderung eine noch  lächerlichere Rolle, als ich dabei gespielt habe, zu erteilen. Folgendes geschah:


    Als das unglückliche Weib einmal im französischen Konsulate untergebracht war …«


    »Oh! Aber fangen Sie von vorn an,« rief Frau Lambert.


    »Sie kennen den Anfang doch bereits.«


    »Nein, wir wissen nichts, und wünschen, daß Sie die Geschichte von Anfang bis zu Ende erzählen.«


    »Schön! Sie werden wissen, meine Damen, daß ich 18.. in Lacarna war. Eines Tags verließ ich die Stadt, um zu zeichnen. Bei mir war ein sehr liebenswürdiger junger Engländer, ein braver Bursche, Lebemann, namens Sir John Tyrrel, einer jener Männer, die auf Reisen so begehrt sind, weil sie ans Essen denken, weil sie immer Vorräte bei sich haben, und weil sie stets guter Laune sind. Überdies  reiste er ohne einen bestimmten Zweck und kannte sich weder in Geologie noch in Botanik aus, Wissenschaften, die einem einen Reisegefährten sehr verleiden können.


    Ich hatte mich in den Schatten eines alten Gemäuers gesetzt, etwa zweihundert Schritte vom Meere, das an dieser Stelle von jäh abstürzenden Felsen beherrscht wird. Eifrig beschäftigt war ich, zu zeichnen, was von einem antiken Sarkophag übrig geblieben, während Sir John ins Gras gelagert, sich über meine unglückliche Liebe zu den schönen Künsten lustig machte und dabei köstlichen Latakietabak rauchte. Uns zur Seite bereitete uns ein türkischer Dragoman, den wir in unseren Dienst genommen hatten, Kaffee. Der war der beste Kaffeekoch und größte Hasenfuß von allen Türken, die ich kennen gelernt habe. Plötzlich rief Sir John voller Freude: »Da kommen Leute mit  Schnee aus dem Gebirge, wir wollen ihnen welchen abkaufen und uns Orangensorbet machen!«


    Ich hob die Augen und sah einen Esel auf uns zukommen, auf den querüber ein großes Paket gelegt war; zwei Sklaven stützten es auf jeder Seite. Vorn führte ein Eseltreiber den Esel und hinten schloß ein ehrwürdiger Türke mit weißem Barte, der auf einem ziemlich guten Pferde saß, die Schar. Langsam und ernst näherte sich der Aufzug.


    Sein Feuer anblasend, warf unser Türke einen Seitenblick auf die Eselslast und sagte mit einem seltsamen Lächeln zu uns: »Das ist kein Schnee!« Mit seinem gewöhnlichen Phlegma beschäftigte er sich dann wieder mit unserem Kaffee. »Was ist’s denn?« fragte Tyrrel, »ist’s was zu essen?«


    »Für die Fische!« antwortete der Türke.


     In diesem Augenblick setzte sich der Mann zu Pferde in Galopp; und sich dem Meere zuwendend, kam er an uns vorbei, nicht ohne uns einen jener verächtlichen Blicke zuzuwerfen, welche die Musulmanen gern auf Christen richten Er trieb sein Pferd bis an die Felsabstürze, von denen ich gesprochen habe, und machte kurz an der abschüssigsten Stelle Halt. Er schaute ins Meer und schien die beste Stelle zu suchen, um sich hineinzustürzen.


    Mit mehr Aufmerksamkeit betrachteten wir dann das Paket, das der Esel trug, und waren von der merkwürdigen Form des Sackes überrascht. Alle Geschichten der von eifersüchtigen Ehemännern ertränkten Frauen kamen uns sogleich ins Gedächtnis zurück. Wir teilten uns unsere Gedanken mit.


    »Frag die Schufte,« sagte Sir John zu  unserem Türken, »obs eine Frau ist, die sie so tragen.«


    Verstört sperrte der Türke seine großen Augen, nicht aber seinen Mund auf.


    Es war ganz klar, er fand unsere Frage durchaus unpassend.


    Da in diesem Momente der Sack in unserer Nähe war, sahen wir ihn sich deutlich bewegen und hörten sogar eine Art Seufzer oder Brummen, das aus ihm hervordrang.


    Obwohl ein Feinschmecker, ist Tyrrel doch sehr ritterlich. Wie ein Wilder sprang er auf, lief zu dem Eseltreiber und fragte ihn auf Englisch, so sehr war er durch Zorn verwirrt, was er so mit sich führe und was er mit seinem Sacke zu tun beabsichtige. Der Eseltreiber unterließ es zu antworten; der Sack aber bewegte sich heftig, Frauenschreie ließen sich vernehmen, weswegen die Sklaven anhuben, mit  den Riemen, mit welchen sie den Esel zum Gehen brachten, derbe auf den Sack loszuschlagen. Tyrrel war aufs äußerste empört. Mit einem kräftigen und kunstgerechten Faustschlage streckte er den Eseltreiber zu Boden und packte einen Sklaven bei der Kehle, worauf der beim Streite heftig angestoßene Sack schwer ins Gras fiel. Ich war herbeigelaufen. Der andere Sklave schickte sich an Steine aufzuraffen. Der Eseltreiber stand auf. Trotz meiner Abneigung, mich in Anderer Angelegenheiten zu mischen, konnte ich unmöglich meinem Gefährten nicht zu Hilfe kommen. Da ich mich eines Pfahls bemächtigt hatte, der dazu diente, meinen Schirm zu halten, wenn ich zeichnete, schwang ich ihn mit möglichst kriegerischer Miene drohend gegen die Sklaven und den Eseltreiber. Alles ging gut, als jener Teufel von Türke zu Pferde,  nachdem er aufgehört, das Meer zu betrachten und sich auf den Lärm hin, den wir verursachten, umgewandt hatte, pfeilschnell kehrt machte, und, ehe wir noch daran dachten, über uns kam: in der Hand trug er eine Art elendes Küchenmesser« …


    »Einen Ataghan?« sagte Châteaufort, der die Lokalfarbe liebte.


    »Einen Ataghan,« fuhr Darcy mit beifälligem Lächeln fort. »Er jagte an mir vorüber und versetzte mir mit diesem Ataghan einen Hieb über den Kopf, der mich sechsunddreißig … Kerzen, wie mein Freund, der Marquis von Roseville in so eleganter Form sagt, sehen ließ. Dennoch parierte ich und versetzte ihm einen tüchtigen Schlag auf die Hüften mit dem Pfahl und wirbelte den dann nach bestem Vermögen um meinen Kopf, indem ich auf Eseltreiber, Sklaven, Pferd und Türken einhieb,  da ich selber noch zehnmal wütender als mein Freund Sir John Tyrrel geworden war. Sicherlich wäre die Sache übel für uns ausgegangen. Unser Dragoman wahrte Neutralität und wir konnten uns nicht lange mit einem Stock gegen drei Infanteristen, einen Kavalleristen und einen Ataghan wehren. Glücklicherweise erinnerte Sir John sich an ein Paar Pistolen, die wir mitgenommen hatten. Er bemächtigt sich ihrer, wirft mir eine zu, und nimmt die andere, die er sofort auf den Reiter richtet, der uns so viel zu schaffen machte. Der Anblick dieser Waffen und das leichte Knacken des Pistolenhahns riefen eine zauberhafte Wirkung auf unsere Feinde hervor. Schimpflich ergriffen sie die Flucht und ließen uns als Herrn des Schlachtfeldes, des Sacks und sogar des Esels zurück. Trotz all unseres Zorns hatten wir nicht abgefeuert, und das war ein  Glück, denn man tötet nicht ungestraft einen Musulmann, und ihn zu verwamsen kostet schon viel Geld.


    Als ich mich etwas abgewischt hatte, war wie Sie sich denken können, unsere erste Sorge, zu dem Sack hinzugehen und ihn zu öffnen. Wir fanden darin eine ziemlich hübsche, etwas fette Frau mit schönen schwarzen Haaren, die als ganze Kleidung ein blaues Leinenhemd trug, etwas weniger durchscheinend als Frau von Chavernys Schärpe.


    Schnell arbeitete sie sich aus dem Sack heraus und richtete, ohne allzu bestürzt zu erscheinen, eine zweifelsohne sehr gefühlvolle Rede an uns, von der wir aber kein Wort verstanden; worauf sie mir die Hand küßte. Das einzige Mal, meine Damen, daß eine Dame mir die Ehre erwiesen hat.


    Inzwischen waren wir wieder kaltblütig geworden.  Wie einen Verzweifelten sahen wir unsern Dragoman sich den Bart ausreißen. Ich verband meinen Kopf, so gut es ging, mit meinem Taschentuche. Tyrrel sagte: »Was zum Teufel, mit diesem Weibe anfangen? Wenn wir hier bleiben, wird der Ehemann mit einer Übermacht zurückkommen und uns erschlagen. Wenn wir in diesem schönen Aufzuge mit ihr nach Lacarna zurückkehren, wird das gemeine Volk uns unfehlbar steinigen!« Durch all diese Erwägungen aus der Fassung gebracht, rief Tyrrel, nachdem er sein britannisches Phlegma wieder erlangt hatte: »Welch ein Teufelsgedanke hat Sie auch heute hier zum Zeichnen hergeführt!« Sein Ausruf machte mich lachen, und das Weib, die nichts verstanden hatte, hub auch zu lachen an.


    Dennoch mußte man einen Entschluß fassen. Das Beste, was wir tun könnten, wäre, dachte  ich, uns alle unter den Schutz des französischen Konsulates zu stellen; das Schwierigste aber war, Lacarna zu betreten. Der Tag ging zur Neige, und das war ein günstiger Umstand für uns. Unser Türke ließ uns einen großen Umweg machen, und wir kamen dank der Nacht und dieser Vorsicht ohne Unfall nach dem Hause des Konsuls, das außerhalb der Stadt liegt. Ich habe Ihnen zu sagen vergessen, daß wir der Frau ein beinahe schickliches Gewand aus dem Sacke und des Dolmetschs Turban zusammenstellten.


    Der Konsul empfing uns ziemlich übel, sagte uns, wir seien närrisch, man müsse die Sitten und Gebräuche der Länder, in denen man reise, achten, und man solle die Finger nicht zwischen Tür und Angel stecken … kurz, er kanzelte uns recht derb ab; und hatte Recht, denn wir hatten genug angestellt, um einen heftigen Aufruhr  zu verursachen und ein Blutbad unter allen Franzosen der Insel Cypern zu bewirken.


    Seine Frau war menschlicher; sie hatte viele Romane gelesen und fand unser Benehmen sehr edelmütig. Tatsächlich hatten wir uns wie Romanhelden gebärdet. Die ausgezeichnete Dame war sehr fromm; dachte, daß sie die Ungläubige, die wir ihr zugeführt hatten, leicht bekehren, daß dieser Bekehrung im »Moniteur« Erwähnung getan und daß ihr Gatte zum Generalkonsul ernannt werden könnte. Dieser ganze Plan entstand im Nu in ihrem Kopfe. Sie umarmte die Türkenfrau, schenkte ihr ein Kleid, tadelte den Herrn Konsul seiner Grausamkeit wegen und sandte ihn zum Pascha, um die Geschichte in Ordnung zu bringen.


    Der Pascha war furchtbar zornig. Der eifersüchtige Ehemann war eine Persönlichkeit und spie Feuer und Flamme. Eine Schande wäre  es, sagte er, daß Christenhunde einen Mann wie ihn daran hinderten, seine Sklavin ins Meer zu werfen. Der Konsul war sehr in Not; sprach viel von dem Könige, seinem Herrn, mehr noch von einer Fregatte mit sechzig Kanonen, die in den Gewässern von Lacarna erscheinen sollte. Das Argument aber, das die höchste Wirkung erzielte, war der Vorschlag, den er in unserem Namen machte, die Sklavin zu einem billigen Preise zu kaufen.


    Ach!, wenn Sie wüßten, welches der billige Preis eines Türken ist! Man mußte dem Ehemanne zahlen, dem Pascha zahlen, dem Eseltreiber, dem Tyrrel zwei Zähne eingeschlagen hatte, zahlen, ja auch für das Ärgernis zahlen, kurz für alles zahlen. Wieviele Male rief Tyrrel schmerzlich: »Warum, zum Teufel, auch am Meeresufer zeichnen müssen!«


    »Welch ein Abenteuer, armer Darcy!« rief  Frau Lambert, »dort also haben Sie jene schreckliche Schmarre erhalten? Bitte, streichen Sie doch Ihre Haare mal zurück. Ein Wunder ist’s, daß er Ihnen nicht den Kopf gespalten hat!«


    Während der ganzen Erzählung hatte Julie ihre Augen nicht von des berichtenden Stirne weggewandt; schließlich fragte sie mit furchtsamer Stimme: »Was wurde aus der Frau?«


    »Das gerade ist der Teil meiner Geschichte, den ich nicht sehr gern erzähle. Das Folgende ist so traurig für mich, daß man sich da unten zur Stunde, wo ich Ihnen erzähle, noch über unsern unüberlegten ritterlichen Streich lustig macht.«


    »War die Frau hübsch?« fragte Frau von Chaverny etwas errötend.


    »Wie hieß sie?« fragte Frau Lambert.


    »Sie hieß Emineh. – Hübsch? … Ja, sie war ziemlich hübsch, aber zu dick und ihrer  Heimatsitte gemäß ganz mit Schminke überzogen. Sehr muß man sich erst gewöhnen, um die Reize einer türkischen Schönen schätzen zu wissen. – Emineh wurde also im Konsulhause untergebracht. Sie war Mingrelierin und sagte zu Frau C…, des Konsuls Frau, sie sei eine Fürstentochter. In jenem Lande ist jeder Schelm, der zehn anderen Schelmen gebietet, ein Fürst. Man behandelte sie also wie eine Prinzessin, sie speiste bei Tisch mit und aß für vier; wenn man ihr hinterdrein etwas von Religion sagte, schlief sie regelmäßig ein. Das dauerte so einige Zeit. Endlich setzte man den Tauftag fest. Frau C… nannte sich ihre Patin und wünschte, daß ich mit ihr Pate stehe. Zuckerwerk, Geschenke und alles was dazugehört! … Es stand geschrieben, daß diese unselige Emineh mich ruinieren sollte. Frau C… erklärte, Emineh liebe mich mehr als Tyrrel,  weil sie, wenn sie mir Kaffee anbot, immer etwas davon auf die Kleider schüttete. Auf diese Taufe bereitete ich mich mit einer wahrhaft gottesfürchtigen Zerknirschung des Herzens vor, als am Vorabend der Zeremonie die schöne Emineh verschwand. Muß ich Ihnen alles erzählen? Der Konsul hatte einen Mingrelier als Koch, einen sicher sehr großen Schuft, der aber ausgezeichnet Pilaf kochen konnte. Dieser Mingrelier hatte Emineh gefallen, die zweifellos in ihrer Art patriotisch war. Er entführte sie und gleichzeitig Herrn C… eine ziemlich beträchtliche Geldsumme; er war nicht wieder aufzufinden. So kam der Konsul um sein Geld, seine Frau um die Ausstattung, die sie Emineh geschenkt, und ich um meine Handschuhe und meine Bonbons; nur meine Hiebe hatte ich gekriegt. Das Schlimmste war, daß man mich in gewisser Weise verantwortlich für das  Abenteuer machte. Man behauptete, ich hätte dies elende Frauenzimmer befreit, das meinetwegen auf dem Meeresgrunde liegen konnte, und das meinen Freunden soviel Unheil gebracht hatte. Tyrrel wußte sich aus der Verlegenheit zu ziehen; er ging für ein Opfer durch, während er allein die Ursache des ganzen Wirrwars war; ich aber hatte meinen Ruf als Don Quichote und die Schmarre weg, die Sie da sehen und mir bei meinen Erfolgen sehr schadet!«


    Nach Beendigung der Geschichte ging man in den Salon zurück. Darcy plauderte noch einige Zeit mit Frau von Chaverny; dann sah er sich gezwungen, sie zu verlassen, weil ihm ein in politischer Ökonomie sehr bewanderter junger Mann vorgestellt wurde, der Deputierter zu werden beabsichtigte und einige statistische Aufschlüsse über das Ottomanenreich zu erhalten wünschte. 

  


  
    X.


    Nachdem Darcy sie verlassen, blickte Julie häufig auf die Uhr. Zerstreut hörte sie Châteaufort zu und unwillkürlich suchten ihre Augen Darcy, der am anderen Salonende plauderte. Manchmal schaute er sie in seinem Gespräche mit dem Statistikliebhaber an und sie konnte seinen durchdringenden, wiewohl ruhigen Blick nicht ertragen. Sie fühlte, daß er schon eine außergewöhnliche Herrschaft über sie erlangt habe, und dachte nicht mehr daran, sich ihr zu entziehen.


    Endlich verlangte sie ihren Wagen; und sei es Absicht, sei es Zerstreutheit, sie verlangte ihn, indem sie Darcy mit einem Blicke ansah, der  sagen wollte: – Sie haben eine halbe Stunde verloren, die wir gemeinsam hätten verbringen können. – Der Wagen stand bereit. Darcy plauderte immer noch, schien aber müde und des Fragestellers, der nicht locker ließ, überdrüssig zu sein. Langsam erhob Julie sich, drückte Frau Lambert die Hand und wandte sich dann überrascht und fast ärgerlich, Darcy immer am nämlichen Platze verharren zu sehen, der Türe zu. Châteaufort war bei ihr, bot ihr den Arm, den sie mechanisch nahm, ohne auf ihn zu hören, und fast ohne seine Anwesenheit zu bemerken. Sie durchquerte das Vestibül. Frau Lambert und etliche Leute, die sie bis an ihren Wagen geleiteten, waren bei ihr. Darcy war im Salon geblieben. Als sie in ihrer Kalesche saß, fragte Châteaufort lächelnd, ob sie Nachts ganz allein auf den Wegen keine Furcht haben würde, und fügte hinzu, er wolle in  seinem Tilbury dicht auf ihr folgen, sowie Major Perrin seine Billardpartie beendigt hätte. Julie, die ganz in Träume versunken war, wurde erst durch den Ton seiner Stimme an sich selbst erinnert, hatte jedoch nichts verstanden. Sie tat, was jede andere Frau unter solchen Umständen tun würde: sie lächelte. Dann sagte sie den auf der Freitreppe vereinigten Leuten, den Kopf neigend, Lebewohl, und ihre Pferde führten sie schnell davon.


    Grade im Augenblick aber, wo der Wagen sich in Bewegung setzte, hatte sie Darcy aus dem Salon kommen sehen, er war bleich, sah traurig aus und hatte die Augen auf sie geheftet, wie wenn er ein deutliches Lebewohl erwarte. Sie fuhr fort mit dem Bedauern, daß sie ihm keinen Abschiedsgruß habe zunicken können, der nur ihm allein gegolten hätte, und dachte sogar, daß er darüber ärgerlich sein  möchte. Bereits hatte sie vergessen, daß sie die Sorge, sie an ihren Wagen zu geleiten, einem anderen überlassen hatte; jetzt war das Unrecht auf ihrer Seite und sie warf es sich wie ein schweres Verbrechen vor. Die Gefühle, die sie einige Jahre vorher für Darcy gehegt, als sie ihn an jenem Abend verlassen, wo sie falsch gesungen, waren sehr viel weniger lebhaft gewesen als die, welche sie diesmal mitnahm. Nicht nur hatten die Jahre ihren Eindrücken Kraft verliehen, sondern sie vermehrten sich auch noch um den ganzen gegen ihren Ehemann aufgesammelten Zorn. Vielleicht hatte sogar die Art Begeisterung, die sie für Châteaufort empfunden, der in diesem Augenblicke übrigens vollkommen vergessen war, sie darauf vorbereitet, sich ohne viele Gewissensbisse in dem sehr viel lebhafteren Gefühle, das sie für Darcy empfand, gehen zu lassen.


     Was ihn anlangt: seine Gefühle waren sehr viel ruhigerer Natur. Mit Freuden war er einer hübschen jungen Frau begegnet, die glückliche Erinnerungen in ihm wachrief, und deren Bekanntschaft ihm für den Winter, den er in Paris verbringen sollte, wahrscheinlich angenehm sein würde. Doch als sie ihm nun nicht mehr vor Augen war, bewahrte er an sie höchstens nur die Erinnerung an einige fröhlich verstrichene Stunden, eine Erinnerung, deren Süße noch durch die Aussicht auf ein spätes Zubettkommen, und daß er einige Meilen zurücklegen müsse, um sein Lager zu finden, beeinträchtigt wurde. Überlassen wir ihn ganz seinen prosaischen Gedanken, lassen wir ihn sich sorgsam in seinen Mantel hüllen, sich bequem und ausgestreckt in seinem Mietwagen unterbringen, seine Gedanken aus Frau Lamberts Salon nach Konstantinopel, von Konstantinopel  nach Korfu, und von Korfu in einem Halbschlummer schicken.


    Wir, lieber Leser, folgen, wenn’s gefällig, Frau von Chaverny. 

  


  
    XI.


    Als Frau von Chaverny Frau Lamberts Schloß verließ, war die Nacht schrecklich schwarz, die Atmosphäre drückend und erstickend: von Zeit zu Zeit zeichneten, die Landschaft beleuchtend, Blitze die schwarzen Silhouetten der Bäume auf einen fahlorangenen Grund. Die Dunkelheit schien sich nach jedem Blitz zu verdoppeln, und der Kutscher sah den Kopf seiner Pferde nicht. Bald brach ein heftiger Sturm los. Der Regen, welcher anfangs in schweren und seltenen Tropfen fiel, schlug schnell in einen wahren Wolkenbruch um. Auf allen Seiten stand der Himmel in Feuer und die himmlische Artillerie hub an betäubend zu werden. Die erschreckten Pferde schnauften schwer  und bäumten sich, statt gut zu laufen; der Kutscher aber hatte prachtvoll gespeist: sein dicker Karrick, und vor allem der Wein, den er getrunken, sorgten dafür, daß er weder Wasser noch schlechte Wege fürchtete. Nicht weniger unerschrocken war er als Cäsar bei dem Sturme, da er zu seinem Piloten sagte: »Du fährst Cäsar und sein Glück«, und peitschte heftig auf die armen Tiere los.


    Da Frau von Chaverny keine Angst vor Gewittern hatte, bekümmerte sie sich nicht viel um das Unwetter. Sie wiederholte sich alles, was Darcy erzählt hatte, und bereute es, ihm nicht hundert Dinge mitgeteilt zu haben, die sie ihm hätte sagen können, als sie in ihren Überlegungen plötzlich durch einen heftigen Stoß unterbrochen wurde, den ihr Wagen erhielt: zu gleicher Zeit brachen die Glasscheiben in Stücke und ein Krachen von übler Vorbedeutung  ließ sich hören; die Kalesche war in einen Graben gestürzt. Julie kam mit dem Schrecken davon. Doch der Regen hörte nicht auf; ein Rad war gebrochen, die Laternen waren ausgegangen und man sah nicht ein einziges Haus in der Nähe, wo man hätte untertreten können. Der Kutscher fluchte, der Lakai verwünschte den Kutscher und tobte gegen seine Ungeschicklichkeit. Julie blieb in ihrem Wagen, fragte, wie man nach P… zurückkommen könne oder was man tun solle; auf jede Frage aber, die sie stellte, erhielt sie die verzweifelnde Antwort: Das ist unmöglich!


    Indessen hörte man von weitem das dumpfe Geräusch eines näherkommenden Wagens. Bald erkannte Frau von Chavernys Kutscher zu seiner großen Befriedigung einen seiner Kollegen, mit dem er in Frau Lamberts Dienerzimmer den Grund zu einer innigen Freundschaft  gelegt hatte. Er rief ihm zu, anzuhalten. Der Wagen hielt an; kaum wurde Frau von Chavernys Name genannt, als ein junger Mann, der im Kupé saß, selber die Tür aufmachte, und mit dem Rufe: »Ist sie verwundet?« mit einem Sprunge neben Julies Kalesche stand. Sie hatte Darcy erkannt, sie erwartete ihn.


    Ihre Hände begegneten sich in der Dunkelheit, und Darcy wähnte zu fühlen, daß Frau von Chaverny die seinige drücke. Wahrscheinlich aber war das eine Wirkung der Furcht. Nach den anfänglichen Fragen bot Darcy ihr natürlich seinen Wagen an. Julie antwortete zuerst nicht, denn sie war sehr unentschieden, welchen Entschluß sie fassen sollte. Einerseits dachte sie an die drei oder vier Meilen, die sie, falls sie nach Paris wollte, unter vier Augen mit einem jungen Manne zurückzulegen hatte;  wenn sie andrerseits ins Schloß zurückkehrte, um dort Frau Lamberts Gastfreundschaft in Anspruch zu nehmen, so bebte sie bei dem Gedanken, den romantischen Unfall mit dem umgeworfenen Wagen und die Hilfe, die sie von Darcy angenommen hatte, erzählen zu müssen. Im Salon, mitten in einer Whistpartie, wie das Türkenweib von Darcy gerettet, wiederzuerscheinen, daran konnte man nicht denken! Aber auch drei lange Meilen bis Paris! … Während sie so in Ungewißheit schwebte und ziemlich ungeschickt einige banale Phrasen herstotterte, wie lästig sie fallen würde, sagte Darcy, der im Grunde ihres Herzens zu lesen schien, kalt zu ihr: »Nehmen Sie meinen Wagen, gnädige Frau, ich will in Ihrem bleiben, bis irgend wer nach Paris vorbeifährt!« Da Julie sich allzu prüde zu zeigen fürchtete, beeilte sie sich das erste Anerbieten, nicht aber  das zweite anzunehmen. Und weil sie sich ganz plötzlich entschied, hatte sie nicht die Zeit, die wichtige Frage zu entscheiden, ob man nach Paris oder nach P… fahren sollte. Sie saß bereits in Darcys Kupé, eingehüllt in seinen Mantel, den er ihr eiligst umgelegt hatte, und die Pferde trotteten flink auf Paris zu, ehe sie daran gedacht hatte, zu sagen, wohin sie wolle. Ihr Diener hatte für sie gewählt, indem er dem Kutscher Namen und Straße seiner Herrin angab. Eine verlegene Unterhaltung setzte ein; verlegen war man auf beiden Seiten. Der Klang von Darcys Stimme war hart und schien etwas üble Laune anzukündigen. Julie bildete sich ein, ihre Unentschlossenheit habe ihn geärgert und er halte sie für lächerlich prüde. Sie stand bereits schon derartig unter dieses Mannes Einfluß, daß sie sich innerlich lebhafte Vorwürfe machte und nur daran dachte, diese  gereizte Stimmung, an der sie schuld zu sein glaubte, zu verscheuchen. Darcys Anzug war naß, sie bemerkte es, nahm sich sofort den Mantel ab und verlangte, daß er ihn anziehe. Daraus entstand ein Edelmutstreit und schließlich hatte jeder, nachdem der strittige Punkt entschieden worden war, seinen Teil des Mantels. Eine große Unklugheit, die sie nimmer begangen haben würde, ohne das momentane Zögern, das sie vergessen machen wollte! Sie waren so nahe bei einander, daß Julies Wange Darcys warmen Atem spüren konnte. Die Stöße des Wagens brachten sie sogar manchmal noch näher zusammen. – »Dieser Mantel, der uns beide einhüllt,« sagte Darcy, »erinnert mich an unsere Charaden von dazumal. Erinnern Sie sich, meine Virginie gewesen zu sein, als wir beide uns in Ihrer Großmutter Mantille einhüllten?«


     »Ja. Auch des Verweises, den sie mir bei dieser Gelegenheit erteilte.«


    »Ach!« rief Darcy, »welch glückliche Zeit war das! Wieviele Male hab ich voll Trauer und Glück an unsere himmlischen Abende in der Rue Bellechasse gedacht! Können Sie sich noch der schönen Geierflügel erinnern, die man Ihnen mit rosa Bändern an die Schultern geheftet und des Goldpapierschnabels, den ich mit großer Kunst hergestellt hatte?«


    »Ja,« antwortete Julie, »Sie waren Prometheus und ich der Geier. Aber was für ein Gedächtnis Sie besitzen! Wie haben Sie sich all dieser Narrheiten erinnern können, denn es ist doch so lange her, daß wir uns nicht gesehen haben?«


    »Soll ich Ihnen ein Kompliment machen?« sagte Darcy lächelnd und neigte sich vor, um ihr ins Gesicht zu schauen. Dann fuhr er in  einem ernsteren Tone fort: »Es ist wahrlich nicht seltsam, daß ich die Erinnerung der glücklichsten Augenblicke meines Lebens aufbewahrt habe.«


    »Welches Talent Sie für Charaden hatten! …« sagte Julie, welche fürchtete, die Unterhaltung möchte allzu sentimental werden.


    »Soll ich Ihnen einen anderen Beweis meines Gedächtnisses geben?« unterbrach Darcy. »Erinnern Sie sich unseres Bündnisvertrags bei Frau Lambert? Wir hatten uns versprochen, der ganzen Welt Böses nachzureden; uns dagegen einander wider jedermann beizustehn … Doch unser Vertrag hat das Los der meisten Verträge gehabt; er ist nicht zur Ausführung gekommen.«


    »Was wissen Sie davon?«


    »Ach, ich bilde mir ein, Sie haben nicht oft Gelegenheit gehabt, mich zu verteidigen;  denn welcher Müßiggänger hat sich mit mir beschäftigt, als ich einmal fern von Paris war?«


    »Sie verteidigen … nein … doch mit Ihren Freunden von Ihnen sprechen …«


    »O, meine Freunde!« rief Darcy mit einem halb traurigen Lächeln, »zu der Zeit besaß ich ihrer nicht viele, wenigstens kannten Sie sie nicht. Die jungen Leute, die Ihre Frau Mutter bei sich sah, haßten mich, ich weiß nicht warum; und was die Frauen betrifft, so dachten sie wenig an den Herrn Attaché des Ministeriums für Auswärtige Angelegenheiten.«


    »Weil Sie sich nicht mit ihnen beschäftigten.«


    »Das ist wahr. Nie hab’ ich mich lieb Kind zu machen gewußt bei Leuten, die ich nicht liebte.«


    Wenn man Julies Gesicht in der Dunkelheit hätte unterscheiden können, würde Darcy gesehen haben, daß sich beim Hören dieser letzten Phrase eine lebhafte Röte über ihre Züge verbreitet  hatte, weil sie ihr einen Sinn gab, an den Darcy vielleicht nicht dachte.


    Wie dem auch sein möge, Julie wollte von den Erinnerungen, die der eine wie der andere nur zu gut aufbewahrt hatte, abkommen und Darcy ein bißchen auf seine Reisen bringen, da sie durch dies Mittel vom Sprechen entbunden zu sein hoffte. Das Verfahren glückt fast immer bei Reisenden, besonders bei solchen, die irgend ein fernes Land besucht haben.


    »Welch eine schöne Reise Sie gemacht haben!« sagte sie, »und wie sehr bedaure ichs, nie eine ähnliche machen zu können!«


    Darcy war nicht mehr bei Erzählerlaune. »Wer ist jener junge Mann mit Schnurrbart,« fragte er aus dem Zusammenhange gerissen, »der mit Ihnen redete?« Diesmal errötete Julie noch mehr. – »Ein Freund meines  Mannes,« antwortete sie, »ein Offizier seines Regimentes … Es heißt,« fuhr sie fort, ohne ihr orientalisches Thema aufgeben zu wollen, »daß Leute, die jenen schönen, blauen Himmel des Orients einmal gesehen haben, nirgend wo anders mehr leben können.«


    »Ich weiß nicht warum, mir hat er schrecklich mißfallen … Ich meine den Freund Ihres Mannes, nicht den blauen Himmel … Was den blauen Himmel anlangt, gnädige Frau, so möge Gott Sie vor ihm bewahren! Man bekommt ihn schließlich derartig über, weil er sich immer gleich bleibt, daß man den schmutzigen Pariser Nebel wie das schönste aller Schauspiele bewundern würde. Glauben Sie mir, nichts greift die Nerven mehr an wie dieser schöne blaue Himmel, der gestern blau war und morgen blau sein wird. Wenn Sie wüßten, mit welcher Ungeduld, mit welcher  immer neuen Enttäuschung man auf eine Wolke wartet, hofft.«


    »Und doch sind Sie solange unter diesem blauen Himmel geblieben!«


    »Aber, gnädige Frau, es wäre mir ziemlich schwer gefallen, es anders zu machen. Wenn ich nur meiner Neigung hätte folgen dürfen, würd’ ich recht bald in die Nähe der Rue de Bellechasse zurückgekehrt sein, nachdem ich die kleine Neugierregung befriedigt, die alle Orientfahrer notwendigerweise verspüren müssen!«


    »Viele Reisende, glaube ich, würden dasselbe sagen, wenn sie ebenso freimütig wären wie Sie … Wie verbringt man seine Zeit in Konstantinopel und in den andern Städten des Orients?«


    »Dort, wie überall, kann man seine Zeit auf verschiedene Weise totschlagen. Die Engländer trinken, die Franzosen spielen, die Deutschen  rauchen, und, um ihre Vergnügungen zu variieren, setzen sich manche geistreichen Leute Flintenschüssen aus, indem sie auf die Dächer steigen, um die Frauen des Landes zu beäugeln.«


    »Dieser letzten Beschäftigung haben Sie wahrscheinlich den Vorzug gegeben!«


    »Durchaus nicht. Ich, ich studierte Türkisch und Griechisch, was mich vor Lächerlichkeiten bewahrte. Wenn ich die Gesandtschaftsdepeschen fertig hatte, zeichnete, galoppierte ich nach dem Tale der »süßen Wasser« und ging dann ans Meerufer, um zu sehen, ob nicht irgend ein menschliches Gesicht aus Frankreich oder anderswoher käme.«


    »Sollte es in einer so großen Entfernung von Frankreich ein so großes Vergnügen für Sie sein, einen Franzosen zu sehen!«


    »Ja; aber wieviele intelligente Menschen kamen auf die Kurzwaren- oder Kaschmirhändler;  oder was noch schlimmer ist, auf die jungen Dichter, die, wenn sie nur von weitem jemanden von der Gesandtschaft sahen, ihm zuriefen: Zeigen Sie uns die Ruinen, führen Sie mich zur Hagia Sophia, bringen Sie mich ins Gebirge, ans Azurmeer, ich will die Orte sehen, wo Hero seufzte! Wenn sie sich dann einen tüchtigen Sonnenstich geholt hatten, schlossen sie sich in ihr Zimmer ein und wollten nichts weiter sehen wie die letzten Nummern des Constitutionnel.«


    »Ihrer alten Gewohnheit nach sehen Sie alles schwarz. Sie haben sich nicht gebessert, wissen Sie? Denn Sie sind immer noch ein großer Spötter.«


    »Sagen Sie mir, gnädige Frau, ob es einem Verdammten, der in seinem Kessel schmort, nicht erlaubt ist, sich auf Kosten seiner Kesselgenossen ein bißchen zu erheitern? Auf Ehre,  Sie wissen nicht, was für ein erbärmliches Leben wir da unten führen. Wir Gesandtschaftssekretäre gleichen den Schwalben, die sich niemals auf die Erde setzen. Für uns gibt es jene intimen Beziehungen nicht, die das Lebensglück ausmachen, wie mir scheint. (Diese letzten Worte äußerte er mit einem seltsamen Akzente, und indem er sich Julien näherte.) Seit sechs Jahren hab ich niemanden gefunden, mit dem ich meine Gedanken austauschen konnte.«


    »Sie haben also keine Freunde da unten?«


    »Ich habe Ihnen eben gesagt, daß es unmöglich ist, in einem fremden Lande welche zu besitzen. Zwei hatte ich in Frankreich zurückgelassen. Der eine ist gestorben, der andere ist jetzt in Amerika, von wo er erst in einigen Jahren zurückkehren wird, wenn das gelbe Fieber ihn nicht dortbehält!«


    »Also, Sie sind allein?« …


     »Allein.«


    »Und wie ist die Damengesellschaft im Orient? Bietet die Ihnen keine Hilfsquelle?«


    »O, die ist das übelste von allem. Was die Türkenfrauen anlangt, so ist an sie nicht zu denken. Das Beste, was man zum Lobe der Griechinnen und Armenierinnen sagen kann, ist, daß sie sehr hübsch sind. Die Konsul- und Gesandtenfrauen, na, davon befreien Sie mich, zu reden. Das ist eine diplomatische Frage; und wenn ich darüber sagte, was ich denke, so könnte ich mir bei den Auswärtigen Angelegenheiten schaden.«


    »Ihre Karrière scheinen Sie mir nicht allzu sehr zu lieben. Mit soviel Eifer wünschten Sie früher in die Diplomatie einzutreten!«


    »Ich kannte das Metier noch nicht. Jetzt möchte ich Straßenkehreraufseher in Paris sein!«


     »Ach Gott, wie können Sie das sagen! Paris, der langweiligste Aufenthaltsort der Erde!«


    »Lästern Sie nicht. Nach zweijährigem Aufenthalt in Italien möchte ich Ihre Palinodie auf Neapel hören.«


    »Neapel sehn, das würde ich am meisten auf der Welt wünschen,« antwortete sie seufzend, … »vorausgesetzt, daß meine Freunde bei mir wären.«


    »O, unter der Bedingung würde ich um die Welt reisen. Mit seinen Freunden reisen! Aber das ist so, als ob man in seinem Salon bliebe, während die Welt wie ein sich abrollendes Panorama vor den Fenstern vorbeizieht.«


    »Nun, wenn das zu viel verlangt ist, so möchte ich mit einem … mit zwei Freunden allein reisen.«


     »Ich, ich würde nicht so ehrgeizig sein; ich möchte nur einen haben, oder nur eine,« fügte er lächelnd hinzu; »das aber ist ein Glück, das mir nie begegnet ist … und mir nimmer begegnen wird,« fuhr er mit einem Seufzer fort. Dann mit einem heitereren Tone: »Wahrlich, hab’ immer rechtes Unglück gehabt. Stets habe ich nur zwei Dinge recht herzlich gewünscht und hab’ sie nicht erlangen können.«


    »Was war das?«


    »O, garnichts Extravagantes! Zum Beispiel habe ich leidenschaftlich gewünscht, mit jemanden Walzer zu tanzen … Gründliche Walzerstudien hab’ ich gemacht. Ganze Monate lang habe ich ihn allein mit einem Sessel geübt, um den Schwindel loszuwerden, der nie ausblieb, und als ich schließlich keinen mehr kriegte …«


    »Mit wem wollten Sie Walzer tanzen?«


     »Und wenn ich Ihnen nun sagte, mit Ihnen? … Und als ich dank meiner Bemühungen ein vollendeter Walzertänzer geworden war, verbot Ihre Großmutter, die eben einen Jansenisten als Beichtvater genommen hatte, den Walzer durch einen Tagesbefehl, den ich noch auswendig weiß.«


    »Und Ihr zweiter Wunsch?« … fragte Julie sehr verwirrt.


    »Mein zweiter Wunsch, ich geb’ ihn Ihnen preis. Ich wäre gern, es war zu ehrgeizig meinerseits, ich wäre gern geliebt worden … doch geliebt … Das war, ehe ich den Walzer so wünschte, und ich bin nicht in der chronologischen Reihenfolge geblieben … Ich wäre, sage ich, gern von einer Frau geliebt worden, die mich einem Ball – den gefährlichsten von allen Rivalen – vorgezogen haben würde, von einer Frau, zu der ich mit schmutzigen Stiefeln  hätte kommen können im Augenblick, wo sie grade in den Wagen steigen wollte, um auf einen Ball zu gehen. Sie wäre in großer Toilette gewesen und hätte zu mir gesagt: »Bleiben wir da«. Doch das war eine Narrheit. Man darf nur mögliche Dinge verlangen!«


    »Wie boshaft Sie sind! Immer machen Sie ironische Bemerkungen! Nichts findet Gnade vor Ihnen. Frauen gegenüber sind Sie stets unbarmherzig.«


    »Ich? Gott bewahre mich davor! Heißt das Frauen Übles nachreden, wenn ich behaupte, daß sie eine angenehme Abendgesellschaft einem Untervieraugen mit mir vorziehen?«


    »Ein Ball! … Eine Toilette! … Ach, mein Gott! … Wer liebt jetzt Bälle? …« Sie dachte nicht eben daran, ihr ganzes angeklagtes Geschlecht zu rechtfertigen; sie wähnte  Darcys Gedanken zu verstehen und die arme Frau verstand nur ihr eigenes Herz.


    »Übrigens Toilette und Ball, wie schade, daß wir nicht mehr im Karneval sind. Ich habe ein griechisches Frauenkostüm mitgebracht, das reizend ist und Ihnen wunderbar stehen müßte.«


    »Sie sollen mir eine Zeichnung davon für mein Album machen.«


    »Sehr gern. Sie werden sehn, was für Fortschritte ich seit der Zeit gemacht hab’, wo ich Biedermänner auf den Teetisch Ihrer Frau Mutter kritzelte … Übrigens, gnädige Frau, hab’ ich Ihnen ein Kompliment zu machen; man erzählte mir heute früh im Ministerium, Herr von Chaverny sei eben zum Kammerherrn ernannt worden. Das hat mir große Freude gemacht.«


    Unwillkürlich zitterte Julie.


     Ohne diese Bewegung zu merken, fuhr Darcy fort:


    »Gestatten Sie mir, Sie um Ihren Schutz von nun an zu bitten … Im Grunde jedoch bin ich nicht zufrieden mit Ihrer neuen Würde. Sie werden genötigt sein, fürchte ich, den Sommer über in Saint-Cloud zu wohnen und dann werd’ ich weniger oft die Ehre haben, Sie zu sehen!«


    »Nie werde ich nach Saint-Cloud gehn!«, sagte Julie mit erregter Stimme.


    »O, desto besser; denn Paris, sehen Sie, ist das Paradies, das man nur verlassen sollte, um von Zeit zu Zeit unter der Bedingung, am Abend dorthin zurückzukehren, auf dem Lande bei Frau Lambert zu Mittag zu speisen. Wie glücklich Sie sind, gnädige Frau, in Paris zu leben! Sie können sich keinen Begriff davon machen, wie glücklich ich mich, der ich mich  vielleicht nur für kurze Zeit dort befinde, in der kleinen Wohnung fühle, die meine Tante mir eingeräumt hat. Und Sie wohnen, man hat mir’s gesagt, im Faubourg Saint-Honoré. Ihr Haus hat man mir bezeichnet. Sie müssen einen herrlichen Garten haben, wenn die Bauwut Ihre Alleen nicht bereits in Läden umgewandelt hat.«


    »Nein, mein Garten ist, Gottseidank, noch unversehrt!«


    »An welchem Tage empfangen Sie, gnädige Frau?«


    »Ich bin fast allabendlich zu Hause. Entzückt würde ich sein, wenn Sie mich manchmal besuchen wollten.«


    »Sie sehen, gnädige Frau, ich tue, wie wenn unser altes Bündnis noch bestünde. Ganz zwanglos und ohne offiziellen Besuch lade ich mich selbst ein. Sie verzeihen mir, nicht wahr? …  Nur noch Sie und Frau Lambert kenne ich in Paris. Alle Welt hat mich vergessen, doch Ihren beiden Häusern habe ich als einzigen in meinem Exile nachgetrauert. Ihr Salon vor allem muß reizend sein. Sie, die Sie Ihre Freunde so gut auswählten! … Erinnern Sie sich der Pläne, die Sie einst für die Zeit schmiedeten, wo Sie Hausherrin sein würden? Ein für langweilige Leute unzugänglicher Salon; manchmal Musik, immer Unterhaltung, die lang dauern sollte; keine pretentiösen Leute, eine kleine Anzahl Personen, die sich ganz genau kennen, und die infolgedessen weder zu lügen noch zu wirken suchen … Ja, Sie sind die glücklichste der Frauen und machen alle glücklich, die in Ihre Nähe kommen!« Während Darcy sprach, dachte Julie, daß sie das Glück, welches er mit soviel Lebhaftigkeit beschrieb, hätte erlangen können, wenn sie einen anderen  Mann geheiratet … Darcy zum Beispiel. Statt an diesen eingebildeten Salon, der so elegant und so angenehm war, dachte sie an die langweiligen Leute, die Chaverny ihr zugeführt hatte, … statt an jene so munteren Unterhaltungen erinnerte sie sich an die ehelichen Scenen wie die, welche sie nach P… geführt hatte. Kurz sie sah sich für immer unglücklich, fürs Leben an das Schicksal eines Mannes geknüpft, den sie haßte und den sie verachtete, während der, den sie für den liebenswürdigsten auf der Welt hielt, dem sie die Sorge, ihr Glück zu sichern, hätte aufbürden mögen, immer ein Fremder für sie bleiben mußte. Ihre Pflicht war, ihn zu meiden, sich von ihm zu trennen … und er saß so nahe bei ihr, daß ihre Kleiderärmel sich an seinen Rockaufschlägen rieben!


    Darcy fuhr einige Zeit fort die Freuden  des Pariser Lebens mit all der Beredsamkeit zu schildern, die eine lange Beraubung derselben ihm verlieh. Julie fühlte indessen Tränen über ihre Wangen rollen. Sie zitterte, Darcy könne es merken, und der Zwang, den sie sich auferlegte, verstärkte noch die Kraft ihrer Erregung. Sie erstickte, wagte keine Bewegung zu machen. Endlich entrann ihr ein Seufzer und alles war verloren. Halb von Tränen und Scham erstickt, stützte sie den Kopf in ihre Hände.


    Darcy, der an nichts weniger dachte, war sehr erstaunt. Einen Augenblick lang machte ihn die Überraschung stumm. Als aber die Seufzer sich verdoppelten, fühlte er sich verpflichtet zu sprechen und nach dem Grunde dieser so plötzlichen Tränen zu fragen.


    »Was haben Sie, gnädige Frau? In Gottes Namen, gnädige Frau, antworten Sie mir … Was ist Ihnen geschehen? …« Und da die  arme Julie bei all diesen Fragen ihr Taschentuch noch fester gegen die Augen preßte, faßte er sie bei der Hand und entfernte sanft das Taschentuch.


    »Ich beschwöre Sie, gnädige Frau,« sagte er mit einem Tone der Verwirrung, der Julien bis in den Herzensgrund drang, »ich beschwöre Sie, was haben Sie? Sollte ich Sie unwissentlich beleidigt haben? … Durch Ihr Schweigen bringen Sie mich zur Verzweiflung.«


    »Ach!« rief Julie, die nicht mehr an sich halten konnte, »ich bin sehr unglücklich!« Und sie schluchzte noch stärker.


    »Unglücklich! Wie? …Warum? … Wer kann Sie unglücklich machen? Antworten Sie mir.« Also sprechend drückte er ihr die Hände und sein Kopf berührte fast Julies, die, anstatt zu antworten, weinte. Darcy wußte nicht, was er denken sollte, war aber gerührt von ihren  Tränen. Er fand sich fünf Jahre jünger und begann in eine Zukunft zu schauen, die sich seiner Einbildungskraft noch nicht dargestellt hatte, in welcher er aus der Vertrautenrolle wohl in eine andere, wirkungsvollere übergehen konnte.


    Da sie sich hartnäckig zu antworten weigerte, fürchtete Darcy, sie befände sich nicht wohl, öffnete eins der Wagenfenster, knüpfte Julies Hutbänder auf und nahm ihr Mantel und Schal ab. Bei solchen Hilfen sind Männer ungeschickt. Bei einem Dorfe wollte er den Wagen anhalten lassen, und rief bereits den Kutscher, als Julie, ihn beim Arme greifend, inständigst bat, nicht anhalten zu lassen, und ihm versicherte, daß sie sich wohler fühle. Der Kutscher hatte nichts gehört und lenkte seine Pferde weiter nach Paris.


    »Aber ich bitte Sie herzlich, meine liebe Frau von Chaverny,« sagte Darcy, die Hand  wieder ergreifend, die er einen Augenblick hatte fahren lassen, »ich bitte Sie inständigst, sagen Sie mir, was haben Sie? Ich fürchte … Ich kann nicht begreifen, womit ich so unglücklich gewesen bin Ihnen Qual zu bereiten.«


    »Ach, Sie doch nicht!« rief Julie, und drückte ihm die Hand ein wenig.


    »Nun, sagen Sie, was kann Sie so weinen machen? Sprechen Sie vertrauensvoll zu mir. Sind wir nicht alte Freunde?« fügte er lächelnd und, seinerseits Julies Hand drückend, hinzu.


    »Sie sprachen zu mir von Glück, von dem Sie mich umgeben glauben … und solch ein Glück liegt mir so fern!« …


    »Wie? Besitzen Sie nicht alle Grundbedingungen des Glücks? …. Sie sind jung, reich, hübsch … Ihr Gatte nimmt eine ausgezeichnete Stellung in der Gesellschaft ein …«


     »Ich verabscheue ihn,« rief Julie außer sich; »ich verachte ihn!« Und sie verbarg, stärker schluchzend denn je, ihren Kopf in ihrem Taschentuch.


    – O, o! dachte Darcy, das wird recht ernsthaft. Und listig alle Stöße des Wagens ausnützend, um sich der armen Julie noch mehr zu nähern:


    – »Warum,« sagte er mit der süßesten und zärtlichsten Stimme der Welt, »warum betrüben Sie sich so? Darf ein Wesen, das Sie verachten, solchen Einfluß auf Ihr Leben haben? Warum erlauben Sie ihm denn nur Ihr Glück zu vergiften? Aber müssen Sie denn dies Glück durchaus von ihm verlangen?« … Und er küßte ihr die Fingerspitzen; da sie ihre Hand jedoch sofort voller Schrecken zurückzog, fürchtete er zu weit gegangen zu sein. Entschlossen aber, das Ende des Abenteuers  zu sehn, sagte er seufzend in ziemlich scheinheiliger Weise:


    »Wie bin ich getäuscht worden! Als ich von Ihrer Heirat hörte, glaubte ich, daß Chaverny Ihnen wirklich gefiele!«


    »Ach, Herr Darcy, Sie haben mich nie gekannt!« Der Ton ihrer Stimme sagte deutlich: Stets habe ich Sie geliebt und Sie haben es nicht merken wollen ….. Mit dem besten Glauben der Welt meinte die arme Frau in diesem Augenblicke, daß sie immer Darcy geliebt während der verstrichenen sechs Jahre, mit eben der Liebe geliebt hätte, welche sie in diesem Momente für ihn empfand.


    »Und Sie!« rief Darcy, sich belebend, »Sie, gnädige Frau, haben Sie mich jemals gekannt? Haben Sie je gewußt, welche Gefühle ich hegte? Ach, wenn Sie mich besser gekannt  hätten, würden wir zweifelsohne beide jetzt glücklicher sein!«


    »Wie unglücklich ich bin,« wiederholte Julie unter verdoppelten Tränen, indem sie ihm kräftig die Hand drückte.


    »Doch selbst wenn Sie mich begriffen hätten, gnädige Frau,« fuhr Darcy mit jenem Ausdrucke ironischer Melancholie fort, der ihm eigentümlich war, »was würde sich daraus ergeben haben? Ich war ohne Vermögen, Ihres war beträchtlich; Ihre Mutter würde mich verachtungsvoll zurückgewiesen haben. Ich war von vornherein verworfen. Sie selber, ja ….. Sie, Julie, würden, ehe Ihnen eine verhängnisvolle Erfahrung bewiesen hat, wo, ach, das wahre Glück ist, zweifelsohne über meine Dreistigkeit gelacht haben, und ein schön lackierter Wagen mit einer Grafenkrone auf dem Schlage  würde damals gewißlich das sicherste Mittel gewesen sein Ihnen zu gefallen.«


    »O Himmel! Und Sie auch! Niemand will also Mitleid mit mir haben?«


    »Verzeihen Sie mir, liebe Julie!« rief er selber sehr bewegt, »verzeihen Sie mir, ich bitte Sie inständigst. Vergessen Sie diese Vorwürfe; nein ich habe nicht das Recht, Ihnen welche zu machen, ich… Ich bin schuldiger als Sie… Ich habe Sie nicht zu schätzen gewußt. Hab’ Sie für schwach gehalten wie die Frauen der Welt, in der Sie lebten, habe an Ihrem Mute gezweifelt, liebe Julie, und bin grausam dafür bestraft worden!« … Feurig küßte er ihr die Hände, die sie nicht mehr zurückzog; er wollte sie an seine Brust drücken… Julie aber stieß ihn mit einem lebhaften Furchtausdruck zurück und entfernte sich soweit von  ihm, wie es die Wagenbreite ihr erlauben konnte.


    Worauf Darcy mit einer Stimme, deren Süße den Ausdruck sogar herzergreifender machte: »Entschuldigen Sie, gnädige Frau, ich hatte Paris vergessen. Ich erinnere mich jetzt, daß man sich dort wohl verheiratet aber nicht liebt!«


    »O ja, ich liebe Sie,« murmelte sie schluchzend, und ließ ihren Kopf auf Darcys Schulter sinken. Entzückt preßte Darcy sie in seine Arme und suchte ihre Tränen durch Küsse aufzuhalten. Sie versuchte nochmals sich aus seiner Umschlingung loszumachen, diese Bemühung aber war die letzte, die sie unternahm. 

  


  
    XII.


    Darcy hatte sich über die Natur seiner Wallung getäuscht: er mußte es sich wohl sagen, er war nicht verliebt. Er hatte eine Frauengunst hingenommen, die sich ihm an den Kopf zu werfen schien und es wohl wert war, daß man sie sich nicht entgehen ließ. Wie alle Männer übrigens war er viel beredsamer, um zu bitten, als um zu danken. Indessen war er höflich, und Höflichkeit ersetzt oft die achtungswertesten Gefühle. Als der erste Wonnerausch vergangen war, sagte er Julien also zärtliche Phrasen her, die er ohne allzugroße Mühe zusammensetzte und mit zahlreichen Handküssen begleitete, die ihm ebensoviele Worte ersparten. Ohne Bedauern sah er, daß  der Wagen bereits an den Schranken war, und daß er sich in wenigen Minuten von seiner Eroberung trennen mußte. Frau von Chavernys Schweigen inmitten seiner Beteuerungen, die Niedergeschlagenheit, in der sie versunken schien, machten ihres neuen Liebhabers Lage schwierig, ja sogar, wenn ich es zu sagen wage, verdrießlich.


    Unbeweglich saß sie in einer Wagenecke und preßte ihren Schal mechanisch gegen ihren Busen. Sie weinte nicht mehr; ihre Augen waren starr, und wenn Darcy ihre Hand nahm, um sie zu küssen, so fiel diese Hand, sobald sie freigegeben wurde, schier wie tot auf ihre Kniee zurück. Sie sprach nicht, hörte kaum zu; eine Menge zerfleischender Gedanken aber stellten sich auf einmal ihrem Geiste dar, und wenn sie einem davon Ausdruck geben wollte, kam ein anderer sofort, um ihr den Mund zu schließen.  Wie soll man das Chaos dieser Gedanken oder vielmehr dieser Bilder wiedergeben, die einander mit ebensolcher Schnelligkeit wie die Schläge ihres gequälten Herzens folgten? Sie glaubte in ihren Ohren Worte ohne Zusammenhang und ohne Folge, die aber einen schrecklichen Sinn hatten, zu hören. Am Morgen hatte sie ihren Gatten angeklagt, er war gemein in ihren Augen; jetzt war sie hundertmal verächtlicher. Ihre Schande schien ihr bereits öffentlich zu sein… Des Herzogs von H… Geliebte würde sie nun ihrerseits zurückstoßen, … Frau Lambert, alle ihre Freunde wollten sie nicht mehr sehen… Und Darcy? … Liebte er sie? …


    Er kannte sie kaum… Er hatte sie vergessen. … Hatte sie nicht sofort wiedererkannt… Vielleicht hatte er sie sehr verändert gefunden… Er war kalt gegen sie; dies hier war der Gnadenstoß. Ihre Begeisterung für einen Menschen,  der sie kaum kannte, der ihr keine Liebe gezeigt hatte, … sondern nur Höflichkeit… Unmöglich war’s, daß er sie liebte… Sie selbst, liebte sie ihn? … Nein, da sie sich verheiratet hatte, als er eben erst abgereist war.


    Als der Wagen in Paris einfuhr, schlugen die Uhren eins. Um vier Uhr hatte sie Darcy zum ersten Male gesehen … ja, gesehen … sie konnte nicht sagen wiedergesehen… Sie hatte seine Gesichtszüge, seine Stimme vergessen; er war ein Fremder für sie… Neun Stunden nachher war sie seine Geliebte geworden! … Neun Stunden hatten genügt für diese merkwürdige Verzauberung … hatten genügt, damit sie in ihren eigenen Augen, in Darcys Augen selber entehrt wurde, denn was mußte er von einer so schwachen Frau denken? Mußte er sie nicht verachten?


    Manchmal belebte sie wieder etwas Darcys  süße Stimme und die zärtlichen Worte, die er an sie richtete. Dann bemühte sie sich zu glauben, daß er die Liebe, von der er sprach, wirklich fühle. Sie hatte sich nicht so leichtsinnig hingegeben… Ihre Liebe währte schon lange, ehe Darcy sie verlassen hatte… Darcy mußte wissen, daß sie sich nur des Unwillens wegen, den seine Abreise in ihr erregt, verheiratet hatte… Das Unrecht war auf Darcys Seite… Dennoch hatte er sie während seiner langen Abwesenheit stets geliebt… Und bei seiner Rückkehr war er glücklich gewesen, sie ebenso beständig wie sich wiederzusehn… Der Freimut ihres Geständnisses, selbst ihre Schwäche mußte Darcy gefallen, der Heuchelei verabscheute… Die Absurdität dieser Einreden wurde ihr bald klar… Die tröstenden Gedanken vergingen, und der Scham und der Verzweiflung blieb sie als Beute zurück.


     Einen Augenblick wollte sie ausdrücken, was sie fühlte. Sie stellte sich vor, daß sie von der Gesellschaft geächtet, von ihrer Familie aufgegeben worden sei. Nachdem sie ihren Mann so schwer beleidigt, erlaubte ihr Stolz ihr nicht, ihn je wiederzusehen…. Ich bin von Darcy geliebt; ich kann nur ihn lieben… Ohne ihn kann ich nicht glücklich sein… ganz glücklich werde ich mit ihm. Gehen wir zusammen an einen Ort, wo ich niemals ein Gesicht sehen kann, das mich erröten macht. Er soll mich mit sich nach Konstantinopel nehmen!…


    Darcy war himmelweit davon entfernt zu erraten, was in Julies Herzen vor sich ging. Eben hatte er bemerkt, daß sie in die von Frau von Chaverny bewohnte Straße einlenkten, und zog höchst kaltblütig seine Glacéhandschuhe wieder an.


    »Uebrigens,« sagte er, »muß ich Herrn von  Chaverny offiziell vorgestellt werden. Ich vermute, wir werden bald gute Freunde sein…. Von Frau Lambert eingeführt, werd’ ich eine ehrenvolle Stellung in Ihrem Hause haben. Kann ich Sie, da Ihr Mann auf dem Lande ist, inzwischen sehn?« Das Wort erstarb auf Julies Lippen. Jedwede Äußerung Darcys war ein Dolchstoß. Wie von Flucht, von Entführung mit diesem so ruhigen, so kalten Manne reden, der nur daran dachte seine Liebschaft in der bequemsten Weise für den Sommer zu regeln? In Wut zerriß sie die Goldkette, die sie um ihren Hals trug, und drehte die Glieder zwischen ihren Fingern. Der Wagen hielt vor der Tür des Hauses, das sie bewohnte. Darcy war eifrig bestrebt, ihr den Schal über die Schultern zu legen, ihr den Hut schicklich aufzusetzen. Als der Schlag aufgemacht wurde, bot er ihr  mit der ehrfurchtvollsten Miene die Hand, Julie aber sprang zu Boden, ohne sich auf ihn stützen zu wollen.


    »Ich möchte Sie um die Erlaubnis bitten, gnädige Frau,« sagte er, sich tief verbeugend, »mich nach Ihrem Ergehen erkundigen zu dürfen!«


    – »Leben Sie wohl!« sagte Julie mit erstickter Stimme. Darcy stieg wieder in sein Kupé und ließ sich nach Hause fahren, wobei er wie ein mit seinem Tagewerk sehr zufriedener Mensch vor sich hinpfiff. 

  


  
    XIII.


    Sobald Darcy in seinem Junggesellenzimmer war, schlüpfte er in einen türkischen Schlafrock, zog Pantoffeln an, stopfte seine lange Pfeife, deren Rohr aus bosnischem Vogelkirschbaumholz und deren Mundstück aus weißer Ambra bestand, mit Latakietabak und begann zu rauchen, indem er sich in einem fest gepolsterten und mit Maroquinleder bezogenen Sessel ausstreckte. Leuten, die erstaunen sollten, ihn im Augenblicke, wo er vielleicht poetischer hätte träumen müssen, bei einer so gewöhnlichen Beschäftigung zu sehen, muß ich sagen, daß eine gute Pfeife für Träumerei nützlich, wenn nicht notwendig ist, und daß das wahre Mittel, ein Glück recht zu genießen, darin besteht, es mit einem anderen Glücke zu verbinden.  Einer meiner Freunde, ein sehr sinnlicher Mensch, macht nie einen Brief seiner Geliebten auf, bevor er nicht seine Kravatte abgelegt, wenn es Winter ist, ein Feuer angezündet und sich auf ein bequemes Sofa geworfen hat.


    »Wahrlich,« sagte Darcy sich, »ich wäre ein großer Narr gewesen, wenn ich, Tyrrels Rate folgend, mir eine griechische Sklavin gekauft und mit nach Paris genommen hätte. Potzblitz! das wäre gewesen, als ob man, wie mein Freund Haleb-Effendi sagt, Feigen nach Damaskus trüge! Die Zivilisation hat während meiner Abwesenheit einen großen Schritt vorwärts getan; und es sieht nicht aus, als ob die Strenge bis zum Übermaße getrieben würde… Der arme Chaverny!… Ach, ach; wenn ich trotzdem vor etlichen Jahren reich genug gewesen wäre, würde ich Julie geheiratet haben und Chaverny hätte sie etwa heute  Abend zurückgebracht. Wenn ich mich je verheirate, will ich meiner Frau Wagen oft nachsehen, damit sie keiner fahrender Ritter bedarf, die sie aus den Gräben ziehn… Nun, protokollieren wir es nur. Alles in allem ist sie eine sehr hübsche Frau, besitzt Verstand und wäre ich nicht so alt wie ich bin, hinge es nur von mir ab zu glauben, daß ich sie meinem wunderbaren Verdienste verdankte! … Ach, mein wunderbares Verdienst! … Wehe, wehe, in einem Monate vielleicht wird mein Verdienst auf dem Niveau des jenes Herrn mit Schnurrbart stehen … Potzblitz! Gern wollte ich, daß die kleine Nastasia, die ich so lieb gehabt habe, lesen und schreiben könnte und mit anständigen Leuten über was zu reden vermöchte, denn ich glaube, sie ist die einzige Frau, die mich geliebt hat… Armes Kind!« … Seine Pfeife ging aus und er schlief bald ein. 

  


  
    XlV.


    Beim Betreten ihres Gemachs sammelte Frau von Chaverny all ihre Kräfte, um ihrer Kammerfrau in einer ungezwungenen Weise zu sagen, daß sie ihrer nicht bedürfe; sie solle sie allein lassen. Sobald das Mädchen hinausgegangen war, warf sie sich auf ihr Bett und hub da an bitter zu weinen, jetzt, wo sie sich allein befand und wo Darcys Anwesenheit ihr keinen Zwang mehr auferlegte.


    Wie auf physische Schmerzen hat die Nacht sicherlich einen sehr großen Einfluß auf moralische Leiden. Allem verleiht sie eine düstere Farbe und die Bilder, die am Tage gleichgültig oder gar lachend sein würden, beunruhigen und quälen uns nachts wie Gespenster, welche  nur im Finstern mächtig sind. Während der Nacht, scheint es, verdoppelt das Denkvermögen seine Tätigkeit und die Vernunft verliert ihre Herrschaft. Eine Art innere Phantasmagorie verwirrt und schreckt uns, ohne daß wir die Kraft haben, die Ursache unserer Schrecken zu entfernen oder ihre Realität kalt zu prüfen. Man stelle sich die arme Julie halb angekleidet auf ihrem Bette ausgestreckt, sich unaufhörlich aufregend, bald von einer glühenden Hitze verzehrt, bald von einem durchdringenden Schauder erstarrt, beim geringsten Knacken des Getäfels zusammenfahrend und deutlich die Schläge ihres Herzens hörend, vor. Von ihrer Lage behielt sie nur eine unklare Angst zurück, deren Ursache sie vergebens suchte. Dann ganz plötzlich ging ihr die Erinnerung an diesen verhängnisvollen Abend ebenso schnell wie ein Blitz durch den Kopf und mit ihr erwachte  wieder ein lebhafter Schmerz, der so stechend war wie der, den ein glühendes Eisen in einer vernarbenden Wunde erzeugt.


    Bald schaute sie ihre Lampe an, indem sie mit stumpfer Beharrlichkeit das Flackern der Flamme betrachtete, bis die Tränen, die sich warum wußte sie nicht – in ihren Augen sammelten, sie das Licht zu sehen hinderten…. »Wozu diese Tränen?« fragte sie sich. »Ach, ich bin entehrt!«


    Bald zählte sie die Quasten ihrer Bettvorhänge, konnte ihre Anzahl aber nimmer behalten …. Was ist denn das für ein Wahnsinn? dachte sie. Wahnsinn? Ja, denn vor einer Stunde habe ich mich wie eine elende Kurtisane einem Manne hingegeben, den ich nicht kannte.


    Mit stumpfsinnigem Auge verfolgte sie dann den Zeiger ihrer Standuhr mit der Angst  eines Verurteilten, welcher die Stunde seiner Todespein sich nähern sieht. Plötzlich schlug die Uhr. »Vor drei Stunden,« sagte sie, bebend auffahrend, »war ich mit ihm zusammen und bin entehrt!«


    Die ganze Nacht verbrachte sie in solcher Fiebererregung. Als der Tag erschien, öffnete sie das Fenster und die frische und schneidende Morgenluft brachte ihr einige Linderung. Über die Balustrade ihres Fensters gebeugt, das nach dem Garten ging, sog sie die frische, kalte Luft mit einer gewissen Wollust ein. Ihre Gedankenverwirrung zerstreute sich ein wenig. Den vagen Qualen, dem Wahnsinn, die sie peinigten, folgte eine konzentrierte Verzweiflung, welche damit verglichen Ruhe war.


    Man mußte einen Entschluß fassen. Sie gab sich nun damit ab zu suchen, was sie zu tun hatte. Nicht einen Augenblick verweilte  sie bei dem Gedanken Darcy wiederzusehen. Das schien ihr unmöglich; bei seinem Anblick würde sie vor Scham gestorben sein. Sie mußte Paris verlassen, wo in zwei Tagen jedermann mit Fingern auf sie zeigen würde. Ihre Mutter war in Nizza; sie wollte zu ihr gehn, ihr alles gestehn; wenn sie dann ihr Herz ausgeschüttet, hatte sie nur noch eins zu tun: irgend einen einsamen, den Reisenden unbekannten Ort in Italien zu suchen, wo sie allein leben und bald sterben könnte.


    Nachdem sie diesen Entschluß einmal gefaßt, befand sie sich viel ruhiger. Sie setzte sich vor einen kleinen Tisch dem Fenster gegenüber und den Kopf in ihren Händen weinte sie, doch diesmal ohne Bitterkeit. Ermüdung und Abgeschlagenheit überwältigten sie endlich und sie schlief ein oder hörte vielmehr eine Stunde etwa zu denken auf.


     Mit Fieberfrost erwachte sie. Das Wetter hatte sich verändert, der Himmel war grau und ein feiner und eisiger Regen meldete für den ganzen Rest des Tages Kälte und Feuchtigkeit an. Julie klingelte ihrer Kammerfrau. »Meine Mutter ist krank,« sagte sie zu ihr, »ich muß auf der Stelle nach Nizza fahren. Packen Sie einen Koffer, in einer Stunde will ich fort.«


    »Aber, gnädige Frau, was haben Sie? Sind Sie nicht krank?… Gnädige Frau sind nicht schlafen gegangen!…« rief die Kammerfrau, durch den Wechsel, den sie auf ihrer Herrin Zügen bemerkte, überrascht und beunruhigt.


    »Ich will abreisen,« sagte Julie ungeduldig, »muß durchaus abreisen. Packen Sie mir einen Koffer!«


    Bei unserer modernen Zivilisation genügt nicht ein simpler Willensakt, um von einem  Orte an einen anderen zu reisen. Man hat einen Paß nötig, muß Pakete machen, Kartons fortschaffen, sich mit hundert langweiligen Vorbereitungen beschäftigen, die hinreichen, um einem die Reiselust zu nehmen. Julies Ungeduld aber kürzte alle diese notwendigen Langweiligkeiten sehr ab. Sie ging und kam von Zimmer zu Zimmer, half selber die Koffer packen, indem sie unordentlich die Nachthauben und die an achtsamere Behandlung gewöhnten Kleider hineinstopfte. Dennoch trug die Bewegung, die sie sich machte, mehr dazu bei ihre Dienstboten aufzuhalten als anzutreiben.


    »Gnädige Frau haben den Herrn zweifelsohne davon in Kenntnis gesetzt?« fragte die Kammerfrau furchtsam.


    Ohne ihr zu antworten, nahm Julie Papier; sie schrieb: Meine Mutter ist krank in Nizza. Ich gehe zu ihr.« Sie faltete das Papier vierfach,  konnte sich aber nicht entschließen, eine Adresse darauf zu setzen.


    Mitten in den Abreisevorbereitungen trat ein Dienstbote ein: – »Herr von Châteaufort,« sagte er, »fragt, ob die gnädige Frau zu sprechen ist; auch ein anderer Herr ist da, der zu gleicher Zeit gekommen ist, den ich nicht kenne! aber hier ist seine Karte.«


    Sie las: E. Darcy, Gesandtschaftssekretär.


    Kaum konnte sie einen Schrei unterdrücken.


    – »Ich bin für niemanden zu Hause!« rief sie; »sagen Sie, ich wäre krank. Sagen Sie nicht, daß ich abreisen will!« –


    Sie konnte sich nicht erklären, wie Darcy und Châteaufort sie zu gleicher Zeit besuchten; und in ihrer Verwirrung zweifelte sie nicht daran, daß Darcy Châteaufort bereits zu seinem Vertrauten ausersehen hatte. – Nichts war indessen einfacher als ihre gleichzeitige Anwesenheit.  Von dem nämlichen Motiv hergeführt, waren sie sich an der Tür begegnet, und nach, dem sie einen sehr kühlen Gruß ausgetauscht, hatten sie einander ganz leise sich aufrichtig zum Teufel gewünscht. Auf des Dieners Antwort gingen sie gemeinsam die Treppe hinunter, grüßten sich von neuem noch kühler und entfernten sich jeder in einer entgegengesetzten Richtung.


    Châteufort hatte die besondere Aufmerksamkeit bemerkt, die Frau von Chaverny Darcy gewidmet hatte; von dem Momente an haßte er ihn. Darcy seinerseits, der sich etwas darauf zu gute tat, Physiognomiker zu sein, hatte Châteauforts bestürzte Miene nicht beobachten können, ohne daraus zu schließen, daß er Julie liebte. Und da er in seiner Diplomateneigenschaft darauf bedacht war, das Böse a priori anzunehmen, hatte er sehr leichtfertig daraus  geschlossen, daß Julie Châteaufort gegenüber nicht grausam sei.


    – »Diese seltsame Kokette,« sagte er beim Hinausgehn zu sich selber, »wird uns nicht zusammen haben empfangen wollen, da sie eine Erklärungsscene wie die im »Misanthrop« fürchtet… Sehr dumm aber bin ich gewesen, nicht irgend einen Vorwand zu finden, um dazubleiben und jenen jungen Gecken fortgehn zu lassen. Wenn ich nur gewartet hätte, bis er den Rücken gekehrt, würde ich sicherlich vorgelassen worden sein; hab’ ich doch den unbestreitbaren Vorteil der Neuheit vor ihm.«


    Indem er solche Erwägungen machte, war er stehn geblieben, dann umgekehrt; dann betrat er Frau von Chavernys Haus wieder. Châteaufort, der sich mehrere Male umgedreht hatte, um ihn zu beobachten, war auf dem selben Wege wieder zurückgekommen und hatte sich an  einer Straßenkreuzung in einiger Entfernung aufgestellt, um ihn zu überwachen.


    Darcy sagte zu dem Diener, der überrascht war ihn wiederzusehn, er hätte vergessen ihm ein Wort für seine Herrin zu geben, da es sich um eine eilige Sache und um einen Auftrag handle, den ihm eine Dame für Frau von Chaverny gegeben habe. Da er sich erinnerte, daß Julie englisch verstand, schrieb er mit Bleistift auf seine Karte:>i< Begs leave to ask when he can show madame de Chaverny his turkish Album.>/i< – Er gab die Karte dem Diener und sagte, er wolle auf Antwort warten. Die Antwort ließ lange auf sich warten. Endlich kam der Diener sehr verwirrt zurück. – »Die gnädige Frau,« sagte er, »fühlt sich gerade schlecht und leidet augenblicklich zu sehr, um Ihnen antworten zu können!« – All das hatte eine Viertelstunde gedauert. Darcy glaubte  nicht recht an eine Ohnmacht, aber es war ganz augenscheinlich, daß man ihn nicht sehen wollte. Philosophisch faßte er seinen Entschluß; und da er sich erinnerte, daß er in der Gegend dort Besuche zu machen hatte, ging er fort, ohne sich über diesen Querstrich, der durch seine Rechnung gezogen wurde, weiter zu ärgerm


    Châteaufort erwartete ihn in einer wütenden Unruhe. Als er ihn vorbeigehen sah, zweifelte er nicht, daß sein Nebenbuhler glücklich sei, und nahm sich fest vor, die erste Gelegenheit beim Schopfe zu ergreifen, um sich an der Treulosen und ihrem Mitschuldigen zu rächen. Major Perrin, der ihm zu gelegener Zeit begegnete, gestand er das alles; der tröstete ihn nach bestem Vermögen, nicht ohne ihm die geringe Wahrscheinlichkeit seiner Verdächtigungen vor Augen zu führen. 

  


  
    XV.


    Tatsächlich war Julie beim Empfange von Darcys zweiter Karte ohnmächtig geworden. Ihrer Ohnmacht folgte ein Blutspucken, das sie sehr schwächte. Ihre Kammerfrau hatte ihren Arzt holen lassen, Julie aber weigerte sich hartnäckig ihn zu sehn. Gegen vier Uhr waren die Postpferde angekommen, die Koffer aufgeschnallt, alles war zur Abreise bereit. Julie stieg in den Wagen, schrecklich hustend und in einem mitleiderregenden Zustande. Den Abend und die ganze Nacht über sprach sie nur mit dem auf dem Kaleschentritt sitzenden Kammerdiener, und einzig nur, damit er die Postillone zur Eile antriebe. Sie hustete immer und schien schreckliche Brustschmerzen zu haben.  Ließ aber nie eine Klage hören. Morgens war sie so schwach, daß sie ohnmächtig wurde, als man das Wagenfenster öffnete. Man stieg in einer elenden Herberge ab, wo man sie zu Bett legte. Ein Dorfarzt ward gerufen; er traf sie in heftigem Fieber an und verbot ihr die Reise fortzusetzen. Dennoch wollte sie immer weiter. Am Abend setzte das Delirium ein und alle bedenklichen Symptome vermehrten sich. Ständig redete sie und zwar mit einer so großen Schnelligkeit, daß man sie nur sehr schwer verstehen konnte. In ihren unzusammenhängenden Reden kamen Darcys, Châteauforts und Frau Lamberts Namen häufig wieder. Die Kammerfrau schrieb an Herrn von Chaverny, um ihm die Krankheit seiner Frau zu melden. Aber sie war fast dreißig Meilen fern von Paris, Chaverny jagte beim Herzog von H… und die Krankheit machte so rapide  Fortschritte, daß es zweifelhaft war, ob er zur Zeit einträfe. Der Kammerdiener war indessen zu Pferde in der Nachbarstadt gewesen und hatte einen Arzt mitgebracht. Der tadelte seines Kollegen Vorschriften, erklärte, man habe ihn sehr spät gerufen, die Krankheit sei ernst.


    Das Fieber hörte mit Tagesanbruch auf und Julie schlief dann fest ein. Als sie aufwachte, zwei oder drei Stunden nachher, schien sie sich nur mit Mühe zu erinnern, welcher Kette von Geschehnissen zufolge sie sich in einem schmutzigen Herbergszimmer im Bette befinde. Dennoch kam ihr das Gedächtnis bald wieder. Dann, nachdem sie anscheinend lange, die Hand auf ihre Stirn heftend, nachgedacht hatte, verlangte sie Tinte und Papier und wollte schreiben. Ihre Kammerfrau sah sie Briefe anfangen, die sie, nachdem sie die ersten Worte  geschrieben hatte, zerriß. Zu nämlicher Zeit gebot sie, man solle die Papierfetzen verbrennen. Die Kammerfrau sah auf verschiedenen Stücken das Wort: »Mein Herr« stehen, was ihr ungewöhnlich erschien, wie sie sagte, denn sie glaubte, daß die gnädige Frau an ihre Mutter oder ihren Gatten schreiben wollte. Auf einem andern Fragmente las sie: – »Sie müssen mich sehr verachten« …


    Länger als eine halbe Stunde versuchte sie vergebens diesen Brief zu schreiben, der sie lebhaft zu beschäftigen schien. Endlich erlaubte ihr das Schwächerwerden ihrer Kräfte nicht mehr fortzufahren: sie schob das Pult weg, das man auf ihr Bett gestellt hatte, und sagte mit verstörter Miene zu ihrer Kammerfrau:


    »Schreiben Sie selbst an Herrn Darcy!«


    – »Was soll ich schreiben, gnädige Frau?«  fragte die Kammerfrau in ihrer Überzeugung, das Delirium setze wieder ein.


    »Schreiben Sie, er kenne mich nicht … ich kenne ihn nicht…«


    Und niedergeschlagen sank sie auf ihr Kopfkissen zurück. Das Delirium überkam sie und ließ nicht mehr ab von ihr. Ohne anscheinend viel gelitten zu haben, starb sie am folgenden Morgen. 

  


  
    XVI.


    Drei Tage nach ihrer Beerdigung traf Chaverny ein. Sein Schmerz schien echt zu sein, und alle Dorfbewohner weinten, als sie ihn auf dem Friedhof die frischumgegrabene Erde betrachten sahen, welche seiner Frau Sarg bedeckte. Anfangs wollte er sie ausgraben und nach Paris überführen lassen. Da der Bürgermeister aber sich dem widersetzt und der Notar ihm etwas von endlosen Formalitäten erzählt hatte, gab er sich damit zufrieden einen feinkörnigen Kalkstein zu bestellen und Befehle zur Herstellung eines einfachen, aber schicklichen Grabmals zu erteilen. Châteaufort ging dieser so plötzliche Todesfall sehr nahe. Mehrere Balleinladungen sagte er ab und einige Zeit über sah man ihn nur schwarzgekleidet. 

  


  
    XVII.


    In der Gesellschaft erzählte man Frau von Chavernys Tod auf verschiedene Weise. Den Einen nach hatte sie einen Traum, oder, wenn man will, ein Vorgefühl, das ihr die Krankheit ihrer Mutter anzeigte. Sie war so erschrocken darüber gewesen, daß sie sich sofort auf den Weg nach Nizza gemacht habe, trotz einer heftigen Erkältung, die sie sich auf dem Rückwege von Frau Lambert zugezogen; aus der Erkältung sei eine Lungenentzündung geworden.


    Andere, Hellsehendere, behaupteten mit geheimnisvoller Miene, da Frau von Chaverny ihre Liebe zu Herrn von Châteaufort nicht habe verbergen können, hätte sie bei ihrer Mutter  die Kraft suchen wollen ihr zu widerstehn. Erkältung und Lungenentzündung wären die Folgen der überstürzten Abreise gewesen. In diesem Punkte war man sich einig.


    Darcy sprach nie von ihr. Drei oder vier Monate nach ihrem Tode verheiratete er sich vorteilhaft. Als er seine Verheiratung Frau Lambert anzeigte, sagte sie bei ihrem Glückwunsche zu ihm: »Wahrlich, Ihre Frau ist reizend und nur meine arme Julie würde noch besser zu Ihnen gepaßt haben. Wie schade, daß Sie zu arm für sie waren, als man sie verheiratete!«


    Darcy lächelte jenes ironische Lächeln, welches ihm zur Gewohnheit geworden war, antwortete aber nichts.


    Diese beiden Herzen, die sich verkannten, waren vielleicht für einander geschaffen worden. 
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